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Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole
scientifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimen-
ti, ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leggia-
mo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.
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I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.
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prefazIone

Elsa Soro, Cristina Voto, Massimo Leone 

Riconoscibile nonostante la sua mutevolezza, singolare benché costan-
temente soggetto al cambiamento, ogni volto è la traccia dei tempi e 
dei luoghi che lo hanno prodotto. Del resto, ogni esperienza di ripro-
duzione così come ogni dinamica di fruizione che intratteniamo con 
il nostro proprio volto o con il volto altrui ci mette a confronto con 
una dimensione situata. Questo posizionamento installa un confine tra 
prospettiva biologica e prospettiva culturale, una frontiera dove la ri-
flessione sui processi fisiologici che sottostanno alla natura organica del 
volto — una lettura necessaria alla visualizzazione del tessuto intercon-
nettivo che ci accomuna con altre specie — si intreccia con la pluralità 
e la discontinuità che caratterizzano la sua significazione culturale. La 
variabilità nel tempo si embrica allora con la variabilità nello spazio: 
ogni volto tradisce le modalità temporali e spaziali che gli conferiscono 
senso ma, allo stesso tempo, è da queste stesse modalità che viene tradi-
to per mezzo dei discorsi che lo occultano o ritraggono, delle tecnologie 
che lo cancellano o potenziano, degli artefatti che lo mascherano o ma-
gnificano. La diversità culturale diventa allora un aspetto fondamentale 
per la comprensione fenomenica del volto come risultato di complesse 
interconnessioni spazio–temporali. 

È sulla base di queste riflessioni preliminari che il presente volu-
me tratta delle coordinate cronotopiche del volto e del volto come 
cronotopo del senso. Utilizzare il concetto di cronotopo e associarlo 

I cronotopi del volto
ISBN 979-12-218-0270-2
DOI 10.53136/97912218027021
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al dispositivo per eccellenza dell’identità significa evocare il lavoro di 
Michail Bachtin, una proposta teorica ed euristica capace di garantire 
l’individuazione di una interconnessione spazio–temporale che favori-
sce il passaggio dalle strutture semio–narrative alle strutture discorsive 
(Estetica e romanzo). Nel suo studio sull’estetica del romanzo, l’auto-
re russo definisce il cronotopo come la modalità attraverso cui un’o-
pera assimila ed elabora la percezione del tempo e dello spazio, non 
tanto come entità trascendenti ma come categorie ideologiche situa-
te in un determinato contesto socioculturale. Pensiamo alla figura del-
la strada nell’epos greco, alla piazza nella produzione latina, al castello 
nel romanzo cavalleresco, al salotto nel romanzo decimonono e alle fi-
gure della soglia o dell’anticamera nei romanzi di Dostoevskij: secondo 
Bachtin, la discorsivizzazione spazio–temporale determina l’immagine 
che i testi incarnano nel mondo e del mondo, condensando un’espres-
sione cronotopica senza la quale anche il pensiero più astratto sarebbe 
impossibile. 

Da una prospettiva semiotica, parlare di cronotopi significa evoca-
re quelle strategie enunciazionali dei livelli figurativo e plastico–figura-
le capaci di garantire la circolazione del senso e, nel nostro caso speci-
fico, di quelle strategie formali sul piano dell’espressione che fanno del 
volto un supporto dell’identità. Tutti i contributi contenuti in questo 
volume, allora, identificano nel volto un cronotopo, una strategia di 
condensazione spazio–temporale, uno strumento di studio dell’enun-
ciazione in atto e di aspettualizzazione spazio–temporale. Per l’esplora-
zione di queste coordinate spazio–temporali dell’identità il volume se-
gue tre rotte significative, tre diversi percorsi di lettura che danno forma 
ad altrettanti criteri di classificazione e pertinentizzazione differenziali 
del volto come spazio enunciativo del senso in termini espressivi, iden-
titari e tecnologici.

Il dominio dell’arte, nella sua dimensione espositiva, performati-
va e interpretativa si articola sul volto e nel volto nella prima sezione 
del volume, dedicata ai cronotopi espressivi. Il contributo di Antonio 
Santangelo, Volti del nostro tempo: L’opposizione tra self–made women 
e vagabonde, mette a fuoco i volti di alcuni personaggi del cinema e del 
mondo dello spettacolo. Analizzando i volti delle protagoniste dei film 
La vie d’Adèle: Chapitres 1 & 2 (Abdellatif Kechiche, Francia, 2013), 
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Jeune femme (Léonor Sérraille, Francia, 2017) e Chiara Ferragni — 
Unposted (Elisa Amoruso, Italia, 2019), Santangelo cerca di mostra-
re come i volti e le storie delle protagoniste costruiscano un sistema di 
senso, gettando luce su alcuni modelli culturali di cui le società con-
temporanee si servono per assegnare un senso all’esperienza della vita 
quotidiana. Segue il contributo di Silvia Barbotto, Volto di cenere e suo-
no: Cronotopi, semiotica implicata e teatro contemporaneo, che ricerca 
nel teatro il motore propulsore di cronotopi altri. S’indaga la categoria 
di tempo incorporato attraverso una riflessione sulla semiotica del cor-
po e della cultura. Il testo offre un esercizio di meta–semiotica appli-
cata nell’analisi della drammaturgia di Volto di cenere e suono, una pro-
duzione di Terra Galleggiante, inserita all’interno della XXVII edizione 
del Festival “Immagini dell’interno 2021”. Quest’opera è occasione di 
una ricerca per sperimentare l’ibridazione tra lo spazio reale e immagi-
nato, tra la multimedialità sensoriale da un lato e, dall’altro, il corpo e 
il volto come istanze crono–situate e co–abitate. Chiude questa sezione 
il contributo di Nicola Carrara, Il volto in mostra: Due esempi di esposi-
zioni temporanee, dove si tratta del volto umano quale fenomeno soven-
te oggetto di strategie curatoriali in ambito artistico. È il caso delle due 
mostre “FACCE: I molti volti della storia umana” e “IMAGO ANIMI: 
Volti dal passato”, entrambe curate dal Museo di Antropologia dell’U-
niversità di Padova. L’autore ripercorre i due progetti espositivi, lega-
ti alle ricostruzioni facciali forensi, per comprendere l’effetto di reali-
smo prodotto da queste tecniche. Nello specifico, si attarda su alcune 
specifiche sezioni delle mostre: “Guardiamo in faccia la diversità uma-
na”, dedicata alla prospettiva evolutiva della specie umana; “Una faccia, 
una razza? Non proprio”, sull’inconsistenza scientifica delle cosiddette 
categorie razziali; “Volti dal passato”, sulle ricostruzioni di volti di per-
sonaggi storici legati alla città di Padova; “Lo specchio del viso”, sugli 
studi scientifici o presunti tali sul volto umano a partire dall’antichità; 
e infine “Dalla faccia alla maschera: Il viso simbolico”, sugli aspetti cul-
turali di questo tratto distintivo umano.

La seconda sezione del volume, dedicata ai cronotopi identitari del 
volto, raccoglie quattro contributi che mettono in luce la dimensione 
socio–identitaria veicolata dagli artefatti che coprono o allestiscono i 
volti. Il contributo La nostra vita (sociale) con la mascherina, di Marco 
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Viola, apre la sezione con un intervento che riflette sul “baratto semi-
otico dell’artefatto” durante la pandemia da Covid 19. La mascheri-
na è infatti analizzata come artefatto che da una parte inevitabilmen-
te sottrae, mentre dall’altra aggiunge potenzialità espressive in quanto 
superficie di comunicazione. Nel tentativo di tracciare una fenomeno-
logia sociale della mascherina o, più precisamente, del volto maschera-
to, l’articolo ne fornisce un inquadramento storico–filosofico come og-
getto sanitario; passa poi in rassegna alcuni studi psicologici su ciò che 
la mascherina compromette a livello di comprensione linguistica, ri-
conoscimento dell’identità e delle emozioni, con importanti ricadute 
sull’empatia; per proseguire successivamente con alcuni spunti di natu-
ra antropologica, sociologica e semiotica su ciò che la mascherina com-
porta nell’operare una significante alterazione delle modalità con cui 
l’identità è percepita. The Niqab and the Surgical Mask. Beyond Given 
Binaries: Visual Semiotics, Figurativisation, and Discursive Interactions 
of Covered Faces, di Marilia Jardim, adotta un approccio vicino a quel-
lo della semiotica generativa ed esamina l’opposizione tra mascherina 
chirurgica e niqab, che l’articolo considera una relazione di contrarietà 
artificialmente costruita dai media occidentali. Il lavoro parte dal livel-
lo superficiale dei due artefatti, concentrandosi sulle relazioni visive e 
plastiche che si creano nell’interazione tra volto e maschera, per pas-
sare poi ai meccanismi di tematizzazione e figurativizzazione a livel-
lo discorsivo. In questa prospettiva, la mascherina chirurgica e il niqab 
vengono analizzati come forme di copertura del volto capaci di svela-
re i meccanismi culturali soggiacenti. Segue il contributo di Gabriele 
Marino, Hitler dalla prosopostasi alla prosopocalissi, dove l’autore ana-
lizza l’iconico volto di Adolf Hitler in quanto oggetto culturale uni-
co, il quale, nonostante il tabù che lo accompagna, non ha abbandona-
to l’immaginario visivo occidentale. Nel saggio l’autore s’interroga sulle 
ragioni della persistenza di questa icona dell’epoca della riproducibilità 
tecnica che ha cannibalizzato l’iconografia di un’intera nazione diven-
tando allo stesso tempo universalmente riconosciuta e amaramente di-
sprezzata. L’analisi verte sulle immagini di propaganda finalizzate a ren-
dere Hitler una presenza sempre più atmosferica e astratta e sul baffo 
come unica costante e “logo” di Hitler. Chiude questa seconda sezio-
ne il contributo di Remo Gramigna, Volti senza volto. Dalla damnatio 
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memoriae alla cultura della cancellazione, saggio che ha per oggetto la 
relazione tra segno e vuoto nella produzione di Umberto Eco, il proble-
ma della dimenticanza nella semiotica della cultura di Juri Lotman, il 
tema della memoria in Francis Yates e Paolo Rossi, per poi soffermarsi 
sulla damnatio memoriae in riferimento agli interstizi del volto e affron-
tare così il problema dei volti cancellati, silenziati, repressi, ostracizzati, 
dimenticati, stigmatizzati, sfigurati e marginalizzati.

La terza e ultima sezione ha per oggetto il dominio della tecnologia 
ed evidenzia la dimensione tecno–cronotopica del volto. Il contributo 
di Valentina Manchia, Ricambiare lo sguardo delle macchine: Dietro gli 
impliciti della face recognition attraverso le training images, adotta una 
prospettiva vicina a quella dei Visual Studies e propone il recupero del 
concetto di operational images che il videoartista Harun Farocki aveva 
coniato nel 2005 per riferirsi alle immagini prodotte dalle telecamere 
di sorveglianza. Dopo aver tracciato una breve storia della visione mac-
chinica, l’autrice guarda a quelle esplorazioni artistiche, come ImageNet 
Roulette (2019) e From “Apple” to “Anomaly (2019), entrambe di Trevor 
Paglen, le quali aprono un vertiginoso spaccato sulla visione artificiale, 
non privo di implicazioni culturali, sociali, politiche e non da ultimo 
semiotiche. Chiude il volume il contributo di Carlos Scolari, The Law 
of the Interface. Richiamandosi a una vasta serie di discipline e prospet-
tive teoriche, dell’Interaction Design all’Actor–Network Theory (ANT) 
passando per l’interazione uomo–macchina (HCI), la semiotica e la 
sociologia, l’autore offre un tentativo di comprensione dell’ecosistema 
evolutivo delle interfacce. Il testo ripensa il concetto di interfaccia, ana-
lizzandolo oltre i paradigmi di iscrizione della tecnologia digitale, e ana-
lizzando questo oggetto dal punto di vista di un modello eco–evoluti-
vo mirato a identificare una serie emergente di leggi. La finalità ultima 
dello studio è quella di proporre un modello di cambiamento tecnolo-
gico in dialogo con quello biologico che possa essere applicato alla sfe-
ra sociale, politica ed educativa.
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voltI del nostro tempo
l’opposIzIone tra self–made women e vagabonde(1) 

Antonio Santangelo

 
 
Abstract: This article is on some faces that symbolically represent a particularly meaningful way 
to make sense of our lives nowadays. Starting from what critics say about the resemblance of the 
faces of the main characters of the movies La vie d’Adéle — Capitres 1 & 2 and Jeune Femme to 
ours, a reflection is carried out on the narrative structure of their stories and on how it differs 
from other ways of telling stories, like for example the one of Chiara Ferragni, the famous in-
fluencer, in her biopic movie Chiara Ferragni — Unposted. Even if the latter is a documentary, 
it is in fact defined by many other critics as a deceptive fairy tale, while the former movies, 
which are fictitious, are interpreted as a sort of a precise photograph of the reality we live in. 
To explain these interpretations, a hypothesis is advanced: that La vie d’Adéle — Capitres 1 & 
2 and Jeune Femme on one side, and Chiara Ferragni — Unposted on the other, derive from 
two different cultural models, the one of vagabonds and the one of self made women, that are 
logically opposed and that interact every time we must tell, today, the meaning of our experi-
ence of life. To demonstrate it, such cultural models are described, connecting the movies that 
represent them with other texts, like sociological essays, travel diaries, journalistic inquiries that 
— even if talking about different characters and situations — seem to tell the same stories. The 
research that is presented here is also an occasion to reflect on sociosemiotics and its methods 
to find out and describe the collective cultural models we recur to, to share a common vision 
of the world. In particular, it is shown that the narrative structures of La vie d’Adéle — Capitres 
1 & 2, Jeune Femme and Chiara Ferragni — Unposted derive in turn from some “amodal” ways 
of connecting things and concepts, that are, in a sense, the root of our convictions about how 
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1. Volti e modelli culturali del nostro tempo

In queste pagine, intendo occuparmi dei volti di alcuni personaggi del 
cinema e del mondo dello spettacolo, il cui significato simbolico va 
oltre la funzione che di solito assegniamo ai volti stessi, cioè di consen-
tirci di riconoscere gli individui a cui appartengono. Interrogandomi 
sul modo in cui vengono rappresentati i protagonisti, ma soprattutto le 
protagoniste dei film La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2 (Francia, 2013), 
Jeune femme (Francia, 2017) e Chiara Ferragni — Unposted (Italia, 
2019), cercherò di mostrare come i loro visi e le loro storie si possano 
collegare, gettando luce su alcuni modelli culturali di cui ci serviamo 
oggi, per assegnare un senso alla nostra esperienza della vita quotidiana. 
Parafrasando Barthes, che nel suo breve saggio sui volti di Greta Garbo 
e di Audrey Hepburn, aveva inteso descrivere «quel momento fragile 
in cui il cinema sta per estrarre una bellezza esistenziale da una bellezza 
essenziale» (Barthes, 1957[1994]: 64), anche io proverò a riflettere sul 
periodo che stiamo attraversando e sui discorsi che portiamo avanti, nei 
film e attorno a essi, per “estrarre” alcuni concetti nuovi, a partire da 
quelli a cui facevamo ricorso in passato. 

Proprio perché lavorerò sul viso dei personaggi cinematografici, 
mi concentrerò, in particolare, sul modo in cui quest’ultimo parteci-
pa alla costruzione della loro identità, ma anche della nostra, quando 
dimostriamo di riconoscervi qualcosa di significativo. Cercherò di far-
lo, come ho anticipato, comparando e collegando i volti dei protagoni-
sti delle opere che analizzerò, con la struttura delle loro storie. A que-
sto proposito, la mia tesi è che, mentre un tempo ci immedesimavamo 
nelle vicende di quelli che potremmo definire come delle sorte di self 
made men e self made women, che lottano per assumere un ruolo di ri-
lievo dentro al sistema di valori collettivamente accettato dalla loro — 
e, in fondo, anche dalla nostra — società, pian piano questo genere di 
“eroi” sono diventati sempre meno significativi, nel cinema come altro-
ve. Questo è dimostrabile, riflettendo sul progressivo affermarsi di al-
tre figure, percepite da molti come più credibili e verosimili. È il caso 
di quelli che chiamo “vagabondi”, soggetti incapaci di individuare un 
posto nel mondo e una visione comune delle cose verso cui tendere, 
pur rimanendo animati dalla generica speranza che, gironzolando senza 
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tregua, prima o poi approderanno proprio là dove, nel frattempo, si sa-
ranno accorti di volere stare. 

Se si va a vedere come vengono rappresentati i volti di questo gene-
re di individui, nei film che ho citato, ci si accorge che si passa dal ri-
prendere i self made men e le self made women in maniera stabile e nel-
la loro completezza, integrati con lo sfondo su cui si stagliano, con una 
particolare enfasi sugli occhi e sullo sguardo, a inquadrare i vagabon-
di con una camera a mano sempre mobile, che li insegue senza riuscire 
facilmente a mostrarli nella loro interezza, separandoli nettamente dal-
lo sfondo ed enfatizzandone soprattutto gli organi di senso. Questo si è 
determinato, a mio parere, perché si è andato sempre più affermando, 
come ho anticipato sopra, un nuovo modo di concepire la costruzione 
del significato della vita nelle nostre società: non più a partire da una so-
lida cornice di valori che si dà a priori, secondo parametri stabiliti da al-
tri — i genitori, le istituzioni laiche o quelle religiose, i media, i gruppi 
dominanti —, capaci di indicare un percorso da seguire e un punto di 
arrivo ben visibile, al termine di una strada irta di difficoltà, ma in fon-
do già tracciata. Pian piano, si è cominciato a ritenere che il senso sia, 
piuttosto, qualcosa che deve essere trovato, che si manifesta un po’ per 
caso e che si riconosce a posteriori, dopo aver provato sulla propria pel-
le ciò che significa percorrere non solo una, ma tutte le vie che si ritie-
ne di voler esplorare. 

Questi modelli culturali, che sono dei veri e propri sistemi semioti-
ci, capaci di dettare le regole per la costruzione e l’interpretazione del-
le narrazioni che facciamo circolare, a proposito di chi siamo e di come 
stabiliamo il senso di ciò che ci accade, stabiliscono anche il modo in 
cui concepiamo, rappresentiamo ed interpretiamo i volti. A questo pro-
posito, però, mi preme sottolineare che, anche se le pellicole su cui la-
vorerò sono quasi tutte il frutto di produzioni internazionali e, dunque, 
lasciano intuire che certi discorsi e certi visi sono significativi in Italia 
come in Francia, negli Stati Uniti come in Gran Bretagna, ho potuto 
appurare che essi lo sono un po’ di più da noi. Mentre per i critici ci-
nematografici italiani — le cui recensioni, come si vedrà, sono al cen-
tro della mia ricerca — i volti e le vicende di Adèle e Paula, le protago-
niste vagabonde de La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2 e Jeune Femme, 
sono quasi unanimemente visti come rappresentativi di quelli di tutti 
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i giovani d’oggi e, allo stesso tempo, il viso e la storia personale di una 
self made woman di successo come la nota influencer del mondo del-
la moda, Chiara Ferragni, almeno per come sono raccontati in Chiara 
Ferragni — Unposted, vengono interpretati come artefatti, frutto di una 
narrazione fiabesca senza alcun contatto con la realtà, all’estero i giudi-
zi dei critici sono più sfumati: qualcuno condivide le stesse interpreta-
zioni che circolano in Italia, ma qualcun altro no, come se la contrap-
posizione tra il modello culturale di chi ce la fa da sé e riesce a inserirsi 
dentro a un sistema di valori precostituito e condiviso a priori da tutti, 
invece di vagabondare alla ricerca di un senso che non trova ma che spe-
ra, prima o poi, di afferrare, fosse più significativa nella nostra società. 
Questo, forse, può far riflettere sulle differenze tra la nostra attuale vi-
sione del mondo e quella che circola in altri Paesi.

2. Le matrici dei discorsi su di noi e su come è fatto il mondo

Prima di addentrarmi nell’analisi dei volti e delle narrazioni di cui ho 
scritto, mi pare necessario un breve excursus teorico, per spiegare come 
è stata strutturata la ricerca di cui mi accingo a illustrare i risultati. L’idea 
di fondo è che, come ha dimostrato Lévi–Strauss in diverse occasioni, 
ci sono delle analogie tra le storie che, in una cultura, ci si racconta, per 
dirsi come è fatto il mondo, che senso hanno le cose che vi si trovano o 
che vi accadono, e ciò che nella società in cui circolano tali narrazioni si 
trova e accade realmente (es. Lévi–Strauss, 1964[1998]: 64). A questo 
proposito, della protagonista de La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2, alcu-
ni critici hanno scritto che, «estremizzando Flaubert, Adèle c’est nous», 
poiché questa giovane donna rappresenta il «problema di fondo della 
solitudine dell’individuo contemporaneo, della miseria delle proposte 
di liberazione e di affermazione piena e profonda di sé che quest’epoca 
mette a disposizione». Di Paula, l’eroina di Jeune femme, altri hanno 
sostenuto che «è davvero uno dei personaggi femminili più autentici 
degli ultimi anni», «simboleggia il grido delle nuove generazioni che 
vogliono rivendicare il loro posto nel mondo […] ritrae alla perfezione 
i timori e i sogni di una gioventù che, in un mondo senza più certez-
ze, cerca ardentemente uno scopo, una ragione di esistere» ed «è una 
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matrice sulla quale si potrebbe apporre un volto estratto a caso dal lotto 
della gioventù europea contemporanea». Come ho sostenuto altrove 
(Santangelo, 2017: 155–170), il riconoscimento di queste analogie è 
dovuto al fatto che, dietro ai discorsi, non importa se di finzione o 
fattuali, ma anche, in generale, dietro al modo di pensare e di agire di 
chi vive in determinati contesti, operano i medesimi modelli culturali. 

Tra i modelli culturali che utilizziamo per interpretare il mondo, ce 
ne sono alcuni che sono capaci di proiettarsi su elementi molto diversi 
di quest’ultimo, facendoci intuire, per esempio, che c’è qualcosa che ac-
comuna un certo movimento di macchina in un film, o la scelta dell’in-
quadratura del volto di un attore, al modo di essere o di vivere delle per-
sone al di fuori del film stesso. Oppure, che certe opposizioni tra modi 
differenti di riprendere il profilmico sono simili ad altre opposizioni, 
tra cose o individui che si trovano nella realtà quotidiana. Questo acca-
de anche nelle opere che analizzerò, dove, per citare un altro esempio, 
la capacità di tratteggiare personaggi le cui esperienze ricalcano le no-
stre è sottolineata, ancora una volta, dai critici cinematografici di Jeune 
Femme, che apprezzano la scelta della regista, Leonor Serraille, di ope-
rare le riprese «centrando la camera sulla protagonista e accentuandone 
disagio e perplessità tramite jump–cut in serie, sequenze con macchina 
a mano». Queste soluzioni linguistiche, infatti, sono in grado di ripro-
durre a un livello che potremmo definire “estetico”, l’idea che l’eroina 
di questo film somigli a tanti giovani di oggi, perché la sua e le loro sto-
rie di vita sono, in fondo, come quelle inquadrature in cui il volto di 
Paula non si integra con lo sfondo su cui si staglia, deve essere rincor-
so da una cinepresa che dà origine a immagini imperfette e incomple-
te, sempre in movimento, montate “saltellando”, senza apparentemen-
te seguire traiettorie e logiche troppo codificate. 

Secondo Ferraro (2019: 267–284), sensazioni come quella espressa 
dagli interpreti di Jeune Femme scaturiscono dal fatto che, sia per inter-
pretare la realtà, sia per interpretare i film, ci serviamo di sistemi semi-
otici “amodali”, che producono significazione, appunto, a prescindere 
dal loro modo di manifestazione, vale a dire dagli elementi su cui si pro-
iettano. Anche quelli amodali, come gli altri sistemi semiotici, struttu-
rano il nostro modo di vedere le cose (nel senso delle teorie strutturali-
ste derivanti dagli insegnamenti di Ferdinand de Saussure), ma dotano 
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le cose stesse di un significato — potremmo dire — “secondo”, che ci 
consente di capire che non ci troviamo, come nel caso dello studio che 
presento qui, solo di fronte a un’opera di finzione e al volto o alla sto-
ria di uno dei suoi personaggi, i quali ci ricordano il viso di una persona 
vera o un evento della sua vita, ma a qualcosa di più concettuale e sim-
bolico, che influenza il nostro modo di assegnare un senso a tutte que-
ste cose insieme, collegandole tra di loro.

Ferraro sostiene che i sistemi semiotici amodali che danno corpo ai 
modelli culturali di cui sto scrivendo sono descrivibili, tra le altre cose, 
ricostruendo la matrice narrativa comune dei vari discorsi che portia-
mo avanti, a proposito di noi e del mondo, poiché quest’ultima deter-
mina il modo in cui mettiamo in relazione le cose di cui parliamo. Essa 
è costituita da un insieme di segni che si ripetono, all’interno delle varie 
forme testuali che produciamo, venendo collegati da una qualche logi-
ca di connessione altrettanto ricorrente, che può essere definita, per l’ap-
punto, “narrativa”. Dunque, se rinveniamo le analogie di cui ho scritto, 
tra gli elementi che compongono una storia di finzione e una fattuale, 
questo accade perché essi ci sembrano il frutto della medesima matrice, 
dato che il loro significato ci appare leggibile servendoci degli stessi se-
gni, incardinati all’interno di una struttura narrativa comune.

Tra le strutture narrative di cui ci serviamo per inquadrare il senso 
di ciò di cui facciamo esperienza e parliamo, sono particolarmente ri-
levanti, per lo studio dei volti e del loro valore simbolico, quelle su cui 
si fondano le storie di classe Alfa (Ferraro, 2019: 96–98), che si concen-
trano su come si determina l’identità dei loro personaggi principali, in 
funzione del rapporto tra un sistema di valori individuale, detto an-
che istanza di prospetticità, e un sistema di valori collettivo, detto istan-
za di destinazione (Ferraro, 2012: 172–174). Il primo dà origine a tutte 
quelle parti di questo genere di storie in cui si parla del significato che 
cose ed eventi assumono agli occhi del loro protagonista, sulla base del-
le sue più intime convinzioni personali. Il secondo, invece, è respon-
sabile del significato che quei medesimi elementi della vicenda narra-
ta acquisiscono, per chi si fa portatore del modo di vedere e di pensare 
degli altri personaggi che costituiscono la realtà sociale in cui il prota-
gonista stesso opera. Tra queste due istanze, possono sussistere vari tipi 
di relazione, incentrati sul contratto, la manipolazione, il conflitto, la 
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mediazione, la disgiunzione totale, eccetera (Ferraro, 2019: 98–100), e 
questo, come mostrerò con le mie analisi, gioca un ruolo fondamentale, 
per determinare, appunto, l’identità di chi, all’interno di una storia, so-
stiene un sistema di valori o un altro, nonché il senso complessivo delle 
sue vicende. Ciò che è interessante, però, è che le relazioni che si istitu-
iscono tra l’istanza di destinazione e di prospetticità di una narrazione 
di classe Alfa determinano anche quelle tra gli elementi segnici collega-
bili a queste ultime, che danno forma alle varie parti della narrazione 
stessa. Dunque, se un personaggio rappresenta l’istanza di prospetticità 
in conflitto con quella di destinazione, anche i segni che collegano, per 
esempio, il suo volto ai suoi valori, rendendo il primo veicolo dei secon-
di, saranno in conflitto con quelli che mettono in relazione il volto e i 
valori di chi rappresenta l’istanza stessa di destinazione, ed è soprattut-
to questa relazione di conflittualità a rendere così simbolici questi visi, 
nonché i concetti a cui essi rimandano. 

Nelle pagine che seguono, quindi, cercherò di dimostrare come le 
logiche su cui si incentrano i rapporti tra l’istanza di prospetticità e l’i-
stanza di destinazione delle storie dei film che analizzerò influenzino 
direttamente la rappresentazione dei volti dei loro protagonisti e come 
tutto questo, agli occhi degli interpreti di queste opere, sembri somi-
gliare simbolicamente a ciò di cui facciamo esperienza nella vita quoti-
diana. Ma c’è di più: poiché il significato di ciò che si trova all’interno 
di una storia dipende in larga parte dalla struttura narrativa di quest’ul-
tima, e visto che una struttura narrativa è qualcosa che non si può con-
statare materialmente, essendo solo una logica di collegamento tra gli 
elementi che costituiscono la storia stessa, spesso accade che, tra i segni 
che si possono leggere sulla superficie di una narrazione, alcuni rappre-
sentino tale struttura, ancora una volta, per analogia, in modo da for-
nire a chi la deve riconoscere la possibilità di farne, in un certo senso, 
esperienza. In pratica, se una vicenda si fonda — poniamo il caso — 
sulla disgiunzione totale tra la sua istanza di destinazione e quella di 
prospetticità, allora al suo interno si troveranno diversi segni che rap-
presentano il concetto di disgiunzione totale tra di esse. Ma, dato che 
il volto ha notoriamente a che vedere con l’identità di un individuo, e 
poiché le narrazioni di classe Alfa, mettendo in relazione in una certa 
maniera le rispettive istanze di destinazione e di prospetticità, parlano 
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proprio di questo, i segni che richiamano, per analogia, la struttura nar-
rativa di tale genere di storie si possono ritrovare proprio nel modo in 
cui vengono rappresentati i visi dei protagonisti di queste ultime. Un 
meccanismo semiotico, questo, che può contribuire a gettare ulteriore 
luce sul perché i volti dei personaggi dei film che prenderò in analisi in-
carnino simbolicamente, agli occhi dei loro interpreti, le strutture nar-
rative di quelle storie che, in maniera sempre più ricorrente, e in fun-
zione di alcuni importanti modelli culturali che si vanno affermando, 
cominciano a circolare nella società contemporanea, per determinare il 
senso della nostra esperienza della vita che vi conduciamo.

3. Storie di vagabonde

Tenendo a mente le teorie che ho appena illustrato, posso procedere a 
descrivere il funzionamento del primo modello culturale di cui intendo 
parlare, la matrice che dà origine alle storie di vagabonde. Per tratteggiar-
lo, come ho anticipato, faccio riferimento a La vie d’Adèle — Chapitres 1 
& 2 e Jeune Femme, due film che, pur non citandosi tra di loro, appaiono 
strettamente collegati, essendo accomunati dal ricorso a segni e strutture 
narrative simili. Entrambe queste opere, infatti, parlano di giovani don-
ne che cercano di definire la propria identità, trovando un loro posto 
nel mondo. Queste ragazze provengono da famiglie piccolo borghesi 
della periferia di due città francesi, Lille e Parigi, e provano l’esperienza 
di uscire dal contesto in cui sono nate, intavolando relazioni con artisti 
appartenenti all’alta borghesia: Paula, in Jeune Femme, si innamora di 
Joachim, un affermato fotografo molto più grande di lei, mentre Adèle si 
invaghisce di Emma, una pittrice, ancora una volta, un po’ più matura, 
che studia all’accademia di belle arti. Entrambe, però, vengono violen-
temente espulse dalla vita dei rispettivi amanti: Jeune Femme comincia 
proprio così, con la porta dell’appartamento di Joachim chiusa in faccia a 
Paula e lei che urla e sbatte la testa contro questa barriera per farsi riapri-
re, procurandosi una ferita alla fronte. La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2, 
invece, arriva progressivamente a questa situazione, dopo che la protago-
nista, andata a convivere con Emma, tradisce quest’ultima con un collega 
e, scoperta, viene mandata via. 
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Le analogie tra le due pellicole continuano. Paula comincia a vaga-
bondare da un contesto sociale all’altro, in cerca di un posto dove sta-
bilirsi. Trova due lavori, come baby sitter della figlia di una donna be-
nestante, che le dà anche da dormire nella soffitta della sua bella casa 
nel centro di Parigi, e come commessa in un centro commerciale, dove 
conosce Ousmane, una guardia giurata di colore, separato e con un fi-
glio, col quale intavola una fugace relazione. Ma Paula sembra inva-
ghirsi anche di Yuki, una ragazza conosciuta per caso nel metrò, con la 
quale esplora il mondo dei locali notturni. Prova a farsi ospitare dagli 
amici ricchi di Joachim. Accetta addirittura di rivedere il suo ex aman-
te, quando lui, tornando sui suoi passi, la va a cercare. Infine, incontra 
anche sua madre, con cui ha rapporti burrascosi e che vorrebbe tratte-
nerla con sé, ma lei fugge con decisione. 

Adèle, dal canto suo, non è meno ondivaga. Nel primo “capitolo” 
della sua esistenza — il film che la racconta, la ritrae da adolescente e 
poi da adulta — accetta la corte di Thomas, un suo compagno di scuo-
la, tanto desiderato dalle sue amiche. I due, che hanno gusti e stili di 
vita simili, fanno anche l’amore, ma la scintilla non scocca, almeno da 
parte di Adèle, che capisce di sentirsi attratta dalle donne e, in partico-
lare, da Emma, la pittrice anticonformista coi capelli blu, che le sembra 
incarnare gli ideali di bellezza e libertà di cui legge nei romanzi dei suoi 
corsi di letteratura o nei suoi libri di filosofia. Ma, dopo essersi lascia-
ta andare alla passione e trasferitasi dalla sua compagna, in un contesto 
sociale molto diverso da quello da cui proviene, non si sente compresa, 
né valorizzata, se non come oggetto dell’espressione artistica della stessa 
Emma. Le due, animate da orizzonti esistenziali inconciliabili, si allon-
tanano, fino al succitato tradimento, perpetrato da Adèle ancora con un 
uomo, che, per un istante, sente più vicino, perché appartiene al mon-
do che lei si è scelta per inclinazione, quello dell’insegnamento ai bam-
bini. Solo che, scoperta e allontanata, la stessa Adèle sente di voler tor-
nare a tutti i costi con la sua ex amante. Una speranza che, purtroppo, 
si rivela vana, visto che Emma si rifà una vita con un’altra donna, ben 
inserita, come lei, nel mondo dell’arte.

Sia Adèle, sia Paula, dunque, “vagabondano” tra un’esperienza di 
vita e un’altra, accettando e trasgredendo regole e cliché, in cerca di una 
propria identità, che però non trovano. A questo proposito, entrambi 
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i film finiscono con le protagoniste che, dopo l’ennesima esperienza 
forte e significativa, dolorosa ma non risolutiva — per Paula, la scel-
ta di abortire da sola in ospedale, rinunciando al figlio concepito con 
Ousmane, per Adèle la partecipazione al primo trionfale vernissage di 
Emma, nel quale constata di essere ormai per lei un ricordo passato, 
perpetuato nei dipinti che la raffigurano, appesi alle pareti — cammi-
nano per strada pensierose, da sole, attraversando luoghi anonimi, a cui 
non appartengono.

Istanza di destinazione
1

Istanza di destinazione
2

Istanza di destinazione
N

Istanza di prospetticità

Figura 1. La struttura narrativa dei due film.

La struttura narrativa dei due film è quella della figura 1. L’istanza 
di prospetticità, rappresentata dalle due protagoniste e dal loro deside-
rio di libertà, che le spinge a cercare sé stesse a prescindere da qualun-
que luogo comune, si scontra con l’istanza di destinazione, rappresen-
tata, invece, dalle regole sociali che informano di sé i vari mondi con 
cui le giovani si confrontano e che le vorrebbero definire, dicendo loro 
chi dovrebbero essere. Emma comunica esplicitamente ad Adèle cosa 
dovrebbe fare per piacerle: quando quest’ultima le confida che il suo 
sogno è di fare la maestra, l’altra la esorta, piuttosto, a diventare scrit-
trice. Il fatto che la dipinga nelle sue opere, le consente inoltre di espli-
citare ciò che di bello vede in lei e, soprattutto, di condividerlo con tut-
ti quelli che guardano i suoi quadri, racchiudendo in qualche modo 
in un’immagine, “socializzata” in un contesto ben preciso, solo quei 
tratti di Adèle che le appaiono interessanti, a prescindere da ciò che 
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quest’ultima pensa di sé e desidera mostrare pubblicamente. Queste 
esperienze vengono vissute anche da Paula, visto che anche lei viene 
“definita” dalle foto di successo di Joachim e che il suo compagno la 
espelle dalla propria vita, ancora una volta, perché la giudica inadatta a 
lui, che ha un lavoro di prestigio (lei, invece, all’inizio del film, è disoc-
cupata ed è reduce da un viaggio all’estero, alla ricerca di sé stessa) e de-
gli obiettivi esistenziali chiari. Ma Adèle e Paula, al contrario dei loro 
amanti, non sanno chi sono e vorrebbero semplicemente sperimentar-
si per capirlo. Solo che, ben presto, si rendono conto che questo è com-
plicato, se anche l’amore è regolato dai valori che discendono dall’istan-
za di destinazione dei contesti sociali a cui appartengono le persone di 
cui esse si invaghiscono e, non appena se ne allontanano, per provare 
altro, vengono brutalmente messe alla porta. Purtroppo, però, le due 
ragazze non riescono ad aderire a nessuno dei modelli in cui si imbat-
tono, perché all’interno dei loro confini faticano a riconoscere la pro-
pria identità. Così, finiscono per “vagabondare” tra un’istanza di de-
stinazione e un’altra (questo è il significato delle diverse frecce della 
figura 1), ma le dinamiche del confronto con le persone e con gli am-
bienti che rappresentano tali istanze — tra cui ci sono anche i loro ge-
nitori, i datori e i colleghi di lavoro, i compagni di scuola, gli amici, che 
a loro volta le vorrebbero definire e che le giudicano — sono sempre 
le stesse: Adèle e Paula rimangono tagliate fuori (questo, invece, è il si-
gnificato della linea orizzontale della figura 1), senza mai “trovare casa” 
definitivamente. 

Questa struttura narrativa viene perfettamente riconosciuta dai cri-
tici cinematografici italiani, autori delle recensioni dei due film, che 
la ritengono determinante, per la sua capacità di dire com’è la vita dei 
giovani d’oggi. Della protagonista di Jeune Femme, per esempio, qual-
cuno scrive che, «indecisa sui propri mezzi, sui propri affetti, sulle pro-
prie ambizioni, Paula è lo specchio di una generazione che non si iden-
tifica più con gli ideali e le aspirazioni borghesi del secondo Novecento 
[…], eppure è troppo debole per proporre un modello alternativo». Il 
suo vagabondare tra una istanza di destinazione e un’altra, alla ricerca 
della propria identità, viene ricondotto all’estetica della flanerie, tante 
volte utilizzata dai registi della nouvelle vague francese, ma qualcuno fa 
giustamente notare che «rispetto ai film dei giovani turchi, quello della 
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Seraille è figlio di una sceneggiatura più scritta e meno libera, come 
pure di una visione del mondo in cui lo smarrimento della protagoni-
sta e il suo perdersi nel non sense del quotidiano non è una dichiarazio-
ne d’anarchia nei confronti delle regole quanto un modo per rientrare a 
farvi parte». Paula, in effetti, non vagabonda perché è anticonformista, 
ma solo perché non sa capire, a priori, quale debba essere il principio di 
destinazione che stabilisce i valori di quella parte di società nella quale 
desidera vivere. Così, tenta di percorrere diverse strade, che però non la 
portano mai dove vorrebbe veramente arrivare: «per tutto il film, non 
consegna mai il suo personaggio a un modello riconoscibile o calcola-
tamente amabile, rimanendo carattere costantemente cangiante, meta-
morfico, inafferrabile, in transizione a ogni livello». Ella finisce per di-
mostrare tutta la sua inadeguatezza nei confronti delle aspettative delle 
persone che incontra, un’inadeguatezza che, però, «è portatrice in real-
tà di un’adeguatezza d’altro segno. Quella dell’apertura agli altri, gran-
de rimosso di questi tempi cupi e meccanici». 

Le stesse tematiche vengono identificate e ritenute significative dai cri-
tici de La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2, a conferma del fatto che la storia 
raccontata dal regista, Abdellatif Kechiche, essendo il frutto del medesi-
mo modello culturale, appare sovrapponibile a quella narrata da Serraille 
in Jeune Femme. Molti, infatti, sottolineano la grande apertura di Adèle, il 
suo desiderio di sperimentare la vita senza pregiudizi. Ma mettono in evi-
denza la natura castrante, per molti versi iniqua, di quei meccanismi so-
ciali che provocano sofferenze ai giovani d’oggi: chi, come la stessa Adèle, 
cerca la propria strada liberamente, al di fuori del contesto socio–cultura-
le da cui proviene, va incontro allo scacco esistenziale, trovandosi a “va-
gabondare” tra porzioni di mondo molto diverse tra di loro, nelle quali 
non è possibile stabilirsi definitivamente. A questo proposito, qualcuno 
sottolinea come la ragazza non compia «una traiettoria evolutiva tradizio-
nale, che prevede una serie di cambiamenti nella visione del mondo fino 
al conclusivo raggiungimento di una certa maturità ed equilibrio emoti-
vo». Se così fosse, ella troverebbe, alla fine del film, una propria identità. 
Invece, come ho anticipato, Adèle finisce con lo sperimentare 

il problema di fondo della solitudine dell’individuo contemporaneo, la 
miseria delle proposte di liberazione e di affermazione piena e profonda 
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di sé che quest’epoca mette a disposizione», come avviene sempre nel 
cinema di Kechiche, tutto incentrato sulle «classi sociali come regola-
trici di un ordine difficilmente negoziabile; […] e sulle tranches de vie 
[…] intese mai come semplici sezioni del quotidiano, ma piuttosto 
come segmenti emblematici di percorsi formativi che non producono 
evoluzioni.

4. Volti da vagabonde

Come ho anticipato nel secondo paragrafo di questo lavoro, la struttura 
narrativa de La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2 e di Jeune Femme viene 
rappresentata per analogia da un insieme di segni che vengono utilizzati 
diverse volte, nel corso dei due film, dando forma anche ai volti delle 
protagoniste. Per esempio, poiché il fatto di non individuare a priori 
una istanza di destinazione che indichi loro una precisa direzione esi-
stenziale, pone l’accento sulla necessità, da parte di Adéle e Paula, di 
trovare una strada a posteriori, la rappresentazione delle due ragazze si 
caratterizza per l’enfasi che viene posta sui dettagli dei loro organi di sen-
so. Esse, infatti, si muovono a tentoni, provando con il proprio corpo, 
prima ancora che con la propria progettualità razionale, le conseguenze 
di ciò che significa vivere nei vari contesti sociali con cui si confrontano.

Figura 2. Segni che enfatizzano le sensazioni provate dai personaggi.
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Tutti gli interpreti delle due opere in questione sottolineano l’im-
portanza simbolica di questa enfasi posta sulle sensazioni corporee di 
Adèle e Paula. Qualcuno mette in evidenza che Adèle «legge il mondo 
solo attraverso il proprio corpo, reso strumento di esplorazione dell’e-
sperienza fenomenica», poiché per lei «l’esistenza viene prima dell’es-
senza; ovvero, l’esperienza non è resa comprensibile da una pregressa 
definizione del sé, ma al contrario la soggettività è determinata dal-
la molteplicità delle esperienze stesse». Ma anche Paula è un personag-
gio che «finalmente vede e percepisce il mondo con gli occhi e il cor-
po di una donna, una donna vera, che non ha paura di essere ciò che si 
sente di essere». In particolare, poiché il volto è forse il principale ter-
minale sensoriale del corpo umano, tutti i critici de La vie d’Adèle — 
Chapitres 1 & 2 e di Jeune Femme riconoscono che la rappresentazione 
dei visi delle protagoniste è fondamentale. Adèle «è costantemente fil-
mata con i primi piani o i dettagli che esaltano la sua fisicità straripan-
te, i suoi liquidi umorali, dalle lacrime al muco, il senso di una calda e 
profonda istintualità». «È vorace, come suggerisce il costante ritorno di 
Kechiche alle sue labbra riprese mentre dorme, mangia: labbra prote-
se, avide, quasi distinte dal resto del corpo, come vivessero di vita pro-
pria e trascinassero la protagonista in avanti contro la sua volontà». Ma 

 
Figura 3. Le locandine dei due film.
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anche Paula «fatica a restare dentro l’inquadratura, per l’incapacità di 
quest’ultima di contenerne la debordante fisicità. Prima di affondare la 
macchina da presa dentro la storia della ragazza […] la regista Léonor 
Séraille si mantiene sulla superficie degli eventi e sul corpo ferito e in-
sofferente dell’attrice Laetitia Dosch», di cui, in particolare, mette in ri-
salto gli occhi di due colori diversi, «“occhi bipolari”, specchio di un’a-
nima altrettanto bipolare e inquieta».

Come si può vedere anche nelle locandine dei due film, riportate 
nella figura 3, gli organi sensoriali dei volti di Adèle e Paula, in partico-
lare la bocca della prima e gli occhi e la pelle escoriata della fronte della 
seconda, sono fondamentali, per comunicare simbolicamente il signi-
ficato delle storie delle due ragazze. Queste ultime, infatti, entrano in 
relazione con una realtà materiale che funziona secondo i valori delle 
istanze di destinazione rappresentate dai luoghi, dalle persone, finanche 
dai cibi che vi si trovano. Adèle, all’inizio dell’opera di Kechiche, viene 
mostrata mentre gusta la “semplice” pasta al sugo cucinata da suo pa-
dre, coi dettagli dei denti che masticano voracemente e del mento che 
si sporca, per la troppa foga. Ma quando va a trovare i genitori più al-
tolocati di Emma, viene rappresentata mentre assaggia le ostriche, un 
piatto notoriamente più “raffinato”, che lei assapora con una certa ti-
tubanza. Quando fa l’amore con la giovane pittrice, ne scandaglia vo-
luttuosamente il corpo soprattutto con la bocca e, sempre con la bocca, 
quando la tradisce e viene esclusa dalla sua vita, sente il sapore amaro 
delle proprie lacrime e del muco che le cola giù dal naso: se Paula, quan-
do viene allontanata da Joachim, si ferisce alla testa, Adèle rimane feri-
ta nell’animo. Diventa chiaro, allora, che c’è un’opposizione, nelle due 
pellicole, tra le labbra e la pelle delle protagoniste da una parte, e gli oc-
chi dall’altra. Le prime rappresentano il senso, anche nella sua accezio-
ne, per l’appunto, sensoriale, che viene trovato a posteriori, collegan-
do queste due componenti dei volti di Adèle e Paula alla loro istanza di 
prospetticità. Un’istanza a cui è associata, paradossalmente, una sorta 
di mancanza di prospettiva, un’incapacità di guardare lontano, al di là 
dell’orizzonte limitato del qui e ora. Gli occhi, invece, rinviano alle va-
rie istanze di destinazione che si trovano nel mondo in cui vivono le ra-
gazze. Sono sguardi su quest’ultimo, istituzionalizzati e definiti a priori, 
capaci di indicare una direzione. Come quelli di Emma e Joachim, che 
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non a caso fanno arte osservando e definendo la realtà dal loro punto 
di vista che è già “di successo” o che presto lo sarà, perché sanno che è 
condiviso con tutti quelli con cui fanno società. Ma Adèle e Paula, più 
o meno metaforicamente, hanno occhi cangianti, che non le portano 
a vedere le cose come chi ha l’iride di un colore solo. Loro sono diver-
se (si noti, a questo proposito, anche la differenza tra gli occhi di Adèle 
e quelli di Emma, nella locandina de La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 
2). In quanto “vagabonde”, non guardano al mondo da una prospettiva 
sola, ma provano a immedesimarsi nel punto di vista di diverse istanze 
di destinazione. Un tentativo, questo, sicuramente pieno di stimoli sen-
soriali dal sapore forte, ma caratterizzato anche dal rischio concreto di 
“sbattere la testa” e di farsi male. 

Come è evidente, dunque, i segni che rendono pertinenti le carat-
teristiche sensoriali dei volti e dei corpi delle protagoniste dei due film, 
stanno per qualcos’altro. Essi assumono un significato secondo, simbo-
lico, chiaramente collegato alla struttura narrativa della storia che con-
tribuiscono a raccontare e, in particolare, al rapporto che, all’interno 
della storia stessa, si istituisce tra l’istanza di prospetticità e l’istanza di 
destinazione. Questo è quanto accade anche per i segni che enfatizzano 
il movimento, sia quello di Adèle e Paula tra un contesto sociale e l’al-
tro, sia quello della macchina da presa, rigorosamente a mano, che le ri-
prende, in tutte le sequenze finalizzate a far immedesimare lo spettatore 
nel loro punto di vista di “vagabonde”. Anche a questi segni viene rico-
nosciuto un valore centrale, per comunicare il significato più profondo 
del discorso portato avanti dai registi dei due film. A questo proposi-
to, ho già avuto modo di scrivere, all’inizio di questo lavoro, di quan-
to i critici di Jeune Femme apprezzino la perizia di Serraille nell’utilizzo 
della camera a mano. Ma lo stesso viene sottolineato nelle recensioni de 
La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2, evidenziando che «la macchina, ra-
ramente piazzata lontana dal volto dei personaggi, è un sismografo dal-
la sensibilità icastica e immediata; ogni cambiamento di umore è rile-
vato in tempo reale». La perizia che viene riconosciuta a Kechiche è di 
saper documentare sempre la manifestazione del “senso”, nell’istante 
esatto in cui, provandolo con il proprio corpo e con gli organi del pro-
prio viso, esso viene individuato con consapevolezza dalla protagonista 
della sua pellicola. 



 Volti del nostro tempo 33

Strettamente collegati a questi segni, sono quelli che comunicano 
una sensazione di incompletezza, sia della vita di Adèle e Paula, sia delle 
immagini che la rappresentano. La camera a mano, infatti, puntata più 
sui dettagli dei volti delle due ragazze che sull’insieme, rende difficile la 
costruzione di inquadrature complete e bilanciate, stabili e armoniche. 
Del resto, poiché completezza, bilanciamento, stabilità e armonia non 
fanno parte dell’esistenza delle protagoniste dei due film, questi con-
cetti non vengono ricercati nemmeno a livello visivo, per raccontare le 
loro storie. Se Adèle e Paula riuscissero a integrare la loro istanza di pro-
spetticità con una delle istanze di destinazione del mondo in cui vivo-
no, se la loro identità si lasciasse, per l’appunto, “inquadrare” all’inter-
no delle logiche e dei valori di una di tali istanze di destinazione, allora 
il modo di filmare le due giovani e, più in generale, di narrarle, sarebbe 
diverso. Ma Serraille, intervistata sul messaggio di fondo del suo film, si 
domanda: «che cosa significa essere una giovane donna? Spesso venia-
mo invitate a corrispondere ad un determinato schema, a un’identità, a 
una definizione. “Giovane donna” dovrebbe essere un’espressione libe-
ra, volutamente indefinita». E, del resto, La vie d’Adèle — Chapitres 1 
& 2 si intitola così proprio perché Kechiche non intende raccontare per 
intero la vita della sua eroina, che preferisce lasciare nell’incompiutez-
za, nel bel mezzo del suo vagabondaggio. Un po’ come accade nell’ope-
ra, a sua volta incompiuta, La vie de Marrianne (Marivaux, 1731), uno 
dei libri che Adèle studia a scuola, traendone ispirazione per la sua ri-
cerca esistenziale.

Figura 4. Segni che enfatizzano la separazione dei personaggi dal contesto in cui 
vivono.
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Infine, nelle due opere che sto analizzando, sono fondamentali i se-
gni che comunicano separazione. Gli autori delle recensioni de La vie 
d’Adèle — Chapitres 1 & 2 sottolineano l’importanza dell’enfasi posta 
dal regista sui piani molto stretti della protagonista del suo film, che 
mantengono, per l’appunto, separata la figura di quest’ultima dal con-
testo in cui vive. Così si esprime, per esempio, chi ritiene esaltante la 
perizia di Kechiche «nel rapprendere i dettagli dei volti e dei corpi, nel 
soffermarsi sui primissimi piani, per poi allargare le inquadrature anche 
ad altro, laddove è strettamente necessario, solo quando gli altri diven-
gono attrazione per lo sguardo di Adèle», poiché «non esiste nulla ol-
tre a ciò che la giovane conosce ed esperisce»: «entrano nel campo visi-
vo più luce, più particolari, ma si sfocano anche le cose sullo sfondo». 
A loro volta, i commentatori di Jeune Femme sottolineano come Paula 
«sia ripresa quasi sempre da sola», per enfatizzare la sua difficoltà a in-
tegrarsi col contesto che la circonda. Come si può osservare nella figura 
4, anche in questi casi, le immagini che raffigurano i volti e i corpi del-
le protagoniste dei due film, così nettamente separati da quelli degli al-
tri personaggi che popolano il loro mondo, nonché dagli spazi che que-
sti ultimi occupano, non fanno altro che rappresentare simbolicamente, 
per analogia, la separazione tra l’istanza di prospetticità e l’istanza di de-
stinazione, attorno a cui sono strutturate le loro storie.

5. La storia di una self made woman

Il modello culturale che fa da matrice alle storie di vagabonde e alla rap-
presentazione dei loro volti si contrappone nettamente a quello delle sto-
rie dei self made men e delle self made women. Per dimostrarlo, basta os-
servare come è costruito Chiara Ferragni — Unposted, di Elisa Amoruso. 
Qui viene mostrato che Chiara, fin da bambina, ha sempre avuto un uni-
co desiderio: seguire la strada della madre, nota professionista del mondo 
della moda, per affermarsi a sua volta in questo contesto. Dunque, l’istan-
za di prospetticità, rappresentata dai valori e dalle convinzioni individuali 
della protagonista di questo film, si inquadra perfettamente all’interno 
dell’istanza di destinazione con cui ella si confronta, che costituisce, per 
lei, un orizzonte esistenziale valido a priori, capace di riempire di senso 
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ogni sua scelta di vita. La sua identità dipende, allora, dalla capacità di 
rompere la barriera di cui ho scritto, descrivendo la struttura narrativa del-
le storie di vagabonde: la “giovane donna” raccontata da Amoruso, così 
diversa da quelle delle opere di Kechiche e Serraille, deve riuscire a guada-
gnarsi un ruolo di rilievo nella società dei professionisti che condividono 
le sue stesse passioni. Qui, ottiene cittadinanza grazie al suo talento e 
alla sua dedizione, spinta innanzitutto dai suoi fan sui social network, i 
primi a riconoscere le sue qualità. Grazie al loro supporto, Chiara per-
corre il suo cursus honorum: dai primi passi come fashion blogger, fino al 
raggiungimento della fama, con i numerosi attestati di stima ricevuti dai 
più grandi stilisti, dai manager delle più note griffe, da modelle e giorna-
listi specializzati, ma anche con la fondazione di un proprio marchio di 
vestiti e accessori, il matrimonio con il noto cantante e showman Fedez, 
la nascita del figlio Leone e il trasferimento di tutta la sua famiglia a Los 
Angeles, dove frequenta le più grandi stelle del jet set internazionale.

Nella figura 5, si possono osservare la struttura narrativa della storia 
raccontata in Chiara Ferragni — Unposted e alcune delle tante immagi-
ni che, all’interno del film, la rappresentano per analogia. Come è na-
turale, visto che si tratta del riconoscimento dell’identità di una giova-
ne “outsider” all’interno del mondo della moda, un ruolo preminente 
è giocato dal volto di quest’ultima, “inquadrato” dentro agli spazi più 
rappresentativi di questo contesto, dalle copertine delle riviste patina-
te alle boutique, dalle passerelle alle sedi delle aziende più importanti. 

Ma della rappresentazione del viso di Chiara parlerò dopo. Qui, 
piuttosto, è interessante sottolineare che il racconto della sua vita ac-
comuna le vicende della nota influencer a quelle degli eroi delle fiabe di 
magia russe analizzate da Propp (1928), che non a caso Ferraro, nel suo 
libro sulle teorie della narrazione (Ferraro, 2015: 75–85), definisce, per 
l’appunto, come dei “self made men”. Essi, infatti, come ha sostenuto, 

Istanza di prospetticità

Istanza di destinazione

Figura 5. La struttura della storia di una self made woman e le immagini che la 
rappresentano.
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del resto, lo stesso Propp, in una sua opera successiva (Propp, 1946), 
ricordano le figure di quei giovani che, desiderosi di mostrare di essere 
degni di riprodurre il sistema di valori istituito dall’istanza di destina-
zione del contesto sociale nel quale aspirano a inserirsi, si sottopongono 
a una sorta di rito di iniziazione, affrontando delle dure prove indivi-
duali e perseguendo, così, una qualche forma di riconoscimento collet-
tivo, soprattutto da parte di chi già si trova in una posizione di rilievo, 
all’interno di quella società. Come è risaputo, questa matrice narrati-
va è stata ripresa da una certa manualistica hollywoodiana (soprattut-
to in Vogler, 1992, che riprende gli studi sui miti di Joseph Campbell), 
al fine di indicare agli sceneggiatori dei film americani la strada per co-
struire storie di successo, dotate di un forte significato simbolico per 
gli spettatori di tutto il mondo (Santangelo, 2013). Del resto, guardare 
film su personaggi come quelli delle fiabe, che partono poveri e diven-
tano ricchi, cominciano il loro percorso al di fuori di un certo sistema 
sociale e finiscono, con merito, al centro di quest’ultimo, per molti può 
risultare edificante. Tutto questo, infatti, incarna il “sogno americano”, 
ma, in fondo, rappresenta il desiderio di affermazione di chiunque cre-
da di poter trovare sé stesso aderendo ai valori condivisi da chi appartie-
ne a quella fetta della società in cui aspira a vivere. 

In questo senso, dunque, Chiara Ferragni — Unposted si inserisce 
in una tradizione narrativa antica. In effetti, leggendo le recensioni di 
questo film, questa matrice e il modello culturale di cui essa è portatri-
ce vengono riconosciuti da tutti. Eppure, soprattutto nel contesto ita-
liano, la scelta di farvi ricorso, per raccontare la storia di una persona 
vera, in cui tanti giovani si immedesimano, viene fortemente criticata, 
con ragionamenti come quello che segue:

se parliamo di affermazione e realizzazione personale […] il film chiarisce 
certamente un punto, ovvero che l’idea che chiunque, con impegno e de-
terminazione, possa realizzare i propri sogni, è ancora un concetto molto 
pervasivo. Ma soprattutto: una narrativa che garantisce incassi multimi-
lionari […] Il vero nodo dove il film si rivela artificiale è […] il messag-
gio alla base di quest’impero. Potete farcela da sole. Non avete bisogno 
di nessuno. Credete nei vostri sogni e tutto può accadere […] E dire 
che il documentario mostra Chiara fin da bambina, filmata e fotografata 
dalla splendida madre, che proveniva proprio dal mondo della moda. 
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Vedremo una famiglia ricca e felice […] Vedremo soprattutto uno stuo-
lo di collaboratori onnipresenti, amichevoli e solerti, pronti perfino ad 
allacciarle le scarpe […] Farcela da sole? È certo nobile combattere per 
l’idea che le donne possano essere completamente autonome e indipen-
denti ma forse, chi ha vissuto solo una dimensione tanto privilegiata, 
non dovrebbe speculare su certe illusioni pericolose […] la macchina dei 
sogni, dopo aver visto il film, sembra sempre più una fabbrica mortale, 
pronta a generare incessantemente frustrazione e tristezza. 

In realtà, c’è anche chi si dimostra entusiasta di vedere finalmen-
te, sul grande schermo, la storia di una ragazza come tante, che rie-
sce a realizzare i suoi sogni, come scrive chi magnifica Chiara Ferragni 
— Unposted, che gli appare «quasi un miracolo, prezioso nell’entra-
re in una realtà a noi lontana, per mostrare il valore unico di una im-
prenditrice, blogger, modella e designer cha ha rivoluzionato il mon-
do della moda, superando le barriere all’entrata di un settore chiuso e 
snob, scomodo perché mostra il volto e l’impatto di una vera influen-
cer». Ma entrambi questi tipi di interpretazioni — di cui i fautori del-
la seconda polemizzano apertamente con quelli della prima, scrivendo 
che «le recensioni negative della critica sono […] abbastanza indirizza-
te negativamente a causa di una scarsa comprensione del fenomeno» — 
si possono capire a fondo, solo se le si confronta con quelle sulle storie 

Visione Integrazione

Completezza

Figura 6. I segni che rappresentano simbolicamente la struttura narrativa del film.
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di vagabonde, di cui ho scritto nei paragrafi precedenti. Infatti, per chi 
ritiene che il modello culturale e la matrice di storie come quelle de La 
vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2 e di Jeune Femme descrivano con preci-
sione il modo di essere della realtà contemporanea, nonché la condi-
zione dei giovani d’oggi, il richiamo al sogno americano realizzato dal-
la famosa fashion blogger italiana non può che apparire “finto”, figlio di 
un immaginario fiabesco, buono solo per il successo internazionale al 
botteghino e per generare falsi miti, da parte di un cinema ormai inca-
pace di dire davvero come va il mondo. Dunque, anche chi ritiene che 
Chiara Ferragni — Unposted rappresenti una ventata di novità genuina, 
sa di doversi confrontare con il modello culturale opposto, che è quello 
condiviso dalla maggior parte dei critici italiani. 

6. Il volto di una self made woman

Poiché la matrice narrativa di Chiara Ferragni — Unposted si contrap-
pone a quella de La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2 e di Jeune Femme, lo 
stesso avviene per i segni che, all’interno del film di Amoruso, rappresen-
tano per analogia la struttura della storia che vi viene raccontata. Questi 
segni, come nelle opere di Kechiche e di Serraille, a loro volta, vengono 
utilizzati anche per costruire l’immagine del volto di Chiara Ferragni.

Innanzitutto, come si può osservare già nella figura 5, e come si vede 
anche nella figura 6, la figura e il viso della famosa influencer non ven-
gono quasi mai separati dallo sfondo del contesto sociale in cui ella si 
aggira, perché è importante mostrare la sua integrazione con quest’ulti-
mo e con tutte le persone che lo popolano. Inoltre, la cinepresa che la 
riprende è raramente mobile, ma è fissa, su un cavalletto, a significare 
anche la stabilità della condizione della protagonista del film, che è ar-
rivata dove vuole essere, si lascia osservare e consente al pubblico di cu-
riosare nel suo mondo, spiegando, nel frattempo, come ha fatto a en-
trarvi. Solo in alcuni casi, nelle immagini di repertorio, riprese da sua 
madre con la cinepresa amatoriale, quando Chiara era piccola, ritro-
viamo l’estetica della camera a mano de La vie d’Adèle — Chapitres 1 
& 2 e di Jeune Femme: significativamente, nelle scene che raccontano 
di quando la protagonista del film di Amoruso non era ancora famosa 
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e chi la osservava, un po’ come Kechiche e Serraille con Adèle e Paula, 
cercava di capire quale sarebbe stata, in futuro, la sua identità. Ma, pro-
prio perché Chiara ha ormai trovato sé stessa, la regista che racconta la 
sua storia sceglie di parlare della completezza di lei come persona e del-
la sua esistenza, confezionando riprese armoniche e bilanciate, perfet-
tamente in linea con il bilanciamento e l’armonia dell’eroina della sua 
pellicola, magicamente capace di tenere insieme tutto, dal successo alla 
famiglia, dall’orgoglio della sua italianità all’internazionalità della sua 
fama, dall’amicizia verso i suoi dipendenti alla facoltà di dirigerli come 
una grande manager. 

Soprattutto, però, invece di parlare, come ne La vie d’Adèle — 
Chapitres 1 & 2 e in Jeune Femme, di sensazioni corporali, di bocche e di 
epidermidi che cercano senso nel qui e ora, Amoruso si concentra sul-
la capacità di visione di Chiara Ferragni, sui suoi splendidi occhi azzur-
ri che sanno guardare lontano e sul logo della sua griffe, che non a caso 
è rappresentato a sua volta da un occhio come il suo. Sono questi oc-
chi, incastonati in un viso sereno e soddisfatto, inquadrati con compo-
stezza e precisione, sullo sfondo dello scintillante mondo della moda, a 
rappresentare simbolicamente la struttura narrativa del modello cultu-
rale da cui deriva Chiara Ferragni — Unposted. Anche in questo film ci 
sono, in effetti, segni che si concentrano sulle sensazioni corporee e sul-
la pelle della protagonista, che all’inizio del racconto delle sue vicende 
vuole farsi un tatuaggio, per ricordare per sempre il momento felice che 
sta attraversando, e alla fine si siede in riva al mare, gustandosi la pia-
cevole brezza della spiaggia californiana, vicino al luogo in cui ha pre-
so casa. Ma proprio in quest’ultima sequenza, nella quale Chiara scruta 
l’orizzonte, immaginando come sarà il futuro, si comprende la differen-
za, rispetto al racconto della vita di Adéle e Paula. Ci troviamo, infatti, 
alla fine di un percorso di realizzazione personale di cui la stessa Chiara 
si gode i risultati, che le restano impressi nel corpo e nell’anima, ren-
dendola fiduciosa in ciò che verrà. Nelle opere di Kechiche e Serraille, 
siamo piuttosto in mezzo al guado, nel pieno del vagabondaggio di due 
giovani donne più o meno della stessa età della protagonista del film di 
Amoruso, che legittimamente potrebbero aspirare a essere, a loro volta, 
delle self made women, ma sono ancora in cerca di sé stesse e di un po-
sto nel mondo. Ciò che manca loro, appunto, è una visione, capace di 
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tenere insieme la loro istanza di prospetticità e l’istanza di destinazione 
che regola i contesti sociali in cui tentano di integrarsi.

7. Il modello dell’occhio e quello della lingua

Come ho sostenuto nel secondo paragrafo di questo lavoro, ci sono 
dei modelli culturali, caratterizzati da precise matrici narrative e da un 
insieme di segni incardinati al loro interno, che accomunano i discorsi 
che circolano nelle nostre società, riguardo a come è fatto il mondo, 
al senso della nostra esperienza al suo interno e a chi siamo noi che vi 
viviamo. Questi modelli culturali significano per differenza rispetto ad 
altri e funzionano secondo delle logiche che ho definito “amodali”, vale 
a dire mettendo in una certa relazione alcuni concetti astratti e facen-
doci vedere che questa stessa relazione determina il significato di tante 
cose, molto più “tangibili”, collegabili a questi medesimi concetti. A 
questo proposito, mi sembra evidente che l’opposizione tra le vicende e 
i visi delle vagabonde e quelli delle self made women sia particolarmente 
significativa, nella nostra società, come se ci fosse un codice di lettura 
della realtà che, allo stesso tempo, oppone i modelli narrativi che ho 
descritto nelle figure 1 e 5, ma anche la visione al gusto, la stabilità al 
movimento, la completezza all’incompletezza, l’integrazione alla sepa-
razione dal contesto sociale in cui si vive, come cerco di riassumere nella 
figura 7.

Istanza di 
destinazione 1

Istanza di 
destinazione 2

Istanza di 
destinazione N

Istanza di prospetticità

Sensazione, Movimento, Separazione, Incompletezza VS Visione, Stabilità, Integrazione, Completezza

Istanza di prospetticità

Istanza di destinazione
VS

Figura 7. Sistemi semiotici amodali e relazioni tra diversi aspetti della realtà.
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In quest’ottica, soprattutto per quanto riguarda lo studio dei vol-
ti e del loro significato simbolico, trovo che sia interessante citare le ri-
cerche di Gobbi e Morace, due autorevoli osservatori dei cambiamenti 
dei modelli culturali che determinano il senso complessivo delle nostre 
esperienze di vita nelle nostre società, che essi studiano per intercettare 
le nuove tendenze nell’ambito del consumo. Questi autori sostengono 
che viviamo in un’epoca in cui è entrata in crisi la logica che ha caratte-
rizzato, negli ultimi vent’anni, la storia del nostro modo di consumare, 
fondata «sull’occhio e sulla moda, sull’immagine e sulla pura sensibili-
tà visiva. In questo modello imperava lo status personale […] espres-
so attraverso un paesaggio di oggetti e prodotti che rimanevano all’e-
sterno della nostra esperienza tattile, corporea, cinestesica, senza entrare 
mai in contatto con l’epidermide, con la pelle, con le mani» (Gobbi e 
Morace, 2007: 84–85). In passato, vivevamo in una “economia dell’oc-
chio e della vista”, simboleggiata dalla passione per i vestiti e gli acces-
sori di abbigliamento, ma in generale dagli status symbol, le immagini 
mediatiche, il racconto di qualcuno che era arrivato là dove voleva es-
sere e che, per questo, desiderava essere ammirato, “sanzionato” positi-
vamente perché si portava addosso i segni del proprio successo. Quella 
contemporanea, invece, è una “economia della mano e della lingua”, rap-
presentata simbolicamente dalla passione per il cibo. Essa è legata all’e-
sperienza sensoriale nel suo farsi: «il pensiero discende dell’esperienza 
personale […] il reale diventa un unico, immenso, permanente gelato 
[…] la lingua rimanda direttamente anche ad altre esperienze […] pri-
ma di tutto, all’esperienza della conversazione, della parola, del dialogo 
[…] e poi, in modo ancora più profondo, ad un’esperienza erotica con 
la realtà, in cui ciò che ci piace vale la pena di essere leccato e assapora-
to» (Gobbi e Morace, ibidem).

Come si vede, molti di questi concetti sono comuni alle analisi che ho 
condotto sin qui, come se il consumo di un film come Chiara Ferragni 
— Unposted si addicesse di più a chi predilige il modello dell’occhio, 
mentre l’apprezzamento di opere come La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 
2 e Jeune Femme fosse il frutto di un modo di vedere il mondo più si-
mile a quello che deriva dal modello della lingua. Naturalmente, le sfu-
mature critiche nei confronti della nostra società, che si possono rinve-
nire dietro alle vicende di Adèle e Paula, così come sono raccontate da 
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Kechiche e Serraille, o dietro alle forme di biasimo del discorso portato 
avanti da Amoruso, nella sua narrazione della vita di Chiara Ferragni, 
non si vedono, nelle riflessioni di Gobbi e Morace. Del resto, gli studi 
sul consumo non hanno questa funzione. Eppure, c’è qualcosa che fa 
dire a molti osservatori della cultura contemporanea che le nostre logi-
che di lettura della realtà stanno cambiando e questo si riverbera su tan-
te cose, tra cui anche il nostro modo di pensare e di interpretare simbo-
licamente i volti. 

8. Vecchi e nuovi modelli di costruzione del senso

Considerazioni come quelle che ho appena scritto, ci fanno riflettere sul 
fatto che il premio Oscar per il miglior film drammatico del 2021 sia 
stato assegnato a Nomadland (USA, 2020), di Chloé Zhao, che parla 
del fenomeno sempre più diffuso di quei cittadini americani che scel-
gono di abbandonare le proprie abitazioni e la propria vita dentro al 
sistema produttivo e culturale di stampo capitalistico che tutti condi-
vidiamo, per vagabondare da un luogo all’altro della loro nazione, alla 
ricerca di sé e dell’autenticità dell’esistenza. Allo stesso modo, il pre-
mio Strega per il miglior romanzo italiano del 2017 è andato a Le otto 
montagne di Paolo Cognetti (2016), sulle vicende di un giovane che 
cerca in montagna, tra la natura e le tradizioni di un tempo, il senso 
del suo stare al mondo, ma non lo trova e capisce che il suo destino è 
di restare sempre in movimento, girando come un nomade, appunto, 
tra le metaforiche otto montagne che richiamano un mito tibetano. Lo 
stesso Cognetti, nel 2018, ha pubblicato Senza mai arrivare in cima. 
Viaggio in Himalaya, dichiarando di essersi ispirato a Il Leopardo delle 
nevi di Peter Matthiessen (1978), che secondo lui, descrivendo il suo 
pellegrinaggio in Tibet, aveva saputo cogliere la vera essenza della vita. 
A questo proposito, lo scrittore italiano afferma che: 

Peter aveva usato una parola ben precisa per il suo viaggio. Gnaskor, 
ovvero girovagare […] Un pellegrinaggio è in ogni cultura un cammi-
no di purificazione, però nel girovagare, nel camminare in tondo, non 
c’è alcun punto d’arrivo, che invece è fondamentale nei pellegrinaggi 
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che intendiamo noi. Gerusalemme, Roma, La Mecca: senza una meta, 
come si sa quando si è raggiunta la purezza? Trovavo un legame tra 
questo bisogno di città sante alla fine del cammino e l’ossessione alpini-
stica per le vette delle montagne: fin da bambino sentivo usare la cima 
come metafora del paradiso, e la parola ascesa in senso spirituale […] 
invece, il più importante pellegrinaggio tibetano consiste nel compiere 
un giro intorno al monte Kailash, che per quella cultura è sacro. Kora 
in tibetano, circumambulazione in italiano: i cristiani piantano croci in 
cima alle montagne, i buddisti tracciano cerchi ai loro piedi. Trovavo 
della violenza nel primo gesto, della gentilezza nel secondo; un deside-
rio di conquista contro uno di comprensione (Cognetti, 2018:20–21).

Come si vede, pur con le dovute differenze che è necessario cogliere, 
tra tutti questi discorsi su chi siamo noi e sul valore delle nostre espe-
rienze nel mondo d’oggi, l’opposizione di cui ho scritto nel primo pa-
ragrafo di questo lavoro è diventata la matrice di tante opere contem-
poranee di successo. Da una parte, c’è chi parla di un senso della vita 
trovato a priori, all’interno di un sistema come quello della nostra so-
cietà, in funzione di una istanza di destinazione su cui quest’ultima è 
incentrata, capace di indicare un percorso verso una meta visibile come, 
per esempio, una vetta lontana, ma comunque faticosamente raggiun-
gibile da chi decide di allinearsi con la propria istanza di prospetticità. 
Dall’altra parte, c’è un senso della vita riconosciuto a posteriori, dopo 
aver provato sulla propria pelle cosa significa seguire fino in fondo i va-
lori della propria stessa istanza di prospetticità, entrando e uscendo da 
diverse istanze di destinazione, alcune centrali e condivise da molti, nel-
la nostra medesima società, altre più periferiche e minoritarie, altre an-
cora del tutto esterne, provenienti da un “altrove”.

Rimane da chiedersi perché l’opposizione tra i modelli culturali di 
cui ho scritto sin qui appaia così significativa, tanto da giustificare l’in-
teresse delle opere che ne parlano. In filigrana, nel corso della mia trat-
tazione, si sono potute intuire diverse spiegazioni. C’è quella più politi-
ca, per esempio, su un mondo occidentale che vorrebbe dare a credere 
di essere strutturato per fornire a tutti la possibilità di emergere entro 
un sistema di valori che pretenderebbe di essere allo stesso tempo liberi-
sta e libertario, ma che in realtà è rigidamente suddiviso in classi, sepa-
rate le une dalle altre. Questo provocherebbe uno scollamento, rispetto 
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alla “narrazione” che ho definito dei self made men e delle self made wo-
men, rendendo più verosimile l’idea che le nostre società siano popola-
te da vagabondi e vagabonde, condannati a cercare un senso che fatica-
no a trovare. A questo proposito, c’è una sequenza molto interessante, 
in La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2, in cui si vede la protagonista che, 
dopo aver pranzato a casa con i genitori piccolo borghesi, guardando 
la tv, si ritrova a scuola ad ascoltare una lezione sul già citato La vie de 
Marianne di Marivaux, un’opera che appartiene a una cultura più “ele-
vata” e che le insegna a desiderare le stesse cose che poi vedrà incarna-
te in Emma. Questo le consentirà di entrare in relazione con la giovane 
artista, ma, come sappiamo, non sarà sufficiente per tenere insieme le 
due ragazze. Il tentativo di integrazione sociale operato dal sistema sco-
lastico, dunque, fallirà, a causa di una serie di sperequazioni esterne ad 
esso, che non si possono sanare. 

C’è, poi, la spiegazione socio–economica, secondo cui le persone, 
consapevoli del fatto di poter trovare sul mercato prodotti e servizi mol-
to diversi e tutti di valore, abbastanza accessibili e capaci di far provare a 
chi li consuma ciò che significa condurre un certo “stile di vita”, anche 
molto lontano dal proprio, non accetterebbero più di “chiudersi” den-
tro agli orizzonti esistenziali di uno solo di essi, per quanto desiderabi-
li, ma sarebbero portati a sperimentarli tutti, alla ricerca di quello più 
adatto a sé. Fiumi di inchiostro si sono spesi, sugli “incoerenti” consu-
matori “post–moderni” (Fabris, 2003), che potrebbero benissimo esse-
re rappresentati simbolicamente dagli orientamenti bisessuali di Adèle 
o dagli occhi bicolore di Paula. Sicuramente, i ragionamenti di Gobbi 
e Morace, di cui ho scritto nel paragrafo precedente, vanno nella dire-
zione di leggere il senso delle nostre scelte di vita in questa chiave, mol-
to meno critica nei confronti delle nostre società. 

Infine, c’è la spiegazione “antropologica” fornita da Cognetti, se-
condo cui l’incontro con altre culture, al termine di un’esperienza non 
troppo felice entro i confini della nostra, ci avrebbe consentito di usci-
re dalla prospettiva cristiana (di weberiana memoria?), indirizzata a se-
guire con fatica le indicazioni di una istanza di destinazione condivi-
sa da tutti, capace di suggerirci in che direzione andare, per assegnare 
un senso alle nostre scelte di vita, per abbracciarne un’altra, di stampo 
orientale, più incline a un “vagabondaggio” finalizzato alla ricerca di sé 
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come una forma di epifania. A questo proposito, lo scrittore italiano, 
come anticipato, cita il lavoro di Matthiessen, che sente vicino alla pro-
pria sensibilità, e dice che «gli anni Settanta, con le loro promesse man-
cate, lo avevano deluso, o forse era lui stesso la fonte della propria de-
lusione: entrava nella mezza età e si rendeva conto di aver combinato 
poco» (Cognetti, 2018: 17). Insomma, dopo aver provato più strade e 
non avere ancora trovato il proprio posto nel mondo — l’autore de Il 
leopardo delle nevi aveva partecipato anche all’esperienza della psichede-
lia —, se ne tenta un’altra ancora, ma non per uscire per sempre dal-
la propria società, bensì per scrivere un libro significativo e farne par-
te, come rappresentanti di una delle tante istanze di destinazione che in 
essa vengono riconosciute. 

9. Modelli e contesti culturali differenti

In generale, comunque, come ho anticipato sempre nel primo para-
grafo, tutti i ragionamenti sulla rilevanza del passaggio dal modello 
culturale dei self made men a quello dei vagabondi, da un certo modo 
di costruire il senso della propria esistenza a priori a uno a posteriori, 
vengono portati avanti soprattutto nel contesto italiano, come del re-
sto è facilmente riscontrabile, se si va a vedere come vengono recensiti 
La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2, Jeune femme e Chiara Ferragni — 
Unposted (Italia, 2019) all’estero. Nel mondo anglosassone, in parti-
colare, l’opera di Kechiche viene letta principalmente in una chiave 
femminista, facendo riferimento al rapporto tra lo sguardo del regista 
e le attrici che impersonano Adéle e Emma, le quali hanno più volte 
dichiarato di essersi sentite a disagio, venendo riprese sempre molto da 
vicino, con la camera a mano puntata sui loro corpi spesso nudi, per 
immortalare scene di sesso omosessuale lunghe ed estenuanti, ripetute 
fino allo sfinimento, per soddisfare le esigenze artistiche dell’autore al-
gerino. Il problema politico sollevato dal film appare piuttosto quello 
dell’imposizione di un punto di vista maschile nella rappresentazione 
di una storia d’amore tutta al femminile, ma non la questione delle 
differenze di classe di cui ho scritto sopra, tanto che il vagabondaggio 
che, per i critici italiani, deriverebbe da queste ultime, viene derubricato 
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alla normale insicurezza di una adolescente come Adèle, a proposito 
di ciò che vuole fare ed essere da grande. Due interpretazioni, queste, 
che valgono anche per la storia di Paula, apprezzata per il tentativo di 
Serraille di raccontare — sempre al femminile, visto che viene da molti 
enfatizzato che la sua troupe si è composta di sole rappresentanti del 
gentil sesso — come una ragazza diventa donna, oppure per il modo 
in cui la regista francese si interroga sugli stereotipi femministi, circa la 
liberazione dai legacci della cultura patriarcale. 

Evidentemente, per gli autori delle recensioni che circolano negli 
Stati Uniti e in Gran Bretagna, il fatto che La vie d’Adèle — Chapitres 
1 & 2 narri anche della vita di Adèle da adulta, o che la protagonista di 
Jeune Femme abbia 31 anni, nella fase della sua esistenza che viene mes-
sa in scena nel film di Serraille, non è molto pertinente: quando en-
trambe matureranno, troveranno un loro posto nel mondo, come acca-
de a tutti. Magari, si realizzeranno come Chiara Ferragni, della quale, 
infatti, sempre nel contesto anglosassone, non si critica mai la proble-
maticità della vicenda personale da self made woman. Anzi, il suo suc-
cesso viene letto, ancora una volta, come un bell’esempio del nuovo 
ruolo delle donne in una società che un tempo era maschilista, ma che 
ora sta cambiando. Piuttosto, ci si interroga — con una certa ammira-
zione — su quanto debba essere difficile vivere sempre sotto i riflettori 
dei social network e dei media in generale, riuscendo allo stesso tempo 
a essere madre, moglie, imprenditrice e tutto il resto.

Questa discrepanza nel modo di interpretare le opere che ho analiz-
zato ed il loro rapporto con la realtà dà da pensare, sulle differenze tra 
contesti culturali. Ma si intuisce, comunque, che i visi di Adèle, Paula e 
Chiara vengono riconosciuti come simbolici anche all’estero. Essi, infat-
ti, anche per i critici stranieri di cui mi sono occupato, sono in grado di 
incarnare alcune logiche di lettura della realtà che appaiono fortemen-
te significative, per leggere i tempi e i luoghi in cui viviamo. Il fatto che 
le nostre interpretazioni cambino, da una cultura all’altra, non è strano, 
e sarebbe certamente interessante vedere se l’opposizione tra il modello 
culturale dei vagabondi e quello dei self made men è pertinente anche in 
Francia, in Sud America, o in altre parti del mondo. Oppure, sarebbe uti-
le domandarsi se il modello femminista di cui parlano i critici anglosasso-
ni si basi su discorsi in cui il senso di ciò che le donne vogliono e devono 
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essere si costruisce a priori, come nel caso delle self made women, o a po-
steriori, come in quello delle vagabonde. Questo consentirebbe di gene-
ralizzare ulteriormente le riflessioni che ho condotto in queste pagine, ma 
per il momento esula dagli obiettivi del mio lavoro. Ciò che mi preme-
va, invece, era mostrare quali sono i meccanismi semiotici che si attiva-
no, nel determinare le nostre convinzioni, a proposito dei volti simbolici, 
che ci sembrano rappresentare alcuni dei più importanti modelli cultura-
li con cui leggiamo il senso della nostra esperienza della vita quotidiana. A 
questo proposito, ritengo che quelli che ho descritto siano particolarmen-
te significativi, da un punto di vista, allo stesso tempo, teorico e pratico.
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volto dI cenere e suono
cronotopI, semIotIca ImplIcata e teatro contemporaneo(1)

Silvia Barbotto

I volti sono del corpo? A volte ne dubito. 
Sembrano avere vita indipendente, incon-
trarsi senza il peso del resto. Vengono diret-
tamente dal demoniaco e dall’angelico, dal 
profondo e dall’alto; il resto è solo terrestre.

Ceronetti G., 2010: 78–79

Abstract: In order to study chronotopes, in addition to incorporating and arguing collective and 
individual erratic landscapes, it is necessary to take into account forces of a physical nature, those 
events that materially and significantly regulate physicality on which we then experience meaning 
and formulate interpretations. We therefore discern different types of timing and counting of time: 
the time of objects and bodies in space is first and foremost, the time of their movements, of their 
relationships, but also the time attributed to them through our gaze that focuses and pays attention 
by capturing their mechanism. We immerse ourselves in the length, width and depth of the infinite 
lines that regulate space and recognize in the mutual positioning one of the most urgent axiological 
characters to be investigated; we study matter and its attributes, observing and intervening in it. We 
will attempt this through the semiotics implied by artistic and specifically theatrical (multimedia) 
language, by creating, analyzing and staging the dramaturgy entitled “Face of ash and sound”.

Keywords: Chronotopes, imply semiotic, multimedia theater, face, ash, sound.

1. Introduzione

Il collocarsi cronotopico implica una presa di posizione ideologica, politi-
ca, estetica e, certamente, semiotica. L’itineranza all’interno del tempospa-
zio si inserisce nel campo della significazione dove intervengono anche le 

(1) Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) 
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione europea, in 
virtù della convenzione di sovvenzione n. 819649 (FACETS).

I cronotopi del volto
ISBN 979-12-218-0270-2
DOI 10.53136/97912218027023
pp. 49-65 (ottobre 2022)
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interazioni fondamentali: oltre ad incorporare ed argomentare i panorami 
erratici collettivi e individuali, è necessario tener conto delle forze di natura 
fisica, di quegli avvenimenti che regolano fenomenicamente la fisicità su 
cui poi noi esperiamo significato e formuliamo interpretazioni. 

Lontano dall’essere una superposizione ex post, però, l’ubicazione nel-
la sfera cronotopica è di indole interpenetrante e formante: le forze del-
la natura non vanno solamente considerate come variabili significate e 
prefabbricate nella coniugazione quadrimensionale da parte degli esse-
ri umani, ma piuttosto come entità significanti in sinergia con l’appros-
simazione multidimensionale categoriale e sistematizzante di ogni essere 
vivente. Il tempo degli oggetti e dei corpi nello spazio è dunque, innanzi-
tutto, il tempo dei loro movimenti, delle loro relazioni, ma anche il tem-
po a loro attribuito attraverso il nostro sguardo che focalizza e pone atten-
zione captandone il meccanismo: «lo spazio è ciò che arresta lo sguardo, 
ciò su cui inciampa la vista: l’ostacolo: dei mattoni, un angolo, un punto 
di fuga: lo spazio, è quando c’è un angolo, quando c’è un arresto, quan-
do bisogna girare perché si ricominci» (Perec, 2016: 89).

Sebbene sia risaputo che nelle scienze esatte queste entità sono cal-
colabili con criteri estremamente meticolosi, sappiamo invece che nelle 
scienze umane tali dimensioni sono spesso intangibili, invisibili e, forse 
per questi stessi motivi, trascurate: riflettere sul cronotopo risulta quin-
di un gesto di grande attualità e necessità.

Pur optando preferibilmente per la divagazione e l’erranza, tendenze 
defluenti talvolta in dimensioni labirintiche e fuorvianti, facciamo rife-
rimento a Calvino che, nella rettitudine come forma geometrica e pista 
per avanzare testualmente, scorge invece l’infinito: 

[…] preferisco affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui 
all’infinito e mi renda irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente 
la mia traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una frec-
cia e scomparire all’orizzonte. Oppure, se troppi ostacoli mi sbarrano il 
cammino, calcolare la serie di segmenti rettilinei che mi portino fuori 
dal labirinto nel più breve tempo possibile (Calvino, 1988: 38).

Ci immergiamo nella lunghezza, larghezza e profondità delle infini-
te linee che regolano lo spazio e riconosciamo nel mutuo posizionamen-
to uno dei caratteri assiologici più urgenti da indagare.
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Osserviamo anche che la linearità è solamente un aspetto della poli-
fonia tempospaziale: la linea retta così dritta e apparentemente monoli-
tica è l’insieme d’infiniti punti discontinui e comunicanti, riedificabili 
nella circolarità di un tempo ciclico e sferico. 

Dopo brevi accenni alla relatività cronotopica, anche in relazione agli 
assiomi fisici e filosofici intrinseci, vedremo quindi come la prospettiva 
sia la chiave di lettura con la quale si costruisce la nostra interpretazione 
sul rapporto s–oggetto / s–oggetto e ricercheremo nell’armonia il basa-
mento relazionale tra micro e macrosistema. 

È nell’arte e nel teatro che ritroviamo, per questo manoscritto, il mo-
tore propulsore di tempispazi altri. All’incorporare il tempo, includendo 
la categoria del tempo incorporato, ci soffermeremo su come la semioti-
ca del corpo, oltre che quella della cultura, sia illuminante nell’affron-
tare i face studies: l’ultima parte sarà quindi un esercizio di metasemio-
tica applicata ed implicata e monitoreremo la creazione, analizzandone 
la drammaturgia, di Volto di cenere e suono.

2. Bio–percorso relativo di un tempo perduto

A metà marzo 2018, 25 Paesi del Continente Europeo (ENTSOE: 
European Network of Transmission System Operators for Electricity) 
soffrono una deviazione nel conteggio del tempo dovuta a un prepotente 
calo dell’energia elettrica necessaria alle centrali di controllo del blocco 
SMM, Serbia, Macedonia e Montenegro. L’orologio elettrico basato sulla 
standardizzazione delle frequenze è scosso durante settimane e registra un 
ritardo di 6 minuti. In un lavoro artistico diretto da Aksioma (Lubijana), 
Tao G. Vrhovec Sambolec riflette sulla relativizzazione del tempo eviden-
ziando la deviazione temporale intercorsa durante il conflitto. 

Il giorno in cui ho presentato la prima bozza di questo testo era 
il 25 marzo 2021, secondo il tempo ciclico del calendario Maya il 
13.0.8.6.16: eccone una brevissima diagrammazione. 

Cicli Baktún Katún Tun Uinal K’in
Durata (giorni) 144.000 7200 360 20 1

25/03/2021 13 0 8 6 16
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A quale tempo vogliamo dunque rivolgerci? A quale conteggio di 
riferimento adibiamo la posizione del nostro stare? Pur assumendo in 
prima persona lo stato malleabile della percezione temporale, ci affidia-
mo ai conteggi standardizzati per capirlo e capirci, talvolta con l’ambi-
zione anche di controllarlo e controllarci. 

Nell’introdurre l’aspettualizzazione temporale ciclica e circolare, subal-
terna rispetto alla versione lineare predominante, portiamo alla luce la ne-
cessità di assoggettare qualsiasi interpretazione della cultura ai processi di 
significazione sottostanti e vincolanti. A differenza di un approccio onti-
co o fenomenico, perciò, la semiotica non si occupa del tempospazio rea-
le, ma della sua manifestazione linguistica adottata e proposta da specifici 
interpretanti, i quali abbracciano specifiche visioni prospettiche. 

La prospettiva, in termini generici, sottolinea un certo distanzia-
mento tra il s–oggetto d’interesse e il s–oggetto interessato: tale relazio-
ne può essere figurativizzata tra la dicotomia vuoto/pieno del divenire 
narrativo di un testo e l’alternarsi materico tangibile/intangibile la cui 
costruzione epistemica prevede, sempre, un allontanamento. 

Tale scostamento non esclude, però, una possibile interpenetrazione 
patemica, un’embriage quasi metafisico, un prolungamento la cui con-
vessità agevola invece l’abrogazione del distanziamento: è proprio la 
prospettiva che, anche in termini spaziali, consente la dinamizzazione 
topologica e la valorizzazione dell’aspetto formante. 

La prospettiva endogena, emica, ha la tendenza ad assumere un ca-
rattere empatizzante e spugnoso, ricco di fibre invasive ed invadenti le 
cui diramazioni coabitano, sincrone, il contesto connotato. Esogena, 
etica, è qualsiasi operazione interpretativa proveniente da un percorso 
logico tendente ad un temperamento deduttivo e i cui filamenti diffusi 
si caricano di lungimiranza fatta di uno spaziotempo altro. 

Corpo e ambiente instaurano un rapporto dialogico, giassia di as-
sorbimento o emanazione, unitarietà o dualità, ma così come riferisce 
Fontanille (2008: 290) «local/global, unitario/multiple, direccional/no di-
reccional son algunas de las categorias que podrian contribuir al redesplie-
gue esperado…». Nella semiotica del corpo sinestesico, effettivamente, si 
studiano i percorsi che intercorrono tra lo spazio circostante e quello per-
cettivo intrinseco al sentire: è il risultato del sentire stesso che sfocia, poi, in 
segni e testi e ciò avviene a livello di corpo individuale e di corpo collettivo. 
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Merleau Ponty (2003) avvertirebbe, a partire dalla fenomenologia della 
percezione, una sorta di simultaneità tra l’intenzionalità dell’oggetto a co-
noscere ed il testimone conoscitore che, nel gesto ricettivo fatto di espres-
sione linguistica e spaziale, al contempo crea e co–costruisce il rimando. 

Il ridimensionamento di tale passaggio comporta un’avvicinamen-
to prospettico verso l’endogenia: l’immersione o assorbimento, estra-
polando le proprie radici dai connettori sintattici rettilinei, si eviden-
zia come entità paradigmatica. La semiosfera immersa definisce quindi i 
propri confini pertinentizzanti, ma necessita altresì uno sguardo esterno 
ed esogeno, uno sguardo insomma che problematizzi incessantemen-
te il suo significare: il corpo ha bisogno di continui rifermenti ad una 
struttura cronotopica mereologica. 

Cronotopo, letteralmente tempospazio, è stato utilizzato per la pri-
ma volta in campo umanistico–letterario da Michail Bajtín il quale lo 
descrive così: 

Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa «tiem-
po–espacio») a la conexión esencial de relaciones temporales y espacia-
les asimiladas artísticamente en la literatura. Este término se utiliza en 
las ciencias matemáticas y ha sido introducido y fundamentado a través 
de la teoría de la relatividad (Einstein). A nosotros no nos interesa el 
sentido especial que tiene el término en la teoría de la relatividad; lo va-
mos a trasladar aquÍ, a la teoría de la literatura, casi como una metáfora 
(casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho de que 
expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como 
la cuarta dimensión del espacio) (Bajtín, 1989: 237).

L’autore riprende evidentemente le teorie della relatività i cui fon-
damenti sembrerebbero abitare i metodi della fisica proposti da Albert 
Einstein e le scienziate/gli scienziati a lui contemporanee/i: nelle loro 
proposte risiede il tentativo di negare gli assolutismi e risaltare invece la 
duttilità in riferimento non solamente al posizionamento materico di 
un corpo nel tempospazio, ma anche all’azione descrittiva dello stesso 
fenomeno, dipendente appunto dal descrivente. 

Every description of the scene of an event or of the position of an ob-
ject in space is based on the specification of the point on a rigid body 
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(body of reference) with which that event or object coincides. This 
applies not only to scientific description, but also to everyday life. […] 
This primitive method of place specification deals only with places on 
the surface of rigid bodies, and is dependent on the existence of points 
on this surface which are distinguishable from each other. But we can 
free ourselves from both of these limitations without altering the na-
ture of our specification of position (Einstein, 2006: 10–11).

Con le nuove teorie si propone dunque una sorta di liberazione epi-
stemica dal pensiero dominante, rigido e gerarchico, all’insegna di nuo-
vi tentativi di consolidamento testuale in cui il sistema di coordinate 
tridimensionali si apre formalmente all’interazione dell’asse tempora-
le, la cosiddetta quarta dimensione. La magnitudine, quindi la misura-
zione, viene validata dalla virtualità potenzializzata dell’atto osservativo 
e la transitorietà temporale sostiene la congiunzione plasmabile di un 
insieme di punti nello spazio: l’articolazione di questo spazio multidi-
mensionale è resa intellegibile dall’incessante, seppur fuggevole, equili-
brio stabilizzante nel tempo. 

L’armonia, già dalla concezione pitagorica, designava il processo at-
traverso cui ci si univa all’Universo, o meglio, attraverso cui l’Univer-
so era connettibile al fine di garantire la propria stabilità: il parallelismo 
e l’interazione tra corpo universale e corpo materico risale alle culture 
antiche. L’ampliamento del panorama agevola la digressione antropo-
centrica a favore di un posizionamento cosmogonico di maggior respi-
ro: non ci interessa dunque il corpo del singolo individuo nello spazio 
culturale, ma il mutuo posizionamento dei corpi viventi e non viventi nel-
le culture spaziali. 

Topology is about mutual positioning of points and figures and was, 
originally known as analysis situs. […] While central projection is the 
geometry of places, the science of the mutual positioning of places in a 
space devoid of all metrics, in which central projection’s points and lines 
at infinity have therefore become irrelevant (Marcussen, 2008: 36).

L’analisi cronotopica si occuperebbe quindi di studiare il posizio-
namento relativo di qualcosa rispetto a qualcos’altro per qualcuno 
in un certo tempo e spazio. Ma in questa nuova chiave in cui vige il 
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mutualismo, allora vi dev’essere sempre un ritorno, una controparte, 
un altro elemento referente dal quale decentrare, spazializzare, coordi-
nare, proiettare, misurare. 

Facendo un ulteriore passo, assistiamo ad una specie di conversione 
eidetica in cui la stabilizzazione non è solamente spazio/temporale, ben-
sì energetica: in quanto relazionali, corpo e spazio, ambiente ed esse-
ri, si figurano nell’interazione tra forze e sostanze, tra energie e materie.

En el encuentro de la energía y la materia se producen efectos a los que 
clásicamente se les ha llamado “formas”. En efecto, la materia opone su 
propia inercia, o su resistencia, y las fuerzas de excitación se combinan 
con las fuerzas de resistencia. […] Entre el movimiento corporal que 
tropieza con la envoltura del mundo y el movimiento del mundo que 
tropieza con la envoltura corporal, el principio semiótico permanece 
constante […] y es siempre el de la conversión eidética: la forma fi-
gurativa (eidos) resulta de la conversión de los limites o de los umbra-
les que se oponen a los flujos energéticos; en el punto en que dichos 
flujos se estabilizan, aparece la envoltura de una forma, comparable a la 
“película” que se genera por tensión superficial sobre una masa fluida 
estabilizada (Fontanille, 2008: 173).

Tale conversazione eidetica affiorata, emerge dunque da una formula cor-
roborante caratterizzata da tempo, spazio ed energia: approfondiremo tale 
sincretismo attraverso il linguaggio del corpo e le categorie semiotiche dei 
sub–testi Lotmaniani, i contributi di Ugo Volli per la semiotica del teatro, 
quelli di Guido Ceronetti per la poetica e quelli di Andrea Balzola per ciò 
che concerne la sfera drammaturgica multimediale. Nello specifico faremo 
riferimento al teatro di figura sperimentale e all’uso trasfigurato del volto/
corpo: il corpus di questo segmento è una produzione di Terra Galleggiante 
che si inserisce all’interno della XXVII ed. del Festival “Immagini dell’in-
terno 2021” e si intitola “Volto di cenere e suono”.

3. Spazio teatro e forma corpo suono

Se un semiotico si fabbrica un testo per conto suo e poi lo analizza, al 
resto del mondo che importa? Sarebbe un gioco tautologico e fine a sé 
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stesso. Se si tratta invece di costruire un modello parziale o ideale, come 
sempre fanno le scienze naturali, si tratta di essere acutamente consape-
voli di quel che si tralascia, e di porlo come limite esplicito alla validità 
delle conclusioni. […] penso che si debba fare i conti con quegli oggetti 
sociali che chiamiamo testi, così come sono, limitandoci a ritagliarli 
onestamente secondo le linee di frattura che sono già designati in essi 
(Volli in di Tommaso, 2009: 4).

“Volto di cenere e suono”(2) è una ricerca teatrale, ancora in atto, 
che sperimenta l’ibridazione tra lo spazio reale e immaginato, la multi-
medialità dell’unità sinestesica, il corpo e il volto come istanze cronosi-
tuate e coabitate. In quanto testo da me scritto e stando ai suggerimenti 
di Ugo Volli si presenta come uno studio analitico e pragmatico, a pri-
ori carente che, pur non aspirando alla costituzione di nuovi modelli 
né assiomi, propone un’esercitazione di semiotica applicata e implicata: 
riferirsi all’implicazione oltre che all’applicazione valorizza il carattere 
edificante della disciplina, la quale non viene in questo caso, presa e su-
perposta su oggetti di studio ma piuttosto, in quanto humus fondante, 
offre le proprie risorse nella costruzione di un s–oggetto il quale, a sua 
volta, costituisce un riflesso utile alla disciplina stessa per consolidarsi, 
ripensarsi e migliorarsi continuamente. 

È una trilogia formalmente e sintatticamente scomponibile, ma ogni 
parte è, a livello profondo, sequenzialmente collegata alle altre. Si inseri-
sce in un percorso intrinseco alla materia come elemento spaziale nel tem-
po, alla materializzazione e smaterializzazione come fattualità evenemenzia-
li dimensionate, ma anche alla liminalità come zona di conflitto e creatività 
per l’interazione e integrazione tra ipseità e alterità: nel volto avvengono, 
contemporaneamente, questi tre fenomeni. Su suggestione e monitoraggio 
di Damiano Privitera, la sperimentazione e creazione è avvenuta all’inter-
no del paradigma del Teatro di Figura, attualmente in rinascita sotto nuo-
ve vesti, dove — scrive il direttore del teatro sul “Manifesto dell’essere”, — 
«non siamo agitatori di marionette simulando(ci) ma assimilando(ci) […] 
nella dissolvenza tra corpi, senza soluzione di continuità dove se è vero che 
si da vita, è anche vero che si diventa parte della materia morta».

Un termine a noi caro è quello di corpo esteso, introdotto da Angela 
Mengoni nell’articolo titolato In potentia: margini del figurativo e corpo 

(2) https://bit.ly/3JCQChq.
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esteso e utilizzato nell’analisi di Cremaster Cycle dell’artista Matthew 
Barney. L’eidos assume, attraverso l’adozione del corpo esteso, una sor-
ta di sospensione indifferenziata della situazione in cui materie, corpo e 
ambiente (digitale e analogico), interagiscono mutuamente configuran-
do nuovi canoni creativi ed interpretativi. 

L’indifferenziazione, presente soprattutto nella prima parte della tri-
logia, verte ad annullare le categorizzazioni aprioristiche e propone, nel-
la transitorietà del corpo esteso, la mediana soluzione assiologica di tali 
polarizzazioni: fronte/retro, alto/basso, uomo/donna, volto/testa. 

Nella drammaturgia di “Volto di cenere e suono” si è pensato ad un’or-
ganizzazione del volto che prevede l’utilizzo di maschere con precise carat-
teristiche geometriche, ma è nell’uso e nella pratica che corpo e volto, co-
stume e maschera, forma e figura, assumono un carattere vivo e creano una 
situazione particolare. L’ambiguità nella conformazione dello statuto semi-
simbolico realizza una conversione eidetica parziale e, nel presentarsi malle-
abile e interattivo rispetto agli impulsi energetici di corpo e luci, di suoni e 
parole, diviene supporto potenziale in continuo divenire: «i “limiti” del fi-
gurativo — intesi come capacità di operare una distinzione tra formanti fi-
gurativi — sono momentaneamente sospesi» (Mengoni, 2012: 107).

Alcune istanze performative rendono agibile tale laboriosità: il tra-
vestimento, lo sdoppiamento, l’interposizione materica, la tematizza-
zione e, chiaramente, la collaborazione operativa tra i vari aspetti tecni-
ci in questione. 

A convertirsi eideticamente è il corpo drammaturgico il quale, nell’in-
sieme, si incarica di costruire e trasmettere una figuralità materica ed 
energetica. Volto e corpo anch’essi si convogliano verso una ambigui-
tà percettiva che, seppur testualizzata e delimitata, fluttua concomitan-
te al fluttuare genealogico degli elementi trasfigurati. 

Lontano dalla testualità tensiva in cui il divenire sequenziale è gra-
duale e ordinato, ci rivolgiamo quindi ad una lettura figurale dell’avve-
nimento teatrale, del fenomeno scritto e raccontato, della cronotopici-
tà multilaterale: nella figuratività l’interposizione di forma e contenuto, 
aspettativa e valorizzazione, è ricorrente; nell’astrattività è invece ricor-
sivo il dinamismo linguistico che si avvale dell’inconformità nei con-
fronti di gerarchie nette e dicotomie distanti e che detona quindi varia-
bili, spesso risultanti da logiche abduttive, impensabili in fase ipotetica. 
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Vi è un’ulteriore opzione, consona a queste riflessioni metasemioti-
che e metateatrali, ed è la figuralità come quel frangente ibrido, parte 
del continuum contenutistico ed espressivo in cui la riproduzione sim-
biotica tra attesa e volontà diventa fragile: l’immediatezza del riconosci-
mento è continuamente filtrata, problematizzata, avvolta, lontanamen-
te suggerita e mai confermata. Il significato del contenuto tematico si 
integra con la parola parlante, il corpo movente, l’udito ascoltante, l’al-
terità presente. 

La funzione del corpo nella memoria può essere compresa solo se la me-
moria non è la coscienza costituente del passato, ma uno sforzo per ri-
aprire il tempo a partire dalle implicazioni del presente, e se il corpo, 
essendo il nostro mezzo permanente per “assumere atteggiamenti” e per 
fabbricarci così degli pseudo–presenti, è il mezzo della nostra comuni-
cazione sia con il tempo che con lo spazio (Merleau–Ponty M., 2003). 

Tempi passati e futuri risultano quindi coesistenti alle implicazio-
ni vissute dai corpi presenti che a loro volta concentrano, nello spa-
zio occupato, possibilità verosimili. Il conteggio temporale scorre, ma 
una una specie di sospensione incoativa e paradossale occupa lo spazio 
dell’Arte. 

Dal punto di vista della scrittura drammaturgica, inoltre, sono, pre-
visti altri rimandi cronotopici, soprattutto nel teatro multimediale: esso 
costituisce infatti, non solo una sintesi delle arti (spaziali e temporali), 
ma anche una nuova estetica. Il percorso è minuziosamente racconta-
to nel testo di Balzola (2004) che, esponendo e ordinando numerosis-
simi casi studio, esplora il divenire rivoluzionario aggregato di arte, co-
municazione e tecnica: innanzitutto la riproducibilità tecnica, poi la 
trasmissione della stessa a distanza in diretta ed infine la “sintesi digita-
le connettiva”. L’innovazione multimediale, dunque, è ampliata grazie 
al contributo della tecnologia digitale, ma avviene soprattutto in seno 
alle nuove modalità con cui i media si relazionano sia agli oggetti–sog-
getti, sia ai propri statuti. 

Se fare arte significa oggi interrogare creativamente le modalità di co-
municazione e di espressione del medium, lo spostamento di attenzione 
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Figure 1. A, B, C. Fotogrammi rappresentativi di Asmitā (A), Pratiak cetanā (B), 
Vāsāna (C).
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dall’oggetto al medium presuppone anche uno spostamento dall’opera 
al processo creativo. “Un orientamento questo, analogo e parallelo allo 
spostamento dell’attenzione scientifica dall’oggettività del fenomeno 
alla soggettività dell’osservatore e quindi alla relazione tra fenomeno e 
osservatore (Balzola, 2004: 111–12).

In questo senso, tempi e spazi (transmediali) non si circoscrivono al 
corpo attoriale performando con un pubblico presente e sincrono, ma 
espandono le proprie periferie innalzando il livello di inclusione di al-
tri tempi, di altri spazi. 

Ognuna delle tre parti costitutive di “Volto di cenere e suono” svi-
luppa al suo interno una specificità tematica (A, B, C) e performativa (i 
cui elementi sono sintetizzati in diagramma).

Iniziamo da quella tematica:

 – A. Asmitā: Veicolo di Corpo esteso
 – B. Pratiak cetanā: Opacità e soglia
 – C. Vāsanā: Intersuono di ripresa 

I titoli delle tre parti, fulcro isotopico intorno al quale è costruita la 
concettualizzazione della messa in scena, includono termini in lingua 
sanscrita di cui vengono qui forniti alcuni chiarimenti:

A. «Il termine sanscrito asmitā deriva da asmi, che letteralmente si-
gnifica “io sono”. Io sono, o egoità, rappresenta la pura consapevolez-
za dell’auto–esistenza, ed è pertanto l’espressione, […] della coscienza 
pura» (Taimni 1970: 139). L’io, entità necessaria per affermare la vita, 
è solito identificarsi con tutti i tipi di veicoli della quotidianità, siano 
essi materia vivente (per esempio il corpo) o ruoli e funzioni, che fun-
gono da illusione e progressivo distacco dalla natura originaria. Qui av-
viene la dichiarazione estremizzata ed identificata con la magnitudine 
tangibile, col senso di “presa” spesso associato all’ipseità continuamen-
te desiderante. Il veicolo del corpo esteso, che raggiunge ed origina pez-
zi di nuove vite metaforiche e plastiche (tra cui una marionetta a corpo), 
è avvolto da una tunica maestosa e doppia maschera: asmitā, pura co-
scienza, è spesso sopraffatta dal senso egoico affermativo e sanzionatore. 

B. Pratiak cetanā: può esser considerata la coscienza che attinge 
all’interno, in opposizione alla coscienza che per affermarsi, ribadendo 
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a sé stessa la propria negazione, protende verso l’esterno (parānga). Il 
campo di analisi e sperimentazione di questa parte, è relazionato al la-
voro semiotico sul corpo di Jacques Fontanille che ci ha portato alla di-
stinzione tra il corpo proprio (identità) e il corpo altro (alterità):

Existe, de una parte, aquello que es sentido como proprio (el Sí) y, de 
otra parte, aquello que es sentido como otro (el mundo para Sì); la con-
strucción de un Sí pasa entonces por la delimitación de una frontera (la 
envoltura). El cuerpo de Sí es el cuerpo proprio mínimo, delimitado 
por una envoltura. […] La envoltura del Sí tiene ahora dos caras: una 
cara que da al mundo exterior y otra que da a un espacio interno, y, 
según los casos, autoriza o no autoriza la comunicación entre esos dos 
espacios. […] El campo interno, interiorizando y desplegando las expe-
riencias de contacto (tactil, olfativo, gustativo), diseña un “teatro inter-
no” del cuerpo, el teatro de una secuencia espacio–temporal y actorial 
(Fontanille, 2008: 151–152).

L’avvolgimento (envoltura), composto stratificante in successione, è 
ciò che facilita la distinzione tra l’esterocezione e l’interocezione: questo 
percorso agevola lo sviluppo attoriale del corpo, dell’attante in azione 
e delle forze che lo abitano. Le estensioni corporali interne ed esterne, 
dialogano e co–costruiscono continuamente la dimensionalità meta-
morfica e metaforica delle proprie frontiere, forze, auree ed energie. 

Figura 2. Fontanille (157) Modos y campos de lo sensible. Diagramma da libro digitale.
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C. Vāsanā: sono le impressioni latenti e, parafrasando Squarcini 
(2019) costituiscono uno dei modi di operare tracce, conciliate sia dal-
le circostanze di nascita, luogo e tempo, sia dalla memoria (sovveni-
mento mnemonico, smriti) che dalle pulsioni residuali (samskāra). Le 
impressioni latenti sono anche «aggregate assieme dalle [interazioni 
tra] cause (hetu), frutti (phala), sostrati (āsraya) e supporti [oggettuali] 
(ālambana)» (Squarcini, 2019: 40) Suono e cenere intervengono a su-
blimare e trasformare alchemicamente le tracce accumulate. 

Questi assi tematici vengono elaborati nella scena, dal punto di vista 
allegorico e plastico, grazie all’utilizzo di varie risorse, ordinate nel se-
guente diagramma:

Manifestazioni/
Risorse A. B. C.

Focus palco Centrale (C) Sinistra (S) Destra (D)
Elementi scena Piedistallo Teca Violoncello
Abbigliamento Saio e turbante Lungo lino Lungo lino

Volto Doppia maschera
(fronte/retro) 2 maschere 1 maschera

+ volto nudo

Luci
Proiezione C
Img. fissa S
Oculata D

Oculata S +
Proiezione S
Oculata D

Oculata C
Proiezione S
Oculata D

Movimenti
Lenti crescendo e de-
crescendo. Dettati da 
saio e marionetta

Alternati in velocità e 
intensità Sinestesici

Suono

Bordone Sruti
Voce analogica
Interposizione suono/
parola

Bordone Sruti
Rumore di contatto

Bordone Sruti
Violoncello di con-
tatto

Elementi Marionetta
Estensione Vapore acqueo Cenere

La conversazione eidetica che mira a sgretolare le consuetudini del-
la figura stessa, sperimentare i limiti e sedimentarsi in nuovi canali con-
nettivi e astratti, avviene nel riconoscimento parziale dell’espressione 
che sfugge e qui sfiora, senza risiedere del tutto, le certezze archetipiche 
ed i formanti solidificati.

L’attuazione e il sentire, ai due estremi di una continuità timica, si inter-
secano con le sostanze protese all’avvolgimento e al movimento, la forma e 
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la forza: sul sistema di riferimento cartesiano, questi caratteri del corpo in 
quanto sostrato materico si orientano su due assi, quello dell’estensione e del-
lo spiegamento da una parte e quello dell’intensità e dell’energia dall’altra.

Secondo Iuri Lotman (1998) i testi della cultura possono stratificar-
si in due specie di subtesti: quelli che, immobili, caratterizzano la strut-
tura del mondo e ne spiegano l’organizzazione e quelli che, dinamici, 
caratterizzano il luogo che li circonda, la posizione e l’attività, scompo-
nendosi in situazioni e raccontando le modalità e motivazioni di tale 
conformazione. 

La trilogia, intrinsecamente dinamica e cambiante, si avvale di una 
struttura profonda fissa: l’immobilità qui proposta è infatti uno stato 
transitorio, seppur effimero e passeggero, di un equilibrio stabilizzan-
te. La configurazione è ondivaga, oscilla nel cronotopo semi–perento-
rio ed energicamente co–abita i punti fermi e le linee connettive rove-
sciandosi, ribaltandosi, figurandosi ed astraendosi. Come performance 
artistica e rappresentazione di teatro diffuso, come insieme di pezzi mo-
dellanti e mai replicati, si spiega come epifenomeno di un amplia con-
giuntura interspaziale. 

Nell’incorporare il diagramma su i modi e il campo del sensibile risie-
de un tentativo di scremare le forme e i movimenti alla ricerca di una 
modalizzazione mirata e, sul divenire della terza parte, l’avvento del cor-
po movente viene processato dall’effetto della cenere neutralizzante e 
dalla realizzazione monofonica catalizzatrice e unificatrice dei sensi me-
ditativi attraverso la profusione del bordone emanato dal violoncello. 
In una sorta di addormentamento cosciente delle quattro formule mo-
dellizzanti atte al volere, potere, sapere, fare, il corpo, nel quale esse risie-
dono, compie un passaggio appacificante in una stasi sensoriale sospe-
sa, in una specie di equanimità soggiacente.

Volto:
rivolgi altro da te,
il complemento di orifizio perduto
colmo di paura che poi, calmo, si ferma.
Creta di vulcano, voce di tuono
canto di vasto e vicino involucro di vento.
Sopra scaffali di un mulino in movimento,
sei marionetta di legno e fuoco di venere
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che riporta su ossa la carne incollata con caustica e cemento.
Rimani in vita e ti sciogli in sostanza sprovvista,
vorace di vissuti sottosuolo. 
Sigillo sospeso, schermato, saziato
ti riprendi poi nel profumo in attesa del risveglio,
nella perpetua permanenza senza parole. 
Rispecchiati, intravedi altri volti rifratti e raffinati e 
vi riconoscete: sfiorite le articolazioni primordiali,
previsione di attesa e rumore,
materia tra le ere geologiche congelate, 
corpi di cenere e suono.
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Il volto In mostra: due esempI dI esposIzIonI temporanee

Nicola Carrara

Abstract: The human and hominin faces were the protagonists and, at the same time, the leit-
motif of two exhibitions: “FACCE. I molti volti della storia umana” (Padua, 14 February — 15 
December 2015) and “IMAGO ANIMI. Volti dal passato” (Cles, 24 March — 24 June 2018). 
They gave the opportunity to present to the public some of the most significant findings of 
the University of Padua Museum of Anthropology, before the opening of the Natural History 
Museum in Palazzo Cavalli, expected for the end of 2022. They also reflected some fields of 
research in the museum, particularly for the forensic facial reconstructions. The exhibitions 
focused on the simplicity of the idea and its ability to be shared by a wide audience, young 
and adult. We all intuitively recognize faces, since as children. We all try to interpret them, 
to understand and anticipate the intentions of the other. Human diversity is reflected in faces 
but also, the profound unity of our evolutionary history has left its traces. The exhibitions were 
enriched in every section from multi–user interactive exhibits, essentially based on Computer 
Vision and Augmented Reality technologies, with the aim of bring the visitor actively to the 
exhibition, making a unique and personalized visit: they were open–source and the material 
produced were released freely under open licenses.

Keywords: Temporary exhibition, Museum of Anthropology, forensic facial reconstruction, 
augmented reality, open–source licenses.

In due occasioni il volto umano è stato protagonista di mostre tem-
poranee ideate e curate dal Museo di Antropologia dell’Università di 
Padova. La prima dal titolo “FACCE. I molti volti della storia umana” è 
stata allestita negli spazi dell’Orto Botanico di Padova dal 14 febbraio 
al 15 dicembre 2015. Tre anni dopo, dal 24 marzo al 24 giugno 2018, 
ospitata nel Palazzo Assessorile di Cles (TN), è stata aperta la mostra 
“IMAGO ANIMI. Volti dal passato”.
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Entrambe le esposizioni avevano delle finalità comuni. In una fase 
di chiusura al pubblico del Museo di Antropologia, esse sono servite a 
presentare al pubblico alcuni dei reperti più significativi e le ricerche 
del museo, in attesa dell’apertura del Museo della Natura e dell’Uomo, 
prevista nel 2022 in occasione degli 800 anni dalla fondazione dell’ate-
neo patavino. Inoltre, i visi hanno offerto lo spunto per affrontare te-
matiche care all’Antropologia, evidenziando come le frontiere di studio 
di questa disciplina siano molto cambiate nel tempo, arrivando spesso a 
ribaltare oggi quello che veniva asserito nel passato. Infine, si sono vo-
lute creare mostre open source, in cui il materiale prodotto è stato essere 
rilasciato liberamente con licenze aperte (Bezzi et al. 2016).

Queste esposizioni partivano da un lavoro di ricerca legato alle rico-
struzioni facciali forensi. La prima domanda a cui si voleva dar rispo-
sta era: quanto sono realistici i visi ricostruiti con queste tecniche? Non 
tutte le fasi della ricostruzione facciale forense hanno, infatti, la stes-
sa attendibilità scientifica. Il primo passaggio è quello più rigoroso dal 
punto di vista metodologico perché, grazie alle molte misurazioni effet-
tuate sui tessuti molli profondi di cadaveri, si può ottenere un’idea pre-
cisa delle masse muscolari dato che le ossa del cranio portano traccia 
delle loro inserzioni. Nel passaggio successivo, quando si “vestono” cra-
ni e muscoli con la pelle, inevitabilmente si lavora con un po’ di fanta-
sia. In questo caso possono venire in soccorso le fonti storiche o i con-
fronti con individui simili. Queste tecniche sono, dunque, un mix di 
scienza e di arte e hanno avuto importanti validazioni: particolarmente 
nei paesi anglosassoni, molte persone scomparse sono state identificate 
grazie alle ricostruzioni facciali forensi, permettendo, in alcune occasio-
ni, di risolvere intricati casi giudiziari (Bezzi e Moraes 2018).

Le due esposizioni erano suddivise in cinque sezioni con tematiche 
indipendenti, ma connesse dal tema unificante del volto umano. Questi 
erano i titoli delle sezioni e le rispettive tematiche:

 – “Guardiamo in faccia la diversità umana”, dedicata all’evoluzione umana;
 – “Una faccia, una razza? Non proprio”, sull’inconsistenza scientifica 

delle cosiddette razze umane;
 – “Volti dal passato”, con le ricostruzioni dei visi di personaggi storici 

molto importanti legati alla città di Padova;
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 – “Lo specchio del viso”, sugli studi scientifici o presunti tali sul viso 
umano a partire dall’antichità;

 – “Dalla faccia alla maschera: il viso simbolico” sugli aspetti culturali 
di questo tratto distintivo umano.

L’aver progettato sezioni tematiche indipendenti ha permesso, in 
due occasioni, che queste fossero allestite in contesti differenti delle 
mostre temporanee. Infatti, per il Festival della Scienza di Genova nel 
2016 è stata esibita in modalità “leggera”, priva cioè dell’allestimento 
tipico delle mostre temporanee, la sezione sull’evoluzione umana che 
ben si adattava al pubblico scolastico che frequenta il festival genovese. 
Analogamente, in occasione della Giornata della Memoria del 2018, a 
Vigonza (Pd) è stata presentata una piccola esposizione basata sulla se-
zione “Una faccia, una razza? Non proprio” per approfondire le dram-
matiche conseguenze della suddivisione dell’umanità in razze.

Durante la mostra “IMAGO ANIMI. Volti dal passato” una sesta 
sezione è stata aggiunta. Curata da Marcello Nebl, la sezione “I volti 
dell’anima” esibiva alcune opere d’arte contemporanea che declinavano 
ulteriori aspetti del volto umano, andando a coprire un tassello impor-
tante nella narrazione del tema (Nacci 2018).

1. Guardiamo in faccia la diversità umana

Un filo non sempre chiaramente visibile unisce quello che oggi siamo 
con le nostre origini. I crani e i visi che seguono raccontano una storia in 
cui noi pensiamo di essere i protagonisti. Serve, però, una certa cautela…
Sono i vincitori che scrivono la storia e quella che segue è la storia 
dell’evoluzione umana scritta da Homo sapiens. Nel gioco evolutivo tut-
ti, tranne noi, sembrerebbero essere dei “perdenti”, perché estinti. Ma 
tutti questi ominini ebbero un notevole successo evolutivo per lungo 
tempo e certamente ciascuno di essi occupa un posto unico in natura. 
L’evoluzione non è un processo lineare in cui ogni specie porta avanti 
il suo patrimonio verso qualche obbiettivo: è piuttosto un’esplorazione 
di differenti strategie adattative.
Certamente possiamo intendere i nostri antenati e cugini ominini come 
uno specchio che riflette la nostra posizione tra l’infinita varietà degli 
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esseri viventi, ma sarebbe un errore vederli come una versione inferiore 
o incompiuta di noi stessi. Qui potrete per la prima volta guardarli tutti 
negli occhi!

Queste parole accoglievano i visitatori che entravano e racchiude il 
messaggio forte di questa sezione, derivato dal progredire delle scoper-
te nel campo della paleoantropologia: l’evoluzione umana, così come 
quella delle altre specie biologiche, non è un processo lineare in cui 
ogni specie porta avanti il proprio patrimonio verso qualche obbiettivo. 
É piuttosto un’esplorazione di differenti strategie adattative che può es-
sere rappresentata dal cespuglio che il giovane Charles Darwin (1809–
1882), durante il viaggio sul Beagle, abbozza sul suo taccuino. Uno 
schizzo che deve sostituire l’iconica e sbagliata “corsa dell’umanità” in 
cui lo scimpanzé si alza su due gambe, diventando prima un australopi-
teco poi un uomo arcaico e, infine, l’uomo moderno.

Le venti ricostruzioni facciali andavano a coprire un arco cronologi-
co lungo 7 milioni di anni, dalla comparsa in Africa del più antico omi-
nino scoperto (Sahelanthropus tchadensis) fino alle specie umane più re-
centi, diffuse sul nostro pianeta 50 mila anni fa: Homo sapiens, Homo 
floresiensis e Homo neanderthalensis (Carrara 2018).

Quest’ultimo è particolarmente significativo perché è il viso che noi 
— Homo sapiens — da oltre 150 anni abbiamo cercato maggiormente 
di rappresentare: il desiderio di vedere quanto diversi (o quanto ugua-
li) siamo rispetto ai nostri cugini estinti più stretti, i Neandertaliani, 
ha mosso il lavoro degli studiosi e la curiosità degli appassionati. Nel 
1908, a seguito della scoperta di uno scheletro neandertaliano ottima-
mente conservato a La Chapelle–aux–Saints in Francia, il paleontologo 
Marcellin Boule si occupò della ricostruzione anatomica — dimostrata-
si poi completamente errata — del fossile. Ne venne fuori un individuo 
di “aspetto bestiale” e in «contrasto con gli uomini del periodo succes-
sivo, gli uomini del tipo Cro–Magnon […] che furono i primi a me-
ritare il glorioso titolo di Homo sapiens». Questa descrizione influenzò 
moltissimo anche Cesare Lombroso padre dell’antropologia criminale, 
nell’elaborazione della sua teoria sull’atavismo. Nel 1957 gli anatomisti 
William Straus e A.J.E. Cave riesaminarono il fossile francese, correg-
gendo gli errori di Boule. Ne uscì un neandertaliano decisamente più 
umano. Scrissero a commento: «Se potessimo farlo rivivere e vederlo 
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nella metropolitana di New York, lavato, rasato e abbigliato con abiti 
moderni, dubitiamo che il suo aspetto attirerebbe maggior attenzione 
di certi altri passeggeri». Dal lavoro di Straus e Cave, gli studi e le sco-
perte successive hanno definitivamente consolidato il successo, espresso 
anche attraverso ricche produzioni culturali, di quest’altra specie uma-
na (Constable 1979).

2. Una faccia, una razza? Non proprio

Quando l’ufficio immigrazione statunitense chiese ad Albert Einstein, 
in fuga dalla Germania nazista, di indicare a quale razza appartenesse, 
lo scienziato rispose: “Razza? Umana”. Negli anni a seguire, gli stu-
di di biologia molecolare e genetica umana hanno mostrato che aveva 
ragione: l’idea che esistano “razze umane” biologicamente distinte è 
scientificamente inconsistente. Per esempio, la differenza nel DNA tra 
un pigmeo africano e un europeo è soltanto di pochissimo superiore a 
quella che si può osservare tra due pigmei o tra due europei: l’umanità 
è una sola!
Siamo una giovane specie africana, divisa in popolazioni, non in razze. 
Tutti parenti e tutti differenti, a livello individuale. Eppure, a partire 
dalla prima metà dell’Ottocento, la smania di dividere e di classificare 
l’umanità spinse gli antropologi a ideare strumenti e metodologie per 
valutare le caratteristiche morfologiche razziali dei singoli individui. 
L’esito tragico di questi studi fu la loro strumentalizzazione, che ali-
mentò presunte teorie scientifiche utilizzate per giustificare discrimina-
zioni, persecuzioni e stermini.

Con queste parole veniva introdotto il tema della sezione, molto de-
licato e strettamente legato alla storia dell’Antropologia che, in passato, 
ha cercato di suddividere l’umanità in razze diverse a seconda di alcu-
ne caratteristiche fisiche, contribuendo così ad alimentare il razzismo. 
Esso è un prodotto dell’Età Moderna, figlio delle scoperte geografiche e 
strumento delle politiche colonialiste che necessitavano di essere legit-
timate da basi scientifiche.

Linneo (1707–1778) fu uno dei primi a utilizzare il concetto di 
“razza” applicandolo all’uomo. Nella sua opera Systema Naturae (prima 
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edizione del 1735), egli propose all’interno della specie Homo sapiens 
quattro non meglio specificate sottodivisioni. Queste categorie erano: 
Americanus, Asiaticus, Africanus ed Europeanus. Esse si basavano pri-
mariamente sul luogo d’origine e secondariamente sul colore della pel-
le. Linneo associò a ogni razza anche alcuni caratteri della personali-
tà che erano, a suo avviso, endemici in ciascuno degli individui di quel 
gruppo. I Nativi Americani erano di pelle rossa, tenaci e collerici. Gli 
Asiatici erano giallastri, malinconici e selvaggi. Gli Africani di pelle nera 
erano flemmatici e senza rigore. Gli Europei erano bianchi, gentili e ric-
chi di inventiva.

Successivamente Johann Friedrich Blumenbach (1752–1840) operò, 
invece, una classificazione basata su misure craniometriche. Individuò 
cinque razze: Caucasica, Americana, Malese, Mongola ed Etiopica, sen-
za però attribuire alcuna caratteristica comportamentale o giudizio mo-
rale. La classificazione di Blumenbach si basava solo su (presunte) con-
siderazioni biologiche, anche se fu utilizzata per legittimare le politiche 
razziste degli anni a venire.

Nel breve excursus storico del XVIII e XIX secolo legato al tema non 
si può non nominare Charles Darwin che aveva già compreso, con una 
lungimiranza di oltre un secolo, che le razze umane non esistono. Egli 
preferì parlare di “sottospecie” che si graduano l’una dall’altra impercet-
tibilmente. Con arguzia, egli fece notare che lo stesso fatto che gli scien-
ziati non siano mai riusciti a mettersi d’accordo sul numero preciso di 
razze umane esistenti, stia a significare che l’oggetto di discussione fos-
se inconsistente (Carrara 2007).

Protagonisti di questa sezione espositiva erano i calchi facciali in ges-
so policromo realizzati da Lidio Cipriani (1892–1962), antropologo 
ed esploratore italiano. La sua figura è ancora oggi molto controversa, 
dato che fu uno dei firmatari del Manifesto della Razza del 1938, non-
ché uno dei più convinti sostenitori dell’inferiorità del popolo africa-
no e della legittimità della politica colonialista italiana. Nel 1923 con-
seguì la laurea in Scienze Naturali a Firenze e nel 1939 gli fu affidata la 
direzione del Museo e Istituto di Antropologia di Firenze. Tra 1927 e 
il 1955, a fasi alterne, compì numerosi viaggi in Africa e Asia durante i 
quali scattò migliaia di fotografie, raccolse moltissimi reperti e descrisse 
minuziosamente le abitudini e le caratteristiche di popolazioni e culture 
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attualmente in via d’estinzione. Nel 1945, a guerra finita, fu arrestato 
con l’accusa di essere stato uno dei firmatari del Manifesto della Razza, 
anche se fu rilasciato dopo pochi mesi. Le sue attività e le sue conferen-
ze furono spesso ostacolate da chi lo criticava per i suoi trascorsi fasci-
sti e solo oggi, a distanza a sessant’anni dalla morte, si può valutare la 
sua attività scientifica con maggiore obiettività: soltanto contestualiz-
zando la sua figura al momento storico in cui ha operato, e separando la 
sua attività scientifica dalle sue convinzioni politiche, è possibile valuta-
re obiettivamente l’importanza dei suoi studi, alcuni dei quali rappre-
sentano ancora oggi un punto di riferimento in campo antropologico.

La collezione Cipriani giunta a Padova conta quasi 120 calchi, rappre-
sentativi di differenti popolazioni: Zulu, Cinesi, Etiopi, Pigmei, Arabi dello 
Yemen, Tuareg, Baria e Cumana, Mozambico, Berberi. Figli di un’epoca 
e di un’ideologia razziste, lo scopo dei calchi facciali era quello di mostra-
re le differenti razze umane, esaltando il primato intellettuale, morale e fisi-
co dei cosiddetti ariani sulle altre popolazioni. Nello svolgersi del percorso 
espositivo, la rigidità classificatoria di Cipriani veniva via via demolita dalle 
numerose evidenze delle ricerche accumulatesi nel tempo — prime fra tut-
te quelle dei dati della genetica — che hanno tolto ogni possibile valenza 
scientifica all’esistenza delle razze umane (Tacchetto 2018).

Come ideale contraltare alla rigida successione dei calchi di Cipriani, 
la sezione terminava con un’istallazione denominata “la giungla di fac-
ce”, in cui foto di visi di persone note o meno si mescolavano in un ap-
parente disordine che mostrava la notevole variabilità fenotipica della 
nostra specie e la velleità di ogni sua divisione (Pagani 2018).

3. Volti dal passato

La sezione aveva come protagonisti i visi di alcuni affascinanti perso-
naggi del passato legati, in diversi modi, alla città di Padova: un sa-
cerdote egizio di epoca tolemaica, Francesco Petrarca, Sant’Antonio, 
il beato Luca Belludi e Giovanbattista Morgagni. Le loro fattezze sono 
state ricostruite con l’ausilio delle più moderne tecnologie forensi e con 
l’occasione sono stati presentati i risultati di alcuni lavori di studio e 
ricerca del Museo di Antropologia.
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La ricostruzione del viso di sant’Antonio è stato il lavoro che più ha 
interessato l’opinione pubblica e che ha avuto una notevole eco mediati-
ca. Antonio, al secolo Fernando di Buglione, nacque a Lisbona nel 1295 
da famiglia nobile. Mutò il suo nome quando si unì ai frati del convento 
di San Antonio de Olivares vicino a Coimbra, intorno al 1220. Giunse a 
Padova per la prima volta nel 1229, dove morì due anni dopo all’età di 36 
anni. In meno di un anno fu canonizzato. Egli è tra le figure più carisma-
tiche della storia della Chiesa e sicuramente il santo più venerato al mon-
do, I suoi Sermones furono redatti dal beato Luca Belludi (1200–1286), 
suo dotto discepolo. Per tutti i padovani Sant’Antonio è semplicemente 
“il Santo”, così come la basilica a lui dedicata.

Il lavoro di ricostruzione del suo viso ereditò i risultati di alcuni studi 
fatti in passato. Nel 1981 avvenne l’ultima ricognizione dei resti mor-
tali di S. Antonio, seguita da alcuni esperti dell’ateneo di Padova guida-
ti dal prof. Vito Terribile Wiel Marin (1939–2015). In quell’occasio-
ne venne realizzato il calco del cranio ad opera dello scultore Roberto 
Cremesini. Si tratta di un calco in metallo completo di mandibola. 
L’eccezionalità del calco risiede nel fatto che dal 1263 la mandibola è 
tradizionalmente conservata in un apposito reliquiario connesso alla fa-
mosa “lingua del Santo”: solo nel 1981 essa è stata riunita con il cranio 
per la realizzazione della replica in metallo. Al termine della realizza-
zione, il calco è stato validato da scrupolose misurazioni osteometriche 
perfettamente rispondenti rispetto all’originale. Partendo dalla repli-
ca, lo stesso Cremesini realizzò anche una ricostruzione facciale artisti-
ca del Santo nel 1985.

Il 10 giugno 2014, all’interno delle iniziative de “Il Giugno 
Antoniano” venne presentata pubblicamente la ricostruzione facciale 
forense di sant’Antonio, frutto del lavoro di ricerca del gruppo coordi-
nato dal Museo di Antropologia. Il volto ricostruito era indubbiamente 
diverso da quello iconico che compare su statue e santini devozionali, 
ma rispettoso dei dati scientifici e storici disponibili e avvicinabile alle 
raffigurazioni più antiche del Santo, quelle di scuola giottesca ancora 
oggi visibili all’interno della basilica padovana a lui dedicata.

Il lavoro di ricostruzione fu supportato dalla collaborazione del Centro 
Studi Antoniani per quanto riguardava le fonti storiche e dalle analisi pa-
leopatologiche emerse durante la ricognizione dei resti nel 1981. Queste 
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evidenziarono una notevole “estroflessione” delle ultime costole dovuto 
ad un aumento del contenuto endoaddominale, evidenza della malattia 
che colpì Antonio: questa causò un accumulo di liquidi sottocutanei a li-
vello del viso e dell’addome (idropisia). Anche le fonti storiche ne parlano 
e descrivono il Santo negli ultimi anni di vita come corpulentus; per que-
sta ragione nella ricostruzione del viso se n’è tenuto conto, aumentando 
gli spessori dei tessuti molli a livello delle guance e del mento. Il colore dei 
capelli è stato tarato sul ritrovamento di capelli marroni all’interno del-
la tomba, mentre quello degli occhi e dell’incarnato è attribuibile al tipo 
“mediterraneo”, in coerenza con la provenienza portoghese di sant’Anto-
nio. La tonsura e il saio (tipologia e colore grigio) sono elementi riscon-
trati in diverse fonti storiche (Carrara et al. 2014).

4. Lo specchio del viso

Fin dall’antichità molti sono stati gli studi, scientifici o presunti tali, 
che hanno avuto il viso come loro oggetto di interesse. Illustri perso-
naggi si sono occupati di fisiognomica e frenologia: per secoli — come 
ancora testimoniano tanti detti popolari — si è ritenuto che le qualità 
morali di una persona fossero rispecchiate nell’aspetto esteriore, in par-
ticolare nel viso.
Ne Il ritratto di Dorian Gray, Oscar Wilde descrive magistralmente 
questa convinzione: il degrado morale del personaggio viene registrato 
dal suo ritratto, che denota via via un uomo vecchio e spaventoso.
Togliendo gli orpelli di vecchie teorie, lo studio scientifico dei visi è 
continuato nel tempo perché, innegabilmente, il volto dice molto di 
noi e della nostra storia, sia individuale che di specie.

Con queste parole il visitatore veniva introdotto in un excursus sto-
rico che ripercorreva le tappe più significative di questi interessi. Già 
ai tempi di Aristotele (IV sec. a.C.) si riteneva che ci fosse una correla-
zione marcata tra l’aspetto esteriore di un individuo e il suo carattere. 
Questa idea era sostenuta dalla fisiognomica, disciplina che ebbe molta 
fortuna fino al XIX secolo, tanto da essere insegnata nelle università. A 
essere influenzati dai suoi principi furono molti nomi illustri, primi fra 
tutti Leonardo e Michelangelo.



76 Nicola Carrara

Il viso fu particolarmente studiato perché ritenuto capace di “regi-
strare” i segni di passioni e desideri e, quindi, di fornire uno spacca-
to del temperamento morale di una persona. Sul finire del XVIII se-
colo, il medico viennese Franz Joseph Gall mutò l’oggetto di studio, 
ma non le conclusioni: non più il volto, ma il cranio. Secondo i prin-
cipi della frenologia da lui elaborati, il cervello veniva diviso in 27 aree, 
ognuna associata a una precisa abilità. Più questa caratteristica era spic-
cata, più l’area cresceva in dimensioni spingendo sulla scatola cranica. 
Da qui l’espressione «avere il bernoccolo per…», retaggio di un’epo-
ca in cui i profili morali delle persone si definivano palpeggiando teste 
(Carrara 2018).

Cesare Lombroso (1835–1909) è una delle figure più importanti del 
positivismo italiano e internazionale: Ragione e Scienza erano per lui i 
cardini su cui costruire, su basi laiche, un mondo migliore. Il suo posi-
tivismo si esprimeva nell’estrema attenzione per la statistica e per l’ac-
cumulo di dati e nell’applicare il metodo scientifico a discipline esisten-
ti o nascenti, con una speciale attenzione per la devianza: psichiatria, 
antropologia criminale, sociologia del genio, del folle e del delinquen-
te, (presunti) fenomeni paranormali. Nel 1870, studiando il cranio del 
brigante Villella, Lombroso osserva una fossetta anomala a livello del 
lobo mediano del cervelletto. Attribuisce erroneamente a questa carat-
teristica variabile il carattere di primitività, tipico degli animali inferio-
ri: a suo avviso è la prova biologica della predisposizione a delinquere. 
È il germe della sua teoria dell’“atavismo”, del ritorno di caratteri de-
leteri di un antenato in un lontano discendente. L’antropologo torine-
se trova argomentazioni a favore delle sue tesi nella ricostruzione, da lui 
commissionata, delle fattezze del neandertaliano di La Chapelle–aux–
Saints (Francia), dai tratti forzatamente bestiali. Anche il mondo vege-
tale non rimane immune da questa teoria: le piante carnivore offrono 
un esempio di caratteri atavici, quasi si trattasse di “piante criminali” 
(Cilli e d’Antonio 2018).

Anche Charles Darwin si avvicinò allo studio dei visi quando pub-
blicò, nel 1872, «L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli ani-
mali». Il naturalista inglese inserì la questione nell’ambito della sua te-
oria evoluzionistica, notando le analogie e le differenze tra la psicologia 
umana e il comportamento degli animali: «Noi possiamo comprendere 
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anche il fatto che gl’individui (...), nell’uomo come negli animali, espri-
mano uguali modificazioni dell’animo con movimenti eguali».

Un secolo dopo, nel 1967, Desmond Morris immaginando di met-
tere in fila le pelli di tutti i primati viventi, evidenziava come una si stac-
cherebbe dalle altre: è Homo sapiens o, come scrisse lo zoologo inglese, 
la “scimmia nuda”. La nudità della nostra specie non riguarda solamen-
te la pelliccia che ricopre il corpo, ma ha un impatto notevole sui visi. 
Grazie a una complessa e unica muscolatura facciale, facendo picco-
li movimenti con la bocca, il naso, gli occhi, le sopracciglia e la fronte 
e combinando di nuovo i movimenti in maniera diversa, la nostra spe-
cie è l’unica in grado di esprimere una vasta gamma di complessi cam-
biamenti di emozioni.

La “scimmia nuda” condivide moltissimi tratti con gli altri primati. 
Uno dei più sorprendenti è stato scoperto agli inizi degli anni Novanta 
del secolo scorso da un gruppo di ricercatori dell’Università di Parma 
guidati dal neurofisiologo Giacomo Rizzolatti. La corteccia cerebrale 
motoria delle scimmie (Homo sapiens compreso) non coordina sola-
mente i muscoli per l’esecuzione dei movimenti, ma anche alcune aree 
neurali dette “neuroni specchio” che hanno proprietà sia motorie che 
visive: l’osservazione di un altro individuo che esegue un’azione indu-
ce nell’osservatore l’attivazione del medesimo circuito nervoso che è de-
putato al controllo della stessa azione. Il sistema dei neuroni specchio si 
candida a essere la base neurofisiologica della capacità di imitare il com-
portamento altrui (sbadiglio, riso, ecc.) e, soprattutto, permette la com-
prensione delle azioni e delle emozioni altrui simulandole nel proprio 
cervello (Ferrari 2007).

Una postazione multimediale molto apprezzata chiudeva la sezione e 
riguardava due aspetti apparentemente opposti legati alla percezione del 
viso. Nella specie umana e in molti altri animali, riconoscere i volti (due 
occhi, un naso, una bocca, anche stilizzati) è una competenza fortemente 
innata che si manifesta subito dopo la nascita. Esistono, però, alcune per-
sone che soffrono di un deficit percettivo acquisito o congenito del siste-
ma nervoso centrale, detto prosopagnosia, che impedisce ai soggetti che 
ne vengono colpiti di riconoscere correttamente i volti delle persone. A 
seconda della forma e della gravità con cui la malattia si manifesta, essa 
può causare ai soggetti prosopagnosici forte limitazioni nella vita sociale.
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Se la prosopagnosia è fortunatamente una condizione rara — si stima 
che probabilmente il 2% della popolazione umana ne sia colpito in forma 
lieve — molte persone, di contro, “soffrono” di pareidolia. La pareidolia 
non è una malattia, ma la tendenza istintiva a vedere forme familiari in im-
magini disordinate, tanto che è esperienza comune quella di vedere nelle 
nuvole, nelle venature dei marmi o in diversi oggetti d’uso dei volti umani.

5. Dalla faccia alla maschera: il viso simbolico

Uno degli aspetti che più ci distingue dagli altri animali è l’atto di co-
prirsi la faccia per nascondersi o assumere nuove fattezze. Non si tratta 
di una raffinata tecnica di mimetismo perché, sebbene mascherati, ri-
maniamo in interazione con gli altri: le maschere rappresentano, piut-
tosto, affascinanti territori simbolici. Questi volti sostitutivi, presenti in 
moltissime culture umane in tutto il mondo, assumono nuovi e mol-
teplici significati. Il viso, mascherato e moltiplicato, entra così a pieno 
titolo nell’evoluzione culturale umana.

Le maschere esposte nella Sezione 5 sono quelle più significative del 
Museo di Antropologia: esse provengono da differenti collezioni etno-
grafiche dell’Africa, dell’Asia e dell’Oceania (Carrara 2018). Ad arric-
chire ulteriormente la sezione è stata la preziosa collaborazione con il 
Museo Internazionale della Maschera “Amleto e Donato Sartori” e il 
Centro maschere e Strutture Gestuali di Abano Terme (Padova) che 
ha portato in esposizione altre maschere di interesse etnografico e, so-
prattutto, parte della preziosa collezione di maschere teatrali frutto del-
la produzione artistica degli scultori Amleto (1915–1962) e Donato 
Sartori (1939–2016) in più di ottant’anni di attività creativa.

Una maschera molto legata alla tradizione veneta che ha trovato uno 
spazio approfondito nell’esposizione è quella di Arlecchino. Di questo 
famoso personaggio della Commedia dell’Arte, scaltro e dalla battuta 
sempre pronta, si racconta ai bambini di come la povera madre gli ab-
bia cucito il costume di carnevale usando vecchi pezzi di stoffa.

In realtà, la sua storia nasconde un passato oscuro. Il nome, di ori-
gine germanica, deriverebbe da Hölle König (re dell’inferno), traslato in 
Helleking o Harlequin. Nel Nord Europa precristiano si credeva che nei 
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mesi invernali il cielo fosse percorso da una “masnada selvaggia” compo-
sta da demoni di ogni sorta, guidati da un re demoniaco. Il cristianesimo 
ha trasformato questa leggenda in una schiera di dannati, a seguito del re 
dell’inferno. Lo stesso Dante ne La Divina Commedia riferisce di un dia-
volo di nome Alichino, che, pur conservando i tratti demoniaci dell’origi-
ne nordica, non manca di mostrare caratteristiche burlesche (Meli 2000).

Secondo Dario Fo, Arlecchino ebbe origine dalla contaminazione di 
due tradizioni: lo Zanni bergamasco da una parte e «personaggi diabo-
lici farseschi della tradizione popolare francese», dall’altra. Della secon-
da, sulla maschera ne conserva un segno: un punto rosso sulla fronte, 
segno delle corna diaboliche mozzate (Fo 2011).
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la nostra vIta (socIale) con la mascherIna(1)
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Abstract: Face masks have been a precious ally in preventing the spread of Covid–19. However, 
notwithstanding their primary function not being social, by covering part of the face, the most 
salient organ in social exchanges, face masks also inevitably alter our social interactions in 
relevant respects. In this essay, I first provide a historical–philosophical analysis of face masks 
qua medical tool. I then review and comment on what psychologists and other social scientists 
say on what social information the mask subtracts or adds to human face perception. Finally, 
I conclude by highlighting some implications of masked face perception and by speculating 
about the future use of face masks.
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1.  Come la pandemia (di mascherine) ha cambiato il volto (del no-
stro progetto di ricerca sul volto)

Dall’ottobre 2019 al giugno 2022 ho il piacere di lavorare nell’ambito 
di un ambizioso progetto di ricerca europeo, denominato FACETS — 
Face Aesthetics in Contemporary eTechnological Societies (http://www.
facets–erc.eu/) — da cui d’altronde scaturisce questo volume. Lo sco-
po del progetto, molto in breve, è studiare l’evoluzione dei modi in 
cui i volti vengono presentati e rappresentati alla luce dei cambiamen-
ti tecnologici delle odierne società. Nel concepire il progetto, il suo 

(1) Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) 
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione europea, in 
virtù della convenzione di sovvenzione n. 819649 (FACETS).
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estensore, Massimo Leone, aveva in mente soprattutto le ultime fron-
tiere delle tecnologie digitali: social network che ti permettono di “sfo-
gliare” ampli cataloghi di facce e dating apps che ti permettono, con un 
solo tocco, di “scartarne” alcune e metterne invece altre “nella wishlist”; 
di conseguenza, filtri e programmi di fotoritocco capaci di adeguare le 
(foto delle) nostre facce all’esigente mercato di queste ultime (salvo poi 
alienarci dalle nostre facce non filtrate!); robot che assomigliano sempre 
di più agli esseri umani; reti neurali generative avversarie che permet-
tono, con sforzo sempre minore, di generare volti sempre più credibili, 
a cui però non corrisponde alcuna identità (mai fatto un giro su ht-
tps://thispersondoesnotexist.com/?). È infatti a quest’universo digitale 
che guardano molte pubblicazioni del nostro gruppo (es. Leone 2019; 
2020a,b, 2021c; Barbotto 2021; Soro 2021; Soro et al. 2021; Giuliana 
2021; Surace 2021).

Tuttavia, all’inizio del 2020 la pandemia di Covid–19 spariglia le car-
te in tavola di tutto il mondo, ivi incluso il nostro progetto. Nel no-
stro caso, la pandemia scombina i nostri piani in una doppia accezione. 
Innanzitutto, sul fronte della logistica, limitando sul nascere le nostre am-
bizioni collaborative e costringendoci — ironia della sorte! — a vederci 
soltanto in quanto “facce proiettate su uno schermo” (cfr. Surace 2020; 
Voto 2021). Ma anche in accezione teorica: perché l’oggetto tecnologico 
che più di ogni altro ha modificato le nostre esperienze percettive di vol-
ti, l’oggetto che per Leone (2021a, abstract) «can undoubtedly be consi-
dered as “the object of 2020”» non è l’ennesimo gingillo digitale sfornato 
da qualche colosso della Silicon Valley, bensì un oggetto molto più sem-
plice e antico, che affonda le sue radici nella storia della medicina tra di-
ciannovesimo e ventesimo secolo: la mascherina sanitaria.

Benché le linee progettuali di FACETS contemplassero già lo studio 
delle maschere, e alcuni nostri lavori si concentrano in effetti su masche-
re non sanitarie (es. Gramigna 2020; Marino 2021a; Soro e Voto 2021; 
cfr. Biggio e Dos Santos Bustamante 2021), la mascherina sanitaria in 
particolare ha finito per catturare l’attenzione di molti di noi (es. Leone 
2020c, 2021a,b; Santangelo 2020; Viola 2020, 2021a; Cagol e Viola 
2020; Marini et al. 2020).

Molteplici sono le ragioni per cui abbiamo dedicato cotanto inchio-
stro (virtuale) a questo oggetto relativamente semplice. Semmai ci fosse 



 La nostra vita (sociale) con la mascherina 85

bisogno di “giustificare” questo interesse, per i più venali basti menzio-
nare il fatto che nel solo 2020 si stima che gli italiani abbiano speso 164 
milioni di euro per acquistare le mascherine in farmacia (dati IQVIA). 
Ovviamente, la mascherina è interessante dal punto di vista medico: 
in quanto dispositivo di protezione individuale, si è rivelata un pre-
zioso alleato contro la diffusione del virus (e forse, per serendipità, an-
che di altre influenze stagionali; dati InfluNet). Tuttavia, benché la sua 
funzione primaria sia di natura sanitaria, come scienziati sociali ci sia-
mo interessati piuttosto agli effetti sociali della mascherina. Per noi es-
seri umani, con l’eccezione di chi non vede o è affetto da disturbi del-
lo spettro autistico, le interazioni sociali passano soprattutto dal volto. 
Quando incontriamo qualcuno è innanzitutto il suo volto che guardia-
mo; è innanzitutto al suo volto che associamo il suo nome; è a partire da 
questo volto che ci formiamo dei pregiudizi, anche quando non ce ne 
accorgiamo o non ci piacerebbe ammetterlo (Todorov 2017); è (anche) 
osservando i movimenti del volto che “leggiamo” lo stato emotivo di un 
interlocutore, e magari lo facciamo un po’ nostro; ed è (anche) osser-
vando i movimenti di una regione particolare del volto, quella attorno 
alla bocca, che comprendiamo il linguaggio parlato. Non credo di esa-
gerare se affermo che il volto è la principale interfaccia della comunica-
zione umana. Rendendo indisponibile circa metà di questa interfaccia 
— quella inferiore — la mascherina altera dunque in modo significati-
vo la comunicazione. Probabilmente la fenomenologia quotidiana del-
le nostre relazioni mascherate ce l’ha già insegnato, risultando più per-
suasiva di qualsiasi argomento teorico!

La mascherina però non si limita a sottrarre qualcosa all’esperienza 
percettiva: essa inoltre aggiunge qualcos’altro. Questo “baratto semio-
tico” è sicuramente asimmetrico: ci priva di una parte particolarmen-
te dinamica ed espressiva del nostro “corpo naturale” per ricoprirla di 
materia artificiale e inerte (non ho notizia di maschere che si muovo-
no). E tuttavia, anche se quest’inerzia non permette l’ampia sfumatu-
ra di movimenti che rende la nostra faccia così espressiva, la superfi-
cie statica della mascherina non è però totalmente priva di potenzialità 
espressive: in base al contesto, la mascherina che indossa il mio pros-
simo mi può suggerire di trovarmi di fronte a una persona attenta alla 
moda (se griffata e/o abbinata al colore del mio vestiario; fig. 1a; cfr. 
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anche Pozzato 2021); a una persona che tifi una particolare squadra di 
calcio (fig. 1b); a una persona che vuole farsi beffa simbolicamente del-
le norme che impongono l’uso di mascherina (fig. 1c); a una persona 
che ci tiene ad apparire esuberante, se è una mascherina che non si vede 
spesso in giro (fig. 1d). Queste impressioni possono essere più o meno 
fondate, e potenzialmente indipendenti da qualsivoglia intento comu-
nicativo del portatore di maschera (cfr. Leone 2020c); ma proprio così 
come non possiamo esimerci dal formarci un’impressione di una faccia 
“nuda” (Todorov et al. 2015), nemmeno, credo, siamo davvero capaci 
di una perfetta epochè a riguardo di una faccia mascherata.

In questo contributo mi ripropongo dunque di tracciare una sorta 
di “fenomenologia sociale della mascherina” — o più precisamente, 
del volto mascherato. Benché il nostro interesse non risieda nella sua 
natura di presidio sanitario, sono le sue ambizioni mediche a deter-
minarne la conformazione, ed è in virtù di questa conformazione che 
essa produce effetti sociali: pertanto, nel prossimo paragrafo (§2) for-
nirò un inquadramento storico–filosofico della mascherina come og-
getto sanitario. Successivamente (§3) passerò in rassegna alcuni stu-
di psicologici su ciò che la mascherina sottrae ai nostri sguardi avidi 
di informazioni sociali, per proseguire poi (§4) con alcuni spunti di 
natura antropologica, sociologica e semiotica su ciò che la mascheri-
na invece aggiunge. In conclusione (§5) rifletterò brevemente sul fu-
turo delle mascherine.

2. La mascherina come artefatto sanitario

A partire da Aristotele, i filosofi (e non solo) tendono a ripartire gli ogget-
ti del mondo in due macro–categorie: naturali a artificiali. Ovviamente, 
chiunque abbia speso almeno cinque minuti a riflettere sulla dicotomia 
naturale–artificiale capirà che si tratta di una distinzione problematica, 
piena di controesempi (come quasi sempre in filosofia): se da un lato è 
piuttosto pacifico che il Monte Bianco sia naturale mentre un iPhone è 
artificiale, cosa dire delle angurie senza semi? E dei cani, che a differenza 
dei lupi sono frutto di un processo di selezione umana durato secoli? 
La questione è controversa, ma possiamo fortunatamente accantonarla 
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Figura 1. Modelli di mascherina e potenziali interpretazioni (a) Mascherina di desi-
gn Louis Vuitton. Fonte: https://myleapstore.com/louis–vuitton–leather–face–mask/. 
(b) Mascherina commercializzata dalla squadra di calcio Juventus. Fonte: https://sto-
re.juventus.com/it/847/29903/juventus–face–mask–3–pezzi (c) L’imprenditore John 
McAfee dal suo profilo Twitter mette all’asta i tanga della moglie, che egli usava come 
“maschere anti–Covid” in protesta contro l’obbligo di mascherina. Fonte: https://twit-
ter.com/officialmcafee/status/1291720883061620736. (d) Il comico e politico italiano 
Beppe Grillo, che più volte si è presentato in pubblico con maschere eccentriche, tra cui 
un casco di astronauta, qui indossa una maschera che riproduce la forma inferiore della 
sua faccia. Fonte: https://www.tgcom24.mediaset.it/politica/foto/grillo–e–la–sua–ma-
scherina–invisibile–a–conte–e–di–maio–continuate–cos_22847435–2020.shtml.
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perché l’oggetto che ci interessa, la mascherina, è un oggetto artificiale 
al di là di ogni ragionevole dubbio.

Tra gli oggetti artificiali possiamo isolarne una sottoclasse che i fi-
losofi sono soliti definire artefatti: oggetti “creati” intenzionalmente al 
fine di svolgere qualche funzione (Hilpinen 1993; Preston 2020). Dal 
momento che (per fare il verso a Lavoisier) “nulla si crea, nulla si di-
strugge, tutto si trasforma”, parlando di “creazione” di un artefatto si 
intende in effetti la trasformazione di uno o più oggetti naturali o arti-
ficiali di modo da conferirvi determinate proprietà: quelle che permet-
teranno loro di svolgere una determinata funzione. Tuttavia, conferire 
ad un certo oggetto determinate proprietà è solo metà della storia: an-
che se chi studia gli artefatti ne parla relativamente poco, chi invece li 
progetta e costruisce sa bene che un aspetto altrettanto importante nel-
la loro “creazione” è quello di evitare proprietà indesiderate (è a questo 
che servono i collaudi).

La funzione (o le funzioni) che un artefatto è pensato per svolgere 
determinerà dunque le sue caratteristiche strutturali tramite l’interven-
to di uno o più creatori. Ma è possibile che certi artefatti, in virtù delle 
loro proprietà, si trovino ad avere effetti collaterali inaspettati; e quan-
do questi effetti vengono sfruttati attivamente da qualche agente per 
svolgere un compito diverso da quello previsto dalla loro funzione pri-
maria, possiamo parlare a buon titolo di “funzioni secondarie”. Gli ac-
cendini sono progettati per produrre una fiammella, ma la superficie da 
cui si impugnano è sufficientemente rigida da permettermi di riutiliz-
zarli per stappare una birra quando sono sprovvisto di un apribottiglie. 
Questa distinzione è piuttosto nota ai filosofi della tecnologia, anche se 
ne parlano con etichette e sfumature teoriche leggermente diverse (cfr. 
Preston 2020). Rimandando ad altra sede le perniciose disquisizioni 
che si potrebbero fare attorno a questa distinzione, limitiamoci a deno-
minare primarie quelle funzioni “istituzionalizzate” che hanno un lega-
me diretto con la produzione di un oggetto, e dunque determinano il 
processo di creazione; e secondarie quelle “improvvisate”, che emergo-
no come per serendipità. Passando dallo studio della produzione (una 
tantum) di artefatti a quello della loro riproduzione (seriale), ovverosia 
storicizzando la produzione di oggetti, la storia della tecnologia ci mo-
stra come questa dicotomia sia dinamica (cfr. Preston 2013). Restando 
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in un ambito non tanto distante da quello a cui vogliamo approdare, 
prendiamo la storia di un farmaco prodotto dalla Pfizer: il famigerato 
viagra. La pillola blu venne inizialmente brevettata per curare l’angina 
pectoris. Dimostratasi inefficace a tale scopo, rivelò tuttavia un sorpren-
dente effetto collaterale nel promuovere l’erezione nei soggetti maschili. 
Visto che ad oggi viene prodotta, commercializzata e acquistata preva-
lentemente a questo scopo, possiamo ben dire che la sua funzione pri-
maria si è cioè evoluta nel corso del tempo (un fenomeno piuttosto co-
mune nel mercato dei farmaci; cfr. Ashburn e Thor 2004).

Equipaggiati di questo armamentario concettuale, possiamo fi-
nalmente volgere la nostra attenzione all’oggetto di questo studio: la 
mascherina. 

La genesi e sviluppo storico delle mascherine è presentata con ele-
ganza in un recente libro dello storico della medicina Vittorio Sironi 
(2021). Più che alle maschere progettate e costruite per svolgere prima-
riamente una funzione sociale — si pensi a quelle utilizzate nei riti tri-
bali, o ai balli in maschera — la mascherina nasce per svolgere una fun-
zione più prossima alle maschere protettive — dalle maschere antigas a 
quelle da hockey (Sironi 2021, cap. 4).

Scavando nella loro “preistoria”, Sironi individua l’antesignano delle 
odierne mascherine nelle maschere dei medici della peste (fig. 2):

le prime vere maschere con scopi medici compaiono […] a Venezia e 
a Roma durante le epidemie di peste del 1575 e del 1630. Avevano la 
grottesca forma di un grande becco d’uccello lungo e adunco, nella cui 
punta venivano poste paglia e sostanze aromatiche […] in funzione 
protettiva e “isolante” per evitare il contagio, che si riteneva potesse 
avvenire attraverso l’olfatto (Sironi 2021, p. 38).

Tuttavia, l’origine più prossima delle mascherine che affollano le cit-
tà durante la pandemia di Covid è invece da rintracciarsi nelle masche-
re impiegate dai chirurgi a partire da inizio Novecento (Sironi 2021, 
cap. 3.1). Complice una migliore comprensione dell’origine microbica 
di molte patologie, dovuta soprattutto agli studi di Pasteur, a cavallo tra 
Ottocento e Novecento alcuni chirurgi si pongono il problema di pre-
venire l’infezione dei pazienti che operavano a causa dei germi emessi 
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dai medici che parlino o anche solo respirino. Nascono così le prime 
mascherine chirurgiche, composte da alcuni strati di garza sovrapposti. 
Nelle prime decadi del Novecento l’uso delle mascherine comincia a 
diffondersi (non senza incontrare difficoltà e resistenze da parte di mol-
ti colleghi medici), viene studiato (scoprendo per es. che le mascherine 
non filtrano se bagnate, o se il naso rimane fuori), e perfezionato (per 
es. giustapponendo materiali più filtranti tra le due garze). 

Abbiamo parlato sino a qui delle mascherine chirurgiche atte a pro-
teggere il prossimo. Ma è sempre ad inizio Novecento, in occasione 
della peste in Manciuria, che la storia della medicina vedrà sviluppa-
re le mascherine filtranti, che proteggono (anche) coloro che le indos-
sano: la loro ideazione e diffusione ad opera del medico cinese Wu fu 
salutata come simbolo della razionalità medica cinese (Lynteris 2018). 
L’impiego di mascherine filtranti sarà poi replicato pochi anni dopo in 
Europa, per contrastare l’influenza spagnola (Sironi 2021, cap. 3.2).

Negli anni della pandemia, complici le raccomandazioni o gli obbli-
ghi imposti dai governi, abbiamo visto una vasta diffusione di entrambi 

Figura 2. Rappresentazione del costume di un medico della peste, il dottor Schnabel 
(noto come “Dottor Becco”), nella Roma del Seicento. Fonte: Wikimedia commons.
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i generi di mascherine: sia quelle chirurgiche o di comunità, atte a pro-
teggere il prossimo dal nostro respiro, e proprio per questo chiamate 
talvolta “altruiste”; sia quelle filtranti, atte (soprattutto) a proteggere 
chi le indossa dai contaminanti dell’ambiente, per questo dette “egoi-
ste”. Astraendo da questo elemento “direzionale”, possiamo asserire che 
la loro funzione primaria resta sostanzialmente la stessa che avevano ai 
loro albori: proteggere gli individui isolandoli da possibili contaminanti. 
Tuttavia, a questa funzione primaria si aggiungono alcuni “effetti colla-
terali”. Non mi riferisco qui alla loro presunta interferenza nella respi-
razione. E nemmeno alle miriadi di usi creativi ma idiosincratici cui le 
mascherine possono assolvere — alcuni piuttosto divertenti, ma nessu-
no così popolare da poter ambire al titolo di “funzione primaria”. Penso 
piuttosto a una serie di alterazioni che le mascherine apportano alla no-
stra vita sociale. Ne parliamo nei successivi due paragrafi.

3. Ciò che la mascherina toglie

Ogni vestito, al netto delle proprie funzioni “tecniche” (per es. pro-
teggerci dal freddo) ha anche un effetto “sociale” in quanto sottrae alla 
vista altrui una parte del nostro corpo. Tuttavia, se stiamo parlando di 
mondo sociale, il volto non è una parte del corpo come le altre. Già dal-
le prime ore di vita, i neonati della nostra specie tendono a guardare con 
più interesse e insistenza le configurazioni visive a forma di triangolo 
invertito (∵) rispetto ad altri simboli visivi; e farlo stimola l’attività di 
una regione cerebrale che negli adulti sappiamo associate all’elaborazio-
ne di facce, la cosiddetta “area facciale fusiforme” (Buiatti et al. 2018). 
Questa preferenza per gli stimoli a forma di “∵” è stata riscontrata an-
che nei feti al terzo trimestre (Reid et al. 2017).

Secondo i ricercatori, queste configurazioni sarebbero una sorta di sche-
ma archetipico di una faccia (due occhi sopra, una bocca sotto). Siamo così 
“ghiotti” di facce che tendiamo a vederne anche laddove non ci sono — per 
esempio nelle nuvole o nel cibo — purché sia visibile una configurazione di 
quel tipo: è il fenomeno della cosiddetta paraeidolia facciale.

Il risultato di questa “predestinazione biologica” è che, per dirla con 
Georg Licthenberg, acuto critico della fisiognomica settecentesco, “la più 
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divertente superficie della Terra è per noi quella della faccia umana”. I più 
maliziosi potrebbero essere tentati di ribattere che il corpo umano dispo-
ne di certe altre superfici assai più divertenti del volto. Ebbene, i risultati di 
un esperimento condotto dallo psicologo Nummenmaa e colleghi (2012) 
potrebbero disinnescare questa obiezione, o perlomeno ridimensionarla. 
Gli scienziati hanno monitorato lo sguardo di alcuni soggetti sperimentali 
mentre a costoro venivano mostrate fotografie di corpi umani, sia vestiti che 
nudi. Se i maliziosi avessero ragione, nel caso di soggetti nudi lo sguardo dei 
soggetti avrebbe dovuto subito indugiare sulle zone “divertenti” — quelle 
tradizionalmente considerate erogene. Ma così non è stato: anche quando 
venivano esposti a corpi nudi, gli occhi dei soggetti tendevano a soffermarsi 
prima sulla faccia, e solo in seguito a cadere verso altre zone!

La faccia (o qualsiasi cosa che ne richiami la configurazione schema-
tica) funziona come una sorta di calamita per i nostri sguardi. E non 
solo: quando incontriamo una faccia, ne deriviamo come d’istinto di-
verse informazioni sociali sulla persona. “Conosco questa persona? È 
giovane o vecchia? Femmina, maschio o non–binariə? Felice o arrab-
biata? Da quale parte del mondo proviene? È attraente? Affidabile? La 
voterei alle prossime elezioni?”

Appena vediamo una faccia (o — ripetiamolo — qualcosa che gli 
assomiglia!), il nostro cervello risponde a queste e molte altre doman-
de in modo automatico e in tempi molto rapidi (nell’ordine delle de-
cine di millisecondi). Lo fa anche senza che ne rendiamo conto. Se è 
un volto noto, queste risposte saranno fondate sulla nostra conoscen-
za della persona. Ma quando vediamo degli sconosciuti, il nostro cer-
vello si spingerà ad azzardare qualche risposta, magari sbagliata o per lo 
meno infondata; e magari lo farà seguendo euristiche di cui, se ci ren-
dessimo conto, non andremmo fieri — come il razzismo implicito o al-
tre forme di pregiudizi (per una panoramica cauta degli studi psicologi 
sul tema, si veda Todorov et al. 2015). Insomma, quando vediamo una 
faccia è pressoché impossibile rimanere rimanere impassibili. E venen-
do alla bocca in particolare, vedere i movimenti fono–articolatori della 
bocca facilita la comprensione delle lingue.

Concentriamoci qui su tre aspetti delle informazioni sociali facciali 
compromesse dalla mascherina: l’identità, l’espressione emotiva e la co-
municazione verbale.
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Partiamo da quest’ultima. Che la comprensione del linguaggio par-
lato sia multimodale, e cioè la congruenza o incongruenza tra la perce-
zione uditiva di fonemi e la visualizzazione del corrispettivo movimen-
to fonoarticolatorio la faciliti o complichi (rispettivamente) è noto per 
lo meno sin dalla scoperta del cosiddetto effetto McGurk (McGurk e 
McDonald 1976). Nella quotidianità, dove la congruenza tra movi-
mento articolatorio e suono è la norma, tendiamo a non accorgerci di 
questa nostra capacità inconscia di “lettura del labiale”. Ma ne abbia-
mo avvisaglia nei casi di incongruenza — quando per esempio sentia-
mo un film doppiato male. Vedere il gesto fonoarticolatorio è altrettan-
to importante quando si deve imparare una nuova lingua (es. Hardison 
2003).

Le mascherine complicano la percezione del linguaggio orale per-
ché interferiscono con entrambi i canali: in misura minore quello udi-
tivo, perché bloccano alcune onde sonore, soprattutto alle alte frequen-
ze (più o meno alte, a seconda dei materiali; Magee et al. 2020; Corey 
et al. 2020; Saunders et al. 2020); e in misura maggiore quello visivo, 
perché non permettono la lettura del labiale (Giovannelli et al. 2021). 
Quest’ultimo aspetto è relativamente poco grave nei normoudenti, vi-
sto che la lettura del labiale costituisce per loro solo un sistema ausilia-
rio; mentre diventa molto più grave per i sordi (non– e ipo–udenti), 
che dipendono integralmente dalla lettura del labiale quando cercano 
di decodificare le lingue naturali, e che usano dei movimenti della boc-
ca come informazione linguistica in molte lingue dei segni. Per miti-
gare questo problema così debilitante per i soggetti sordi sono state in-
ventati e commercializzati diversi modelli di mascherine parzialmente o 
totalmente trasparenti (fig. 3) — alcuni brevettati già prima della pan-
demia di Covid.

Avendo appreso nello scorso paragrafo di come certi artefatti esibi-
scono proprietà e funzioni inaspettate, è legittimo chiedersi se queste 
mascherine, prodotte originariamente a beneficio dei sordi, presentino 
effetti collaterali inaspettati anche per i normoudenti. Rispondere a que-
sta domanda è tuttora complesso: da un lato, la letteratura sulla multi-
modalità della comprensione suggerirebbe che vedere la bocca ripristini 
la possibilità di “leggere il labiale”. Che io sappia, non esistono attual-
mente studi che comparino direttamente l’efficacia dell’insegnamento 
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fonetico senza mascherina, con mascherina trasparente e con mascheri-
na normale; mentre un solo studio compara la comprensione linguisti-
ca tra volti con mascherina e volti che indossano una protezione traspa-
rente (il face shield; fig. 3c), riportando il risultato controintuitivo che 
le protezioni trasparenti peggiorano anziché migliorare l’accuratezza nel-
la comprensione nei soggetti testati, un gruppo di bambini, verosimil-
mente perché i riflessi di luce sullo shield confondo chi osserva (Singh 
et al. 2021). Bisogna peraltro considerare che, per quanti accorgimen-
ti si possano prendere, la trasparenza di queste mascherine è spesso par-
zialmente compromessa dal fatto che queste si appannano per effetto 
del respiro (chi indossa la mascherina assieme agli occhiali saprà bene 
di cosa parlo). Infine, se anche le mascherine trasparenti facilitassero la 
comprensione sgomberando gli ostacoli nel canale visivo, le plastiche 
con cui sono realizzate sono proprio il tipo di materiale che blocca il più 
ampio spettro di frequenze sonore (Corey et al. 2020). Ciò detto, come 
vedremo poco oltre, le mascherine trasparenti sembrano produrre al-
tri “effetti collaterali” rispetto ad altri aspetti della percezione del volto. 

Veniamo ora a identità ed emozioni. In psicologia e neuroscien-
ze vi è un certo consenso intorno all’idea che le informazioni relative 
all’identità dei volti e allo stato emotivo che esprimono siano elabora-
te in maniera relativamente indipendente da due sistemi neurocognitivi 

Figura 3. Alcuni modelli di mascherine trasparenti. (a) La mascherina parzialmen-
te trasparente prodotta in Italia da DIENPI srl, certificata come dispositivo di prote-
zione individuale. Nell’aprile 2021 il commissario speciale per l’emergenza Covid in 
Italia ne ordina 7 milioni da distribuire alle scuole in cui vi siano studenti sordi. (b) La 
mascherina trasparente dell’azienda americana ClearMask, in produzione già da pri-
ma della pandemia. (c) Un modello di visiera o face shield.
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parzialmente distinti (Bruce e Young 1986; Haxby et al. 2000). Il pri-
mo, deputato a stabilire l’identità, sfrutterebbe soprattutto i tratti stati-
ci del volto — la sua conformazione strutturale; il secondo, che inferisce 
le emozioni, soprattutto i tratti dinamici — i movimenti dei numerosi 
gruppi muscolari presenti sulla faccia umana (Bernstein e Yovel 2015).

Partiamo dall’identità. Per coloro che ci conoscono, vedere il nostro 
volto è il modo più immediato per scoprire chi siamo. È per questa ra-
gione che chi fa una rapina in banca si copre la faccia — magari appro-
fittando di un passamontagna, la cui funzione primaria sarebbe di na-
tura “tecnica” (proteggere dal freddo), per fargli svolgere una funzione 
secondaria di tipo sociale (occultare l’identità). Per lo stesso motivo la 
legislazione di diversi paesi proibisce di girare a volto coperto a meno 
di avere validi motivi.

C’è una ragione teorica per pensare che la mascherina complichi il 
riconoscimento dell’identità: il riconoscimento dei volti sembra infat-
ti funzionare in modo (più) “olistico” rispetto al riconoscimento di og-
getti. Proprietà visive di tipo relazionale quale la distanza tra occhi, naso 
e bocca, sembrano insomma contare molto di più di proprietà puntua-
li quali il colore degli occhi. Diversi gruppi di psicologi hanno con-
fermato che le mascherine rendono più complicato il riconoscimento 
dell’identità (Freud et al. 2021; Carragher e Hancok 2021; Marini et al. 
2021; Noyes et al. 2021). Questo aumento di difficoltà in presenza di 
mascherina è stato riscontrato in modo piuttosto robusto (sia pure con 
diverse magnitudini) in compiti sperimentali diversi: dall’identificare 
un volto noto (tipicamente una celebrità) all’abbinare due volti fotogra-
fati in contesti diversi, fino al ricordarsi se un volto ignoto è stato già in-
contrato. La presenza di mascherine con finestra trasparente che lascia 
intravedere la bocca (fig. 4b) non sembra facilitare la memorizzazione 
rispetto alle mascherine tradizionali (Marini et al. 2021). E la difficoltà 
sembra riguardare tanto i soggetti dotati di capacità di riconoscimento 
nella media quanto i cosiddetti “super–riconoscitori”, persone dotate di 
una capacità di riconoscere volti fuori dal comune. Persino gli algoritmi 
faticano a riconoscere le facce quando mascherate, tant’è che sviluppare 
algoritmi capaci di riconoscere volti anche in presenza di ostruzioni — 
come la mascherina appunto — è una delle sfide che si sta ponendo chi 
sviluppa sistemi di machine vision (Damer et al. 2020).
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L’attenzione degli psicologi è stata catturata ancora di più dal tema 
del riconoscimento delle emozioni a partire delle espressioni dei vol-
ti. Le espressioni facciali sono state lungamente considerate un sito pri-
vilegiato di espressione delle emozioni. Lo erano già per artisti come 
Leonardo da Vinci e Charles Le Brun, ma a partire dal diciannovesi-
mo secolo lo diventano anche per uomini di scienza quali Duchenne de 
Boulogne, Charles Bell e Charles Darwin. Quest’ultimo in particolare 
inaugura una tradizione di ricerca evoluzionistica che, in polemica con 
l’idea creazionista che i muscoli facciali umani siano un dono di Dio af-
finché questi possano manifestare le emozioni (Bell 1824), ravvede l’o-
rigine di questi movimenti in comportamenti che sono funzionali per la 
sopravvivenza dell’organismo, o che per lo meno lo erano per i suoi an-
tenati (Darwin 1872; cfr. Baggio e Parravicini 2020). Ad esempio, stor-
cere naso, occhi e bocca durante le espressioni di disgusto ridurrebbe 
l’esposizione a sostanze contaminante (Lee e Anderson 2017). Darwin 
e i suoi eredi non negano che queste espressioni vadano poi a svolge-
re una funzione essenzialmente sociale; semplicemente, ritengono che 
questa funzione sociale sia emersa in seconda battuta, rifunzionalizzan-
do qualcosa che aveva un’altra origine evolutiva (Shariff e Tracy 2011). 
Molti ricercatori ritengono peraltro che vedere un volto esprimente una 
certa emozione possa produrre in chi osserva un meccanismo di “conta-
gio emotivo”, spesso associato all’azione dei famosi “neuroni specchio” 
(Caruana e Viola 2018; Palagi et al. 2021; ma cfr. Hess 2021). Questa 
sincronizzazione motoria ed emotiva costituirebbe l’humus implicito su 
cui edifichiamo molte relazioni sociali.

Guidati dall’assunzione darwinista che le espressioni facciali delle 
emozioni avessero un’origine biologica, e confortati da alcuni esperi-
menti che mostravano una qual certo regolarità inter–culturale nella 
loro interpretazione (Elfenbein e Ambady 2002), diversi psicologi han-
no proposto che il repertorio di espressioni facciali delle emozioni si 
organizzasse a partire da piccole variazioni a partire dagli schemi di 
attivazione muscolare relativi a un ristretto numero di emozioni det-
te “di base”. Nella tassonomia di Paul Ekman (1999), verosimilmen-
te il più noto tra loro, figurano tipicamente disgusto, felicità, paura, 
rabbia, sorpresa e tristezza (più raramente disprezzo). Benché lo statu-
to di queste emozioni di base sia stato oggetto di numerose e fondate 
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critiche (Russell 1994; Crivelli e Fridlund 2019), in pratica queste sei–
sette emozioni e le loro corrispettive espressioni hanno assunto una po-
sizione egemonica — che tuttora stentano a perdere — nella ricerca 
sulle emozioni (cfr. Viola 2021b).

Ciò detto, mettendo (chi più chi meno) tra parentesi le criticità de-
rivanti dall’assumere una corrispondenza semplicistica tra espressioni 
facciali ed emozioni, diversi ricercatori si sono chiesti, se coprendo la 
metà inferiore, le mascherine complicassero il riconoscimento di certe 
emozioni (Carbon 2020; Carbon e Serrano 2021; Marini et al. 2021; 
Kastendieck et al. 2021; Ruba e Pollak 2020; Noyes et al. 2021; Bani et 
al. 2021). La risposta breve è: sì. Una risposta leggermente più lunga ri-
chiede invece alcune specificazioni. 

Primo, siccome i tratti distintivi di certe espressioni emotive sono si-
tuati nella regione degli occhi piuttosto che in quella della bocca (Blais 
et al. 2012), diverse emozioni sono interessate in diversa misura: ad 
esempio, non vedere bocca e naso rende molto più arduo riconoscere il 
disgusto, ma non sembra inficiare significativamente il riconoscimento 
di espressioni di gioia (Carbon 2020). 

Secondo, laddove le mascherine sembrano inficiare la capacità di di-
scriminazione “a grana fine” tra emozioni specifiche (es. disgusto/rab-
bia), tutti i dati disponibili finora suggeriscono che l’abilità di discri-
minare tra emozioni positive e negative resti preservata (Marini et al. 
2021; Kastendieck et al. 2021). 

Terzo, certi ricercatori tendono a ridimensionare la portata di que-
sti dati in contesti reali. Nel loro studio sulla percezione delle emozio-
ni in volti mascherati nei bambini, pur trovando una riduzione dell’ac-
curatezza di individuazione comparabile ad altre ricerche simili Ruba e 
Pollak (2020, p. 9) commentano che «children’s ability to infer and re-
spond to another person’s emotion, and their resulting social interac-
tions, may not be dramatically impaired by mask wearing during the 
Covid–19 pandemic». La loro critica non è priva di mordente: laddo-
ve questi esprimenti isolano artificialmente foto di volti statici, nella 
vita quotidiana le nostre inferenze sugli stati emotivi altrui sono me-
diate da altri fattori diverse dalla faccia, quali il contesto o i movimen-
ti di tutto il corpo (Aviezer et al. 2017). Inoltre, è pur sempre possibile 
che, dopo mesi di pandemia, taluni abbiano potuto sviluppare strategie 
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di interpretazione e/o espressione delle emozioni che “aggirano” la ma-
scherina. E tuttavia, anche al netto di questi elementi di mitigazione, è 
pur sempre vero che il volto è un luogo preferenziale di fissazione dello 
sguardo; in quanto tale, la sua (parziale) indisponibilità rende il ricono-
scimento delle emozioni meno fluido. Infatti, i partecipanti dell’esperi-
mento di Carbon (2020) riportano maggiore incertezza nella decodifi-
ca di certe emozioni quando il volto è mascherato. 

Viene quindi spontaneo chiedersi se vedere volti mascherati ostru-
isca la creazione del legame empatico derivante dal contagio emotivo. 
Lo studio di Kastendieck e colleghi (2021) affronta la domanda di pet-
to. Per indagare (tra le altre cose) se la maschera attenui la mimesi fac-
ciale che sta alla base dei legami empatici, i ricercatori hanno mostrato 
a diversi soggetti sperimentali alcuni video ritraenti espressioni facciali 
di gioia e tristezza, con o senza mascherina. Mentre rispondevano ad al-
cune domande, i soggetti venivano ripresi da una telecamera che ne in-
quadrava il volto. Grazie ad un software che ha analizzato i movimenti 
del volto dei soggetti, Kastendieck e colleghi hanno mostrato come gli 
attori mascherati siano percepiti come socialmente più distanti; e come 
le facce gioiose (ma non quelle tristi!) evochino una risposta mimica as-
sai più blanda in presenza di mascherina.

L’ipotesi che le mascherine possano per così dire “ostruire l’empa-
tia” sembra poi avvallata anche da evidenze indirette, provenienti dalla 
letteratura sulla comunicazione tra pazienti e personale sanitario. Wong 
e colleghi (2013) riportano come i medici che visitano i propri pazien-
ti con mascherina sono percepiti come meno empatici di quelli che li 
visitano a volto scoperto. Per mitigare questo problema di comunica-
zione emotiva, particolarmente annoso per chi svolge un lavoro sanita-
rio (Marler e Ditton 2020) o educativo (Spitzer 2020), alcuni medici e 
infermieri hanno sperimentato un intrigante espediente: indossare una 
fotografia del proprio volto sorridente sul camice — operazione relati-
vamente semplice che sembra aver aumentato la percezione di amiche-
volezza nei pazienti (Wiesmann et al. 2021).

Un’ultima precisazione è che una finestra di plastica trasparente nella 
regione della bocca (come nella fig. 4b) sembra rimuovere ogni ostaco-
lo al riconoscimento delle emozioni (Marini et al. 2021). In altre paro-
le, al fine del riconoscimento delle emozioni, indossare una mascherina 
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trasparente che lasci scoperta (almeno) la bocca è come non indossarne 
affatto. Ne consegue che un volto senza maschera ispira più empatia? 
Sembrerebbe di sì, per lo meno a giudicare dai risultati dei questiona-
ri di Kratze et al. (2021), che rivelano che i chirurghi che interagiscono 
con i pazienti indossando una ClearMask (fig. 3b) risultano più empa-
tici di coloro che indossano una mascherina trasparente.

Riassumendo, in questa corposa sezione abbiamo esaminato alcuni 
rudimenti teorici di percezione dei volti per poi esaminare come le ma-
scherine compromettano tre tipi di processi: comprensione linguistica; 
riconoscimento dell’identità; e riconoscimento delle emozioni — con 
importanti ricadute sull’empatia.

Dal punto di vista della filosofia e storia degli artefatti, è interessante 
constatare come un effetto collaterale sociale delle mascherine — ostaco-
lare la comprensione linguistica nei sordi — abbia promosso lo sviluppo 
di una “mutazione tecnologica”; dopodiché, la mascherina trasparente ha 
prodotto a sua volta almeno un effetto inaspettato — facilitare il ricono-
scimento delle emozioni e dunque l’empatia — che potrebbe preludere 
ad una loro adozione più ampia di quanto originariamente programma-
to, e dunque a un ulteriore slittamento della loro funzionalità. 

Ma la maschera, come si è detto, non solo ostacola l’accesso a una 
superficie significante quale la faccia; essa stessa può costituire una 

Figura 4. Esempio di tre volti mascherati adottati nello studio di Marini et al. (2021). 
(a) Un volto esprimente paura tratto dal Karolinska Directed Emotional Face databa-
se (Lundqvist et al. 1998). (b) Lo stesso volto fotoritoccato con una mascherina par-
zialmente trasparente o (c) con una mascherina chirurgica tradizionale. Fotoritocco 
cortesia di Roberto Gamboni.
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superficie di significazione. Lo sanno bene gli psicologi sociali che han-
no voluto comparare l’interpretazione dei volti coperti da mascherina 
chirurgica e da quelli coperti da altri oggetti, quali sciarpe (Calbi et al. 
2021) o Niqab (Hareli et al. 2013). E tuttavia, per arricchire la nostra 
comprensione dell’informazione sociale aggiunta dalla maschera sarà 
opportuno volgere lo sguardo dalle scienze sperimentali ad altre disci-
pline più qualitative. 

4. Ciò che la mascherina aggiunge

Si pensi a come molte culture abbiano costruito ed impiegato maschere 
per finalità sociali — ad esempio riti religiosi o laici o rappresenta-
zioni artistiche. A tali maschere sociali molta attenzione hanno presta-
to scienze sociali quali l’antropologia (es. Grimes 1975; Levi–Strauss 
1975; Honigmann 1977), la semiotica (es. Pollock 1995; Gramigna 
2021; Marino 2021a) e la sociologia (es. Pizzorno 2008; Inglis e Almila 
2020). Al prezzo di qualche semplificazione, possiamo dire che queste 
“maschere sociali” sono concepite come dispositivi per significare un 
elemento di identità, oppure un qualche cambiamento nell’identità. 
Una loro caratteristica che merita di essere evidenziata è la loro staticità: 
“la rigidità, cioè il non mutamento nel tempo, l’identità della cosa a se 
stessa” (Pizzorno 2008, p. 27). Di contro all’alta motilità dei muscoli 
del viso, una maschera non si muove. Certo, quando sufficientemente 
plastica, o quando trasparente, essa può far trapelare le emozioni pro-
prie del volto. Ma di per sé, una maschera, con la sua posa eterna e im-
mutabile, può rappresentare una sola espressione emotiva. Ecco perché 
per Pizzorno (2008 p. 35) “la maschera comincia là dove si abolisce la 
persona; l’espressione vi si pietrifica, anzi non è più tale ma è un’appa-
renza diventata identica a se stessa”.

Giova rilevare come non tutti gli oggetti che comunemente chiamia-
mo “maschera” sono stati ideati per assolvere a uno scopo sociale di que-
sto tipo quale funzione primaria. Chi progetta e costruisce le maschere da 
sci o le maschere anti–gas tende di solito a privilegiare materiali e lavora-
zioni che ne valorizzino la funzionalità tecnica. E tuttavia, se la mia ipote-
si è corretta, data la centralità della faccia, una maschera — ancor prima e 
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ancor più di qualsiasi altro capo di abbigliamento — non può non acqui-
sire una (forte) valenza semantica, e quindi una funzione sociale. Anche 
laddove la maschera non mimi il caratteristico schema a “∵” che cattu-
ra la nostra attenzione, è presumibile che la zona del volto (mascherato) 
funga comunque da “pista d’atterraggio” dello sguardo in forza dell’abi-
tudine. Pertanto, è ragionevole ipotizzare che un’informazione visiva rap-
presentata nella zona del volto goda, a parità di condizioni, di maggiore 
salienza di quanto non farebbe se rappresentata altrove. Se ho ragione, vi 
è da aspettarsi che, a parità di dimensioni e colori, un tatuaggio in volto 
salti all’occhio più facilmente di uno su un braccio. 

L’idea che delle maschere nate specificamente a fini sanitari finisca-
no per acquisire un valore sociale è peraltro già sottolineata dall’antro-
pologo medico Lynteris (2018) nella sua descrizione del ruolo delle ma-
schere nella lotta alla peste in Manciuria. Enfatizzando il ruolo retorico 
dell’ampia documentazione fotografica di individui mascherati raccolta 
dal dr. Wu, promotore dell’uso generalizzato delle mascherine, Lynteris 
argumenta a tal proposito:

while being a practical, and in some cases effective, prophylactic tech-
nology, its material application has always already been tied to a sym-
bolic function, which we should more precisely classify as mythic. This 
function, I would like to claim, renders these devices into masks, in the 
proper sense of the term (2018, p. 448; cfr. Sironi 2021, capp. 5–6).

Laddove il significato delle maschere create per essere sociali viene 
come coagulato da pratiche di significazione relativamente esplicite e 
codificate, quello delle maschere che diventano sociali emerge rapsodi-
camente tramite stratificazioni e circolazioni di significati per così dire 
“regionali”. Di conseguenza, l’interpretazione di questo significato è 
maggiormente suscettibile a confusioni e variabilità che possono dipen-
dere da coordinate (a) geografiche, (b) temporali o (c) politiche. Per 
fare solo alcuni esempi:

a.  Variabilità geografica: Leone (2020c) enfatizza il contrasto tra come 
noi occidentali percepiamo come uno “scandalo” il volto ma-
scherato e l’interpretazione della mascherina come un elemento 
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perfettamente normale in alcuni paesi asiatici, dove anzi indossare la 
maschera in luoghi affollati può venire letto come segno di rispetto 
verso il prossimo. 

b.  Variabilità temporale: In uno studio antropologico sull’uso delle ma-
schere sulla popolazione cinese di Hong–Kong prima e dopo la pan-
demia di Sars a inizio millennio, Siu (2016) evidenzia come i valori 
positivi che vi erano attribuiti prima — quali patriottismo e altrui-
smo — siano stati soppiantati da valori negativi — quali segnale di 
debolezza. 

c.  Variabilità politica: Ma le interpretazioni ambivalenti possono an-
che convivere entro le stesse coordinate geografiche e temporali: 
lo sanno bene i cittadini statunitensi, per i quali l’ostentazione di 
una maschera o della sua assenza (quando non di un oggetto che ne 
scimmiotti la funzione, come nel caso di McAfee ritratto nella fig. 
1c) diventa un gesto gravido di simbolismi politici durante la cam-
pagna elettorale che ha visto contrapposti Biden (dichiaratamente 
pro–mask) e Trump (più o meno implicitamente no–mask) (Inglis 
e Almila 2020; Lupton et al. 2021). Simili osservazioni hanno fat-
to capolino anche nel dibattito italiano, dove il filosofo Agamben 
(2020) si è fatto promotore di un’aspra critica all’abiura del vol-
to, considerato luogo per eccellenza della politica (ma vedi Marino 
2021b; Viola 2021a).

Va notato infine che le maschere non si limitano a modificare i com-
portamenti altrui nei confronti di chi la indossa: essa influenzano il 
soggetto stesso che la indossa. Nelle parole di Chiara Cappelletto (in 
stampa),

The mask trains, manipulates, and requalifies whomever wears it, adju-
sts to it, and does or does not adapt to it. It produces a retroactive effect 
on its wearers, inserting them in a feedback loop and causing a conti-
nuous renegotiation between them and their environment.

Tutto sommato, l’idea che indossare una maschera alteri la no-
stra identità, slatentizzando comportamenti e lati del nostro caratte-
re che non si sarebbero manifestati in sua assenza, è un topos piuttosto 
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ricorrente nell’inconscio collettivo. Per citare solo un esempio pop (e 
molto didascalico), si pensi al film The Mask (1994). Nella pellicola, 
adattamento dell’omonimo fumetto di Arcudi e Mahnke, Jim Carrey 
veste i panni di Stanley Ipkiss, un impiegato di banca dai modi impac-
ciati, la cui personalità tuttavia si ribalta in quella di un dandy esube-
rante quando indossa una maschera maledetta.

Oltre che essere suggerito dal senso comune, questo potere trasfor-
mazionale delle maschere è documentato anche nelle scienze sociali. 
Honigmann (1977) vi riflette a partire da un vivido resoconto della sua 
esperienza nel villaggio austriaco di Irdning durante le tradizionali festi-
vità di Natale, dove le famiglie vengono visitate da San Nicola accom-
pagnato da una figura demoniaca, il krampus. Impressionato dalla co-
erenza tra costume ferino e comportamento animalesco, l’antropologo 
esclude che le condotte licenziose siano determinate soltanto dalla ga-
ranzia dell’anonimato (garanzia che, spiega, non è davvero tale in co-
munità piccole dove è noto chi interpreta il ruolo); piuttosto, suggerisce 
che il comportamento di chi indossa la maschera possa essere facilitato 
da un insieme di regole e aspettative sociali, promosse peraltro dalle ri-
sposte della comunità; e che dal momento che la faccia costituisce «an 
anchorage point of identity» (p. 277), «masking, by distantiating iden-
tity through concealing the face, overcomes some of the responsibility 
and conformity to convention that a person’s sense of personal identi-
ty normally incorporates» (p. 276).

Più di recente, un effetto simile è stato riscontrato anche dagli psi-
cologi in relazione agli avatar negli ambienti virtuali, le cui sembianze 
sembrano produrre effetti sul comportamento dell’agente (Proteus ef-
fect; Yee e Bailenson 2007); e dal recente programma di ricerca sulla 
enclothed cognition, che ipotizza che indossare un abito modifichi certe 
performance cognitive (Adam e Galinsky 2012; ma cfr. il tentativo di 
replicazione fallito di Burns et al. 2019).

Cappelletto ipotizza che le mascherine sanitarie non siano scevre di 
questo potere trasformazionale. A tal proposito, sta avviando un pro-
gramma di ricerca mosso dalla seguente intuizione:

As the daily experience of wearing masks due to the spread of the 
Covid–19 virus has shown us all, masks, as extrasomatic embodied 
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artifacts, shape our self–experience. They are less effective at altering 
our appearance than at interfering with our kinesthesis. Despite being 
broadcasted as political signs and sold as fashion accessories, their pri-
mary impact is on spatial and personal interaction. In wearing them, 
we become less efficient at evaluating the distance of objects and peo-
ple in our peripersonal space, we walk and run less confidently, we 
talk in a lower voice. While we can see wearers’ eyes, we lose their lips 
movements, to the point where companies, to meet the demands of 
consumers — and most notably, teachers — are producing transparent 
models designed to show the mouth. Having a mask over our mouth 
interferes with our touch, our sense of balance, our phonatory appara-
tus. It is not a surface that we see, but something that we make (use of). 
(Cappelletto in stampa)

Al netto dei dettagli, le evidenze psicologiche disponibili suggeri-
scono che indossare una mascherina modifichi il nostro comportamen-
to — ad esempio riducendo la distanza interpersonale (Cartaud et al. 
2020; Lisi et al. 2021). Chiaramente, i primi studi si sono concentra-
ti sulla distanza interpersonale per rispondere all’emergenza sanitaria; 
ma potrebbe valere la pena indagare un più ampio spettro di compor-
tamenti, anche meno ovvi. Specialmente se, come credo, le masche-
re rimarranno a far parte dell’arredo della nostra quotidianità — per lo 
meno in certi contesti.

5. La mascherina nella vita sociale: un bilancio

Ricapitoliamo: anche se congegnata e prodotta con finalità mediche, 
la mascherina acquisisce inevitabilmente delle funzioni anche sociali. 
E come potrebbe non farlo, venendo a interagire con il volto, organo 
sociale per eccellenza? Forti di una conoscenza piuttosto consolidata 
di percezione dei volti, gli psicologi sperimentali si sono soprattutto 
concentrati su come la mascherina tolga informazione sociale, interfe-
rendo con la percezione e l’apprendimento del linguaggio orale, con la 
memorizzazione e il riconoscimento dell’identità, nonché con la com-
prensione delle emozioni e la sincronizzazione empatica mediata dalla 
mimica facciale. Tuttavia, come ci insegnano altre scienze sociali, le 
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mascherine, in quanto maschere, aggiungono anche altre informazioni 
sociali, alterando il modo in cui viene percepita la nostra identità — 
forse persino da noi stessi!

Vale la pena ribadire che nulla di quanto detto finora va interpreta-
to in chiave assiologica. In altre e più povere parole, non è affatto det-
to che l’informazione sociale tolta sia un male; o che quella aggiunta sia 
un bene. Infatti, se da un lato un allarmato Agamben (2020) lamenta 
che «[u]n paese che decide di rinunciare al proprio volto, di coprire con 
maschere in ogni luogo i volti dei propri cittadini è, allora, un paese che 
ha cancellato da sé ogni dimensione politica», dall’altro Leone (2020c, 
p. 50) riporta la confessione di alcune sue studentesse di Shanghai, che 
affermano come con la mascherina «they would feel more at ease, more 
protected from alien gazes». Dopotutto, a ben vedere, la faccia è la re-
gione del nostro corpo che dice più cose di noi; in questo senso è molto 
più intima di qualsiasi altra. Se ci aggiungiamo che il nostro volto sca-
tena in chi non ci conosce pregiudizi che sfuggono al nostro controllo, 
vale la pena domandarsi per quale motivo la collettività dovrebbe pri-
varci la libertà di decidere se, quando e a chi mostrarlo?
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Abstract: The article presents a semiotic account of niqabs and surgical masks, deconstructing the 
various realms where a contrariety is constructed around those objects: the visual manifestation of 
facial coverings and the face as plastic objects; and the existence of masks and masked faces both as 
discourse and as the objects about which discourses are created. An analysis and theoretical reflection 
dedicated to the surface levels of manifestations, through an exploration of visual semiotics, the dis-
cursive level of the generative trajectory, and the discursive interactions emerging from texts about 
masked faces in different socio–cultural situations, the work debates the disconnection between 
discursive and semio–narrative levels the contrariety of niqabs and surgical masks manifests. The 
analysis is divided into three parts: an initial discussion of the plastic of masked faces, following 
Greimas (1983) Figurative Semiotics; an examination of the mechanisms of thematisations and fig-
urativisation (Greimas & Courtés 1993); and an exploration of the Discursive Interactions (Oliveira 
2013) emerging from the production of communications about the objects in relation to their cul-
tural contexts. By exploring this false contrariety, originated in a given binary supporting a power 
imbalance between Western and Oriental cultures and practices, we aim at visiting the mechanisms 
of meaning–making — particularly the ones discussed by Barthes (1970a, 1970b, 2009), such as 
the bending of signifiers through myth or the construction of the Other through a collection of 
essentialised traits — and what those mechanisms entail both to our current cultural and media 
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particularly the work of Deleuze and Guattari (1980) and their idea of rhizomatic anti–models of 
meaning. The work concludes with a reflection about the matter of veridiction and its construction, 
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1. Introduction

The firsts lines of L’empire des signes present the possibility of imagining 
a fictional people, giving it an invented name, so as to avoid compro-
mising a real country in a fantasy: Barthes’ analysis of Japan, he confess-
es, is not an attempt at a historical, philosophical, political or cultural 
approach to the Other (or to a reality), but a collection of “traits” from 
which to deliberately form a system (Barthes 1970a p. 11). That crucial 
distinction — a country’s “reality” versus its essentialised elements — 
has become almost absent in 21st–century cultural logic and its systems 
of production and apprehension of sense. While the search for a seem-
ingly absent meaning becomes the root cause of identity fragmentation, 
collections of traits from those identities are deliberately used in the 
construction of systems that are almost fictional — like Barthes’ Japan. 
Those fictions of nations, built from decontextualised paradigms that 
are forced into becoming emblems of cultures, can be used to serve (at 
least) two functions: either to the ostentation of cultural difference, 
creating a façade of diversity and inclusion without addressing the sys-
temic root of exclusion and cultural hegemony; or in the dysphoric 
construction of the Other, utilising fragments of cultural practices to 
invent a barbaric, uncivilised enemy.

The creation of cultural practices in a reductionist way, examining 
traits rather than systems, only results in discourses that are disconnect-
ed from sense, when considered in the traditional semiotic approach 
that understands meaning as articulated through a hierarchy of levels: a 
meaningless form of meaning–making that no longer seems to “obey” 
the structures of a Semiotic theory. The result is an understanding of a 
variety of questions, as well as the understanding of Others and their 
cultures, to be often enclosed in an incomplete trajectory of meaning 
which seems to amputate the semio–narrative level: the figures of ex-
pression are often confused with fundamental meaning, and the most 
superficial contrasts of things are accepted as if they were values form-
ing a fundamental category. While discussing such matters may seem 
like a theoretical exaggeration of details and definitions, the difference 
between the levels is central in the recent epidemic of “semantic contra-
dictions” becoming a dominant story.
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Such settings are fertile ground for the “multiplicities” conceptual-
ised by Deleuze & Guattari in Mille Plateaux: the rhizome as a prin-
ciple of connection and heterogeneity, rather than a fixed point fa-
cilitating chains grounded in order and hierarchy, which the authors 
approximate to the image of the root or tree (Deleuze & Guattari 
1980). Rather than fixing points in a way that limits the world, the rhi-
zome is pure relation, lines that reach in all directions. In such “anti–
genealogies”, the hierarchy of meaning–making is disrupted, reversed, 
enabling visual contrasts to become sense instead of manifesting it. In a 
rhizomatic manner, the meaning makers and the meaning readers col-
lage pieces of expression and pieces of content that are not homologat-
ed, perhaps resulting from a form of discursive interaction producing 
random sense, as is substantiated by Oliveira (2013): a mode of meaning 
construction in which the roles of enunciator and enunciatee, as well as 
sense itself, are not fixed or pre–determined by a code.

Random modes of constructing discourses are also closely connect-
ed to Barthes’ understanding of myth as a semantically cumulative 
mode of signification that hijacks different signs, reverting them back 
into signifiers of new meanings. Although those myths often seem to be 
grounded in logical reductions, Barthes remarks the arbitrary nature of 
such investments (or re–investments) of significance in objects, particu-
larly images (Barthes 2009 p. 132): rather than obeying the hierarchical 
logic of semiosis, homologating a predictable expression and content 
relation, myth permits creating sense about groups and objects, even 
when it contradicts one or multiple cultural contexts. 

While for Barthes myth is an “extension” of the sign, reused as a 
new signifier that is not preceded by the loss of its original meaning, it 
is also possible to understand the phenomenon concerning the “false 
opposition” created around niqabs and surgical masks as a disjunc-
tion of expected expression and content, rather than a resignification 
or accumulation. The random significations we see today seem to re-
late more to a form of “self–sufficient” discursive level that needs no se-
mio–narrative level, creating modes of signification that rely solely on 
surfaces, visual or verbal, as a prevalent mechanism of meaning–mak-
ing. Dissecting such phenomena, widespread in a globalised Western 
culture and in the media it utilises to disseminate itself, could provide 



116 Marilia Jardim

some clarification on the cultural contradictions and double standards 
existing in our prevalent discourses today. Equally, whenever the part is 
taken as the totality–in this case, the discursive level becomes the com-
plete generative trajectory–it becomes crucial to understand the mecha-
nisms, typical of the discursive level, utilised in the construction of mis-
representations through artifices of “truth creation” that are often at the 
base of political discourses, both mainstream or “conspiratory”.

Making truth from lies–or, at least, gross misconceptions–is an iso-
topic trait in Western thinking, and the analysis of objects touching 
upon the untouchable binary of West and Orient are necessarily inter-
sectional with political issues, particularly the ones addressed by Post–
colonial and Decolonial thinking. The logic behind the polarisation of 
niqabs and surgical masks is no different, in which part of its project 
relates to a symbolic “truce” suspending some long–standing convic-
tions that are at the core of Western ideas of freedom and other cultur-
al beliefs, in response to a life–changing (or life–threatening) event: the 
Covid–19 pandemic. However, the visual contrasts in which such op-
positions are constructed don’t seem to survive a hierarchical, genera-
tive analysis: beyond the marked visual differences between the niqab 
and the surgical mask, or the linguistic variations of what we call things, 
a semio–narrative level seems to unite, rather than diverge those ob-
jects. Underneath the visual contrast, similar roles and narratives, sim-
ilar trajectories of acquisition, loss, and transformation, similar fun-
damental values that transit in equivalent operations show us not the 
original antithesis of West and Orient that supports widespread nar-
ratives of “I” and “Other”, but that we are not so different after all 
(Jardim 2021a).

In such light, the niqab and the surgical mask are also two seeming-
ly different façades, carrying socio–cultural values that we are used to 
perceiving as being opposed to one another but which, in the end, are 
deceptive outward appearances enclosing very similar narratives and 
values, welcoming a semiotic problem of what things are versus what 
things appear to be (Greimas 1983, 2002). To bring light to those ques-
tions, the work aims at analysing the superficial level of this false binary, 
the niqab and the surgical mask, exploring what visual and plastic rela-
tions are created in the interaction of face and mask, as well as masked 
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faces and the eye. Rather than merely inventorying the elements pres-
ent in the objects, we follow Marsciani’s argument that there is semiosis 
in all the levels of the generative trajectory (Marsciani 2014) and, simi-
larly, Oliveira’s (2004, 2013) work presenting the possibility that inter-
actions also occur at the discursive level.

Hence, the analysis will explore three different aspects of the op-
posed pair: the plastic and visual formants and the visual relations they 
construct in a dynamic of face and mask, and masked faces; the sar-
torial discourses in which masked faces utter meaning; and the dis-
courses about the objects, or how the differences are constructed and 
communicated through texts. Through this exercise, the work aims at 
addressing how mechanisms of masking through different apparatuses 
operate equivalently and, yet, are capable of constructing oppositions 
separating practices, ideologies, and material objects. Ultimately, it’s 
important to reflect on how the “semanticization” of superficial con-
trasts appears as a tool of constructing and reinforcing differences, of-
ten weaponised to sustain power dynamics that can only thrive in un-
critical polarity.

2. The plastic of masked faces

Once the opposition of niqabs and surgical masks, as well as of the 
traditions they allegedly represent, are grounded in the perception of 
visual, surface contrasts apprehended in those forms of facial dress, it 
seems of interest to start with a visual examination: not one separating 
the objects and endorsing the oppositional relation, but an analysis of 
the act of masking. 

Applying a supplement or apparatus over the face is an act radically 
disrupting its surface in all its plastic formants: if there is a relation of 
opposition to be formed, it is the difference created between a “bare” 
human face and a face that was partially or completely covered with 
a different substance. It is not only the “erasure” of features which, at 
least in a Western cultural logic, are responsible for ensuring the recog-
nition of an “identity”: if “to see is to have from a distance” (Merleau–
Ponty 1961 p. 1597), then the act of disguising the visage contains in 
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itself an act of dispossession, taking away something the viewer be-
lieves to own. In this Cartesian form of seeing as touching, the covered 
face adds yet another theme of loss (to the viewer): the prevention of 
“touching with the eye” appears as a reaffirmation of the interdiction to 
touch (with the hands, with the body) — an interpretation that is ap-
propriate to the pandemic laws, but equally to the commandment of 
veiling and lowering the gaze in Islam.

Furthermore, a masked face is transformed altogether in its form, 
colour, material, and in its topological organisation — which is to say 
that the markers securing a “reading grid” for the face are replaced with 
new parameters for apprehending or decoding that disrupt the object 
and its ability to articulate sense (or, at least, the sense that is expected). 
It is possible to say, thus, that the visual transformation is necessarily a 
transformation in the functions or “expected uses” of the face, follow-
ing the transformation in the ability to articulate sense.

Although the effect of facial covering is often perceived as a “veiling 
continuum”, surgical masks and niqabs are not seamless, flat extensions 
of material but contain their own eidetic structures of lines and cuts 
that are very different from the lines of the face and, yet, responding to 
an effort to “accommodate” the face. The presence of pleats, seams, or 
draping, common both in veils and masks, are similar to the presence 
of the same mechanisms in clothing but not as committed to revealing 
the silhouette or providing a perfect fitting with it. 

While, to an extent, a mask or veil must somehow follow the shapes 
of the face — otherwise, their function of effectively covering would 
be compromised — their role is not, as that of the garment, to “re-
veal” in the act of covering: while a good dress, with the exception of 
some Avant–garde designs, aims at covering the body metaphorically, 
while completely revealing a human form (and, for that effect, wheth-
er that form is “real” or created by the action of the garment is of lit-
tle importance), the mask as a mechanism covers, manifesting itself in 
the process. It is not a simulacrum of the face we see when gazing at 
veiled or masked faces, as is the case when we look at dressed bodies: it 
is the mask, with its horizontal pleats or vertical seams, or the veil, with 
its layered drapings or loose évasé form that makes itself seen, the face 
underneath becoming a suggestion, a possibility. Unlike the clothed 
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body, that sustains a close relation with the identity the wearer aims at 
presenting to the world, the veiled or masked face is dispossessed of all 
its markers: the wearer displays a face somehow ageless and sometimes 
even genderless, except for that which the eyes and its surroundings can 
reveal–but even that can be imprecise, deceiving. While the mere pres-
ence of a face veil marks a gender identity–women in the fundamen-
talist, Arabised versions of Islam; or men, among the Tuareg–sufficient 
discussion was dedicated to the possibility of a burqa containing “the 
unexpected”.

A masked face is no longer brows, eyes, nose, cheeks, mouth and 
chin: when covered, partially or completely, two–thirds of the “natu-
ral” human face are in disguise, replaced by an alien material (fabric or 
some kind of non–woven matter) which is non–human — artificial, 
technological, culturalised object which serves functions that reach be-
yond the abilities of the human body. With a mask or a veil, although 
the “original” features seem to try to furtively make themselves seen as 
volume or relief, the face is clipped in its form, introducing harsh lines 
or limits to what used to be a smooth transition: the continuum of face 
and neck, for example, is either completely erased, or delimited by the 
outlines of the object applied over the face. Rather than a succession of 
plates without defined borders — except, perhaps, for the eyes, the nos-
trils, and the open mouth, which also determine hard limits between 
the inside and the outside of the body — masks create well–delimited 
boundaries of where the body meets the inside and outside, and where 
one part of the face becomes something else. 

The theme of gradation replaced by hard boundaries is continued in 
the colour and matter: the application of something over the face dis-
rupts its original colours, at times introducing a new chromatism that 
is, perhaps intentionally, utterly opposed to the “natural” colour of the 
face. Even over brown skin, the black niqab creates chromatic con-
trast, which is even more radical in the case of the blue veil worn by 
the Tuareg, once indigo is by no means a human skin colour — and 
yet, the French colonialists named them “the blue men”. Similarly, the 
non–woven surgical masks, which come in light blue or green, con-
trast non–human, non–skin colours with the possible shades of hu-
man skin. Even when one attempts to mask oneself in colours creating 
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plastic rhymes with the skin, the effect can become even more uncan-
ny: the contrast of similar colour but different quality seems to deepen 
rather than suppress the gap of human/non–human, inviting connota-
tions of artificiality that can only construct dysphoria: the attempt to 
imitate the inimitable.

The walls of material framing the parts of the face and head that are 
allowed to be seen perform an operation extending the well–established 
privacy of the body (particularly the torso, which always goes somehow 
covered) to the face, including it in the inventory of bodily places that 
must not be displayed to the world, expanding the limits and taboos re-
lating to the naked body to regions of the face. As much as clothes in-
vest the body with an ambivalence uniting curiosity and repulse, de-
sire and fear, marking the relation of solidarity of those forces — or, to 
evoke Freud’s timeless essay about the unheimlich, the simultaneous de-
sire to see and not to see (Freud 1919) — masks grant the same pow-
er to the face: the want to know what is underneath fuels the want to 
transgress the interdictions of seeing and touching, while also fuelling 
the fear of the transgression, as well as the fear of what the objects in-
terrupt. The possibility of beauty or simply the friendly recognition of 
another are inseparable from the dangers behind the mask: the possi-
bility of sin and damnation, or the viral particles associated with death 
— the equally timeless dichotomy of artificiality and culture that “pro-
tect” from the threat of a deadly nature.

The contrast of distinguishable features, organised in a known topol-
ogy with each element flowing seamlessly to the next, versus a rad-
ical rupture of inside/outside, human/non–human, natural/artificial 
constructs new ways of interacting with faces (and, thus, of “reading” 
them). The eyes become the centre and the focal point, the only place 
where any human emotion or intention can be read; the same is true 
when it comes to the relation of the masked subject with the surround-
ing world: the disruption in the breathing partially filtering the smells 
from the outside but amplifying one’s own smells which are trapped in 
the mask, the muffled voices which disrupt the other’s ability to hear, 
the impossibility of tasting, and the reduction of tactile relations to the 
ones the mask or veil produces, the eye becomes our only organ capa-
ble of an unfiltered perception of the world. That extends the family of 
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complex contrarieties to the use of the senses, enlarging visual percep-
tion even though visual face–to–face interaction is partially suspended 
while numbing the other senses, even though sounds, smells, tastes and 
touch remain available (even if forbidden).

Such contradictions of what is enabled and what is interdicted create 
dynamics of showing and disguising — public and private — that can 
be homologated to visual relations that are aligned with the desire to 
see, the desire to show, and equally the desire to hide or not to see in the 
act of presenting and apprehending the body. In their turn, such rela-
tions are homologated to a series of roles invested in the clothes, which 
are carefully conceived as mechanisms of simultaneously showing and 
disguising, following the needs and wishes of subjects, the norms of so-
ciety, fashion, religion, and peer groups. In that sense, the roles of body 
and clothes, including masks, are not unilaterally determined but inter-
changeable: the dynamics of what is shown and what is hidden emerges 
from exchanges or mutual adaptations between body and dress.

On the one hand, the act of wearing a face–disrupting object rests 
with the subject who, ultimately, is the one who applies the apparatus 
onto their body. Nonetheless, while one wears a veil or mask, the gar-
ment is simultaneously wearing them, performing the series of trans-
formations to the face–utterance, which is reconstructed to the gaze of 
others. While for the “I” wearing the object, it is clear what is the body 
and what is the garment, for the others who gaze the veiled/masked 
body, the person becomes an amalgamation: a continuum of dress 
through which some gaps of skin and eyes are visible, but also as a “per-
son” whose face is fabric. Rather than the human face with its multiple 
possibilities of expressions, the material of the mask becomes the face: 
a plate of colour and material with its own form that introduces a dis-
continuity in the presentation of the face, limiting its ability to mani-
fest in the ways of a human face, but manifesting something else in its 
place: the compliance with a code of conduct, humorous statements, a 
desire for decoration, or even figures of protest and disobedience over-
lapped with the badge of obedience being displayed.

The disruption of identity or “recognisability” the mask facilitates 
becomes, in a Western cultural context, the perfect condition for the 
construction of alterity places. Rather than the recognisable face of the 
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neighbour — as well as the ability to recognise their emotions, their in-
tentions — the mystery of a mask or veil, the distorted voice without a 
mouth, the partial, clipped collection of facial fragments contributes to 
a project of dehumanisation: no longer an individual or a subject, but a 
faceless body — a view that is either the origin of the association of the 
Islamic veil with oppression or a construction emerging with the objec-
tive of supporting that narrative. Today, those figures of expression are 
repeated, but in a twisted plot: oppression is replaced with “collective 
sacrifice” to save lives — and if altruism is not sufficient motivation, 
there is always a group of people ready to hoard masks with the goal of 
saving their own life…

2.1. Interlude: Faciality

On the one hand, it is possible to apprehend (and describe) the trans-
formations in the formants of a covered and uncovered visage and to 
interpret transformations in the plane of content that might occur 
when we transition from one state of the face to the other. However, 
Deleuze and Guattari (1980) raise a crucial question about whether 
faces can ever be truly “naked”. Beyond the obvious forms of masking 
applied over faces — such as makeup or surgical interventions — they 
reflect on the idea of “faciality”, or the face that is not a given or an 
object, but a process that is constantly produced and communicated.

Thus, for Deleuze and Guattari, the uncovered face is not the na-
ked human face but yet another mask: a plane of resonance, aligning 
the mental or felt “real” to a dominant reality. Rather than an object, 
the face is a screen of signifier — and more so, it is not a signifier that is 
chosen by the subjects, but the subjects are chosen by visages: not, as is 
theorised in Greimasian semiotics, a figure that disseminates a seman-
tic category but, on the contrary, figures that programme signification. 
If a mask is something that hides and dissimulates even when it shows 
— hence fulfilling a negative function — then visages are also masks, 
in which they can programme our semiologic screen to manifest what-
ever we desire to, “real” or “simulated”.

Like a literal mask, the bare face is also an interrupter, also a two–
way barrier: it can choose to block certain forms of communication 
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without the need for an external apparatus and, through its own mech-
anisms, it can enable others — false signs that, as much as material 
masks can do, echo the function of dress in the construction of an ide-
alised body. On the one hand, Deleuze and Guattari develop this dis-
cussion into the normativity of Western visages, stating that the so–
called “outsiders” are merely the ones who should have looked like us 
(Deleuze & Guattari 1980). For that effect, one of the greatest rev-
elations of the Covid–19 crisis and our need to adopt the custom of 
masking could lie in the discovery that, although our identity is large-
ly constructed in opposition to the masked Other, it would take only a 
pandemic to reveal that we are, after all, just like them: a mob of face-
less bodies, reduced to our statistical viral status.

Transposing their concepts to the problem of masking and veiling, 
however, adds on yet another layer. It is not just about the visage, an-
other form of “mask” in itself, and the features it imprints on the hu-
man face but the addition of a culturalised object over the face, which 
equally inscribes markers of race beyond the body’s material dimen-
sion. Against the Western ideal of “seeing the face” and the reliance 
on biometrical markers as the recognition of identity, showing one-
self becomes a manifestation of true–saying: to show one’s face, in a 
time of constant CCTV surveillance and ubiquitous face–recognition 
technology, is to have no secrets. In that sense, the truth manifest-
ed in a bare face is contrasted with the dubious ethics of the peoples 
who mask: the Middle–eastern, Islamic, and far–Asian Other. If for 
“us”, the showing of the face is the ultimate act of honesty, the idea of 
disguising the face is encountered with suspicion — perhaps so, be-
cause hiding the face is how we act, how we manipulate by using faces 
that are masks, while “reading faces” is also how we secure an advan-
tage in a variety of situations. However, if the “bare visage” as a mask 
plays a similar role to the “literal” mask — to preserve an advantage 
by “seeing without being truly seen” — then the desire to unveil the 
Other is, literally, a desire to restore a power imbalance disguised as 
“liberation”: to display the Other naked to our eyes, while we remain 
masked in our faciality. 
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3. Sartorial discourses

When it comes to the mechanisms of communication, as well as the 
manners in which they mediate the communication act occurring be-
tween different subjects, surgical masks and niqabs operate through very 
similar operations, in which both are, by definition, facial coverings and 
facial disruptors. Covering the face, besides disrupting the facial presenta-
tion and its visual structure, also interferes by blocking certain forms of 
non–verbal communication while also enabling other forms of commu-
nication. These encompass both the core statement of religion or political 
affiliation, and also the possibility of fashion statements in the choice of 
colour, fabric, and decorations that can be applied to those objects or, 
even, the possibility of introducing written verbal communications, or 
the use of cloth with visible branding imprinted on it. Thus, a covered 
face can become the face of a religion; the face of a political belief; or even 
the screen where commodities can be advertised.

In the past of Western culture, veils came to be associated with a 
theme of secrecy and mystery, particularly when coupled with religious 
revelation (Ronnberg & Martin 2010). That is not exclusive to Islam, 
although it is understandable that the veil as a figure of mystery has its 
semantic potential amplified by the veil as a figure of alterity, the mark 
of an ostracised Other: the terrorist, the radical, the “fundamentalist” 
— in a nutshell, someone who wishes to confront or even destroy the 
Western way of life, from Christianity to Capitalism. Nonetheless, the 
theme of mystery may also manifest that which should not be seen, 
which recovers the narratives of the Arabian Nights and the cliché of 
beauty so sublime it must remain veiled, and the practice of face veil-
ing among the upper–class women. Indeed, the plastic constitution and 
construction of veils and masks, with pleats, draping, and seams that 
disguise and even confuse the facial shape contribute as figures of mys-
tery and uncertainty: they don’t only disrupt the visibility of the vis-
age but produce volumes and shapes that mislead the viewer to what 
lies underneath. The sense one can apprehend is supported almost com-
pletely by the object, the mask, and the meanings it conveys, which in-
vite “assumptions” about the gender, status, beliefs, and even taste of 
the wearer.
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That ambivalent mystery — simultaneously euphoric: the desire to 
see; and dysphoric: the impossibility to see — is beautifully explored by 
Paolo Sorrentino in The Young Pope, in the fictional Pius XIII, who cre-
ates a mixture of indignation and a cult around his persona through his 
refusal to show himself. In a dialogue with the Vatican’s communication 
director, the Pope asks who were the most important author, film direc-
tor, contemporary artist, and electronic music group of the last twenty 
years. Salinger, Kubric, Banksy, Daft Punk. “Do you know what it is, the 
invisible red thread that connects them all, all these most important fig-
ures in their respective fields? None of them let themselves be seen. None 
of them let themselves be photographed.” One could add the Belgian 
fashion designer Martin Margiela to his list, as he partook in the ideology 
against the cult of faces to privilege the cult of his creation. Not a face that 
becomes Vatican merchandise, descending from an aircraft fully veiled in 
white to avoid being photographed by the crowds, Pius XIII’s persona 
causes a mixture of admiration and disappointment: the encounter with 
a sacred that refuses to reveal itself to profane eyes, but the very profane, 
human desire to stand out by refusing to be gazed at.

Far from being exclusive to one people or tradition, the “magic of 
masks” and their cultural significance is present both in Western and 
non–Western traditions, blurring the distinction of religion and sci-
ence that seems so clear today. On the one hand, Lévi–Strauss dissects 
the ritual role of masks and their close relationship with myth in the 
North–American Indigenous traditions, emphasising their role in neu-
tralising oppositions by liberating the wearer of the contrary “virtues” 
associated with each mask (Lévi–Strauss 1975). Not dissimilarly, Phu 
(2012) recovers the costume worn by 16th and 17th–century plague 
doctors, analysing their distinctive beaked mask, which contained ar-
omatics used to dispel the fumes believed to cause the disease. Beyond 
the possible scientific explanations for the curious uniform, he remarks 
that the use of masks to exorcise demons was an accepted practice, 
showing that not only the figure of the doctor was not so distant from 
that of the Healer or Shaman but, more importantly, that the medical 
mask is originally a scientific and a religious apparatus.

Beyond those themes, however, it is clear that the current Western 
repulse for veils — always and only when worn by the Other — is 



126 Marilia Jardim

not, as is often argued, a matter of “miscomprehension” or “cultural 
ignorance” to the meanings of veils. Rather, it is a confirmation that 
Western culture understands the power of masking all too well, which 
is perhaps why it is so important to suppress this practice and the form 
of mystery it enables: the refusal of being transformed into image to the 
gaze of the other — or, in semiotic terms, the refusal of being placed 
into utterance, becoming a “finished text”. Both the fully veiled figure 
that is only eyes — an all–seeing being that doesn’t show itself — or the 
faces partially covered by surgical masks make us question what is un-
derneath while also confusing our judgement and even our desire. The 
displacement of the facial markers, thus, is also an impossibility of in-
stalling all the markers of enunciation, transforming covered faces into 
discourses that are shifting in (embrayage), returning to the illusion of 
presence and the enunciation in the act (Greimas & Courtés 1993 p. 
119): no longer discourses that can be “read” by the viewer as finished 
products, but processes in which meaning can only be constructed in 
relation.

A second theme figurativised in both objects is otherness. An op-
position of West and Orient is strongly aligned to the discursive con-
trast of “not–masked” and “masked”, in the sense that in contemporary 
times (before the pandemic), the showing of the face is a trademark of 
Western peoples (and a marker of Westernisation overseas), while the 
practices of covering the face are associated either with the Middle–
east, particularly the Arabised or Persian manifestations of Islam; or 
with Japan and China, and the overlapping of respiratory disease out-
breaks, ubiquitous urban pollution, and nuclear disasters — which, 
in themselves, are also symptoms of late development and the need 
to “catch up” with the global West. Interestingly, “alterity” is a theme 
that unfolds into several others, constituting Western identity by what 
it is not: not superstitious, not religious, not oppressed, not “barbaric” 
but, equally, not a place where living conditions are “dangerous”, not a 
place plagued by disasters and, chiefly, not a place for dangerous diseas-
es. The naked face can become a figure of “advancement” and “cleanli-
ness” that substantiates the “safety” of European and North American 
cities. However, not only that idea relies on a “false” sense of safety — 
as the danger of emissions, pesticides, and even pharmaceutical drugs 
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is no longer content of conspiracy theories — but global ways of life 
showed that Europe and North America are not safe from pandemics, 
or from brutal, totalitarian, government demonstrations. 

Finally, the themes of “oppression” and “freedom” as a necessary 
contrast appear in the issue of control over bodies which is central to 
both objects. While that contrast is often attributed to the dichotomy 
of donning niqab versus being unveiled — and even which one means 
“freedom” or “oppression” can change, depending on the point of view 
— the controversy also permeated the debate about masks at the pan-
demic start. Indeed, ambivalence is pivotal in the discussion about cov-
ering the face because these apparatuses don’t seem to create contra-
dictions but amplify existing ones in both our practices and beliefs. As 
the debates around veiling and unveiling prove, both associations seem 
possible. 

On the one hand, the thematic trajectory associated with both ob-
jects can be one of “compliance” with religious commandment or with 
government guidelines. The masked ones are the ones obeying and fol-
lowing, accepting a unilateral leadership without questioning it and, 
hence, can be perceived as “oppressed”. Nonetheless, at the start of 
the pandemic, even the fiercest opposers of covering the face want-
ed to be masked, just like a number of Muslim women want to don 
niqab — particularly in nations where its use is interdicted, a symptom 
of a broader issue with racism and Islamophobia, which are no lesser a 
threat than a deadly virus. In that sense, not only freedom of choice is 
thematised in the act of covering the face, but freedom from: the virus, 
the contact with contaminants, the chaos instigated by unrestrained 
sexuality, the threat associated with racial and religious persecution.

Once both values are concomitantly disseminated in the discourse, 
in a relation of mutual presupposition, there is no answer to which 
value is predominant: freedom of (masks and veils) invite the issues 
those apparatuses aim at preventing, also inviting the need for control 
(hence oppression); but taking the oppression to its maximum, com-
pletely giving in to the control of the bodies — both through religious 
regimes and through technology — full–circles into maximum liber-
ation, through the protective control of the body through agents that 
act by filtering something both ways. Hence, the ones completely free 
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to uncover are oppressed by the dangers in the environment, while the 
ones completely oppressed by being covered liberate themselves from 
the danger: masks and veils are pure control of the body and its func-
tions, but they can also be pure freedom, pure subjectivity, marking the 
impossibility of completely isolating one value in a category — free-
dom and oppression are two sides of the same coin, and will always be 
co–existing in social discourses, political or religious.

Such interchangeability of values is independent of the visual and 
discursive contrasts of figures at the surface level, extending the dis-
junction of expected homologations to the fundamental level. In their 
turn, such possibilities intersect with the problem of interchangeabili-
ty of enunciator and enunciatee and the idea of masks and veils as an-
other actor in discourse, investing those instances with subjectal roles in 
the interactions with bodies and others. On the one hand, masks and 
veils are able to confer actors with a “total subjectivity” emerging from 
a “refusal of reciprocated regards” (Riedmatten 2016 p. 166), a recur-
rent issue in writings about the Islamic veil and the practice of “screen-
ing” a woman when she meets a suitor for the first time, reiterating the 
existence of a power imbalance emerging in relations where one can see 
but interrupts the others’ gaze. As such, both facial supplements link to 
one’s increased subjectivity or agency, at least when it comes to scopic 
relations: indeed, a powerful statement is found in Na’ima B. Robert’s 
(2005) decision to adopt the niqab versus the normalisation of show-
ing the face to everyone all the time. There is agency in deciding when 
not to show one’s face, making the act of sharing the visage’s nudity 
when and to whom one sees fit intentional — from that point of view, 
masking elevates the face to the same investment of intimacy our cul-
ture confers to the torso while reiterating the disempowerment or na-
ked bodies (and faces).

The relations created by masked individuals disturb a series of ex-
pected actions and phenomena linked to visual communications rely-
ing on facial exchanges: by disrupting the programmed interactions oc-
curring between faces, “facial interrupters” seem to blur the oppositions 
we are accustomed to, despite our incessant efforts to polarise those 
manifestations according to our constructed cultural codes. On the one 
hand, such disruptions make the masked individual emerge as a pure 
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presence, particularly when the mask of choice is one that doesn’t co-
incide with the “given lines”: the sight of a niqab in a sea of bare faces 
can have the effect Greimas (2002) describes in his Fractures, suspend-
ing time and space for the one who cannot not look, and is flooded 
with the emotions or esthesis, positive or negative. However, the sus-
pension of the markers resulting from this encounter is a simultaneous 
installing of other markers, particularly when it comes to social roles. In 
fact, Fiorin (2016) describes the mechanism of embrayage as a “treach-
ery” artifice, one that can give one person in the place of another: no 
longer the individual, but an uttered/installed social role — in our case: 
the believer, the complying citizen but, equally, the rebel, the dissident. 
Such reinstalls the persons in the discourse, creating specific locations 
that also create distance: the suspension of facial recognition is the sus-
pension of the possibility of proximity.

4. Discourses about dress

Throughout the examination of a plastic and figurative semiotics pre-
sented so far, it is possible to see that niqabs and surgical masks share a 
function as facial covering objects, which causes them to be united in 
the transformations of the face they promote, as well as in the themes 
and figures they make surface in their existence as sartorial utteranc-
es. Nonetheless, beyond the “correct” or “programmed” articulation 
of meaning extracted from the standard analysis — in which the pro-
duction and apprehension of meaning follow the expected direction of 
semiosis and the transitions from one level to the next — the mech-
anisms of meaning–making and cultural tools used to conceive, dis-
seminate, and apprehend significance relating to masked faces don’t 
always seem to “obey” the perfect harmony of the generative trajectory. 
Indeed, Barthes (2009) remarks that a Semiology grounded in “ideal 
equivalences” is limited to the operation of “reading” or “deciphering” 
articulations of expression and content, which are close to the discur-
sive interaction Oliveira (2013) coupled with the production of “cod-
ed sense”: a mode of sense construction in which both the meaning 
and the roles of the enunciation subject are fixed. In such a mode of 
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signification, the plastic, as well as the themes and figures faces dissem-
inate, would be homologated to their equivalent semio–narrative level, 
which, as previously argued, wouldn’t sustain their contrast beyond the 
superficial structures of discourse. In other words, beyond the surface, 
different masks don’t seem to form a “true” semantic category: from 
that perspective, both objects are not separate disseminations of two 
contrasting values but two actors disseminating equivalent actantial 
roles and values (Jardim 2021a).

Nonetheless, while it is possible that meaning is produced and ap-
prehended through coded sense grounded in a closed relation of sender 
and receiver in which the message is defined and disseminated unilater-
ally, the interaction between (at least) two instances in the communica-
tion act permits situations in which meaning is constructed, rather than 
transmitted. In the production of discourses about dress and sartorial 
practices, other discursive regimes seem to be at play, permitting modes 
of sense–making in which both enunciatee and enunciator are capable 
of “fabricating” sense as well, instead of merely decoding (or discov-
ering) it. While the dissemination of given contrasts permits the con-
struction of a collectively agreed substructure permitting the construc-
tion of meaning as well as its decoding, it is important to question to 
what extent the given meaning emerges from homologations of expres-
sions and contents, or is somehow decided “at random”. Coded mean-
ing relies on the enunciator “mapping” the construction of sense for 
the enunciatee to decode (Oliveira 2013), emphasising the importance 
of given contrasts, such as the West versus the Orient, as a reading grid 
for discourses, locating such manifestations in a shared semantic frame-
work — a function similar to the one played by the topological formant 
in visual texts.

As such, the dissemination of given contrasts is central in the main-
tenance of West and Orient as opposed, in which it creates associations 
that are unquestioned and unchallenged, permitting both that discourses 
are read by their intended enunciatees and the continuation of the sub-
structure of meaning that is reproduced through the reading of messages, 
as well as the production of new discourses. Without the reliance on such 
codes, the polarisation of different forms of masking — and, consequent-
ly, their existence as “cultural practices” — would be impossible, once it 
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relies on certainty about differences and oppositions, and can only thrive 
in contexts in which sense is given. Coded meaning has no room for crit-
ical thinking: it is the space of binaries par excellence.

Contrastingly, beyond the reign of programmed semiosis, Barthes’ 
idea of myth as a second–order semiological system creates the condi-
tions to a certain semantic “anarchy” where any significant object can 
be reduced to the status of language, accumulating new meanings that 
have no commitment to the original signified of the signs it appropri-
ates. Instead of following the prescribed homologations of coded sense, 
whether the meaning assigned to an object is “true” or “false”, discours-
es emerging from myth permit logic–defying constructions of “sense”, 
in which not only the meaning is open — and flowing with the log-
ic of hazard or randomness — but the hierarchy in its utterance is no 
longer unilateral, from enunciator to enunciatee. If coded meaning re-
sponds to the hierarchical reproduction of a code, random sense is rhi-
zomatic, in the sense Deleuze and Guattari (1980) utilise the term, 
in which its ability to reach in all directions creates significant condi-
tions that flip the models and undo dualisms, producing relations be-
yond the rules of the linguistic sign that cannot be tried by generative 
or structural models.

When it comes to Fashion, Culture, Media, and Politics — impor-
tant pillars sustaining a neoliberal logic today — myth as a sense–mak-
ing mechanism destroys the meaning of objects, as well as the consen-
sus about it, due to the multiple perspectives involved but, equally, 
because of a number of mythical appropriations taking place almost si-
multaneously. Such operations permit an endless cycle of “rebranding” 
objects or ideas, making them compatible with the established ideolo-
gies or with the needs of each era: the transformation of meaning en-
abling its alignment with dominant ideologies, as well as the possibili-
ty of turning an idea into its complete opposite whenever an “enemy” 
must be constructed. As a result, not only meaning becomes random, 
but it is also fragmented, with each fragment growing its own relations 
in multiple directions: the microfascisms that need only to be crystal-
ised (Deleuze & Guattari 1980 p. 16)?

Both masks and veils possess chaotic semantic trajectories marked 
by multilayered mythical accumulations linked to the fragmentation of 
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identities and groups, as well as their various semantic needs. The face 
veil, for example, was an emblem of liberation from the Western cul-
tural and political dominance both for Egypt’s Muslim Brotherhood 
and for the revolutionaries in Iran (Cf. Ahmed 2011; Shirazi 2003); 
but for the West, it became a metonymy of the barbaric treatment of 
Middle–eastern women (Cf. Ahmed 2011; El Guindi 1999) justifying, 
among other things, the US occupation of Afghanistan. It was recent-
ly (re)highjacked as a symbol of ISIS and the possibility of a “Muslim 
invasion” that populates the imagination of philosophers and authors, 
such as Žižek and Houellebecq, while it is also presented among social 
media figures and Muslim activists, such as the journalist Na’ima B. 
Roberts, as the ultimate liberation from the terrors of Western beauty 
standards. The surgical mask? A symbol of social standing consolidated 
in the image of the surgeon, but a radical figure of rebellion when uti-
lised by tattoo artists or alternative music groups. During COVID, si-
multaneously a desired article of security and liberation from the pan-
demic dangers; while its imposition recovered the association with 
crowds of masked Asian urban dwellers (Cf. Burgess & Horii 2012; 
Phu 2012) and the image of oppression, totalitarianism, and destruc-
tion of individual liberties (Cf. Baer 2008; Phu 2012). 

Both objects seem to not only possess the ability to represent 
everything to everyone as required, but their meanings seem to be de-
termined by cycles of appropriation that dance between mainstream 
and counter–cultural practices. Masked faces, thus, are able to manifest 
narratives and values that not only merge the opposites — complete-
ly surrendered, practised bodies, and the transcendence of surround-
ing oppressions of objectification — but function as emblems of an 
entire set of social practices and behaviours, even if their meaning is 
constantly transforming. When objects are hijacked by myth, not only 
their meanings can be full–circled into their opposite, but, as predicted 
by Barthes, even the struggle against myth can become myth (Barthes 
2009). But, more importantly, there is also a certain arbitrariness in 
the investments of value uniting the objects, contributing to a chaos of 
sense confusion that, ironically, emerges in response to the desire for 
preservation of discourses. In other words, although coded sense is gov-
erned by a regime of regularity — secured by unilateral communication 
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and fixed roles and meanings — the codes in which such messages are 
grounded emerge from random investments of value that are equally 
subjected to re–investments that are unpredictable.

In the confines of such an (anti) logic, it becomes possible to frag-
ment our discomfort with covered faces by recategorising different 
forms of masking into types that respond to created, random codes that, 
contradictorily, resort to a set of given codes about groups and practic-
es to substantiate themselves. That includes a set of knowns about peo-
ples and cultures, but equally socio–political practices and even modes 
of rationality. To separate oppression exercised by a religious code as 
irrational, because it is not scientific; but to accept fragile and forev-
er–changing scientific evidence as truth, embracing (and even desiring) 
oppression exercised in its name becomes nothing more than the result 
of “dressing” figures so as to make them similar to “reality”, producing 
effects of veridiction (Greimas 1983; Greimas & Courtés 1993) that 
depend on a set of shared agreements on what is real and not, or what is 
right or wrong. The same mechanisms are what permits society to con-
struct the strive of one group to sustain their way of life and beliefs as 
an effort to destroy Western ways of life, while the destruction of live-
lihoods can be reframed as an effort to save lives. Once mythical con-
structions rely on reductionist practices, it is not only the lack of depth 
in the discussions in social media rants, tabloids and fake news that fa-
cilitates the bending of codes to construct “false realities”: the trade-
mark of our systems of knowledge, relying on the isolation of variables 
is also a fertile ground for partial and decontextualised fragments to be-
come essentialised traits that can be bent to construct “real realities”. In 
our inability to look at systems and totalities, the absence of a reasona-
ble rationale goes unnoticed: our relationship with discourses, “official” 
or “fake”, is mostly supported by shared myths.

Sartorial practices — particularly the images produced about them — 
can be a powerful force in this game, once they are potent signs of group 
affiliations (and opposition). Hence, constructing and disseminating dis-
courses around dress in mass channels is an important tool to “force” the 
surfacing of oppositions that are often not verifiable at the fundamen-
tal level of objects. The construction of opposition separating niqabs and 
surgical masks is emblematic of that phenomenon, in which it begins at 
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the production and dissemination of verbal and image discourses about 
the objects that aim at supporting, rather than reporting, the original an-
tithesis of irreconcilable difference, recovering Deleuze & Guattari’s idea 
of a signifier that programmes meaning, and not the other way around 
— an inversion of roles, like the others explored in this analysis, that not 
only destabilises our social structures in its attempt of preserving them 
but fulfils Merleau–Ponty’s cataclysmic prophecy of what “cybernetic 
ideology” would bring us: «[...] a cultural regime where there is neither 
true nor false [...] in a sleep or nightmare from which no one will know 
how to wake up» (Merleau–Ponty 1961 p. 1592, our translation).

When transposed from the fundamental level, as a contrast of val-
ues, to the discursive level, as a contrast of figures, the verbal and visual 
tropes through which niqabs and masks are communicated reverber-
ate the West and the Orient as antithesis. For Barthes, an antithesis is a 
transgression: a figure of a given, eternal, eternally recurrent opposition 
whose union appears as a «last attempt of the code to bend the unfor-
givable» (Barthes 1970b p. 30–1, our translation). If two instances are 
given as the radical opposition of one another in a discourse, as is the 
case of the West and the Orient and the multiple figures disseminating 
the category in the discursive level, then any other possibility beyond 
the opposition becomes absurd, and the contact of the two opposed 
substances which are mutually exclusive can only produce catastrophe.

Rather than the literal catastrophe — one might say a war (or a pan-
demic…) — we might debate the matter as one invested with the cat-
astrophic role Landowski (2005) postulates both in the coincidence of 
two parallel narrative programmes, or the actant joker which is more 
and more recurrent in the “alternative media” communications, but 
equally present in mainstream discourses that seem to flip their opin-
ions backwards, as well as entire realities, at random. In communica-
tions governed by the regime of accident at their narrative level, or in 
discursive interactions reversing the hierarchy of roles and levels in the 
construction of sense, the enunciatee utters the sense instead of mere-
ly “reading” it (Oliveira 2013). If it is possible for the enunciation sub-
ject to swap places, that discursive regime also makes it possible for the 
given binaries to randomly interchange, reversing our notions of “good 
and bad” and “right and wrong”, equally occasioning discourses that no 
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longer respond to the hierarchical articulation of the generative trajec-
tory: when the emergence of sense and interaction is open, the meaning 
we make can be anything, even if it “doesn’t make sense”, and irrespec-
tive of whether the information channel is “reliable” or not.

Throughout the cases discussed in this article, it is possible to see the 
passage from a system of coded sense, in which meaning is hierarchical-
ly apprehended from a “source code” determining how objects are read 
or decoded by the enunciatee, to a mode of meaning–making in which 
the enunciatee takes charge, uttering sense instead of “apprehending” it. 
That inversion of roles is not only occurring at the level of information 
consumers, but by the “sense–makers” utilising the chaos of informa-
tion (and its fragmentary meanings) to spin the wheel of resignification, 
in the impossible attempt of controlling the unpredictable. However, be-
cause random sense is a weapon available to all, the creation of difference 
and the loose use of concepts (from theory and sciences, but also from 
cultures and religions) can be performative, in the sense Judith Butler 
(1990, 1993) uses the term, as it permits the enunciatee to transform 
the meaning by bending it: it is a pure transgression of hierarchy, pure 
model–defying multiplicity. The clinging to a narrative in which surgi-
cal masks and niqabs are not the same is closely linked to that procedure, 
as are many other narratives of “cultural difference”, in which the enun-
ciatee (and the enunciator likewise, for that effect) must somehow “make 
peace” with their own beliefs and substructures of cultural and social 
meaning whenever new events call those beliefs into question. Ironically, 
coded sense and random sense can only exist in mutual presupposition, 
not only in which random sense is the “origin” of the arbitrary invest-
ments that make our code: random meaning can equally become a tool 
through which the predictability of coded sense can be restored.

5. Conclusion

The trial of a double–standard created around niqabs and surgical 
masks continues from our previous analysis of the pair (Jardim 2021a), 
aiming to deepen into this “false contrariety”. However, rather than 
following the vertical course of the generative theory, our analysis is 
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horizontal, exploring the different tools available in the semiotic theory 
to the study of the most superficial levels of manifestations — the plas-
tic analysis; the mechanisms of thematisation and figurativisation; and, 
finally, the reoperation of the same mechanisms in the construction of 
discourses about the objects, as well as the masked and naked face.

To study the implications of this triumph of the surface is an attempt 
at understanding the zeitgeist, once the turn towards superficial depth is 
a phenomenon comprising much more than the constructed contrarie-
ty of niqabs and surgical masks, inviting the hypothesis that the analy-
sis presented is pertinent beyond the limits of our object of study. While 
theoretical “depth” is nothing more than another European invention, as 
remarked by Foucalt (1966) — and, I must add, a response to the move-
ments of “epistemological fashions” during the 18th century — its crea-
tion has shaped the advancement of our construction of knowledge since, 
while also contributing to the chaos of an overproduction of knowledge 
and information that is at the same time the cause and the consequence 
of the disjunction of manifestation and meaning discussed in this article. 

Similarly to the constraints of the fictional text as an effort to preserve 
the discourse (Barthes 1970b), it is possible to see how the same constructed 
restrictions invade the realm of “real” life through media texts — an oper-
ation that, not surprisingly, draws from the same set of categories Greimas 
identifies in the works of Dumézil and Lévi–Strauss about Myth: good 
versus evil and honesty versus dishonesty, aligned with the idea of a “bet-
ter world” versus a “worse world” (Greimas 1970). Such meaning–making 
strategy moves away from the “dissemination of information”, construct-
ing a fictionalised discursive reality in which “truth” is equally an object of 
fiction: created discourses about objects and practices that stand the verid-
iction test, even when they are not aligned with a “true” semio–narrative 
level, consolidating constructed codes as given structures of meaning that 
become a new foundation to a way of seeing the world.

On the other hand, the phenomenon studied in this piece also opens 
the possibility of questioning our mechanisms of meaning–making and 
knowledge production. While the double standard applied to the niqab 
and the surgical mask is the surfacing of an issue that is grounded in, 
or what grounds our general practices of communication and manage-
ment of socio–cultural issues around the myths that confuse difference of 
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customs with cultural difference, the regimes of meaning–making emerg-
ing from our socio–cultural milieu makes us question if we have reached 
the limits of classification and separation of human groups and practices. 
From that perspective, the return to the surface and the modes of random 
sense are not pure anarchy or nihilism, but a twisted form of “degrowth” 
or, as argued by van den Akker & Vermeulen (2017), a “metamodern” 
overcoming of Post–modern structures by reaching with, among, be-
tween and after Modernity — going backwards so as to go forward?

Thus, a central theme emerging from the analysis is the matter of in-
version: of roles, of meaning, of binaries. On the one hand, such trans-
formations can be an engine of social change, challenging the hierar-
chies of who gets to make meaning, and the hierarchy of the theoretical 
mechanisms of construction and apprehension of sense. Anyhow, those 
inversions also birth a crisis of meaning and of veridiction, flipping the 
mechanisms of meaning construction and apprehension backwards, 
pointing to the cracks in the hierarchical, structural, generative models.
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Abstract: The paper presents some semiotic notes regarding the iconic face of Hitler: a unique 
cultural object whose haunting presence, despite its taboo status, has never abandoned the 
Western imagery due to its effective plastic structure and symbolic scope. 
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1. Prologo. Bombe e ritratti 

Der Fueher’s Face è un cartone animato della durata di otto minuti pro-
dotto dalla Disney e diretto da Jack Kinney, distribuito nelle sale il giorno 
di Capodanno del 1943. L’anno prima, nell’agosto del 1942, la Warner 
Bros aveva già prodotto un cartone di propaganda antinazista per la serie 
Looney Tunes, diretto da Norman McCabe e intitolato The Ducktators: 
il protagonista era nientemeno che una incontenibile Hitler–anatra, in 
una sorta di anticipazione del clima dittatoriale che sarebbe stato di lì a 
qualche anno della fattoria orwelliana. Il cartone Disney, come l’altro di-
ventato un cult negli anni, gli è però, per così dire, sociosemioticamente 

(1) Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) 
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione europea, in 
virtù della convenzione di sovvenzione n. 819649 (FACETS).
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preferibile, in quanto non solo ci mostra il consueto corredo di svastiche, 
passi d’oca (di papero) e saluti romano–hitleriani, ma anche il volto del 
Führer. E non semplicemente in quanto volto, ma in quanto volto rap-
presentato, tematizzato nella sua rappresentazione: al centro del cartone 
non vi è, infatti, Hitler, ma il suo ritratto, la sua iconografia, la sua allo-
grafia, la sua mediazione e rimediazione. 

Paperino sta dormendo profondamente quando viene svegliato di so-
prassalto da un gruppo di soldati che passano sotto la sua finestra cantando 
a pieni polmoni: “We heil (pffft) / heil (pffft) / right in der Fuehrer’s face”(2). 
Paperino, comprendiamo, vive in un mondo da incubo (non siamo in gra-
do di distinguere se sia la Germania dell’epoca o un’America nazistizzata, in 
stile The Man in the High Castle): ogni ora dell’orologio a cucù, per esem-
pio, segna l’ora del Reich in un ciclo continuo di svastiche e l’uccellino che 
fa entra ed esci ha le fattezze stilizzate del Führer (capelli con scrima di lato, 
baffetto, occhi puntiformi e fissi), con l’ala sinistra alzata a salutare lo scan-
dire del tempo ariano. Paperino si alza dal letto e rivolge il saluto nazista a 
una parete (la carta da parati è decorata a svastiche) con i ritratti disposti a 
piramide della trimurti Hitler–Hirohito–Mussolini: se questi ultimi sono, 
rispettivamente, malvagiamente ghignante e tronfiamente impettito, il pri-
mo, vagamente scarmigliato, con un ciuffetto fuori posto, appare spaurito, 
spaesato o imbarazzato (ce lo dicono le sopracciglia arcuate au contraire). In 
una cucina smontabile (che sembra preconizzare quella ante litteram “im-
bruttita” del Ragazzo di campagna pozzettiano) Paperino consuma una fru-
gale colazione a base, diremmo, di pane e miseria: anche qui, non prima di 
avere salutato l’ennesimo ritratto del Führer, stavolta dall’espressione stres-
sata (sono tutti uno diverso dall’altro questi ritratti, per lo meno per il mo-
mento), che incombe sul desco custodendo a mo’ di pannello scorrevole la 
credenza a muro. Paperino adesso è pronto per affrontare la sua giornata in 
fabbrica, verso la quale viene letteralmente calciato di peso dai soldati di cui 
sopra: il suo compito in catena di montaggio è sigillare la punta dei missi-
li che passano sul nastro trasportatore. A un certo punto, però, assieme ai 
missili, cominciano a spuntare anche le foto di Hitler (con gli occhi vici-
ni e convergenti, l’espressione un po’ ottusa) incorniciate in portaritratti; 

(2) I soldati sono nazisti eppure la loro canzone sembra prendere in giro Hitler, sia per la 
spernacchiata del trombone che la cadenza, sia per l’espressione “in someone’s face”, idiomati-
ca e derogatoria. Il brano, scritto da Oliver Wallace, diventerà un tormentone, anche grazie alla 
versione di Spike Jones, uno dei maestri della comedy music.
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come da regola, Paperino non può esimersi dal salutarle, una per una, col 
braccio teso. La fuoriuscita di questa serie di Hitler–ritratti dal macchinario 
è frenetica (il messaggio è abbastanza chiaro: le armi dei nazisti non sono 
solo le bombe, ma anche la propaganda e l’immaginario che questa contri-
buisce a disegnare) e ciò, assieme al gesto ripetitivo del saluto che ne con-
segue, fa andare in tilt il povero, alienato papero (in stile Chaplin/Tempi 
moderni). Paperino, così, prima comincia a salutare le foto del Führer let-
teralmente con il sedere (la coda prensile simula il gesto della mano tesa) 
e poi cade preda di un delirio (la scena, dal sapore onirico, ricorda quella 
dei Rosafanti di Dumbo) in cui, a un certo punto, si vede egli stesso trasfor-
mato in ritratto incorniciato di Hitler, con braccio teso e i peculiari capel-
li e baffetto. Al colmo della frenesia di questa visione da incubo improvvi-
samente Paperino si sveglia, stavolta sul serio, e si ritrova nel proprio letto: 
era tutto un sogno (fig. 1). 

2. Tra Gesù Cristo e Simon Cowell 

Sondaggi di vario tipo rivolti a campioni tra i più diversi e relative 
liste numerate che ne sintetizzano gli esiti ci dicono periodicamente 
quali sono i volti più iconici della storia secondo questa o quella fet-
ta di popolazione, spesso confermando l’ovvio, ma proponendo anche 

Figura 1. Collage di momenti dal cartoon Der Fueher’s Face.
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rivelazioni sorprendenti. Se l’aggregatore List Challenges, sulla base di 
circa 80 mila voti, ci dice che Hitler è la seconda “persona più famo-
sa di tutti i tempi”, subito dietro a Gesù Cristo e prima di Marylin 
Monroe, Trump, Mao, Einstein, Cleopatra, Michael Jackson, Chaplin 
e Lincoln(3), una survey del 2012 su 1000 cittadini britannici (Clark 
2012) ha rivelato come quella del Führer sia in assoluto il volto più 
riconoscibile di sempre (riconosciuto da 944 persone), seguito dal deus 
ex machina di reality come X Factor e Got Talent, Simon “Mr. Nasty” 
Cowell (riconosciuto da 943 persone). Del resto, sono esistiti — con-
troversi — tentativi di leggere la figura di Hitler attraverso la lente dei 
celebrity studies ancor più che della storia e della politica: «Hitler ha sca-
valcato Stalin nel comunicare la propria immagine perché, a differenza 
di Stalin, […] non aveva intenzione di diventare un politico a tutti i 
costi. Voleva semplicemente essere famoso. Ha provato a essere un arti-
sta, poi un drammaturgo, poi un compositore d’opera. Alla fine scoprì 
di avere un unico talento: l’oratoria» (Munn 2012, p. 2). 

Il dato statistico relativo alla teoria di volti più celebri, riconoscibi-
li e riconosciuti ci serve soprattutto per introdurre una domanda tan-
to banale, quanto complessa da risolvere. Sappiamo che «durante il suo 
periodo di massimo splendore politico era onnipresente: nei manifesti, 
nei film, alla radio, nei giornali, nei libri e nelle riviste» (Ascaráte 2006, 
p. 295), sappiamo che «alla fine della guerra, gli Alleati trovarono ri-
tratti di Hitler ovunque, in ogni casa, in forma di fotografia e di dipin-
ti» (Schmölders 2000, p. 121), sappiamo cioè come sia questa un’ico-
na dell’epoca della riproducibilità tecnica come poche altre, e sappiamo 
anche, molto semplicemente, come non esista «un volto così ampia-
mente diffuso, universalmente riconosciuto in tutto il mondo e amara-
mente disprezzato come quello di Adolf Hitler» (Gray 2006, p. 753). 
Ma non sappiamo esattamente spiegarci come sia stato possibile tut-
to ciò. Come è stato possibile che in pochi anni l’immaginario e l’ico-
nografia di un’intera nazione e poi di un intero continente siano sta-
ti cannibalizzati da un baffetto a spazzolino? E come è possibile che 
il volto di Hitler sia ancora oggi il potentissimo totem, negativo (per 

(3) “200 Most Famous People of All Time”, pagina sul sito List Challenges creata nel 
2019: https://www.listchallenges.com/200-most-famous-people-of-all-time (dati relativi a una 
consultazione in data 30 gennaio 2021).
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pressoché chiunque) o positivo (auspicabilmente solo per i neonazisti), 
che è? Questo contributo non intende suggerire una risposta a questa 
sequela di domande, ma abbozzare una riflessione di natura semiotica 
su uno dei volti più violentemente iconici della nostra iconosfera. 

3. L’ossessione fisiognomica 

Nata a Heidelberg nel 1944, curatrice e studiosa di cultura visiva (così 
come intesa in seno alla Kulturwissenschaft), Claudia Schmölders si è 
formata studiando germanistica, musicologia e filosofia; ha insegnato 
all’Università Humboldt di Berlino e ha acquisito una competenza plu-
ridecennale nello studio del volto o, meglio, in quella che più preci-
samente potremmo chiamare fisiognomica culturologica (o lo studio 
culturologico della fisiognomica). Nel 2000 Schmölders (che continua 
ancora oggi a monitorare rappresentazione e usi del volto in chiave po-
litica sul suo blog(4)) pubblica un libro straordinario che, come sugge-
risce il titolo (Hitlers Gesicht: Eine physiognomische Biographie; tradotto 
in inglese nel 2005 come Hitler’s Face: The Biography of an Image(5)), 
ricostruisce filologicamente le vicende che hanno condotto al totaliz-
zante successo del volto di Hitler, dal primo arrivo dell’allora acquarel-
lista amatore a Monaco di Baviera nel 1913 fino al tragico epilogo nel 
bunker berlinese nel 1945. Schmölders mostra essenzialmente due cose: 
come Hitler sia riuscito a fabbricare e ingegnerizzare, con cura quasi 
scientifica, la sua iconografia, in un modo che nessun altro leader poli-
tico era riuscito a ottenere prima (per ragioni sia politiche, sia tecniche); 
e come questo suo intervento incredibilmente efficace sull’immaginario 
e le immagini fosse stato in qualche modo preparato, e agevolato, da 
alcuni specifici fattori socioculturali profondamente radicati nell’allora 
storia recente della Germania (riassumibili in una vera e propria osses-
sione per il volto). 

La rappresentazione stereotipata della fisionomia ebraica, a partire 
dalla caricaturale prominenza del naso adunco (si veda il poster dram-
maticamente iconico del film Der Ewige Jude — L’ebreo errante, in 

(4) “Gesichtsrundschau”, pagina sul sito ufficiale di Claudia Schmölders creata nel 2010 e 
tuttora (gennaio 2022) aggiornata: http://www.claudiaschmoelders.de/gesichtsrundschau.html.

(5) L’edizione a cui si fa qui riferimento per le citazioni puntuali è, appunto, quella inglese.
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italiano — del 1940, regia di Fritz Hippler, che rinuncia a mostrare se-
gni come kippah, payot e stella di Davide e si concentra su quest’unico 
tratto; fig. 2), comincia ad affermarsi non prima del XIII secolo (Lipton 
2014), andando a costruire una sorta di sistema semisimbolico — il 
senso è sempre relazionale e oppositivo — che oppone un “volto nordi-
co e ariano” a un “volto ebraico e degenerato”. 

Figura 2. Il poster del film L’ebreo errante.

Il culto nazionalsocialista per l’immagine del Führer si innesta tan-
to naturalmente, quanto consapevolmente su questa ossessione fisiogno-
mica, che trova una prima compiuta sintesi nell’opera di Johann Kaspar 
Lavater pubblicata per la prima volta alla fine del XVIII secolo (1775–
1778, e a sua volta basata su quella di Giambattista della Porta, risalen-
te al 1586). Hitler costruisce scientemente la propria immagine pubblica 
in opposizione alla caricatura, fisica e morale, dell’ebreo parassita del-
la stessa società che l’ha accolto e gli ha consentito di proliferare. La sua 
programmatica estetizzazione del nazionalismo e del razzismo passa per 
due convinzioni ideologiche fortemente radicate nel pensiero del tedesco 
gewöhnlicher Mensch (uomo qualunque) postweimeriano: quella, ancora 
settecentesca, che l’aspetto fisico sia una puntuale, deterministica meto-
nimia del carattere e dello spirito della persona e quella, tardo ottocente-
sca, che fosse assolutamente necessario selezionare e glorificare un canone 
di figure di prestigio da ergere a modelli ed eroi della nazione. 

Schmölders articola ulteriormente questa seconda ragione ideologi-
ca spiegando come il culto della personalità si sia tradotto in un cul-
to per l’iconografia del capo, “portatore” di un volto capace da solo di 
dominare le folle e condurle all’obbedienza. In particolare, sarebbe stata 
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determinante, per la penetrazione di questa convinzione nella cultura te-
desca, la storia Il volto di Wallenstein scritta da Walter Flex e pubblicata 
postuma nel 1918, in cui un ragazzino abbandona la vita da reietto che 
conduce alla scorta del padre criminale e mutilato di guerra e diventa 
un devoto seguace di Wallenstein (uno dei protagonisti della Guerra dei 
trent’anni, già al centro di una classica trilogia di Schiller del 1799) gra-
zie alla sola imposizione dello sguardo di costui, per il quale finirà per sa-
crificarsi. Il ragazzino, racconta Flex, “Si sentiva come Adamo che, dopo 
la caduta, guarda in faccia il Signore”. L’idea di una collezione di model-
li a cui ispirarsi si concreta quando, tra il 1913 e il 1933, il direttore del 
Museo Nazionale di Berlino, Ludwig Justi si imbarca nel progetto di re-
alizzare una Galleria Nazionale di Ritratti. Justi voleva creare una sorta 
di Valhalla visivo in cui si incontrassero “alto” (i ritratti dei grandi gover-
nanti, pensatori, statisti, artisti e scienziati della nazione) e “basso” (tipi 
anonimi ma rappresentativi di una data condizione sociale, mestiere, ori-
gine geografica). Nel 1933 i nazisti interruppero il progetto per concen-
trarsi esclusivamente sulla figura di Hitler, inteso e presentato come cul-
mine di una linea ancestrale di grandi figure politiche che includevano 
Federico il Grande, Bismarck e il generale von Hindenburg. Dopo ave-
re tragicamente “perso la faccia”, suggerisce Schmölders, con la disfatta 
della Prima Grande Guerra e il Trattato di Versailles, i tedeschi avrebbe-
ro fatto di tutto non solo per “salvarla”, ma “riconquistarla”, vendican-
dosi degli ex vincitori ed espandendo la loro influenza in tutta l’Europa 
continentale(6). 

4. Volto massmediato e sguardo immediabile 

Hitler riuscì a imporsi come l’“uomo forte” grazie un percorso, ovvia-
mente anche iconografico, ossia iconograficamente scandito e puntellato, 
che lo vide passare da uomo qualunque a politico visionario. Nonostante 
la proverbiale grandeur dell’apparato mediatico nazista, a ben vedere, 

(6) Per una “ricostruzione storica dei fondamenti, delle implicazioni e delle trasformazio-
ni della rappresentazione dei volti e delle maschere del potere nelle grandi civiltà orientali anti-
che”, in una chiave nuova rispetto alla lettura tradizionale che ha sempre penalizzato fortemen-
te l’Oriente antico (per cui il ritratto come lo intendiamo oggi non si sarebbe manifestato come 
genere visivo prima della civiltà Etrusca), si veda Matthiae (2020).
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Hitler comprese subito molto bene il principio per cui la forza maggiore 
viene veicolata da un numero ridotto di elementi: se la sua ritrattistica si 
andava rarefacendo di tratti figurativi e geometrizzando sempre più (fig. 
3), e mentre le caricature, proibite e fuorilegge, lo tratteggiavano come un 
pericoloso despota, la propaganda ufficiale faceva di tutto per “trattener-
lo”, normalizzarlo, disinnescarne i lati oscuri (non esistono immagini di 
Hitler all’interno di un campo di concentramento, accanto a un cadavere 
o anche solo con in mano una pistola): «il suo volto non mostrava nulla 
che potesse essere in qualche modo riconducibile […] al suo carattere 
omicida» (Berghahn e Hermand 2005, p. 9). L’obiettivo della propagan-
da è rendere Hitler così ubiquo da farlo scomparire, trasformarlo in una 
presenza sempre più atmosferica, astratta. Figura eroicamente isolata al 
centro della scena (un tropo visivo questo ancora assai impiegato in po-
litica)(7), il Führer riempie come un gas nobile lo spazio mediale a dispo-
sizione: forte del proprio talento di oratore, si giova di un avanzamento 
nella tecnica del suono e della radiofonia che consente una valorizzazione 
senza precedenti della sua voce, in origine neppure amplificata e poi non 
solo amplificata, ma ipermediata (Schmölders 2005); nell’epoca della 
riproduzione meccanica e dei mezzi di comunicazione di massa, le sue 
immagini non sono solamente diffuse capillarmente, ma anche modifica-
te — a livello profilmico (costruite) e filmico (ritoccate) — per ottenere 
effetti specifici. Alla catalogazione eugenista dei fotografi August Sander 
ed Erna Lendvai–Dircksen, che trattano il volto sotto il paradigma bio-
logico della specie e quindi anonimizzando il soggetto in quanto indivi-
dualità, fanno eco le fotografie scattate da Heinrich Hoffmann (il “foto-
grafo di corte” del Führer), che catturano le messe in scena accuratamente 

(7) Si veda la “estetica del corpo isolato a fondo bianco” (Cosenza 2012, p. 87; cfr. an-
che pp. 18-44 per una – fondamentale – analisi semiotica dell’uso del volto nella comunica-
zione politica).

Figura 3. Hitler nel 1916 e nel 1936. Fonte: Schmolders 2000, p. 124, fig. 32.
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coreografate da Leni Riefenstahl. Quella di Hitler è, così, una sorta di 
eugenetica iconografica. E a un certo punto in Germania diviene sem-
plicemente normale essere circondati da svastiche, dal volto di Hitler e 
sentirne la voce come un basso continuo. 

L’Hitler “uomo forte” e “uomo solo al comando” è un effetto di sen-
so artatamente studiato e ricercato, ma che non riesce del tutto a risolvere 
il termine complesso su cui si fonda, quello del piccolo uomo che si è fatto 
da solo e si trova a dominare uno scenario di ampiezza mondiale: come ter-
rorizzare il nemico senza tiranneggiare il proprio popolo, come infiamma-
re la folla senza bruciarne la fiducia? L’ambivalenza e l’ambiguità di una fi-
gura come quella di Hitler emergono anche nella sua iconografia. A cavallo 
tra il 1936 e il 1937 la città di Amburgo commissionò al pittore Heinrich 
Basedow un ritratto del Führer. Il dipinto non fu realizzato in posa ma il 
pittore seguì Hitler durante alcuni eventi pubblici, con l’obiettivo dichiara-
to di catturarne lo spirito in azione. Il lavoro fu terminato nel 1938. Messi 
davanti all’opera finita, i committenti si rifiutarono di pagarla (e di dar-
la al Führer come programmato): perché quello che avrebbe dovuto esse-
re un ritratto maestoso, sembrava loro piuttosto una caricatura (fig. 4). Alla 
fine il quadro fu venduto al sindaco di Dresda, e andò distrutto nel 1945. 
Membro della Secessione, Basedow realizzò l’opera nel suo stile peculiare 
(affine al Realismo magico), concentrandosi particolarmente sulla resa degli 
occhi, dello sguardo di Hitler, notoriamente una delle sue risorse espressi-
ve più potenti, illuminandolo con una luce vivace ma sinistra, inquietante. 

Lo sguardo di Hitler è perturbante (Unheimlich) e, per quanto iper-
mediato (o forse anche proprio per questo motivo), sembra sfuggire 
alla cristallizzazione, sembra essere non del tutto efficacemente media-
bile: “nessun mezzo di comunicazione sembrava in grado di trasmette-
re il suo sguardo lampeggiante, che pure doveva apparire così carisma-
tico nell’interazione personale. Anche il tanto lodato — e tanto temuto 

Figura 4. Fotoriproduzione del ritratto di Hitler realiazzato da Heinrich Basedow, 
custodito presso il Museo delle Arti di Postdam.
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— azzurro dei suoi occhi è sfuggito alla fotografia in bianco e nero” 
(Schmölders 2000, p. 133). Sullo sguardo si concentrano ovviamen-
te anche i detrattori del Führer, come nel caso dello studioso Günther 
Scholdt, citato da Schmölders (ivi, p. 150) in questi termini: «[il vol-
to di Hitler è] come una maschera, con gli occhi vuoti da topo, il cui 
tanto ostentato sguardo capace di incantare si rivela nient’altro che uno 
sguardo da cane proveniente da un viso pallido e gonfio».

Daniel Druet è lo scultore che per anni ha collaborato con Maurizio 
Cattelan realizzandone manufatturalmente le opere più celebri e contro-
verse. Tra queste anche Him, raffigurante un Adolf Hitler inginocchia-
to e con le mani giunte in preghiera, posto al centro di un cortile nell’ex 
ghetto di Varsavia nel 2001. Questo “lui” è un Hitler disinnescato: vaga-
mente sproporzionato (la testa, adornata di veri capelli umani, è assai più 
grande di un corpo che sembra essere fermo allo stadio adolescenziale), 
vestito con abiti borghesi (diremmo impiegatizi), il baffo–marchio a spaz-
zolino degeometrizzato e sfrangiato (fig. 5). Ma, soprattutto, suggerisce 
Druet, è un Hitler colto in un’espressione assorta, un Hitler “non inquie-
tante, né grottesco”, un non–Hitler: «la personalità di Hitler si trasmette 
attraverso lo sguardo. Se lo sguardo non fa paura, quello non è Hitler»(8). 

5. Baffetti 

In un mondo sempre più libero dai tabù, uno dei pochi a restare in piedi 
è certamente quello non tanto della rappresentazione, quanto dell’im-
personamento del nazista e di Hitler in particolare. Se si vuole dire che 
qualcosa è sbagliata, si riporta tutto a Hitler (reductio ad hitlerum), perché 

(8) https://www.arte.tv/it/videos/093029-020-A/chi-e-l-autore-delle-sculture-di-cattelan/.

Figura 5. Maurizio Cattelan, Him, 2001.
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Hitler è considerato il non plus ultra del male fattosi storia: è grottesco che 
uno dei protagonisti della serie Preacher, Eugene “Arseface”, trovi Hitler, 
interpretato da Noah Taylor, come suo protettore quando viene cata-
pultato all’Inferno(9). Il nome di Hitler (sia nel senso del cognome, sia di 
Adolf) ha subito una damnatio memoriae che lo ha fatto sparire dalle ana-
grafi: lo racconta Matt Ogens nel suo documentario del 2014 intitolato 
Meet the Hitlers. Non è certo un caso che chi voglia programmaticamente 
scioccare si rifaccia all’iconografia nazista (pensiamo al primo punk in-
glese) e che il volto del Führer sia assurto a conformazione plastica la cui 
sola allusione va evitata a tutti i costi (o, di nuovo, è semmai da ricercare 
se si vuole ottenere un qualche successo di scandalo): quella scriminatura 
di lato, quei baffetti. Ma quei baffetti, a spazzolino, più di tutto. 

Hitler significa quei baffetti e quei baffetti significano Hitler. Per 
impersonarlo o anche solo rinviare alla sua figura, quei baffetti basta-
no e avanzano: in un episodio del 2017 della sit–com Camera cafè una 
mattina Paolo spunta in ufficio con dei baffi alla Hitler, facendo am-
mattire Luca che non riesce a far capire a lui e agli altri colleghi che 
deve tagliarseli (Hitler non viene mai nominato e uno dei colleghi pen-
sa Luca si riferisca a una somiglianza con Charlie Chaplin(10)); all’inter-
vistatore Lillo sembra semplicemente impossibile che il cantante Hitler 
Tony abbia scelto questo pseudonimo e sfoggi, oltre a un ciuffo alla 
Little Tony (e cioè alla Elvis Presley), anche i baffetti a spazzolino senza 
dichiarare esplicitamente la figura a cui non può non essersi ispirato(11). 
Se li togliamo, quei baffetti, Hitler non è più Hitler (fig. 6). 

Il baffo è l’unica costante nella infinita icono e particolarmente pro-
sopostasi (“teoria, sequela, serie di volti”) di volti hitleriani, ossia di 

(9) Nel fumetto da cui è tratta la storia il personaggio di Hitler non è presente.
(10) https://youtu.be/WvMfXJUFtqQ.
(11) https://youtu.be/ny0l-cKyY7I.

Figura 6. Meme di Hitler senza 
baffi. 

Figura 7. Volto stilizzato di Hitler,caricato su 
Wikimedia Commons nel 2007. 
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figure che hanno provato a indossare, a ogni possibile grado di effera-
tezza, ucronia o surrealtà, la faccia di Hitler: quello gay interpretato al 
Saturday Night Live da Chris Kattan tra il 2001 e il 2002; quella Black 
interpretata da Gabourey Sidibe protagonista del Movie: The Movie 
prodotto per il Jimmy Kimmel Show nel 2012; fino ad arrivare alle in-
finite varianti possibili realizzate con il race filter prima lanciato e poi ri-
tirato in fretta e furia da FaceApp(12). È veramente raro che un singolo 
elemento, un singolo segno, riesca in maniera così potente e univoca a 
evocare un cronotopo preciso: l’abisso morale del Novecento. Quei baf-
fi rappresentano il logo di Hitler, Hitler che è diventato un logo (fig. 7). 

Ed è grazie a questa operazione di stilizzazione radicale che com-
prendiamo come i capelli abbiano un valore puramente locale, topo-
logico, relazionale: servono ad ancorare quei baffetti da qualche parte, 
ma sono emendabili se si intende significare il personaggio, e ci aiu-
tano quindi a distinguere il diverso nell’apparentemente simile. I baf-
fi del Führer sono simili a quelli di Charlie Chaplin, di Oliver Hardy/
Ollio, di Groucho Marx, ma solo a uno sguardo a grana grossa: il baf-
fo hitleriano appare unico nella sua conformazione interna e nel suo re-
lazionarsi agli altri elementi di un volto per il resto del tutto ordinario. 
Mentre quello di Chaplin è rastremato (più ampio sulla bocca e più ri-
dotto sotto al naso), quello di Hitler è affilato e tubolare. Quello di 
Ollio non si sovrappone al labbro superiore, come invece quello hiter-
liano. Quello di Groucho, per decenni solamente dipinto (il comico si 
farà crescere i baffi solo in tarda età), è bidimensionale, ha una tonalità 
più chiara ed è molto più largo. 

Una teiera (prodotta da JC Penney nel 2013), che vista di lato sem-
brerebbe un Hitler tondeggiante che fa il saluto a braccio teso (fig. 8), o 
una scarpa da tennis (un modello della serie Storm Adrenaline prodotta da 

(12) Si veda la SERP di Google Immagini http://bit.ly/3iPuQtd.

Figura 8. La “Hitler kettle” di J.C. Penny, 2013. 
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Puma nel 2019), che vista da sopra ricorderebbe la conformazione duale 
hitleriana scriminatura + baffetti, diventano addirittura un caso mediatico.

Nel mondo attuale, non esiste figura mitologica più affascinante di 
Adolf Hitler. Adolf Hitler è il padre fondante della civiltà occidenta-
le. Semplificando drasticamente, in un paese islamico, bisogna tingersi 
i baffi di henné, perché così ha fatto il Profeta Muhammad; in un paese 
occidentale, invece si rischia il carcere se ci si fa crescere il baffo solo sotto 
il naso, perché così ho fatto il Profeta Hitler. Quindi, per un pubblicita-
rio, Hitler rappresenta il logo supremo. Però, questo logo è protetto da 
un’incredibile barriera di sacralizzazioni; chi lo tocca, rischia concreta-
mente la rovina, la violenza fisica e il carcere, nonché tempeste mediati-
che. Toccare Hitler è infinitamente più pericoloso che toccare Gesù, che 
da decenni ormai è solo oggetto di sbadigli. Proprio per questo, le grandi 
potenze economiche, che devono investire a lungo termine e hanno un 
“nome” da difendere, si tengono lontani dal Mito Hitler. Solo pochi 
osano quindi mettere il dito nella presa e farsi sentire in tutto il mondo. 
Ma stando giustamente attenti a sfuggire alla rovina sociale. La ditta del-
la teiera, in fondo, può sempre parlare di un semplice caso: il manico è 
sicuramente ergonomico, il becco della teiera mica potevano farlo rivolto 
verso il basso… Tutto un caso, quindi (Martínez 2013).

6. Epilogo. Pomodori e topi 

Paperino si sveglia di soprassalto. Il sollievo di non trovarsi in un mon-
do in cui Hitler è il capo supremo svanisce però subito: un’ombra che 

Figura 9. Il finale del cartoon Der Führer s Face. 
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ha tutta l’aria di essere quella proiettata da un soldato impegnato nel 
saluto nazista incombe sul Nostro. Paperino si gira verso la finestra: per 
fortuna è un modellino della Statua della Libertà a proiettare l’ombra. 
Dissolvenza. Su un fondo verde acido compare il volto, realistico e cor-
rucciato, del Führer. E, mentre suona la musica che dà il titolo al car-
tone, vediamo un pomodoro spiaccicarvisi contro (fig. 9). Un esempio 
infantile, ma potente nella sua liberatoria semplicità, di iconoclastia, di 
prosopoclastia(13). 

Nel mondo di Maus, il fumetto capolavoro di Art Spiegelman pub-
blicato lungo tutti gli anni Ottanta e vincitore del Pulitzer nel 1992 — 
un mondo in cui, come nei cartoni animati (Disney e non), i gatti inse-
guono e i topi scappano — il trattamento riservato al volto del Führer 
è assai diverso: non viene mostrato per essere poi dileggiato o cancella-
to, ma viene del tutto nascosto, negato, rimosso. È la prosopocalissi del 
volto di Hitler. Presente solo sulla grafica di copertina delle edizioni in 
volume, a mo’ di sigillo o, appunto, logo (fig. 10), quel volto non com-
parirà più nelle centinaia di pagine disegnate che compongono questo 
racconto dell’Olocausto. 

I gatti nazisti perseguitano e uccidono i topi ebrei che provano a 
sfuggire e il tutto assume la prospettiva di un racconto che, pure enun-
ciato e raccolto in prima persona (l’autore, attraverso il padre), vuole 
eliminare ogni soggettivismo, ogni riduzione di responsabilità al prota-
gonismo di una sola troneggiante figura: la Shoah è stata vissuta collet-
tivamente e, in primo luogo, collettivamente perpetrata. 

(13) In una delle varianti del manifesto utilizzato per pubblicizzare la pellicola gli occhi di 
Hitler sono sostituiti da due svastiche.

Figura 10. Rielaborazione del logo di Maus, di Art Spiegelman, 1991. 
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voltI senza volto
dalla damnatio memoriae alla cultura della cancellazIone(1)

Remo Gramigna

Abstract. The denial of the human face with all the paraphernalia of the techniques of cancella-
tion, annulment and ostracization, must be fully included in the study of history of the human 
face. Faceless, disfigured faces and denied faces are as relevant as all the other representations of 
human faces. This study traces the conceptual and methodological importance of the study of 
a series of absences by showing the role of erasure and ostracization in the history of semiotics. 
The first section of this study focuses on the gnoseological role of the concept of “absence” and 
“void” in the history of semiotics. The second part, dwells on forgetfulness in cultural systems. 
The third applies this insight to the study of the erasure, disfigurement and denial of the human 
face by discussing damnatio memoriae as well as the contemporary “cancel culture”.

Keywords: Face, erasure, cancel culture, faceless, damnatio memoriae, disfigurement, memory

1. Segni, tracce, assenze

Il film Il nome della rosa (1986) di Jean–Jacque Annaud, tratto dal best 
seller di Umberto Eco, rappresenta una scena in cui Adso da Melk e 
Guglielmo da Bascavilla, nel tentativo di venire a capo di una serie di 
misteriosi delitti, discutono di segni. La scena rappresenta due perso-
naggi: Guglielmo da Bascavilla — il maestro —, e Adso da Melk — il 
novizio. Guglielmo è un francescano, una sorta di Sherlock Holmes 

(1) Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) 
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione europea, in 
virtù della convenzione di sovvenzione n. 819649 (FACETS).
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ante litteram, amante di Aristotele, ha la fama di uomo sapiente, curioso 
e acuto. Adso da Melk, novizio benedettino ancora giovane e inesperto, 
segue i ragionamenti del suo maestro e apprende molte cosa da lui. I 
due personaggi si trovano in una abbazia benedettina arroccata sulle 
montagne e indagano sulle morti che si verificano nell’abbazia.

Vi è un dettaglio nella scena del film che subito balza all’occhio: 
l’esplicito richiamo all’universo dei segni e alla loro interpretazione. 
Mentre perlustrano l’area che costeggia l’abbazia in cerca di indizi, in-
fatti, Guglielmo, ammonisce Adso dicendo: “Attenzione ai segni che 
sono stati lasciati come una pergamena sul territorio”. Quando il terre-
no è umido, spiega l’arguto investigatore, le tracce lasciate sono impres-
se come segni su una pergamena, i quali possono essere riconosciuti e 
interpretati da chi li osserva. Nella fattispecie, i due personaggi si sof-
fermano sull’identificazione e il riconoscimento di determinati segni la-
sciati sul terreno. Si tratta di alcune orme impresse nella neve dai sanda-
li di un presunto assassino (fig. 1). In un linguaggio più tecnico, questo 
tipo di segni sono denominati “segni naturali”, i quali si differenziano 
dai “segni artificiali” in quanto non hanno una intenzione comunicati-
va esplicita e ben definita, sebbene essi possano essere considerati come 
segni da un determinato interprete e, pertanto, assumere una funzione 
di significazione (Gramigna 2019, pp. 78–79). Nella tipologia dei segni 
delineata da T. Sebeok (1975, p. 246), si tratta di un esempio di indice.

È importante constatare, innanzi tutto, che esiste una relazione — 
che, per ora, possiamo definire solo in maniera approssimativa — tra 
il segno e l’assenza. In altre parole, esiste una relazione tra il segno e il 

Figura 1. Il nome della rosa (Annaud, 1986). Fotogramma. Orme dell’assassino la-
sciate sulla neve.
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“vuoto” lasciato da qualcosa o da qualcuno al quale il segno rimanda, 
evocando quel qualcosa o quel qualcuno che è assente. Nella fattispecie 
dell’esempio tratto da Il nome della rosa, è evidente che, in un tempo e 
in uno spazio imprecisati, un essere umano che indossava dei sandali ha 
camminato lasciando traccia delle proprie orme impresse nella neve e 
della traiettoria di una parte del percorso compiuto. 

Le orme lasciate sulla neve rappresentano un indizio per Guglielmo 
ed Adso, che si aggiunge ad altri elementi investigativi. In quanto segni, 
queste orme devono essere decifrate e interpretate. Le orme rappresenta-
no un classico esempio di segno come indizio, tema che è rintracciabile sia 
nell’antichità — si vedano, per esempio, le trattazioni fatte da Cicerone e 
Quintiliano sull’inferenza segnica in ambito forense — sia nei recenti stu-
di di semiotica del crimine (Danesi 2014). Vale la pena ricordare che l’arte 
dell’inseguimento (tracking), con riferimento all’ambito militare e alla psi-
cologia della caccia, ha una lunga storia e molti studi considerevoli si sono 
soffermati sull’argomento (Brown 1999; Corbett 1953; Scott–Donelan 
1998; Elbroch 2003; McDougall 1997; Tannrath 1948; Englewood 1978).

Mi preme in questa sede evidenziare che esiste una sottile correlazio-
ne, sebbene implicita, tra il concetto di segno e il concetto di assenza. Al 
fine di mettere in luce questa correlazione, passerò brevemente in rasse-
gna alcune definizioni classiche di segno, a partire dalla definizione for-
mulata da uno dei padri fondatori della semiotica, Roman Jakobson: 
ogni segno è un rimando (secondo la famosa formula aliquid stat pro 
aliquo) (Jakobson 1978 [1974], p. 56). 

Questa definizione, che è molto ampia e generica, evidenzia che il se-
gno rimanda a qualcosa di altro da se stesso. Questa idea si basa sul princi-
pio dell’antinomia del segno (Jakobson 1981 [1933–1934], p. 750). Il pun-
to che vorrei sottolineare, e che è implicito nella definizione di Jakobson, è 
che quel qualcosa al quale il segno rinvia è un rimando a qualcosa che non 
è presente. Dunque, la rélation de renvoi di cui parla Jakobson, non è altro 
che un rinvio a un qualcosa di altro da sé, che è, appunto, assente.

Facciamo un altro esempio. Consideriamo la famosa definizione di 
segno elaborata da Charles S. Peirce:

A sign, or representamen, is something which stands to somebody for 
something in some respect or capacity. It addresses somebody, that 
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is, creates in the mind of that person an equivalent sign, or perhaps a 
more developed sign. That sign which it creates I call the interpretant 
of the first sign. The sign stands for something, its object. It stands for 
that object, not in all respects, but in reference to a sort of idea, which 
I have sometimes called the ground of the representation (CP, 2.228).

Oppure consideriamo la classica definizione di signum di Agostino:

Il segno è una cosa che, oltre all’aspetto sensibile con cui essa si presen-
ta, porta a pensare qualcosa di altro a partire da sé, come quando, viste 
delle tracce, noi pensiamo che sia passato l’animale a cui appartengono 
(Doc. Chr. 2,1,1).

In entrambe le definizioni risulta evidente che, oltre all’aspetto sensibi-
le con cui il segno si presenta e che viene percepito da un interprete, il se-
gno invita a pensare a qualcosa di altro a partire da sé. È interessante, inol-
tre, constatare che nella definizione di segno formulata da Agostino vi è un 
chiaro ed esplicito rimando al concetto di traccia come segno, idea ripresa, 
come abbiamo visto sopra, nell’esempio tratto da Il nome della rosa.

Sulla base della scena del film di Jean–Jaques Annaud e della breve ras-
segna delle definizioni di segno discusse sopra, possiamo, dunque, perveni-
re ad una prima conclusione. Il segno, nella sua stessa definizione, richiama 
implicitamente a un qualcosa di assente. Parafrasando ciò che aveva intuito 
Umberto Eco alcuni anni fa, il segno “presentifica” l’assenza:

[Gli artifici mnemotecnici] sono strumenti per rendere presente qual-
cosa alla nostra mente, ed è proprio per questo che non si può costruire 
un’ars oblivionalis sul modello di una mnemotecnica, perché è proprio 
di ogni semiotica di presentificare l’assenza (Eco 2006).

È, forse, un pò azzardato concludere che questo aspetto vale per tutti 
i tipi di semiosi, in quanto, si potrebbero trovare delle eccezioni a questa 
regola. Tuttavia, il legame tra il segno e l’assenza, più che una conclu-
sione, è una suggestione degna di nota. I segni, la semiosi e la significa-
zione non solo sono in grado di essere collegati ad un qualcosa di assen-
te, ad un vuoto, a qualcosa che c’è stato ma non c’è più, ma possiedono 
la peculiare capacità di evocare questa assenza, “presentificandola”, 
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rendendola, cioè, in qualche modo presente attraverso il meccanismo 
della significazione.

2.  La decifrazione dei segni del volto: la firāsa e l’intuizione 
fisiognomica

Quando Guglielmo da Baskavilla dice al giovane Adso di prestare at-
tenzione ai segni, fornisce una precisa indicazione sul metodo per l’in-
terpretazione degli indizi, i quali, in quanto segni, non solo suscitano 
l’attenzione di chi osserva, ma vanno correttamente decifrati e interpre-
tati. Una volta riconosciuti, infatti, i segni devono essere letti. 

Ai fini del presente studio, vale la pena ricordare la ricerca pionieristi-
ca dello storico Carlo Ginzburg, il quale, in un saggio diventato ormai 
un classico, ha tracciato le origini del “paradigma indiziario” (Ginzburg 
1979). All’interno della storicizzazione compiuta da Ginzburg per trac-
ciare questo paradigma, trova un posto di rilievo la fisiognomica — 
quell’antica branca del sapere ormai quasi dimenticata e considerata 
una pseudoscienza, che si basa sulla decifrazione e lettura dei segni del 
volto. Secondo Ginzburg, infatti, la fisiognomica antica ha giocato un 
ruolo non secondario all’interno delle discipline che si sono occupate 
della decifrazione dei segni. La fisiognomica si occupa della lettura dei 
segni espressi sul volto umano allo scopo di inferire dai segni esteriori 
le caratteristiche interiori dell’uomo. La fisiognomica, cioè, mira a leg-
gere l’anima o il cuore di una persona dalle fattezze del volto umano. 

Generalmente, nelle ricostruzioni della storia della fisiognomica, 
vengono citati i nomi di Aristotele, Della Porta, Lavater, Lichtenberg 
e molti altri. J.K. Lavater definisce la parola fisiognomica come «la ca-
pacità di riconoscere, dall’aspetto esteriore di un uomo, la sua interio-
rità» (Lavater 1989, p. 31). Come scrive Eco, nella prefazione all’opu-
scolo Il Lavater portatile:

A sfogliare Aristotele (per esempio Analitici Primi, II, 70 b) si trova 
che è possibile giudicare la natura di un uomo o di un animale sulla 
base della struttura corporea, dato che tutte le affezioni naturali trasfor-
mano simultaneamente il corpo e l’animo: e così i tratti del volto o le 
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dimensioni degli altri organi, sono segni che rimandano ad un carattere 
interno (Eco 1975b, p. 1).

Accanto alla tradizione fisiognomica pseudo–aristotelica, è importante 
ricordare l’esistenza di un’altra tradizione, parallela a quella occidentale: la 
tradizione fisiognomica araba. In particolare, lo studio pubblicato nel 1939 
da Yousef Mourad che commenta il testo di Fakir–aldin–al–Razi, Kitab 
Al–firasa, è degno di nota. In questo studio viene discusso il concetto di 
firāsa, che significa “discernimento”, “intuizione” o “saggezza”. Questo ter-
mine viene inteso come interpretazione dei segni, e in particolare dei segni 
del volto e del corpo umano, e si potrebbe tradurre in italiano come una 
sorta di “seconda vista” (Courtine, Haroche 1992, p. 39):

La firāsa è la pratica del colpo d’occhio e del dettaglio: l’uso dell’intui-
zione percettiva inferisce dai dettagli del viso e del corpo — un movi-
mento furtivo dello sguardo, un tratto della morfologia del naso o una 
certa distanza tra i denti — la verità di un’anima o i segreti di un cuore 
(Courtine, Haroche 1992, p. 39). 

Dunque, la firāsa è l’estrapolazione immediata, che avviene attraver-
so lo sguardo, di alcuni dettagli del volto o del corpo al fine di risali-
re a determinate informazioni importanti. All’interno della fisiognomi-
ca araba e, soprattutto, all’interno del paradigma indiziario di cui parla 
Ginzburg, firāsa aveva eminentemente una funzione pratica (Courtine, 
Haroche 1992, p. 39). Sebbene oggi non ha più alcun valore, il fisionomo 
in passato era invece considerato una figura molto autorevole:

Il fisionomo è chiamato in tribunale per attribuire paternità e stabilire col-
pe; al mercato degli schiavi consiglia al momento di giudicare sulla robu-
stezza dei maschi; presso il sultano raccomanda la scelta dei consiglieri, dei 
cammelli, dei cavalli; predice l’avvenire (Courtine, Haroche 1992, p. 39).

Alla fisiognomica, infatti, era riconosciuta una funzione pratica e 
scientifica: «La fisiognomica si accredita allora come la parte più eletta 
della medicina, anzi come un vertice della piramide scientifica, la sola 
che definendo il modello umano dia ragione dell’intero impianto co-
smico» (Getrevi 1991, p. 10). 
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Oggi, la fisiognomica ha perduto il suo statuto di credibilità scienti-
fica e con la crisi del volto dell’uomo «viene tendenzialmente meno an-
che l’esperienza dello sguardo fisiognomico»(Gurisatti 2006, p. 431). 
Come ha sottolineato Carlo Ginzburg (1986: 170), «l’errore della fisio-
gnomica è stato quello di affrontare la varietà degli individui alla luce 
di opinioni preconcette e congetture affrettate: in questo modo è stato 
finora impossibile fondare una fisionomia scientifica, descrittiva». Non 
solo è importante riconoscere che le antiche pratiche di decifrazione e 
lettura del volto hanno svolto un ruolo fondamentale nella storia del 
paradigma indiziario come ha scritto Ginzburg, ma esse sono anche da 
annoverare nel campo di studio della storia della semiotica. 

3. Cancellazione e manipolazione segnica

Finora si è detto che i segni hanno un legame con l’assenza e che ne-
cessitano di riconoscimento e interpretazione. Vengo, ora, alla terza ed 
ultima astrazione che ho tratto dalla scena del film Il nome della rosa, 
discusso sopra. Si tratta di un nodo tematico importante in quanto è un 
punto che si collega al tema centrale della cancellazione. I segni possono 
indurre in errore, sia intenzionalmente — come nel caso dell’inganno 
— che inavvertitamente. Secondo una famosa definizione formulata da 
Eco (1975, p. 17), i segni possono essere usati per mentire. Si tratta di 
una definizione citata spesso e, per questo motivo, mi astengo dal trat-
tare la questione in modo approfondito. 

Come giustamente ha scritto C. Morris (1946, p. 98), i segni posso-
no essere usati per diversi scopi e, dunque, l’inganno è soltanto uno tra 
i vari usi dei segni. In questo contesto mi interessa sottolineare la capa-
cità di manipolazione dei segni, cioè la possibilità di falsificazione at-
traverso l’uso dei segni. La scena tratta dal film di Annaud è un esem-
pio calzante di manipolazione e di cancellazione semiotica. Nella scena 
de Il nome della rosa, le orme lasciate sulla neve sono state manipolate 
dall’assassino allo scopo di depistare i sospetti e di trarre in inganno i 
due investigatori. Nell’esempio preso in considerazione, dunque, è pre-
sente un doppio livello di manipolazione: si ha una cancellazione delle 
vere tracce dell’assassino, in quanto le vere tracce sono state occultate, e 
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una contraffazione segnica (un inganno) delle orme lasciate sul terreno 
per depistare gli investigatori. In altre parole, l’omicida produce dei se-
gni falsi con l’intenzione di indurre in errore i due personaggi.

Adso, giovane e inesperto, cade nella trappola architettata dall’as-
sassino. Infatti, quando Gugliemo gli chiede di decifrare i segni la-
sciati sul terreno, si accorge che le orme hanno una determinata di-
rezione e una certa profondità. Da queste informazioni Adso deduce 
che: (1) l’uomo che ha lasciato quelle orme doveva essere molto robu-
sto e (2) che il cammino percorso dell’assassino andava dal basso ver-
so l’alto (fig. 2).

Guglielmo, che non si lascia ingannare facilmente dall’apparenza, ri-
chiama Adso rimproverandolo per non aver prestato abbastanza atten-
zione. Adso, infatti, non aveva considerato l’ipotesi che i segni lasciati 
sul terreno potessero essere usati dall’assassino per disorientarlo. 

Secondo la tesi di Guglielmo, infatti, è vero esattamente il contra-
rio di quanto afferma Adso. In altre parole, secondo Guglielmo, l’as-
sassino avrebbe trascinato addosso il corpo della vittima e avrebbe 
camminato a ritroso, al fine di trarre in inganno i due investigatori. 
Entrambe le deduzioni di Adso, pertanto, sono confutate dal suo ma-
estro e sono errate in quanto (1) le orme nella neve erano molto pro-
fonde perché l’assassino portava su di sé il corpo della vittima e que-
sto lo rendeva molto più pesante del suo peso effettivo, e non perché 
l’assassino è un uomo robusto; (2) l’assassino camminava a ritroso 
per confondere gli investigatori. Si tratta, dunque, di un tentativo di 

Figura 2. Il nome della rosa (Annaud, 1986). Fotogramma. I falsi segni dell’assassino 
lasciati sulla neve indicano una direzione erronea.
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depistaggio attraverso la produzione di tracce false. La vera traietto-
ria delle orme lasciate sulla neve, dunque, segue una direzione che va 
dall’alto verso il basso (fig. 3).

Concludendo queste note introduttive sulla manipolazione segnica, 
mi sembra di individuare in quest’ultimo esempio proprio un rimando 
alla idea di cancellazione. Ogni cancellazione lascia delle tracce dell’o-
perazione di occultamento e di rimozione delle informazioni, un aspet-
to che non sfugge ad un occhio acuto ed a una mente abile e attenta, 
capace di risalire dalle tracce all’operazione di cancellazione, al tentati-
vo di manipolazione. Un segno cancellato è un paradosso, in quanto, 
rimane traccia della cancellazione e questa traccia è, a sua volta, un se-
gno. Le cancellazioni di segni sono, dunque, solo dei tentativi di cancel-
lazione, alcuni dei quali vanno a buon fine mentre altri vengono svelati.

4.  Semiotica e cancellazione della semiotica: le teorie semiotiche 
“represse”

 
In questa sezione, farò dialogare l’impalcatura teorico–concettuale di-
scussa finora con la controparte metodologica usando, per motivi che 
vi saranno chiari a breve, alcune indicazioni fornite dallo stesso Eco. 
Vorrei, dunque, creare un ponte fra i concetti e il metodo. Mi soffer-
merò, in modo particolare, su due saggi: Il pensiero semiotico di Jakobson 
(1978) e Proposals for a history of semiotics (1979), entrambi scritti da 

Figura 3. Il nome della rosa (Annaud, 1986). Fotogramma. Guglielmo deduce che 
l’assassino camminava all’incontrario dall’alto verso il basso.
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Eco. Sebbene questi due studi sono stati scritti in contesti diversi, essi 
presentano dei punti in comune.

Il primo è un saggio in cui l’autore fa il punto sul contributo di 
Jakobson alla semiotica contemporanea e definisce la semiotica come 
“la storia di un ostracismo” (Eco 1978, p. 7). Si tratta di una definizio-
ne importate e provocatoria. La semiotica è la storia di un ostracismo 
in quanto racchiude, nella sua stessa origine, delle logiche di ostraciz-
zazione e cancellazione. In altri termini, la storia della semiotica è co-
stellata da momenti in cui il suo stesso statuto disciplinare è stato nega-
to e la sua stessa identità marginalizzata. Eco, giustamente, si interroga 
sui motivi di fondo che hanno ostacolato il processo di istituzionalizza-
zione della semiotica, nonostante una riflessione sull’importanza dei se-
gni esista già fin dall’antichità, tanto che si potrebbe «rileggere l’intera 
storia della filosofia in chiave semiotica» (Eco 1978, p. 5). Il riconosci-
mento della semiotica come scienza istituzionalizzata è stato un percor-
so difficile e non lineare. La storia stessa di questa disciplina è, pertan-
to, una storia opaca, sotterranea: una storia nella storia. 

Rispetto al primo saggio, il secondo articolo di Eco si muove in un 
campo molto diverso che non riguarda il ruolo di un particolare auto-
re nello sviluppo della semiotica, ma le ipotesi metodologiche che do-
vrebbero guidare lo storico della semiotica nello studio dello sviluppo 
delle teorie dei segni. Dal punto di vista metodologico è, anch’esso, un 
saggio interessante e, stranamente, poco citato. Come nel primo, anche 
in questo secondo saggio, Eco insiste sui meccanismi di cancellazione a 
cui è stata sottoposta la storia della semiotica e auspica lo studio di un 
particolare ambito di ricerca:

The whole history of human thought has been haunted by the ide-
as of this relationship [aliquid stat pro aliquo] which has stimulated 
different responses. Some of them have been explicit. Some of them, 
implicit. Some others, more than, implicit, repressed. I think that there 
are many philosophical theories, as well as other theoretical approaches 
to human nature, history, reality in general, which are transversally 
obsessed by the problem of signification, without daring to recognize 
it. But even the history of these concealments is enormously important to 
the semiotician (Eco 1979, p. 78, emphasis mine).
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La storia della serie di questi occultamenti, dunque, è importante 
per il semiologo. In questo paragrafo, Eco racchiude e indica una pro-
spettiva di ricerca che ritengo molto stimolante. Se la semiotica si oc-
cupa del concetto di segno come proprio oggetto di studio, allora, al 
fine di pervenire ad una ricostruzione storica della disciplina lo studio-
so di semiotica dovrà individuare non solo tutti quei casi, quegli auto-
ri e quelle epoche storiche in cui il segno è stato riconosciuto e trattato 
in modo esplicito, ma anche passare in rassegna i casi in cui la relazio-
ne segnica è stata “esorcizzata” (Eco 1979, p. 78), negata, nascosta o can-
cellata. La storia della semiotica è anche la storia di questi occultamenti.

Il primo campo di indagine che l’autore individua, definito come 
“teoria semiotica esplicita”, rappresenta quell’ambito di indagine in cui 
vi sono teorie, autori o testi che hanno formulato esplicitamente il con-
cetto di segno o concetti affini (Eco 1979, p. 79). Accanto all’indivi-
duazione e allo studio delle teorie semiotiche esplicite, secondo Eco, la 
storia della semiotica dovrebbe annoverare anche lo studio di quelle te-
orie semiotiche che l’autore definisce “implicite”. Secondo Eco (1979, 
p. 80), il secondo campo di indagine, più largo rispetto al primo, do-
vrà includere le teorie semiotiche “implicite” o “represse”, appunto, 
ostracizzate. 

In queste pagine, dunque, Eco fornisce delle indicazioni di metodo 
su come studiare dal punto di vista storico l’oggetto proprio della se-
miotica, cioè, la relazione segnica. L’intuizione di Eco, che condivido 
pienamente, è quella di fare la storia di questi occultamenti, una storia 
obliqua. Bisognerebbe, dunque, studiare anche quei casi, quelle epoche 
e quei pensatori che hanno trattato la relazione segnica in modo obli-
quo, in modo implicito o indiretto, oppure quei casi in cui questa re-
lazione è stata occultata, cancellata, repressa, ostracizzata. Eco, allora, 
riprende il concetto chiave dell’assenza come punto saliente per una sto-
ria della semiotica:

We want to know not only the cases in which the sign–relation has 
been dealt with, but even those in which it has been ignored. A history 
of semiotics should then be the history of a series of presences as well 
as of a series of absences. We, as semioticians, know very well that there 
cannot be any consideration of human society and of human mind 
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without considering the human attitude to signify and to communi-
cate. We know that a history of semiotics ought to study even those 
cases in which such an evidence has been cancelled (Eco 1979, p. 78, 
emphasis mine).

Il terzo ed ultimo ambito di indagine individuato da Eco per una 
storia della semiotica ha, invece, a che vedere con le pratiche semioti-
che. In questo campo il semiologo individua alcune pratiche che sono 
significative per una teoria generale dei segni, i quali dovrebbero essere 
oggetto di studi specializzati. 

Ho evocato questa divisione dei campi di indagine proposta da Eco, 
perché ritengo che sia possibile traslare questo approccio metodologico 
all’ambito dello studio del volto umano. In altre parole, così come Eco 
ha formulato questi tre campi di indagine al fine di individuare casi, au-
tori ed epoche che hanno trattato del concetto di segno in modo espli-
cito, implicito, o represso, allo stesso modo ritengo che si possano ri-
trovare questi campi di indagine anche nella ricerca sul volto. Di questi 
tre ambiti di studio, quello su cui vorrei convergere l’attenzione è il se-
condo — le teorie semiotiche represse — perché il tema in questione è 
la cancellazione, il vuoto e l’assenza. Quali potrebbero essere, dunque, 
le aree tematiche della ricerca sul volto come oggetto di studio ostra-
cizzato o represso? Potremmo parlare di volti cancellati, silenziati, re-
pressi, ostracizzati, dimenticati, stigmatizzati, sfigurati e marginalizza-
ti. Potremmo chiamare questo ambito di studio gli interstizi del volto 
oppure i volti senza volto. Dunque, la ricerca dovrebbe studiare i modi 
in cui il volto umano è silenziato, opacizzato, dimenticato, stigmatiz-
zato e represso.

5. Juri Lotman: “culturoclasi” e dimenticanza

Sebbene si muovano in ambiti e prospettive teoriche abbastanza diver-
se, ritengo che esistano dei punti di contatto fra U. Eco e J. Lotman 
sul tema dell’assenza, del vuoto e della dimenticanza. Entrambi, infatti, 
hanno discusso il problema della memoria culturale e dell’oblio nei si-
stemi culturali (Eco 1988; 2011; 2013; Lotman 2019).
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Secondo Lotman, la memoria è parte integrante di ogni struttura 
pensante (Lotman 1977; 1982) e gioca un ruolo chiave nel «processo 
di accrescimento dell’informazione» (Lotman 1975a, p. 27). Dal pun-
to di vista culturologico, secondo Lotman e gli studiosi della scuola di 
Tartu–Mosca, la cultura funziona come una intelligenza collettiva che 
possiede una memoria. I sistemi culturali funzionano come meccani-
smi per la preservazione e la trasmissione di alcuni messaggi — identi-
ficati come “testi” — e la produzione di messaggi nuovi (Lotman 2020, 
p. 77). La cultura è, infatti, per Lotman (1975a, p. 28) «l’insieme di 
tutta l’informazione non ereditaria e dei mezzi per la sua organizzazio-
ne e conservazione» all’interno del quale la lingua svolge una funzione 
strutturante. 

Nel sistema della cultura, Lotman individua due poli opposti: la 
conservazione e la dimenticanza. Alla tendenza verso la memoria, che 
lavora al fine del filtraggio, della conservazione e della trasmissione di 
informazioni all’interno di una determinata cultura, fa da complemen-
to la tendenza all’oblio, alla dimenticanza, alla cancellazione e alla di-
struzione di elementi dal sistema della cultura. 

Come viene preservata e tramandata la memoria ai posteri? Come 
funzionano i meccanismi della trasmissione e della dimenticanza nei si-
stemi culturali? Secondo l’approccio delineato dalla semiotica della cul-
tura, il tramandarsi della memoria culturale avviene attraverso la se-
lezione, la creazione e la fissazione di “testi della cultura” (Ivanov et 
al. 1979, p. 203), i quali si differenziano da tutti gli altri testi per de-
terminate caratteristiche. I requisiti essenziali, individuati prima da A. 
Pjatigorskij (1962), e poi riprese da Lotman (1978), di un testo della 
cultura sono tre:

1. Un testo deve essere fissato nello spazio e nel tempo (espressione 
materiale, “fissazione”);

2. Un testo deve essere usato per comunicare. Un testo non viene pro-
dotto e fissato senza uno scopo, ma intenzionalmente; il fine è quel-
lo di comunicare e veicolare un messaggio;

3. Un testo deve essere comprensibile per coloro che lo ricevono e non 
deve presentare ostacoli insormontabili per la sua comprensione 
(Pjatigorskij 1962, p. 79).
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Un esempio di testo culturale è rappresentato dai testi scritti in quel-
le culture che assegnano ad essi valore testuale, differenziandoli, pertan-
to, dai testi non scritti o appartenenti alla tradizione orale.

All’interno dei sistemi culturali, assume un ruolo non secondario il 
meccanismo dell’oblio e della rimozione testuale dalla memoria cultu-
rale. Già nelle Proposte per il programma della “IV Scuola estiva sui siste-
mi modellizzanti secondari”, Lotman individua nella dicotomia cultura 
/ non–cultura una direzione di indagine particolare in cui studiare «la 
lotta contro la cultura come problema culturale (caso analogo: il proble-
ma della dimenticanza come componente del meccanismo della memo-
ria). Culturoclasi e acculturazione nella storia della cultura» (Lotman 
1979, p. 192). Scrive ancora Lotman, «la storia intellettuale dell’uma-
nità si può considerare una lotta per la memoria. Non a caso la distru-
zione di una cultura si manifesta come distruzione della memoria, an-
nientamento dei testi, oblio dei nessi» (Lotman, Uspensij 1975, p. 31). 

La dimenticanza nei sistemi culturali agisce essenzialmente in due 
modi:

1. Attraverso la selezione;
2. Attraverso l’esclusione e la distruzione dei testi.

Sebbene siano complementari, queste due modalità della dimenti-
canza sono diverse e devono essere distinte. Lotman chiama la prima 
forma di dimenticanza «dimenticanza in quanto elemento della memo-
ria», e la seconda viene definita dimenticanza «in quanto strumento del-
la sua distruzione» (Lotman, Uspensij 1975, p. 47).

Il meccanismo della selezione è un requisito importante dei sistemi 
culturali in quanto, come detto sopra, soltanto una parte di testi sono 
selezionati e diventano i testi della cultura in un determinato conte-
sto socio–culturale. Dunque, attraverso questo meccanismo, si selezio-
nano e si fissano soltanto alcuni testi a scapito di altri. Diverso, invece, 
il caso della dimenticanza attraverso l’esclusione e la distruzione di al-
cuni testi. Come puntualizza Lotman, «la cultura esclude in continua-
zione dal proprio ambito determinati testi. La storia della distruzione 
dei testi, della loro estromissione dalle riserve della memoria collettiva 
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si muove parallela alla storia della creazione di nuovi testi» (Lotman, 
Uspensij 1975, p. 47).

Un altro modo per considerare il problema della memoria e della 
cancellazione nei sistemi culturali è attraverso il concetto di “semiosfe-
ra” (Lotman 1985; 1989). All’interno di un determinato spazio semi-
otico, avremo un insieme di testi della cultura, mentre nello spazio ex-
tra–semiotico non si ha l’esistenza di testi, ma di non–tesi. I non–testi 
restano nella nebulosa dello spazio extra–semiotico, essendo qualcosa 
che non ha ancora attraversato i filtri e i confini della semiosfera e dun-
que non ha ancora ottenuto lo statuto di testo della cultura, ma potreb-
be diventarlo: «tutte le espressioni alle quali la cultura considerata non 
attribuisce valore e significato (ad esempio, non le conserva), dal suo 
punto di vista non sono testi» (Ivanov et al. 1979, p. 204). 

Le Tesi per una semiotica delle culture, inoltre, precisano che «biso-
gna distinguere un non testo dall’“anti–testo” di una data cultura: l’e-
spressione che non viene conservata dall’espressione che viene distrut-
ta» (Ivanov et al. 1979, p. 204). All’interno di una determinata cultura, 
dunque, esistono determinati testi che vengono presi di mira e diven-
tano oggetto di distruzione e di “culturoclastia”. Si tratta di anti–te-
sti, cioè, di testi che, per diverse ragioni, possono essere presi di mira e 
distrutti o essere oggetto di iconoclastia. Questa è una concettualizza-
zione di come possiamo avere diversi tipi di testi: “testi della cultura”, 
“non–testi” e “anti–testi”, qualcosa che deve essere, appunto, elimina-
to, rimosso o distrutto.

6. Ricordare troppo poco?

In relazione al tema della memoria è doveroso citare almeno due im-
portanti studi. Il primo è The Art of Memory (1966) di Francis Yates 
e il secondo è Il passato, la memoria, l’oblio (1991) di Paolo Rossi. Si 
tratta di due ricerche sull’ars memoriae che tracciano la storia dell’anti-
chissima arte del ricordare e delle tecniche mnemoniche. Questi studi 
solo trasversalmente si occupano, però, del meccanismo opposto, della 
possibilità di dimenticare. Evocando Funes, il prodigioso personaggio 
del libro di Borges, Rossi scrive:
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Il protagonista di Funes el memorioso percepisce, con una sola occhiata, 
non (come facciamo noi), tre bicchieri sopra a un tavolo, ma tutti i 
tralci e gli acini di una pergola. Ricorda con esattezza la forma delle 
nubi dell’alba del 30 aprile 1882 e può confrontarle, nel ricordo, con 
la copertina marmorizzata di un libro che ha visto una volta sola. Può 
ricostruire tutti i suoi sogni. Due o tre volte ha ricostruito nella memo-
ria una sua giornata e la ricostruzione ha richiesto una giornata intera 
(Rossi 1991, p. 35)

Questo, invece, è il passo tratto dal libro stesso di Borges (1995, p. 
115), Funes el memorioso: 

Mi disse: — Ho più ricordi io, da solo, di quanti non ne abbiano tutti 
gli uomini insieme, da che mondo è mondo.
Anche disse: — I miei sogni sono la vostra veglia —.
E anche: la mia memoria, signore, è come un deposito di rifiuti.

E ancora:

Discerneva continuamente il calmo progredire della corruzione, della 
carie, della fatica.
Notava i progressi della morte, dell’umidità.
Era il solitario e lucido spettatore di un mondo multiforme, istantaneo 
e quasi intollerabilmente preciso […]
Nel mondo sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli, quasi 
immediati.

La conclusione che ne trae Rossi è che esistono dei meccanismi della 
memoria, meccanismi di memorizzazione che rappresentano una iper-
trofia patologica della memoria, il ricordare tutto. E questa “patologia 
del ricordo” (Rossi 1991, p. 35) viene riscontrata in diversi personag-
gi, come per esempio Funes el memorioso, il quale dopo aver subito un 
trauma possedeva questa straordinaria capacità di ricordare ogni singo-
lo dettaglio della propria esistenza, ogni cosa che aveva visto o sentito, 
ogni persona che aveva incontrato.

Altro esempio famoso citato da Rossi (1991, p. 37) è quello dell’uomo 
che ricordava tutto e che viene ripreso da alcuni studi di psicofisiologia 
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di Aleksandr Lurija. Rossi, tuttavia, non tratta della tendenza opposta, 
cioè, delle patologie della memoria per difetto, il ricordare troppo poco. 
Quelle descritte sono patologie della memoria per eccesso. Quindi ave-
re la capacità e probabilmente anche la condanna di ricordarsi tutto. 
Ma qual è il meccanismo inverso del ricordarsi tutto? Esistono delle pa-
tologie della memoria per difetto?

A tal proposito, vorrei citare due esempi, abbastanza famosi, tratti 
dal cinema contemporaneo. Leonard, il protagonista del film Memento 
(Nolan, 2000), è costretto a dover fare costantemente i conti con l’as-
senza e con il vuoto di sé stesso, cioè, il dimenticarsi la propria identi-
tà, il proprio volto, il non ricordare le persone che si sono incontrate, 
le parole dette e tutte le informazioni che si dovrebbero immagazzina-
re. Il film rappresenta bene una forma di patologia della memoria per 
difetto, una amnesia cronica che costringe Nolan a dover ricordare ciò 
che si è dimenticato. Quella di Leonard è una disfunzione della me-
moria come conseguenza di un trauma subito. Dunque, il protagoni-
sta del film ha una sorta di vuoto esistenziale e vuoto della memoria che 
lo ostacolano e lo confondono. Per cui Leonard non sa più chi è e che 
cosa gli sia successo. 

Leonard, tuttavia, apprende un metodo per sconfiggere e combat-
tere la dimenticanza, quello della scrittura indelebile sul proprio cor-
po, attraverso i tatuaggi o la scrittura su fotografie e pezzi di carta dove 
appunta i nomi delle persone incontrate. Quindi attraverso tali mec-
canismi di fissazione di scrittura di testi, si salva dall’oblio. È anche 
interessante rilevare che che tali forme di scrittura sul corpo sono essen-
zialmente un meccanismo di “auto–comunicazione”: «il caso in cui il 
soggetto trasmette un messaggio a se stesso, cioè a colui che già lo cono-
sce» (Lotman 1975b, p. 112). In questo caso il teso svolge una funzio-
ne mnemonica e, nel caso di Leonard, è una protesi che estende, seppur 
momentaneamente, la sua memoria.

Il secondo esempio è tratto da Eternal Sunshine of the spotless mind 
(Gondry, 2004), un altro caso emblematico di cancellazione. In esso 
non si notano patologie della memoria, né per eccesso, né per difetto, 
ma assistiamo alla volontà del soggetto di cancellare ogni singolo ricor-
do, ogni singolo testo, ogni singolo dettaglio, ogni foto, ogni libro, ogni 
regalo ricevuto, ogni rimando o segno che possa evocare quell’assenza. 



174 Remo Gramigna

L’assenza della persona amata e che riteniamo di aver perduto. In que-
sto caso abbiamo l’esempio lampante di un meccanismo di cancellazio-
ne artificiale, il metodo Lacuna, che ha la possibilità di resettare e fare 
tabula rasa dei ricordi di una persona. Dunque, al caso delle patologie 
del ricordo per eccesso, discussi da Rossi, fa da pendant il caso delle pa-
tologie del ricordo per difetto.

7. I senza volto: la damnatio memoriae

Ora abbiamo tutte le coordinate per poter avventurarci in questo tema 
vastissimo — la damnatio memoriae — perché si tratta di un tema di cui 
si parla da millenni e che, oggi, riemerge in nuove forme. La locuzione 
latina, damnatio memoriae significa dannazione della memoria o con-
danna della memoria. Sembra che il termine è stato usato per la prima 
volta in una tesi di laurea del 1689 da Sweter Gerlai (Varner 2004, p. 
2). Questo modus operandi copre un vasto raggio di sanzioni post–mor-
tem contro la memoria, i monumenti e i ritratti di un individuo con-
dannato. La cosa importante da evidenziare è che queste sanzioni che 
erano associate alla damnatio memoriae fornivano allo stesso tempo un 
meccanismo che era di cancellazione e di condanna. Quindi l’individuo 
che era oggetto di dannazione della memoria subiva allo stesso tempo 
una cancellazione e una condanna. 

È sicuramente importante capire che i romani avevano intuito che 
era possibile alterare e manipolare la percezione del passato modificando 
la cultura materiale di un popolo, così influenzando la percezione della 
storia nelle generazioni future. Si potrebbe dire, dunque, che i romani 
erano dei semiologi ante litteram, in quanto avevano intuito la forza del-
le immagini, che venivano usate contro i nemici al fine di danneggiare, 
cancellare, e mutilare la memoria del singolo all’interno della collettività.

Le sanzioni si rivolgevano generalmente contro gli hostes, cioè i nemi-
ci dello stato romano e si concretizzavano con la distruzione fisica, il dan-
neggiamento, la cancellazione e la mutilazione dei monumenti e delle 
immagini che rappresentavano il soggetto colpito dalla dannazione della 
memoria. Essa produceva effetti devastanti: il nome e il titoli della perso-
na specifica venivano eliminati dalle liste ufficiali; vi era l’obbligo di non 
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mostrare le maschere mortuarie che rappresentavano l’individuo che era 
deceduto durante i funerali aristocratici; i libri scritti dai condannati ve-
nivano confiscati e bruciati; i diritti di proprietà completamente perduti; 
i testamenti venivano annullati; il giorno del compleanno della persona 
oggetto della damnatio memoriae veniva proclamato dies nefastus, mentre 
l’anniversario della morte veniva celebrato (Varner 2004, p. 1).

La damnatio memoriae fu applicata in modo molto severo nel periodo 
di Vespasiano nei confronti di Nerone. Infatti, con una legge specifica lo 
fece escludere dal novero dei boni principes. Esempi di questa pratica sono 
la cancellazione delle iniziali di Commodo (CO) rimosse da un bassori-
lievo, oppure il Tondo Severiano che raffigura Geta con i suoi genitori e 
il fratello Caracalla. Come si vede bene in questa immagine (fig. 4), Geta 
ha un volto senza volto, in quanto il suo volto è letteralmente cancellato, 
rimosso e non risulta più visibile sul Tondo Severiano. Questa immagine 
raffigura bene la logica della damnatio memoria e si può considerare come 
una tecnica di cancellazione del volto e dell’identità di imperatori che era-
no stati considerati in qualche modo come scomodi. Un altro esempio è 
un bassorilievo in cui si ha la cancellazione, ad opera di Caracalla, della 
rappresentazione di Geta da un rilievo.

Figura 4. Tondo severiano raffigurante Geta con i suoi genitori e il fratello Caracalla.
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8. Nuove forme di “culturoclastia”: la cancel culture

Oggi il tema della cancellazione della memoria e dell’oblio si ripropone 
con forza. Il concetto di damnatio memoriae viene ripreso e traslato nel 
contesto contemporaneo, assumendo nuove forme. Si parla molto, infat-
ti, di “cultura della cancellazione” (cancel culture). Il dizionario australia-
no MacQuarie ha selezionato di recente, nel 2019, cancel culture come la 
parola dell’anno, affermando che questo fenomeno è diventato, nel bene 
e nel male, una forza potente e nella sezione “Words we are wathcing”, 
il Merriam–Wesbster Dictionary spiega che il verbo “to cancel” sta assu-
mendo un nuovo significato. Secondo questo dizionario, laddove in pas-
sato il termine si riferiva alla cancellazione di un oggetto, un evento o una 
sottoscrizione, oggi “il cancellare e la cultura della cancellazione hanno a 
che vedere con la rimozione del supporto a figure pubbliche in risposta 
a loro opinioni o comportamenti discutibili”. Questo può includere sia 
forme di boicottaggio che il rifiuto di promuovere il loro lavoro.

Nella più recente accezione del termine “cancellare”, vengono com-
prese le persone e, in particolare, celebrità, politici o chiunque prende 
spazio nella coscienza pubblica. Cancellare qualcuno (in genere una ce-
lebrità o un personaggio pubblico molto conosciuto) significa negare 
supporto a quella determinata persona. Le ragioni di una cancellazione 
possono variare, ma sono generalmente dovute al fatto che la persona 
in questione abbia espresso una opinione discutibile, o che abbia avu-
to una condotta non accettabile. Secondo il Merriam–Webster l’origi-
ne del termine è da rintracciare nel movimento #cancelculture usato su 
Twitter, il movimento #MeToo e si tratterebbe di una specie di stigma-
tizzazione nel mondo digitale. Il dizionario, inoltre, associa la cancella-
zione allo scioglimento di un contratto, cioè, la rescissione del vincolo 
contrattuale che lega il fan al personaggio pubblico. Un altro punto di 
vista, che non intendo discutere in questo saggio, considera la cultura 
della cancellazione come un’invenzione della destra per screditare per-
sonaggi scomodi di sinistra. A differenza della damnatio memoriae, la 
cancel culture non riguarda imperatori scomodi, ma riguarda personag-
gi di rilievo pubblico come, ad esempio, musicisti, attori di Hollywood. 

In conclusione, ho voluto portare l’attenzione sul tema della cancel-
lazione perché ritengo che esso sia non solo, un argomento di studio 
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semiologico ma anche di recente attualità. Ritengo che la semiotica, 
così come altre discipline umanistiche, possa svolgere un ruolo di rilie-
vo come critica all’ideologia sottostante questi fenomeni contempora-
nei di censura e possa assolvere un ruolo educativo verso le generazio-
ni future, individuando i rischi di ogni operazione di cancellazione in 
un sistema socio–culturale. Come ha giustamente scritto Paolo Rossi 
(1991, p.28): «per ogni cancellazione vi è un prezzo da pagare».
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Abstract: Facial recognition technologies, which are increasingly part of our experience of 
daily interaction with artificial intelligence, are often presented, both by developers and by the 
companies and institutions that adopt them, as pure utilities in a context of simple and effective 
automation (Floridi 2019, 2020). The vast field of automated facial recognition (AFR) includes 
all those technologies that apply algorithms to the human face and facial expressions, from face 
recognition apps to CCTV and police cameras, decoding features and characteristics through 
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of facial recognition as well as computer vision as a peculiar phenomenon of the contemporary 
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Sempre più spesso su smartphone e tablet, in app di e–commerce, in 
telecamere di sorveglianza a circuito chiuso o nel database delle foto 
riprese durante rilievi segnaletici operano tecnologie biometriche per il 
riconoscimento facciale.

Questi e altri esempi di automated facial recognition (AFR), così 
come molte delle forme attuali di artificial intelligence (AI) con cui ci 
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confrontiamo abitualmente — dell’autocompletamento nella scrittu-
ra delle e–mail ai suggerimenti di acquisto sui vari profili online — as-
solvono dei compiti per noi in modo automatico e pressoché invisibile. 
Dell’AFR e di altre forme di AI, in altre parole, vediamo i risultati (lo 
sblocco di uno smartphone o il percorso giusto per noi, su una mappa), 
ma non le vediamo in azione.

Il rilievo, apparentemente banale, ha una qualche importanza dal 
momento che rimarca un cambiamento importante nel modo in cui 
pensiamo, oggi, all’AI.

Essa, infatti, non è più l’entità, identificabile e nominabile, incar-
nata, per così dire, in una “thinking machine” (Turing 1950) pensa-
ta come agency artificiale, strutturata per imitare il funzionamento del 
pensiero umano. Così è stato dagli albori della cibernetica, dagli anni 
’50–’60, in cui “la visione originaria dell’IA aveva come obiettivo quel-
lo di insegnare a un computer a svolgere una serie di compiti cognitivi” 
(Manovich 2018), ovvero la messa a punto di un’agency macchinica ca-
pace di ottenere un risultato attraverso una serie di regole, di un “me-
chanized thinking” (Shannon 1950).

Assistiamo invece, oggi, a una vera e propria normalizzazione dell’AI 
(Floridi 2020) che passa attraverso la sua invisibilità: come argomenta 
Manovich (2018), “una volta che il campo dell’IA risolve un problema 
e la soluzione è implementata nell’ambito dell’industria, questa non vie-
ne più considerata come parte dell’ambito originario. Paradossalmente, 
associamo all’Intelligenza Artificiale solo i problemi che non sono an-
cora stati risolti.”

Floridi (2020), inoltre, registra la crescente tendenza, in un contesto 
istituzionale come quello delle smart cities, a integrare le AI (AFR com-
presa) al servizio dei cittadini come pure utilities, secondo una logica di 
“Utility–Fication” delle AI viste come pure mindless agency, ovvero si-
stemi programmati per ottenere risultati.

La formula è interessante perché cerca di superare l’etichetta stessa di 
intelligenza artificiale come agency “pensante”, descrivendola invece come 
un “divorzio” (Floridi 2019) — una disgiunzione (semioticamente par-
lando) — tra la capacità di mirare a un obiettivo specifico (= problema 
da risolvere) e il bisogno di essere intelligente per farlo (altrimenti detto, 
tra l’acquisizione di competenze in vista in un fare e questo stesso fare).
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La visione di Floridi (2020) è interessante perché se da un lato met-
te a fuoco la necessità di supervisionare e gestire l’AI in quanto mindless 
(andando a monte, alla scrittura degli algoritmi che ne guidano l’azio-
ne), dall’altro lato mostra bene, in controluce, che la vulgata di aziende 
e istituzioni descrive l’AI come un puro risultato, sul quale non occor-
re invece guardare agli impliciti.

Proprio per questo può essere importante interrogarsi sugli impliciti 
della mind che muove questa agency invisibile, per approfondire il fun-
zionamento della face recognition da un punto di vista non solo tecno-
logico e cercare così di ricambiare il suo sguardo.

Cercheremo di farlo attraverso alcune esplorazioni artistiche che 
aprono un vertiginoso spaccato, non privo di implicazioni culturali, 
sociali, politiche e, non da ultimo, semiotiche, sulla visione artificiale.

1.  Breve storia della visione macchinica. Qualche nota sull’AFR 
come forma di intelligenza artificiale

Prima però di spostare l’attenzione sulla face recognition e sulle sue dina-
miche intrinseche, è il caso di tracciarne un rapido profilo.

A farne una breve storia, l’AFR nasce negli anni ’90, con la messa a pun-
to dei primi algoritmi per consentire alle macchine la decodifica del vol-
to. L’AFR, tuttavia, sarebbe impensabile senza l’antecedente apporto della 
computer vision, dapprima grazie a Marvin Minsky e alla sua idea di speri-
mentare, nel laboratorio di Intelligenza artificiale al MIT di Boston, la con-
nessione tra una fotocamera e un computer (sin dal 1966) e successivamen-
te grazie agli studi e alle ricerche di David Marr, a partire dagli anni ’70.

Come l’etichetta di artificial intelligence porta molto spesso a dimen-
ticare che le macchine non sono dotate di un’intelligenza del tutto ana-
loga a quella umana, anche quella di computer vision nasconde il fat-
to che nel computer non c’è una vera e propria visione, paragonabile a 
una visione organica: piuttosto, si tratta un filtraggio di elementi visivi 
di input, secondo dei parametri prestabiliti, per ottenere, come output, 
un’elaborazione degli input di partenza.

Già Marr (1982, ma pubblicato postumo), proponendo una via per 
l’implementazione della computer vision a partire dal funzionamento 
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della vista umana, descrive la visione come un processo che fa corri-
spondere a una rappresentazione bidimensionale un’interpretazione tri-
dimensionale, e di conseguenza mostra come sia possibile “insegnare” a 
una macchina, mediante l’applicazione di modelli “mentali” che di fat-
to traducono tratti 2D in immagini 3D, a interpretare configurazioni 
di tratti visivi come immagini di oggetti del mondo.

Su questa scia, analogamente, i sistemi di AFR sono in grado di in-
terpretare determinate configurazioni visive di pixel come volti umani, 
e andando ancora più oltre di analizzare i parametri visivi di un volto 
secondo determinate caratteristiche, in modo da associare un’immagi-
ne a uno specifico referente.

Ora, image recognition e AFR sono campi sterminati. Non potremmo 
nemmeno accennare a tutte le specifiche modalità di computer vision, né 
ai diversi algoritmi per l’AFR messi a punto nel corso degli anni.

In linea generale, possiamo però dire che i sistemi di face recognition 
operano secondo due modi distinti, e si raggruppano di conseguenza in 
due grandi categorie: i sistemi di face verification (o authentication) e i 
sistemi di face identification (o recognition propriamente detta). Come 
riassumono Mane e Shah (2019, p. 276), nella loro utile cronistoria sul-
le tecnologie di facial analysis:

A face recognition system automatically identifies the face present in 
an image or video. It can operate in one of the following two modes: 
face verification (or authentication), and face identification (or recog-
nition). For verification, we have an input image and we need to check 
if this image matches one specific in a given database (one–to–one 
match). On the other hand, with identification we have to compare a 
given image with all the images in the database (one–to–many match).

Queste due modalità di riconoscimento facciale, espresse secondo la 
logica della corrispondenza, tra un input e un output, a un token, nel-
la face verification, o a un type, nella face identification, in entrambi i 
casi mediante una regola che guida l’associazione, non nascono natu-
ralmente con la computer vision ma si allineano con la duplice tendenza 
di lettura del volto che nel corso dei secoli ha caratterizzato gli studi fi-
siognomici (Magli 1995).
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Magli, in particolare, iscrive le procedure di riconoscimento all’in-
terno di quella tradizione fisiognomica che esegue una “minuziosa ope-
ra di pertinentizzazione del corpo” (Magli 1995, p. 32), sottolineando 
la natura di “impresa semiotica” di tale operazione. Estendendo il suo 
ragionamento, l’etichettatura delle emozioni attraverso la raccolta e la 
comparazione di tratti del volto operata da uno dei primi e più noti al-
goritmi AFR come Japanese Female Facial Expression (JAFFE) non di-
sta molto dalle classificazioni di Charles Le Brun, teorico della patemi-
ca del volto della seconda metà del Seicento.

Le procedure di identificazione, invece, che in quanto tali porta-
no all’“appercezione di un volto in quanto unico e irripetibile” (Magli 
1995, p. 19), si riconducono alla tradizione che vede nella certificazio-
ne dell’identità di un singolo individuo un vero e proprio strumento di 
controllo sociale mediante la presa sul corpo.

Rispetto alle procedure di schedatura antropometrica perfezionate 
da Auguste Bertillon (Sekula 1986; Magli 1995; Leone 2020), i nuo-
vi algoritmi per la face verification ricalibrano nuovamente la questione 
della sorveglianza, secondo gli attuali surveillance studies: è infatti un oc-
chio inorganico, macchinico, e non una specifica figura di controllo, il 
solo a poter dare un’identità a immagini che sono di fatto “disembodies 
identities” (Gates 2011), come quelle delle telecamere di sorveglianza.

Il funzionamento della face verification meriterebbe di essere indaga-
to da vicino, ma per ora, come accennato, vorremmo concentrarci sul-
la face recognition propriamente detta, all’interno della quale ricadono 
la maggior parte delle varietà di AFR.

A seconda delle classificazioni che vengono rese pertinenti, molti 
sono i modi di comparare una data immagine di input con altre im-
magini all’interno di un dato database, allo scopo di ottenere, come 
output, una etichettatura, per così dire, dell’immagine di input, in fun-
zione di una o più categorie.

Anche in questi casi si tratta di procedure essenzialmente invisibili 
delle quali esperiamo solamente i risultati, come quando cerchiamo per 
parole chiave nella gallery del nostro smartphone o usufruiamo della ri-
cerca per immagini sui motori di ricerca.

È difficile, insomma, arrivare a intravedere le dinamiche che con-
sentono a una macchina di vedere e di restituirci il risultato della sua 
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visione — più o meno come, rimarcava Eco (1997), Marr e Nishishara 
(1978), nel loro lavoro sulla simulazione computerizzata dei processi 
percettivi, postulano una corrispondenza tra input e output (così come 
tra realtà e rappresentazione) ma senza indagare il perché tale corri-
spondenza funzioni.

Proprio per provare a capire meglio quali siano gli impliciti della face 
recognition può essere interessante guardare alle cosiddette training ima-
ges, ovvero i grandi dataset con immagini e relative istruzioni di lettura 
che consentono a determinati algoritmi di elaborare input e trasformar-
li negli output di cui così automaticamente fruiamo. Un buon punto di 
partenza sono i lavori di Trevor Paglen, che da anni, sulla scena dell’ar-
te contemporanea, si interroga sul lavoro tra arte e tecnologia. 

2.  ImageNet Roulette e From “Apple” to “Anomaly”: vedere come 
vedono le macchine

ImageNet Roulette (2019) è uno dei progetti di Trevor Paglen che sono 
confluiti in Training Humans, mostra da lui curata con Kate Crawford 
per Fondazione Prada Osservatorio (Milano, 12 settembre 2019–24 
febbraio 2020). Come suggerisce il nome, si tratta dell’esplorazione ca-
suale del database di immagini ImageNet. 

ImageNet, in realtà, è molto più di un semplice database. Si tratta di 
un progetto di ricerca in collaborazione tra le università di Princeton e 
Stanford: nello specifico, di una immensa raccolta di immagini, prele-
vate da Internet, per esempio dalle immagini senza copyright su Flickr 
o pubblicate sui social, con l’obiettivo di “to map out the entire world 
of objects”, nelle parole della responsabile scientifica e cofondatrice del 
progetto, Fei–Fei Li (cit. in Crawford–Paglen 2019).

Il dataset di ImageNet, composto da 15 milioni di immagini descritte 
ed etichettate da più di 50000 workers di 167 paesi e gratuitamente dispo-
nibile sin dal 2009 in rete, è così diventato il più grande training set per il 
machine learning basato sulle reti neurali convoluzionali (CNN), una par-
ticolare classe di algoritmi di apprendimento automatico, capaci ovvero 
di apprendere e di autoimplementarsi se “nutriti” al contempo da grandi 
moli di materiali e da istruzioni su come organizzarli.
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Più dettagliatamente, le immagini prese dalla rete funzionano da in-
put, e la macchina ImageNet, un vero e proprio ibrido di infrastruttura 
tecnologica e competenze umane (quelle dei workers), restituisce come 
output le stesse immagini ma etichettate una a una e classificate in trai-
ning set più ristretti, raggruppati per categorie o sottocategorie (sono ol-
tre 20000 le categorie implementate).

Output finale di ImageNet sono dunque le training images classifi-
cate, descritte e taggate che confluiscono nel database disponibile sul 
sito (https://www.image–net.org/), pronte per costituire così il cuore 
del processo di visione macchinica che sta alla base della face recogni-
tion: sono infatti lo strumento principale (il modello mentale, per dirla 
con Eco 1997) che consente alle reti neurali la trasformazione di ulte-
riori immagini di input in immagini di output, che sono, come si ve-
drà, degli oggetti di natura complessa, così come sono decodificati dal-
lo sguardo artificiale.

Un’immagine letta dalle CNN non è più, infatti, solo un insieme di 
tratti visivi su una superficie bidimensionale, ma ha già ricevuto, gra-
zie al confronto con training images che presentano pattern analoghi, 
un’interpretazione, condensata in una descrizione in tag che potranno 
a loro volta nutrire nuovi e futuri riconoscimenti di immagini.

Un esempio efficace è quello che fornisce Fei–Fei (2015), a partire 
dall’immagine di un bambino alle prese con una torta, immagine che, 
per poter essere “vista” dagli algoritmi di machine learning, viene seg-
mentata in diverse aree, a seconda delle salienze evidenziate dalle ca-
tegorie presenti e attive: così l’area della torta viene identificata come 
“cake”, la sedia da giardino come “high chair”, con una classificazione 
più dettagliata, e la figura in piedi del bambino che guarda la torta vie-
ne ricondotta all’azione di “standing on”.

Come sintetizzano Mane e Shah (2019, p. 281) le reti neurali impara-
no a riconoscere le immagini solo se hanno a disposizione grandi database 
di immagini di training su cui esercitarsi; ed è solo grazie a questa prima 
fase che si sviluppa un “trained CNN model”. Quello che però si tende a 
dare per scontato è che nonostante le reti neurali procedano individuan-
do autonomamente, a partire dalle immagini di cui preliminarmente si 
nutrono, pattern e ricorrenze, non possano dare senso a ciò che registrano 
(non possano effettivamente “vedere”) senza uno schema che sia in grado 
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di dire loro cosa vedono. La costruzione di questo modello mentale ripo-
sa dunque sulle associazioni categoriali depositate nelle training images.

Detto altrimenti, la costruzione delle training images, da parte dei 
workers che le processano, è il sommerso dell’image recognition: e, an-
dando ancora più in profondità, senza una previa classificazione che 
metta a fuoco cosa è pertinente che l’algoritmo rilevi relativamente a 
ogni categoria, nessun riconoscimento sarebbe possibile.

Riguardo alle categorie adottate per le immagini, occorre specifi-
care che ImageNet, sottolineano Crawford–Paglen (2019), si basa 
sulla struttura semantica di WordNet, un database lessicale risalen-
te agli anni ’80. La tassonomia è organizzata secondo una struttura 
annidata di synset, ovvero di sinonimi cognitivi. Ogni synset rappre-
senta un concetto distinto, con i sinonimi raggruppati, e i vari synset 
sono organizzati in una gerarchia annidata, da concetti generali a con-
cetti più specifici. Per esempio, il concetto di sedia è nidificato come 
artefatto>arredo>mobili>sedile>sedia. 

Mentre WordNet tenta di organizzare l’intera lingua inglese, 
ImageNet è limitato ai soli nomi e nella sua gerarchia ogni concetto è 
organizzato in una delle nove categorie di primo livello: pianta, forma-
zione geologica, oggetto naturale, sport, artefatto, fungo, persona, ani-
male e varie. Quello che si scopre analizzandone la struttura, tuttavia, 
è che talvolta si basa su categorie più o meno scientifiche (come per la 
classificazione degli organismi viventi, ispirata alla nomenclatura bino-
mia di Linneo, per il genere e per la specie), ma in altri casi le classifi-
cazioni applicate sono piuttosto rozze e intuitive, quando non basate su 
veri e propri preconcetti.

È il caso della categoria Person, individual, someone, somebody, mor-
tal, soul, su cui non a caso si esercita la critica di Paglen. Sotto la cate-
goria Person (fig. 1) figurano categorizzazioni etniche, o presunte tali 
(Slav), attributi caratteriali o su stati emotivi (Introvert, Optimist), veri 
e propri giudizi sommari (Creditor, Anti–American, Nonperson, ma an-
che Loser, come in fig. 2).
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Figura 1. Alcune sottocategorie nella categoria Person su ImageNet, 2011 Fall Release 
(screenshot da Archive.org).

Figura 2. La sottocategoria Failure nella categoria Person su ImageNet (cit. in 
Crawford–Paglen 2019).
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Questa tassonomia, veicolata alle CNN attraverso le immagini di 
training, è la struttura che si fa carico di filtrare l’input visivo e di resti-
tuirlo dotato di un riconoscimento: tutto questo, però, è invisibile agli 
utenti che ricadono nel raggio d’azione degli algoritmi per la face reco-
gnition. A essere visibile, dell’operato di tali mindless agency, sarà solo il 
risultato della loro applicazione.

ImageNet Roulette esibisce, invece, con una specifica interfaccia, la 
struttura categoriale implicita nel funzionamento per training images.

Il progetto (https://imagenet–roulette.paglen.com/, ora non più ac-
cessibile se non in alcuni screenshot in Crawford–Paglen 2019) per po-
ter funzionare richiedeva all’utente il caricamento di un’immagine o un 
nuovo scatto. Immediatamente dopo era in grado di restituire l’output 
finale, filtrato alla luce delle categorie di ImageNet: la stessa immagine 
con il risultato in termini di face recognition, ovvero l’area del volto cir-
coscritta da un contorno verde con applicata un’etichetta con la “lettu-
ra” del volto da parte del sistema.

I risultati sono evidenti, e notevoli, come nelle figure 3–5, prese da 
post di Twitter in cui gli utenti commentano la loro esperienza con 
ImageNet Roulette.

L’etichettatura operata dai workers, per produrre le training images, 
si applica su generiche immagini prese dalla rete, vere e proprie “disem-
bodied identities” (Gates 2011), perché estrapolate senza più alcun ri-
ferimento al soggetto originario; quello che invece fa esplodere l’indi-
gnazione dei visitatori di Training Humans alle prese con ImageNet è 
vedere la propria immagine, ben ancorata alla propria identità, data in 
pasto a categorie che si mostrano subito per quello che sono.

Detto altrimenti, quello che astrattamente, sulle immagini del da-
tabase, è percepito come classificazione, nel progetto di Paglen mostra 
immediatamente la sua natura di giudizio.

A ben vedere, diversi sono gli impliciti a proposito della mind che 
muove la face recognition portati alla luce dall’installazione di Paglen: 
innanzitutto, l’opacità delle categorie di classificazione, su Person essen-
zialmente declinate non come descrizioni ma come prese di posizione, 
e il fatto che ogni lettura basata su queste classificazioni possa produr-
re la cristallizzazione di nuovi stereotipi (che si autoalimentano proprio 
attraverso l’autoapprendimento delle reti neurali).
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Figure 3–5. Alcuni post su 
Twitter su ImageNet Roulette.
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Altro implicito non meno rilevante, il fatto che l’AFR basata sul-
le CNN implichi la trasformazione di una visione situata in una visio-
ne assoluta: è evidente in fig. 3, dove la prevalenza della sola etichet-
ta black su ogni scatto di @lostblackboy, a prescindere dalle differenze 
di stile e di contesto dell’immagine, ha come risultato quello di mar-
care il nero, come colore della pelle, come diverso dallo standard — e 
mostra, in controluce, lo sguardo “bianco” e “standard” del sistema da 
cui ha origine. Sguardo “bianco” che quando si esercita sulla foto di @
Rogdiggity (fig. 4) non lo marca per il colore della pelle, ma attraver-
so altri tag. Discorso a parte meriterebbero poi le etichette vistosamen-
te misogine (vedi fig. 4, la ragazza in basso).

Ecco che l’AFR emerge anche come terreno di scontro e di definizio-
ne dell’alterità oltre che dell’identità, non perché crei autonomamen-
te nuove categorie ma perché fornisce un nuovo, ancora più pericoloso 
perché invisibile, campo di applicazione delle categorie dell’alterità, che 
da sempre si fondano su una specifica polarità, volta a identificare da 
una parte lo standard e di converso la deviazione da esso. Se si parla di 
categorie visive dell’alterità questo meccanismo di doppia messa a fuoco 
è ancora più evidente, come mostra Stoichita (2019) portando a esem-
pio la cosiddetta Negra di padre Gumilla, affetta da una sorta di vitili-
gine, la cui pelle è ostinatamente descritta non come nera con problemi 
di pigmentazione ma come ricoperta da una sorta di “mantelletta nera” 
e da “guanti neri” (Le Cat, 1765, cit. in Stoichita 2019) quasi che, dal 
punto di vista del bianco esploratore, le parti nere non potessero essere 
viste che come accessorie, un di più rispetto alla “normale” pelle bianca.

Un altro implicito che ImageNet Roulette porta alla luce è la trasfor-
mazione delle espressioni mutevoli del volto delle immagini di input in 
classificazioni permanenti nei risultati di output, come per esempio in 
fig. 5. Il diverso intento classificatorio che ha da sempre orientato e di-
stinto fisiognomica (come studio delle strutture del volto) e patognomi-
ca (come studio delle passioni espresse dal volto) si fonde insomma nel-
le bizzarre categorizzazioni applicate dai workers, che riassumono in tag 
sommari (dalle connotazioni spesso decisamente misogine o razziste) 
espressioni e atteggiamenti del volto.

La riflessione di ImageNet Roulette trova, ci sembra, un ulterio-
re approfondimento in un altro progetto di Paglen, From “Apple” to 
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“Anomaly” (2019), installazione per il Barbican Center. Il materiale 
di partenza è sempre ImageNet, ma lo scopo del progetto è differen-
te. Al posto dell’esplicitazione delle strutture classificanti, c’è l’esibi-
zione simultanea di una porzione di materiale, corrispondente a più 
di 200 categorie. Le training images sono riprodotte insieme e allinea-
te senza soluzione di continuità su un lungo muro del centro espositi-
vo. L’esplorazione va da apple, categoria com’è prevedibile molto facile 
da segmentare tassonomicamente, ad Anomaly, l’etichetta generica che 
ImageNet attribuisce alle immagini che non riesce a classificare, ovvero 
che ricadono del tutto fuori dalle maglie del sistema. Il che però porta 
a un paradosso: anche la categoria Anomaly, che denuncia l’impossibi-
lità di una classificazione, è una categoria che opera una classificazione.

Per costruzione, per taglio, per orientamento, la macchina non riesce 
a vedere queste immagini, perché non trova dei match tra immagine di 
input e immagini del training set lungo nessuna delle categorie previste; 
ma l’inclassificabilità in termini algoritmici confina le immagini “de-
vianti” dal sistema in una categoria a parte, di fatto stigmatizzandole.

La visione artificiale, la visione aggregata della macchina, in ultima 
analisi, individua un suo personale visibile circoscrivendo però anche 
quello che è per lei non visibile, ovvero che non rientra tra le sue catego-
rie. Una discriminazione per difetto di visione (cfr. anche Buolamwini, 
Gebru 2018), che potremmo definire “passiva”, in contrapposizione 
alle pratiche di discriminazione “attiva”, per marcatura, che allineano 
determinati input visivi in categorie biometriche molto specifiche, per 
esempio implementando negli algoritmi per la scansione dei tratti fac-
ciali le caratteristiche somatiche di un dato gruppo etnico come nel 
noto caso degli uiguri in Cina (Mozur 2019), operando per social sor-
ting (Lyon 2003).

3.  Da training images a operational images: guardare alle immagini 
come dati

Sia ImageNet Roulette che From “Apple” to “Anomaly”, in ultima ana-
lisi, offrono all’osservatore una prospettiva privilegiata per riflettere 
sugli impliciti della face recognition, mostrando molto chiaramente la 
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necessità di pensare alla visione artificiale come a una visione che po-
tremmo definire informazionale, proprio perché mette in atto delle di-
namiche di classificazione a partire dalla specificità del singolo volto.

La face recognition, infatti, riduce la complessità dell’immagine del 
volto a un insieme di dati, attraverso l’imposizione di una data prospet-
tiva di visione che passa per la messa a punto di categorie (e di modelli 
descrittivi) e l’applicazione di tali categorie, proprio come nell’informa-
tion design sia la trasformazione dei raw data in informazione struttura-
ta che la scelta di una specifica modalità di visualizzazione per l’infor-
mazione sono oggetto di pratiche di traduzione (Manchia 2020).

Detto altrimenti, fondamentalmente non esistono immagini, così 
come le intendiamo noi, per le reti neurali, ma piuttosto dati che pos-
sono essere organizzati in informazione, ovvero che diventano leggibili 
solo grazie all’intervento di queste strutture “pensanti” che li lavorano, 
tra le maglie della visione artificiale.

Per questo motivo può essere interessante ripensare alle training 
images non più come immagini ma come information, per esempio sul-
la scia del lavoro di ricerca di Harun Farocki sulle immagini di sorve-
glianza, su cui anche Paglen ha lungamente riflettuto (cfr. per esempio 
Paglen 2014). 

In particolare, proponiamo di riprendere il concetto di operational 
images che Farocki (2005) conia per riferirsi alle immagini che le tele-
camere di sorveglianza producono, nel senso di “images that are not 
simply meant to reproduce something, but instead are part of an ope-
ration.” Il girato cieco e automatico dei dispositivi a circuito chiuso di-
venta infatti per noi una serie di immagini, dotata di un valore e di 
un senso, solo all’interno di una narrazione orientata, come quella di 
Farocki in Eye/Machine (2001–2003) o in War at Distance (2003).

Fuori dal montaggio che ci fa conoscere quelle immagini come im-
magini, le operational images sono infatti puri pezzi di operatività per il 
sistema che li produce, elementi che il sistema produce per se stesso e 
nei quali noi potremmo anche non avere alcuna parte.

Ci sembra che si possano fare delle considerazioni simili anche sulle 
training images. Quello che forse ci colpisce di più, dunque, in opera-
zioni come quelle di Paglen, è che mostrano con chiarezza l’esistenza di 
un mondo di immagini non destinate a noi, “invisible images” (Paglen 
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2019), appunto, che delle immagini hanno l’apparenza, per il nostro 
sguardo analogico, mentre per la visione artificiale non sono altro che 
un input di partenza, il campo di applicazione di algoritmi volti all’ot-
tenimento di specifici risultati.

4. Epilogo. Il prossimo futuro della visione artificiale

In chiusura, occorre aggiungere che, nei mesi che sono seguiti allo scan-
dalo sollevato da ImageNet Roulette, a opera del gruppo di ricercatori ca-
pitanato da Fei–Fei Li ci sono stati degli ulteriori, importanti sviluppi.

Nello specifico, in Yang et al. (2020) sono stati riscontrati tre prin-
cipali problemi da correggere nel subtree Person: lo “stagnant concept 
vocabulary of WordNet”, che si propone di correggere attraverso l’in-
dividuazione (e l’eliminazione) delle categorie unsafe perché offensive o 
sensitive, ovvero che sono “not inherently offensive but may cause of-
fense when applied inappropriately”; la carente rappresentazione delle 
minoranze nel corpus di immagini di ImageNet, risolvibile implemen-
tando nel database immagini che rappresentino uno spettro più ampio 
di casistiche rispetto al genere, al colore della pelle o all’età, correggen-
do così i bias che portano di fatto alla cancellazione di alcune casistiche; 
e, infine, l’impossibilità di individuare un’equivalenza visiva per ogni 
synset di WordNet.

Più in dettaglio, molte delle distorsioni rese evidenti da ImageNet 
Roulette vengono ricondotte all’impossibilità di avere sempre una corri-
spondenza efficace tra synset e immagini, ovvero dalla non–imageability 
di alcuni concetti e sulla conseguente necessità di introdurre un image-
ability score che tagli fuori, dall’azione dell’AFR, i concetti che ottengo-
no valori più bassi in sede sperimentale.

Viene però da chiedersi, in una prospettiva che non è più quella del-
la computer vision ma degli studi visivi, tra semiotica, teoria delle imma-
gini e visual culture studies, che cosa implichi cercare di vagliare, come 
i ricercatori di ImageNet fanno, le categorie chiave per la computer vi-
sion sulla base di un imageability score che misuri l’immediatezza attra-
verso la quale un concetto può essere tradotto in un’immagine. Non 
sarebbe piuttosto utile riflettere, a monte, sulla diversità intrinseca di 
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un concetto come quello di apple (per riprendere l’esempio di Paglen 
2019), decisamente più nouny (Lakoff 1987), rispetto a un concetto 
astratto, perché può rifarsi a una configurazione data di tratti visivi che 
corrispondono, a partire da una specifica griglia di lettura, a dati tratti 
del mondo naturale (Greimas 1984)?

Yang et al. (2020) ammette poi l’esistenza di categorie “imageable, 
hard to classify”, anche nel caso di concetti apparentemente molto sem-
plici come basketball player.

Ma chi è davvero un basketball player per le CNN? È di default un 
giocatore di basket, o soltanto una persona che gioca a basket? Nella stes-
sa categoria non possono che convivere un’accezione ristretta e un’ac-
cezione più allargata del termine: certamente il setting in cui l’azione 
si svolge, che enciclopedicamente indirizza la lettura (Eco 1975), e le 
istruzioni per il riconoscimento che si basano su precedenti esperienze 
percettive (Eco 1997) orientano la nostra visione, ma come rendere tut-
to questo accessibile agli algoritmi?

Esiste il rischio concreto, insomma, che computer vision e AFR veda-
no il mondo solo a misura delle categorie che contribuiscono a incasel-
larlo, come nelle pericolose derive nel controllo sugli uiguri e altre mi-
noranze (cfr. anche Manchia 2021).

Vedere, insomma, si dice in molti modi, per gli umani ma anche per 
le macchine: e sarebbe interessante continuare a riflettere da vicino sulla 
grande distanza che separa questi due sguardi, che di fatto individuano 
due mondi del visibile non immediatamente sovrapponibili tra di loro.
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the laws of the Interface(1)

Carlos A. Scolari

 

I started thinking about these laws in 1994 when I finished reading the 
Italian edition of Pierre Lévy’s Les technologies de l’intelligence. L’avenir 
de la pensée à l’ère informatique (1990). In this volume Lévy proposed 
a new interpretation of the /interface/ beyond the traditional /user 
interface/: 

The interface refers to translation operations, to bringing heterogene-
ous environments into contact. In this sense, it evokes the commu-
nication (or transport) and the transforming processes necessary for 
the success of the transmission. The interface holds together the two 
dimensions of becoming: movement and metamorphosis. It is the op-
erator of the passage (Lévy, 1992:190).

The pages that follow are inspired by a wide range of authors, disci-
plines and theories, from interaction design to Actor–Network Theory 
(ANT), Human–Computer Interaction (HCI), complexity, sociology 
of technological change, economy, and semiotics. Linguistics, biolo-
gy, engineering and anthropology have also left their mark on more 
than one law. In this text I propose an analysis of interfaces focused 
on macroprocesses, in which the biological dialogues with the tech-
nological. To understand the ecosystem and evolution of interfaces I 

(1) This text is a synthesis of the book Las leyes de la interfaz (Barcelona: Gedisa, 2021).

I cronotopi del volto
ISBN 979-12-218-0270-2
DOI 10.53136/979122180270210
pp. 203-245 (ottobre 2022)



204 Carlos A. Scolari

have borrowed concepts and interpretive models from the bionatural 
sphere and applied them to the technocultural sphere. Therefore, the 
two main objectives of this work are:

 – To rethink the concept of /interface/ and extend its use beyond dig-
ital technology.

 – To analyze the interface from an eco–evolutionary model to identify 
a set of emerging laws.

Basically, what interests me most is to propose a model of techno-
logical change that dialogues with models of biological change but that, 
at the same time, can be applied to other spheres, for example social, 
political or educational.

1. Why Laws?

In the scientific domain a “law” is a “statement of fact to the effect 
that a particular natural or scientific phenomenon always occurs if cer-
tain conditions are present”. In this sense the “law” is almost similar 
to a “principle”: “a general scientific theorem or natural law” (Oxford 
Dictionary). This scientific aura around the law does not mean that it 
is absolutely certain: it just means that the evidence tends to support it. 

Laws were made to be broken. That’s the way knowledge evolves. 
Nobody loses if we break a knowledge law; everybody wins if we ask a 
new question, search for a new answer or generate a new law. Nobody 
should have the last word in any conversation (and knowledge is one of 
the most fascinating social conversations of humankind). 

2. Towards a Theory of Interfaces

The path from a primary application of the eco–evolutionary metaphor 
to the development of more sophisticated theoretical models of techno-
logical change is not direct. In this context, the concept of /interface/ 
could become one of the necessary keywords for understanding the 
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transformations of contemporary society. If in the 1950s everything was 
/structure/, in the 1960s it became /sign/, then in the 1980s /text/ was 
presented as the key concept for understanding an infinity of phenom-
ena. Could the /interface/ be one of the keywords of the 21st century?

Finally, this Theory of Interfaces that we are in the process of build-
ing is itself a great theoretical interface that connects the contributions 
and organizes the reflections of an extensive network of intellectuals, 
scientists, designers and creators who, in the last two centuries, have 
been reflecting on the evolution of technological species and designing 
new places of interaction.

3. First Law. The interface is the place of interaction

What’s an interface? I’ve discovered that each definition of the interface 
hides a metaphor. In other words: the interface can be understood from 
different perspectives and analogies.

3.1. The interface as a surface

According to The Oxford English Dictionary an interface is “a surface 
between two portions of matter or space that have a common limit”. 
The term was introduced by J. T. Bottomley in Hydrostatics (1882) to 
identify a “separation surface” between two liquids. But the interface 
does not only separate: it allows certain elements (molecules, particles, 
etc.) to pass through it, like in osmosis.

The spread in the 1980s of personal computers with operative sys-
tems designed with the philosophy of WYSIWYG (What You See Is 
What You Get) expanded and upgraded the metaphor of the interface 
as a surface. These devices introduced a new way of exchanging infor-
mation between the user and the digital machine based on graphic rep-
resentations on the screen. From this perspective, the interface is like 
a skin that conveys information that explains how to use the interface 
to the user. 
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4. The interface as an information interchange device

Half a century later, Bottomley computer scientists took the concept 
and used it to define a material device that allows the interchange of 
data between two systems, for example, the “interface between a com-
puter and a printer” or a “USB interface”. In short: we do not only have 
an interface on the screen at front of our computer. Turn it around 
and look at the back: there are plenty of interfaces! Interfaces for con-
necting the printer, the mouse, the screen, an external disc, a camera, 
a smartphone, an Ethernet line or another computer. Many of these 
connections today have become wireless interfaces.

4.1. The interface as a conversation

Some researchers and designers consider that the interface is a conver-
sation between the user and a technical device. This idea was especially 
important in the 1950s, when computer scientists started developing 
the first Artificial Intelligence programs. As the Turing Test proclaimed, 
an “intelligent machine” should at least speak and understand human 
language (Turing, 1950). 

From a semiotic perspective the conversation is not between the ma-
chine and the human but between the designer and the user, like in a 
text–mediated interchange between an author and the reader. When 
we read a book we establish a “conversation” with the author of the 
text: the author puts something inside the text and we, the readers, col-
laborate in the construction of the meaning of the work (Eco, 1979). 
Similarly, when we interact with a computer we establish an asynchro-
nous and remote interchange with the creator of the interface.

4.2. The interface as an instrument

Leading human–computer interaction experts like Don Norman 
(1990a) adopted a definition that considers the interface as an instru-
ment, a tool or a prosthesis that allows the subject to manipulate a 
technical device and accomplish a task. According to Norman the best 
interface disappears when we are using it: “The real problem with the 
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interface is that it is an interface. Interfaces get in the way. I don’t 
want to focus my energies on an interface. I want to focus on the job” 
(Norman, 1990b). 

The interface as a tool is the mother of all the metaphors, the first 
conception that a user frequently formulates in front of any technolog-
ical device. To say that the interface is a tool is also a basic and prima-
ry response of the interface analyst. I wrote The Laws of the Interface to 
change this vision of the interaction process (Second Law). I believe 
that the interface is something more than a simple tool or instrument.

5. The interface as a place

The arrival of the World Wide Web and the propagation of videogames 
in the 1990s has reinforced this metaphor. For new generations social 
media are a place to meet people and interchange information of any 
kind. The metaphor is so strong that it’s very difficult to avoid using it 
in everyday conversations. From a scientific perspective, the interface as 
a place where different actors interact and maintain relationships is one 
of the most useful conceptions for developing a Theory of the Interface. 

Figure 1. The interface as a place where human and technological actors interact.
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6. Towards an expanded definition of the /interface/

In short: What’s an interface? A univocal definition of interface does 
not exist. At this point the interface means so many things that we can 
make it say whatever we want. Its semantic existence is so weak, fluc-
tuating and malleable that we can only metaphorize it: the interface as 
a membrane, the interface as a communication device, the interface as 
an instrument, the interface as a conversation, the interface as a place. 
Each of these metaphors illuminates certain aspects of the interface, 
privileging some of its properties but at the same time hiding others.

My experience in this field suggests to me that the “interface as a 
place” is possibly the best metaphor, the one that reveals the most perti-
nent traits of the interaction. This metaphor also contains the rest of the 
metaphors: in a place we can manipulate instruments, connect devic-
es between them, perceive information from the surfaces and establish 
conversations. In this context, the interface is the place where human 
(individual, institutions) and technological actors interact and main-
tain different kinds of relationships. Or, in a few words, the interface is 
the place where things happen.

The metaphor also works like a perception and interpretation mod-
eler agent that guides the interface designer’s actions. It is not the same 
to design interfaces in the belief that they are docile instruments in the 
hands of the user as it is to design them in the belief that they are con-
versational interchanges. Likewise, it is not the same to study interfac-
es as if they were a membrane as it is to study them as a space in which 
semiotic and cognitive processes take place. 

We could spend an entire lifetime looking for a good definition of 
/interface/. And while we design, use, reflect, define, classify and write 
about them, interfaces evolve, contaminate and live an independent ex-
istence far away from our theoretical ruminations.

7. Second Law. Interfaces are not transparent

Interfaces are something more than just a tool or an instrument de-
signed to accomplish a task. Interfaces are interaction environments 
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where different human and technological actors maintain different 
kinds of relationships (First Law). The distance between a tool and an 
environment should be clear to the reader: a tool is used while an envi-
ronment is lived. 

7.1. The best interface disappears

When we drive a car we pay attention to the traffic and the road sig-
nals and not to the gearshift, the accelerator or the brake pedals. If 
we concentrate on these devices, we’ll probably run over a pedestrian. 
Remember Don Norman: “I don’t want to focus my energies on an 
interface. I want to focus on the job”. The world of digital interac-
tions does not escape this dynamic: in this precise moment my mind 
is thinking in the sentence I’m writing and not in the keyboard. The 
dream of every designer is to create transparent interfaces. This is the 
logical consequence of considering the interface as a tool (First Law). 
However, what’s good for the designer and especially for the user it is 
not necessarily good for the researcher. The disappearance of the in-
terface is the utopia of every interface designer, but it is the nightmare 
of the interface theoretician. 

7.2. The apparent transparency of interfaces

Even the simplest example of interaction — such as clicking on a button 
to turn the light on or transferring a document to the trash — hides an 
intricate network of interpretative negotiations and cognitive processes 
between the actors involved in the interchange. The interface, like any 
other place where sense production and interpretation processes take 
place, is never neutral or transparent. Like reading a book or watching 
a movie, the interaction is an interpretation game. 

Umberto Eco (1979) believes that a text — a novel, a movie, a pic-
ture — is the place where two strategies confront each other: the au-
thor’s strategy and the reader’s strategy. Mutatis mutandis, we can say 
the interface is the place where two strategies challenge each other: the 
designer’s strategy and the user’s strategy (Ninth Law). 
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7.3. Proposals, contracts and grammars of interaction 

It could be said that every interface presents an interaction proposal that the 
user can accept or not. This contractual relationship between designers and 
users challenges the hypothesis of the interface transparency of the interac-
tion. When we enter a new videogame, software or website, we explore the 
surface of the user interface and interpret it. First, we identify interactive 
and non–interactive elements; second, we try to identify their functions 
and the possible consequences of interacting with them: ¿What’s this icon 
for? ¿What happens if we click on it? In brief: the interface engages in a di-
alogue with the user. Or better, the user makes the interface speak, explores 
it, reconstructs its code and interprets it while interacting (Scolari, 2004). 

But interfaces never do what the designers expect them to do. A 
system designed for receiving messages can be used for creating virtu-
al communities, and a digital animation software can be turned into a 
platform for multimedia production. The users co–design the interface 
and use it in their own way, even over–interpreting it, frustrating the 
intentions of the designers, who try to dominate the process and make 
the user do what they want. 

In this context the user can accept or not the interaction proposal of 
the interface. If it is accepted, them the user will establish an interaction 
contract with the interface. This contract is like the “suspension of dis-
belief” identified by the theorists of literature (Coleridge, 1817): when 
the interaction contract is signed the user accepts the rules and cooper-
ates with the interface, making it work. 

Now, after the interaction proposal and the interaction contract, let 
me introduce you to the interaction grammar. What is grammar? It is 
a series of rules and principles that governs the creation of meaning in 
verbal and non–verbal languages. User interfaces must have a grammar 
to regulate the interchanges with the users. In 1984 Macintosh popu-
larized a series of principles that were later incorporated into the rest of 
the computer user interfaces. For example: 

One click ▶ Select element
Double click ▶ Open the element
Drag’n’drop ▶ Move element
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This grammar has remained the same for more than twenty years, 
at least until the arrival of smartphone multi–touch screens and laptop 
trackpads. 

Interaction grammars are not as complex as verbal or audiovisual 
grammars, but interface designers must respect their principles like any 
other speaker or writer if they want to be understood. 

8. Breaking the rules

Although most user interfaces have been designed for doing activi-
ties like writing a text, sending an email, retouching a photo, chang-
ing television channels, driving a car or setting the oven temperature, 
sometimes interface designers create opaque interfaces. In other words: 
on some occasions the best interface is not the most transparent. This 
means that it is not compulsory to follow the guidelines of the usability 
gurus: if the interface designer is looking for an emotional experience 
and a deeper participation from the user, the best solution might be to 
blast the conventions and create a brand new interaction grammar. The 
interaction contract with the user will be much more intense and the 
user experience a long–lasting one.

9. From micro to macro–interactions

Interfaces are the place where complex perceptive and interpretative 
processes take place. It is possible to find conflict and cooperation, ten-
sion and collaboration in interfaces. This activity can be described as a 
permanent interplay of interaction proposals and interaction contracts 
in the context of an interaction grammar. If we consider the interface 
as just a tool or an instrument, these processes remain invisible to the 
analyst.

The interplay that we have identified in the micro–interactions of 
the individual actors can also be found at a macro–social level. The in-
terface embodies conflicts and cooperation at both levels. If at the mi-
cro–level the conflict/cooperation is mostly perceptual and cognitive, 
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at the macro–level the conflict/cooperation is conditioned by econom-
ic, social and political issues. Interfaces are political devices and they 
carry particular ideologies and conceptions of the world inside them 
(Ninth Law).
 

10. Third Law. Interfaces form an ecosystem

Interfaces live in an ecosystem and there is a fertile and conflicting 
exchange among them. When the engineers who created the first com-
puters needed a device to program them, they simply adapted what 
they already had: the typewriter QWERTY keyboard. And when in 
the 1960s the computer needed a real–time output device, they had no 
doubts: the television screen was waiting for them. Like the synapses 
of a neuron or the valences of a chemical element, interfaces have the 
possibility of linking with other interfaces. Interfaces, as Claude Lévi–
Strauss (1964) said about myths, engage in a dialogue and “think each 
other”. 

The dialogue between interfaces does not discriminate against any 
type of device or human activity. What today is on the screen, yesterday 
was in the real world, and what will appear tomorrow in a videogame, 
will later be found on the Web. Interfaces form a network that looks 
like an expansive hypertext in perpetual transformation that carries out 
operations of movement, translation, transduction and metamorphosis. 

The evolution of interfaces depends on the correlations that they es-
tablish with other interfaces. If the interface does not engage in a dia-
logue with other interfaces, it does not evolve and it runs the risk of be-
ing extinguished (Fourth Law).

11. The impossible interface

Sometimes the interface does not find good interlocutors for dialogue. 
The printing press, invented in China a millennium before Johannes 
Gutenberg, could not become consolidated in that society because it 
was almost impossible to dialogue with a system of ideographic writing 
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in which each sign corresponds to a concept. As Marshall McLuhan 
(1962) explained, the interface of the Chinese press lacked an interloc-
utor: the Latin alphabet. The Gutenberg machine, on the other hand, 
integrated into one interface the wine press, the Latin alphabet, paper, 
binding systems and the techniques of fusing and molding lead.

Five hundred years after Gutenberg something similar happened with 
graphical interfaces. Several companies attempted to market a personal 
computer with a user–friendly interface (Apple Lisa in 1980, the Xerox 
Star in 1981), but they failed. Finally, in the prophetic year of 1984, the 
miracle occurred: the Macintosh, the machine for the rest of us, con-
quered the public. Why did the Mac succeed where the Apple Lisa and 
the Xerox Star had failed? Because it established a dialogue between its 
graphic operating system, the printer laser of Hewlett–Packard and the 
PostScript language of Adobe. The union of these three technologies rev-
olutionized the way the world understood computing, created new pro-
fessional fields such as Desktop Publishing (DTP) and generated the con-
ditions for the personal computer revolution in the 1980s (Lévy, 1992).

12. Perfect interfaces

The situation happened again at the beginning of the 21st century. As 
Steven Levy explains in The Perfect Thing (2006), the appearance of the 
iTunes software, the progressive reduction in the size of hard disks, the 
lower price of memories and the development of the Firewire interface 
converged into the coolest product of the new decade: the iPod. The 
iPod is an interface that integrates different hardware and software el-
ements — a 1.8–inch hard drive, the Firewire connection, the MP3 
format for audio compression — with the former Macintosh appli-
cation for playing and managing music: iTunes. As in 1984 with the 
Macintosh, the interconnection of actors determined the success of the 
perfect thing. Just one year after Levy’s book was published it was al-
ready old. On 29th June 2007 Apple introduced a new perfect thing 
with an even more extended network of actors: the iPhone. 

This description of high–technology devices that converge into a 
single interface should not eclipse the human actors that participate 



214 Carlos A. Scolari

in them. Designers (the Apple design team, not just Steve Jobs), insti-
tutions of any kind (media, markets, Apple Stores, research labs, etc.) 
and, obviously, consumers, participate and interact in the network 
built around these almost perfect — new improved models are present-
ed every semester — interfaces.

13. Theoretical networks

Social sciences have had an intermittent interest in technological 
change. Classical thinkers like Adam Smith, David Ricardo or Karl 
Marx saw mechanization or division of labor as fundamental topics of 
their economic theories. Nevertheless, from the end of the 19th century 
to the 1950s the economy was more interested in the equilibrium of 
variables so that the attention was focused on other fields. The devel-
opment of a new school of thinking around the Austrian economist 
Joseph Schumpeter brought the problem of technology, innovation 
and entrepreneurship into focus again. 

For many years, researchers believed that the role of inventors was cen-
tral in the innovation process: that’s why we still talk about James Watt’s 
steam engine, Thomas Edison’s light bulb, Alexander Bell’s telephone and 
Steve Jobs’ Macintosh. To every name there is a corresponding artifact, 
or more than one (Thomas Edison also “invented” the phonograph, and 
Steve Jobs the iPod, the iPhone and the iPad). This conception is based on 
the heroic role played by each individual inventor in the creation of a new 
artifact. Researchers like Nathan Rosenberg (1992), one of the most recog-
nized historians of economy, denounced this “heroic theory of invention” 
that impregnates our language, patent system and history books. 

In this context, the Laws of the Interface prefer to establish a di-
alogue with conceptions and theories like the Social Construction 
of Technology (SCOT) (Hugues, 1983; Bijker, Hughes and Pinch, 
1987; Bijker and Law, 1992; Bijker, 1997), the Actor–Network Theory 
(ANT)(Callon, 1986, 1987; Law and Hassar, 1999; Latour, 2005), 
media ecology (McLuhan, 1962, 2003; McLuhan & McLuhan, 1992; 
Scolari, 2012, 2015; Strate, 2004, 2007, 2008), media archaeolo-
gy (Huhtamo & Parikka, 2011; Parikka, 2012) and media evolution 
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(Scolari, 2013, 2019). The contributions of Arthur (2009), Basalla 
(1988), Logan (2007), Frenken (2006), Manovich (2013) and Ziman 
(2000) have also been integrated into this interdisciplinary and poly-
phonic conversation. The Laws of the Interface, in a few word, proposes 
an eco–evolutionary approach to socio–technological change based on 
the contributions of all of these authors and disciplines.

14. The content of one interface is always another interface

What happens when we deconstruct an interface? The windmill was 
one of the most important inventions of the Middle Ages. If we decon-
struct a windmill, what do we find? A combination of the water mill 
and ship sails, two technologies invented in Antiquity. If we dismantle 
the water mill we will find a wheel, an axis and many other techno-
logical actors that interact with them. When we open an interface we 
always find more interfaces. This fractal dimension of interfaces could 
take the form of a new law or at least a corollary: the content of one in-
terface is always another interface.
 

15. Fourth Law. Interfaces evolve

Charles Darwin never employed the concepts of evolution or ecosystem 
in his most important and revolutionary text: On the Origin of Species 
(1859[1975]). However, he set the foundations for an integrated theo-
ry of evolution and wrote many pages about species, variety, diversity, 
extinction, and natural selection. According to Darwin biological spe-
cies undergo mutations — changes in their genetic material — caused 
by copying errors during cell division, exposure to radiation, chemical 
mutagens, viruses, or generated by the organism itself. In recent years 
human manipulation of genetic material has also contributed to this 
process. Mutation is an essential source of variation, which is the emer-
gence of a new individual in an ecosystem.

Darwin realized that ecosystem populations can’t expand indefinite-
ly because the resources are limited. Then, the new individuals must 
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compete for survival with the old ones. If the mutation assists the organ-
ism in continuing to exist, the individual will adapt to the environment 
and reproduce; if not, it will be eliminated by natural selection. Most mu-
tations are deleterious; evolution progresses through the few individuals 
that have favorable mutations. When a species generates a new different 
branch, biologists talk about a bifurcation or forking process.

Darwin’s theory integrated into the same picture the emergence of 
new species by variation and the destruction of non–adapted species. 
The basic principle behind this process — also known as the “Darwin 
machine” — can be reduced to two words: natural selection, the key 
concept of the Darwinist approach. 

16. Evolution of technology

If the Galapagos Islands ecosystem attracted Charles Darwin’s atten-
tion to the diversity of life and the emergence of new living forms, 
Karl Marx — who had read, cited and much appreciated Darwin’s 
contributions — was surprised by the production of more than five 
hundred different models of hammers in Birmingham (Marx, 1990). 
Unfortunately, he did not live long enough to witness the explosion 
of technological species in the 20th century. However, during the last 
decades, hundreds of researchers from different scientific fields have 
developed a Darwinian approach to technology evolution, for example 
George Basalla, author of the classic The Evolution of Technology (1988). 
Basalla considered that the human–made world contains a far greater 
variety of things than are required to meet our fundamental needs. This 
diversity of objects is the result of technological evolution. 

Researchers like Basalla advocate the idea that innovation and di-
versity of technical objects have been present at all times and in all 
places where human culture has developed. Without variety and natu-
ral selection, the life on Earth would be composed of the same species 
as millions of years ago: a soup of microorganisms. By the same log-
ic, without innovation and diversity the Homo sapiens would still use 
primitive silex tools and silicon digital machines would not have been 
created.
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17. Techno–Cambrian explosions

Around 530 million years ago there was a sudden increase in new 
species on Earth, better known as the Cambrian explosion. The fossil 
record demonstrates a rapid — “rapid” in evolutionary terms, that 
is millions of years — diversification of organisms and an increased 
complexity of their organization (Gould, 1989). Although it is not 

Figure 2. Evolutionary tree drawn by Charles Darwin in his First Notebook on 
Transmutation of Species (1837).
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easy to understand what happened 530 million years ago, we can 
analyze and reflect on modern techno–Cambrian explosions of new 
interfaces. Like in biological systems, at certain moments of the tech-
nological evolution there are bursts of new species that modify the 
configuration of the socio–technological network (Kauffman, 1995; 
Barabasi, 2010). 

The evolution of technology offers many other case–stories of 
Cambrian explosions, like the sudden increase in aircraft models in 
the first two decades of the 20th century and after World War II, or the 
upsurge of hundreds of different smartphones and sneakers in the 21st 
century. Media have also gone through Cambrian explosions, for ex-
ample the multiplication of radio stations in the 1920s, the increase in 
superheroes in comic books in the late 1930s and 1940s, the prolifera-
tion of television channels in the 1980s, or the boom of blogs and so-
cial media in the 2000s and mobile apps in the 2010s. 

18. If variety, then selection

In the socio–technological network, variation and selection are indivis-
ible processes: an increase in the technological diversity is usually fol-
lowed by a selection process that puts things in order and establishes a 
new equilibrium. When an interface adapts to the socio–technological 
network, it is selected and chosen for replication. Or in other words: 
when users decide to adopt a technology — that is, they decide to join 
the interface and interact with the rest of the actors — at the same time 
they are discarding competing interfaces. Discarded interfaces may be 
condemned to extinction... or not (Sixth Law).

The famous Darwinian “struggle for survival”, like the rest of the 
eco–evolutionary metaphor, cannot be automatically applied to tech-
nology evolution. More than an individual struggle for survival, in the 
ecology of interfaces it is possible to identify a collective struggle where 
different actors — users, designers, producers, political institutions, 
economic groups, military hierarchies, consumer organizations, etc. — 
try to condition the development of a technology (Ziman, 2000). 
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19. Variation and the Long Tail 

Digital technology facilitates the explosion of new species and, in cer-
tain cases, makes their survival easier. To record a song, write a text, 
take a photo, edit a video or develop an application has never been so 
simple. To distribute them has never been so easy. Millions of songs, 
texts, pictures, videos and mobile applications can be discovered, com-
pared, bought and downloaded in an almost infinite number of online 
databases. In a brick–and–mortar economy the selection process con-
demned many goods and species to extinction. In the digital economy, 
the non–selected goods and species do not disappear: they survive in 
the long tail (Anderson, 2006).

From the perspective of the Laws of the Interface it could be said 
that the long tail is like an ecological reserve of cultural artifacts (texts, 
songs, photos, videos, applications) that have not reached the critical 
mass for surviving in the mass–market environment. If in the tradition-
al market these species were condemned to extinction, in a networked 
environment they survive in their own digital niches and interact with 
a small but often devoted community of consumers. In this sense the 
long tail shrinks the mortality of cultural beings.
 

20. Fifth Law. Interfaces coevolve with their users

/Coevolution/ is a phenomenon of mutual evolutionary adaptation 
between two or more biological species based on their reciprocal re-
lationships (Allaby, 1998). These relationships can be symbiosis, para-
sitism, competition, pollination, mimicry or the eternal fight between 
prey and predator. In coevolution, evolutionary changes in one species 
place pressure on the selection process of the others, which in turn 
affects the first species. A classic example of coevolution is the com-
plementation that exists between flowering plants and insects; for ex-
ample, for the pollination of their flowers figs (Ficus) depend on small 
wasps (Hymenoptera chalcidoidea). Simultaneously, these wasps develop 
their larvae in the ovaries of figs, so the two species are interdependent. 
Today for you, tomorrow for me.
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21. Media as extensions

In the first pages of Understanding Media: The Extensions of Man 
Marshall McLuhan (2003[1964]) introduced the idea that each medi-
um — and, consequently, every technology — extends some physical, 
cognitive or social function of Homo sapiens.

During the mechanical ages we had extended our bodies in space. 
Today, after more than a century of electric technology, we have ex-
tended our central nervous system itself in a global embrace, abolishing 
both space and time as far as our planet is concerned. Rapidly, we 
approach the final phase of the extensions of man — the technological 
simulation of consciousness, when the creative process of knowing will 
be collectively and corporately extended to the whole of human socie-
ty, much as we have already extended our senses and our nerves by the 
various media (…)(McLuhan, 1964: 3). 

McLuhan warned that the effects of technology “do not occur at the 
level of opinions or concepts, but alter sense ratios or patterns of per-
ception steadily and without any resistance” (18). Homo sapiens are 
born, grow up and live in technological environments that model their 
perception and cognition. These intuitions, developed by McLuhan in 
the postwar period when brain research was still barely in its infant 
stage, return to us today with an unusual force.

The relationships between Homo sapiens and technology have never 
been easy to understand and the phantom of determinism is always lurk-
ing around them. In The Laws of the Interface I place my bet on a dialecti-
cal relationship between subject and technology (Second Law) within the 
framework of an eco–evolutionary conception (Third and Fourth Laws). 

22. Human–technology coevolution

The World Wide Web has evolved since the creation of the first website 
in August 1991. Today any home page can contain dozens of blocks 
of text, images, videos, infographics and hundreds of links. The whole 
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surface of the screen is covered with contents; it’s as if web designers are 
afraid that there will be blank spaces on the screen. Horror vacui.

But… What would have happened if, back in 1995, a contemporary 
website suddenly popped up on my Power Macintosh 7200 screen? Would 
I have been able to navigate it? Would I have been able to understand the 
amount of information and links it contains? Surely it would take me a 
while to understand the interaction proposal (Second Law) and adapt to 
such a baroque interface... What has happened? The web has evolved and 
I, like the rest of the early users, have also evolved with it. In other words, 
the World Wide Web and users have coevolved over the last quarter centu-
ry. And the interface has been the witness and the place of that coevolution.

In the coevolution between humans and technologies we can iden-
tify three actors: the designers, the users and the technological artifact. 
The interface is the place where these three actors interact and establish 
(or break) contracts of interaction (Second Law). The designer, under-
stood as a creator of interaction spaces, is a transversal professional ex-
pert in the generation of links and combinations between human and 
technological actors (Tenth Law). The user, as we conceive it in The 
Laws of the Interface, is an active subject that can dispute the designer’s 
power (Second and Ninth Law).

23. Deviated uses

In 1982, a decade before the arrival of the World Wide Web, the French 
public company PTT (Poste, Téléphone et Télécommunications) in-
troduced a new service: Minitel, a videotext system that operated 
through the telephone network. Users could make purchases online, 
book trains, look up stock market values, find people in the phone book 
or even chat with other subscribers. Minitel was originally designed to 
query databases but the French appropriated the technology and put it 
at the service of their interpersonal communications (Perriault, 1991). 
In this way Minitel ended up becoming a gigantic space to chat and 
exchange information among users, and the other possible uses became 
marginalized. If the designer proclaims “do as I say”, users will retort: 
“we do what we want”.
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24. Future coevolutions

To imagine the future of interfaces it is not enough to talk to designers, 
inventors and users: to visualize the future artists are the best interlocu-
tors we can find. In his one–man show Transpermia (2003) the Catalan 
artist Marcel·lí Antúnez presented a utopian vision of human–technol-
ogy coevolution that begins with the origin of life on Earth more than 
3,000 million years ago and continues with a surprising series of new 
interfaces to perceive and intervene in the world (http://www.marce-
liantunez.com). 

During the show, the artist is embedded in his Dreskeleton, a body 
interface of exoskeletal nature with which he samples his voice, modu-
lates sounds and controls the videos that are projected on the screens. 
Among many other devices Antúnez presented the Neurohelmet, a 
brain interface that reads neural connections and allows telematic ac-
tion on things, or the Telesensor, a prototype for a “full bodily experi-
ence” that includes tactile mesh, nasal spray, taste ball, hearing aids and 
screen glasses. The Tactile Net is a device that reproduces the tactile sen-
sations thanks to vibrators located in the epidermis. Other technologies 

Figure 3. Transpermia by M. Antúnez (2003).
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that Antúnez described in Transpermia are the Vocalometer, a trans-
lation interface that allows users to speak any language; Teleidentity, 
a connection between the Neurohelmet and foreign identities; and 
Ultrainterfaces, a global system of automatic interfaces without human 
intervention, making it possible to control the climate and the over–ex-
ploitation of planetary resources.

Not even Black Mirror dares to image so much.
 

25. Sixth Law. Interfaces don’t disappear, they transform

Like biological ones, technological species and their interfaces evolve 
(Fourth Law). In less than a century the aircraft evolved from the 
Wright brothers’ first models into supersonic invisible combat arrows 
or wide–bodied airplanes that carry hundreds of passengers. However, 
many components of the Wright’s Flyer I are still present in large cargo 
aircraft as well as fighter jets. The same may be said of other technolo-
gies and interfaces. This leads us to a question: Do interfaces become 
extinct?

26. Story of two Bibles

Two Bibles are displayed in the Library of Congress (Washington, 
DC): the manuscript of the Giant Bible of Mainz and the first Bible 
printed by Johannes Gutenberg. The Giant Bible is composed of 459 
vellum pages bound in two volumes. The text was written by the same 
hand into two columns of sixty lines each. The decorated initials, the 
illuminated images (made with very thin gold sheets), the rubrics and 
the regularity of the letters make the Giant Bible of Mainz a work of 
art that expresses the highest level that manuscript production reached 
in the 15th century. Gutenberg’s Bible, exhibited a few meters away 
from the Giant Bible, is one of the 180 copies printed in his workshop 
in Mainz around 1455. This particular copy is one of the thirty–five 
printed on vellum. Gutenberg’s Bible is composed of 1,282 pages of 17 
x 12 inches. Like the handwritten version, the text is distributed into 
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two columns but in forty–two lines. The images and colors were added 
after the printing process, by hand, as in the not so olden times.

If the Giant Bible of Mainz is a capolavoro of medieval manuscript 
production, Gutenberg’s Bible is an example of technical reproduction 
that still surprises us today by its perfection. Never have two cultural ob-
jects been so far apart: one is the refined output of hundreds of years of 
manuscript text evolution, while the other inaugurated the era of me-
chanical reproduction and mass culture. But, at the same time, the Giant 
Bible and Gutenberg’s Bible show many continuities in their interface: 
both were produced on parchment, the text is distributed into two col-
umns and includes handmade decorations. The width of the margins of 
Gutenberg’s Bible is based on the golden ratio of the manuscripts, and 
the abbreviations printed by Gutenberg were the same as those of the 15th 
century copyists. However, the first generation of printers soon included 
new elements in the book’s interface, for example the frontispiece. The 
tension between continuity and discontinuity is a constant of the evolu-
tion of interfaces. And the best place to detect and interpret these conti-
nuities and discontinuities is the interface itself.

27. The evolution of digital user interfaces

Past and present coexist in the interface. The early 19th century type-
writer designers drew inspiration from the piano keyboard; some of 
these pioneering models were even known as the Cembalo Scrivano or 
the Literary Piano. The telegraph — like the Electro–motor Printing 
Telegraph designed by George Phelps in 1884 — also borrowed the 
keyboard from the musical instrument. Years later, the keyboard turned 
into little metal circles and went from typewriters to personal comput-
ers, and from there to mobile devices (Tenner, 2004).

The first computers had an alphanumeric interface — like the MS–
DOS system — that forced the user to interact with the machine using 
a keyboard inspired by the typewriter. The diffusion of graphic inter-
faces in the 1980s moved many interactions from the keyboard to the 
mouse. However, the alphanumeric interfaces refused to abandon us: 
to use a search engine, communicate in a chat or modify an article in 
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Wikipedia we must use the keyboard. Interactions in social media re-
main mainly alphanumeric.

To understand an interface we must first be archaeologists. The World 
Wide Web interface can only be understood as a synthesis that concen-
trates six millennia of writing technology: it is displayed vertically as a papy-
rus scroll, it organizes the text into columns like clay tables, and uses typo-
graphic variations to hierarchize contents like a medieval codex or a printed 
newspaper. This promiscuity of the World Wide Web interface also in-
cludes videos from television, infographics from printed newspapers, and 
interactive navigation devices inspired by electronic and mechanical devic-
es. More than a /medium/, the World Wide Web is a /meta–medium/. 
In the same way, the interface of a mobile device concentrates several evo-
lutionary lines, from personal computing to telephony, not forgetting the 
legacy of portable video game consoles or digital cameras. 

28. Survival or extinction?

In the biological field, mutations generate new species that, chosen by a 
natural selection, adapt and reproduce with greater intensity. It could be 

Figure 4. Electro–motor Printing Telegraph (1884).
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said that these mutations are a natural form of innovation. Specimens 
that do not adapt to the environment become extinct. In this context: 
Can interfaces become extinct? In the ecosystem of interfaces there are 
alternating moments of agitation and stillness. Sometimes interfaces 
seem to disappear and be replaced by other interfaces. However, if we 
analyze the dynamics of this ecosystem from an evolutionary perspec-
tive, we will discover a different panorama: interfaces or their actors can 
be reborn from their ashes and reincarnated in a new network of actors. 
That’s because it is not so difficult to find iron bridges that follow the 
patterns of stone bridges, hammers that keep the same shape for thou-
sands of years, or reading gestures (like browsing) that pass from the 
book to the interactive screen.

The conflict between continuity and discontinuity appears in every 
artifact that we dissect on the table. The problem is not in the evolu-
tionary processes but in the point of view that the researcher adopts. 
Continuity and discontinuity are not so much properties of technolog-
ical evolution as two opposing approaches to that evolution. Both vec-
tors, continuity and discontinuity, are always present in the evolution 
of interfaces, which leads us to think that they can never be considered 
totally extinct: sooner or later one of their actors may reappear in an-
other interface.
 

29. Seventh Law. If an interface can’t do it, it will simulate it

If interfaces do form part of an ecosystem and “think each other” (Third 
Law), they also “see each other” and, in some cases, they may activate 
mimetic processes. In biology, mimicry occurs when a species evolves 
and shares common perceived characteristics with other animals and 
plants or with the natural objects it lives among. For many biological 
species mimicry should be considered a strategy for survival. One of 
the most important forms of visual mimicry is camouflage. For many 
interfaces mimicry is also an adaptation strategy that takes the form of 
simulation. 
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30. The Streamlined Style

During the 1920s and 1930s the studies of aerodynamics — with the 
objective of eliminating wind–resistance in aircrafts — and the search 
for a high–speed aesthetics inspired by the Futurist movement, stim-
ulated the development of a design trend known as Streamlined Style. 
The criteria developed by designers like Paul Jaray, one of the creators 
of German zeppelins, or the Italian futurist architect Antonio Sant’Elia, 
were adopted by industrial designers. A new era characterized by aero-
dynamic automobiles, trains, water dispensers, irons, pencil sharpeners, 
tractors, toasters, refrigerators, radios, vacuum cleaners and caravans 
was born.

31. Simulating aircrafts

Many high–speed trains — antecedents of the Spanish AVE and 
the French TGV — were produced in the 1930s inspired by the 
Streamlined Style. For example the German Schienenzeppelin (rail zep-
pelin) was a locomotive prototype designed by the aircraft engineer 
Franz Kruckenberg in 1929. Even if certain streamlined models were 
tested in the wind tunnel (like the Italian ETR 200), the style applied to 
locomotives was more a visual statement for the railway companies than 

Figure 5. Duchess of Hamilton steam locomotive (1939).
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a real solution for increasing the performance of the train. The success 
of stainless steel locomotives — many of them still driven by powerful, 
although 19th century, technology steam engines — attracted the pas-
sengers, so that many old trains were streamlined to catch the clients’ 
attention. At the same time, the most important automobile manufac-
turers adopted the Streamlined Style (Remember the Batmovile of the 
TV series?).

The Streamlined Style is a great example of simulation of interfaces. 
What are we talking about? To /simulate/ means to imitate, to enact an 
object or a process. In other words, that is the sense of this Law: what 
an interface can’t do — fly, travel at high–speed, break the sound bar-
rier — it will simulate by adopting a tear drop form, rounding the edg-
es and putting chrome strips on its surface.

32. Simulating the graphic interface

For many years operative systems had an alphanumeric interface like 
MS–DOS. The user did not only type letters to write: all the textual 
manipulations — from copying to cutting, moving, or formatting — 
were done by introducing instructions through the keyboard. The ar-
rival of graphic interfaces modified this dynamic: text was still written 
using the keyboard but the manipulation could be carried out much 
more simply with the mouse.

Figure 6. An alphanumeric interface (MS DOS) simulates a graphic interface.
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How did the old command–line operative systems react to the dif-
fusion of the new graphic interfaces? They tried to imitate the graph-
ic interface. How? By putting colored rectangles around the com-
mands to simulate the icons of the graphic interfaces. In other words, 
although the former alphanumeric interfaces did not allow actions like 
drag’n’drop, they simulated the look’n’feel of graphic interfaces. 

33. Media simulations

Gutenberg was a great simulator of manuscript books (Sixth Law). The 
first generation of typographers tried to reproduce the art of the crafts-
men that created prestigious hand–written books. The same dynamics 
can be found in contemporary media, from photography to television 
and the World Wide Web. 

In 1839 Louis Daguerre took the first photo of a person. Photography, a 
“new media” still in construction in the mid 19th century, made portraits 
available to the masses. The style of these first portraits was inspired by 
the aesthetics of painting. Photography was a cheaper, popular and user–
friendly simulation of traditional painting based on optical and chemical 
technology. Before photography, portrait painting was an element of so-
cial distinction; it was relatively expensive and reserved to members of the 
higher classes. Photography was the portrait for the “rest of us”.

In the 1840s photography simulated painting, and fifty years lat-
er cinematography simulated theater. Although projection technolo-
gy was invented at the end of 19th century, the film grammar and the 
cinema interface had still to be created. The first motion pictures just 
showed flat snippets of the real world with no editing or narrative artic-
ulation. In the best case, the cinema 1.0 was a fixed camera on a tripod 
and a group of characters entering/leaving the scene. Film grammar 
was developed in the following years and reached its maximum expres-
sion in the works of D. W. Griffith (1875–1948) and Sergei Eisenstein 
(1898–1948)(Martin, 2009). Before these geniuses, cinema was just a 
simulation of theatre (Manovich, 2001).

If photography simulated painting in the 1840s and cinema sim-
ulated theater in the 1900s, why would the World Wide Web not 
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simulate old media in the 1990s? Let’s dismantle a web page. The or-
thogonal structure comes from the printed page as well as their textu-
al structure (title, text, photo). Banners appeared in 1994. Their format 
and business model were nothing more than an adaptation of press ad-
vertisements to the interactive screen: in short, the objective was to sell 
small plots of screen surface to catch the users’ attention. A few years 
later, many blog formats were inspired by the design of printed mag-
azines. But the World Wide Web also tried to simulate television, for 
example with the diffusion of Flash technology in the early 2000s or 
YouTube channels since 2011 (McLuhan and McLuhan, 1992; Bolter 
and Grusin, 1998)(Sixth Law).

But nowadays the World Wide Web no longer needs to simulate old 
media. Now the old media try to simulate it! Today, reading a newspa-
per is like navigating a web page. The printed publications have mod-
ified their look’n’feel to resemble web pages and, in this way, adapt to 
the reading habits of the new generations. In these publications the ar-
ticles tend to be shorter, small icons identify the different sections, in-
fographics proliferate and the page bursts into a myriad of textual frag-
ments that the reader must put together like a puzzle. In this case the 
printed publication simulates an interactive and hypertextual environ-
ment. Newspapers, today, are no longer newspapers: they have become 
printed web pages (Scolari, 2013).

34. Eighth Law. Interfaces are subject to the laws of complexity

Once upon a time... Historical narratives are usually presented as a line-
ar succession of events. Henry VII (1485–1509) was followed by Henry 
VIII (1509–1547), Edward VI (1547–1553) and Lady Jane Grey, who 
only governed for nine days in 1553. In the same way, the version 
1.0 of Photoshop (1990) was followed by 2.0 (1991), 2.5 (1992) and 
3.0 (1994), which was perhaps the most revolutionary of all because it 
incorporated layers. Applying linear models to evolutionary processes 
ends up generating mythical discourses impregnated with an ideologi-
cal faith in the future. The linear series like 1.0, 2.0, 3.0, etc. only show 
a part of a much more complex and conflictive process. Marketing 
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experts know this very well. We are all waiting for the new version of 
a smartphone and we feel frustrated because we know that the one we 
just bought is already old. 

How can the evolution of interfaces be represented without falling 
into the simplicities of the sequential model? Is it possible to comple-
ment a linear interpretation with other perspectives that allow us to vis-
ualize the evolutionary processes in another way? In this Law I will re-
flect on the evolution of the interface ecosystem (Third Law) from the 
perspective of the complexity theory.

35. Complexity

Talking about complexity is not simple at all. A system is complex 
when it is composed of interrelated elements that exhibit general prop-
erties not evident in the sum of the individual parts (Waldrop, 1992). 
The complexity can be disorganized, for example when millions of ele-
ments have random relationships with each other, or organized, when 
the number of relationships between elements is reduced. A system 
composed of gas molecules in a container is an example of disorgan-
ized complexity; organized complexity manifests itself in biological or 
economic systems. According to Ricard Solé “complexity surrounds 
us and is part of us” (2009:20). Stuart Kauffman (1995) believes that 
the general principles of coevolution and self–organization govern the 
biological (biosphere), economic (economosphere) and technological 
(technosphere) domains. Perhaps, as Kauffman suspects, the same law 
applies to all the biospheres of the cosmos. 

Kauffman and other scientists from the Santa Fe Institute consid-
er that technological evolution is based on laws similar to those that 
govern the biological domain. After 2.5 million years of evolution it 
could be said that the culture of Homo sapiens is a network of design-
ers, users, design strategies, use tactics, skills, practices, processes, in-
stitutions, texts, hardware, software, artifacts, proposals and interac-
tion contracts, and, above all, a network of interfaces (First and Third 
Law) whose complexity has nothing to envy of biological ecosystems. 
According to Kauffman “tissue and terracotta may evolve by deeply 
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similar laws” (1995:194). This migration of analytical models from bi-
ological to technological research is fundamental for understanding the 
interface ecosystem because, among other advantages, it definitively 
takes us away from any form of determinism. The complexity theory 
facilitates understanding phenomena such as the Cambrian explosion 
of technological species or the proliferation of variations in certain mo-
ments of the evolution of an interface (Fourth Law).

36. Technology, complexity and increasing returns

The best interfaces generate virtuous circles. Brian Arthur, a research-
er from the Santa Fe Institute and author of The Nature of Technology 
(2009), argues that technologies improve with their use and adop-
tion, which leads to greater use and adoption, thus generating positive 
feedback (increasing returns). He also affirms that new technologies 
are nothing else than combinations of previously existing technol-
ogies. However, this “combination principle” was not enough for 
Arthur, so he decided to complete his model with a second principle: 
technologies are recursive systems, that is, assemblies of other tech-
nologies similar to building blocks. If the content of an interface is 
always another interface (Third Law), Arthur complements this idea 
stating that “each component of technology is itself in miniature a 
technology”.

For Arthur the assemblages that form a technology communicate 
with each other and generate an evolutionary process that he defines as 
“combinatorial evolution”. This process, which resembles a conversa-
tion between components, never ends. The technologies, adds Arthur, 
are fluid: they are always in motion. As the number of actors and in-
terfaces increases, the possibility of new emerging combinations also 
increases. However, not all combinations are possible or make sense 
(Third Law). Some combinations work; others, don’t.

According to complexity principles, we cannot know what combi-
nations will emerge from a sociotechnical network. The digital simula-
tions that Arthur and his colleagues developed to analyze the evolution 
of logic circuits showed that combinations can create very complicated 
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products. They also identified Cambrian explosions of new models af-
ter long periods without innovations and “avalanches of destruction”. 
Like in any other complex system, technological evolution depends on 
small events.

37. Impossible predictions

The configurations adopted by the socio–technological network and 
the properties that emerge cannot be explained by the individual prop-
erties of each actor. Original black and white television included color 
television within its possible evolutions but nobody in the 1950s could 
have imagined that it would be possible to watch TV on demand on a 
phone. Nor would anyone have thought that emails would become one 
of the main contents of the first Internet, or that SMS would be the 
killer content of the first generation of mobile phones. These develop-
ments existed in nuce, almost imperceptible, but until they connected 
to other actors in a new interface, they remained hidden from the ob-
server. In a complex system the whole is much more than the sum of its 
parts, and what we can come to know about an interface or its actors is 
never enough to understand the entire ecosystem.

According to Kaufmann, it is impossible to predict the evolution 
of the biosphere. Something similar can be said about the socio–tech-
nological network: new variables (mutations, variations, symbiosis and 
interactions) emerge both in the biosphere and in the technosphere 
without a solution for continuity. In the socio–technological network 
unpredictability increases due to overuses, misunderstandings, rede-
signs, negotiations, confrontations, deviant interpretations and many 
other amazing activities of human actors (Second Law). In this con-
text, the evolution of interfaces is an open and unpredictable process 
(Fourth Law). Kauffman argues that, in “chaotic systems we can not 
predict long–term behaviour” but he adds: “not predicting does not 
mean failing to understand or explain” (1995:17).
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38.  Ninth Law. The design and use of an interface are political 
practices

The interface is the battlefield of a conflict where the strategy of the 
designer and the tactics of the users face each other. The exchanges 
between users and designers are never peaceful (Second and Fifth Law). 
How designers think an artifact should be used rarely coincides with 
the users’ actual interpretations and uses. This dialectic can be found 
throughout the socio–technological network. 

From the perspective of The Laws of the Interface, the role played by 
users can never be underestimated. If, as Michel De Certeau argues in 
L’invention du quotidian (1990), tactics are the resource of the weak to 
counteract the strategy of the strong, then it is pertinent to speak of 
“user tactics” when deviant or unforeseen uses are implemented (Fifth 
Law). Is it possible to avoid these frictions between designers and us-
ers? Like interfaces, the design process in some cases may seem trans-
parent but it never is (Second Law). As the Czech philosopher Vilém 
Flusser said, objects are “mediations between myself and the rest of the 
subjects” (1999:59). Designers are not users and users are not designers, 
but they meet, discuss, and agree (or disagree) in the interface (Second 
Law). Each of them occupies different positions and takes on different 
roles during this interactive game. This is how the sense of the interfac-
es is built: intersubjectively.

39. Beyond technological artifacts

Can we imagine a use of the concept of /interface/ that goes beyond 
the strictly technological? Can the concept of /interface/ be useful for 
understanding or, better yet, transforming other areas of the social life 
of Homo sapiens? In most countries citizens complain because politi-
cians “do not represent them”. This symptom, which expresses a deep 
illness motivated by the crisis of the political structures in charge of rep-
resenting the citizens, could be approached from the perspective of the 
Laws of the Interface. In short: democracy is a network of actors rang-
ing from citizens to institutions, such as political parties or the media, 
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technologies, such as ballot boxes, vote counting systems or parliamen-
tary debate spaces, and a grammar that is expressed in a Constitution 
and a set of laws and regulations. Democracy is the political interface 
par excellence, the place where all these actors interact and put into prac-
tice their tactics and strategies of cooperation and competition.

Now, if we recover the fractal dimension (the content of an interface 
is always another interface) (Third Law), one of the components of po-
litical interfaces is especially in crisis: political parties. Few would dare 
to argue against the idea that in these initial years of the 21st century rep-
resentative democracy manifests symptoms of exhaustion. Expressed in 
other terms, it could be said that both democracy and, on another scale, 
political parties are interfaces that are in crisis and must be redesigned.

Something similar occurs with the economy: What is the market 
but a large, increasingly globalized interface where millions of actors in-
teract and exchange goods, services and information in real time? And 
moving to a somewhat smaller scale... Why not think of unions as an 
interface that, like political parties, should be redesigned? The unions 
were born in the heat of the steam engine and mass production but 
they have not found their place in postindustrial society; therefore, they 
run the risk of being displaced if they fail to rebuild their own network 
of connections with other social and political actors. Both the markets 
— which have increasingly become a financial flow of bits to some ex-
tent autonomous from the real economy — and the unions — organ-
izations designed to defend the rights of workers in a 19th century pro-
duction system — are interfaces that must be redesigned. 

40. Gastronomic interfaces 

Slow Food was born in 1989, an eco–gastronomic movement that aimed 
to “counteract fast food and fast life, prevent the disappearance of local 
gastronomic traditions and combat the general lack of interest in nutri-
tion, origins, the flavors and the consequences of our food choices”. The 
movement, which in just a few years reached global dimensions with-
out abandoning its local roots, has promoted a new vision of the pro-
duction, distribution and consumption of food. What began as a group 
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of militants led by Carlo Petrini (2016) who wanted to rediscover “the 
richness and aromas of local cuisine” ended up becoming a global organ-
ization with strong political content that champions small producers and 
promotes three concepts: good, fair and clean. It could be said that Slow 
Food proposes a redesign of the gastronomic interface both at the micro 
level (the individual fact of eating) and the macro level (the processes of 
production, distribution and consumption of foods on a planetary scale). 

41. Educational interfaces

The public school model that we know was born in the 18th century to 
educate the citizens of the new nation states, and adopted its final form 
during the Industrial Revolution. Education for the masses. This indus-
trial school, where all students receive the same knowledge through a 
standardized training process, is now in crisis. We need a new school–
interface, less industrial and more networked, and, above all, attentive 

Figure 7. A classroom in 1937 and 2008.
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to the interests of each student. It is not enough to introduce “new 
technologies” in the classroom: we must be able to generate a space for 
different educational interactions between the different actors. 

Undoubtedly, the university is the other educational interface that 
has not sufficiently adapted to post–industrial society. In many coun-
tries its teaching model is largely tied to the linear transfer of knowledge 
and old routines. Taking into account this situation it was predictable 
that, sooner or later, new actors would appear, from collaborative plat-
forms to companies that offer courses or MOOC platforms that, locat-
ed on the margins or directly outside the educational circuit, offer alter-
natives to traditional training.

42. The politics of the interface

The interface is the place where a conflict of power between two or 
more actors is expressed. This conflict is present both in the micro–in-
teractions (the subject in front of the interactive device) and the social 
macro–interactions (gastronomy, political parties, unions, schools, uni-
versities, etc.). On the other hand, in all these interfaces the individual 
or institutional actors are never still: they (re)formulate their strategies 
and tactics, set positions, make advances and suffer setbacks as in any 
confrontation. Therefore, the activities of both the designer and the 
user could be considered as exquisitely political practices that reinforce 
the idea expressed in the Second Law: interfaces are never neutral.

43. Tenth Law. The interface is the place of innovation

What is a designer? How many professional profiles exist within the world 
of design? Let’s check Wikipedia: clothing and textile designer, fashion 
designer, jewelry designer, landscape designer, graphic designer, industri-
al designer, interior designer, multimedia designer, video game designer, 
audiovisual designer... We could also add interaction designer, web de-
signer, mobile application designer and, last but not least, the designer of 
interfaces. It seems that almost all professions fall into the field of design.
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44. The interface designer

If the designer seems to be a transversal and omnipresent figure, What is 
an interface designer? A professional who sketches interactive elements 
and action sequences on paper? Or an expert in the creation of icons 
for interactive screens? An international star that models lemon squeez-
ers? Or a gourmet who invents new combinations and techniques in a 
kitchen–laboratory? If we develop this reflection further, a new concep-
tion emerges: the interface designer as an expert in the construction of 
spaces for interaction between human and technological actors. If every 
interface hides a set of possible developments or evolutionary paths, the 
designer is responsible for detecting them and promoting interactions 
with other actors and interfaces.

The interface designer is not only concerned with the creation of 
an interface for a software or website, or the design of an application 
for mobile devices. An engineer is also an interface designer who mas-
ters different technologies, skills and knowledge to build, for exam-
ple, a bridge or a spaceship; similarly, a film director puts a series of 
technologies and professionals (actors, photographers, editors, writ-
ers, audiences, critics, etc.) at the service of an audiovisual narrative. 
An inventor, a gourmet or an entrepreneur are all interface design-
ers because their function is to create a place for the interaction of 
human and technological actors. The same can be said of a transme-
dia producer: this figure, responsible for designing and implementing 
a communication strategy in different media and collaborative plat-
forms, is for all intents and purposes a designer of narrative worlds. 
Or, in other words, the transmedia producer is a designer of narrative 
interfaces that link texts, characters, plots, audiences, fan clubs, me-
dia and languages.

At this point we must avoid a temptation: to consider the interface 
designer a genius who builds a network of actors and controls it from 
an external position. This is nothing more than an optical illusion: the 
designer is part of that network and is involved, like any other actor, in 
its tensions, complexities and conflicts (Second and Ninth Law).
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45. Radical innovation vs. incremental innovation

Researchers from various disciplines have proposed categories for de-
scribing and classifying the different innovation strategies. For example 
James Fleck (2000) identified twelve modes of technological innovation: 
mutation, simplification, integration, elaboration, standardization, in-
crementation, crystallization, configuration, innofusion (innovation 
during diffusion), resolution, cross–fertilization and implementation. 
Other researchers, such as Koen Frenken (2006), have proposed mod-
els inspired by the theory of complexity (Eighth Law). Sometimes the 
evolution of an interface is expressed in great changes that transform 
at the same time all systems and subsystems (radical innovation), while 
on other occasions the change only moves forward by small steps (in-
cremental innovation).

Regarding radical innovation, in the middle of the 19th century, 
gas was the most popular lighting system in the main European and 
American cities. A series of technologies developed at the end of the 
century (fluorescent, electric or incandescent lamps made of carbon 
wire, transformers, power plants, etc.) and the adoption of a new stand-
ard (alternate current instead of direct current) led to the advent of 
the electric lighting system. The conflict known as the “war of the cur-
rents”, sometimes reduced to a personal dispute between Thomas A. 
Edison and George Westinghouse, also involved political, scientific and 
economic actors. The successful recombination of actors in a novel in-
terface implied a radical transformation of the lighting system and the 
consolidation of a new paradigm based on a network of power plants 
that produced alternate current, distribution lines, transformers and in-
candescent lamps.

If we analyze the mutations of the media ecosystem since the arriv-
al of the World Wide Web, the development of participatory environ-
ments such as blogs or Wikipedia and the explosion of platforms such 
as Facebook, YouTube, pram, Netflix or Twitter, we cannot stop our-
selves from thinking about a radical innovation process. The so–called 
web 2.0 or collaborative web is something more than a set of innovative 
technologies: it is a brand new configuration of the relationships of hu-
man and technological actors that generates a new interface.
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The incremental innovation strategy may be found in different do-
mains and processes. Let’s look at the evolution of Personal Computers. 
The appearance of the IBM PC and the Apple Macintosh in the ear-
ly 1980s popularized a new interface for human–computer interaction 
that included graphical user interface, a hard disk, a processing unit, a 
screen and a series of input/output devices. In the 1990s this interface 
did not go through deep changes: microprocessors were faster, screens 
increased their definition and hard disks expanded their capacity, but 
the PC paradigm did not change at all. The same is now occurring with 
smartphones after the arrival of the iPhone: devices are faster, their 
cameras take incredible pictures and the memory is constantly expand-
ing, but the basic model does not change. The evolutions of the PC in 
the 1990s and smartphones in the 2010s are both good examples of an 
incremental innovation strategy.

When an interface approaches its limits, it is more difficult to in-
troduce incremental changes by actor addition or substitution. For ex-
ample, in the 1950s the transistor replaced the vacuum tube when that 
technology had almost exhausted all its possibilities. When the transis-
tor arrived at the same situation, the microprocessor replaced it at the 
end of the 1960s. The diminishing returns from a technology trigger 
the search for innovation. Once it reaches a point in its evolution, the 
interface has nothing more to say or do (Frenken 2006).

Radical or incremental processes are just a limited sample of the typolo-
gies of technological change (we can also find other types like architectural 
or systemic innovation, modular or component innovation, etc.). Nothing 
guarantees that one is better than the other or that one of them will be suc-
cessful. In all cases we must always take into account one element: the users’ 
tactics. As we saw, all the designer’s strategies are negotiated, criticized and 
reinterpreted by the users within the interface (Second and Ninth Law). In 
the battle of the interfaces, nobody will have the last word.

46. Conclusions. The Laws of the Interface

In these Laws of the Interface I have proposed a different view point 
where the /interface/ is the unit of analysis. It is an interface–centered 
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approach to technological evolution that can also be extended to the 
social domain. These Laws do not discard artifacts, their inventors or 
social forces: all of these actors are integrated into a socio–technological 
network of relationships, exchanges and transformations in order to 
analyze them from an eco–evolutionary perspective.

Why are these biological metaphors so useful in understanding the 
system of interfaces? The great variety of artifacts that humans have creat-
ed in the last 2.5 million years, and the increasing complexity acquired by 
the technological sphere, can only be compared to the variety and com-
plexity of the biological world. Explaining this technological diversity 
by putting the concept of /interface/ at the center, appealing at the same 
time to the idea of   ecosystem and the theory of evolution, is a path that 
deserves to be explored. Aristotle wrote memorable texts on nature and 
technology but never established an analogy between the two universes. 
It was in the Renaissance that intellectuals began to discover parallels be-
tween the organic and the technological domain. Initially, technological 
models were used to describe living entities, but in the 19th century, af-
ter Darwin, the analogies reversed and went from biology to technology.

Metaphors are interchangeable: we can see the biological universe 
from the perspective of technology, for example when a scientist con-
siders the human body as a machine or the brain as a computer, or the 
socio–technological network from an eco–evolutionary perspective, as 
I have done in The Laws of the Interface.

47. The limits of the eco–evolutionary metaphor

Working with analogies can be problematic. Some laws and biological 
principles do not support a technological translation. Human bodies 
are not machines, in the same way that interfaces are not living entities. 
Biological analogies can provide new concepts (/variety/, /selection/, /
coevolution/, etc.) and suggest promising lines of research (Can inter-
faces become extinct? How do humans coevolve with technology?) but 
they do not always provide good answers. These analogies should be 
approached with caution due to the large differences between the bio-
logical and the technological domains. For example, the transmission 
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of acquired characters — the so–called /lamarckism/ — is central in 
the technological domain, whereas, in the biological world, it is only 
verified at the level of microorganisms and very exceptionally. Another 
great difference is found in the different evolutionary velocities: rapid 
in the technological domain, slow in the biological one.

Another point of disagreement between the biological and techno-
logical domains is the distance between the actors that establish a rela-
tionship. While two biological species separated by thousands of kilo-
meters or living in different continents will probably never be able to 
establish a relationship, two technological artifacts located in different 
domains can join and create a new interface at any time. The gasoline 
engine was an element of the automobile system that was not part of 
the tradition of flying machines until the Wright brothers made them 
converge; similarly, the telephone system was initially far from comput-
ers until the creation of ARPANET in the late 1960s. In the world of 
interfaces, the distance between two actors is zero.

Returning to the question of metaphor, it is possible that at some 
point the analogy between technological and biological domains has 
more limitations than advantages. When this occurs it will be the time 
to look for new analogies to interpret socio–technological change. 
However, the eco–evolutionary metaphor has just begun to be explored 
and it has a long way to go. Nor can it be ruled out that both the tech-
nological and the biological domains will one day end up converging 
into a single integrated theoretical body.

The dream of a single theory.
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