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Prefazione

LTtalia ¢ il primo produttore di pomodoro d’Europa. La
sua produzione totale di pomodori freschi e trasformati su-
pera quella di tutti i maggiori produttori del continente
messi insieme. Oggi in Italia sono dedicati alla coltivazione
di questo ortaggio quasi 80.000 ettari di terreno, da cui si
ricavano circa 6 milioni di tonnellate di pomodori per I'in-
dustria alimentare. Il mercato vale ben 2 miliardi di euro.
I pomodori vengono consumati sia freschi (crudi e cotti)
sia conservati (in lattine, vasi e tubetti). Il loro utilizzo in
forma di salse che si accompagnano alla pasta ¢ diventato
uno stereotipo della cucina italiana, perfino per gli italiani
stessi. In Italia e all’estero si elogiano i benefici dei pomo-
dori, che vengono percepiti come un ingrediente fonda-
mentale della «dieta» mediterranea. Si ritiene che i licope-
ni antiossidanti in essi contenuti contribuiscano a ridurre
il rischio di malattie cardiovascolari, tumori e invecchia-
mento prematuro — anche per coloro che non sono in gra-
do di distinguere un licopene da un litchi. Il pomodoro
non ha mai goduto di tanta popolarita.

C’¢ voluto moltissimo tempo per arrivare a questo pun-
to: ben tre secoli. L'accoglienza iniziale del nuovo ortaggio
fu decisamente ostile. I medici cinquecenteschi erano con-
cordi nel considerare quel prodotto originario del Messico
velenoso e generatore di «umori melanconici». E se oggi il
pomodoro, a torto o a ragione, si potrebbe considerare un
simbolo alimentare dell'Ttalia, all’epoca non lo era di certo.
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C’erano altri stereotipi. Nel 1615, scrivendo da Mantova
alla regina di Francia Maria de’ Medici, I'attore comico
Tristano Martinelli si dichiarava tanto desideroso di farle
visita a Parigi quanto «un fiorentino a magnare pesciollini
di Arno [...], un venetian a magnare ostriche, un napoli-
tan brocoli, un cicilian macaroni, un genovese gatafaruta
[una torta a base di formaggiol, un cremonese fasoli, un
milanese buseca [la trippal...». Non si parlava assoluta-
mente di pomodori!
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Antichi stereotipi alimentari italiani, illustrati in una stampa popolare
di Giuseppe Maria Mitelli, sotto forma di gioco da tavolo. (© Trustees
of the British Museum)

Piu di trecento anni separano l'arrivo in Italia del pomo-
doro a meta del Cinquecento dal suo consumo e dalla sua
coltivazione su vasta scala. Ci sono peraltro alcune zone
d’Italia nelle quali tuttora si consuma e si coltiva relativa-
mente poco.

Oggi la combinazione tra pasta e salsa al pomodoro (pa-
sta al pomodoro) ¢ talmente diffusa che ¢ difficile pensare
si possa fare risalire alla fine dell’Ottocento — per una stra-
na coincidenza proprio quando milioni di italiani attraver-
sano I'oceano per stabilirsi nel Nuovo Mondo, da dove pro-
veniva il pomodoro. Ma in assenza di questa straordinaria e
fortuita invenzione, il mondo sarebbe molto pit triste. Rie-
vocando un pranzo consumato insieme con il drammatut-
go e poeta, nonché icona del fascismo, Gabriele D’Annun-
zio negli anni Trenta, il poeta Umberto Saba ricordava il
piatto di pasta al pomodoro che gli era stato offerto. D’An-
nunzio sara anche stato una delusione, scriveva Saba, ma la
pasta non lo era affatto — era una «purpurea meraviglia».

Come il pomodoro sia arrivato a dominare la cucina ita-
liana, dopo un esordio davvero stentato, ¢ il tema di que-
sto libro. Cercheremo di capire perché ci ha messo cosi
tanto per essere adottato e dove ha trovato la sua culla in
Italia. Studieremo la presenza del pomodoro nella cultura
delle élite e nella cultura contadina, nei ricettari di famiglia
e nei conti delle cucine, nelle cronache dei viaggiatori, nel-
Iarte italiana, nella letteratura e nella cinematografia. Que-
sto racconto ci portera dal pomodoro come curiosita bota-
nica (nel XVI secolo) alle mutevoli attitudini nei confronti
della verdura (nel XvI e nel xvII secolo); dalla graduale
adozione del pomodoro come condimento (nel XVIII seco-
lo) alla sua estesa coltivazione per la salsa e il concentrato e
al suo felice matrimonio con la pasta prodotta industrial-
mente (entrambi fenomeni di fine Ottocento); dalla sua
adozione come simbolo nazionale, sia da parte degli italia-
ni emigrati all’estero sia durante il fascismo, alla sua diffu-
sione in tutta la penisola (nel XX secolo).

Tuttavia questa non ¢ solo una storia del pomodoro. Fin
dall’inizio, il nuovo ortaggio fu strettamente legato a idee e
abitudini alimentari. Era quasi sempre associato anche ad
altri alimenti, tra i quali la pizza e la pasta erano solo i piu
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comuni. Infine, gli utilizzi del pomodoro erano continua-
mente soggetti a cambiamento, dalla fase di produzione
allo scambio, alla distribuzione, al consumo. Per tutte que-
ste ragioni, il pomodoro ¢ il veicolo ideale per comprende-
re i valori, le credenze, le condizioni e le strutture che pre-
valevano nella societa di cui faceva parte, e per capire co-
me tali elementi si siano modificati nel corso dei secoli.

BIBLIOGRAFIA

Umberto Saba, Bianco immacolato signore, 1946-1947, in Chiara
Fabbian, Poesia in cucina. Lina e il mondo femminile nella rappre-
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1. Cose strane e orribili

La storia ufficiale del pomodoro in Italia inizia il 31 ot-
tobre 1548. Quel giorno Cosimo de’ Medici, granduca di
Toscana, si trovava a Pisa con la famiglia. Il suo sottomag-
giordomo presento alle «loro eccellentie» un cesto che gli
era stato inviato, senza sapere che cosa conteneva, ma so-
lo che proveniva dalla proprieta fiorentina di Torre del
Gallo. «Et si aperse et chon grande considerazione si
guardarono tutte.» Successivamente, il sottomaggiordo-
mo scrisse al segretario privato dei Medici per informarlo
che il cesto contenente i «pomidoro» era arrivato sano e
salyo a destinazione.

E un esordio piuttosto curioso per il pomodoro in Italia.
Ma ¢ la prima volta che al nuovo e strano frutto veniva da-
to il nome al di qua dell’Atlantico. Anche se «le loro eccel-
lentie» rimasero sorprese al primo impatto con i pomodo-
ri, non risulta che ci abbiano fatto qualcosa. Quattro anni
prima un altro toscano, Pietro Andrea Mattioli, aveva ipo-
tizzato che fossero commestibili.

Mattioli ne sapeva un po’, di piante. Nato a Siena, era
uno dei medici pitt famosi della sua epoca, e un attento in-
vestigatore degli usi medicinali delle piante — I'area di in-
dagine che avrebbe dato origine alla botanica. Nel suo
commentario del 1544 su un antico testo farmacologico di
Dioscoride, Mattioli dice che «portansi ai tempi nostri
d’un’altra spetie in Italia».

11
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MELENTANE.

La pianta della melanzana, tratto dall’edizione 1595 de I discorsi... del-
la medicina materiale di Pietro Andrea Mattioli.

Ne descrive il colore rosso sangue o dorato, e spiega che
si puo affettare e che si pud mangiare come le melanzane —
ossia cucinato e condito con sale, pepe nero e olio. Ma Mat-
tioli non nominava il nuovo ortaggio se non nell’edizione ri-
vista del suo libro, pubblicata dieci anni dopo, nel 1554.
Qui parla espressamente di «pomi d’oro». E la prima volta
che si legge questo nome in un documento a stampa. Ed &
il termine che viene usato tuttora nella lingua italiana.!

Ul termine pomzodoro si scriveva in origine pomo d'oro, con varie
forme plurali: pomzodori, ma anche powni d’oro, pomidoro, pomidori.
Nei dialetti regionali si usavano varianti di questa parola, come il
napoletano pummarola. Ma ci sono eccezioni importanti. In Piemonte
i pomodori si chiamavano tomzate o tomatica, in Lombardia tomates,
in Liguria tomata, a Parma fomaca. Solo la parola siciliana paramuri
richiama il francese pomzme d’amour.

12

Sarebbe del tutto naturale ipotizzare che da allora gli
italiani si siano affezionati ai pomodori. In realta, & succes-
so esattamente il contrario. Il pomodoro ha impiegato piu
di trecento anni per entrare nelle abitudini degli italiani, a
livello sia di coltivazione sia di consumo. E lecito doman-
darsi come mai ci abbia messo cosi tanto. Dopotutto, tra le
piante che sono arrivate dal Nuovo Mondo, mais, tabacco,
fagioli, peperoncino e patate, solo queste ultime ci hanno
messo altrettanto tempo a prendere piede. E pero un in-
terrogativo fuorviante. Il vero mistero ¢ come abbia fatto il
pomodoro a conquistare gli italiani.

Perché i pomodori erano guardati con tanta circospetta
curiosita? Perché venivano assimilati a una nuova varieta
di melanzane, ma contemporaneamente erano chiamati
«frutti d’oro»?

Per capire le reazioni iniziali degli italiani all’arrivo del
pomodoro dobbiamo partire dal principio. Il pomodoro
fu introdotto in Europa dopo la conquista spagnola del
Messico (la Nuova Spagna). L'occupazione del Messico
durd dal 1519 al 1521, per opera del conquistatore
Hernan Cortés. Il pomodoro sembra essere nato sulle
alture lungo la costa del Sudamerica occidentale, visto
che il pomodoro selvatico cresce ancora sulle montagne
del Perti, dell’Ecuador e del Cile settentrionale. Tuttavia,
non ci sono prove del fatto che quei piccoli frutti siano
mai stati mangiati in quelle zone. Il pomodoro & poi emi-
grato, anche se non sappiamo esattamente come,
nell’America Centrale. Qui fu messo a coltivazione dai
maya, i quali svilupparono il frutto piu grande che cono-
sciamo oggi, a sua volta adottato dagli aztechi, che lo col-
tivarono nelle regioni meridionali del Messico: fu li che
Cortés vi s'imbatté.

Probabilmente fu portato in Spagna da coloni e missio-
nari, sotto forma di semi. E dalla Spagna arrivo, diretta-

13
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mente o indirettamente, in Italia, come specie botanica.
Qui divento rapidamente familiare, anzi potremmo dire
che I'Ttalia se ne approprid. Anzitutto, come abbiamo vi-
sto, gli fu dato subito un nuovo nome. Gli italiani preferi-
vano chiamarlo pomodoro, anziché adottare qualche va-
riante della parola azteca originale torzat] — cosa che inve-
ce hanno fatto per esempio gli spagnoli, chiamandolo zo-
mat). Anche se Mattioli scrisse il commentario mentre eser-
citava la medicina a Gorizia, alcuni dei nomi botanici che
utilizza fanno riferimento alla natia Toscana. E cid potreb-
be valere pure per il pomodoro. L'uso costante del termi-
ne «pomodoro» in Italia testimonia una continuita nella
coltivazione della pianta a partire dalla meta del X1 seco-
lo: un’esperienza che poteva rivaleggiare soltanto con quel-
la della Spagna. Inoltre, il pomodoro trovo immediatamen-
te un posto nelle classificazioni preesistenti delle specie bo-
taniche. Fu inserito nella famiglia dei solanz, insieme con
altre piante note, come la melanzana e la belladonna.

I nome che gli italiani attribuirono al zomzatl azteco &
indicativo delle opinioni contrastanti e delle mezze verita
che circondavano i misteriosi prodotti arrivati di recente
dal Nuovo Mondo. I prefisso «pomo» connotava tutti i
frutti morbidi — cosi come si usava nello stesso senso la
parola «apple» in inglese —, un uso che derivava dall’eti-
mo latino (le parole pomum e malum). E il suffisso
«d’oro» sottolinea I'importanza del colore come indicato-
re in una fase storica in cui non si sapeva praticamente
nulla del pomodoro — a parte il fatto che era rosso. Al-
I'epoca, il termine «pomo d’oro» veniva usato generica-
mente. Il trattato I pomzi d’oro, scritto da Gianfranco An-
gelita nel 1607, non riguardava affatto i pomodori, ma i fi-
chi e i meloni. Questa definizione veniva usata anche per
indicare gli agrumi, come suggerisce il trattato del 1646 di
Giovanni Battista Ferrari sulla loro coltivazione: Hesperi-
des, sive de malorum aureororum cultura et usu.
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Ma Pespressione «pomo d’oro» non era puramente de-
scrittiva. Le «Hesperides» citate nel titolo del libro di Fer-
rari sono un’allusione letteraria all’antichita. Il riferimento
¢ alle ninfe della mitologia greca, le Esperidi appunto, le
quali vivevano in un meraviglioso giardino dove cresceva un
albero che produceva mele d’oro. Se ci riferiamo al pomo-
doro, tale espressione suggerisce di tornare all’antichita per
trovare analogie con termini antichi, anche se in tono leg-
germente scherzoso. Come spiegava il medico e botanico in-
glese John Gerard nella sua discussione del 1597 sul pomo-
doro, o «golden apple», «nei giardini delle figlie di Espero
crescevano altre mele d’oro, di cui favoleggiano i poeti, cu-
stodite da un drago che sarebbe stato ucciso da Ercole».

In qualche modo, il nuovo termine per indicare il pomo-
doro prese piede, sebbene non venissero comunque disde-
gnati i nomi utilizzati prima. In modo poco chiaro — alme-
no per me, ma sospetto pure per gli italiani dell’epoca —
con «pomo d’orox si continuava a intendere anche il mitico
frutto. Cosi, quando mi sono imbattuto nel poema eroico-
comico di Lorenzo Lippi I/ malmantile racquistato, ho pen-
sato ovviamente che i «pomi d’oro» a cui si fa riferimento
nel settimo canto fossero i pomodori. In quel caso sarebbe
stato un primo riferimento letterario, perché Lippi aveva
iniziato a scrivere la sua opera negli anni Quaranta del Sei-
cento (anche se fu pubblicata solo nel 1676, undici anni
dopo la scomparsa del pittore fiorentino). Nel settimo can-
to, Brunetto, padre povero e abbandonato di una ragazza
in procinto di sposarsi, decide di riconciliarsi con la figlia.
Lo fa dandole in dote un cesto di «pomi d’oro», che rove-
scia sul pavimento ai piedi della coppia. Se si fosse trattato
di pomodori, Lippi ci avrebbe fornito la prima ricetta per
fare la salsa. In realta, il riferimento era alle mele d’oro del-
Iantichita, anche se nel tono scherzoso di Lippi.

Ho provato la stessa eccitazione quando sono venuto a
conoscenza di una monumentale opera intitolata I/ porzo-

15
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doro. Non era uno scherzo. Composta da Antonio Cesta e
messa in scena per la prima volta alla corte di Vienna nel
1668, con un cast di cinquantuno cantanti (oltre ai cori)
per una durata di oltre otto ore, viene descritta spesso co-
me il culmine delle opere barocche di corte. Inutile dire
che non ha niente a che vedere con il pomodoro. Fa riferi-
mento anch’essa al mito antico del «pomo della discordia»
e del giudizio di Paride.

Una cosa ¢ assimilare il pomodoro alle mele d’oro delle
Esperidi, e un’altra & scambiarlo per una melanzana. Co-
m’¢e potuto accadere? Perché Mattioli, e molti altri studio-
si dopo di lui, considerano il pomodoro una varieta di me-
lanzana?

Anche la melanzana, giunta dalla Persia nel X1v secolo,
era relativamente nuova sulla scena europea. Ci vollero se-
coli prima che trovasse piena diffusione in Italia. Nel X1x
secolo, il consumo variava ancora grandemente da una re-
gione all’altra. Ne riparleremo nel prossimo capitolo. Ma il
pomodoro e la melanzana hanno effettivamente qualcosa
in comune. In botanica, vengono classificati insieme nella
famiglia dei solan:. E, sempre dal punto di vista botanico,
sono entrambi frutti, come il cetriolo e altre cucurbitacee
(perché i loro semi sono avvolti in una polpa sugosa). In
base agli usi culinari che se ne fanno oggi, conviene consi-
derarli «frutti» assimilabili a degli ortaggi.

Ma queste considerazioni non rispondono alla doman-
da. Per arrivare a una risposta, dobbiamo fare un passo in-
dietro e prendere in considerazione la nuova scienza della
botanica. Mattioli partecipava alla rivalutazione delle anti-
che fonti del sapere, in linea con I'umanesimo rinascimen-
tale. In medicina, questo processo fu contrassegnato dal ri-
torno a Ippocrate e al suo interprete sistematico, Galeno,
purificato dalle accezioni medievali. Cio comportava I'im-
proba fatica di ricostruire e tradurre prima la letteratura
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medica dell’antichita, e poi scrivere dei commentari basati
su quei testi. Commentari come quello di Mattioli tentava-
no di riconciliare le nuove scoperte empiriche intervenute
in un’ampia varieta di settori con i vecchi sistemi di pensie-
ro. La scoperta delle Americhe da parte degli europei arri-
vo proprio quando la filosofia naturale stava riscoprendo
le conoscenze degli antichi, attraverso i primi commentari
a stampa sui vari Dioscoride, Galeno, Plinio e Teofrasto,
tutti quanti collegati al bacino del Mediterraneo.

11 Cinquecento ha assistito a uno sviluppo senza prece-
denti dello studio delle piante. Vennero identificate pit di
mille specie italiane, fra spontanee e addomesticate, men-
tre 127 specie furono importate dall’estero. Le scoperte in
arrivo dal Nuovo Mondo hanno avuto un ruolo importan-
te nell’evoluzione della botanica in Europa. La meraviglia
era una componente fondamentale della reazione iniziale
europea al Nuovo Mondo, e veniva espressa a livello sia
emotivo sia intellettuale. Ma era una meraviglia mista a dif-
fidenza. Le novita erano guardate con sospetto; di qui il
desiderio di rendere tutto quanto familiare e rassicurante.
Di fronte a un’enorme quantita di risorse naturali ancora
sconosciute, gli europei tentavano di ricondurre quelle
nuove alle proprie classificazioni, di comprenderle e con-
frontarle con le specie consuete delle loro terre, e ne cerca-
vano traccia nei testi delle antiche autorita.

Era diffusa la convinzione che sulla Terra non potesse es-
servi nulla di sconosciuto alla Bibbia e agli antichi. Di con-
seguenza, investigatori come Mattioli analizzavano i nuovi
arrivi sulla base di quelli gia descritti dagli antichi, e anda-
vano alla ricerca di affinita e di analogie. Era un processo di
integrazione, che inseriva le nuove piante in una preesisten-
te visione unitaria della natura. Il Nuovo Mondo avrebbe
potuto mettere in discussione l'intero sistema cultuale su
cui si basavano le conoscenze naturalistiche; anche per que-
sto, solo relativamente poche delle tante nuove specie furo-

17
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FORMENTO INDIANG.

L3

11 mais, o «grano indiano», oggi noto in Italia come granturco. Lillustra-
zione & tratta dall’edizione 1595 de I discorsi... della medicina materiale
di Pietro Andrea Mattioli.

no citate nei testi a stampa di botanica ed erbologia.? E
quelle che venivano citate si consideravano spesso origina-
rie del Vecchio Mondo, in quanto provenienti dall’ Africa,
dal Medio o dall’Estremo Oriente. Dobbiamo tener pre-
sente che il Nuovo Mondo continuava a essere percepito
come una parte delle Indie. Inoltre, le descrizioni botani-

2 Le piante coltivate nel Nuovo Mondo includevano mais, patate, man-
ioca, patate dolci, vari fagioli americani, peperoncino, noccioline, gi-
rasole, pomodori, zucca, cacao e vaniglia. La maggior parte di esse &
entrata nella dieta e nella tradizione culinaria europea verso la fine del
XVIII secolo, con le eccezioni di noccioline e girasole (il cui utilizzo &
successivo), e di manioca e patate dolci (che non hanno mai avuto una
presenza significativa).

18

che dell’eta classica, come quelle di Dioscoride, erano tal-
mente vaghe che le piante americane si potevano facilmen-
te identificare con esse. Pertanto, qualunque pianta «esoti-
ca» si poteva indifferentemente classificare come di origine
«moresca».

Gli studiosi elaboravano descrizioni e illustrazioni bo-
taniche di qualita superiore rispetto a quelle degli erbari
medievali. Lo studio delle piante faceva parte dei pro-
grammi didattici delle facolta mediche italiane. Furono
creati giardini dei «semplici», cio¢ delle piante medicina-
li, per facilitare lo scambio di informazioni e di esempla-
ri a livello europeo. Come classificare queste nuove infor-
mazioni? Filosofi naturali, medici, botanici e semplicisti
avevano bisogno di un nuovo schema di riferimento per
codificare tutto. Ma incontravano un limite invalicabile
nella nomenclatura allora adottata in Europa. Quelli usa-
ti dagli studiosi non erano altro che nomi popolari o dia-
lettali tradotti in latino.

Confrontate la risposta di Mattioli a tale situazione con
quella del suo contemporaneo e conterraneo toscano,
Andrea Cesalpino. Mattioli era un eccellente accumulato-
re di informazioni botaniche, che ampliava e aggiornava in
ogni successiva edizione del suo commentario. Cesalpino
ha fatto un passo avanti e ha cercato di sistematizzare que-
ste indicazioni. Gia negli anni Sessanta del Cinquecento
I'aretino Cesalpino sviluppo la prima nomenclatura bino-
mia (genere e specie), basata sulle caratteristiche delle
piante (sostanzialmente caratteristiche riproduttive, come i
frutti e i semi), anziché sulle proprieta o sugli utilizzi. Tra i
due toscani non correva buon sangue. Il commentario di
Mattioli fu pubblicato in numerose edizioni, riccamente
illustrate. Per contro, né il trattato di Cesalpino — che
venne dato alle stampe nel 1583, ma senza le fondamenta-
li (e costose) illustrazioni — né il suo sistema di classificazio-
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ne ebbero grande successo all’epoca. Fu solo centocin-
quant’anni pit tardi che uno svedese di nome Carl von
Linné (Carolus Linnaeus) lo rilancio, nel suo Classes plan-
tarum del 1738, creando il moderno sistema di classifica-
zione delle piante.

Il gran numero di studi botanici, che si susseguirono
nella seconda meta del Cinquecento, testimonia la confu-
sione e 'ambivalenza con cui si trattava il pomodoro. Pie-
tro Antonio Michiel, patrizio e botanico veneto, ne & un
tipico esempio. Michiel era un grande studioso di piante.
Negli anni Cinquanta del X1 secolo fu per un breve pe-
riodo assistente del prefetto dell’appena istituito giardino
botanico di Padova. Curava personalmente il suo giardino
sull’isola di San Trovaso nella laguna di Venezia ed era un
assiduo trader di informazioni botaniche, semi ed esem-
plari, in continua corrispondenza con alcuni dei piti gran-
di naturalisti dell’epoca. Michiel «xammassa» le informa-
zioni — registrando nomi botanici classici, italiani e stra-
nieri —, convinto che questo approccio ne faciliti I'identi-
ficazione. Ma il suo erbario manoscritto in cinque volumi,
che descrive 1028 piante (appartenenti a circa 730 specie
diverse), non ha minimamente contribuito a superare la
confusione.

Al pari di Mattioli, Michiel classifica il pomodoro come
una varieta della melanzana. Ne fornisce tutti gli altri no-
mi, dalla definizione classica (Lycopersicon Galeni, o «pe-
sca selvatica di Galeno») e dal termine vernacolare (poszo-
doro) ai nomi usati in altri paesi d’Europa (pomza amoris e
poma del Perii). Michiel si accontenta di registrare i nomi
utilizzati. Se anche I’antica denominazione «pesca selvati-
ca di Galeno» e le origini peruviane di pomza del Peri gli
sembravano in contraddizione, non lo dava a vedere. La
stessa attribuzione antica, anzi galenica, veniva assegnata
alla patata. Ma alcuni suoi contemporanei avevano gia ca-
pito che le due definizioni non potevano coesistere. Come
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scriveva Costanzo Felici nel 1569 «e vogliono alcuni che
sia il licopersico de Galeno, ma se ¢ frutto venuto dal Pe-
ri malamente puole essere cognosciuto dagli antichi co-
me d’altri intraviene».

Un’ulteriore causa di confusione per i contemporanei,
e pit recentemente per gli storici, era 'identificazione del
«tomatillo» accanto al pomodoro. Oggi il «tomatillo»,
sempre di origine americana, si considera della stessa fa-
miglia botanica dei pomodori, la famiglia delle solanacee
(il nome fa riferimento alle proprieta tossiche o narcoti-
che), ma appartiene a un genus completamente diverso
(Physalis ixocarpa, dove physalis sta per pericarpio, e zxo-
carpa sta per frutto appiccicoso). Uno dei pochi autori
del X1 secolo a distinguere tra le due piante fu I'aristo-
cratico fiorentino Giovanvettorio Soderini, che usa due
voci separate e distinte nel suo trattato agricolo degli an-
ni Novanta del Cinquecento. Ma anche Soderini chiama
entrambe le piante «pomi d’oro». La maggior parte degli
autori comunque non faceva neppure quella distinzione.

Pensate per esempio all’opera monumentale dello spa-
gnolo Francisco Hernandez. Questi era il medico pit im-
portante di Spagna, medico di corte di Filippo 1 e «pro-
tomedico di tutte le Indie». Salpo verso il Nuovo Mondo
nel 1571, per ordine del re. Durante la sua missione,
Hernédndez realizzo una vastissima descrizione della flora
e della fauna, inviando in patria, nel 1576, sedici volumi
in folio che furono archiviati presso ’Escurial, il palazzo
pitt amato da Filippo. Quei volumi includevano una det-
tagliata descrizione delle origini messicane del pomodo-
ro, delle sue diverse varieta e dei rispettivi utilizzi. Ma nel
1658, quando finalmente venne pubblicata in Italia I'edi-
zione pitt completa ancora esistente dell’opera di Her-
nandez, I'illustrazione scelta per accompagnare la descri-
zione del zomatl era quella del tomatillo.
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Pomodoro o «tomatillos»? Illustra-
zione e frontespizio (a fianco e sot-
to) della voce Tomatl, tratti dal-
I’edizione romana 1658 del Rerum
medicarum Novae Hispaniae the-
saurus.

La confusione terminologica doveva le sue origini all’uti-
lizzo da parte degli aztechi di entrambe le piante e, piti in
generale, agli atteggiamenti che prevalevano in Europa nei
confronti della cultura indigena americana. La parola azte-
ca tomatl indicava semplicemente una cosa rotonda e paf-
futa. A seconda del diverso prefisso indicava il pomodoro
(xitomatl) o il tomatillo (17zitomatl). Ma gli europei, a comin-
ciare da Herndndez, recepirono solo il termine generico.
Tra gli aztechi, il tomatillo era pit conosciuto del pomodo-
ro. Cresceva in mezzo al mais, e veniva usato nelle salse con
il chili (peperoncino rosso) — come spiega lo stesso Hernan-
dez — per fare quella che oggi si chiama guacamole, famosa
salsa verde messicana. L'involucroverde del frutto si spacca
e si secca al maturare della frutta interna, che assume un co-
lore verde pallido tendente al giallo. Questo processo dove-
va risultare particolarmente repellente per le sensibilita de-
gli europei. Hernandez osservo che il frutto ricordava da vi-
cino i genitali femminili, il che gli appariva «orribile e osce-
no». Per Herndndez, il suo aspetto «venereo e lascivo» era
probabilmente 'origine di uno dei suoi nomi europei, po-
ma amoris. E questo nome lo avrebbe designato comune-
mente per oltre un secolo, in francese come pomzme d’amour
e in inglese come love apple.

Si ipotizza talvolta che la denominazione «pomo d’amore»
derivasse dalle presunte proprieta afrodisiache del pomodo-
ro. Ma & un’etimologia falsa, perché il pomodoro non ne ave-
va affatto. Per essere considerato afrodisiaco nel XVI secolo,
un alimento doveva essere «caldo» e «umido», secondo la
classificazione galenica dei cibi. (Gli alimenti venivano classi-
ficati in base alle loro «qualita», che possedevano in «gradi»
pitt 0 meno consistenti.) I cibi caldi e umidi venivano consi-
derati eccessivamente nutrienti per un corpo normale, e
quindi forieri di impulsi «venerei». Pur considerato «umi-
do», il pomodoro era anche «freddo». Lungi dal generare
desideri sessuali, poteva essere assai pericoloso. L'associazio-
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ne del pomodoro con la melanzana e la belladonna non gli
giovava di sicuro. Se, come diceva Michiel, le melanzane «so-
no nocive alla testa, generando humori melanconici, cancri,
lebra, oppilationi, longhe febre et tristo colore», i pomodori
«son di dano [danno] e nocivi», il loro stesso odore «caggio-
nan[do] malle alli occhi et alla testa». E come se tutto questo
non bastasse, la famiglia dei solani includeva, oltre alla bella-
donna, piante come il giusquiamo e la mandragora, alle qua-
li si attribuivano grandi poteri magici e allucinatori.

Ma torniamo a Hernandez. A quell’epoca gli studiosi si
limitavano allo scambio dei semi per far crescere le nuove
piante arrivate dall’America, osservandole in un secondo
tempo dal vivo, per poi essiccarle e conservarle ordinata-
mente in grandi raccoglitori. Piante come il pomodoro
erano sradicate dal loro contesto sociale e culturale origi-
nario. Herndndez, per contro, ebbe la possibilita di osser-
varle in situ. Nonostante questo, la sua descrizione del po-
modoro ci parla della cultura sia degli europei sia degli au-
toctoni del Messico. Gli usi dei nativi americani ebbero
un impatto molto limitato su quelli degli europei, che giu-
dicavano le societa indigene inferiori. Quindi anche il po-
sto che queste piante occupavano all'interno delle loro cul-
ture veniva considerato appena, e in modo estremamente
superficiale. Una presunzione di superiorita culinaria che
ebbe conseguenze negative per gli europei quando essi ini-
ziarono a dover fare conto principalmente sulla manioca, il
mais e le patate. Lincontro con queste piante — che, se non
vengono specificamente trattate, possono risultare tossi-
che nel peggiore dei casi e poco nutrienti nel migliore —
non fece che confermare la paura del nuovo da parte degli
europel.

Il capitolo di Hernandez sul torzatl si puo trovare nella se-
zione sulle «plantas acerbas et acidas»: il che ¢ gia indicativo
di come venissero percepite e classificate dagli europei del-
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I'epoca. ’abbiamo appena visto, ¢ europea anche la denomi-
nazione porma amoris, cosi come lo sono le proprieta terapeu-
tiche attribuite al pomodoro, usato come rimedio per le ulce-
re oculari, i tumori dell’orecchio, il mal di stomaco e il mal di
testa. Un «medicamento» contro il mal di gola prevede 'uti-
lizzo del succo di pomodoro insieme con la biacca di piom-
bo, con I'olio di rosa e con il litargirio — un rimedio che ha
piu tratti in comune con la medicina chimica del medico
svizzero Paracelso che con gli aztechi.

Gli europei vedevano le piante in arrivo dal Nuovo
Mondo per lo pitt come possibili medicinali, nella conti-
nua speranza di scoprire la prossima panacea. Cio valeva
sia che I'autore del testo fosse un medico sia che fosse uno
sfruttatore del mercato con fini di lucro. La medicina era
una fonte di reddito. Lesperienza fatta con il guaiaco, il le-
gno proveniente dal Nuovo Mondo che veniva usato per
curare una malattia altrettanto nuova, la sifilide, era sotto
gli occhi di tutti. I suggerimenti di Hernandez circa I'uso
terapeutico del pomodoro, tuttavia, non fecero mai presa:
nella farmacopea ufficiale del Seicento e del Settecento
hanno sempre avuto un posto secondario.

Ciononostante, 'opera di Herndndez risveglio una
grandissima curiosita tra i filosofi naturali. Alcuni dei suoi
manoscritti originali furono copiati per una delle prime ac-
cademie d’Europa, la romana Accademia dei Lincei. Il suo
fondatore e mecenate era Federico Cesi, un aristocratico
romano profondamente interessato alla botanica e alla sto-
ria naturale. Nei primissimi anni del xv11 secolo, Cesi com-
missiond un erbario illustrato basato in parte sui mano-
scritti, I’ Erbario miniato. La bellissima illustrazione del po-
modoro in esso contenuta riprende il testo di Mattioli, ma
aggiunge la parola «buoni», per cui i pomodori sono
«buoni da mangiare come le mele insanie [melanzane]».
Nessun’altra autorita scientifica dell’epoca aveva espresso
un giudizio cosi favorevole.
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«Pomi d’oro». Il disegno ¢ tratto dall’Erbario miniato di Federico Cesi
(primi anni del XVII secolo). Windsor Castle, Royal Library 27713, fol.
23. The Royal Collection © 2009 Her Majesty Queen Elizabeth 11.
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Il pomodoro illustrato nell’erbario di Cesi ¢ quello gros-
so e scanalato. E una pianta coltivata, non conosciuta allo
stato selvatico, e sembra appartenere alla varieta che gli
spagnoli importarono dagli aztechi. Nella migliore delle
ipotesi, come in questo caso, I'illustrazione della pianta di-
ventava uno strumento di ricerca non meno importante del
testo che 'accompagnava. I'iconografia simbolica degli er-
bari medioevali fu sostituita dal tentativo di puntare a una
rappresentazione il piu realistica possibile. Solo delle illu-
strazioni di buona qualita avrebbero potuto contrastare la
varieta dei nomi di piante in circolazione. Le illustrazioni
avevano il vantaggio di essere pit simili al vero di quanto
non fossero gli esemplari essiccati e appiattiti, poiché pre-
sentavano i soggetti in tre dimensioni. Inoltre, in una uni-
ca immagine, si potevano rappresentare diverse varieta di
una pianta o diverse fasi di crescita.

Fu solo nel 1628 che una copia sintetica del manoscritto di
Hernédndez, dopo che l'originale era andato distrutto in un
incendio, inizio a vedere la luce. Un’edizione piti completa
usci nel 1658, e solo allora 'opera fu disponibile per un pit
vasto pubblico di eruditi. Nel frattempo, gli studiosi italiani
continuavano nell’osservazione e nella propria «esperienzax»,
sulla base di esemplari vivi, per comprenderne gli «effetti».
Cio faceva parte di un processo, talora estremamente lento e
minuzioso, di identificazione e di verifica, che precedeva I'in-
troduzione dei nuovi prodotti nella catena alimentare. Lo si
vede molto bene nel lavoro del medico e docente dell’univer-
sita romana La Sapienza, Castore Durante. Nel suo influen-
te e apprezzato Herbario Nuovo del 1585, facendo riferimen-
to alle categorie galeniche, Durante definiva i pomodori
«freddi», anche se non freddi come il frutto della mandrago-
ra. E osservava che venivano conditi come le melanzane, cioé
con pepe, sale e olio, proprio come aveva fatto Mattioli. Ma,
ammoniva Durante, «danno poco e cattivo nutrimento».

27



Il impaginato:Layout 1 12/03/10 09:35 Pagina 28

Dal suo osservatorio britannico, Gerard, pur concordan-
do sul fatto che sia la pianta sia il frutto erano «freddi», si
spingeva oltre: collocava il pomodoro «probabilmente al pit
elevato grado di freddezza». Questo a causa della sua umi-
dita e della sua rapida crescita — due caratteristiche partico-
larmente pronunciate nel clima inglese —, che Gerard rilevo
quando tento di far crescere i pomodori utilizzando dei se-
mi che gli erano stati inviati. Nel 1628, il medico padovano
Giovanni Domenico Sala descriveva i pomodori e le melan-
zane come «cose strane e orribili», che «poche persone im-
prudenti» erano disposte a mangiare. Il fatto che Sala si oc-
cupi di pomodori e di melanzane subito dopo aver parlato
della perniciosa abitudine di mangiare le locuste in Etiopia,
iragni e i grilli a Padova e le formiche e i vermi in India, met-
te in evidenza il clima di sospetto che continuava a circon-
dare i pomodori.

Eppure, come suggeriscono involontariamente Durante e
Sala, in Italia da gualcuno i pomodori erano effettivamente
mangiati, ignorando i consigli dietetici. E Costanzo Felici, un
medico che viveva nei pressi di Urbino, ci dice da chi: «Da
ghiotti et avidi de cose nove». Bisognerebbe spiegare che a
quell’epoca la ghiottoneria dei cortigiani e il desiderio di ci-
bi esotici erano sempre criticati dai medici. In quanto medi-
co curioso, tanto interessato alle piante da scriverne diffusa-
mente, Felici era proprio il classico tipo «avido de cose no-
ve»; invece egli & chiaramente ambivalente sul concetto di
novita. Felici non approvava la ricetta che aveva gia «speri-
mentato»: friggere i pomodori in padella aggiungendovi del
succo di uva agresta. Del piatto scriveva che «al mio gusto &
pitt presto bello che buono».

Dal punto di vista dietetico, diversamente da quello stret-
tamente botanico, persone come Felici ponevano interroga-
tivi fondamentali alle nuove piante: a che cosa assomigli? Di
che cosa sai? Che cosa puoi sostituire? La risposta alla prima
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domanda ormai ¢ ovvia: alla melanzana. Quanto alla secon-
da, circa il gusto, ¢ evidente che il pomodoro, al pari dell'uva
agresta, era apprezzato (ammesso che questa sia la parola
giusta) per il suo sapore asprigno. L'uva agresta veniva comu-
nemente usata come condimento, intera o spremuta. E chia-
ro che la dolcezza doveva ancora diventare un elemento ca-
ratteristico del pomodoro: quella che «sperimentavano» Fe-
lici e altri era molto distante da quasi tutte le varieta che co-
nosciamo oggi. Per Felici, il pomodoro non aveva pratica-
mente nulla da offrire, al di 1a del suo colore brillante. E
I'agresto era assolutamente necessario per insaporirlo. Evi-
dentemente, il pomodoro non si prestava a sostituire niente.

Nella semplice ricetta di Mattioli e Durante, i tre ingre-
dienti aggiuntivi — pepe nero, sale e olio — dovevano correg-
gere la «freddezza» del pomodoro. Secondo i principi diete-
tici di Galeno, gli alimenti dovevano essere equilibrati nelle
loro qualita, individualmente o in combinazione con altri ci-
bi. La ricetta per il condimento del pomodoro era europea,
non azteca. Il pomodoro doveva l'uso limitato che gli fu ri-
servato inizialmente in Italia al concetto tradizionale di con-
dimento. Quest’ultimo doveva contrastare o «correggere» le
qualita umorali del piatto principale, migliorandone la consi-
stenza o la digeribilita. Il pomodoro, acidulo e freddo, servi-
va a contrastare la secchezza e il calore del pollo, per esem-
pio. Era un condimento di altri cibi — nel senso che serviva a
migliorare qualche ricetta o a renderla pit digeribile —, pit
che un cibo in sé stesso.

Anche quando veniva mangiato, il pomodoro era conside-
rato una curiosita, una stravaganza dietetica, e non un alimen-
to vero e proprio. L'uso del termine «esperienza» da parte di
Felici ¢ in questo senso eloquente: implica I'idea della speri-
mentazione — I'uso sperimentale di qualcosa di nuovo o di
leggermente sospetto. Ci é facile sorridere di quell’approccio
parascientifico a un semplice ortaggio come il pomodoro. Ma
nella loro mente, gli «sperimentatori» di nuovi alimenti ri-
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schiavano chissa quale forma di avvelenamento; possiamo so-
lo chiederci se li sperimentassero anche gli ortolani, i servito-
ri e i cuochi di queste élite «avide de cose nove».

Ma che cosa coltivavano gli ortolani? In molti casi, la va-
rieta grande e costoluta di cui abbiamo appena parlato.
Tuttavia, questi primi riferimenti italiani, botanici e culina-
ri potrebbero riguardare sia il tomatillo sia il pomodoro. 1
pomodori di cui parlava Felici erano gialli e rotondi, e
quindi probabilmente tomatillos, o rossi e segmentati, e
dunque chiaramente pomodori. Da parte sua, Soderini de-
scrive una varieta di pomodoro che ¢ sicuramente il toma-
tillo. Dice che si pud mangiare: colto ancora verde, priva-
to della «corteccia» (qui sta la rivelazione involontaria), af-
fettato, cotto alla brace o fritto in padella, e salato. Per con-
tro, il genere rosso — i nostri pomodori — «non € buono da
mangiare, ma solo si puo cercarne d’avere per bellezza»,
osserva Soderini. Si trovavano solamente nei giardini o nel-
le aiole. Lo stesso rilievo sui pomodori coltivati prevalen-
temente a scopo ornamentale — «coluntur in hortis ad spec-
taculum potius, quam usum» — era stato fatto da Cesalpino
una decina di anni prima.

Pomodori e tomatillos ap-
paiono insieme nei fregi che
ornano le grandi porte in
bronzo sulla facciata della
cattedrale di Pisa. Queste
porte vennero fuse tra il 1600
e il 1601 per sostituire quelle
che erano state distrutte nel-
I'incendio del 1595.

Pomodori (e un tomatillo) incisi
nel bronzo. Fregio ornamentale
sulle porte della cattedrale di Pisa,
1600-1601.
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Lispirazione dei fregi potrebbe essere venuta dai bordi
degli arazzi dei Medici, con le loro composizioni di frutti,
fiori, ortaggi e animali intrecciati tutt’intorno a uno sfondo
architettonico. In quegli anni c’era una rinascenza anche
nella rappresentazione naturalistica ad acquarello, per
opera di artisti come Jacopo Lingozzi, basata sull’osserva-
zione diretta del mondo naturale e sul desiderio di ritrarlo
nel modo pit realistico possibile.

I fregi che ornano le porte della cattedrale di Pisa ri-
prendono in prevalenza flora e fauna locali, parzialmente
nascoste da un’abbondante e rigoglioso fogliame. Il sim-
bolismo cristiano di questi elementi riecheggia le varie sce-
ne illustrate sulle porte, tratte dal Vecchio e dal Nuovo Te-
stamento. Vi sono anche rappresentazioni ricorrenti di po-
modori e tomatillos — che non sembrano aver alcun signi-
ficato simbolico —, oltre ad altri elementi esotici, all’epoca
tutti di grande interesse naturalistico: parecchi girasoli, un
uccello del paradiso e un rinoceronte — emblema dei Me-
dici fin dai tempi di Alessandro de’ Medici. Le porte isto-
riate ci ricordano che I'universita di Pisa era rinomata per
lo studio del mondo naturale, in particolare per il suo giar-
dino botanico, voluto e finanziato dal granduca Cosimo.

Nel suo erbario, Michiel cita anche una varieta gialla di
«pomodoro», dunque con tutta probabilita un tomatillo, che
aveva ricevuto da Bologna. Aggiunge, curiosamente, che
quel tipo «non era stato pitt veduto. E in effetti il tomatillo
con la «corteccia» sparisce inspiegabilmente dalla scena ita-
liana nel corso del Seicento, per non riapparire mai pit.

11 tomatillo non & poi rientrato nella dieta italiana, e non
esiste tuttora un nome italiano per quella pianta. Come cio
sia accaduto, ¢ una specie di mistero. All’epoca, il pomo-
doro non aveva qualita o utilizzi evidentemente superiori a
quelli del tomatillo. Pit avanti, la capacita di mutazione
del pomodoro, che permette di sviluppare e perpetuare
con relativa facilita nuove e diverse varieta, avrebbe contri-
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buito al suo grande successo e alla sua larga diffusione. Ma
g g

questa caratteristica non venne sfruttata fino al XIX secolo,

quando il tomatillo non mutante era scomparso da tempo

dall'Ttalia.

Nel frattempo, la curiosita per il pomodoro si era estesa
al di 1a dei medici e degli studiosi, coinvolgendo i ricchi e
gli aristocratici, e gli eruditi in generale. Nei loro giardini,
questi mescolavano scienza e piacere: come negli orti bota-
nici, c’era sempre posto per le piante «esotiche». E fu pro-
prio qui che le nuove piante americane vennero osservate e
sperimentate per la prima volta. In questi giardini i pomo-
dori — cosi come il mais, le patate, il tabacco e i fagioli —
vennero coltivati in via sperimentale, prima di estenderne
la coltura ai campi. Una considerazione che ci riporta ai
pomodori di Cosimo de” Medici.

La provenienza dei suoi pomodori potrebbe essere stata
costituita dai legami spagnoli acquisiti da Cosimo attraver-
so il matrimonio. A quell’epoca sua moglie, Eleonora di
Toledo, possedeva e gestiva numerosi terreni in Toscana.
Faceva addirittura spedire i suoi prodotti in Spagna. Dun-
que non ¢ da escludere che i semi di pomodoro fossero
stati importati a suo tempo. Oppure, Eleonora avrebbe
potuto riceverli dal padre, Pedro di Toledo, viceré di Na-
poli. Egli possedeva un grande giardino e una villa a Chia-
ia, e scambiava regolarmente con la figlia doni alimentari.
Condividendo con il marito la curiosita per le piante del
Nuovo Mondo, nel 1545 Eleonora aveva ordinato la semi-
na del mais (denominato «grano indiano») nella loro resi-
denza di Villa di Castello — anche se per farlo aveva scelto
un periodo decisamente insolito, il mese di novembre.

La curiosita per le piante americane si coglie inoltre nel-
le rappresentazioni artistiche. Nel 1539, dopo I'arrivo del-
la moglie Eleonora, Cosimo comincio a trasformare il Pa-
lazzo Vecchio di Firenze da austera dimora medioevale in
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un magnifico palazzo di corte. La grande sala delle udien-
ze fu decorata da Francesco Salviati con una serie di affre-
schi. Le scene di battaglia tratte dal Trionfo di Camillo
(1543-1545) sono adornate con ghirlande di frutti, fiori e
ortaggi. Sopra il portale scolpito che rappresenta la giusti-
zia, ecco una pesante ghirlanda di ortaggi, tra i quali si puo
notare una pannocchia di mais. E sulla parete immediata-
mente a destra, in un’altra corona di ortaggi, si riconosco-
no due grandi pomodori, uno verde e I'altro rosso-verdino.

Le ghirlande documentano quanto fosse vasta la gamma
di piante presenti allora in Italia, le cui funzioni e i cui uti-
lizzi andavano dalla cucina e dalla medicina all’ornamento.
Includere nelle pitture piante provenienti dal Nuovo Mon-
do serviva in particolare a esibire la ricchezza e I'abbondan-
za del mondo naturale. Ma nello stesso tempo, poiché si
trattava ancora di rarita, si mostravano anche la ricchezza e
il potere del mecenate.

I legami con la Spagna e la conquista del Nuovo Mon-
do andavano adeguatamente celebrati. Lo storico dei Me-
dici, Galluzzi, ha descritto i tentativi di Cosimo di impor-
tare e far acclimatare alcune piante americane. La corri-
spondenza privata del granduca ne da conferma. Nell’ago-
sto del 1547, Cosimo espresse il desiderio di avere nella
sua proprieta una piantagione di «grani d’India», del tipo
che si poteva trovare «in cotesti giardini di Fiorenza et al-
I'intornox». Cosimo, evidentemente, non era 1’'unico fioren-
tino a caccia di novita botaniche, e in questo non voleva
essere superato da nessuno. Intimo il suo segretario priva-
to di procurargli pitt semi che poteva e di tenerli «perché
vuol veder di farne seminare un campo et crescere di ma-
no in Mano se reuscira».

Nell’aprile del 1548, Cosimo ordino di piantare un cam-
po di mais nel suo giardino di Villa di Castello. E non su un
terreno qualsiasi; il granduca volle in particolare «che fac-
cia sementare il campo ch’é sotto il vivaio» — 'area piu cen-
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trale e meglio irrigata della proprieta. L'intera villa era stata
completamente rinnovata nel 1537. Cosimo voleva farne
un modello da imitare, un mezzo di propaganda e un luogo
celebrativo del suo potere. Lobiettivo era di impressionare
i visitatori del palazzo, nel quale le raccolte botaniche dei
granduchi avrebbero avuto un posto di primo piano. Il vi-
vaio, progettato dallo scultore bolognese Niccolo Tribolo,
era un elemento essenziale di questo complesso architetto-
nico. Tribolo aveva disegnato anche il giardino botanico di
Pisa, su ordine di Cosimo (1545-1546), e i giardini di Bobo-
li. La vista che si godeva da li era mozzafiato. Dal vivaio, se-
condo Giorgio Vasari, «scopriva nel mezzo il palazzo, i
giardini, le fonti, e tutto il piano di sotto, ed intorno, insino
alla ducale villa del Poggio a Caiano, Fiorenza, Prato, Siena
e cio che vi ¢ all’'intorno a molte miglia».

La vita in qualunque corte principesca degna di questo
nome comportava la raccolta e la rappresentazione di no-
vita, curiosita e meraviglie del mondo naturale. Il mais evi-
dentemente rispondeva ancora a simili caratteristiche. Era
stata una delle prime piante che gli europei avevano incon-
trato nel Nuovo Mondo. Il mais aveva raggiunto Roma
prima del maggio del 1494; veniva coltivato, come pianta
botanica, nella Spagna meridionale nel 1535 e nel Veneto
nel 1554, regione in cui sarebbe diventato un alimento-ba-
se. Le spighe di mais comparivano nelle rappresentazioni
artistiche gia nel 1517, quando Giovanni da Udine ne di-
pinse alcune in una serie di festoni ornamentali per la
«loggia» di Raffaello nell’odierna Villa Farnesina. A quei
festoni si ispiravano le ghirlande che ornavano il Palazzo
Vecchio di Firenze.

Oltre a coltivare piante provenienti dal Nuovo Mondo,
Cosimo finanzio il giardino botanico di Pisa e convinse il
celebre naturalista Luca Ghini a trasferirsi qui da Bologna
per tenervi delle lezioni (1544). Cosimo inoltre prese in af-
fitto un terreno a Firenze per crearvi un «giardino dei sem-
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plici», la cui messa in opera ebbe inizio nel 1545 e che di-
venne permanente cinque anni dopo (esiste ancora oggi).
Cosimo e i suoi successori tenevano pure un serraglio, che
ospitava animali provenienti dal Nuovo Mondo, come
'aguti e un certo tipo di donnola. Sembra che ci fossero an-
che dei tacchini. L'arazzo Primavera del 1549, disegnato da
Agnolo Bronzino e conservato a Palazzo Pitti, contiene un
tacchino americano cosi realistico che puo essere stato di-
segnato unicamente dal vero. E difficile per noi immagina-
re che un animale oggi tanto comune fosse un tempo am-
bito dai sovrani. Linteresse dei Medici per il Nuovo Mon-
do attingeva all’'opera enciclopedica bilingue di Bernardi-
no de Sahagun, scritta tra il 1576 e il 1577 e regalata a Co-
simo nel 1589, probabilmente da Filippo 11. Ma, ammesso
che i Medici I’'abbiano mai esaminata, non ¢’¢ comunque
alcuna prova del fatto che la sezione sull’utilizzo culinario
del pomodoro da parte degli aztechi ne abbia influenzato
direttamente le preferenze culinarie. Lopera di Sahagin
non arrivo a un pubblico pit vasto finché non venne final-
mente stampata, nel XIX secolo.

L’appassionata curiosita degli studiosi si estese dunque
ai dilettanti colti. Poco prima del 1547, Lorenzo Cibo Ma-
laspina, duca di Ferentillo, aveva piantato il mais nella sua
proprieta di Agnano — anche se a quanto pare se ’erano
mangiato i topi. Cibo era probabilmente il principale con-
corrente di Cosimo, come si evince dalla corrispondenza
di quest’ultimo. Il giurista e aristocratico Francesco Bor-
sati teneva un giardino botanico nella citta di Mantova. 11
naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi sperava di visitar-
lo nel 1561, sulla strada per il Concilio di Trento. Dieci an-
ni dopo, nel 1571, quando finalmente approdo all’orto bo-
tanico di Borsati, Aldrovandi registro la presenza del po-
modoro — «frutta gialla a forma di mela», quindi probabil-
mente un tomatillo — tra le oltre 350 piante coltivate dal
giurista mantovano. In effetti, Aldrovandi inseri la pianta
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in un elenco separato tra quelle che desiderava per la sua
collezione.

Laristocratico fiorentino Soderini li batteva tutti. Alla fi-
ne degli anni Novanta del Cinquecento, quando fu esiliato
da Firenze per la sua opposizione ai Medici, Soderini si sta-
bili nei pressi di Volterra. Qui scrisse quattro volumi mano-
scritti sulle piante e sulla loro coltivazione. Le osservazioni
di Soderini sono preziose perché frutto della sua esperien-
za di «agricoltore». Come abbiamo visto, era uno dei pochi
in grado di distinguere tra tomatillos e pomodori. Fornisce
anche consigli circa il modo di raccogliere e conservare i se-
mi, dice quando seminare e come trattare le piantine, osser-
vando che richiedono molto concime e molta acqua.

I semi di pomodoro si consideravano addirittura un do-
no degno di un re. Nel 1598, in viaggio per 'Europa, il
modenese Giacomo Castelvetro stilo un elenco di semi da
inviare al duca Carlo di Svezia (poi diventato re), con il
quale condivideva l'interesse per il giardinaggio — e in
quell’elenco figuravano i semi di pomodoro: resta da capi-
re come abbiano potuto attecchire lassti.

La curiosita per il pomodoro e le altre piante in arrivo
dal Nuovo Mondo ¢ evidente nel fantasioso, emblematico,
spiritoso e ormai famoso ritratto che Giuseppe Arcimbol-
do fece all'imperatore Rodolfo 11. In questo quadro, dipin-
to nel 1560, Arcimboldo ritrae I'imperatore nei panni di
Vertumno, il dio romano dell’abbondanza e dell’alternan-
za delle stagioni. Le opere di Rodolfo vengono rappresen-
tate sotto forma di frutti maturi, fiori e ortaggi. Il labbro
inferiore dell'imperatore & formato da due pomodorini a
ciliegia. Un’altra pianta nuova, il mais, forma I'orecchio e
due peperoncini rossi adornano il suo mantello.

Rodolfo aveva ereditato un vastissimo giardino dal non-
no, Ferdinando 1. Di quel terreno, che doveva essere un
«teatro del mondo», un’enciclopedia vivente di alberi e
piante, era stato fatto un giardino all’italiana per opera di
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un grandissimo esperto, Mattioli, che I'aveva anche curato.
Rodolfo condivideva con il nonno la fascinazione per la na-
tura, la scienza e la magia. Aveva una raccolta di «curiosi-
ta» provenienti da tutto il mondo conosciuto, famosa per
la sua varieta e il suo valore. Il milanese Arcimboldo era
stato il «ritrattista di corte» di suo padre e di suo nonno,
anche se il ruolo che occupava effettivamente andava ben
oltre I'incarico ufficiale. Rodolfo si affidava ad Arcimboldo
come suo agente, e negli anni Ottanta I"aveva mandato in
Germania a caccia di opere d’arte e di oggetti rari. Quindi,
non c’¢ da sorprendersi se Arcimboldo ha inserito dei pro-
dotti del Nuovo Mondo nel suo fantasioso ritratto. Que-
st’opera ¢ simile alle varie serie delle Quattro stagioni che
Arcimboldo aveva iniziato a dipingere quasi tre decenni
prima. Ma facendo maturare tutti i frutti, i fiori e gli ortag-
gi insieme, Arcimboldo ci presenta un’allegoria del potere
imperiale, ricordandoci le pretese di dominio globale di
Rodolfo, oltre a prospettare il ritorno di una «eta dell’oro»
sotto il suo governo.

E comunque esiste la possibilita che il labbro inferiore
non fosse costituito affatto da pomodori. In una poesia
che accompagnava il ritratto descrivendone i contenuti,
Gregorio Comanini, un contemporaneo di Arcimboldo,
non vi fa alcun riferimento. La prima citazione botanica
che sono riuscito a trovare sui pomodorini in Italia, anzi,
sui pomodori piccoli in generale, risale a cinquant’anni do-
po. Cio a dispetto del fatto che questa forma ricorda mol-
to da vicino il pomodoro selvatico.

E strano che i pomodori, di qualunque forma, non ap-
paiano quasi mai nelle espressioni artistiche dell’epoca.
Potremmo aspettarci di vederle nelle nature morte e nella
pittura di genere, che offrivano alla vista frutti, ortaggi e
fiori in quantita. L'assenza del pomodoro potrebbe essere
dovuta alla sua stessa novita. In una fase storica in cui cio
che finiva sulla tela era condizionato da associazioni sim-
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boliche o emblematiche, le piti idonee a veicolare significa-
ti, il pomodoro, di associazioni, non ne aveva nessuna.

Il pomodoro appare in una sola natura morta italiana
prima della meta del Settecento. Si tratta del dipinto Na-
tura morta con fiori e frutti, esposto alla Galleria Borghese
di Roma, databile non oltre il 1607 (ma risalente pit pro-
babilmente agli anni Ottanta del Cinquecento). Nell’an-
golo inferiore destro si vede un pomodoro tra due pepe-
roncini rossi.

Natura morta con fiori e frutti. Artista identificato come il maestro della
natura morta Hartford. Olio su tela. © Galleria Borghese, Roma.

1l critico d’arte Federico Zeri ipotizzava che I'autore po-
tesse essere un giovane Caravaggio. E un’ipotesi contestata,
ma il dibattito non ci riguarda. I’aspetto pit sorprendente
del dipinto ¢ il modo quasi «botanico» in cui sono sistema-
ti e raffigurati i frutti e gli ortaggi. Questa curiosita «scien-
tifica», che va a detrimento dell'unita compositiva, ¢ una
caratteristica comune delle prime nature morte. Curiosa-
mente, alcuni degli ortaggi che vi figurano — una cipolla in
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germoglio, un sedano, una scorzonera, un cardo e il pomo-
doro — sarebbero poi scomparsi dalle nature morte italiane,
per ritornarvi solo nel XVIII secolo.

Nei cinque decenni successivi alla loro apparizione in Eu-
ropa, i pomodori furono coltivati in giardini d’élite nelle cit-
ta e in campagna, e occasionalmente furono ritratti in ope-
re d’arte. Ma come per i pomodori di Cosimo, bisogna chie-
dersi con quale frequenza venivano mangiati. Il capo giar-
diniere dei giardini botanici di Aranjuez, presso Madrid,
creati sotto gli auspici di Filippo 11, scriveva nel 1592: «Di-
zen son buenos para salsa». Al di fuori di questo utilizzo, il
pomodoro restava una pianta esotica, coltivata a scopo bo-
tanico e ornamentale, a cui si ricorreva limitatamente in cu-
cina. Era pitt ammirato che consumato. Si era acclimatato
in Europa, ma non era ancora entrato nella cultura europea.

A meta del Cinquecento, gli alimenti provenienti dal
Nuovo Mondo erano noti agli accademici di tutta Europa;
ma ci misero molto piti tempo a entrare nelle abitudini cu-
linarie degli europei. Era puro conservatorismo alimentare?
Dopotutto gli europei del XvI secolo erano fortemente rilut-
tanti ad accettare i nuovi cibi, per una curiosa mescolanza
di pregiudizi medici e di presunta superiorita culinaria. Ma
quel rifiuto non era totale. Alcuni alimenti furono accolti
molto presto. Se assomigliavano a qualche cosa che si man-
giava gia, avevano maggiori probabilita di essere integrati
rapidamente — era il caso del mais, dei fagioli americani o
del peperoncino, che si potevano assimilare facilmente ad
altri alimenti preesistenti e che si potevano consumare in
modi identici 0 quantomeno similari. Laccettazione del po-
modoro, per contro, fu lenta e problematica.

I sospetti iniziali su questo ortaggio presero saldamente
piede, limitandone I'impatto. Anzitutto, in gran parte del-
I'Europa, le temperature estreme, il drenaggio insufficien-
te e I'illuminazione solare inadeguata ne rendevano diffici-
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le 1a coltivazione. Anche in zone climaticamente adeguate,
come quasi ovunque in Italia, la sua natura rampicante era
malvista. La vicinanza alla terra era indice di una condizio-
ne vile. Inoltre, non aiutava certo a diminuire il sospetto
Iesistenza di alcune varieta tossiche e non commestibili che
avrebbero richiesto tempo per essere eliminate. (Dobbia-
mo ricordare che ancora oggi I'intera pianta del pomodo-
ro, ovviamente con |’eccezione del frutto, é tossica.) E an-
cora, il pomodoro non aveva funzioni o caratteristiche po-
sitive in sé o di per sé. Al di la del colore, non aveva buone
qualita per i commentatori di allora, per esempio il profu-
mo o I'aroma. Anche come condimento, i pomodori ave-
vano sempre bisogno di qualche «aiuto» che li insaporisse.
E poi, non erano in grado di calmare i morsi della fame. In
altre parole, non saziavano, diversamente da altri ortaggi
gia noti, in un’epoca di sussistenza alimentare, e quindi non
erano adatti alla popolazione contadina. Infine, non c’era
una pianta gia esistente che, analoga al pomodoro, ne faci-
litasse I'ingresso nei regimi dietetici dell’epoca. L'associa-
zione con la melanzana gli fece pitt male che bene.

Nel capitolo 3 vedremo come questa fase «botanica»
iniziale abbia lasciato lentamente il posto a una fase «agri-
cola», nella quale il pomodoro veniva coltivato a scopo ali-
mentare su scala limitata. E poi subentrata una fase «indu-
striale», che sara oggetto del capitolo 4. Ma prima di pro-
cedere dobbiamo chiederci se, oltre al problema generale
della novita non ce ne fosse un altro pit profondo: una dif-
fusa avversione degli europei per la frutta e la verdura.
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2. 1] regime pitagorico

L’avversione ai pomodori si puo forse spiegare con Iat-
teggiamento ostile nei confronti della frutta e della verdu-
ra prevalente nell'Italia del rinascimento?

Si diceva che Francesco de’ Medici, figlio di Cosimo,
mangiasse tutti gli alimenti inadatti al suo ruolo altolocato:

Cibi grossi e triviali [...], duri da smaltire, come agli d’India con pe-
pe nero, cipolle, porri, scalogni, aglietti, cipolle maligie crude, ramo-
lacci, radice, rafano tedesco, raperonzoli, carciofi, cardoni, gobbi, se-
dani, ruchetti, nasturzi indiani, castagne, [...] tartufi e, in straboc-
chevole quantita, sorte di ogni formaggio.

Tra gli alimenti pitt dannosi, secondo i medici c’erano i
funghi, ma cio non impediva al principe Francesco de’
Medici di mangiare «funghi mattina e sera, per il gusto che
ne haveva», come scrive un contemporaneo. Puo anche
darsi che i medici di Francesco avessero ragione. Dopotut-
to egli mori ancora giovane. Tuttavia, non a causa del vege-
tarianismo, e nemmeno per la malaria (come si pensava in
precedenza), ma per avvelenamento da arsenico.

Alla base di questo atteggiamento negativo c’erano i me-
dici del rinascimento. I consigli dietetici che davano non
avrebbero potuto essere piu chiari. Ma c’era qualcuno che
li seguiva?

Tra il xvI e il XvIII secolo, i libri sulla conservazione della
salute e sull’igiene costituivano un genere molto popolare.
Uno dei pit letti era il testo di Tommaso Rangone, un cele-
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bre medico di Ravenna. Il suo manuale, modestamente inti-
tolato De vita hominis ultra CXX annos protrahenda fu stam-
pato per la prima volta nel 1550. A giudicare dai consigli
medici di Rangone, nessuna persona raziocinante avrebbe
osato consumare ortaggi, per le svariate e gravissime infermi-
ta che provocavano. Si parlava sempre male della verdura e
della frutta, ritenute acquose e viscose. Restavano intrappola-
te nelle membrane del corpo e si putrefacevano. La loro umi-
dita produceva effetti negativi sul cervello, compromettendo
lo spirito e I'intelligenza e provocando, in casi estremi, la me-
lanconia. Molte verdure si consideravano adatte solo ai con-
tadini e ai manovali, gli unici che avessero il calore corporeo
necessario per contrastarne la freddezza, e 'umidita e la ro-
bustezza di stomaco necessarie per digerirle.

I timori della scienza medica nei confronti delle verdure
trovavano occasionalmente eco nella letteratura culinaria.
Lo scalco fiorentino Domenico Romoli, detto il Panunto,
concludeva il suo manuale sull’arte gastronomica del 1560
con un «trattato del regimento della sanita», in cui non si fa
il minimo accenno agli ortaggi. In altri passaggi del libro,
Romoli spiega che «per la conservazione della sanita, ne
frutti, ne herbe deve I’huomo usar molto come cibo, perché
humettano gli umori e non dan nutrimentos. Nella miglio-
re delle ipotesi, le «qualita» di freddezza e umidita di que-
sti prodotti si potevano rendere meno dannosi cuocendole
con ingredienti «caldi» e servendoli unicamente nelle gior-
nate piu torride.

A quanto pare, i contemporanei prendevano questi con-
sigli cum granu salis. Alcune cose non cambiano proprio
mai! Da una parte, il successo di questo genere, testimo-
niato dalla pubblicazione di diversi libri a stampa, indica
un diffuso interesse tra le élite. Dall’altra, le satire presenti
in letteratura dimostrano quanto fosse difficile seguire le
indicazioni che venivano date in questi volumi.

Non facilitava le cose il contrasto di opinioni tra i medi-
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ci stessi, cui si aggiungeva il desiderio dei principi rinasci-
mentali e dei loro cortigiani di mangiare quello che gli pia-
ceva. Proprio perché ricchi e oziosi, erano i destinatari di
gran parte dei consigli medici; del resto solo loro poteva-
no permettersi il lusso di fare scelte dietetiche. Cosi, alme-
no, si credeva. Ma secondo il medico francese Laurent
Joubert, «quando sono a tavola, molti [cortigiani] doman-
dano in continuazione ai medici: “Questo fa bene, questo
fa male o ¢ dannoso per la salute? Che cosa fa quest’al-
tro?” La maggior parte di coloro che pongono queste
domande non ha nessuna intenzione di osservare le pre-
scrizioni del medico, ma le fa lo stesso, per divertimento».
E le testimonianze che principi e cortigiani mangiassero
tutte le cose «sbagliate», alla faccia dei consigli medici,
non mancano di certo.

In effetti, le piante edule venivano consumate diffusa-
mente — e non solo da Francesco de’ Medici. In un tratta-
to di agronomia stampato nel 1569, appena una ventina
d’anni dopo la pubblicazione del manuale di Rangone,
Agostino Gallo elencava e descriveva dettagliatamente
quelli che al tempo erano gli ortaggi piti comuni, noti per
la loro utilita e per le proprieta benefiche: cavoli, porri,
aglio, cipolle, finocchi, carote, zucche, rape, ravanelli, pi-
selli, scalogno, carciofi e asparagi. In termini di coltivazio-
ne, le radici erano apprezzate quanto il fogliame. Rangone
si sara rivoltato nella tomba!

Gallo, mercante e proprietario terriero di Brescia, offre
un’istantanea pit accurata delle effettive abitudini di con-
sumo rispetto ai consigli dei medici. Oltre a queste comu-
ni verdure dell’orto, Gallo nomina altre piante coltivate ne-
gli «horti di ricreazione» per il profumo e per insaporire le
insalate (lattuga, radicchio, dragoncello, rucola, acetosa,
borragine e prezzemolo), per le minestre e per altri utilizzi
(menta, mentuccia, bietole e spinaci). Abbiamo infine le
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piante coltivate in vaso per decorare i giardini, come il ba-
silico, la maggiorana e altre erbe aromatiche. Nessuna del-
le piante indicate da Gallo proveniva dal Nuovo Mondo.

Costanzo Felici, medico e osservatore della natura senza
interessi personali da difendere, conferma I'impressione di
una moda alimentare che dava ampio spazio alle verdure.
Egli osserva che la parola «insalata» deriva da sale, il condi-
mento principale usato per le piante commestibili, crude o
cotte, insieme con l'olio e 'aceto. 1l sale serve «per essicca-
re se vi & humidita insipida nel’herba» cosicché «habbia a
delettare e poi ancora a prohibire che non si corompono e
non si putrefaccino nel ventricolo». Tuttavia, critica I'abitu-
dine di mangiare le «insalate» a qualunque ora del giorno o
a qualsiasi punto del pasto. E spesso con I'unico scopo di
stimolare 'appetito, in modo che i commensali possano
mangiare di pit. Felici non si riferisce unicamente alle abi-
tudini delle élite, spiegando che «nel fine del’inverno e
principio della primavera si suole dire per proverbio fra le
donne che ogni herba verde fa nel’insalatas.

I consumo di verdure era chiaramente in ascesa. Il me-
dico Salvatore Massonio riflette questa crescente passione
per le piante commestibili. Informa il lettore di aver scrit-
to 'Archidipno [1l primato della mensal, overo dell’insala-
ta e dell'uso di essa..., in omaggio al proprio amore per I'in-
salata: «Sempre a me grato oltre modo et assai frequente».
Massonio osserva tuttavia che I'insalata, «ancorche ella sia
cosi comune, che o mangiata, o almeno conosciuta da tut-
ti», non viene quasi mai menzionata dagli scrittori dell’an-
tichita. Alcuni medici contemporanei continuavano a ma-
nifestare dei dubbi. Guglielmo Gratarolo, nei suoi consigli
ai magistrati e agli studenti, raccomanda di mangiare la lat-
tuga e l'indivia nelle insalate perché «salutari», ma solo
nella stagione calda. Gratarolo ammette che le verze e i
cavoli potrebbero essere benéfici, quantomeno nelle «sta-
gioni fredde e umide». D’altra parte, pensa che i «Germa-
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ni» li mangino soprattutto per contrastare le conseguenze
delle libagioni eccessive.

In effetti, le piante edule hanno una lunga storia come
pilastro dell’alimentazione regionale italiana. Nel 1596, il
cortigiano italofilo inglese Robert Dallington notava che,
soprattutto per i toscani pit poveri, «l’alimento principale
¢ costituito tutto 'anno dagli ortaggi».

Gli ortaggi sono I'alimento base dei toscani, sulla cui tavola I'insa-
lata ¢ comune come il sale sulla nostra, perché viene mangiata da
tutti, e per tutto 'anno: dai ricchi perché amano risparmiare; dai
poveri perché non possono scegliere; dai religiosi perché hanno
fatto il voto, e da quasi tutti gli altri perché la gradiscono. Non
rimane che credere a cio che confessano essi stessi: che per ogni
carico di carne che si mangia, ce ne sono dieci di erbe e radici, come
testimoniano i loro mercati all’aperto e le loro tavole private.

11 riferimento di Dallington ai mercati ¢ significativo. La
presenza di una «piazza delle erbe» in molte citta italiane te-
stimonia 'importanza della verdura, in termini sia alimenta-
ri sia commerciali. Come scriveva il notaio e cronista locale
Ottobuono Giordano, la «piaza publica de le herbe» di Sa-
vona era il luogo in cui si vendevano «bellissimi erbaggi».
All’inizio del Cinquecento, Giordano osservo, con evidente
orgoglio campanilistico, che la quantita di ortaggi venduta
nella piazza delle erbe di Savona era tale «che andandoli la
mattina direi che non si finiriano di vendere in uno mese, e
la sera non li resta nulla, e vi sono di tutte sorte di ortaglie,
cosi d’inverno come di estate». E questo in una regione
d’Italia, la Liguria, dove per coltivare qualunque cosa biso-
gnava costruire e manutenere terrazzamenti sulle ripide
pendici delle colline, annaffiarli con elaborati sistemi di irri-
gazione e fertilizzarli con la massima cura. La domanda d’in-
salata era tale che il vescovo di Savona esento gli «ortolani»
(i verdurieri e gli orticultori) dal divieto di lavorare la dome-
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nica e i giorni festivi, per consentire loro di rifornire i merca-
ti. Giordano non esagerava quando descrisse la coltivazione
di verdure che perdurava tutto 'anno, senza interruzioni.
All'inizio dell’Ottocento, quella continuita nella produzione
orticola impressiono anche il prefetto napoleonico, Gilbert
Chabrol de Volvic.

Come molte altre citta italiane, Savona aveva la sua corpo-
razione degli ortolani. Quelli di Torino erano riuniti in una
associazione religiosa o confraternita. Alcuni di loro si firma-
vano con il proprio nome — particolare indicativo di uno sta-
tus sociale in ascesa. Gli orticoltori coltivavano terreni sia en-
tro le mura cittadine sia nella campagna circostante. Torino
aveva una fitta rete di orti di questo tipo, alcuni dei quali ve-
nivano talvolta affittati a donne. I prodotti che se ne ricava-
vano costituivano una buona parte di quello che si vendeva
nelle piazze del mercato. Nel maggio del 1787 Goethe osser-
vO: «LLa zona immediatamente circostante la citta di Napoli
¢ un immenso orto, ed & una delizia vedere [...] le quantita
incredibili di verdure che entrano in citta nei giorni di mer-
cato». Gli orti soddisfacevano 'insaziabile domanda della
citta campana, che era allora una delle piti grandi d’Europa
per numero di abitanti, la terza dopo Londra e Parigi.

Alla fine del xv1 secolo anche le élite mangiavano verdura,
come fa intendere Dallington. I cibo dei poveri stava diven-
tando il cibo dei ricchi — sebbene per questi ultimi la verdu-
ra restasse uno dei tanti piatti serviti, e generalmente freddi.
All'inizio del Cinquecento, gli ortaggi erano ancora una sot-
ta di novita nelle corti. Stavano cominciando a guadagnarsi
uno spazio nella miriade di pietanze, piccole e grandi, che ve-
nivano offerte per impressionare i visitatori. Si coglie una
sorta di snobismo al contrario nella sempre piu frequente
apparizione della verdura sulla tavola delle élite. I banchetti
del rinascimento erano momenti di consumo smodato e di
propaganda politica, oltre che occasioni di convivialita.
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Gia alla fine del Quattrocento, Martino da Como, cuo-
co dei duchi Sforza di Milano, includeva nel suo ricettario
alcune preparazioni per le verdure. Erano ricette relativa-
mente semplici. Bartolomeo Sacchi, cuoco e umanista per
eccellenza — detto latinamente il Platina —, ne segui 'esem-
pio. Sacchi decantava i benefici, o spiegava come limitare
gli effetti dannosi, di tutta una serie di ortaggi, come le ra-
pe, gli spinaci e i cavoli.

Forse sulla scorta dei suoi consigli, nel 1519 Isabella
d’Este, marchesa di Mantova, invid alcuni semi di cavolo
al fratello, il duca di Ferrara, «per mangiar in salatta». A
questo invio segui la spedizione di alcuni cavoli, «accio la
ni possa far la prova.

Evidentemente poco abituata a un alimento cosi umile,

Una curiosita per un duca: il cavolo nell’illustrazione di Mattioli, da I dz-
scorst.... della medicina materiale del 1595,
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Isabella spiegava al fratello che prima bisognava eliminare
il gambo, poi bollire il cavolo per pochi minuti in modo da
intenerirlo, e infine condirlo con olio e aceto, «in foggia di
salatta». «V[ostra] Ex[cellenza] vedera poi se gli piacera
questa stranieza», concludeva Isabella.

Le piante edule divennero di gran moda presso la corte,
specie se si potevano presentare in modo elaborato. Al dia-
volo i medici! La ricetta di Giovanni Battista Vigilio «per far
una saporita et bella insalata», risalente alla fine del Cinque-
cento, ¢ composta da quindici piante edule, sette fiori, nove
frutti e dodici condimenti. La stessa idea di «insalata» — que-
sto ¢ il nome che Vigilio diede alla sua pettegola cronaca del-
la vita che si svolgeva nella corte dei Gonzaga — implicava un
«mescolarsi [di] diverse et varie cose».

I consumo di piante edule da parte degli italiani presen-
tava differenziazioni regionali, come si deduce anche dalle
caricature che ne sono nate. I lombardi venivano definiti
mangia rape, i cremonesi zangia fagioli (mentre i poveri fio-
rentini erano soprannominati caca fagiolz), e i napoletani
mangia foglie.

Emilio Sereni spiega come la parola foglie, nel dialetto
napoletano dell’epoca, indicasse prevalentemente i brocco-
li, anche se non quelli che conosciamo oggi. Letichetta di
«mangiatori di foglie» era dunque pit che meritata. Que-
sti ortaggi venivano coltivati tutto I’anno per assicurare a
Napoli una fornitura costante. Se ne consumava ogni par-
te — foglie, gambi e fiori — e a quanto pare erano apprezza-
ti da tutti, dai buongustai agli indigenti, stando a una poe-
sia del 1646 che ne elogia le virtt. Ma la passione per i
broccoli non riguardava solo i napoletani. Nel ricettario di
Martino da Como compaiono i «broccoli alla romanesca».
La «prédilection incompréhensible» per i broccoli era con-
divisa dagli abitanti di Roma ancora in pieno XVIII secolo,
secondo il medico francese Félix Jacquot, che visse per al-
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cuni anni nella capitale; egli definiva questo ortaggio «le
vainqueur [il vincitore] du macaroni» e osservava che i
broccoli venivano cotti tutto il giorno in grandi pentoloni,
per essere acquistati, bollenti, dalle donne del vicinato.!

Naturalmente, i napoletani mangiavano anche altre ver-
dure. Tra il 1692 e il 1693, presso 'Ospedale dei Pellegrini
di Napoli I'alimento base era una zuppa di cavolo, zucca o
rapa, che veniva distribuita quotidianamente a tutti — dipen-
denti, «pellegrini» (inclusi i senzatetto) e convalescenti. Le
grandi istituzioni religiose, come appunto I'Ospedale dei
Pellegrini, facevano largo consumo di prodotti agricoli, al
pari delle famiglie aristocratiche. Ma, in molti casi, erano a
loro volta grandi produttori di ortaggi. Lo sappiamo perché
generalmente tenevano dei registri dettagliati, alcuni dei
quali sono sopravvissuti a beneficio degli storici.

Sul piano dei consumi, le istituzioni religiose esaltavano
una dieta ricca di verdure. Troviamo suore che mangiavano
ortaggi di tutti i tipi e in grandi quantita. Si utilizzavano pre-
valentemente nelle minestre, condite con il lardo — in quel-
I’epoca, I'olio d’oliva veniva usato piu per l'illuminazione
che per la cucina. Con il passaggio al XVv1II secolo, troviamo
alcune verdure servite crude, come «sopratavola», da man-
giare nel corso del pasto. I finocchi, il sedano e i rapanelli
venivano consumati in questo modo. Tra il 1748 e il 1749,
nell'Ttalia meridionale, le clarisse della chiesa di Santa Chia-
ra, a Francavilla Fontana, effettuarono 461 acquisti di ver-
dura, come fecero le suore cappuccine del monastero di
Santa Maria degli Angeli a Brindisi tra il 1755 e il 1756. In
effetti, nei primi anni Novanta del Settecento, le suore di
Santa Maria degli Angeli mangiavano quasi tutti i giorni una
zuppa di verdura — fatta con cavolfiori, cicoria, cardi, scaro-

1 Sia Martino sia Jacquot potrebbero riferirsi a quelli che si chiamano at-
tualmente in Italia broccoli romaneschi. Sitratta di un cavolfiore verde che
combina la forma del cavolfiore con la tipica dolcezza dei broccoli.
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la o cavolo — e ortaggi come zucche, melanzane, cime di ra-
pa, carciofi e lampascioni (cipollotti amarognoli).

Sul versante della produzione, la preoccupazione dei ge-
suiti di Torino per una corretta amministrazione dei loro pos-
sedimenti si combinava con I'attenzione per una dieta sana:
ne conseguiva I'esigenza di un’accurata registrazione dei da-
ti relativi da un lato alla produzione e dall’altro al consumo.
I registri elencano dettagliatamente la crescente produzione
di verdure e frutti nel corso del Settecento. Anche le famiglie
aristocratiche non separavano il consumo dalla produzione.
In regioni come il Piemonte, la Liguria, la Lombardia, il Ve-
neto e la Sicilia, a partire dalla seconda meta del Seicento e
per tutto il Settecento si diffusero le «ville» dell’aristocrazia.
Il capo giardiniere occupava una posizione amministrativa di
notevole importanza. Al capo giardiniere del castello di Vi-
sche, nelle vicinanze di Torino, fu ricordato che doveva «at-
tendere da buono e diligente padre di famiglia e da accurato
giardiniere alla coltura dei giardini [...] cio¢ tanto da frutta,
che da fiori, agrumi ed ortaglie [ ...] per ricavarne il maggior
prodotto possibile [...] secondo le migliori regole dell’artes.

In quest’epoca gli italiani — come i francesi — erano mal-
visti dai nordeuropei per il loro eccessivo amore per le ver-
dure. Nonostante il crescente (e sempre pitl variato) consu-
mo di ortaggi che si registrava in Inghilterra, quantomeno
da parte delle classi pit elevate, molti inglesi restavano so-
spettosi nei confronti delle insalate e di altri ortaggi. Un so-
spetto che in qualche caso poteva avere conseguenze molto
pesanti. Nel 1669 una donna inglese porto in tribunale il
marito francese, accusandolo di maltrattamenti, tra cui la
mancata somministrazione di carne e la riduzione alla fame,
perché — stando alla sua deposizione — «era un francese e si
nutriva di erbe e di altri cibi inconsistenti».

Lo stereotipo dell’insalata persisteva ancora centocin-
quant’anni dopo, in un’Inghilterra nella quale mangiare re-
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golarmente carne, e in grandi quantita, si considerava or-
mai un dovere patriottico. Un’incisione del 1808, intitolata
The Celebrated Mock Italian Song, metteva in ridicolo I’abi-
tudine dietetica italiana delle insalate, cosi come la sua dif-
fusione nelle coffee-house inglesi.

Analogamente, nella poesia satirica polacca seicentesca,
troviamo la vicenda dei figli di alcuni patrizi polacchi che
vanno a studiare in Italia, in prevalenza all’'universita di
Padova. Ma sono costretti a rientrare quasi subito, perché
danno loro da mangiare soltanto insalata e mai una por-

e {g,r o

THE CELEBRATED MOCK ITALIAN SONG;

i swng wih wmibenndid dpplases by Bbr. FAWCETT, M, TAVLOE, §o

Nel X1X secolo sopravviveva ancora lo stereotipo dell’italiano grande
consumatore di insalata, come testimonia 'incisione The Celebrated
Mock Italian Song di George Cruikshank (Laurie and Whittle, London
1808) © Trustees of the British Museum.
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zione decente di carne. Alla luce di questa vicenda, ¢ pa-
radossale che il contatto con I'Italia sia stato decisivo per
I'introduzione della verdura nella dieta dei polacchi. In ef-
fetti, la lingua polacca abbonda di termini italiani per la
denominazione degli ortaggi. Le parole che indicano il ca-
volfiore, la cipolla, I’asparago, la zucchina e la cicoria so-
no praticamente uguali a quelle italiane. Lo stesso si pud
dire per le minestre di verdure, wfoszczyzna — letteralmen-
te, «cose italiane».

Secondo la tradizione polacca, gli alimenti appena citati
furono introdotti da Bona Sforza d’Aragona nel 1517, quan-
do venne da Bari per sposare Zygmunt I. Nei quarant’anni
che visse in Polonia, i suoi cuochi le prepararono le specia-
lita italiane dell’epoca. Ma potrebbe essere anche questo un
mito, come quello che attribuisce a Caterina de” Medici la
creazione della cucina francese moderna attraverso I'impo-
sizione del suo gusto italiano (dopo il matrimonio con En-
rico II, avvenuto nel 1533). In realta, i contatti commerciali
e culinari tra Polonia e Italia risalgono al Trecento.

Si credeva che le varianti nazionali della dieta esistesse-
ro per una ragione ben precisa. Erano il risultato di climi
e costituzioni diversi, che si ignoravano a proprio rischio
e pericolo. Il «calore» della digestione nei nordeuropei e
nei sudeuropei era diverso per via delle differenze clima-
tiche. Dunque ci si aspettava che scegliessero i cibi di con-
seguenza. L'innovazione della dieta poteva comportare dei
rischi occulti. Alla fine del Cinquecento, William Harrison
deplorava la moda, diffusasi tra i mercanti e i nobili ingle-
si suoi contemporanei, di mangiare cibi pericolosi tipo le
«verangenes» (cosi chiamava le melanzane), «come se la
natura avesse destinato tutto per la pancia». Questo com-
portamento andava contro I'ordine divino delle cose. Solo
una volta acclimatate, le nuove piante si potevano conside-
rare autoctone — e quindi sicure. John Gerard diceva pit o
meno la stessa cosa a proposito della melanzana, che non si
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era mai adattata al clima inglese. «Preferirei che gli inglesi
si accontentassero della carne e della salsa del nostro pae-
se, anziché desiderare frutti e salse cosi pericolosi da con-
sumare; queste melanzane hanno senza dubbio una qualita
maliziosa che ne rende sconsigliabile I'uso.» E concludeva:
«Percio & meglio stimare questa pianta e tenerla in giardi-
no per il piacere estetico e la rarita, anziché per virtti o qua-
lita non ancora conosciute».

Un italiano esule in Inghilterra, Giacomo Castelvetro,
aveva cercato di opporsi a questa tendenza. Nel 1614 si era
rifugiato in Inghilterra per sfuggire all'Inquisizione, che lo
perseguitava per la sua fede protestante. Attivo promotore
della cultura italiana, Castelvetro dedico il suo Brieve rac-
conto di tutte le radici, di tutte 'erbe e di tutti i frutti che cru-
di o cotti in Italia si mangiano (1614) all’italofila Lucy Rus-
sell, contessa di Bedford. La missione donchisciottesca di
Castelvetro — oltre a trovare un mecenate — era di indurre
gli inglesi a mangiare pit verdura e frutta e meno carne, pie-
tanze grasse e dolci. Non ebbe molto successo. Benché ne
sopravvivano diverse copie manoscritte, il suo saggio non fu
tradotto né pubblicato fino ai giorni nostri. Castelvetro non
ottenne neppure il patronato.

Ciononostante, quel testo &€ una boccata d’aria fresca se lo
si confronta con i trattati contemporanei di dietologia, al-
quanto conservatori nelle loro idee galeniche ed eccessiva-
mente inclini alla teorizzazione. Castelvetro non fa pesare il
suo sapere. Ma soprattutto, non tiene in nessuna considera-
zione I'idea di una stretta integrazione tra costituzione fisica
nazionale e regime dietetico nazionale. Per lui, cio che va be-
ne per gli italiani e i francesi deve andar bene anche per gli
inglesi. I benefici delle verdure — «che ci rinfrescono e non
ci riempiscono di tanto sangue» — possono valere per tutti.

Castelvetro conosceva bene il pomodoro, come abbia-
mo visto nel capitolo precedente, ma a quanto pare il suo
interesse era limitato allo scambio dei semi. In questa fase,
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il pomodoro era ancora troppo nuovo per figurare in un
trattato sulle pratiche culinarie. Invece la melanzana, no-
nostante fosse botanicamente associata al pomodoro, tro-
va una citazione entusiastica nel saggio di Castelvetro.

I dati sul consumo delle melanzane in Italia sono contrad-
dittori. Molti le guardavano ancora con sospetto. Cio si do-
veva in parte alle teorie mediche, ma pesava sicuramente an-
che la loro associazione con gli ebrei d’Italia. Questi aveva-
no continui contatti con il Medio Oriente, dove cercavano
spesso rifugio, e da cui proviene la melanzana. E strano per-
cio che le melanzane siano praticamente assenti dalle descri-
zioni contemporanee — sia in ebraico sia in italiano — delle
abitudini alimentari degli ebrei italiani, fino all’Ottocento.
A quanto pare, il loro consumo era limitato agli ebrei pove-
ri. In ogni caso, nella Firenze di meta Ottocento le melanza-
ne erano ancora rare, e venivano disdegnate da molti come
«alimento da ebrei». Per contro, venivano largamente man-
giate nell'Ttalia meridionale, quantomeno a partire dalla fi-
ne del X1 secolo, come vedremo piti avanti.

Durante il Seicento il consumo di verdura aumento in tut-
ta Europa, e il processo non si fermo nel secolo successivo.
Nuove varieta di piante tenevano desto I'interesse del pub-
blico. John Evelyn, accademico inglese e membro della Ro-
yal Society, elogio in uno scritto la «salubrita della dieta a ba-
se di vegetali», mentre il chimico francese Louis Lémery esal-
tava la dieta vegetale della societa primitiva, «quando gli uo-
mini vivevano pit a lungo e si ammalavano meno di noi».

Sembra che nessuno dei due autori fosse vegetariano;
questa parola fu coniata solo a meta del X1X secolo. Pochi
erano disposti a raccomandare una dieta esclusivamente
vegetariana, tranne per alcune categorie di ammalati. A
quanto sappiamo, Cosimo 111, granduca di Toscana, sotto
la guida del suo medico, Francesco Redi, sarebbe diventa-
to un vegetariano ante litteram. Comunque, eccetto qual-
che caso, i medici tendevano a farsi beffe dell’idea che «si
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possa sostituire una dieta magra [vegetale] a una dieta di
carne», per citare il francese Nicholas Landry.

Era esattamente quello che suggeriva il medico fiorenti-
no Antonio Cocchi. La sua opera Del vitto pitagorico fu
pubblicata nel 1743. Cocchi sosteneva che i toscani fossero
tra i pit sani al mondo. Cio si doveva alla poverta, che li co-
stringeva a cibarsi di verdura e di frutta, e a mangiare po-
chissima carne (come aveva gia osservato Dallington cento-
cinquant’anni prima). Cocchi si rifaceva agli ultimi studi sul-
la fisiologia del processo digestivo per spiegare che un regi-
me dietetico vegetariano avrebbe giovato alle persone.
Un’alimentazione ottimale dipendeva da quella che Cocchi
definiva «sottigliezza» — la leggerezza, la trasparenza e la
mobilita dei fluidi corporei. (Curiosamente, Filippo Mari-
netti sarebbe tornato sul tema della «leggerezza», con un’in-
tonazione futurista, circa centocinquant’anni dopo, come
vedremo nel capitolo 6.) Le «radiche, foglie, fiori, frutti e
semi» mettevano a disposizione, per contro, un fluido pit
abbondante e piti immediatamente utilizzabile, spiegava.

Il medico e sostenitore della dieta vegetariana Antonio Cocchi, dai
suoi Discorsi e lettere (vol. 1, Milano 1824).
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Cocchi traeva ispirazione dall’asceta Pitagora, e non dal-
le «scuole barbare» degli antichi medici. Costoro conside-
ravano la frutta e la verdura troppo acquose e fredde (le
loro idee erano state rilanciate durante il rinascimento, co-
me si ¢ visto). Cocchi suggerisce di evitare tutte le verdure
«piu salaci e pungenti», come le cipolle, I'aglio e i bulbi,
per il «maggior [eccessivo] nutrimento» che apportano.
Qui si sentono gli echi dell’antica diffidenza nei confronti
delle radici. Secondo lui, bisognerebbe evitare anche tutta
la frutta secca, le noci e i semi pit duri. Questo approccio
dietetico comprende una quarantina di verdure, «tutte
coltivate comunemente tra noi ne’ campi e negli orti, delle
quali sono anco pit volgari le pit salubri».

Erano in pochi a condividere I'estremismo ideologico
di Cocchi. Il problema degli ortaggi, affermava il suo con-
temporaneo Giuseppe Antonio Pujati, sta nel fatto che so-
no troppo facili da digerire. Vengono espulsi cosi in fretta
dal corpo da fornire uno scarsissimo nutrimento. Anzi,
una dieta esclusivamente a base di vegetali, come quella
dei poveri, costretti a sostentarsi con verdure selvatiche,
non migliora la salute, ma causa problemi intestinali, vomi-
to e diarrea. Le verdure vanno considerate come «corretti-
vi» della carne e di altre pietanze, e non come cibi nutrien-
ti in sé e di per sé, concludeva Pujati.

11 problema era che «il cibo vegetale rende 'uvomo di na-
tura dolce e piacevole». Forse pensate che sia una buona
cosa. Ma alla fine qualcuno doveva produrre quegli ortaggi.
E, paradossalmente, il «pitagorico regime» a cui era forza-
tamente sottoposto il contadino italiano lo rendeva «debo-
le e incapace di grandi fatiche». Era un anello della catena
che aveva portato al «deperimento dell’agricoltura».

E sempre difficile per lo storico reperire informazioni

sulla dieta dei poveri. Fortunatamente, tra il 1807 e il
1811, le autorita francesi che soprintendevano al Regno di
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Napoli effettuarono un’indagine sulle condizioni locali, la
cosiddetta Statistica Murattiana. ’indagine ricalcava ana-
loghi progetti attuati altrove, dopo I'insediamento di go-
verni napoleonici in gran parte dell’Italia. Ogni provincia
del Regno di Napoli aveva un responsabile locale — si trat-
tava quasi sempre di medici riformisti, avvocati o agrono-
mi, che dovevano distribuire i questionari, compilare i da-
ti e rimandarli a Napoli. Le risposte alle domande relative
alla dieta locale e all’economia rurale forniscono indica-
zioni affascinanti sulla condizione degli abitanti di tutta
I'Ttalia meridionale.

11 referente per la provincia dell’Abruzzo Ulteriore os-
servava che «l’inclinazione al vitto vegetale dipende bene
spesso dall’abitudine e dalla miseria, che obbliga altrui,
mal suo grado, ad appigliarsi a quel cibo che pit agevol-
mente puo procurarsi». Gli ortaggi selvatici si mangiavano
dappertutto. Come scriveva il compilatore per la provincia

del Molise,

generalmente la minestra verde & il cibo ordinario nella sera
d’una famiglia rustica; essa ¢ spesso composta d’erbe olitorie
spontanee [...]. Si allessano in acqua, si condiscono con olio o
grasso di porco, sale, pepe, o tritello di capsicum grossum [cioé
peperoncino]. Questo alimento giova alla salute, e non costa
cosa alcuna; una fanciulla sola coglie in tre ore per le campagne
quanto ne basta ad una famiglia di cinque persone.

Poco importa se al compilatore tre ore di lavoro di una
ragazzina parevano accettabili; ma non tutti concordavano
sulle verdure. Il responsabile per I’Abruzzo Citeriore la
pensava diversamente, e lamentava I'eccessivo affidamento
alle «erbe campestri, non sempre condite con sale e con
olio». Queste abitudini alimentari contribuivano a causare
«languori, cachessie, idropsie, febbri putride, ed altre ma-
lattie epidemiche». La maggior parte dei compilatori con-
cordava con lui.
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Nella Capitanata, «i contadini che vivono nelle masserie
di animali o di campo [...] fanno uso della cosiddetta ac-
qua e sale, e del pane cotto coll’olio, e spesse volte vi mi-
schiano dell’erbe selvagge». «Acqua e sale» era il nome di
un piatto diffuso in Puglia, Basilicata e Calabria: pane raf-
fermo inumidito con acqua e olio, e insaporito con ortaggi
come aglio, cipolla, sedano, peperone dolce e, quando si
diffusero, pomodori. Quello che era allora il simbolo della
poverta oggi ¢ il simbolo della «dieta mediterraneas.

Se si guarda alla Statistica Murattiana nella sua totalita,
I’alimentazione dei contadini dell’Italia meridionale appa-
re decisamente varia. Ma questa varieta aveva dei limiti.
Anzitutto, era una dieta sostanzialmente a base di verdure,
accompagnate da pane fatto quasi sempre con cereali po-
veri. Di conseguenza, era anche fortemente stagionale. La
stagionalita spiega quanto fosse importante nell’economia
domestica la preservazione degli alimenti, per poterli usa-
re tutto I'anno (€ un argomento su cui torneremo pili avan-
ti, nel capitolo 4). In terzo luogo, come fonte storica, la
Statistica tende a registrare la produzione, anziché il con-
sumo, di frutta e verdura. Gran parte della «varieta» di-
sponibile veniva prodotta per essere immessa sul mercato
e venduta, non per essere mangiata. Infine, i metodi di pre-
parazione restavano elementari, perché gli utensili da cuci-
na erano ancora molto rozzi. La cucina dei contadini era
estremamente semplice, con il minimo necessario di attrez-
zature in argilla o in legno. La cucina dei ricchi, per con-
tro, aveva sempre piu a disposizione un’ampia gamma di
utensili per la preparazione e la conservazione dei cibi.

Nella Statistica si trovano anche, circa la verdura, tracce
di un apprezzamento comune all’intera societa. Il compila-
tore per la ricca provincia agricola di Terra di Lavoro, il ca-
nonico Francesco Perrini, era un vero appassionato di ver-
dure, come molti napoletani, anche i pit benestanti. Perri-

60

ni elogia in modo sperticato due diversi tipi di finocchio,
quello di Sora e quello di Nola, le cipolle di Mondragone,
i «gobbi» di Cerreto, i cavolfiori di Matese, i «ramolacci»
bianchi di Aversa, le «lattughe a palla» di Sant’Angelo in
Formis, i «cavol-cappucci» di Santa Maria Capua Vetere e
i peperoncini di Maddaloni. Tutte zone nei dintorni di Na-
poli, dunque la fornitura di questi prodotti alla citta dava
un contributo significativo all’economia locale.

Perrini fornisce inoltre abbondanti dettagli su come ve-
nivano consumati i diversi ortaggi. Il suo elenco include
prodotti importanti in arrivo dal Nuovo Mondo. Ne ab-
biamo gia menzionato uno: i peperoncini di Maddaloni.
Quella varieta prendeva il nome di «baccato» (capsicum
baccatum), che produceva un «frutto picciolo rosso, ma di
un’acrimonia insoffribile», osservava Perrini. I peperonci-
ni venivano usati per condire quella famosa, vecchia ge-
mella del pomodoro, la melanzana. Ancora guardate con
sospetto dal Nord, nell'Ttalia meridionale «le melognane o
meliggiane» erano apprezzate da ricchi e poveri: «Si man-
giano fritte e dai ricchi imbottite» [...]. Anche altre varie-
ta di peperoncino — «’annuo [capsicunz annuum], pepero-
ne commune con i frutti pendenti, [e] il grosso Leapsicum
grossum], peperone giallo dolce a carciofo co’ frutti retti»
— si mangiavano come verdura. Perrini spiega che si consu-
mavano «cotti sotto le ceneri, crudi e fritti, o in insalata o
curati coll’aceto che si serbano per tutto I’anno».

Perrini si compiaceva di riferire che anche le patate ave-
vano avuto un certo successo tra gli abitanti degli Appen-
nini. I montanari «le condiscono coll’olio, col grasso di
majale, col mosto cotto, col sale, ne preparano diverse vi-
vande». Il suo commento andrebbe visto nel contesto di
una lunga campagna — portata avanti dai riformisti di tut-
ta Europa a partire dalla seconda meta del Settecento —
per diffondere la coltivazione della patata, considerata un
alimento utile per combattere la fame e la carestia.
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Ma fra tutti questi cibi graditi alla popolazione ce n’era
uno che, pur senza godere dell’appoggio del governo, era
destinato ad avere un grandissimo impatto sul futuro della
cucina italiana: il pomodoro.
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3. «Sono di piaceres

Una relazione del 1759 sulle condizioni dell’agricoltura
in Toscana, scritta dal medico e naturalista Giovanni Tar-
gioni Tozzetti, includeva i pomodori tra i «frutti ricercati
per cibi degli uomini, o per loro condimenti». In quell’epo-
ca, il pomodoro non era piu solo una presenza agricola e
culinaria; era anche una presenza artistica. Carlo Magini fu
il primo pittore italiano a dipingere i pomodori in una na-
tura morta, dopo quella risalente agli inizi del Seicento, di
cui abbiamo parlato nel capitolo 1. E lo fece in numerose
occasioni. Nativo di Fano, nelle Marche, Magini opero nel-
la seconda meta del XvIII secolo. Le sue nature morte sono
semplici scene di cucina, raffigurate nel razionalismo neo-
classico dell’epoca. Esse riflettono la condizione sociale
dell’artista, che era assai lontana dal benessere. Magini rap-
presentava oggetti come una pagnotta, una bottiglia di vi-
no, un vaso d’argilla, una lanterna di ottone, uova in padel-
la, formaggi, verdura e frutta, posti generalmente su un ta-
volino o su una credenza. Ogni dipinto riproduceva un pa-
sto, in attesa di essere preparato o consumato. Magini of-
fre un quadro molto realistico delle pratiche culinarie ef-
fettive. Cosi, un pranzo consumato nel collegio dei gesuiti
della vicina Loreto un venerdi di gennaio del 1720 era
composto da «minestra di fagioli all’'occhio. Antipasto an-
guilla porzione, ova in tegame, mele e cacio».

Delle novantanove nature morte che sono state attribui-
te a Magini, sei contengono pomodori. Ricordiamo in par-
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ticolare la sua Natura morta con candeliere e treccia di cipol-
le. I due grossi pomodori grinzosi, uno rosso e uno verde,
si trovano nell’angolo inferiore sinistro.

Altre quattro nature morte di Magini mostrano come si
poteva preparare il pomodoro: con melanzane e zucchine,
da servire con il formaggio, o come condimento per la tri-
glia ai ferri, le uova e i cardi, o il pollo (con sedano e cipol-
la). Puo darsi addirittura che il pomodoro venisse impiega-
to nelle insalate, giacché in un caso Magini lo ritrae accan-
to alla lattuga e ai cetrioli. E non era I'unico a dipingere
«piatti» che si accompagnavano con pomodori. Un suo
contemporaneo, attivo nello stesso periodo poco pitl a
nord, nella citta di Rimini, dipingeva scene molto simili. Ni-
cola Levoli proveniva dallo stesso ambiente sociale. La sua
Natura morta con pesci sulla griglia, dipinta tra il 1770 e il
1800, contiene tre pomodori, due rossi e uno verde.

Carlo Magini (1729-1806), Natura morta con candeliere e treccia di ci-
polle (olio su tela). 2?72?222??
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Che cosa aveva cambiato cosi radicalmente 'atteggia-
mento nei confronti del pomodoro, rispetto ai primi anni
del Seicento? In questo capitolo vedremo come nel Sette-
cento si sia inserito pienamente nella cultura europea, e
come la fase «botanica» esaminata nel capitolo 1 abbia
aperto la strada a una coltivazione molto piti estesa, e a un
consumo molto pit diffuso.

Il volubile atteggiamento nei confronti della frutta e del-
la verdura che caratterizzava il tardo rinascimento aveva
qualcosa a che fare con questo fenomeno, cosi come I'evo-
luzione dei concetti medici e scientifici sul funzionamento
del processo digestivo.

A meta del Seicento, le idee mediche si erano allontana-
te dalla ideologia predominante dei secoli precedenti. La
teoria degli «umori» comincid a perdere credibilita, non
solo tra i medici ma anche tra gli autori di testi sulle diete.
Inoltre le nuove idee implicavano che il pomodoro, pur-
ché cotto, non fosse cosi rischioso per la salute. Questo
mutamento era caratterizzato da due teorie mediche, ora
contrastanti e ora complementari. La prima era la medici-
na «meccanica», che assimilava il corpo umano a una mac-
china. Secondo il nuovo modello meccanico della digestio-
ne, i fabbisogni — in entrata e in uscita — del corpo si pote-
vano misurare e quantificare matematicamente. La secon-
da era la medicina «chimica», basata sulle idee di Paracel-
so e di Johann Baptista van Helmont, che interpretava le
funzioni del corpo come processi chimici.

In precedenza, in base alla teoria degli umori elaborata
da Galeno, si pensava che il pomodoro ostacolasse la di-
gestione. Questo per I’acidita e la sua natura fredda e umi-
da che, secondo i medici galenici, restava all’interno del
corpo corrompendone gli umori. Ma durante il Seicento
si era diffusa la convinzione che le caratteristiche del po-
modoro aiutassero il processo digestivo decomponendo i
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cibi. La combinazione tra salinita e acidita avrebbe favori-
to la «fermentazione» del cibo nello stomaco. Il pomodo-
ro in sé non era cambiato; erano cambiati gli atteggiamen-
ti nei suoi confronti.

C’era un altro aspetto piu generale, che influenzava le
idee sul cibo e sulla dieta. Anche per effetto dei nuovi si-
stemi terapeutici, i medici del Seicento e del Settecento
erano meno interessati a discutere pregi e difetti dei vari
alimenti. La medicina si definiva sempre pitt mediante la
diagnosi delle malattie e la loro cura, anziché attraverso la
cura dei corpi sani. La dietetica si dissociava dalla medici-
na e si associava ad altre arti, come la culinaria. Infine, ai
primi dell’Ottocento, una nuova disciplina aveva preso il
posto della dietetica: la gastronomia, la pseudoscienza del
«mangiar bene».

Verso la meta del Seicento si percepi un mutamento nel-
le fortune del pomodoro. Nel 1640, il medico e botanico
Pietro Castelli in un suo scritto descrisse il giardino botani-
co di Messina, in Sicilia. Il pomodoro vi appare tra le «pian-
te medicinali» (sizzpliciun: plantarum). Castelli non lo con-
siderava una «pianta da giardino» (hortensium plantarum),
come la melanzana. E non lo rubricava neppure tra le pian-
te e i fiori non medicinali (szlvestrium plantarum). Tuttavia
pur classificando il pomodoro come pianta medicinale, Ca-
stelli non doveva tenerlo in grande considerazione. Dopo-
tutto, non lo citava nemmeno nel suo dettagliato commen-
tario sugli ingredienti medicinali che si trovavano nella far-
macopea ufficiale della citta di Roma.

Sappiamo da altre fonti che il pomodoro veniva mangia-
to, e non solo coltivato. Negli anni Sessanta del Seicento,
appare in un elenco dei «tanti frutti che mangiano gli italia-
ni, e che non abbiamo, o non mangiamo, in Inghilterra». La
lista era stata compilata dal teologo e naturalista John Ray
durante un viaggio in Europa durato tre anni, dal 1663 al
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1666. In un’opera successiva, Ray osserva che in Italia i po-
modori si cucinano con le zucchine, il pepe e I'olio. Egli ave-
va dei dubbi su quanto fossero sani, ma pensava che, cotti
nell’olio, potessero curare la scabbia (una malattia della pel-
le allora assai diffusa). Non sembra male come ricetta ali-
mentare, ma in realta i pomodori cotti nell’olio andavano
solo sfregati sulla pelle, con un effetto rinfrescante e idra-
tante. Tuttavia, il rimedio non prese piede.

Nell'Inghilterra di Ray, il pomodoro era una rarita. Chia-
mato ancora «love apple», era abbastanza sconosciuto da
essere incluso in un Dizionario dei termini difficili, pubbli-
cato nel 1677. E come se non bastasse, I'autore riusci pure
a sbagliarne la definizione. Parlava di «una radice spagno-
la di un colore simile al violetto», confondendosi con la me-
lanzana e con una radice.!

La nuova ricetta italiana fornita da Ray potrebbe ricolle-
garsi alla descrizione delle piante della Nuova Spagna fatta
da Hernandez, che fu pubblicata nel 1628 e poi nuovamen-
te nel 1658, come abbiamo visto nel capitolo 1. Fino ad al-
lora, 'utilizzo originario del pomodoro descritto da Her-
nandez, con quella sua combinazione di ingredienti, non era
ancora apparso in Italia. «Si prepara una deliziosa salsa (77-
tinctus)», scrive Hernandez, «con i pomodori affettati e il
peperoncino, che integra il sapore di quasi tutti i piatti e di
quasi tutti i cibi, e risveglia 'appetito.»

Il pomodoro doveva i pit semplici utilizzi iniziali che ne
erano stati fatti in Italia (descritti nel capitolo 1) al concet-
to tradizionale di condimento. I condimenti e le salse servi-
vano a equilibrare le «qualita» umorali di un determinato

! Le lettrici inglesi non erano trattate meglio. Poco pit di quindici
anni dopo N.H., autore di The Ladies’ Dictionary, Being a General
Entertainment of the Fair-sex (John Dunton, London 1694), ripeté
gli stessi errori, parola per parola.
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piatto. Nel Seicento queste combinazioni — come quella,
tuttora molto usata, tra il prosciutto (secco e salato) e il me-
lone (dolce e sugoso) — stavano diventando abituali. Rende-
vano piacevolmente contrastanti dei piatti piuttosto equili-
brati sul piano umorale. Nelle loro ricette, gli autori italiani
di testi culinari dedicavano sempre meno attenzione alle re-
gole correttive, e piti al sapore. L'esperienza diretta e le pre-
ferenze personali, le pratiche e le abitudini locali comincia-
vano ad avere la meglio sulla tradizione del passato e sulla
logica convenzionale.

Questa nuova combinazione del pomodoro con le zuc-
chine, e a volte con le melanzane e i peperoncini, entro in
Italia attraverso la Spagna. Qui, probabilmente, era gia dif-
fusa nel 1646, quando Bartolomé Murillo dipinse La cucina
degli angeli per il monastero francescano di Siviglia. Il lato
destro del dipinto mostra degli angeli intenti alla prepara-
zione di un pasto. Nell’angolo vediamo, tra gli ingredienti,
un pomodoro, due melanzane e una zucchina. Sfortunata-
mente, le fonti spagnole — libri di botanica e di cucina—non
ci permettono di verificare o di contestualizzare questo uti-
lizzo. Ma, per quel che vale, sappiamo per certo che ’'Ho-
spital de la Sangre di Siviglia acquisto dei pomodori nei me-
si di luglio e agosto del 1608, e anche dei cetrioli.

Questa sostanzialmente era la ricetta che gli italiani, e in
particolare i napoletani, governati per tanto tempo da Ma-
drid, acquisirono dagli spagnoli. O almeno, ¢ cosi che la
pensava Antonio Latini, passato dalla miseria alla ricchez-
za — come raccontava nella sua autobiografia. Orfano, do-
po un’infanzia poverissima trascorsa prima nella nativa Fa-
briano (nelle Marche) e poi tra le strade di Roma, nel 1658
Latini fu assunto come addetto alle cucine del cardinale
Antonio Barberini, uno dei numerosi nipoti di papa Urba-
no VIII. Qui fece carriera fino a diventare scalco della fami-
glia. Negli anni immediatamente successivi lavoro come di-
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spensiere in altre famiglie nobili ed ecclesiastiche — a Ma-
cerata, a Bologna e poi ancora a Roma —, prima di vedersi
offrire il posto di dispensiere presso Esteban Carrillo y Sal-
cedo, grande di Spagna e reggente spagnolo del viceregno
di Napoli. Il fatto che I'impero di Spagna abbracciasse il
Vecchio e il Nuovo Mondo non era certo negativo per il
quarantenne Latini. Al suo arrivo gli furono dati quaranta
scudi d’oro per coprire i costi di viaggio e «per vestirmi al-
la spagnola». Doveva preparare pranzi e cene nella «bella
e deliziosa» villa di Carillo, sulle pendici del Vesuvio, affac-
ciata sulla baia di Napoli, «nella quale sovente banchetta-
va [con] nobilissimi personaggi con spledidezza e magnifi-

Ritratto di Antonio Latini, vestito alla spagnola, dal frontespizio de Lo
scalco alla moderna, Napoli 1692-1694,

71



Il impaginato:Layout 1 12/03/10 09:35 Pagina 72

cenza reale». Qui Latini fu insignito dei titoli di cavaliere
dello speron d’oro e conte palatino; qui detto la sua auto-
biografia, nel 1690; e qui scrisse il suo capolavoro, Lo scal-
co alla moderna, pubblicato in due volumi pochi anni pri-
ma della morte, avvenuta nel 1696.

Larte culinaria di Latini ¢ al tempo stesso raffinata ed
eclettica, in quanto si rifa alla sua vasta gamma di esperien-
ze e di contatti. Da una parte, ¢ il punto culminante della
cucina di corte italiana, prima del trionfo della cucina
francese nel XV11I secolo. Dall’altra, Latini non esita ad at-
tingere alle tradizioni popolari, dalle zuppe di verdure al-
la trippa e alle frattaglie; a sviluppare quello che definisce
«un nuovo modo di cucinare senza spezierie», utilizzando
le erbe anziché dei condimenti saporosi; e a sperimentare
ingredienti innovativi, come il tacchino, la cioccolata, il pe-
peroncino, il mais, e naturalmente il pomodoro.

Tutti i piatti in cui appare il pomodoro vengono defini-
ti «alla spagnolax. Il primo ¢ un condimento piccante a ba-
se di pomodoro, che si accompagna ai bolliti. Il secondo
mette assieme melanzane, polpa di pomodoro e cipolle.
Questa combinazione sarebbe diventata un classico della
cucina mediterranea, dalla sazfaina catalana alla ratatouil-
le provenzale. Una terza ricetta a base di pomodoro veni-
va aggiunta a un sostanzioso stufato di carne, che prende-
va il nome dalla pentola, o cassuola, in cui era cotto. Lati-
ni la chiama anche «cassuola alla spagnola», quando la ser-
ve insieme con altre tredici pietanze calde in occasione di
un banchetto nuziale nel mese di aprile. Come abbia fatto
a trovare dei pomodori in aprile, Latini non lo dice. (Que-
sto accadeva quasi tre secoli prima che gli olandesi perfe-
zionassero la coltivazione in serra per tutto I’anno.)
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Ricette di Latini per la preparazione del pomodoro

Salsa di pomadoro, alla Spagnola

Piglierai una mezza dozzena di pomadoro, che sieno mature; le
porrai sopra le brage, a brustolare, e dopo che saranno abbru-
scate, gli leverai la scorza diligentemente, e le triterai minuta-
mente con il coltello, e v’aggiungerai cipolle tritate minute, a
discretione, peparolo [peperoncino] pure tritato minuto, serpol-
lo [timo] in poca quantita, e mescolando ogni cosa insieme, I'ac-
commoderai con un po’ di sale, oglio, & aceto, che sara una salsa
molto gustosa, per bollito, o per altro.

Minestra di molignane [melanzane]

Le taglierai [le melanzane] in pezzetti, con cipolle tritate minute
e cocuzze [zucchine] fresche, pur tagliate minute, e pezzetti di
pomadoro; farai soffrigere ogni cosa insieme, con le sue erbette
odorifere, con bachi [acini] d’agresta al suo tempo, & con le soli-
te spezierie, che riuscira una minestra alla spagnola assai buona.

Cassuola di pomadoro

Si formera la suddetta cassuola con pezzi di piccioni, petto di
vitella e colli di polli ripieni. Si faranno stufar bene dentro un
buon brodo, con sue erbette odorifere e spezierie confacevoli,
insieme con creste e cranelli di polli. Quando sara giunta alla
debita cottura, si piglino le pomadoro e si mettano ad abbrusca-
re sulle brage; da poi si mondino e se ne facciano quattro parti,
e mettendole dentro con le sopradette robbe, con avvertenza che
non si facciano cuocere troppo, perché queste vogliano poca
cottura. Si piglino poi ova fresche, con un poco di sugo di limo-
ne, e si facciano quagliare [rapprenderel, coprendosi con un
testato, con fuoco sotto e sopra.

Tratto da Antonio Latini, Lo scalco alla moderna, 2 voll.,
Domenico Antonio Parrino e Michele Muzzi, Napoli 1692-1694,
vol. 1, p. 444; vol. 11, p. 55; vol. 1, p. 390.

Le tre ricette di Latini inaugurano la presenza del po-
modoro nella letteratura culinaria europea. Rispondevano
alla crescente domanda di condimenti sapidi, ma non ba-
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sati sulle spezie, quindi si cercava di stimolare 'appetito
con cibi delicati e gradevoli. Se poi diventavano anche me-
glio digeribili, tanto di guadagnato; ma non era pit lo sco-
po principale.

Un ricettario manoscritto del 1705 documenta bene la
diffusione del pomodoro in altri contesti. ’autore del libro,
Francesco Gaudentio, nacque a Firenze nel 1648 e divenne
assistente laico della Compagnia di Gest. Comincio a lavo-
rare nei collegi gesuiti di Spoleto e di Arezzo, prima di en-
trare a far parte del Collegio romano, 'istituzione scolastica
pitl prestigiosa dei gesuiti. Vi rimase come facchino e cuoco
fino alla morte, avvenuta nel 1733.

11 Collegio romano era residenziale, e il vitto era una com-
ponente importante del trattamento che offriva. In quanto
punta avanzata, sul piano missionario e didattico, del mondo
cattolico, i gesuiti prendevano molto seriamente la dieta.
Ognuna delle loro scuole registrava scrupolosamente i cibi
serviti, giorno per giorno. Tale registro veniva chiamato Levi-
tico — dalle leggi e dai rituali levitici — perché specificava in
dettaglio i diversi alimenti consumati nei giorni feriali e festi-
vi, secondo il calendario della Chiesa cattolica. Il Levitico per
la provincia romana della Compagnia rivela un regime equi-
librato di ortaggi, legumi e frutta, carne e pesce, pasta, pane
e riso, accompagnati da formaggio e uova in abbondanza.
Alimenti extra venivano offerti a coloro che prendevano me-
dicine, agli ospiti e ai dignitari in visita. Si tratta di un regime
alimentare abbondante e nutriente, ma non smodato — anche
se la maggior parte degli italiani del tempo difficilmente po-
teva aspirare a una dieta simile. Tra I’altro non costava poco:
alla fine del Seicento, circa un terzo delle spese del Collegio
andava in acquisti alimentari.

Nell'insieme, il ricettario di Gaudentio ¢ semphce pratico
e senza pretese. E frutto della sua esperienza di cucina al ser-
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Frontesplzlo del ricettario manoscritto di Francesco Gaudentlo 1] Panun-
to toscano. .., del 1705. Gaudentio era chiaramente ispirato dal suo con-
cittadino Domenico Romoli, soprannominato «il Panunto», dal nome del-
la sua specialita gastronomica, autore di un manuale di cucina pubblicato
per la prima volta nel 1560 a Venezia, per I'editore Michele Tramezino. ©
Per gentile concessione della Biblioteca Citta di Arezzo.
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vizio dei malati — sacerdoti, novizi, studenti —, alla quale viene
dedicato un intero capitolo (Del 720do d’apparecchiare alcune
vivande per uso dell'infermi). Anche se, precisa, tutte le ricet-
te si possono utilizzare per i malati, adattando i condimenti e
gli ingredienti alle prescrizioni del medico.

Ricetta di Gaudentio per la preparazione del pomodoro

Modo di cuocere li pomi d’oro. Questi frutti sono quasi simili al-
le mele, si coltivano nei giardini e si cuociono nel modo seguente:
piglia li detti pomi, tagliali in pezzetti, mettili in tegame con olio,
pepe, sale, aglio trito e mentuccia di campagna. Li farai soffrigge-
re col rivoltarli spesso e se ci vorrai aggiungere un poco di moli-
gnane [melanzane] tenere e cucuzze lunghe, ci faranno bene.

Tratto da Francesco Gaudentio, I/ panunto toscano, a cura di G.
Gianni, Trevi, Roma 1976, p. 130.

La scelta di Gaudentio di includere i pomodori nel suo
ricettario indica che non li considerava dannosi per la salu-
te. Dice che «si coltivano nei giardini», confermandone
implicitamente la sempre maggiore disponibilita. In effet-
ti, & facile immaginare occasionali piante di pomodoro si-
stemate all’interno della sottile fascia di orti, piante rare e
cespugli — il «giardino mediterraneo di Emilio Sereni — che
attorniava le citta italiane. Il passaggio del pomodoro alla
coltivazione estensiva era ancora piuttosto lontano.

La reputazione del pomodoro stava chiaramente cam-
biando. E difficile individuare il momento esatto in cui &
cominciato tale cambiamento di opinione, e fornire dettagli
su come veniva mangiato il pomodoro. Con la sola eccezio-
ne del ricettario di Gaudentio, trail 1692 e il 1773 non ven-
nero pubblicati libri italiani di cucina. Gli unici che appar-
vero in quel periodo erano traduzioni di opere francesi. Cio
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testimonia di per sé il predominio della cultura culinaria
d’oltralpe. In Francia, i pomodori cominciavano allora a
spostarsi verso nord dalla Provenza. Il catalogo delle se-
menti di Vilmorin-Andrieux citava per la prima volta il po-
modoro come ortaggio nel 1772; fino a quel momento si
era perso tra le piante ornamentali. 'anno dopo, in Italia, il
cuoco Vincenzo Corrado — pur preoccupandosi ancora di
rimuovere la buccia e i semi del pomodoro — diceva che
«sono di piacere».

Corrado includeva i pomodori in una serie di ricette del
suo libro, tutte destinate ad accompagnare la carne, il pe-
sce e le uova.

Tre anni dopo, nel suo libro sulla cucina vegetale, Cor-
rado scriveva che i pomodori non erano solo gustosi, ma

Un quarantenne Vincenzo Corrado, in abito da lavoro. Tratto da Vin-
cenzo Corrado, Del cibo pitagorico ovvero Erbaceo. .. (Fratelli Raimon-
di, Napoli 1781).
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anche benéfici per la nostra salute. «A sentimento de’ fisi-
ci», precisava, «facilitano molto con il loro sugo acido la
digestione, particolarmente nella loro stagione estiva, che
per soverchio calore 'uvomo ha lo stomaco rilasciato e
nauseante.» Ma rimanevano alcuni dubbi sui pomodori.
Un trattato agricolo del 1796 si sentiva in obbligo di assi-
curare ai lettori che il clima italiano li rendeva innocui.
Per giunta, le varieta pit recenti erano di «gusto delicato
e meno acido».

Si tende generalmente a identificare il primo scritto di
Corrado (I/ cuoco galante, 1773) con il momento in cui il po-
modoro entra nella dieta italiana. In realta, il cuoco napole-
tano si basava su una tradizione culinaria gia consolidata.
Altre fonti indicano che il pomodoro fosse gia ampiamente
usato, anche se con modalita limitate e con tutta probabili-
ta solo dalle élite, quantomeno a meta del Settecento. E le
élite lo sfruttavano in modo molto diverso rispetto alle sue
origini messicane, come erano state riprese da Latini e Gau-
dentio. Per esempio, alla fine degli anni Cinquanta del Set-
tecento, i gesuiti della Casa Professa di Roma lo mangiava-
no regolarmente ogni venerdi — giorno rigorosamente de-
putato alla dieta di magro — del mese di luglio, sotto forma
di «frittata con pomi d’oro». Evidentemente, il pomodoro
rappresentava un gradito arricchimento alla abituale fritta-
ta del venerdi a pranzo. Gli altri giorni potevano gustarlo
nella «pasticciata», che accompagnava il bollito di carne. Il
pomodoro si stava adattando alla cultura italiana, combi-
nandosi con gli ingredienti e le tecniche culinarie locali. Era
iniziata la fase di inserimento.

Altre istituzioni religiose, come i conventi, producevano
alimenti destinati in parte al consumo interno e in parte al-
la vendita. Costituivano percio il luogo ideale per lo svilup-
po di nuove abitudini culinarie. Le suore celestine di Trani
mangiavano un «brodetto al pomodoro» —nel 1751 lo gu-
starono in venti occasioni. Piu avanti, negli anni Settanta e
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Ottanta del Settecento, le suore benedettine di Catania
mangiavano i pomodori con preparazioni piu raffinate: nel-
I’antipasto detto «mortaretto», un impasto soffice ripieno
di pomodori e le erbe, o insieme con le uova e le acciughe
come «terza cosa». La «terza cosa» era un piatto piccante o
dolce, che veniva servito a cena dopo la minestra e il pesce.
II convento delle benedettine era economicamente solido.
Vantava la dieta piu ricca ed elaborata fra tutti gli ordini re-
ligiosi della citta, e tradiva I'influsso francese comune alla
cucina aristocratica siciliana dell’epoca. Se due secoli prima
gli italiani avevano — cosi si credeva — educato i francesi al-
la preparazione dei cibi, adesso i francesi restituivano loro
il favore. A questa evoluzione dell’arte culinaria si accom-
pagnava I'idea che, per chi se lo poteva permettere, apprez-
zare la buona cucina fosse piti un segno di buon gusto che
un peccato mortale.

11 crescente utilizzo del pomodoro in Italia colpi decisa-
mente i visitatori stranieri. Fra questi, Peter Collinson,
mercante e botanico londinese nonché socio della Royal
Society, nel 1742 scriveva, in una lettera indirizzata a John
Custis di Williamsburg, in Virginia:

I pomi d’amore sono molto usati in Italia, dove si mettono, quando
maturi, nelle zuppe e nelle minestre, a cui conferiscono un piacevo-
le sapore asprigno. Una signora appena arrivata da Livorno dice
che il pomodoro apporta a questi piatti una gradevole fragranza
asprigna, da lei molto apprezzata. La chiamano tamzata. Non ho
ancora tentato l’esperimento, ma penso proprio che lo faro. Ne
mettono dentro uno o due alla volta e I'ebollizione li spappola, per
cui si amalgamano nella minestra.

Lutilizzo in cucina del pomodoro era una novita — tan-

to & vero che assaggiarlo si considerava un «esperimento»
; I~ ) .

— per gli anglosassoni di entrambe le sponde dell’Atlanti-

co. Nell’ormai abbondantissima letteratura britannica e

americana sul giardinaggio e sull’orticoltura, veniva ancora
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annoverato tra le piante e i fiori ornamentali, anziché tra
gli ortaggi da cucina.

In quell’epoca, esistevano diverse varieta di pomodoro.
Si andava dal pomodoro rosso e giallo a ciliegia, «usato in
medicina», alla varieta pit grande, dai «fianchi scanalati»,
usata dagli spagnoli, dagli italiani e dai portoghesi nelle mi-
nestre, nelle salse e nelle insalate, «a cuii pomodori] confe-
riscono un gradevole gusto acido». Sono parole di Philip
Miller, giardiniere della corporazione dei farmacisti di Lon-
dra e membro dell’accademia botanica di Firenze. Il gros-
so pomodoro scanalato era la varieta ottenuta originaria-
mente dai botanici, quella che vediamo rappresentata nel-
le nature morte di meta Settecento e tuttora la pitt comune
in Italia. Non si fa invece menzione del tomatillo.

Probabilmente furono i sardi i primi a prendere sul se-
rio il pomodoro, presso tutte le classi sociali. Cio potreb-
be dipendere anche dal fatto che I'isola rimase un posse-
dimento spagnolo fino al 1720. Chiamavano i pomodori
tomatas, una parola molto simile allo spagnolo tozate. Un
anonimo cronista piemontese incontrd per la prima volta
i pomodori mentre visitava la Sardegna, negli anni Cin-
quanta del Settecento. Allora I'isola era un possedimento
del Piemonte, ed era governata da Torino. L'anonimo cro-
nista scriveva: «Questo frutto ¢ d’un rosso oscuro, la sua
forma ¢ rotunda come un pomo, il suo sapore agro; li Sar-
di lo fanno cuocere con la carne e lo mangiano come mi-
nestra». E aggiungeva: «Li cochi Piemontesi [residenti nel-
I'isola] ne cavano salse esquisite».

Vale la pena ricordare, come pura curiosita, che il primo
mangiatore di pomodori nel «vecchio Nordovest» degli Sta-
ti Uniti (i futuri Illinois e Indiana) sarebbe stato proprio un
sardo. Si chiamava Francis Vigo e aveva militato nell’esercito
spagnolo, prima di darsi al commercio negli anni Ottanta
del Settecento. Mescolava il sugo di pomodoro con il sugo di
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carne per farne un condimento. In realta, Vigo avrebbe po-
tuto incontrare il pomodoro nei suoi viaggi dalla Sardegna,
che lo portarono prima a Cuba e poi in Louisiana — tutti luo-
ghi in cui si consumava questo ortaggio.

Una guida piu affidabile sull’utilizzo che ne facevano i
sardi viene da un anonimo trattato agricolo di meta Sette-
cento, scritto in spagnolo. Qui troviamo due ricette sarde
per preparare il pomodoro in vista della sua conservazio-
ne. La guida a questo proposito costituisce una sorta di
pietra miliare nella storia del pomodoro in Italia. La facili-
ta con cui si puod conservare il pomodoro e la varieta di so-
luzioni che si possono impiegare a tale scopo sono crucia-
li per il suo «successo». La prima ricetta, «alla spagnuola»,
mescolava agresta, peperoncino, e «tomates no del todo
sajonadas [non ancora maturi]», e annega il tutto nell’ace-
to. Ne veniva fuori un condimento «para salsa y quisa-
dos», cioe da aggiungere alle salse e agli stufati per «todo
el ano». L'asprezza del condimento ricorda le prime ricet-
te italiane per il trattamento dei pomodori.

La seconda ricetta sarda utilizza i pomodori essiccati al
sole. E forse il primo riferimento all’essiccazione come
mezzo di conservazione. Poiché i pomodori freschi erano
disponibili solo da luglio a ottobre, era naturale cercare
delle soluzioni per conservarli e poterli cosi usare in cucina
per il resto dell’anno. Ed ecco che un alimento nuovo in-
contrava una tecnica vecchia: 'essiccazione dei cibi a sco-
po di conservazione era praticata sin dall’antica Grecia.
Raccogliete i pomodori «redondas y enteras sajonadas»
prima che piova, consigliava il trattato, tagliateli a meta, e
dopo averli affettati mettete «un poquito de sal en cada
meydad [in ciascuna meta] de ellas», e quando sono secchi
metteteli in bottiglia, per usarli tutto ’anno. Nel 1780 i
pomodori salati ed essiccati al sole venivano macinati, per
essere utilizzati a distanza di tempo come condimento. Ne-
gli anni Trenta dell’Ottocento, ma probabilmente pure
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prima, intraprendenti contadine delle campagne intorno a
Cagliari vendevano il prodotto in citta. Dal primo Otto-
cento, |’essiccazione al sole dei pomodori viene registrata
anche nella provincia napoletana del Principato Citeriore,
insieme con ’essiccazione delle melanzane, dei peperoni e
dei gusci di melone (questi ultimi venivano usati probabil-
mente come contenitori per il sale).

11 caso delle contadine sarde che vendevano pomodori
essiccati ci ricorda I'importanza della figura della donna
nel cambiamento che si stava compiendo nel mondo agri-
colo. La produzione, la preparazione e la vendita dei pro-
dotti alimentari passavano frequentemente attraverso ma-
ni femminili. Il pomodoro stava diventando un elemento
importante dell’economia domestica, se non del consumo
in generale: dopotutto si vendeva, per portare a casa qual-
che soldo in piti. La vendita del pomodoro rientrava nelle
varie attivita della famiglia rurale. Gli strumenti da impie-
gare nella preparazione erano quelli tipici della cucina ru-
rale, dalle rastrelliere per I'essiccazione, fatte di canne lega-
te tra di loro alle pentole d’argilla per la cottura.

Un terzo modo, molto comune, di conservare i pomo-
dori per poterli usare tutto 'anno prevedeva di trasfor-
marli in una pasta densa. Prima di Nicolas Appert e del-
I'avvento delle conserve in bottiglia, i pomodori erano ne-
cessariamente secchi. Come spiegava 1’agronomo Filippo
Re, «non solamente il pomodoro viene adoperato quando
¢ fresco, ma se ne cava del succo spremuto, facendolo
ispessire al fuoco, una conserva che si riduce a consistenza
solida e viene adoperata moltissimo sui manicaretti per
tutto il corso dell’anno». Prendeva il nome di «conserva
nera». Se vi ¢ difficile immaginarla, un libro di cucina ame-
ricana del 1847 fornisce alcuni dettagli (anche se I'aggiun-
ta di altre verdure e di spezie ¢ una novita).
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Conserva di pomodoro all’italiana

Prendete un peck [9,09 litri] di pomodori; spezzettateli e mette-
teli a bollire con del sedano, quattro carote, due cipolle, tre cuc-
chiaini di sale, sei peperoni interi, sei chiodi di garofano e un
bastoncino di cannella; lasciate bollire il tutto (mescolando in
continuazione) finché ¢ ben cotto, e in condizione di essere pas-
sato al setaccio; poi bollite la polpa finché non diventa spessa,
eliminando la parte pitt dura della passata. A questo punto spar-
gete la salsa su grandi vassoi o piatti, dello spessore di circa
mezzo pollice, e lasciatela asciugare al sole o nel forno. Quando
sara completamente asciutta, staccatela dai vassoi o dai piatti,
disponetela su fogli di carta e avvolgeteli. Quando dovete usare
la conserva, diluitela prima con un po’ di acqua o di brodo. Tre
pollici quadrati di conserva bastano a insaporire due quarti di
gallone di minestra. Bisogna aver cura di tenere i rotoli di con-
serva il piti lontano possibile dall’'umidita.

Tratto da Sarah Rutledge, The Carolina Housewife, W.R. Bab-
cock, Charleston 1847, p. 105, in Andrew Smith, The Tomzato in
America: Early History, Culture, and Cookery, University of Illi-
nois Press, Urbana 2001, p. 177.

Questa sorta di densa conserva veniva usata come condi-
mento per minestre e carni, oltre che nelle salse. Compare
nei registri di cucina della famiglia Saluzzo, duchi di Cori-
gliano (Calabria), negli anni 1789-1791, come «salsa» o
«conserva» di pomodoro. Viene elencata insieme con altre
spezie e aromi, come la cannella, la noce moscata e il pepe
nero: una chiara indicazione di come veniva percepita.

Se questi riferimenti all’utilizzo del pomodoro sono spo-
radici, Corrado ci aiuta a reperire i dettagli. La sua ricetta
per la «salsa di pomodoro» impiega pomodori freschi, e
non essiccati, che vengono poi cotti (vedi oltre). Si aggiun-
ge ragt di montone quando la salsa va servita sulla carne di
montone. Quando invece la salsa di pomodoro deve accom-
pagnare lo scorfano, viene preparata con burro, aglio e fo-
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glie di lauro. Queste preparazioni corrispondono a quelle
che altrove Corrado chiama le sue due versioni di condi-
mento al pomodoro: con e senza carne. La seconda versio-
ne serve per i tanti giorni «di magro» presenti nel calenda-
rio cattolico. Corrado raccomanda inoltre il suo «coli di po-
modoro» — dal francese coulzs, termine che designa una sal-
sa concentrata — per accompagnare una vasta gamma di pie-
tanze: vitello, testina di vitello, ripieno di carne, brodo di
tartaruga, storione arrosto, trota al burro, gambero affetta-
to, uova lessate e zucchine.

Alcune ricette di Corrado che prevedono I'impiego
del pomodoro

Pomidori alla Napolitana

Netti i pomidoro dalla pelle, e divisi per meta se ne tolgano i semi,
e si accomodano sopra un foglio di carta unta d’olio in una tortie-
ra. Si riempiono con acciughe, pressemolo, origano, ed aglio, tutto
ben trito, e condito di sale e pepe; e coverti con pane grattato si
cuociono al forno e si servono.

Zuppa alli pomodoro

Nel brodo [di] manzo si faccia cuocere una quantita di pomido-
ro, con un mazzetto di erbe aromatiche, ed in questo brodo chia-
rificato si faccian cuocere le croste di pane abbrustolite; che si ser-
viranno con sopra un coli di pomidoro condito di basilico, timo,
e pressemolo.

Salsa di pomodoro
Netti i pomidoro dalla pelle e semi, si trituleranno con spicchi
d’aglio, peparolo rosso, polleggio e ruta; e passato tutto con olio,

2 T interessate osservare che la sua ricetta per le «zucche lunghe alla
parmegiana» — Corrado non amava le melanzane — ricorda sotto molti as-
petti la corrispondente ricetta attuale. Bisogna affettare le zucche, salarle
per rimuovere il liquido e friggerle (nel lardo e non nell’olio d’oliva), e dis-
porle a strati tra il burro e il parmigiano, coprendo il tutto con una salsa
di uova e burro, prima di cuocerlo nel forno. Ma non ci sono pomodori.
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e condito di spezie si fara bollire con aceto e sugo di castrato, e
caldo si servira sopra [il] castrato.

Tratto da Vincenzo Corrado, I/ cuoco galante, opera meccanica. ..,
Raimondi, Napoli 1786 (prima edizione 1773), ristampato da Ar-
naldo Forni, Sala Bolognese 1990), pp. 140, 158, 189.

Anche Corrado si uni alla nuova moda vegetariana, con
il suo Del cibo pitagorico del 1781. Come condimento per
altre verdure, Corrado raccomanda il suo «pure di pomo-
doro». Questo «pure» viene preparato tagliando in quat-
tro i pomodori, rosolandoli nel grasso o nell’olio con
aglio, prezzemolo, ravanelli, foglie di lauro e sedano, ag-
giungendovi un po’ di brodo e, quando bolle, dei crostini.
11 tutto viene poi passato al setaccio. Egli definisce questo
antenato della moderna passata «un condimento gustoso
e quasi necessario per dare un maggior sapore ad alcune
vivande erbacee». Come indica 'osservazione, il libro di
Corrado non voleva essere una guida a un’austera dieta
pitagorica priva di carne, in linea con le raccomandazioni
di Cocchi delle quali abbiamo parlato nel capitolo prece-
dente. Il suo obiettivo era quello di rendere pit saporite le
verdure. Corrado proponeva anche i pomodori come
piatto a sé stante, per esempio nella sua precedente ricet-
ta per i pomodori alla napoletana. In questo caso doveva-
no essere prima spellati, mettendoli nelle braci o nell’ac-
qua bollente, e privati dei semi. Venivano poi tagliati a
meta, riempiti in vari modi e infine cotti al forno o fritti.
Lautore raccomandava di utilizzare i pomodori rotondi e
gialli (anche se li definiva color zafferano).

Corrado era un monaco benedettino dell’ordine dei ce-
lestini di Napoli. Da giovane aveva viaggiato per tutta I'Ita-
lia, visitando le diverse case dell’ordine (1758-1760). 1
suoi libri di cucina confermano che in quegli anni la colti-
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vazione e il consumo di pomodoro si stavano diffondendo
largamente in Italia. Ma la presenza del pomodoro era
eminentemente regionale, giacché la sua diffusione era li-
mitata a certe aree. Forse ¢ logico, dato che I'Italia del
XVIII secolo era ancora suddivisa in una miriade di stati se-
parati, ognuno dei quali legato a diverse alleanze interna-
zionali. Linfluenza spagnola ¢ chiara, almeno per quanto
riguarda 'introduzione e I'utilizzo iniziale del pomodoro.
Quasi tutti i riferimenti che abbiamo citato in precedenza
vengono dal Sud della penisola italiana, e dalle isole di Sar-
degna e Sicilia — tutti ex possedimenti spagnoli. Troviamo
il pomodoro anche in alcune parti dell’Italia centrale, co-
me la Toscana, dove ha avuto inizio il nostro racconto. Li-
bri di cucina provenienti da Roma e da Macerata ne segna-
lano la presenza in altre parti dell’Italia centrale, come il
Lazio e le Marche.

Lutilizzo del pomodoro nell'Ttalia settentrionale era pit
sporadico. Solo in Liguria stava diventando un prodotto
agricolo importante, nell’ambito del gia fiorente commer-
cio di verdure e frutta fresca di cui abbiamo parlato nel ca-
pitolo 2. I registri familiari dimostrano che nel 1765 i Do-
ria di Montaldeo, una famiglia aristocratica genovese, com-
prarono pomodori tra luglio e settembre, e poi di nuovo in
dicembre (forse essiccati, o sotto forma di conserve). Veni-
vano elencati sotto la voce tomate, termine dialettale che
sembra indicare una costante influenza spagnola oppure
francese.

L’influenza francese potrebbe spiegare I'introduzione
del pomodoro in quella che sarebbe diventata una delle
principali aree di produzione italiane: Parma e dintorni. I
cuoco della seconda moglie di Napoleone, Maria Luisa
d’Asburgo-Lorena, era Jean-Gabriel Leblanc, che usava
largamente nelle salse i pommes d’amour. Quando Maria
Luisa si rifiuto di seguire il marito in esilio, il trattato di
Fontainebleau nel 1814 le conferi il titolo di duchessa di
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Parma, Piacenza e Guastalla. Probabilmente portd con sé
Leblanc quando arrivo a Parma due anni dopo (diventan-
do con il tempo I"amatissima Maria Luigia). In un’opera
pubblicata per la prima volta nel 1819, il cuoco che prese
il posto di Leblanc, Vincenzo Agnoletti, raccomandava
I'utilizzo dei pomodori conservati, sotto forma di «matton-
cini» o di passata, nelle minestre o con il pesce e la carne.
Dai registri dell’amministrazione di Maria Luigia sappia-
mo che nel 1844, tre anni prima della sua morte, si fecero
ottanta «vasi di conserva», per un peso complessivo di
trentanove chilogrammi.

All’epoca la coltivazione del pomodoro si era estesa al di
la della tenuta di Colorno e veniva effettuata nei ricchi ter-
reni della zona. Ritorneremo sul curioso caso di Parma nel
prossimo capitolo.

Con il X1X secolo, aumentano le prove del fatto che il
pomodoro si gustava in tutta la societa. Come scriveva il
medico e agronomo toscano Ottaviano Targioni Tozzetti
(figlio di Giovanni) nel 1813, il pomodoro «coltivasi per
tutti gli orti e giardini» e «comunissimo n’¢ I'uso». Viene
impiegato da almeno un oste della zona: si trattava di Lui-
gi Bicchierai, detto Pennino, che gestiva una locanda si-
tuata presso un bivio lungo il fiume Arno, nella localita di
Ponte a Signa, non lontano da Firenze. Aveva imparato a
cucinare in un monastero della zona, da due frati napole-
tani, prima di prendere in mano la locanda di famiglia nel
1812. Diversamente dal locandiere medio, Bicchierai tro-
vo il tempo di tenere un «registro», una miscela talora spi-
ritosa di resoconti, annotazioni diaristiche, ricette e sonet-
ti. Nella migliore tradizione della tipica frugalita toscana,
usava avanzi di carne, assieme a patate, cipolle, erbe aro-
matiche e pomodori. E affermava che nessuno sarebbe sta-
to in grado di distinguere quel composto da un autentico
ragu di carne.
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Sugo della miseria. Il sugo non & santo, ma dove casca
fa miracoli.

Quando si riesce a mettere insieme un bel lesso di carni, dopo
s’avanza la carne bollita e sempre rifalla I'¢ una noiosita, cosicco-
me le polpette. Allora mi sono ingegnato di fare un sugo che
possa essere gradevole. Cosi prendete quattro belle patate e fate-
ne dadini, tritate una cipolla, tre gambi di sedano, prezzemolo,
aglio, un porro, alloro, salvia, chiodi di garofano. Mettete tutto
ad insaporire in un tegame con due bicchieri di vino bianco e
una stilla di brodo. Prima dell’ora, aggiungete il lesso tagliato o
macinato e i pomi d’oro, amalgamate bene e usarlo [usatelo]
come I’altro ragli, nessuno s’accorgera e gustera assai tutto.

Tratto da Franco Tozzi (a cura di), Pennino ['oste, Masso delle Fa-
te, Signa 1996, p. 15.

I pomodori erano diventati cosi comuni che la gente li
buttava via. O quantomeno li tirava. I pomodori erano la
verdura prediletta da gettare agli attori che recitavano male,
fatti oggetto della cosiddetta «pomodorata». Nel luglio del
1838, il poeta romano Giuseppe Gioachino Belli compose
alcune poesie che sarebbero state recitate di li a poco all’Ac-
cademia Tiberina. Non sapendo che accoglienza avrebbero
avuto, Belli espresse un voto scaramantico — «Dio ci salvi dai
pomodoro» — nella lettera che invid a un amico.

Comungque, per i contadini dell'Italia meridionale, i po-
modori costituivano I'alimento principale nei torridi giorni
d’estate. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, le
verdure formavano la base della loro dieta. Il problema era
che «abbondavano» tra la fine dell’autunno e la tarda pri-
mavera, ma —si legge per esempio nella Statistica Murattiana
del 1811 — erano «rari nell’esta per mancanza di acque».
Nella stagione calda, i contadini del Mezzogiorno avevano a
disposizione solo cipolle, aglio, cicoria, peperoni, melanzane
e pomodori.
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La coltivazione dei pomodori era, ed & ancora, un lavo-
ro ad alta intensita di manodopera. Bisognava scavare il
terreno in profondita, le piante andavano concimate e an-
naffiate copiosamente, e sostenute nella crescita (anche se
nel Sud si privilegiavano le varieta striscianti). La raccolta
del frutto richiedeva il contributo di tutta la famiglia. Ma,
per fortuna, il pomodoro cresceva rapidamente e fruttifi-
cava abbondantemente. Insieme con il peperoncino, offri-
va una certa varieta cromatica in una dieta monocromatica
dalla tonalita verde. Il colore rosso aveva delle associazioni
ben precise — con il vino e con la carne.

E i pomodori costavano poco. Stando alla Statistica, si
vendevano a tre grana a rotolo (il grano era una monetina
di rame, e il rotolo equivaleva a 890 grammi). Una famiglia
di cinque persone si poteva sfamare spendendo circa qua-
ranta grana al giorno, per una dieta di sussistenza a base di
pane, legumi e verdure, e uno o due bicchieri di vino. In
quell’epoca, le diverse verdure potevano costare da due a
otto grana per rotolo, percio i pomodori si posizionavano
fra gli alimenti piti economici.

Per tutti questi motivi, in quasi tutto il Sud dell'Italia il
pomodoro faceva parte del «cibo ordinario» dei contadini,
necessario alla «sussistenza della popolazione». Qua e la
vengono forniti maggiori dettagli. Stando alla Szatistica, i
pomodori «servono simultaneamente per cibo e per condi-
mento» tra i contadini della Calabria Citeriore. I peperoni e
I'aglio venivano impiegati nello stesso modo. Il pomodoro
stava diventando qualcosa di pit di un condimento.

Quali tipi di pomodoro si coltivavano? La Statistica ci
dice soltanto che questi ortaggi crescevano in molte zone
dell’Ttalia meridionale. Per esempio, venivano coltivati
nella Terra di Lavoro, nei dintorni di Napoli, «colle sue
varieta nella formay. Il trattato agricolo L'ortolano dirozza-
to, di Filippo Re, pubblicato nello stesso anno della Szaz:-
stica, fornisce ulteriori dettagli. Quelle varieta sono: 1) lo
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«schiacciato» (il pomodoro comune), i cui «frutti [sono]
rossi quando sono maturi, compressi alla base, rotondi ir-
regolarmente solcati quasi sempre, o poco o assai. E la
specie meno delicata»; 2) il «globoso», di un sapore piu
delicato del pomodoro comune, ma che necessita di un
clima pit caldo, e della cui varieta «i napoletani hanno i
rossi tondi, i rossicci ed i gialli»; 3) il «peretto», molto piu
piccolo del pomodoro comune, a forma di pera, piu gial-
lo che rosso, che ha la buccia piu sottile e una resa assai
maggiore. Quest’ultimo, il «peretto», era in realta il capo-
stipite di una nuova varieta, destinata a grandi cose, ma ne
parleremo nel prossimo capitolo.

In Basilicata, i contadini portavano i loro pomodori al
mercato, per garantirsi un’entrata della quale avevano
estremamente bisogno. A Potenza, la vendita dei pomodo-
ri e di altri ortaggi da parte dei contadini delle campagne
circostanti costituiva un commercio vero e proprio. I con-
tadini rifornivano in modo altrettanto capillare e continuo
le citta del distretto di Melfi, tale era I’«abbondanza» della
produzione. Questo commercio era necessariamente loca-
lizzato, data la precarieta dei collegamenti. I contadini del
napoletano erano i pit fortunati. Tanto ¢ vero che, quasi
ad anticipare gli sviluppi dei decenni successivi, nella Ter-
ra di Lavoro i pomodori (insieme con i peperom el cetrio-
li) costituivano «grandi risorse per 'economia domestica
di tutte le famiglie durante i mesi estivi».

La coltivazione del pomodoro restava un business fami-
liare, che andava oltre gli interessi dei governi. Negli anni in
cui la maggior parte degli stati italiani cercava di incentiva-
re piccole fattorie sperimentali alla coltivazione di prodotti
agricoli facilmente vendibili, il pomodoro non era mai con-
siderato. Queste fattorie sperimentali concentravano i pro-
pri sforzi su piante presumibilmente redditizie, dai cereali e
dal foraggio alle piante usate nell'industria tessile e in quel-
la dei coloranti. Nello stesso modo, le banche locali dei se-
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mi, o «monti frumentari», che fornivano agli agricoltori se-
menti da coltivazione, trattavano soprattutto frumento, ma
anche, sempre di pit, legumi, patate e mais.

La coltivazione e il consumo dei pomodori aumentarono
sensibilmente nel corso dell’Ottocento. A Napoli, tale in-
cremento fu indotto da un complessivo declino dei consu-
mi alimentari. Un paradosso che ha per6 una spiegazione
razionale. E dimostrato che la gia povera dieta di molti ita-
liani del Mezzogiorno era ulteriormente peggiorata dopo
I'unificazione d’Italia. A Napoli, ormai ridotta a capitale di
una provincia, il consumo pro capite di alimenti base, come
la carne e i cereali, era in netto calo. I poveri della citta
compensavano la contrazione dei consumi di carne e cerea-
li nell'unico modo possibile, ossia mangiando ancora piu
frutta e verdura. I produttori cercavano di soddisfare la
maggiore domanda anteponendo la quantita alla qualita, e
quindi coltivando varieta meno pregiate e piti economiche.
Il numero dei venditori di frutta e verdura operanti a Na-
poli arrivo quasi a triplicarsi tra il 1845 e il 1881, mentre la
popolazione cresceva pochissimo. Di conseguenza, la dieta
dei poveri era quasi esclusivamente vegetariana.

E comprendeva i pomodori, che si mangiavano addirit-
tura crudi! La tradizione culinaria imponeva di cuocere i
pomodori, e non una volta sola ma due. La prima cottura
serviva a rimuovere la buccia e i semi; la seconda a farne
una salsa o una pietanza a sé. Ma due medici napoletani, in
un saggio sulla salute del vasto proletariato della citta, no-
tarono «il consumo grandissimo» dei pomodori da parte
dei loro concittadini piti poveri. «Nei mesi estivi ancora
immature [queste frutte] si sogliono mangiare crude all’in-
salata con la cipolla, 'origano eccetera». Questa abitudine
rientrava in una diffusa dieta di verdura e frutta acerba o
andata a male, comunque venduta a basso prezzo. E si tra-
duceva in un picco estivo di disturbi gastrointestinali e di
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indigestioni. I due medici, Achille Spatuzzi e Luigi Som-
ma, avevano ragione di preoccuparsi per lo stato di salute
della popolazione cittadina. Circa trent’anni prima, Napo-
li era stata colpita da una grave epidemia di colera, che
aveva inflerito particolarmente nei quartieri piu poveri e
pitt densamente popolati.

Ma non ce I'avevano con i pomodori. Anzi, «ad eccezio-
ne di quelle insalate fatte con pomidoro immaturi», li giu-
dicavano «preziosi» e ne definivano 'utilizzo «commende-
vole», ovvero degno di lode, specie come condimento. Un
terzo medico, Errico De Renzi, riteneva che essi potessero
essere mangiati solo come condimento di altri cibi per via
del loro «debolissimo potere nutriente». I poveri della cit-
ta li mangiavano crudi o marci, nelle insalate, tenendo da
parte quelli buoni, che costavano di piu, per farci delle sal-
se 0 una passata da usare durante I'inverno.

Infine, pit in positivo, i medici napoletani ci offrono una
preziosa testimonianza di due usi locali del pomodoro gra-
zie ai quali I'Italia sarebbe diventata ben presto famosa in
tutto il mondo. Parlano del sostentamento dei poveri con la
pizza; pongono I'accento su questa parola napoletana, che
non era ancora entrata nella lingua italiana (o in qualunque
altra lingua), nel significato ora piu diffuso. E spiegano ai
lettori che essa viene «condita alla superficie con olio o su-
gna in abbondanza, con formaggio, oregano, aglio, prezze-
molo, foglie di menta, con pomidoro specialmente in esta,
ed infine talvolta anche con piccoli pesciolini freschi». Il
pomodoro non € ancora un elemento fondamentale della
pizza, ma solo uno dei tanti possibili ingredienti.

E per coloro che non potevano permetterselo, i pomo-
dori appaiono sotto una nuova forma: «Essi sono il condi-
mento abituale dei maccheroni e non v’ha giorno che non
compajono sulla tavola del medio ceto». Probabilmente &
il primo riferimento alla pasta come alimento-base, accom-
pagnata da una salsa di pomodoro.
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4. Pasta al pomodoro

All'inizio del 1849, I'oste toscano Luigi Bicchierai, Pen-
nino per gli amici, inseri la seguente annotazione nel suo
«registro»:

Con tutti questi moti di ribellioni e voglia di accorpare I'Italia,
io che sono oste e poco conosco di quelle faccende, ho pensato
all'Ttalia cosi divisa, ma che tutti vogliono insieme, e me la figu-
ro come un bel pentolone di bollito: zampa, lingua, carni varie,
odori! Cosi, se I'Italia ¢ un bollito, la bandiera sara la salsa di
condimento, cioé la salsa tricolore.

Bicchierai continua scrivendo la ricetta della salsa patriot-
tica di sua invenzione, nei colori della bandiera — verde,
bianco e rosso — proposta per I'Italia unita. La «salsa verde»
¢ una mescolanza di capperi finemente tritati, acciughe, un
uovo sodo, prezzemolo, cipolla e aglio, amalgamata con
I'olio d’oliva e I'aceto di vino. Si usava (e si usa tuttora) in
molte regioni d’Italia per accompagnare il bollito misto. La
«salsa bianca» ¢ semplicemente besciamella. Ma ¢ la «salsa
rossa» — 'avrete gia indovinato — che ci interessa di piu.

Ultimo colore della bandiera, la salsa rossa

Si mettono a fuoco, in una casseruola, sette o otto grossi pomi-
dori spezzettati, una quarta parte di cipolla, due foglie di basili-
co e lo stelo di una foglia di sedano sminuzzata, un pizzicotto di
prezzemolo. Allorché i pomidori avranno perso molta della loro
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acqua, si setacci il tutto, si versi il passato in una casseruola, si
unisca un cucchiaio d’olio, un pizzico di sale, un pizzichino di
pepe, s’ha da bollire mescolando di tratto in tratto; e la buona
salsa sara cosi fatta. Se poi la si volesse agrodolce, bastera
aggiungere, prima di togliere la casseruola dal fuoco, un cucchia-
io abbondante di aceto ed uno scarso di zucchero; mescolare,
assaggiare, e secondo I'assaggio, unire o un altro po’ di aceto od
un altro po’ di zucchero.

Tratto da Franco Tozzi (a cura di), Pennino ['oste, Masso delle Fa-
te, Signa 1996, pp. 105-106.

E appropriato iniziare questo capitolo sul secondo Ot-
tocento con la «salsa tricolore» di Bicchierai. Per quanto
riguarda I'Italia, il periodo fu contrassegnato dal movi-
mento per unificare i vari stati della penisola e le isole in
un solo grande paese: il risorgimento. Tale processo fu so-
stanzialmente portato a compimento nel 1861, anche se
alcune parti degli stati pontifici, e la stessa Roma, non fu-
rono annesse fino al 1870.

Ma, ed é cio che a noi pit importa, fu questo il secolo che
assisté alla fatidica unione tra pasta e salsa di pomodoro.

11 26 luglio, commentando il progetto di unificare I'Ita-
lia, Camillo Benso conte di Cavour scriveva in un codice
ironico, e in francese, che mentre «les oranges [i siciliani]
... sont deja sur notre table», «les macaronis [i napoleta-
ni] ne sont encore cuits». I siciliani, in altre parole, erano
pronti per la spedizione di Garibaldi e per I'annessione fi-
nale a un’Italia unita, mentre i napoletani, «i macaronis»,
no. Napoli era gia sinonimo di pasta, specie di pasta essic-
cata ottenuta dalla semola di grano duro. Era nota sempli-
cemente come «pasta di Napoli» o «maccheroni napoleta-
ni». La casa Savoia avra anche conquistato Napoli nel X1x
secolo, ma entro la fine del Novecento il consumo di pasta
alla napoletana avrebbe conquistato tutta I'Ttalia.

Per capire 'importanza dell’incontro tra pasta e pomo-
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doro — il come, il quando, il dove e anche il perché di que-
sta combinazione ormai classica —, dobbiamo fare alcuni
passi indietro e ricostruire brevemente la storia della pasta
in Italia. Non dobbiamo occuparci dei continui dibattiti
sulle origini della pasta, su chi I’ha inventata o scoperta.
La pasta, intesa come prodotto ricavato dalla mescolanza
di farina di grano (duro o tenero, dopo la rimozione della
crusca) e acqua (o uova), si trovava in effetti in un’ampia
gamma di tempi e di luoghi, dall’area mediterranea alla
Cina. Qui ci limitiamo a dire che nel XVI secolo, quando il
pomodoro apparve per la prima volta in Italia, varie forme
di pasta erano gia ben conosciutenella penisola: lasagne,
vermicelli, maccheroni, per citare solo le pit note.

La pasta di allora era molto diversa da quella che cono-
sciamo oggi. Anzitutto, si mangiava molle. A partire dal me-
dioevo, la pasta si cuoceva a lungo — mezz’ora, un’ora, an-
che due ore — quasi sempre nel brodo, finché non diventa-
va «fondente». Era 'approccio comunemente usato sia per
la pasta fresca sia per quella secca. Si conformava ai concet-
ti di gusto e salute allora dominanti. In secondo luogo, poi-
ché veniva servita molle, si usavano dei condimenti secchi.
La pasta veniva condita in diversi modi, «o con olio o con
noce o con amandole o con latte o con formaio o con peve-
re o altre spetie», come spiega Costanzo Felici. Nel suo
elenco mancava solo il lardo. Infine, la pasta non si mangia-
va ancora come piatto a sé — cioe come primo. Si serviva co-
me contorno, in accompagnamento per esempio alla carne,
o come dessert.

I viaggiatori stranieri restavano spesso sorpresi dal ruo-
lo ricoperto dalla pasta nella dieta italiana. John Ray, uno
dei primi inglesi a osservare direttamente il consumo del
pomodoro da parte degli italiani, descrive piuttosto detta-
gliatamente anche I'utilizzo della pasta. Ray usa il termine
«pasta» nel senso generico in cui lo usiamo oggi.
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La pasta in forma di stringhe o di lacci uniti tra di loro (denominata
macaroni nel formato piti largo, e vermicelli nel formato pit sottile)
viene tagliata a pezzettini e messa nei piatti come facciamo noi con
I'avena, per fare la mzenestra, molto apprezzata dalla gente comune.
Queste paste, bollite e insaporite con del formaggio grattugiato, si
mangiano come noi mangiamo il grano o il riso imburrato. La pro-
duzione della pasta ¢ un’arte e un mestiere; e in tutte le grandi citta
si vedono diversi negozi specializzati.

All’epoca della visita di John Ray, la pasta veniva prodot-
ta in tutta la penisola italiana e nelle isole, quasi sempre in
prossimita dei mulini e dei forni per il pane. I pastai aveva-
no le loro corporazioni — autonome e separate da quelle dei
fornai — in citta come Napoli, Palermo, Genova, Savona e
Roma. Stranamente, la Sardegna ¢ assente da quest’elenco,
anche se la pasta di Cagliari si era gia guadagnata una soli-
da reputazione. La costituzione di corporazioni locali riflet-
te peraltro la regionalita della fabbricazione della pasta. Con
I'ulteriore sviluppo del settore, tutte queste zone sarebbero
divenute famose per la qualita della loro produzione.

Le due zone di produzione piu rinomate erano la costa
ligure di Ponente e la baia di Napoli con la costiera amal-
fitana. Interi paesi e citta erano dediti a questa protoindu-
stria. All'inizio dell’Ottocento, la cittadina ligure di Porto
Maurizio (I'odierna Imperia) contava quaranta pastifici,
che davano da mangiare a duecento famiglie. Nei dintorni
di Napoli, paesi come Torre Annunziata, Gragnano e Ca-
stellamare, gia sedi di numerosi mulini, divennero effetti-
vamente centri monosettoriali. Nel 1833 la regione di Na-
poli esportava piu di centoquaranta cantaia di pasta (un
cantaio corrisponde a circa cento chili, per cui stiamo par-
lando di circa quattordici tonnellate).

Le specializzazioni delle due regioni, intorno a Napoli e
a Genova, erano nettamente distinte, quantomeno cosi le
sentivano i contemporanei. Quando Francesco Chapusot,
cuoco dell’ambasciatore inglese presso la corte dei Savoia
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di Torino, preparava i maccheroni, usava solo quelli impor-
tati da Napoli: «Sono generalmente i migliori, sia per la scel-
ta qualita di farina che vi s’impiega sia perché resistono al-
la bollitura senza rompersi e disfarsi», scriveva. Ma quando
doveva scegliere una pasta pit piccola e pit fine per le mi-
nestre, allora preferiva quella importata da Genova.

Quella metropoli formicolante che era Napoli si identifi-
cava con la produzione e il consumo di pasta gia nel Seicen-
to. La corporazione cittadina dei «vermicellari» risale alme-
no al 1546. Nel 1699 i vermicellari confluirono nella nuova
corporazione dei «maccaronari». Il che ¢ indicativo anche di
come la parola mzaccherone andasse assumendo il significato
generico di pasta, indipendentemente dal formato. Il france-
se Jérome de Lalande, che viaggio in Italia negli anni Sessan-
ta del Settecento, distingueva piu di trenta forme di pasta
che venivano prodotte nella regione intorno a Napoli, ed
elencava i vari torchi e le varie trafile utilizzati per fabbricar-
le. Pulcinella, la maschera comica di Napoli, mangiava co-
stantemente la pasta.

11 piccolo contingente di Garibaldi mette in fuga I'esercito dei Borbo-
ni di Napoli, qui ritratti come una massa di Pulcinella inetti e ghiotti di
maccheroni. Caricatura di Cabrion (Nicola Sanesi), dal giornale satiri-
co «Il Lampione», 4 settembre 1860.
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In una commedia del 1632, Silvio Fiorillo gli fa condan-
nare i signori feudali di Napoli, impersonati da un soldato
spagnolo, con le parole: «Ah spagnuolo, nemico delli mac-
carune!». Come dire, nemico dei napoletani stessi. I mac-
cheroni potevano far piangere un adulto con la stessa di-
sperazione di un bambino — perlomeno se quell’adulto era
Pulcinella. Quando il perennemente affamato Pulcinella
fa un sogno, dice a Clarice, della quale ¢ innamorato:

Mme nzonno (uh 'ammore e quanto fa!) mme nzonno no gran piat-
to de maccarune, co le porpette ncoppa; stenno la mano, afferro li
maccarune, e porpette, ’acconcio, ’arravoglio, vado pe mme la
mmocca, e me sceto COrrivo corrivo. .. co la passione a lo core, mme
metto a chiagnere comm’a no peccerillo.

Un francese in visita alla citta di Napoli assisté a una
commedia in cui Pulcinella, divenuto re, veniva informato
di dover rinunciare ai suoi amati maccheroni, considerati
troppo «popolari». Al che rispondeva, in napoletano:
«Mo’ mo’ me sprencipo».

A Napoli, la pasta appena fatta veniva messa ad asciu-
gare su stenditoi di canne o sopra grandi teli stesi al sole.
Se notiamo un parallelismo intrigante con I'essiccazione
dei pomodori, dobbiamo ricordare che quest’ultima, in-
sieme con la salatura, era allora il metodo principale di
conservazione dei cibi. L'asciugatura della pasta era in re-
alta un processo complicato. Comportava tre fasi distinte,
di diversa durata in base al tipo di pasta e alle condizioni
atmosferiche. Il metodo era perfettamente in linea con il
clima temperato di Napoli. Si diceva: «I maccheroni si
fanno con lo scirocco e si asciugano con la tramontanas;
si preparavano quando soffiava il vento umido da sud e si
mettevano ad asciugare al vento fresco e secco che soffia-
va da nord. Di conseguenza, era un processo pressoché
impossibile da replicare in altre parti d’Europa.
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Negli anni Novanta del Settecento, le élite mangiavano i
«maccheroni napoletani» in particolari occasioni, a volte co-
me «primo» — in sé un’invenzione recente. A palazzo Mila-
no-Franco di Polistena, in Calabria, si poteva servire una
«marmitta di maccheroni», insieme con diversi altri piatti,
al piano superiore, mentre i domestici mangiavano macche-
roni semplici, minestra e carne bollita, al pianoterra. I do-
mestici mangiavano la pasta, quindi, ma non ancora come
piatto a sé.

Secondo la Statistica Murattiana del 1811, i benestanti di
Potenza (in Basilicata) utilizzavano pasta prodotta sulla co-
stiera amalfitana, sotto Napoli. I poveri, per contro, se la
facevano da soli o la compravano a meta prezzo «dai mac-
caronieri nel paese, che ne fanno de’ cattivi». Per i conta-
dini dell’Italia meridionale, la pasta non era un piatto quo-
tidiano, ma un lusso del «giorno di festa». Ciononostante
era diventata «per il popolo il simbolo della gioja e dell’ab-
bondanza», secondo il compilatore della Statistica per il
Molise. I diversi condimenti usati ripresentano una me-
scolanza quasi medievale di dolce e salato: «Rare volte il
popolo li condisce con il formaggio, ma con I’olio, con il
grasso di porco, o pure con I'aceto, o con il vincotto».

Per i pitt benestanti, la pasta stava diventando un piatto
quotidiano, a partire dalle regioni granarie del Sud. Le isti-
tuzioni religiose, cosi come le famiglie aristocratiche, stipu-
lavano contratti annuali con i pastai locali, che li riforniva-
no in modo costante a un prezzo fisso. Nel 1817 i dieci fra-
ti francescani del monastero di San Matteo, a San Marco
in Lamis (nella fertile pianura che circonda la citta di Fog-
gia), consumarono 178 chilogrammi di «maccheroni», 160
di «maccheroncini», 32 di «pasta fina», 5 di «vermicini» e
4 di «punta d’ago». Pur tenendo conto dei diversi utilizzi,
cio equivale pitt 0 meno a un piatto di pasta (circa 100
grammi) per persona al giorno. Anche le religiose mangia-
vano grandi quantita di pasta, ma in forme piu elaborate:

101



Il impaginato:Layout 1 12/03/10 09:35 Pagina 102

«gnocchetti», «taglioni», «rafaioli» e pasta all'uovo. A se-
conda della forma, la pasta si mangiava con le verdure, in
brodo, condita con lardo e formaggio o, in occasioni spe-
ciali, con un ragu di carne senza pomodoro. Le suore era-
no a farsi la pasta in casa e alcuni conventi divennero fa-
mosi per la pasta fatta a mano.

Nella Napoli ottocentesca dunque la pasta trionfava.
Era al tempo stesso sostanziosa e gustosa. All’epoca del-
I'Unita d’Ttalia, i napoletani erano grandi consumatori di
pasta, prodotta localmente e di qualita eccezionale, secon-
do i due medici napoletani citati nel capitolo precedente.
Anche i poveri potevano permettersela. La facevano con le
cosiddette «minuzzaglie», avanzi di vari tipi e forme di pa-
sta — in un’epoca in cui si vendeva ancora sfusa.

La pasta si mangiava nelle osterie, e a meta del secolo si ser-
viva con un sugo di pomodoro o di carne, con una spolvera-
ta di formaggio grattugiato. Stando a una descrizione delle ta-
verne di Napoli datata 1858, il «mangiamaccaroni si diletta
del sugo della carne, ma I'acre pomodoro lo alletta forse in
pari modo, e dove mancassero I'una o I'altra si attiene alla pitt
netta semplicita del puro cacio». E i bottegai la gustavano nel
retro dei negozi, in porzioni gia pronte fornite loro dai 7zac-
caronart: nel 1845 a Napoli se ne contavano ben 280.

Ma la pasta si andava affermando anche come cibo da
consumare per le strade di Napoli. Nel 1787, visitando la
citta, Goethe commento: «I maccheroni [...] si possono
acquistare dappertutto e in tutti i negozi a un prezzo bas-
sissimo. Di regola, si cuociono semplicemente nell’acqua e
si condiscono con del formaggio grattugiato». Venivano
gustati prevalentemente all’aperto, comperandoli per po-
chi soldi sulle bancarelle e nei mercati dove si cucinavano
in grandi pentoloni, conditi e mangiati subito con le mani
— come si vede nelle stampe popolari dell’epoca e nelle
prime cartoline per i turisti.
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Mangiamaccaroni e Famiglia di marinat, da una serie di stampe che rap-
presentano scene di vita popolare napoletana. (Federico Gatti, Napoli
1840 © Trustees of the British Museum).

La giornalista e scrittrice napoletana Matilde Serao offre
una vivida descrizione della scena in I/ ventre di Napoli:

Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un piatto di
maccheroni cotti e conditi; tutte le strade dei quattro quartieri po-
polari, hanno una di queste osterie che installano all’aria aperta le
loro caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i tegami dove bol-
le il sugo di pomidoro, le montagne di cacio grattato [...]. Anzi tut-
to, quest’apparato ¢ molto pittoresco, e dei pittori lo hanno dipin-
to [...]; e nella collezione di fotografie napoletane, che gl’inglesi
comprano, accanto alla 7zonaca di casa, al ladruncolo di fazzoletti, al-
la famiglia di pidocchiosi, vi & anche il banco del maccaronaro.
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Questo approccio da «fast food» per quanto riguarda la
preparazione e il consumo della pasta probabilmente in-
fluenzo 'abitudine di preferirla «al dente», ossia non com-
pletamente cotta. Cid era una novita assoluta. La nuova
moda napoletana si adattava perfettamente alla pasta loca-
le, fatta di grano duro ed essiccata, consentendole di man-
tenere la sua elasticita e una consistenza leggermente gom-
mosa. Ippolito Cavalcanti, duca di Buonvicino, nella sua
Cucina casarinola co la lengua napoletana, affermava che i
maccheroni si dovevano cuocere solo finché non diventa-
vano «vierde vierde». Questa espressione napoletana si-
gnificava, appunto, «un po’ duri» (letteralmente, molto
verdi). Dopo l'unificazione d’Italia, il nuovo gusto napole-
tano si estese al resto d’Italia. In un libro di cucina su cui
torneremo piu avanti, Pellegrino Artusi spiega: «Quanto ai
maccheroni, insegnano [i napoletani] di farli bollire in un
recipiente largo, con molt’acqua, e di non cuocerli trop-
po». Le varie forme di pasta dovevano restare «durette».
Paradossalmente, e in contrasto con i consigli dietetici dei
secoli precedenti, cio in effetti rende i maccheroni piu di-
geribili. Quella leggera durezza impone di masticarli prima
di inghiottirli, spiega Artusi. Ma non li definisce ancora
«al dente». Questa espressione tutta italiana e intraducibi-
le in altre lingue divenne comune solo dopo la prima guer-
ra mondiale.

Fu la graduale industrializzazione del processo di produ-
zione della pasta, nella seconda meta del X1xX secolo, a pro-
muoverne la trasformazione in un alimento base. Come si
rapporta con la produzione del pomodoro? In questo cam-
po, 'industrializzazione era di la da venire. Se la produzio-
ne della pasta costituiva un’area di eccellenza dell'Ttalia — e
in particolare di Napoli — la conservazione degli alimenti
era ancora una forma di artigianato in pieno XX secolo.

Il metodo piu semplice per conservare i pomodori era
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«appendere» I'intera pianta prima che maturasse. I pomo-
dori avrebbero mantenuto la loro zuccherinita nei mesi
successivi e si sarebbero potuti usare «freschi» durante
I'inverno. Un manuale del 1868 sulla coltivazione della
verdura — scritto dai fratelli orticultori Marcellino e
Giuseppe Roda — spiegava come la gente conservasse dei
pomodori sani, ma ancora parzialmente verdi, in autunno.
II pomodoro appeso divenne ben presto una decorazione
invernale per le pareti e le travi. Come scriveva nel 1894 il
console generale della Francia a Napoli, «l’alimentazione
[dei napoletani] ¢ essenzialmente vegetale. Alle pareti
delle case, ai due lati delle finestre, si vedono sospesi lun-
ghi penzoli di pomodori, di cipolle». Particolarmente
adatti a tale usanza erano i pomodorini meridionali dalla
pelle spessa del tipo Principe Borghese, che risale a que-
sto periodo.

C’era quindi la pratica di tagliare a meta i pomodori, sa-
larli e farli essiccare, un metodo nato in Sardegna, anche se
era piti comune trasformare i pomodori freschi. Secondo i
fratelli Roda, i pomodori venivano trasformati in una «pa-
sta», con «la consistenza di una polentina molle», attra-
verso una bollitura prolungata, aggiungendo carote e ci-
polle tagliuzzate e un po’ di burro, e poi passandoli al se-
taccio. A quel punto c’erano due opzioni. La pasta si pote-
va far asciugare al sole, sulle tavole, per tre o quattro gior-
ni, e poi appiattirla per ottenere una «conserva nera» pitl
concentrata (il metodo pit antico, che abbiamo incontrato
nel capitolo precedente). In questo modo sarebbe durata
fino a due anni. Oppure, si poteva mettere in bottiglia sen-
za ulteriore essiccazione. Le bottiglie venivano poi sigillate
e riscaldate a bagnomaria, secondo il metodo Appert. I
fratelli Roda preferivano questa seconda opzione, perché
la «pasta conserva nelle bottiglie il bel colore primiero, con
il sapore non molto dissimile dai frutti freschix». E la passa-
ta odierna, nel senso che viene passata al setaccio. Ma tan-
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to per confondere le acque, i produttori del primo Nove-
cento la chiamavano «salsa».

Per gran parte dell’Ottocento la conservazione dei po-
modori rimase un’attivita locale, dalle dimensioni artigia-
nali. Era strettamente legata alla produzione domestica. In
quegli anni, il settore agricolo dominava I’economia della
giovane nazione, se si considera che nel 1860-61 occupava
sette italiani su dieci; e alla vigilia della seconda guerra
mondiale interessava ancora meta dell’intera forza lavoro.
Le pratiche alimentari erano imposte dalla necessita e dal-
I'esigenza di fare economia. Alla fine del XI1X secolo, sia
nelle campagne sia nelle citta, il cibo assorbiva tre quarti
delle spese di una famiglia operaia media. Questa percen-
tuale scese sotto il cinquanta percento solo nei primi anni
Sessanta del Novecento.

La conservazione del pomodoro era importante anche
da punto di vista simbolico. Nel romanzo verista di Gio-
vanni Verga [ Malavoglia (1881), la «conserva dei pomido-
ro» di donna Rosolina compare in modo costante in tutta
la narrazione. E una sorta di ritornello che fa eco al decli-
no della famiglia protagonista del racconto. Il romanzo di
Verga ¢ permeato di riferimenti al cibo. Parla di alimenti
poveri, ma il linguaggio ¢ ricco: modi di dire, proverbi e
metafore, accompagnati dall’utilizzo di ripetizioni e ritor-
nelli, che colgono bene il fluire della vita e il passaggio del
tempo, dando al testo un respiro epico.

All’inizio della storia, Rosolina si vanta con il fratello pre-
te delle sue capacita di massaia, tra le quali il saper fare «la
conserva dei pomidoro [...], che lei ci aveva un segreto tut-
to suo per avere la conserva dei pomidoro fresca tutto I'in-
verno» (cap. 4). A meta del libro, alcune donne hanno
un’animata discussione, nella quale partecipa Rosolina
«mentre cuoceva la conserva dei pomidoro, colle maniche
rimboccate» (cap. 10). Piu avanti, convinta che un certo
don Michele fosse interessato a lei, e passeggiasse davanti a
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casa sua solo per vederla, Rosolina «stava sempre al terraz-
zino colla conserva dei pomidoro, e colle bocce dei pepero-
ni, per far vedere di che era capace» (cap. 13). Ma un’altra
donna ha detto che don Michele non era interessato a lei,
qualunque cosa facesse: «Donna Rosolina puo farci le radi-
che sul terrazzino in mezzo ai suoi pomidoro, a fargli I'oc-
chio di pesce morto», per quello che puo servire (cap. 13).

Alla fine del libro, quando la famiglia Malavoglia ¢ or-
mai completamente in rovina, anche «donna Rosolina era
dimagrata dalla bile, massime dopo che se n’era andato
don Michele, e s’erano sapute tutte le porcherie di que-
st’altro. Adesso non faceva che andare a caccia di messe e
di confessori, di qua e di 13, sino al’'Ognina e ad Aci Ca-
stello, e trascurava la conserva dei pomidoro e il tonno sot-
tolio, per darsi a Dio» (cap. 15).

Verga sottolinea I'isolamento di Rosolina, che fin dall’ini-
zio del libro produce la conserva per conto suo. Tuttavia, ne-
gli anni in cui egli scrisse I Malavoglia, quella preparazione
era un rituale di gruppo. L’archeologo e antiquario francese
Francois Lenormant, di passaggio da Catanzaro, rimase col-
pito dai «pomodori, ammucchiati in enormi piramidi», che
campeggiavano nel mercato cittadino. Ecco che cosa dice
sulla preparazione domestica della conserva di pomodoro:

Noi siamo, in effetti, nella stagione in cui, in ogni casa calabre-
se, si manifattura la conserva di pomidori per I'uso del resto del-
I’anno. E un’occasione solenne nella vita popolare di queste
contrade, una specie di festa, un pretesto per riunioni e per
veglie [...]. I vicini, e soprattutto le vicine, si riuniscono succes-
sivamente gli uni in casa degli altri per la «conserva dei pomi
d’or», operazione che termina con un gran pranzo; e si ciarla a
pili non posso mentre si schiacciano e si cuociono i pomodori.
E Ii che per parecchi mesi si stabilisce e si commenta la cronaca
scandalosa della localita; ¢ Ii che si ripetono di generazione in
generazione quelle vecchie rustiche canzoni e quei racconti
popolari, che son raccolti oggi cosi avidamente dagli eruditi
appassionati del folklore.
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Un nuovo rituale, imperniato su un nuovo alimento, ve-
niva cosi ad assumere una vecchia forma. Di li a poco le fa-
miglie siciliane avrebbero impiegato quel processo per fa-
re il cosiddetto astrattu (estratto o concentrato) dall’altra
parte dell’ Atlantico.

Una fase della preparazione della conserva viene de-
scritta da Carlo Levi, lo scrittore torinese condannato al
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La fase di essiccazione nella preparazione del tradizionale concentrato
di pomodoro (astrattu) a Canicatti, in Sicilia. Foto di Diego Sgamme-
glia, per gentile concessione di Alfonso Messina.
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confino in Basilicata tra il 1935 e il 1936. 1l quadro non ri-
sulta particolarmente appetitoso, piuttosto sembra di ve-
dere una natura morta — non a caso Levi era anche pittore:

Davanti all’'uscio, sulla strada, sotto agli stendardi neri [delle
trecce di fichi, nere di mosche] seccavano al sole, su tavole dai
bordi sporgenti, liquide distese color del sangue di conserva di
pomodoro. Sciami di mosche passeggiavano a piede asciutto
sulle parti gia solidificate, innumerevoli come il popolo di Mosg;
altri sciami precipitavano e s'impegolavano nelle zone bagnate
di quel Mar Rosso, e vi annegavano come eserciti di Faraone,
impazienti di preda.

Ai primi del Novecento, gli abitanti delle campagne ma-
lariche a sud di Roma arrivarono persino a rimuovere dal-
le finestre le zanzariere, fatte installare dalle autorita sani-
tarie, per usarle come setacci per la passata: prova dell’im-
portanza della conserva nella loro alimentazione, oltre che
della sfiducia nutrita dai contadini nei confronti delle auto-
rita sanitarie stesse.

La produzione della conserva, in grandi tini lasciati al so-
le, rimescolata di tanto in tanto per amalgamare i pomodo-
ri che si andavano lentamente addensando (e per allontana-
re «il gran ronzio delle mosche»), interessava anche i balco-
ni cittadini. Matilde Serao, nel suo racconto O Giovannino
o la morte, descrive «I’odore acuto di conserva di pomodo-
ro» che proveniva dai balconi del «vicoletto delle Gratelle»,
nel fitto reticolo delle viuzze di Napoli. Il sole completava il
lavoro del fuoco, condensando la salsa di pomodoro in una
purea, poi trasformata in panetti oppure imbottigliata. In
effetti, a Napoli, la conserva di pomodoro si produceva e si
consumava «in grandissima abbondanza», quantomeno a
partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, secondo i due
medici napoletani Spatuzzi e Somma, citati nel capitolo 3.

La conserva, sotto forma di «concentrato» o «estratto»
di pomodoro — chiamatela come volete — non si produceva
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solo nel Sud. Nel porto di La Spezia era disponibile in una
forma che ricordava da vicino «una grossa salsiccia di Bo-
logna». Cosi scriveva nel 1849 il viceconsole americano
nella citta, Heirom Aime. Egli vedeva un grande futuro
nel suo paese per questa attivita. A Genova la conserva di
pomodoro, «abbastanza densa da formare dei piccoli coni,
come lo zucchero in mattone», si vendeva nei negozi ali-
mentari, dove veniva trasportata dalle campagne circostan-
ti. Meno di quarant’anni dopo, e nonostante la mancanza
di una lunga tradizione artigianale specifica, in Liguria la
preparazione della conserva di pomodoro costituiva «un
cespite di discreta entrata per gli agricoltori del littorale».
L’inchiesta parlamentare di Jacini rivelo che grandi quanti-
ta di pomodori, coltivati intorno alla citta di Albenga — gli
antenati della odierna varieta Cuore di bue — si vendevano
al di fuori della regione. Gia nel mese di maggio i pomodo-
ri freschi finivano, via treno, sui mercati del Piemonte e di
altre regioni. I pomodori maturati successivamente veniva-
no trasformati in pasta. Di fatto si esportavano ogni anno,
prevalentemente negli Stati Uniti, tra gli ottocento e i mil-
le barili da sessanta chili di concentrato di pomodoro.

Nata come attivita artigianale, la preparazione della con-
serva sotto forma di concentrato di pomodoro su scala se-
mi-industriale si concentro (scusate il bisticcio!) nelle zone
in cui la coltivazione del pomodoro era piti estensiva, ossia
lungo la costa ligure, in Emilia Romagna (intorno a Piacen-
za e a Parma) e in Campania (intorno a Salerno e a Napoli).

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la coltiva-
zione del pomodoro era sempre pit importante per 'econo-
mia locale dell’Italia meridionale. Coinvolgeva le fattorie
sperimentali statali e gli istituti agrari, anche se bisogna dire
che la preoccupazione principale continuava a essere rivolta
alle coltivazioni base di grano e frumento. I contenuti della
rivista pubblicata dalla scuola di Portici, presso Napoli, sug-
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geriscono una crescente attenzione verso il pomodoro da
parte degli agronomi, a partire dagli anni Ottanta dell’ Otto-
cento. Ma il vero interesse per il potenziale economico del
pomodoro era tecnologico e industriale, piti che agricolo.
All'inizio, I'industria della conservazione alimentare non
considerava remunerativo I'inscatolamento dei pomodori,
benché fosse gia possibile dal punto di vista tecnico. La car-
ne veniva inscatolata prevalentemente per le forze armate;
lo stesso si faceva per le verdure pit costose, come i piselli,
che avevano una stagione di crescita limitata. La conserva-
zione della verdura e della frutta su scala industriale inizio
a decollare a meta Ottocento in Gran Bretagna, Stati Uniti
e Germania. Fu in quel periodo che le lattine di stagno so-
stituirono le bottiglie e i recipienti di vetro: erano meno co-
stose da produrre e riparavano il contenuto dalla luce. Al-
I’epoca, in Italia, non si poteva ancora parlare di una vera e
propria industria alimentare. Gli unici alimenti conservati
erano le carni salate al Centro-Nord e la frutta essiccata al
Sud. Si trattava piu di lavorazioni domestiche rurali e di ar-
tigianato urbano che di industria in senso stretto. La Cirio,
che pit tardi sarebbe arrivata a dominare la produzione ita-
liana di pomodori trasformati, si occupava allora prevalen-
temente di esportare il prodotto fresco, sfruttando la rete
ferroviaria appena costruita. Le sue incursioni nell’ambito
delle conserve alimentari si limitavano all’inscatolamento di
piselli, asparagi, carciofi, pesche e pere. I prodotti piti ri-
chiesti. Tuttavia, I’azienda era considerata abbastanza im-
portante da indurre il governo, nel 1885, a emanare un de-
creto che 'autorizzava a dipingere i suoi vagoni merci con
il rosso, il bianco e il verde della bandiera italiana.
Abbiamo detto che tra i primi paesi ad avviare I'inscato-
lamento dei pomodori furono gli Stati Uniti e la Gran Bre-
tagna. Nel 1847 Harrison Crosby, un imprenditore del
New Jersey, riempiva certi contenitori con pomodori inte-
ri, li faceva bollire e poi li sigillava con un disco di stagno.
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Dopodiché li confezionava in cartoni da sei e li spediva a
New York; per promuovere la sua attivita ne invio dei cam-
pioni alla regina Vittoria, al presidente Polk, oltre che a
quotidiani, ristoranti e alberghi della zona. Negli anni Ses-
santa del Novecento, un imprenditore del New Jersey con
trenta dipendenti produceva 50.000 lattine in una sola sta-
gione. L'inscatolamento dei pomodori era ormai diventato
un grosso business in Pennsylvania e nel New Jersey. Dal
1879 si producevano pit di diciannove milioni di lattine di
pomodoro all’anno. Di li a poco questa cifra si quadrupli-
co, e nel giro di alcuni anni si arrivo a inscatolare piti po-
modori rispetto a qualunque altra verdura o frutta.

Nel frattempo, il ketchup era divenuto il condimento na-
zionale degli Stati Uniti. Nelle prime versioni si trattava so-
stanzialmente di passata di pomodoro con I'aggiunta di spe-
zie. Si usava per accompagnare la carne e il pesce, o in ag-
giunta ad altre salse. Dunque il ketchup non era molto di-
verso da coulis e pure, che si trovavano nei libri di cucina ita-
liana dell’epoca. Ma i ketchup industriali facevano un uso
molto consistente di ingredienti come lo zucchero, sempre
pitt comune nella cucina americana, oltre ai tradizionali ace-
to e sale. Dopo un inizio incerto, nel 1899 la H.J. Heinz
Company di Pittsburgh, in Pennsylvania, aveva filiali a Lon-
dra e a Liverpool, Anversa, Sydney, Mexico City, Toronto,
Montreal e alle Bermuda. La Heinz si avviava a diventare il
primo produttore di ketchup in assoluto, attraverso la co-
struzione della piti grande fabbrica di conserve del mondo.

I nuovo condimento, denominato «Beefsteak ketchup»,
era prodotto e venduto anche dalla Joseph A. Campbell
Preserve Company, che produceva pure pomodori, verdure
e, naturalmente, minestre in scatola. Il vero successo ebbe
inizio nel 1897, quando I'azienda mise a punto un processo
per condensare le sue minestre di verdure, che porto ad ab-
bassare i costi di produzione e di spedizione — e che si tra-
dusse in un conseguente risparmio per il consumatore. Que-
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sto processo, grazie anche a una campagna di marketing ac-
cattivante che includeva ricettari e programmi dietetici, fece
conoscere a tutte le famiglie la minestra Campbell. Nel 1912
la Campbell inizi6 a fornire ai produttori di pomodori dei
semi particolari, sviluppati dalla stessa azienda.

I pomodori venivano trasportati mezzo ferrovia in zone
sempre pit lontane degli Stati Uniti. Quando la coltivazio-
ne e il consumo cominciarono a decollare, nella seconda
meta del XIX secolo, furono sviluppate nuove varieta per
soddisfare una domanda in costante crescita. Alcune erano
destinate specificamente all’industria alimentare. Negli an-
ni Sessanta dell’Ottocento, gli agronomi americani avevano
sviluppato piu di venti varieta, anche se non sappiamo esat-
tamente che aspetto (o che sapore) avessero. In Ohio, tra il
1870 e il 1893, Alexander Livingston mise a punto o miglio-
10 in tutto tredici grandi varieta di pomodoro per la lavora-
zione industriale. Con scarsa modestia, attribui alla maggior
parte di esse il proprio nome — Livingston’s Marvel, Livin-
gston’s Magnus, Livingston’s Paragon, Livingston’s Perfec-
tion, solo per citarne qualcuna (ma il concetto ¢ chiaro). Al-
cune di queste varieta sarebbero poi finite a Parma, essen-
do particolarmente adatte alla produzione del concentrato.
In quest’ultima forma, il pomodoro attraverso cosi I’Atlan-
tico una seconda volta — prima che il prodotto finito venis-
se nuovamente riesportato.

I primi tentativi di inscatolare i pomodori messi in atto
nell'Ttalia neounificata si possono tranquillamente definire
disastrosi. Un campione di estratto di pomodoro, preparato
secondo il metodo Appert e presentato all’Esposizione na-
zionale di Firenze del 1861, fu giudicato di sapore «empi-
reumatico». In altre parole, sapeva di bruciato. L'autore del
rapporto, circa la relazione tra alimentazione e salute, era il
naturalista e igienista Adolfo Targioni Tozzetti. Anche se
considerava la conservazione del cibo un’esigenza naziona-
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le, P'essiccazione restava il modo piti comune, e veniva pe-
santemente limitato il ricorso al metodo Appert.

Llessiccazione dei pomodori e la seguente riduzione a una
pasta avvenivano di solito nelle campagne in cui si racco-
glievano. Era un peccato che questi prodotti non venissero
valorizzati sul punto vendita, subendo la concorrenza del
Portogallo, della Grecia e della Turchia. Fu una sfortuna so-
prattutto per I'Italia meridionale e la Sicilia, dove il consu-
mo di pomodori era elevatissimo. Solo due artigiani della
cittadina toscana di Castelfiorentino erano riusciti a realiz-
zare un prodotto apprezzato dai giudici. Si trattava di po-
modoro «condensato in sfoglie sottili traslucide e di bel co-
lore e di grato sapore». Dieci anni dopo, il sindaco di Mi-
glianico (Abruzzo) sottopose la conserva locale a una com-
missione d’inchiesta parlamentare sulla produzione indu-
striale. Qui spiego che fino ad allora era stata consumata so-
lo in loco, ma sperava di riuscire a esportarla. Nel 1879 un
agronomo e medico abruzzese arrivo addirittura a scrivere
un trattato sulla preparazione della conserva di pomodoro.

Esistevano anche altri metodi di conservazione. Un libro
di cucina assai apprezzato, La cucina teorico-pratica del na-
poletano Cavalcanti, suggerisce per esempio di conservare
i pomodori mettendoli in salamoia. Un metodo che non
ebbe mai veramente successo. Sebbene I'acidita dei pomo-
dori ne facilitasse la conservazione rispetto a tanti altri tipi
di frutta e verdura, da un punto di vista tecnico ci sarebbe-
ro voluti altri cento anni prima che I'inscatolamento dei po-
modori interi diventasse una prassi abituale.

Il supporto delle scuole agrarie e degli enti governativi
era importante per quel settore, che stava muovendo i pri-
mi passi. A Brescia, 'agronomo e sacerdote Giovanni Bon-
signori capi che, per garantire il successo di un’azienda agra-
ria, la produzione e la processazione dovevano essere stret-
tamente legate. Come preside dell'Istituto Artigianelli, una
scuola agraria per i fanciulli, Bonsignori avvio la coltivazio-
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ne dei pomodori nella fattoria sperimentale di Remedello di
Sopra. «La coltivazione su vasta scala del pomodoro, per la
cui lavorazione industriale sta sorgendo in paese un appo-
sito stabilimento, [che] sara di tale capacita da poter accet-
tare qualunque quantita di pomodoro»: questo prometteva
Bonsignori in un discorso del gennaio del 1899. Mesi dopo,
egli scrisse al direttore della fattoria, consigliandogli di usa-
re fertilizzanti come il nitrato di sodio, il solfato di ammo-
nio e il fosfato di calcio derivato dalle ossa bovine sui nove
pio [tre ettari] di terreno destinati alla coltivazione dei po-
modori. Il nitrato di sodio in particolare, che si importava
ogni anno in grandi quantita dal Cile, veniva usato da tem-
po immemore in agricoltura, ed ¢ tuttora il fertilizzante pit
apprezzato dagli agricoltori che usano metodi biologici.

FER LA CONCIMAZIONE DEI

POMIDORO

NITRATO DI SODA
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Inserto pubblicitario del 1913, apparso sul «Corriere della Serax», il 19
aprile 1913. Notate i grandi pomodori costoluti, preferiti dagli agricol-
tori dell'Ttalia settentrionale, che venivano fatti crescere su apposite
canne.
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All’inizio a Remedello di Sopra andava tutto bene. Lo
stabilimento fu costruito e nel secondo anno di attivita, nel
1900, produceva circa 200.000 lattine di concentrato di
pomodoro destinate all’esportazione. Altri proprietari ter-
rieri della zona furono convinti a coltivare i pomodori e a
inviarli poi allo stabilmento per la processazione. Ma, a
partire dal 1904, la voce «pomodori» non compare pil nei
registri contabili dell’azienda agricola annessa alla scuola.
Perché quell’esperimento, che appariva cosi promettente,
era stato abbandonato nel giro di pochissimi anni? Lo stes-
so Bonsignori suggerisce una spiegazione nel suo manuale
del 1901 sulla coltivazione del pomodoro. «La coltivazione
del pomodoro, pur essendo possibile in tutte le regioni
d’Italia, ha miglior riuscita nei luoghi soleggiati che non
nelle zone infestate dalla nebbia e dal freddo.» Forse Bon-
signori aveva in mente la nativa Brescia.

Uno di quei «luoghi soleggiati» era Parma. Questa zona
¢ giustamente famosa per il prosciutto e il formaggio. Ma il
suo ruolo nella coltivazione e nella conservazione dei po-
modori & meno noto. Il suo primato locale dipendeva in
larga misura dall’opera di un solo uomo, Carlo Rognoni.
Proprietario terriero e docente di agronomia, negli anni
Ottanta dell’Ottocento decise di sperimentare la coltiva-
zione dei pomodori, dopo la caduta dei prezzi dei cereali.
Supero le resistenze locali alla coltivazione del pomodoro,
affermando e dimostrando che si poteva coltivare con suc-
cesso nella valle del Po. Riusci dove Bonsignori aveva falli-
to. Rognoni inseri la coltivazione del pomodoro nel ciclo
di rotazione delle colture gia esistente, e sfrutto al meglio
lirrigazione e la concimazione. La coltivazione del pomo-
doro nel parmense si avvantaggio anche della manodopera
stagionale a basso costo e del cottimo — un fenomeno di
cui vedremo le drammatiche conseguenze nel capitolo 6.

Nella sua fattoria sperimentale, Rognoni provo a coltiva-
re diverse varieta di pomodoro — dando la preferenza a
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quelle pit grandi, con una serie di metodi. Questa [serie]
includeva I'utilizzo di una estesa steccatura per sostenere le
piante, che contribui in modo sostanziale a incrementare i
rendimenti. (Le varieta autosostenute apparvero solo dopo
la seconda guerra mondiale, quando furono importate da-
gli Stati Uniti.) L'espansione della coltivazione del pomo-
doro in tutta la provincia di Parma fu accompagnata dallo
sviluppo dei processi di trasformazione del pomodoro. Al-
la fine dell’Ottocento, I’essiccazione tradizionale della pa-
sta di pomodoro in «mattoni» —la cosiddetta «conserva ne-
ra» — fu sostituita dalla preparazione della conserva in bot-
tiglia, che nella provincia di Parma si effettuava a livello sia
domestico sia artigianale.

La produzione della pasta di pomodoro restava locale e
marginale. Locale, perché i produttori di Parma utilizzava-
no i propri siti di produzione, adiacenti ai campi di pomo-
dori; molti produttori li coltivavano anche. Le tecniche im-
piegate erano essenzialmente quelle della produzione dome-
stica, sebbene comportassero volumi molto maggiori e I'uti-
lizzo di macchine semplici. E marginale, perché alla Espo-
sizione universale di Parigi del 1889 i pochi produttori di
conserva presenti nel padiglione italiano furono oscurati dai
produttori di altri alimenti conservati. La trasformazione dei
pomodori a livello industriale decollo solo nel XX secolo.

Eppure, nel 1891, Artusi ci offre una stuzzicante visione
del futuro. Nella sua ricetta per la «conserva di pomodoro
senza sale», fa riferimento a un nuovo «sistema detto pre-
parazione nel vuoto, mediante il quale si conservano freschi
ed interi i pomodori in vasi di latta». E descrive la produ-
zione avviata successivamente a Forli, che ebbe inizialmen-
te un grande successo. «Ma ohimé», conclude Artusi, «il
fisco le salto subito addosso con una tassa, e il povero in-
dustriale mi disse che pensava di smettere.»

Abbiamo ricostruito lo sviluppo dell'industria della pasta
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e abbiamo dato un’occhiata alla conservazione del pomodo-
ro. Quando si sono finalmente incontrati i due settori?

In che modo e quando il pomodoro, utilizzato come
condimento, fini per la prima volta sulla pasta, resta una
sorta di mistero. Ma ci sono alcune occasionali indicazioni.
Il primo riferimento all’utilizzo del pomodoro in un piatto
di pasta in verita ¢ francese. Nel suo Almanac des gour-
mands (1807), Grimod de la Reyniére spiegava che in au-
tunno i pomodori potevano prendere il posto dei pure e
del formaggio che venivano versati di solito sui vermicelli
prima di servirli. E osservava che «il succo di questo frut-
to o verdura (come lo si voglia definire) comunica alle mi-
nestre nelle quali viene messo un’acidita assai gradevole, e
che piace generalmente a quelli che ci hanno fatto Iabitu-
dine». Era una pratica ormai consolidata in Italia, come ab-
biamo visto nel capitolo 3, e come di certo sapeva Grimod.
Ma all’epoca il pomodoro veniva consumato anche a Pari-
gi, dove era arrivato dalla Provenza. Ed & proprio la Pro-
venza che ci regala il detto piu allettante su questo ortag-
gio: «E il pomodoro che rende saporito un piatto» (Pouszo
d’amour gue’es bono viando). Un consiglio che sarebbe sta-
to accolto in varie parti d’Ttalia.

Il matrimonio tra pasta e pomodoro si sarebbe celebra-
to convenzionalmente a Napoli. Il libro anonimo del 1816
La cucina casereccia fornisce una ricetta per i «maccheroni
alla napoletana», dove la pasta viene bollita nel brodo di
carne in cui sono stati cotti i pomodori. Il suo autore esal-
ta i pomodori, come era logico aspettarsi visto il luogo di
pubblicazione, Napoli appunto. Suggerisce poi altri possi-
bili utilizzi per i pomodori, freschi o conservati: con il ra-
gt di carne, nelle minestre, con i bolliti, con le frittate o co-
me ripieno per le patate.

Ma la ricetta dei «maccheroni alla napoletana» non fa al-
cun riferimento alla salsa di pomodoro. Il matrimonio tra
pasta e salsa si celebro finalmente nel 1839. In quell’anno,
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Ippolito Cavalcanti scrisse che il segreto di un buon «tim-
pano di vermicelli con pomidoro cotti crudi» consisteva nel
rendere molto densa la salsa di pomodoro, nel cuocere la
pasta senza farla ammorbidire e nel versare il tutto in padel-
la. Quanto alla salsa di pomodoro, o sauza de pommodore in
napoletano, Cavalcanti scriveva che comunque si facesse,
utilizzando pomodori freschi, essiccati o conservati, era inu-
tile descriverne la preparazione perché la conoscevano tut-
ti. Che suonino le campane delle nozze!

11 tono della ricetta fa supporre che Cavalcanti si riferi-
sca a un utilizzo gia consolidato, e non solo a Napoli. In ef-
fetti, negli anni Trenta dell’Ottocento, il mercato dei po-
modori essiccati era cosi fiorente a Cagliari «essendo il su-
go de’ medesimi assai grato ne’ maccheroni, che tanto piac-
ciono alla media e bassa classe». Una ricetta per i «maca-
roni a la napolitana», che combinano pasta e pomodori, fa
la sua prima apparizione in un libro di cucina americano
pochi anni dopo, nel 1847. Tra il 1881 e il 1885, quando si
svolse I'inchiesta Jacini sulle condizioni di vita dei contadi-
ni, il pomodoro si era ormai imposto come condimento di
elezione per la pasta tra i contadini della Campania, e la pa-
sta stessa era divenuta un alimento base. La mangiavano
persino i carcerati — quantomeno nei giorni festivi. In que-
ste occasioni, agli ospiti delle prigioni della provincia me-
ridionale di Capitanata si servivano i maccheroni al ragu
(conserva di pomodoro e carne di manzo).

A Napoli, il termine dialettale che designava il pomodo-
ro, pommarola o pummarola, divenne per estensione sinoni-
mo di salsa di pomodoro. E in questa guisa essa entro an-
che nella cucina toscana con il nome di porzarola. Sebbene
i toscani facessero ampio uso del pomodoro, come vedre-
mo tra poco, quella salsa era chiaramente importata. Oggi
si considera un punto fermo della cucina «tradizionale».
Un’analoga traslazione linguistica ebbe luogo in Sardegna.
Quando I'isola era sotto il dominio del Piemonte, nella cit-
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ta di Cagliari la salsa di pomodoro divenne un condimento
cosi comune che era chiamata semplicemente bagna, la pa-
rola piemontese che sta per salsa.

Troviamo dunque un nuovo utilizzo per il pomodoro,
come condimento per la pasta, ma anche una nuova varie-
ta di pomodoro particolarmente adatta allo scopo. Questa
piccola varieta a forma di uovo, che risale alla prima meta
del X1X secolo, prendeva il nome di Fiaschetto o Fiaschel-
la. Era un matrimonio voluto dal cielo. Diversamente da
quanto accadeva in Gran Bretagna, in Francia e negli Sta-
ti Uniti, I'industria italiana delle sementi era ancora agli
albori. Ma la varieta a forma di uovo era una delle tre di
cui, nel 1861, erano disponibili i semi presso la fattoria
sperimentale di Napoli. Vent’anni dopo, nell’Italia meri-
dionale — e in particolare intorno a Napoli — si coltivavano
diverse varieta di pomodori oviformi. Buona parte finiva
in conserva, stando a Les plantes potagéres, pubblicato
dalla Vilmorin-Andrieux et Cie, il primo vivaio di Francia.
Ledizione inglese del libro, uscita nel 1885, fa il primo ri-
ferimento alla varieta intitolata al re d’Ttalia Umberto 1, sa-
lito al trono nel 1878 (lo stesso anno in cui si reco per la
prima volta in visita a Napoli). Il pomodoro Re Umberto
«si distingue per la forma e apparenza peculiare». Chissa
se il sovrano avra apprezzato I’associazione a questa varie-
ta di pomodoro... I suoi frutti erano ovoidali ma appiatti-
ti sui lati, «grandi pitt o meno quanto un piccolo uovo di
gallina», «di un rosso scarlatto», crescevano «in grappoli
da cinque a dieci» e «davano una resa straordinaria».

Fu la straordinaria produttivita del pomodoro Re Um-
berto, e di altre varieta ovoidali, a rendetli cosi attrattivi per
gli agricoltori del napoletano. E il fatto che fossero stri-
scianti li rendeva meno costosi da coltivare, in quanto non
abbisognavano di sostegni. A quel punto si poteva soddi-
sfare I’elevata domanda cittadina di pomodori, e piti in ge-
nerale di frutta e verdura: Napoli ne esportava in grandi
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King Humberi Tomata,

Il pomodoro Re Umberto e il sovrano a cui fu intitolato.

quantita. Nei primi anni Novanta dell’Ottocento, piu di
trenta tonnellate di ortaggi partivano ogni giorno da Napo-
li via treno, verso i mercati di Roma, Firenze, Milano e To-
rino. Ma la maggior parte dei pomodori veniva ancora con-
sumata localmente, presso la zona di produzione. Le tozze
e cespugliose piante di Re Umberto, con i loro numerosi
piccoli frutti scarlatti, contribuivano a decorare «le campa-
gne che circondano pit immediatamente la citta di Napo-
li, [che] appariscono [...] piuttosto orti che campi», stan-
do a un rapporto del ministero dell’ Agricoltura.

Uno dei piccoli paradossi della storia & che questa fon-
damentale varieta di pomodoro & andata quasi perduta, e
oggi costituisce una rarita ricercatissima dai collezionisti
di semi della tradizione italiana.

Se al re Umberto era stato dedicato un pomodoro, a sua
moglie, la regina Margherita, era stata dedicata una pizza:

una combinazione azzeccata, perché il pomodoro che
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adorno per primo la «pizza Margherita» era proprio il Re
Umberto. Si narra che mentre era in visita a Napoli nel
1889, Sua Maesta, stanca della cucina francese che le pre-
paravano a corte, avesse fatto chiamare un famoso pizzaio-
lo, Raffaele Esposito, nella reggia di Capodimonte. Esposi-
to le preparo tre pizze nel forno del palazzo. Il forno era
stato costruito su ordine, custodito negli archivi storici del-
le dinastie estinte dopo I'unificazione d’Italia, di re Ferdi-
nando 11 di Borbone. Una delle tre pizze era condita con
pomodoro, mozzarella e basilico, che rappresentavano i
tre colori della bandiera italiana.

Non ¢ chiaro se la pizza margherita fosse stata inventata
li per [i o se Esposito avesse semplicemente ripreso una ri-
cetta preesistente. La seconda ipotesi ¢ la pit probabile.
Ma, in ogni caso, 'importante ¢ «I’'invenzione» di una nuo-
va tradizione culinaria, che combinava diversi elementi.
Abbiamo il populismo della nuova monarchia savoiarda a
spese dei malcapitati Borbone; il trionfo della cucina popo-
lare locale sulla cucina francese d’importazione; e Iitalia-
nizzazione di un piatto napoletano nel clima del risorgi-
mento. Oggigiorno, in un’era di crescente regionalismo, la
tradizione ¢ piu difficile da accettare. I sostenitori di un
«orgoglio meridionale» vorrebbero ribattezzarla «pizza
Ferdinando», in onore dei re napoletani — padre e figlio —
che per primi si appassionarono a questo piatto.

Come nel caso della pasta, la storia della pizza precede di
molti anni I'arrivo del pomodoro. E un alimento semplice,
da consumare in movimento. Nella versione morbida, ricor-
da il #an indiano; nella versione dura, il pane berbero che si
mangia in Algeria. In Italia, lievitata o no, aveva tantissimi
nomi diversi. Nel periodo che trattiamo in questo capitolo,
la pizza era ormai diventata un piatto tipico della plebe ut-
bana. I primi riferimenti ai luoghi, simili a forni per il pane,
in cui si cuoce e si vende la pizza riguardano la Napoli del
tardo Seicento. Il cosiddetto ’Ntuono, dove si sarebbe reca-
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to abitualmente in incognito il re Borbone Ferdinando 1, esi-
steva gia nel 1732. (Nel 1738 si trasferi nel quartiere di Por-
t’Alba, dove si trova ancora oggi.) A meta del secolo c’erano
a Napoli pit di ottanta pizzerie. Venti di esse mettevano a di-
sposizione della clientela alcuni tavolini all’esterno. Le piz-
zerie rifornivano anche i venditori ambulanti che vendeva-
no le pizze nelle strade della citta, portandole sulla testa in
contenitori metallici rotondi per mantenerle calde.

11 posto della pizza nella vita dei napoletani poveri fu
descritto da Alexandre Dumas, che soggiorno a Napoli nel
1835. Nel Corricolo, 'autore dei Tre moschettiers, Il Conte
di Montecristo (e molte altre opere) vede Napoli con il suo
occhio di romanziere romantico, e cita situazioni e perso-
naggi coloriti e pittoreschi. Dumas non sara particolar-
mente affidabile, ma aveva uno sguardo straordinariamen-
te attento, e in materia di cibo si considerava un esperto.
Tanto ¢ vero che, anni dopo, avrebbe scritto un dizionario
alimentare in sei volumi, ancora oggi in stampa.

Dumas dice della pizza che a prima vista sembra un piat-
to semplice, ma a un esame piu attento risulta assai com-
plessa. Per sei mesi all’anno rappresentava I’alimento base
dei napoletani poveri — piti economico della pasta, che era
riservata alle domeniche. Negli altri sei mesi dell’anno, i
partenopei meno abbienti dovevano accontentarsi di me-
lone e cocomero. Il prezzo della pizza era determinato da
diversi fattori, spiegava Dumas. Prima di tutto, dal diame-
tro. Una pizza da due centesimi saziava un uomo, mentre
una pizza da due soldi saziava un’intera famiglia. Il prezzo
dipendeva soprattutto dalla richiesta del mercato. Poteva
variare secondo il costo degli ingredienti utilizzati — oltre
che in base alla loro freschezza —, olio, lardo, sugna, pomo-
doro o pesce fresco. Si poteva anche acquistare a credito.

I pomodori stavano rapidamente diventando un elemen-
to indispensabile nell’alimentazione del Mezzogiorno. Nel
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1846, le suore del convento dei santissimi Giuseppe e Anna
di Monopoli, in provincia di Bari, acquistarono pomodori
in sessantatré occasioni, praticamente tutti i giorni durante
la stagione del raccolto. Ma I'impiego dei pomodori & evi-
dente anche in altre regioni d’Italia, pitt 0 meno nello stes-
so periodo. I pomodori e la conserva di pomodoro presero
il posto del lardo come condimento di alimenti base quali il
pane, la polenta e il riso. Il maggior consumo di pomodoro
andava di pari passo con il diffondersi della coltivazione. In
Toscana, i mezzadri lo utilizzavano frugalmente nelle mine-
stre o, insieme con il pane raffermo, nella pappa al pomo-
doro. Questo piatto, sostanzialmente una minestra di pane
e pomodori, divenne famoso in tutta Italia grazie al libro
dello scrittore toscano Vamba 1/ giornalino di Gian Burra-
sca, pubblicato prima a puntate sul «Giornalino della Do-
menica» tra il 1907 e il 1908 e poi in volume nel 1911.
«Viva la pappa con il pomodoro!» divenne il motto di
Gian Burrasca e della sua ribellione contro la monotona
dieta a base di riso che gli somministravano in collegio,
dove I'avevano spedito i genitori nel tentativo di insegnar-
gli le buone maniere. La vicenda ha vissuto una seconda
giovinezza verso la meta degli anni Sessanta, quando ¢ sta-
ta trasformata in una serie televisiva seguitissima. La can-
zone omonima, cantata da Rita Pavone, rifletteva la «po-
modorizzazione» della societa italiana che stava connotan-
do quel decennio; ma ne riparleremo nel capitolo 7.
Ironia a parte, il pane era ancora un alimento fonda-
mentale, un elemento essenziale della dieta quotidiana. 11
pit delle volte veniva consumato raffermo, dato che nelle
zone rurali veniva cotto nei forni comunali ogni settimana
o due. Un’altra umile pietanza in Toscana era la panzanel-
la, pane secco ammorbidito in acqua e aceto e poi sminuz-
zato. Vi si aggiungevano gli ortaggi di stagione che il mez-
zadro coltivava nel suo orticello: cipolle, carote, cavolfiori,
erbe aromatiche, cetrioli e, per finire, pomodori. L'oste
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Bicchierai definiva la panzanella una «pietanza da poveri,
ma fine di gusto e gradita anche a’ signori, preti e officiali».
Come l'acqua e sale diffusa in alcune zone dell’Italia meri-
dionale, la panzanella viene attualmente esaltata come un
piatto cruciale della «dieta mediterranea». L'una e I'altra
sarebbero inconcepibili senza il pomodoro.

I contadini del Lazio aggiungevano i pomodori alla loro
densa zuppa di verdure, il mzznestrone, oppure li usavano
per fare il cosiddetto sugo finto, da accompagnare ai fagioli
o alle lenticchie. Il pomodoro cominciava ad apparire an-
che nel Nord. In Le baruffe in famegia del 1872, il comme-
diografo veneziano Giacinto Gallina fa litigare la sua fami-
glia di classe medio-bassa sull’opportunita di consumare
per cena il riso con i pomodori. A Udine, in Friuli, una ri-
cetta per la salsa di pomodoro ¢ inclusa in una raccolta ma-
noscritta di 182 ricette, compilata ai primi dell’Ottocento
dalla nobile famiglia Caiselli. Un’analoga raccolta, compila-
ta da Lucia Prinetti Adamoli, a Varese, in Lombardia, e ri-
salente a meta dell’Ottocento, contiene una ricetta per «i
tomates alla provenzale». Lautrice copio la ricetta dal Trat-
tato di cucina di Giovanni Vialardi (1854), ma questo piat-
to era nato decenni prima a Parigi, e si puo trovare anche
nel ricettario di Vincenzo Corrado. Era costituito da pomo-
dori interi cotti al forno, e farciti con formaggio grattugiato,
pangrattato, prezzemolo, il tutto inumidito con brodo o
salsa.! Anche gli ebrei d’Italia mangiavano pomodori ripie-
ni, farciti con riso e pangrattato, stando a una poesia anoni-
ma scritta per la celebrazione del Purim.

11 ruolo del pomodoro nell’alimentazione italiana, e in
particolare nelle zone agricole della Toscana, ¢ illustrato

' Nel 1864 gli Adamoli apprezzavano questa ricetta abbastanza da colti-
vare i pomodori nella loro proprieta. Poiché il figlio Giulio aveva parte-
cipato alla spedizione dei Mille, & possibile che in quell’occasione si fosse
appassionato ai pomodori e avesse riportato dalla Sicilia alcuni semi —
contribuendo cosi a unire la neonata Italia anche in senso culinario.
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come meglio non si potrebbe in Le avventure di Pinocchio
di Carlo Collodi, pubblicato per la prima volta sotto forma
di libro nel 1883. Un tema importante di quest’opera ¢ la
contrapposizione tra fame e ingordigia. Collodi crea una
tensione tra ricchezza e sazieta da una parte, e poverta e fa-
me dall’altra. Tale contrapposizione non costituisce solo la
realta potenzialmente tragica del mondo di Pinocchio, ma
rappresenta una realta effettiva della societa italiana del-
I'epoca. Nel capitolo 13, il burattino Pinocchio sta per es-
sere depredato dal gatto e dalla volpe di cinque monete
d’oro, che doveva riportare al padre Geppetto.

Cammina, cammina, cammina, alla fine sul far della sera arrivarono
stanchi morti all’osteria del Gambero Rosso. [...] Entrati nell’oste-
ria, si posero tutti e tre a tavola: ma nessuno di loro aveva appetito.
1l povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di stomaco, non
poté mangiare altro che trentacinque triglie con salsa di pomodoro
e quattro porzioni di trippa alla parmigiana: e perché la trippa non
gli pareva condita abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro
e il formaggio grattato!

Nel capitolo 28, Pinocchio si butta in mare, per poi fini-
re nella rete di un pescatore. Gli spiega che non € un pesce
da mangiare, ma un burattino. Al che il pescatore replica
di non aver mai preso un «pesce-burattino», e gli chiede
come vorrebbe essere cotto: «Desideri essere fritto in pa-
della, oppure preferisci di essere cotto nel tegame colla sal-
sa di pomidoro?».

Ma ¢ nel primo libro di cucina esplicitamente «italiano»
che troviamo i migliori esempi di diffusione del pomodoro,
specie sotto forma di conserva. Si tratta di La scienza in cu-
cina e larte di mangiar bene di Pellegrino Artusi, pubblica-
to nel 1891 a spese dell’autore. La missione di Artusi & crea-
re una cucina italiana, trent’anni dopo 'unificazione del
paese. Le ricette contenute nel libro tendono a combinare
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la cucina della Toscana con quella dell’Emilia Romagna. Ma
ci sono anche ricette di altre regioni, oltre a una interessan-
te mescolanza di cucina raffinata e cucina casereccia. Artu-
si propone due ricette per la conserva di pomodoro, una sa-
lata e l'altra dolce. Ne sottolinea la grande utilita osservan-
do che se il pomodoro «fosse piti raro, costerebbe quanto e
pit dei tartufi». Per esemplificare I'utilita del pomodoro al
posto della carne, Artusi suggerisce questo accorgimento
nella sua ricetta della «trippa col sugo», dove definisce la
trippa «un piatto ordinario»: «Mettetela [la trippa lessata e
tagliata a strisce] poi in una cazzaruola a soffriggere nel bur-
ro e, quando lo avra tirato [assorbito], aggiungete sugo di
carne o, non avendo questo, sugo di pomodoro».

Qui Artusi distingue tra «sugo di pomodoro» — pomo-
dori cotti e passati al setaccio, con I'eventuale aggiunta di
sedano, prezzemolo o basilico — e «salsa di pomodoro».
Con riferimento alla salsa, raccontava questo aneddoto:

C’era un prete in una citta di Romagna che cacciava il naso per
tutto e, introducendosi nelle famiglie, in ogni affare domestico vole-
va metter lo zampino. Era, d’altra parte, un onest'uomo e poiché
dal suo zelo scaturiva del bene pitl che del male, lo lasciavano fare;
ma il popolo arguto lo aveva battezzato Don Pomodoro, per indi-
care che i pomodori entrano per tutto; quindi una buona salsa di
questo frutto sara nella cucina un aiuto pregevole.

Questo racconto ¢ seguito da una ricetta per la salsa di
pomodoro.

Ricetta di Artusi per la salsa di pomodoro

Fate un battuto con un quarto di cipolla, uno spicchio d’aglio,
un pezzo di sedano lungo un dito, alcune foglie di basilico e
prezzemolo a sufficienza. Conditelo con un poco d’olio, sale e
pepe, spezzate sette o otto pomodori, e mettete al fuoco ogni
cosa insieme. Mescolate di quando in quando e allorché vedrete
il sugo condensato come una crema liquida, passatelo dallo stac-
cio e servitevene.
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Questa salsa si presta a moltissimi usi, come v’indichero a suo
luogo; & buona col lesso, & ottima per aggraziare le paste asciut-
te condite a cacio e burro, come anche per fare il risotto no. 77
[risotto coi pomodori].

Tratto da Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e ['arte di man-
giar bene, a cura di Piero Camporesi, Einaudi, Torino 1970.

Artusi fornisce non una, ma due ricette per i «macchero-
ni alla napoletana». La seconda & ormai un caposaldo della
cucina italiana — un piatto semplice, essenziale, ristoratore
—, «aggraditi specialmente da chi nel sugo di pomodoro ci
nuoterebbe dentro». E anche la pit elementare delle due:
pasta condita con la semplice salsa di pomodoro descritta
poc’anzi. La prima ricetta di Artusi consiste in un ragu di
carne cotto per varie ore a fuoco lento con la passata di po-
modoro. La carne ¢ servita a parte. La ricetta richiede un
misto di tagli di carne bovina e porcina e un «guazzabuglio
di condimenti» che Artusi trova sorprendentemente grade-
vole: «Non riescon cattivi, anzi possono incontrare il gusto
di chi non ¢ esclusivista del semplice». Dice di aver avuto la
ricetta da una famiglia di Santa Maria Capua Vetere, poco
sopra Napoli. Questa ricetta, con qualche ritocco margina-
le, attraverso I’ Atlantico, come fecero milioni di italiani, per
diventare un classico della cucina italoamericana.
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5. Authentic Italian Gravy

La conserva di pomodoro ¢ il piti tipico condimento della cucina
italiana; essa da colore e gusto caratteristico a molti dei nostri piat-
ti tradizionali. Iitaliano costretto a vivere lontano dalla sua terra, in
qualsiasi parte del mondo impianti il suo desco, respinge ogni tipo
di cucina, per instaurare la propria, quella semplice, ma gustosa del
suo paese. E soprattutto non rinuncia al tradizionale piatto di mac-
cheroni al sugo di pomodoro. Sotto la spinta dei nostri connaziona-
li all’estero & cosi sorta una fiorente corrente di esportazione
dall’Ttalia, che, dal periodo della grande emigrazione in poi, ha rag-
giunto cifre imponenti: formaggio, paste alimentari e conserve di
pomodoro sono i classici prodotti della nostra industria che hanno
varcato oceani e continenti, imponendosi non solo sulle mense
degli italiani, ma anche su quelle di molti stranieri.

Cosi scriveva Remigio Baldoni nella sua guida del 1940
alla coltivazione e alla produzione industriale del pomodo-
ro. Allora la prima migrazione di massa di milioni di italia-
ni era appena finita. Ma, come osserva Baldoni, aveva mes-
so in moto un settore che ¢ tuttora tra i piu fiorenti d’Ita-
lia. Le preferenze alimentari degli italiani all’estero hanno
avuto un impatto significativo anche sui paesi nei quali si
erano trasferiti.

Oggi Argentina, Brasile e Cile sono i produttori di po-
modoro pitt importanti del Sudamerica. Ma il pomodoro
non ci ¢ arrivato dal Messico, viaggiando direttamente ver-
so sud. La sua coltivazione era legata invece all’arrivo degli
europei, in primis gli italiani, alla fine dell’Ottocento. Ave-
va dovuto attraversare due volte 'oceano Atlantico. Gli
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immigrati italiani portarono con sé I'utilizzo della conserva
di pomodoro nella preparazione dei cibi. All’inizio, ne fu-
rono importate grandi quantita dall’Italia, a cominciare dai
primi del Novecento; ma negli anni immediatamente pre-
cedenti la seconda guerra mondiale, si era ormai sviluppa-
ta un’industria locale.

La storia del pomodoro negli Stati Uniti, destinazione
principale di milioni di emigranti italiani, & leggermente di-
versa, perché qui il pomodoro aveva gia incontrato il suc-
cesso sotto forma di ketchup. Il pomodoro veniva coltivato
su larga scala in stati come il New Jersey e la Pennsylvania,
e i produttori di sementi degli Stati Uniti avevano sviluppa-
to una miriade di nuove varieta. Aziende come la Heinz e la
Campbell si stavano internazionalizzando. Eppure gli italia-
ni ebbero un grande peso sulla coltivazione e sul consumo
del pomodoro negli usa. All’inizio, le conserve di pomodo-
ro furono importate per soddisfare la domanda delle «colo-
nie» italiane diffuse in tutto il paese. Poi, com’era accaduto
in Sudamerica, la produzione locale inizio a diventare com-
petitiva, grazie all’aiuto del governo americano. Gli italiani
arricchirono le abitudini alimentari della societa che li ospi-
tava, cosi come le loro consuetudini furono irreversibilmen-
te modificate dal processo di assimilazione che ne fece de-
gli italoamericani.

La migrazione di massa, che gli storici hanno definito
«diaspora italiana», cambio la vita a milioni di persone. Tra
il 1876 e il 1945 piu di nove milioni di italiani attraversaro-
no oceano Atlantico, diretti nelle Americhe. Il grosso di
questo fenomeno si concentro tra gli anni Novanta dell’Ot-
tocento e gli anni Venti del Novecento. Circa la meta di quei
nove milioni fece il viaggio di ritorno, o migro ripetutamen-
te. Se il primo scambio di semi era avvenuto con i viaggi di
Colombo e la scoperta del Nuovo Mondo da parte degli eu-
ropei, si puo dire che il secondo sia stato il risultato di que-
sta migrazione di massa. Leffetto che ha prodotto sull’ali-
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mentazione e sulla cultura, specie per quanto riguarda il po-
modoro, & 'oggetto di questo capitolo. Ho deciso di con-
centrarmi sulla migrazione transatlantica. L'ottanta percen-
to dell’emigrazione dall'Ttalia meridionale, dove il pomodo-
ro era particolarmente radicato, era diretto verso le Ameri-
che. Se consideriamo I'Italia nella sua totalita, possiamo
tranquillamente dire che il quarantacinqu-cinquanta percen-
to dell’emigrazione aveva attraversato I'oceano Atlantico.

Quando mise piede per la prima volta in Mulberry Street, appena
sbarcata a New York dalla nave in arrivo da Napoli, Vittoria fu col-
pita immediatamente dalla combinazione di confusione e di squallo-
re, non dissimile da quella che caratterizzava uno dei quartieri popo-
lari della sua citta natale. Alla fine fu accompagnata da una vecchia
nel suo alloggio del quartiere italiano, ubicato in un tetro edificio a
due piani, che aveva due negozi cadenti a livello della strada, con le
vetrine sporche e mezze rotte, e degli appartamenti sopra. Sotto quel-
le botteghe una buca, che conduceva alla cantina avente una rozza in-
segna sulla quale stava scritto «Ristorante italiano. Maccheroni alla
pumarola».

Iniziano cosi le avventure di una certa Vittoria Ruiz, im-
migrata napoletana a New York, in un romanzo scritto dal
giornalista italiano Bernardino Ciambelli, I »zisteri di Mul-
berry Street, pubblicato a New York nel 1893 (in italiano).
In tono melodrammatico, ma con grande attenzione ai det-
tagli e al colore locale, Ciambelli trasmette al lettore la sua
idea dell’atmosfera che si viveva nella «colonia» italiana
della citta. Per I'immigrato napoletano, tutto ¢ al tempo
stesso identico e completamente diverso: una versione
squallida del suo ambiente d’origine, in cui figura un sedi-
cente ristorante italiano che serve il piatto napoletano per
eccellenza, la pasta con la salsa di pomodoro. In quanto
giornalista, ed essendo nato a Lucca, Ciambelli era due vol-
te straniero — sia per gli Stati Uniti sia per la comunita ope-
raia, proveniente in gran parte dall’Italia meridionale, del-
la quale era entrato a far parte.
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Altri autori italiani residenti negli Stati Uniti, che scri-
vevano in italiano per i lettori locali, avrebbero citato la
pasta quando volevano aggiungere un tocco di colore
«meridionale» ai contesti americani entro cui si svolgeva-
no le loro trame. Il docente pugliese Luigi Donato Ventu-
ra fa divorare al giovane lustrascarpe Peppino «il tradizio-
nale piatto di maccheroni», come per sottolineare le origi-
ni napoletane del ragazzo, nel suo racconto ambientato a
New York (Peppino il lustrascarpe, 1886). Questo approc-
cio non ci apparira particolarmente eclatante, vista la stret-
tissima identificazione odierna tra la pasta e la cucina ita-
loamericana. Eppure lo &, per almeno due ragioni. Anzi-
tutto perché la pasta al pomodoro, come piatto a sé stan-
te, aveva solo qualche decina di anni quando inizio la mi-
grazione di massa degli italiani. In secondo luogo, perché
la maggior parte degli immigrati che vivevano a New York
non proveniva dalla citta di Napoli. Anche se il pomodo-
ro era ormai un elemento base della loro alimentazione, la
pasta non lo era — perlomeno non ancora. Lo divenne in
America. Paradossalmente, uno dei mezzi con cui si tra-
sformo in una caratteristica della cultura italoamericana,
sia per gli italiani sia per la nazione che li ospitava, fu pro-
prio il ristorante «italiano».

Il cambiamento di abitudini alimentari cominciava sul-
la nave. Probabilmente, i contadini che intraprendevano il
viaggio transatlantico non avevano mai mangiato cosi be-
ne in vita loro — sempre che riuscissero a trattenere il cibo
nello stomaco. Se possiamo fidarci di un decreto ministe-
riale italiano del 1904 che stabiliva la dieta degli emigran-
ti durante la navigazione transatlantica — e bisogna am-
mettere che si tratta du un «se» grande come una casa —,
mangiavano sicuramente molto bene. Ogni settimana do-
vevano ricevere quattro chili di pane bianco, mezzo chilo
di carne, 980 grammi di pasta e tre litri e mezzo di vino.
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Dovevano ricevere anche riso, baccala, tonno, acciughe,
formaggio, patate, fagioli, lenticchie, piselli, cipolle, olio
d’oliva, conserva di pomodoro, caffé e zucchero.

Probabilmente era troppo bello per essere vero; e forse
pure gli emigranti la pensavano in questo modo. Leonard
Covello ricordava la vita trascorsa ad Avigliano, in Basilica-
ta, fino all’eta di nove anni, come segnata dalle privazioni.
Le esperienze di Covello vengono rievocate nello studio di
Simone Cinotto sulle abitudini alimentari degli italoameri-
cani. Covello ricordava come «ci fossero volte in cui non
c’era nulla da mangiare in casa. Allora serravamo la porta e
sbattevamo piatti e posate per dare 'impressione ai nostri
vicini che stessimo consumando il pranzo del mezzogiorno
come al solito.

11 contrasto veniva ulteriormente rinforzato all’arrivo in
America. Per il neoimmigrato la vita sara anche stata dif-
ficile, e il lavoro massacrante, ma il cibo era piti abbondan-
te di quanto non fosse mai stato prima. Il cambiamento
pit radicale era dato dal facile accesso alla carne. In Bra-
sile e in Argentina, gli immigrati italiani scoprirono con
grande sorpresa che la carne era pitt comune e meno co-
stosa della verdura. Cio rappresentava un completo rove-
sciamento delle tradizionali gerarchie alimentari. Era an-
che la realizzazione di una delle piu forti aspirazioni dei
contadini. «In America mangiavo la carne tutti i giorni.»
Sono le parole di un contadino di Nicastro, in Calabria,
che aveva lavorato a Pittsburgh: identificava cosi quello
che costituiva per lui 'aspetto pit innovativo dell’espe-
rienza americana vissuta all’inizio del XX secolo. Perfino i
pil poveri potevano permettersi la carne, per esempio il
lustrascarpe newyorkese Rocco Corresca. Famiglia con
«pochissimi soldi, e i nostri vestiti erano quelli che racco-
glievamo per la strada. Tuttavia avevamo abbastanza da
mangiare e mangiavamo la carne molto spesso, cosa che in
Italia non succedeva mai». Un contadino di Cuneo descri-
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veva cosi il beneficio principale di una situazione per altri
versi difficile: «'unica cosa che non mancava era la carne,
allora [I'immigrato] non ha fatta tanta fame. In Argentina,
la carne era come da noi la polenta». In altre parole, un ali-
mento base. I braccianti delle zone rurali delle Pampas ar-
rivarono addirittura a stancarsi di una dieta a base di «pa-
sta, riso, carne e ancora carne», come spiegava un emigra-
to piemontese.

Una famiglia italiana consuma la cena, New York City, East Side, foto-
grafia di Lewis Hine, 1915, tratta da una serie di fotografie sulle condi-
zioni sociali (dalla collezione fotografica, Miriam and Ira D. Wallach Di-
vision of Art, Prints and Photographs, The New York Public Library,
Astor, Lenox and Tilden Foundations).
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Comunque, la prima fase di immigrazione fu caratteriz-
zata dalla frugalita. Risparmiare era fondamentale.

Bisognava farlo per finanziare il viaggio di ritorno o per
stabilirsi definitivamente nel paese di destinazione. Nel
1906, quando un medico visito due siciliane e le trovo gra-
vemente anemiche, chiese loro che cosa mangiavano.
Quelle gli risposero: «Si viene in America per lavorare, e
non per mangiare». Le vecchie abitudini persistevano. I
contadini italiani, privi di aiuti da parte dello stato, di qua-
lificazioni professionali e indebitati per pagarsi il viaggio,
restavano legati all'unico mondo che conoscevano. Cio si
doveva in parte a ragioni di identita culturale e in parte al
bisogno disperato di risparmiare. Realizzarono quest’ulti-
mo obiettivo, come si leggeva nel Bollettino dell emigrazio-
ne (1911), «mangiando poco, vivendo piu che altro di pa-
sta, formaggio, verdure, generalmente di qualita seconda-
ria se non addirittura scadente». Si consideravano spesso
degli emigrati temporanei, che facevano economia per tor-
nare in patria. Oppure risparmiavano per mandare soldi a
casa o per pagare il viaggio transatlantico ai familiari. So-
lo quando si radicarono pit saldamente, ottennero lavori
pit sicuri e si insediarono con le proprie famiglie — quelli
che non se le erano gia portate dietro —, i loro standard ali-
mentari migliorarono.

La frugalita alimentare degli italiani in America nella fa-
se iniziale dell'immigrazione era condizionata dalle circo-
stanze. Nello stesso tempo, quello che dalla comunita ospi-
tante poteva essere percepito come segno di frugalita, pote-
va anche corrispondere a una scelta deliberata. Era cosi
grande il desiderio di frutta e verdura che questi alimenti
costituivano gia una parte sostanziale nella dieta degli im-
migrati — specie se provenivano dal Sud. Le considerazioni
finanziarie e le preferenze alimentari si univano negli orti
che gli immigrati italiani cercavano di realizzare appena pos-
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sibile. Poiché erano quasi tutti di origine contadina, trova-
vano assolutamente naturale coltivare un orto, allevare un
paio di animali, raccogliere piante spontanee e conservare
gli alimenti. Al momento dell'ingresso degli Stati Uniti nel-
la prima guerra mondiale, quando si inizid a raccomandare
la creazione di «orti per la vittoria», gli assistenti sociali e le
organizzazioni di aiuto alle donne scoprirono che gli italia-
ni erano gia molto avanti nella coltivazione e nella conser-
vazione domestica degli ortaggi.

Questi orticelli rappresentavano anche un legame dol-
ceamaro con il mondo che si erano lasciati alle spalle. Ave-
vano una funzione simbolica. Joe Vergara ricordava cosi la
casa della sua infanzia nel quartiere newyorkese di Queens:

1l cortile era tutto di papa — il suo piccolo lembo d’Italia a Long
Island. Egli trascorreva ogni minuto di tempo libero nel suo
minuscolo orto. [...] File di piante di pomodori e peperoni nel
centro, legate con cura ai paletti; fagioli lungo la recinzione, cre-
sciuti attorno a delle corde; talvolta qualche melanzana. [...]
Nell’angolo nord del cortile, papa costrui un arco di viti e li
sotto piazzo due panchine. Quello era il suo rifugio. Seduto
sotto I'uva che maturava — e che sarebbe presto diventata vino —,
poteva dimenticare i conti in sospeso, il mobilio da pagare e il
suo sogno svanito di tornare in Calabria con un baule d’oro.

Lorto domestico rappresentava un legame vitale con la
terra d’origine anche per i tanti italiani che lavoravano in
fabbrica. Ma alcuni immigrati riuscirono a mettere a frutto
in America la loro precedente esperienza di orticultori. Gia
nel 1880, il dodici percento degli italiani residenti a New
York vendeva frutta e verdura. Si trattava in effetti del lavo-
ro autonomo pitl importante per gli immigrati. Il verdurie-
re italiano era cosi comune nelle cittadine del Nordamerica
che un sillabario canadese mostrava la figura di un baffuto
e sorridente «Mr Conti» che vendeva la frutta. Lavoro mas-
sacrante, ma era un punto di partenza. «A New York», scri-
veva Robert Franz Foerster nel 1919, «molti [italiani] han-
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no iniziato con un carretto, poi hanno ottenuto la licenza
per una bancarella, poi la concessione di vendita di frutta e
verdura per conto di un grocery store [drogherial, e infine
hanno aperto un negozio per conto loro». Negli anni Venti
del Novecento, pitu di meta dei negozi di frutta e verdura di
Montreal e Toronto era di italiani, e quasi tutte le citta pit
piccole avevano dei mercati italiani di frutta e verdura.

La gamma dei prodotti in esposizione presso i fruttiven-
doli italiani era fonte di meraviglia per i newyorkesi. «La
varieta delle verdure ¢ veramente notevole», scriveva So-
phonisba Preston P. Breckinridge in New homes for old,
uno studio del 1921 sull’acculturazione degli immigrati ne-
gli Stati Uniti. «Ci sono piti bietole, senape, tarassaco, indi-
via, fiori e foglie di zucca, e scarola in un piccolo negozio
italiano che in una dozzina di mercati americani.» I verdu-
rieri italiani di New York introdussero nella citta tutta una
serie di ortaggi che oggi sono assai comuni: zucchine, aspa-
ragi, melanzane, sedano, broccoli, finocchi, peperoni ver-
di, scarola, catalogna e cime di rapa.

I distributori alimentari italiani facevano parte di una
catena in costante sviluppo, che si estendeva dai coltivato-
ri ai consumatori, includendo i grossisti e i ristoratori. Gli
italiani avevano un ruolo cruciale nella catena, nata molto
presto, quando inizid I'immigrazione di massa. Network
di immigrati si costituirono intorno ai gruppi di operai e
alle pensioni che ospitavano i nuovi arrivati. Il cibo forni-
to dai «boss » [«padroni»] era I'estensione logica dei pa-
sti frugali offerti ai braccianti nei campi dell'Ttalia meridio-
nale. Al mattino, gli operai agricoli facevano colazione con
caffé e pane raffermo; a pranzo mangiavano pane e mor-
tadella, o salsiccia e cipolle; a cena pasta o riso (con salsa
di pomodoro), patate o fagioli. Questo regime alimentare
favoriva la vendita dei prodotti importati dall’Italia. Al-
I'inizio del XX secolo gli immigrati che lavoravano alla co-
struzione della Canadian Pacific Railway, posando i bina-
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ri «nelle terre selvagge», ricevevano cibi italiani dai loro
«padroni» di Montreal. Gli operai italiani erano disposti
ad acquistarli dai loro compatrioti anche nei cantieri, do-
ve potevano costare fino a cinque volte il prezzo che si pa-
gava in citta. In Argentina, questo sistema era facilitato dal
fatto che i principali depositi alimentari, o almacenes, era-
no gestiti da italiani.

A un estremo della catena c’erano gli orticultori italia-
ni, che vendevano i loro prodotti per soddisfare la doman-
da dei compatrioti. In molti casi andavano di porta in por-
ta a vendere grandi quantita di pomodori direttamente ai
clienti. Al di fuori dell’orticultura, gli italiani erano nume-
rosi anche tra i distributori all’ingrosso di frutta e verdu-
ra. A New York quel business era abbastanza redditizio da
attirare I'attenzione della mafia locale. Il gangster Ciro Ter-
ranova, «il re dei carciofi», controllava un racket sulla ven-
dita dei carciofi nei mercati all’aperto della citta, obbligan-
do gli ambulanti ad acquistare da un determinato fornito-
re. Il racket fu sciolto solo alla meta degli anni Trenta.

Le grandi quantita di pomodori recapitate alle massaie
venivano messe a frutto. La produzione domestica della
conserva era, per molte famiglie immigrate, un legame
simbolico con il paese che si erano lasciate alle spalle, ma
era anche un fatto di gusto, e un’operazione economica. |
due metodi utilizzati risalivano perlomeno all’Italia degli
anni Sessanta dell’Ottocento. A New York City, nei primi
anni del Novecento, quella mescolanza di pomodori sbuc-
ciati e privati dei semi veniva setacciata e messa al sole, e
si rimestava frequentemente per farla asciugare, in modo
che acquistasse consistenza. Questa operazione si svolge-
va sui tetti piatti delle case operaie di citta. Nel quartiere
Greenbush di Madison (Wisconsin), 'utilizzo delle tavo-
le poste per terra era una caratteristica del paesaggio.
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Preparazione del concentrato di pomodoro alla siciliana nel quartiere
Greenbush di Madison (nello stato del Wisconsin), a meta degli anni
Venti (per gentile concessione di Catherine Tripalin Murray e Anthony
Fiore).

«I pomodori freschi venivano scolati e cotti finché non
spariva I’acqua», ricordava una donna del posto. «Veniva-
no disposti su grandi tavoli e lasciati ad asciugare al sole
finché non si prosciugavano.» Per un’altra donna, quell’at-
tivita era abbastanza memorabile da meritarsi il nome di
tomato board time, un’espressione traducibile con «il tem-
po dell’essiccazione dei pomodori sulle tavole». Racconta:
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«Lessiccazione del pomodoro non era il nostro passatem-
po preferito [...] Le mie quattro sorelle e io dovevamo sta-
re in piedi al caldo, allontanare le mosche e tenere sulle
spalle le tavole, poggiate in un angolo del recinto».

Si faceva qualcosa di simile con la passata in bottiglia.
Questo racconto viene dall'indagine sulla cucina italoame-
ricana effettuata da Nancy Verde Barr nella Little Italy di
Providence (Rhode Island). La conserva era una seccatura
anche per la sua informatrice nata in America — che forni-
sce tuttavia un resoconto dettagliato del processo, com-
prese le bottiglie «da bibita» utilizzate come contenitori. E
introduce un elemento che non viene quasi mai menziona-
to, forse per imbarazzo, nelle descrizioni contemporanee
di questo rituale tutto femminile.

Mia madre imbottigliava lei stessa i pomodori, ed era un lavoro
a cui dovevamo collaborare. Aveva in cantina una grande vasca
zincata, e usava stendervi sopra un bel telo pulito. Aveva una
sorta di colino che assomigliava a un vassoio con i lati sollevati e
dei buchi. Schiacciavamo i pomodori in modo che la pelle e i
semi rimanessero sopra e tutto il buono scendesse sul fondo. Poi
la mamma lo versava su quel telo e tutta 'acqua se ne usciva
fuori; dopodiché prendevamo la polpa con un cucchiaio e la ver-
savamo nelle bottiglie. Schiacciavamo cesti e cesti di pomodori.
Non potevamo toccare niente mentre facevamo questo lavoro —
se avevi prurito ti dovevi grattare con il gomito. Era una tradizio-
ne per le ragazze, che se avevano le mestruazioni venivano esen-
tate da questo compito. A volte, se non avevi voglia di schiaccia-
re i pomodori, pregavi che ti venissero.

La produzione e I'imbottigliamento della conserva di
pomodoro, quale che fosse il metodo impiegato, richiede-
vano spazio. In molte case del Nordamerica, questo pro-
cesso diede origine alla «seconda cucina». Il nuovo spazio
funzionale si trovava in cantina, in un sottotetto o nel gara-
ge. La cucina del pianterreno poteva cosi assumere un ruo-
lo piu formale. Dimostrava che la famiglia era «arrivata».
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Si potrebbe dire percio che per tante persone, 'esigenza
di cucinare e di preparare le conserve alimentari abbia
avuto un importante impatto architettonico, modificando
la logica di utilizzo degli spazi.

Non tutti gli immigrati italiani si facevano le conserve in
casa. Molti preferivano acquistare quelle in barattoli im-
portate dall’Ttalia. In un modo o nell’altro, la conserva di
pomodoro veniva sistemata in dispensa per essere usata
tutto 'anno. Mettere via il cibo per le esigenze future era
un’eterna aspirazione dei contadini: nel Nuovo Mondo si
poteva realizzare. Era un simbolo di benessere. In The for-
tunate pilgrim,’opera di Mario Puzo che ricostruisce la vi-
ta nelle case operaie di New York negli anni Venti (e che
ha lo sfortunato titolo italiano di Mawmzmza Lucia), veniamo
a sapere che la famiglia Angeluzzi-Corbi utilizzava una par-
te del corridoio come dispensa. «C’erano la ghiacciaia, uno
scrittoio, un’infinita di lattine di pasta di pomodoro, e sca-
tole di maccheroni stipate contro la parete.»

In effetti, gli italiani emigrati nelle Americhe acquistava-
no la conserva di pomodoro importato. Nei primi tre de-
cenni del XX secolo, quando decollo la produzione italiana
di conserve, I'Italia esportava gran parte di quello che pro-
duceva. La domanda interna era minima, visto che si trat-
tava di una societa ancora in larga misura contadina. Si
creava cosi un surplus, che dava a luogo ad abbondanti
esportazioni a basso prezzo. Di conseguenza, la domanda
estera continuava a crescere. I maggiori importatori erano
prevalentemente paesi che ospitavano grandi «colonie» di
immigrati italiani: Stati Uniti, Argentina, Brasile e Francia.

All’inizio del secolo, nella sola zona di Napoli c’erano
undici stabilimenti che producevano conserva di pomodo-
ro. Complessivamente, davano lavoro a 670 persone. Le
autorita municipali avevano messo a disposizione un appo-
sito magazzino per i pomodori in scatola destinati al-
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I'esportazione. La pasta di pomodoro si produceva in tut-
ta Italia, da Milano a Siracusa. Le esportazioni italiane di
conserve di pomodoro, sotto forma di concentrato o di
estratto, crebbero in modo costante nei venticinque anni
tra il 1905 e il 1929. In effetti aumentarono di tredici volte
— da 10.408 tonnellate nel 1905 a 136.711 tonnellate nel
1929. Un agronomo di Parma la defini «febbre del pomo-
doro», perché gli agricoltori e i produttori locali si conver-
tirono al pomodoro per sfruttare la crescente domanda in-
ternazionale. Nel 1910 c’erano trentasei fabbriche nella zo-
na di Parma, che nei cinquanta giorni della stagione del-
I'inscatolamento davano lavoro a 3000 persone. Ne benefi-
ciava perfino I'indotto — ossia la fabbricazione di barattoli,
etichette e cesti. Solo la prima guerra mondiale venne a in-
terrompere temporaneamente questo periodo di crescita.

11 pitt grande paese importatore di conserva di pomodoro
italiano era anche quello con il pit alto numero di immigra-
ti italiani: parliamo degli Stati Uniti d’America. Tra il 1905 e
i1 1929, gli USA consumarono quasi la meta delle esportazio-
ni italiane (46,5 percento). ’Argentina, dove gli italiani del
Sud erano meno numerosi dei loro connazionali del Nord,
ne consumo meno di un decimo (8,4 percento). Il grande
paese sudamericano inizio anche a produrla direttamente:
nel 1910 il governo argentino conferi un attestato di merito
a un ingegnere e industriale di Parma, Tito Manzi, per aver
contributo all'installazione di un impianto di inscatolamen-
to. Gli italiani emigrati in America erano i principali consu-
matori di estratto di pomodoro industriale. Le importazioni
crescevano di pari passo con il loro potere d’acquisto. Tutto
questo nonostante intere partite di conserva provenienti dal-
I'Ttalia venissero talvolta bloccate in dogana. Sembra che i
chimici del governo americano, in base al Food and Drug
Act del 1906, contestassero gli additivi che di tanto in tanto
si riscontravano nel concentrato. Le importazioni vennero
sospese anche durante la prima guerra mondiale.
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Proprio come oggi, la questione degli additivi alimenta-
ri era assai dibattuta. Ogni governo aveva le sue regole in
merito alle sostanze che si consideravano ammissibili, al
pari dei produttori e degli enti regolatori. Il consumatore,
allora, non aveva molta voce in capitolo. Gia nel 1863, i
medici napoletani Spatuzzi e Somma si preoccupavano
per le «sostanze eterogenee e coloranti» aggiunte alla con-
serva di pomodoro che si vendeva ai poveri. L’adulterazio-
ne dei cibi, degli alimenti conservati come di quelli freschi,
era una possibilita concreta nei decenni precedenti la re-
golamentazione governativa degli additivi. Ma lo rimase a
lungo anche dopo. E veniva talvolta tollerata, sempreché
gli ingredienti non fossero dannosi. Inoltre, perseguire i
responsabili di questo tipo di violazioni non sarebbe mai
stato facile.

Nel 1914, quando Renato Rovetta pubblico la sua guida
alla coltivazione e alla produzione del pomodoro, nelle
confezioni di conserva di pomodoro e di altri cibi si pote-
vano immettere del tutto legalmente tantissime sostanze.
Tra i coloranti consentiti c’era il «rosso per pomodoro»,
nome molto adatto, ricavato dal catrame minerale. Si defi-
niva «resistente, solubile in acqua»; ne occorrevano cinque
grammi percento litri di conserva. Era permessa anche una
vasta gamma di conservanti: si andava da vari tipi di acidi
(il pitt comune era I’acido salicilico, un disinfettante) alla
formaldeide, a additivi di uso piti tipicamente domestico,
come il sale da tavola, I'aceto e lo zucchero. La legislazio-
ne italiana, che risaliva al 1890, aveva adottato I'approccio
«liberale». Consentiva I'impiego di additivi negli alimenti,
a condizione che fossero innocui e servissero solo a far ven-
dere il prodotto e a facilitarne I'utilizzo. Unica eccezione:
gli additivi non potevano interferire in modo fraudolento
con il volume o il peso del prodotto, e non si dovevano usa-
re per camuffare la cattiva qualita.

Negli Stati Uniti anche il ketchup industriale, allora una
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stella nascente nel firmamento dell’industria alimentare,
veniva adulterato. Il catrame minerale veniva usato per
conferirgli un bel colore rosso vivo, e 'amido si aggiunge-
va come addensante. Gli abusi non vennero perseguiti fino
al 1906, con I'approvazione del Pure Food and Drug Act.
La legislazione americana era molto piu estensiva, e molto
pit focalizzata, di quella che vigeva in Italia. Il concentra-
to di pomodoro doveva corrispondere al cento percento a
quanto c’era scritto sull’etichetta della scatola. Non era
consentito I'impiego di nessun’altra sostanza fuorché il po-
modoro.! I produttori italiani che volevano esportare negli
USA si dovevano adattare, oppure rischiavano di subire
I'analisi chimica delle merci in entrata, e magari perfino il
sequestro doganale.

Rovetta era chiaramente a conoscenza dei due diversi —
per non dire inconciliabili — approcci adottati, rispettiva-
mente, da Italia e Stati Uniti. Essendo figlio dell'imprendi-
tore che sviluppo e fabbrico le prime macchine per la pro-
duzione industriale dell’estratto di pomodoro, ¢ tutt’altro
che silenzioso sul tema dell’adulterazione. Ammette che
«vi sono stati nel passato dei casi d’importazione di con-
serva poco buona o difettosa». Ma non suggerisce di certo
ai produttori di abbandonare I'uso degli additivi, che do-
potutto sono perfettamente legali e rendono il prodotto
piu attraente per i consumatori. Se la «salsa» di pomodoro
siciliana contiene un quindici, venti percento di sale ag-
giunto, perché lamentarsi? Vuol dire che la massaia «si ri-
sparmiera anche il sale che il nostro governo ci fa pagare
un occhio», sostiene Rovetta. Riconosce che senza dubbio
vi sono «produttori senza scrupoli», ma la soluzione & ac-
quistare una marca conosciuta e affidabile. Non ¢’¢ dun-

1A titolo di curiosita, vale la pena osservare che si considera tuttora
ammissibile almeno un additivo ai pelati in scatola: possono contenere
sali di calcio, che contribuiscono a mantenerne la compattezza.
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que da meravigliarsi se tanti italiani preferivano farsi la
conserva in casa.

Alla liberale legislazione italiana dobbiamo aggiungere
la difficolta di portare in tribunale i produttori responsabi-
li. Anche quando si verificavano degli illeciti, perseguirli
era compito delle autorita locali. E in zone come i dintor-
ni di Napoli, che dipendevano in larga misura dall’indu-
stria alimentare, non era per niente facile.

11 fatto che gli Stati Uniti dovessero importare cosi tan-
ta conserva di pomodoro, nonostante le restrizioni, non
desta meraviglia. Dopotutto, la domanda era consistente e
il paese non la produceva ancora in quantita sufficienti. Ma
la grande sorpresa sta nello scoprire che il secondo paese
importatore di conserve di pomodoro italiane era il Regno
Unito, che consumava pitl di un quinto (il 22,5 percento)
dell’intero export. Le importazioni da parte del Regno
Unito iniziano con bassi volumi, ma crescono esponenzial-
mente per tutto il periodo, in linea con la produzione ita-
liana. E anziché declinare durante la prima guerra mondia-
le, raggiungono un picco storico tra il 1915 e il 1917. In ef-
fetti, nel 1917 il Regno Unito salvo praticamente da solo la
produzione italiana di pomodoro, acquistando quasi tre
quarti (il 73,3 percento) di tutto il prodotto esportato. Ne
vengono fuori tantissime colazioni all'inglese!

Il prodotto italiano aveva sostanzialmente il monopolio
in Gran Bretagna, a cui faceva da contraltare la dipenden-
za dei produttori italiani dalla latta britannica. Era una si-
tuazione molto diversa da quella che si registrava negli Sta-
ti Uniti e in Argentina, dove la produzione interna di con-
serve di pomodori era in ascesa, e avrebbe poi determina-
to un netto calo delle importazioni (come vedremo). An-
che per questo, la domanda britannica poteva incidere no-
tevolmente sulle strategie di produzione dell’industria ita-
liana. Anzi — e cio vi stupira —, gli inglesi sono indiretta-
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mente responsabili dell’introduzione di una delle migliori
varieta italiane di pomodoro, I'orgoglio dei coltivatori del
Sud. Mi riferisco al San Marzano.

Nei primi anni del Novecento, gli inglesi erano felici di
importare pomodori conservati sotto forma di concentra-
to, la maggior parte dal parmense. Questo prodotto veniva
usato nelle minestre e nelle salse. Ma cio che appassionava
veramente i sudditi di sua maesta britannica era il pomo-
doro fresco, uno dei primi «ortaggi» che si gustavano cru-
di. Veniva anche cotto, soprattutto al forno o alla griglia.
La coltivazione dei pomodori si era diffusa partendo dai
grandi appezzamenti agricoli e si era trasformata in uno
degli aspetti piu diffusi del giardinaggio amatoriale. La sua
presenza si era estesa con 'ampliamento dei quartieri su-
burbani e con la sempre maggiore disponibilita di serre
adeguate. Nello stesso tempo, le isole della Manica riforni-
vano i mercati metropolitani della Gran Bretagna. Allora
non c’era possibilita di gustare i pomodori freschi al di la
della breve stagione di raccolta. Il cuoco e scrittore france-
se Georges Auguste Escoffier ebbe modo di provare i po-
modori in scatola prodotti dalla ditta Caressa di Nizza.
Ma, a quanto pare, non ebbero un grande successo.

Nel frattempo, nell’Italia meridionale si scopri che le
piccole varieta di pomodoro a forma d’uovo tanto apprez-
zate in questi luoghi erano adatte anche all’inscatolamen-
to. Il metodo di produzione era piti semplice di quello uti-
lizzato per il concentrato. I pomodori venivano lavati e
scottati a macchina, e poi sbucciati, prima di essere insca-
tolati e sterilizzati. Dovevano possedere una buona polpa
carnosa, con poco torsolo, e tollerare la sbucciatura in mo-
do da mantenere la propria forma anche dentro il conteni-
tore. Le varieta pit grandi e costolute, preferite nell'Ttalia
centrale e settentrionale, non andavano bene. Un manuale
del 1913 sulla coltivazione del pomodoro per usi industria-
li rilevava I'utilizzo della varieta Re Umberto per la conser-
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va di pomodoro, ma aggiungeva che venivano ormai im-
piegati prevalentemente «i cosi detti pelati, che sono pomi-
doro preparati al naturale senza buccia».

Questo sviluppo portod a un grosso cambiamento nella
produzione e nel consumo. Negli anni Venti del Novecen-
to, I'esportazione di concentrato di pomodoro italiano la-
scio il posto ai meno costosi pomodori pelati. Si determi-
no una totale inversione di tendenza. All'inizio del decen-
nio due terzi dei pomodori conservati si esportavano sotto
forma di concentrato; alla fine del decennio se ne esporta-
vano due terzi come pelati. Qual era la ragione di questo
fenomeno? La domanda della Gran Bretagna e, in misura
minore, dell’ America. La produzione di pomodori interi in
scatola era iniziata «per rispondere meglio al gusto dei pae-
si anglosassoni che preferiscono questo prodotto alle salse
troppo concentrate». Il manuale da cui sono tratti questi
commenti, pubblicato nel 1940, osservava che «questa pro-
duzione, veramente prelibata, conquistd in pochi anni il
palato dei buongustai di tutto il mondo». Il risultato fu la
diffusione della coltivazione e della produzione, di cui ab-
biamo gia parlato. Le importazioni da parte di Gran Bre-
tagna e Stati Uniti raddoppiarono negli anni Venti, rispet-
to al decennio precedente. I produttori orientati al merca-
to britannico etichettavano le lattine di Naples peeled plum
tomatoes con brand anglosassoni come Goodwood Cup.

La varieta di pomodoro che rese possibile tutto cio era
quella che il manuale definiva «un incrocio recente» tra il
Re Umberto e la Fiaschella. Era il San Marzano, cosi chia-
mato dalla cittadina nei pressi di Salerno in cui nacque.
Nel giro di pochi anni era diventato la varieta principale
usata nell’inscatolamento dei pelati. A meta degli anni
Venti, le due pit grandi aziende italiane di commercio dei
semi, la Ingegnoli di Milano e la Sgaravatti di Padova, ven-
devano gia sementi di San Marzano.

Cio non vuol dire che la produzione di conserva di po-
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modoro sia rimasta ferma nei primi tre decenni del Nove-
cento. Tutt’altro. In questi anni si sperimentarono nuove
varieta di pomodori. I produttori industriali erano interes-
sati a due elementi specifici: la polpa e il sugo. Per fortuna,
erano le stesse caratteristiche apprezzate nei pomodori
venduti freschi ai consumatori. Nuove varieta come I'Inge-
gnoli venivano coltivate insieme a quelle tradizionali e co-
stolute come il Rosso Grosso e il Genovese. Il manuale del
1913 citato in precedenza definiva I'Ingegnoli un incrocio
tra due varieta statunitensi, il Ponderosa e il St. Louis, e lo
raccomandava per la conserva. Cio conferma che, in Italia,
la coltivazione e la produzione del pomodoro non si svol-
gevano in un contesto di isolamento geografico. Le varieta
tradizionali venivano incrociate con le nuove varieta im-
portate dall’ America, nel costante tentativo di massimizza-
re la sapidita, la produttivita e la resistenza alle malattie.
Cio premesso, il «gigantismo» americano non sembra
aver preso piede in Italia. La tendenza a produrre frutti
sempre pitl enormi, che animo le aziende di sementi e i
produttori di conserve (come la Campbell e la Heinz) fino
agli anni Venti, non si estese all’Italia. La notizia che un so-
lo pomodoro poteva riempire una lattina cadde sostanzial-
mente nel vuoto. Per esempio, i «grandi frutti» e la elevata
produttivita della varieta President Garfield venivano si
segnalati dal manuale del 1913, dove pero si precisava che
si trattava di una qualita «non delle migliori». Se non altro,
le varieta impiegate in Italia e negli Stati Uniti mostravano
segni di convergenza — quantomeno sotto il profilo delle
caratteristiche considerate importanti. Nel 1926 la Heinz
abbandono il grande pomodoro Beefsteak per un pomo-
doro pitl piccolo a forma di fico. Questa azienda aveva svi-
luppato una sua varieta per il ketchup: ricca di polpa, di
viscosita e di pectina; ma soprattutto, i suoi frutti matura-
vano contemporaneamente sul fastello, il che facilitava la
raccolta meccanizzata. Era una varieta adattata specifica-
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mente sia alla fattoria sia alla fabbrica. Le vendite salirono
alle stelle. Questa nuova e pitt densa conserva di pomodo-
ro era perfettamente adatta ai nuovi cibi che si andavano
affermando negli Stati Uniti, come gli hot dog, le patatine
fritte e gli hamburger.

Resta paradossale il fatto che alcune delle varieta oggi pit
apprezzate dagli italiani, da consumare crude nelle insalate,
siano state sviluppate inizialmente per I'inscatolamento e
'esportazione. E I'ltalia esporta ancora la maggior parte dei
suoi pomodori trasformati: quasi tre quarti del totale.

Se alcune varieta di pomodoro attraversavano I’Atlanti-
co partendo dagli Stati Uniti, altre viaggiavano in direzione
opposta. Seguivano, letteralmente, gli immigrati italiani. Il
San Marzano era una di queste ultime.

11 periodo compreso tra il 1900 e lo scoppio della prima
guerra mondiale fu I'eta dell’oro per le importazioni alimen-
tari italiane negli Stati Uniti. Gli immigrati italiani mostra-
vano una chiara preferenza per i pomodori, la pasta, I'olio,
il formaggio e le carni conservate d’importazione, ove di-
sponibili, rispetto agli alimenti di produzione locale. Cio a
dispetto del fatto che la conserva di pomodoro italiana fos-
se assoggettata a un dazio pari al quaranta percento del suo
valore. Per i pelati, non ancora comunemente esportati dal-
I'Ttalia, si pagava un dazio del quindici percento. All'impor-
tazione dei pomodori italiani sarebbe poi stato applicato
un dazio a parte; ma solo a partire dal 1978. Non era la pri-
ma volta che veniva imposta una tassa doganale sui pomo-
dori provenienti dall’estero. Nel 1883 il Congresso degli
Stati Uniti impose una tassa del dieci percento sugli ortag-
gi importati — allora i pomodori freschi venivano fatti arri-
vare all’inizio della stagione dalle colonie britanniche dei
Caraibi. Un importatore di New York di nome John Nix
obietto che siccome i pomodori erano un frutto, andavano
esentati da questo balzello. Nix porto la questione davanti
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alla Corte suprema, e perse: venne infatti stabilito che dal
punto di vista botanico i pomodori si potevano considera-
re un frutto, come i cetrioli e le zucchine, «ma nel linguag-
gio comune della gente, sia dei venditori sia dei consuma-
tori, sono tutte verdure». I pomodori venivano serviti a ce-
na insieme con il piatto principale, e non con il dessert,
concludeva la sentenza. In effetti, si trattava di semplice
buon senso.

Quando la prima guerra mondiale impose uno stop alle
importazioni di pomodori in conserva dall'Ttalia, i produt-
tori locali si attivarono per colmare quel vuoto. Una quota
significativa dei pomodori del New Jersey e della Califor-
nia fu destinata alla produzione del concentrato di pomo-
doro [tomato past]. Quest’ultimo veniva prodotto «alla na-
poletana», e a volte veniva denominato «salsa». Era meno
denso dell’estratto di pomodoro [torzat paste] prodotto a
Parma. La «salsa» poteva contenere altri ingredienti, come
cipolle, carote ed erbe aromatiche, per cui — secondo un
produttore italiano — si poteva versare direttamente sulla
pasta. Ma i produttori statunitensi non si limitarono a pro-
durre il concentrato di pomodoro: per soddisfare la do-
manda, in continua crescita, di pelati all’italiana — pit pic-
coli, piti scuri, pit dolci e meno acquosi dei loro omologhi
americani — lo aggiungevano ai pomodori californiani in
scatola. Il nuovo prodotto avrebbe dovuto soddisfare i gu-
sti degli italoamericani. In quel periodo, i grossisti califor-
niani vendettero milioni di casse di questi pelati in scatola
agli italiani residenti nella zona di New York. Con la ripre-
sa delle importazioni dopo la fine della guerra, questi pro-
duttori locali incontrarono serie difficolta. Il loro prodotto
era leggermente pitt economico di quello importato, ma ve-
niva percepito come inferiore.

La produzione statunitense di concentrato di pomodo-
ro e pelati comincio a decollare solo negli anni Trenta. Cio
fu possibile grazie al concorso di vari fattori. Il primo era
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la legge Smoot-Hawley del 1930, che elevava al cinquanta
percento il dazio sui prodotti importati a base di pomodo-
ro. Questo provvedimento fu seguito alcuni anni dopo da
un temporaneo boicottaggio delle merci italiane, a fronte
dell’invasione dell’Etiopia nel 1935. Anche in Italia dimi-
nui la produzione. Come vedremo nel prossimo capitolo,
cio dipendeva dalle politiche fasciste finalizzate all’autosuf-
ficienza nell’approvvigionamento del grano, e dal rallenta-
mento dei mercati internazionali. Infine, la produzione
americana crebbe sia in qualita sia in quantita, in virta de-
gli sforzi concertati dei produttori locali. Personale quali-
ficato venne «importato» dall’Italia. La coltivazione e la
produzione si spostarono sempre piu in California, am-
pliando ulteriormente i ranghi della gia fiorente industria
di inscatolamento di quello stato. Anche gli importatori ita-
liani si trasformarono in produttori, mettendo a frutto la
conoscenza del mercato UsA.

Due esempi possono illustrare questi sviluppi. La cali-
forniana Riverbank Canning Company fu fondata nel
1923 da un certo Lorenzo Zerillo. Stando alla mitologia
aziendale, quest’ultimo era sbarcato negli Stati Uniti con
in tasca alcune varieta di semi di pomodoro. La Riverbank
Canning divenne poi uno dei primi produttori di concen-
trato di pomodoro, sfruttando appieno le strategie di mar-
keting e di produzione impiegate dall’industria alimenta-
re americana in rapida espansione. Acquistava i pomodo-
ri dagli agricoltori che aveva messo sotto contratto. Tene-
va bassi i costi della manodopera utilizzando operai stagio-
nali messicani, in prevalenza donne, per 'inscatolamento.
Spediva la maggior parte della produzione per ferrovia al
deposito di New York. Era qui, a New York, che si effet-
tuavano le vendite dirette ai grossisti e alle grandi catene
di supermercati. A New York il prodotto veniva venduto
con litalianissima etichetta Madonna Tomato Products.
L’azienda riusci a combinare un’immagine tradizionale,
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«etnica», con le tecniche pit
avanzate di produzione e di
vendita.

Gli importatori americani
seppero anche adattarsi al
mutare delle circostanze. Tra
questi c’era il napoletano Flo-
rindo Del Gaizo. Residente a
New York dal 1909, Del Gai-
zo era stato per molti anni
consigliere della locale came-
ra di commercio italiana, che
assisteva gli importatori in
tantissimi modi, per esempio
fornendo a quelli statuniten-
si gli ultimi prezzi, in modo
che potessero calcolare i dazi
d’importazione. Del Gaizo
teneva un piede in America e
uno in Italia, dove continua-
va a dirigere la sua azienda
conserviera di San Giovanni
a Teduccio, nei dintorni di
Napoli. Le sue conserve do-
minavano il mercato di New
York. Nei primi anni Trenta,
un’ebrea di Brooklyn, Tillie
Lewis, noto la popolarita dei
pomodori in scatola prove-
nienti dall’'Ttalia presso i suoi
clienti italiani. E trovo in Del
Gaizo un partner per impor-
tare i semi del San Marzano.
Insieme, i due cominciarono
a coltivare e inscatolare que-

154

Il impaginato:Layout 1 12/03/10 09:36 Pagina 154

I Prodotti che godonao il
favore del pubblico in
tutta ’America st Nord

wif =

ITALIAN FOOD PRODUCTS C0., INC.
LONG BLACH. CaLsfOmnts

o g iy g e M

H. O. CAPRIATA
190 Mistess: Biren, B Vark, B, ¥

Pomodori italiani. Pubblicita di una
marca californiana di pomodori in
scatola e concentrato, apparso sul
quotidiano newyorkese Il Progresso
Italo-Americano il 7 settembre 1930.

sta varieta di pomodoro in California, da dove spedivano il
prodotto finito ai clienti del Nordest.

Nel 1937, dodici produttori italoamericani della Califor-
nia fabbricavano pit concentrato di pomodoro e piu pela-
ti di quanti ne venissero importati dall'Italia. Non proveni-
vano dall’Italia, ma avevano il permesso di fregiarsi della
denominazione «pomodori italiani». E i produttori ne ap-
profittavano. La distinzione sfuggiva spesso ai consumato-
ri. Per questo i produttori americani contrassegnavano le
confezioni con i colori della bandiera italiana e usavano im-
magini, simboli, nomi e personalita collegati all’Italia. Tro-
viamo cosi etichette come Pomidoro Campania e Concen-
trato la parmense — simili, se non identiche, a quelle dei
prodotti italiani disponibili sugli stessi scaffali.

Per non farsi tagliare fuori, anche gli importatori italiani
cercarono di conquistarsi le simpatie dei connazionali immi-
grati. Giovanni Paudice, di San Giovanni a Teduccio, deco-
rava le lattine delle sue Conserve Aquila con I'immagine di
un’aquila che volava trasportando una cassa di conserve di
pomodoro dal Vesuvio fumante alla Statua della Liberta.

Queste conserve di pomodoro, prodotte negli Stati Uniti,
importate dall’'Italia o fatte in casa, stavano alimentando una
nuova prosperita. Contribuivano allo sviluppo di abitudini
e tradizioni alimentari prettamente italoamericane. Come os-
serva lo storico Simone Cinotto, I'importanza del cibo nella
vita familiare, e come simbolo di identita etnica per le gene-
razioni successive di italoamericani, ¢ il prodotto di un pro-
cesso storico complesso che si determino nell’ America urba-
na e industriale. Il risultato ¢ un ibrido, legato fortemente, e
talora paradossalmente, all’Italia, e al tempo stesso benefi-
ciario di quello che il Nuovo Continente aveva da offrire. 11
processo era nato come azione/reazione dei primi immigra-
ti italiani di fronte alla nuova realta. Ed era stato portato
avanti — codificato e fissato — dalla generazione successiva,
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nata in America. Quella tradizione si era consolidata in un
momento in cui anche le abitudini alimentari del paese ospi-
tante stavano vivevendo un grande cambiamento. La mec-
canizzazione, la standardizzazione e il marketing di massa
che gli immigrati associavano all'industria alimentare statu-
nitense erano gia di per sé delle novita.

La cultura dietetica degli italiani immigrati in America &
caratterizzata, al tempo stesso, dalla continuita e dal cam-
biamento. Il paradosso & che mentre facevano di tutto per
preservare la prima, gli immigrati erano spesso inconsape-
voli di quanto fosse profondo il secondo. Andando via dal-
I'Ttalia, si portavano dietro tutto quello che potevano. Nel
1884, il giornalista e romanziere Edmondo De Amicis re-
gistro le sue impressioni durante il viaggio compiuto sulla
nave Galileo, che faceva rotta fra Genova e I’ Argentina. In
prossimita dello sbarco, i suoi compagni di viaggio comin-
ciarono a preoccuparsi dei dazi doganali sulle cose che
avevano portato con sé:

E commoveva il sentire di che povere cose si trattasse, di regali,
per lo pit, che portavano a parenti o ad amici d’America: chi
una bottiglia di vino particolare, chi un caciocavallo, chi un sala-
me, o un chilogramma di paste di Genova e di Napoli, un litro
d’olio, una scatola di fichi secchi, perfino una grembialata di
fagiuoli, ma di casa propria, di quel tal angolo dell’orto, di cui il
parente o I'amico si doveva ricordare sicuramente.

Da emigrati, avevano abbandonato I'Italia per via della
«fame». Da immigrati, la nostalgia era subentrata quasi su-
bito. Naturalmente non riguardava la «terra della pover-
ta», ma piuttosto i piatti delle festivita e la comunita alla
quale appartenevano. Nel Nuovo Mondo venivano portati
modelli di produzione e consumo degli alimenti, piti idea-
lizzati che reali, propri del mondo che si erano lasciati alle
spalle. Il «vecchio paese» diventava un luogo mitologico,
che i genitori immigrati raccontavano ai loro figli. Un luogo
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in cui la poverta e la fame coesistevano con cibi buoni e na-
turali, e in cui la famiglia mangiava regolarmente insieme.
Gli immigrati potevano permettersi di mangiare a sazie-
ta. Potevano persino lasciare degli avanzi, cosa fino ad allo-
ra inconcepibile. Come disse a Leonard Covello uno degli
immigrati che gli raccontavano la vita nel quartiere italiano
di Harlem, «in Italia eravamo poveri, sempre sul punto di
morire di fame». «Chi poteva permettersi di mangiare gli
spaghetti pit di una volta alla settimana?» E poi chiese a
Covello: «Ti ricordi i paesani qui in America che mangiava-
no con una gioia immensa, fino a ruttare come porci, e co-
me buttavano montagne di cibo avanzato dalla finestra?».
Questa vittoria sulla fame e su una dieta di mera sussisten-
za era comunque una grande conquista. Il cibo e I'abbon-
danza si associavano con il benessere. Jerre Mangione, rie-
vocando I'esperienza degli immigrati nei primi anni del
Novecento, dice: «Se mangiavi bene, stavi bene. E se stavi
bene, eri in pace con il mondo». Il cibo restava al centro
dell’esperienza degli immigrati, condizionandone la cultu-
ra anche a distanza di decenni dall’insediamento nella nuo-
va realta. In un racconto di John Fante del 1940, ambienta-
to nei primi decenni del Novecento, ¢ il personaggio di Di-
no Rossi, colui «che parlava sempre in italiano», che sem-
bra pit apprezzare il buon cibo, che «stava in piedi vicino
alla cucina, occhi chiusi in reverenza mentre inalava |’aro-
ma meraviglioso della salsa di pomodoro della mamma.
Emblematico di questa nuova abbondanza e della cen-
tralita del cibo ¢ il Sunday dinner. Questo pranzo rituale
domenicale costituiva il pasto principale della settimana.
Metteva insieme I'intera famiglia e veniva consumato lenta-
mente, tra il pomeriggio e la sera. Dei tempi cosi lunghi
per la preparazione e il consumo delle pietanze erano gene-
ralmente possibili solo di domenica. Le abitudini alimenta-
ri degli immigrati italiani si erano dovute adattare a una vi-
ta lavorativa molto intensa. Il pranzo-cena domenicale la-
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sciava fuori dalla porta il mondo «americano» e rappresen-
tava per la famiglia la realizzazione del sogno americano.

11 suo clou era costituito da un apposito sugo di carne
per la pasta — precisamente gravy?

Era molto piu di un semplice condimento.

Sentiva le donne che parlavano di fare il gravy, rivolgendosi a un
marito o a un figlio, e Rosemary comprendeva il significato di
queste parole. Significavano: «Non osare tornare a casa tardi»
[...] Era un’ingiunzione speciale, un richiamo ai doveri familia-
ri. Si, il piacere di un cibo familiare, la storia del cibo, la storia
del mangiare, i sapori gravidi di aglio. Ma c’era anche un dove-
re, un obbligo. Stasera la famiglia esige la presenza di tutti i suoi
membri. Perché per queste persone la famiglia era un’arte e la
tavola del pranzo era il luogo in cui trovava espressione.

E un brano di Underworld, di Don DeLillo (1998), am-
bientato nella Little Italy del Bronx. E «queste persone»
sono ovviamente gli italoamericani. Rende tutta la signifi-
cativita di quel pasto. «Questo cibo, questa riunione fami-
liare, questo ragti che sobbolle in una grande pentola insie-
me alla salsiccia, alle costolette, alle cipolle e all’aglio; era la
loro lealta, il loro vincolo e il loro benessere.»

La parola gravy fa intendere che ci troviamo di fronte a
un ibrido. Il sugo ricorda quello proposto da Artusi per i
«maccheroni alla napoletana», con quella ricca combina-
zione, cotta a fuoco lento, di carni e di aromi, legati assie-
me dalla conserva di pomodoro. Da un’idea di abbondan-
za. Al contadino dell’Italia meridionale, solo I’emigrazione
permette tutto questo. Nato a Napoli, il sugo di carne & di-
ventato il simbolo della cucina italoamericana, espanden-
dosi ben oltre i ranghi degli immigrati a New York e nel
suo hinterland. Ma conta anche la parola. Il termine gravy
indicava qualcosa di pitl ricco e articolato di un «sugo» —
la presenza di carne, anzi della sua parte piu ricca, i succhi
e la densita. Come si sia venuta a creare questa particolare
accezione della parola gravy € una sorta di mistero. E stra-
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no che questo termine culinario inglesissimo debba indica-
re un componente cosi tipico della cucina italoamericana.
Era una delle tante parole del lessico italoamericano, in cui
il dialetto dell'Ttalia meridionale incontrava I'inglese statu-
nitense. Dev’essere nata nel lessico familiare o di quartiere,
un originale neologismo da parte della generazione nata ne-
gli Stati Uniti e pit a suo agio con I'inglese. Quanto alla
possibile origine, vale la pena di osservare che i primi pac-
chetti di maccheroni italiani recavano istruzioni — tradotte
in un inglese approssimativo per il mercato estero — su co-
me condire la pasta appena cotta. I tre suggerimenti stan-
dard erano: formaggio grattugiato, salsa di pomodoro o di
carne. Gravy era la parola scelta per tradurre I'italiano «sal-
sa di carne», che significava di tutto, dai sughi che usciva-
no dalla carne al ragu.

Oggi si possono trovare pretenziose ricette del gravy
«classico» o «autenticamente italiano», che facevano se-
guito alla riscoperta della cucina «etnica» statunitense ini-
ziata negli anni Settanta; i loro compilatori erano spesso in-
consapevoli dei tanti paradossi presenti in quella defini-
zione. Molti italoamericani, specie negli stati del Nordest,
conoscono I’espressione gravy, anche se non tutti la usano.

Gli immigrati italiani in America erano troppo impe-
gnati a costruirsi una nuova vita per poter scrivere dei libri
di cucina. La loro era comunque una tradizione orale, il
che rende difficile trovare esempi di ibridi culinari sotto
forma di ricette. Percio ne ho scelta una piu recente, tra le
tante disponibili oggi.

Gravy domenicale
Per la salsa

2 cucchiaini di olio d’oliva
1 libbra di costolette di maiale
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1 libbra di carne di vitello o 2 di costate di vitello

1 libbra di macinato di maiale per salsicce all’italiana
4 teste d’aglio

un quarto di tazza di concentrato di pomodoro

3 barattoli grandi di pomodori pelati italiani

2 tazze d’acqua

sale e pepe macinato

basilico

Per le polpette

1 libbra di manzo o di manzo e maiale mescolati

mezza tazza di pangrattato, preferibilmente fatto in casa
2 uova grandi

1 cucchiaino d’aglio tritato fine fine

mezza tazza di pecorino romano o parmigiano reggiano
grattugiato fresco

2 cucchiaini di prezzemolo finemente tritato

1 cucchiaino di sale

pepe macinato

2 cucchiaini di olio d’oliva

Per servire
1 libbra di conchigliette o di rigatoni, cotti e ben caldi
Pecorino romano o parmigiano reggiano grattugiato fresco

Per fare la salsa, scaldate I'olio a fuoco medio in una padella
grande. Tagliate la carne di maiale a pezzettini e metteteli in pen-
tola. Cuocete, mescolando di tanto in tanto, per una quindicina
di minuti, o finché non saranno ben rosolati su tutti i lati.
Trasferite la carne di maiale in un vassoio. Rosolate il vitello nello

stesso modo e mettetelo nel vassoio.

Mettete le salsicce nella pentola e rosolatele ben bene. Poi siste-
matele da una parte insieme alla carne di maiale. Levate tutto il
grasso dalla pentola. Aggiungete I'aglio e cuocete per circa due
minuti, o finché diventa dorato. Togliete I’aglio. Rimestate il con-

centrato di pomodoro e cuocete per un minuto.

Frullate i pomodori e metteteli in pentola con il loro sugo. Se
volete una salsa pil saporita, tagliate semplicemente i pomodori
e aggiungeteli, insieme all’acqua, al sale e al pepe. Aggiungete la
carne di maiale, la carne di vitello, le salsicce e il basilico, e por-
tate a ebollizione la salsa. Coprite parzialmente la pentola e cuo-
cete a fuoco basso per due ore, mescolando di tanto in tanto. Se
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la salsa diventa troppo densa, aggiungete ancora un po’ di acqua.
Nel frattempo preparate le polpette. Mettete tutti gli ingredien-
ti tranne 'olio in una grossa pentola. Sciacquatevi le mani con
acqua fredda e formate delle palline da due pollici. Poi scaldate
I'olio in una grossa casseruola. Aggiungete le polpette e fatele
rosolare ben bene (finirete di cuocerle piti avanti), poi trasferite-
le in un vassoio.

Dopo due ore, aggiungete le polpette nella salsa e cuocete per
trenta minuti, o fino a quando la salsa & spessa e la carne ¢ molto
tenera.

Per servire, togliete le carni dalla salsa e mettetele a parte.
Versate la salsa sulla pasta scolata. Metteteci una spruzzata di
formaggio. Servite le carni come secondo, o riservatele per un
altro giorno.

Tratto da Allen Rucker e Michele Scicolone, The Sopranos fami-
ly cookboolk, Warner Books, New York 2002, pp. 14-15.

La tradizione del Sunday dinner fu una creazione degli
immigrati italiani. Non esisteva in Italia, tantomeno per i
contadini che erano poi emigrati oltreoceano. Era condi-
zionata dalle risorse finanziarie, oltre che dalla natura del-
la settimana lavorativa. Divenne il punto focale della tra-
smissione (o se preferite, dell’inculcazione) di costumi e
aspirazioni culturali. In una parola, tradizione. Il paese
d’origine di cui gli immigrati parlavano ai loro figli in que-
ste occasioni era pitt mitizzato che reale, un luogo dell’im-
maginazione che riempivano progressivamente di costru-
zioni ideali, che perd avevano una funzione quantomai
reale per loro: interpretare, criticare, o addirittura negare il
presente che vivevano nel Nuovo Mondo, per sé stessi e
per i loro figli.

La memoria, come sappiamo, puo giocare brutti scherzi.
Alimenti che apparivano «tradizionali» agli immigrati si ri-
velano poi essere tipici del paese di adozione. Un contadi-
no piemontese emigrato in Argentina vedeva nella consu-
mazione dell’asado un segno di preservazione delle sue ori-
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gini. Ora, 'asado & un misto di carni alla griglia, particolar-
mente diffuso nelle pampas argentine. L'ibridazione delle
abitudini alimentari da parte degli immigrati & un esempio
di come la cultura non sia qualcosa di immutabile, che si
puod catalogare per sempre. E un processo in continuo dive-
nire, che si adatta per rispondere al cambiamento delle cir-
costanze. L'asado diventa il simbolo delle nuove possibilita
e delle opportunita dietetiche a disposizione degli immi-
grati italiani. E un elemento di mutamento.

Spesso, il cambiamento si mescola in modo quasi invisi-
bile alla continuita. 'importazione di conserve di pomodo-
ro dall'Ttalia sembrerebbe a prima vista un chiaro esempio
di continuita. Dopotutto, le conserve di pomodoro avevano
gia un ruolo consolidato nella cucina di molte regioni italia-
ne. E invece, come abbiamo visto, la loro produzione indu-
striale in Italia era una novita, specie per quanto riguarda i
pomodori pelati, la cui importazione era consentita dal
prezzo, che rimaneva basso nonostante i dazi doganali. La
loro praticita si addice alla vita che si viveva in America nei
primi decenni del Novecento. Gli italiani immigrati negli
Stati Uniti rimanevano sospettosi nei confronti di tutti i ci-
bi in scatola, che consideravano innaturali e «stranieri». Ma
erano disposti a fare un’eccezione per i pomodori, un ali-
mento familiare e tradizionale.

Gli importatori, i produttori, i grossisti, i venditori al det-
taglio e i ristoratori italiani che vivevano e lavoravano negli
Stati Uniti enfatizzavano la natura «tradizionale» e «nazio-
nale» dei loro prodotti. Invitavano i consumatori ad acqui-
starli per solidarieta etnica, per tenere i propri soldi all'inter-
no della comunita italoamericana. La domanda non manca-
va di sicuro. Tra gli anni Venti e i Trenta, la sola New York
ospitava una comunita di circa 800.000 italiani, tra gli immi-
grati e i loro figli nati in America. Essi possedevano 10.000
negozi di alimentari, 2000 panetterie, 875 macellerie e 757
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ristoranti, e grazie a loro I'Italia poteva continuare a espor-
tare prodotti «tradizionali» — pasta, conserve di pomodoro,
liquori — pur dovendo importare prodotti «moderni».

I fabbricanti italiani di conserve che operavano negli Sta-
ti Uniti enfatizzavano anche — abbastanza curiosamente —
un aspetto molto «americano» dei loro prodotti: la moder-
nita del processo produttivo. Reclamizzando I’applicazio-
ne dei moderni metodi industriali ad alimenti tradizionali,
i produttori li collegavano agli industrializzati e urbanizza-
ti USA. Quando inizio la migrazione di massa degli italiani
verso gli Stati Uniti, intorno alla fine dell’Ottocento, il
Nordamerica stava assistendo a una crescita senza prece-
denti dell’industria alimentare. La meccanizzazione sem-
pre pit spinta e il miglioramento dei collegamenti avevano
fatto scendere i prezzi dei prodotti destinati alla tavola. Il
sistema distributivo aveva unito le tante regioni del paese
in un unico mercato nazionale. Nascevano nuovi alimenti
standardizzati. Nel Novecento, I'industria alimentare ame-
ricana rappresentava un quinto della produzione industria-
le del paese. L'industria alimentare italiana, per contro, sta-
va ancora muovendo i primi passi.

La produzione e il consumo di pasta sono emblematici a
questo proposito. Pur essendo importata dall'Ttalia, la pasta
veniva prodotta anche negli Stati Uniti. La disponibilita di
semola di grano duro ne consentiva la produzione a qua-
lunque famiglia o a qualunque drogheria. Coloro che visita-
vano le Little Ttaly di New York restavano stupiti dalla
quantita di pasta che veniva preparata e messa ad asciugare
sui davanzali delle finestre, nelle cantine e sui lastrici solari
delle case popolari. Come scriveva M. Sherman nel 1906,

la pasta viene fatta ad ogni isolato dei quartieri italiani della citta. In
molte strade troverete tre o quattro piccoli negozi in un solo caseg-
giato, con la pasta stesa ad asciugare sugli usci e alle finestre. La
stanza davanti ¢ il negozio, in quella di mezzo e nel retro vive la
famiglia.
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La pasta divenne tipicamente «italiana» agli occhi della
societa ospitante. Non contava il fatto che il suo consumo
regolare fosse una novita per la maggior parte degli immi-
grati italiani. Lo stereotipo traeva le sue origini dalla realta,
giacché la pasta acquisi rapidamente uno status elevato ed
entro a far parte dell’identita etnica degli italoamericani.
(Cio creava qualche problema a chi proveniva dalle regio-
ni d’Italia in cui il consumo della pasta non era abituale.)
Gli spaghetti con la salsa di pomodoro divennero il piatto
tipico degli italo-americani. Nel film degli anni Trenta I/
piccolo Cesare, il fuorilegge Tony Passa, abbandonato dal
protagonista (Rico Bandello) e in attesa della sua fatale
vendetta, viene consolato dalla madre italiana. Vestita di
nero e con indosso un grembiule, lei gli dice in un inglese
approssimativo: «Ho degli spaghetti per te sul fuoco... sta-
rai meglio... mangia qualcosa... ti fara bene». Era solo il
primo di tanti stereotipi hollywoodiani, secondo i quali le
salse di pomodoro preparate e consumate dai gangster
fanno eco agli atti sanguinosi che commettono.

11 confezionamento e il branding della pasta hanno inizio
con i consumatori italiani residenti negli Stati Uniti. Negli
anni Trenta, essi avevano sviluppato un discreto interesse
per la pasta americana, sempre pit in grado di competere
con quella importata dall’Italia. Si identificavano con mar-
chi come La Rosa. In effetti, La Rosa and Sons rappresenta-
va bene il tipico approccio «moderno» delle aziende ali-
mentari, che commercializzavano il prodotto in piccole
confezioni di cartone quando la pasta si vendeva ancora
generalmente sfusa. Inoltre, promuoveva la domanda at-
traverso la pubblicita sui quotidiani e alla radio. Fondata
nel 1914, negli anni Trenta impiegava trecento operai nella
fabbrica di Brooklyn e nel 1938 vendeva un terzo della pa-
sta acquistata nei quartieri newyorkesi abitati dagli italiani.
L’anno dopo, il Food, Drug and Cosmetic Act emanato dal
governo americano definiva i requisiti di confezionamento
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e le tipologie standardizzate della pasta. L.a nuova normati-
va ebbe leffetto di concentrare la produzione americana di
pasta nelle mani di poche aziende, di grandi dimensioni.
Gli esportatori italiani non poterono fare altro che confor-
marsi alle nuove regole.

Sono «a bordo» in casa Oronzo e di tanto in tanto mangio con
la famiglia Liuzzi. [...] Ieri (domenica) eravamo circa in dodici
a tavola. Non sono altro che un mucchio di cafoni ignoranti.
Succhiano la loro minestra, si infilano la pasta in gola come un
branco di maiali, schioccando le labbra e facendo fischiare gli
spaghetti [...]. Lo zio di Liuzz & il peggiore di tutti. La sua
camicia & sempre macchiata di salsa di pomodoro. Tra I'ilarita
generale, una delle ragazze gli ha messo una grande tovaglia
attorno al collo al posto del fazzoletto.

Era cosi che un immigrato italiano «bordante» (a pen-
sione) da alcuni connazionali nella cittadina di Utica (New
York) descriveva una cena domenicale del 1907. Da questi
umili inizi nacque una nuova cucina ibrida.

Le conserve di pomodoro e la pasta, accomunate dal bas-
so prezzo, erano due ingredienti essenziali di questo ibrido
particolare, incarnato dal ristorante italoamericano. Anche
se molte famiglie italiane detestavano mettervi piede (o am-
mettere che lo frequentavano), i piatti ivi serviti ebbero un
impatto significativo sulla cucina domestica. E contribuiro-
no alla nascita dell’espressione dispregiativa spaghetti-ben-
ders (mangiaspaghetti), diffusa a partire dagli anni Venti per
descrivere gli italiani. La red sauce joint (bettola della salsa
rossa) — con i piatti coperti di salsa di pomodoro, le tovaglie
a scacchi bianchi e rossi e le candele infilate nei fiaschi di
Chianti — ¢ diventata uno stereotipo, se non una caricatura.

La sua origine sta nelle varie pensioni familiari e osterie
che davano da mangiare ai tanti uomini celibi nei primi
tempi dell'immigrazione di massa. Questi facevano parte
di quel network di produttori e fornitori italiani di alimen-
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ti che abbiamo trattato in precedenza. Gli uomini non
sposati stavano spesso a pensione presso altre famiglie ita-
liane. Si chiamavano bordanti [italianizzazione del termine
boarders, n.d.t.], nella lingua italoamericana dell’epoca —
lingua in continua evoluzione. Per economizzare, a volte
consumavano i pasti insieme con gli ospiti. Mangiavano
anche nelle modestissime eateries aperte da altri immigra-
ti, come quella sopra la quale viveva 'immaginaria Vittoria
Ruiz appena sbarcata a New York).

I ristoranti erano semplici e con i muri scrostati, la sega-
tura sul pavimento e le finestre sporche. I piatti che mette-
vano a disposizione erano economici e sostanziosi. Il pit
comune era il nuovo ibrido italoamericano spaghetti and
meatballs (spaghetti con polpette di carne). Era convenien-
te per 1 ristoratori, in quanto saziava e costava poco prepa-
rarlo. Poi non mancava la carne, che, come abbiamo visto,
costituiva di per sé una novita. I piatti erano standardizza-
ti, come chicken cacciatore (pollo alla cacciatora) e veal sca-
loppini (scaloppine di vitello).

Si trattava di un grandissimo cambiamento rispetto ai ri-
storanti di proprieta italiana presenti a New York agli ini-
zi dell'immigrazione di massa. Negli anni Novanta dell’Ot-
tocento, questi ristoranti avevano quasi sempre nomi e me-
nu francesi, e servivano prevalentemente una clientela an-
glosassone. Gli spaghetti erano 'unica nota italiana nel
ment, e venivano proposti come spaghett: italienne. Nella
ricetta dalla rassicurante denominazione francese, gli spa-
ghetti si presentavano diversamente da come li concepia-
mo noi, in quanto venivano cotti, fino ad ammorbidirsi, in
un brodo di carne.

11 ristorante italoamericano era dunque qualcosa di nuo-
vo, una fusione di elementi italiani e americani. Era pro-
prio come i linguaggi ibridi che si andavano evolvendo
nelle Little Italy di tutto il Nuovo Mondo, che mescolava-
no litaliano, i dialetti italiani e la lingua del paese ospitan-
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te. Questa commistione viene ben rappresentata nella poe-
sia Spaghetti House, del napoletano Vincenzo Campora,
residente a New York dal 1914:

Dica signor: come li vuole, al dente?
«Tomato sauce» e «parmigiano cheese»;
tutto italiano, sa, pur la padella,

il basilico, il «chef», Iassistente. [...]

Ma qui, da me, amico e servitore

d’ogni italiano e d’ogni buon «custome»
c’¢ I'arte culinaria del paese

dove ogni fiore «smells» e di che odore!

Il paradosso ¢ che nel 1935, quando Campora scrisse la
poesia, pochissimi immigrati italiani mangiavano in questi
locali. Avevano ormai le loro famiglie, per le quali i pasti
erano occasioni importanti della vita domestica. Nel Gre-
enwich Village di New York, i bohémien della zona co-
minciarono a frequentarli, in uno spirito di ribellione cul-
turale e di avventura. Al prezzo di una cena potevano vive-
re un’«esperienza italiana». Ma fu il proibizionismo a
estendere questa «esperienza» a milioni di americani. Il vi-
no non si poteva vendere nei locali pubblici, ma si poteva
produrre per «consumo domestico». E I'attrattiva era pro-
prio questa. Come ricordava Giuseppe Prezzolini in Spa-
ghetti Dinner (1955),

in quegli speakeasy, cantine pitt o meno illuminate, gli americani
potevano trovare del vino piti 0 meno bevibile, fatto da un italiano,
pitt 0 meno legalmente. E che cosa avrebbe servito I'italiano insie-
me al suo vino? Che cosa, se non il suo piatto nazionale? In questo
modo i veri spaghetti furono informalmente ammanniti a milioni di
americani.

Anche se non mi spingerei a definire gli spaghetti il piat-

to nazionale italiano, il grande pubblico degli Stati Uniti li
considerava certamente cosi, e si aspettava dei piatti «fami-
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liaris». ’assenza di una clientela italiana contribui ulterior-
mente alla creazione di una cucina ibrida. Questa tenden-
za ebbe leffetto di standardizzare il ment, eliminando va-
rianti e specialita regionali. Se non prettamente «italiani»,
gli spaghetti and meatballs erano ormai un piatto della tra-
dizione italoamericana, nei ristoranti come nelle case pri-
vate. Avevano assunto una connotazione emblematica. In
The Fortunate Pilgrim di Puzo, Frank Corbo viene invita-
to a un pranzo domenicale,

la festa della settimana per le famiglie italiane. Gli spaghetti erano
ricoperti dalla pregiatissima salsa di pomodoro di Lucia Santa, le
polpette erano meravigliosamente rotonde e insaporite con aglio e
prezzemolo fresco.

Altri piatti ibridi fecero il loro esordio nell’ambiente dei
ristoranti. La cotoletta alla milanese, una semplice cotolet-
ta di vitello impanata, fu trasformata dall’aggiunta dell’on-
nipresente conserva di pomodoro. Fu cosi che nacque la
veal parmigiano, carne ricoperta di formaggio e salsa di po-
modoro. Nei ristoranti, la carne, sempre disponibile nel
Nuovo Mondo, si combino con le ricette piu tradizionali
di melanzane e zucchine «alla parmigiana». Molto vicino a
questo ibrido ¢ la 7zzlanesa napolitana, un piatto nato in Ar-
gentina. Qui la mzilanesa, una cotoletta di vitello alla mila-
nese, incontro Napoli sotto forma del concentrato di po-
modoro che la ricopre, insieme al pomodoro e al formag-
gio. In realta, la parte «napoletana» di questo piatto deriva
dal nome del ristorante di Buenos Aires che lo servi per la
prima volta, negli anni Quaranta del Novecento: El Napo-
litano di José Napoli.

Ma la svolta piu tipicamente «americana» ¢ un’altra. Se
gli immigrati italiani in America erano sospettosi nei con-
fronti degli alimenti in scatola, & veramente paradossale
che proprio i loro amatissimi spaghetti abbiano fatto que-
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sta fine. Gli spaghetti in scatola con salsa di pomodoro ri-
salgono ai primi anni del Novecento e sono nati da un’idea
dell'immigrato francese Alphonse Biardot, che fondo la
Franco-American Food Company nel 1887. L'azienda era
gia famosa per la sua minestra al pomodoro. Per rendere
gli spaghetti in scatola appetibili ai non italiani, Biardot ne
«oscuro» le origini etniche. Sull’etichetta c’era scritto Spa-
ghetti a la Milanaise, «prepared according to the recipe of A.
Biardot of Paris» (preparati secondo la ricetta di A. Biardot
di Parigi). Altre aziende — Heinz, Kraft e Campbell — imi-
tarono immediatamente quella trovata. E nel 1921 la Cam-
pbell acquisi la Franco-American.

Tuttavia il prodotto di maggiore successo era stato lan-
ciato da un italiano.

Ettore Boiardi era un cuoco di Piacenza che apri il suo
primo ristorante a Cleveland, nell’Ohio, nel 1926. Boiardi
decise di mettere in scatola la sua salsa insieme con il for-
maggio grattugiato e con gli spaghetti, creando cosi un
piatto pronto da preparare. La sua azienda si chiamava
Chef Boiardi Food Products Company. Per renderla pit
accattivante agli occhi degli anglosassoni, la ribattezzo
Chef Boyardee. «Ognuno ¢ orgoglioso del proprio cogno-
me», dichiard, «ma bisogna fare qualche sacrificio per il
progresso.» Il sacrificio coincideva con il lancio di un nuo-
vo prodotto — gli spaghetti in scatola —, questa volta gia
cotto e condito: bastava riscaldarli. Il suo volto sorridente,
con tanto di cappello da cuoco e fazzoletto al collo, ador-
nava le lattine degli Spaghetti Boyardee. Negli anni Trenta,
questo prodotto era presente in tutti gli Stati Uniti, presso
la catena di supermercati A&P. Alla fine del decennio era
diventato un piatto tipicamente americano, che riforniva
anche 'esercito usa. L'Ttalia stava per diventare un paese
nemico. Alcuni italoamericani furono arrestati e internati
come enemy aliens (cioé come cittadini di una nazione con
la quale gli Stati Uniti erano in guerra), mentre molti altri
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entrarono nelle fila dell’esercito statunitense. La vista di
soldati americani che aprivano scatolette di spaghetti al
pomodoro dev’essere stata ben strana per i contadini del-
I'Ttalia meridionale, quando le forze alleate risalirono la
penisola nelle ultime fasi della seconda guerra mondiale.
Una curiosita: Boiardi mori nel 1985 nella citta di Parma,
ma nell’Ohio. Ironia della sorte, se si pensa alla proverbia-
le rivalita, in Italia, fra Parma e Piacenza.

Oggi ¢ facile disdegnare questi prodotti. In realta hanno
dato vita a un nuovo modo di consumare il cibo. Se ci pen-
siamo bene, gli spaghetti con la salsa di pomodoro e I'inven-
zione dei cibi in scatola risalgono piti 0 meno allo stesso pe-
riodo, intorno alla meta dell’Ottocento, pero attribuiamo di-
versi significati e diversi valori ai due prodotti. E dal punto
di vista del pomodoro, gli spaghetti in scatola rappresenta-
vano un ulteriore passo avanti nel suo utilizzo. I pomodori
trasformati venivano sempre piu utilizzati come ingrediente
per la preparazione e la cottura di alimenti trasformati.
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6. I pomodoro autarchico

Lui, furibondo, sbuffa:
«Che minestra scipita»!
Lei singhiozza avvilita. ..
Quale scenetta buffa!
Entra la cameriera,
riporta la zuppiera.
Passan pochi minuti...

I due non son pitt muti.
La minestra & mangiata,
la pace é ritornata.

Lei sorride: «Che scema
a soffrire tanto martirio. ..
Bastava un po’ di pomodoro Cirio».

Era il caloroso tributo poetico offerto da una massaia to-
rinese della classe media a un prodotto Cirio. Pubblicato
con grande enfasi sulla «Domenica del Corriere» nell’otto-
bre del 1927, fu il momento culminante della campagna
pubblicitaria, durata un anno, promossa dalla Cirio. Agli au-
tori dei testi che, a giudizio della direzione dell’azienda, piu
esprimevano «soddisfazione» e «compiacimento per la bon-
ta del prodotto, la squisitezza del suo profumo e la conve-
nienza del prezzo» venivano offerte in premio lussuose va-
canze. | pomodori costituivano una delle principali linee di
produzione della Cirio e rientravano nell’alimentazione ita-
liana, in varie forme. Simboleggiavano la prosperita del pae-
se, che si rifletteva in un rinnovato ottimismo e in un nuovo
consumismo. Per un po’ di tempo, Benito Mussolini e il re-
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gime fascista incanalarono questo stato d’animo in un flus-
so di fervore nazionale e di consenso popolare. Naturalmen-
te, tutto cio non era destinato a durare. Nel giro di un de-
cennio, I'Italia si sarebbe trovata in una spirale socioecono-
mica discendente che avrebbe portato il paese alla rovina, e
il suo popolo alla fame. Ma partiamo da una nota lieta.

Lemigrazione di milioni di italiani al di 1a dell’Atlantico
ebbe un effetto positivo sulle abitudini alimentari del paese.
Un impatto che si manifestava in due modi: con le rimesse
monetarie e con la migrazione di ritorno. I soldi faticosa-
mente accumulati, e regolarmente rispediti in Italia appunto
sotto forma di rimesse, univano le lontane Americhe perfino
con i villaggi pit sperduti d’Italia. Rappresentavano un flus-
so di denaro inimmaginabile per quanti erano rimasti in pa-
tria. Assicuravano una copertura contro la scarsita dei rac-
colti e davano per la prima volta a molti italiani la possibili-
ta di risparmiare e mettere da parte denaro o altri beni. L'ac-
cumulo di cibo, le sospirate provviste, fino a quel momento
esclusivo privilegio dei ricchi, erano finalmente possibili an-
che ai contadini e ai manovali delle citta. Le elaborate tecni-
che di conservazione dei cibi prosperarono come mai pri-
ma. Come ha scritto 'antropologo Vito Teti, «cibi secchi, sa-
lati, affumicati, acidi, fermentati, cibi conservati con olio,
sale, aceto, zucchero, acqua, limone, peperoncino racconta-
no lo sforzo e la tendenza ad attenuare la stretta dipendenza
dalle disponibilita stagionali, e a fare in modo che niente
andasse sprecato.

La migrazione di massa ruppe il circolo vizioso clima-
scarsita-fame che aveva tenuto i contadini legati alla terra e
assoggettati ai proprietari terrieri. La migrazione di ritorno
rese ulteriormente complesso questo fenomeno. Gli emi-
grati rientrati in patria avevano nuove aspettative e aspira-
zioni. Nonostante tutti gli elogi che facevano della «tradi-
zione» quando erano in America, non erano per niente
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soddisfatti della situazione che si erano lasciati alle spalle
in Italia. Questi Mericani volevano di piti — ed erano spes-
so in condizione di ottenerlo.

Fino agli anni Trenta, quando comincio a ridursi sostan-
zialmente, la migrazione di massa poteva essere vista come
un fenomeno dal duplice significato. Per gli italiani poveri,
I’emigrazione era uno stile di vita. I costi legati al rimpatrio
e alla migrazione di ritorno erano elevati. E la cosa poteva ri-
petersi per generazioni e generazioni all’interno della stessa
famiglia. Tra il 1907 e il 1911 — il periodo in cui sbarcarono
pit italiani a New York —, settantatré immigrati su cento fe-
cero anche un viaggio di ritorno. Alcuni andarono avanti e
indietro tra le due sponde dell’ Atlantico prima di optare de-
finitivamente per 'una o per I'altra. I quattrini che portava-
no con sé inflazionarono salari e aspettative. I proprietari
terrieri dovettero pagare di pit i braccianti, oppure offrire
loro migliori condizioni di lavoro. Percio, come minimo,
I’alimentazione dei braccianti agricoli miglioro: pane, pasta,
carne salata, formaggio e vino accompagnavano i soliti fa-
gioli e verdura. Inutile dire che non tutti approvavano i
cambiamenti indotti dal rientro dei Mericani. Uno studio
pubblicato a Firenze nel 1911, La questione agraria e ['eni-
grazione in Calabria, riferiva che

[I'emigrazione] ha in certi luoghi innalzato il grado di nutrizione;
alcuni ritornati comprano carne, pesce eccetera. Contro tutto cid
inveisce la classe dei piccoli e dei grandi proprietari, gridando allo
spostato, al vizioso. Ricordo sempre I'indignazione di un ricco pro-
prietario del nicastrese. «Una volta», egli mi diceva, «il contadino si
cibava di pane di granturco e di veccia, oggi non esita a comprare i
generi di lusso, pesce e carne!»

Come sarebbe andata a finire? In realta, la mobilita oc-
cupazionale era limitata, in Calabria come in altre regioni
d’Ttalia. Nella migliore delle ipotesi, gli emigrati di ritorno
riuscivano a trasformarsi da braccianti a giornata in mezza-
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dri o in proprietari di minuscoli appezzamenti, non appor-
tando alcuno sviluppo commerciale o industriale. Si co-
struivano case piu dignitose. Le rimesse consentivano il
miglioramento delle condizioni materiali di vita — in citta-
dine spesso decimate dall’emigrazione. Erano intervenuti
effettivamente dei cambiamenti nel regime alimentare, che
diedero origine alle cucine regionali d’Italia, perché la gen-
te poteva spendere di piu per il cibo.

Quei cambiamenti ebbero luogo in un periodo di diffu-
sa prosperita economica. Erano gli anni del primo mini-
stro Giolitti, durante i quali i livelli di consumo crebbero
in tutto il paese. L'agricoltura commerciale stava vivendo
un boom seppure effimero, grazie all'incremento della
produzione e all’introduzione di nuovi prodotti.

La migrazione ebbe anche un altro effetto. La presenza
di milioni di consumatori di cibi italiani all’estero fece da
sprone all’'industria alimentare italiana. Cio valeva in parti-
colare per i prodotti che si consideravano «tradizionali»,
come la pasta, i pomodori in scatola, 'olio d’oliva e i for-
maggi stagionati. La domanda esterna ebbe un ruolo deci-
sivo nella trasformazione di certi alimenti in prodotti fab-
bricati su vasta scala. A questo processo si accompagnava
un incremento della domanda interna, che beneficiava di
prezzi relativamente bassi.

La crescita della domanda coincideva con la vasta di-
sponibilita di prodotti a base di pomodoro, in particolare
il concentrato di pomodoro. Come si era determinata tale
disponibilita? Nel capitolo precedente abbiamo studiato il
pomodoro italiano dall’esterno, per cosi dire, ossia dal
punto di vista degli Stati Uniti e della Gran Bretagna. Ma
qual era la realta italiana? In effetti, il periodo compreso
tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e il 1910 fece registrare
un autentico boom per la processazione del pomodoro.
Nuove aziende nascevano e morivano in continuazione.
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La corsa a produrre quantitativi sempre maggiori di con-
centrato era tale che nel 1912 le scorte invendute riempi-
vano i magazzini.

Pensiamo alla cittadina di Felino, nei dintorni di Parma.
Dalla meta dell’Ottocento vi si coltivavano i pomodori per
la produzione su scala ridotta di conserva nera. La prima
azienda di processazione del pomodoro fu costituita da un
gruppo di agricoltori locali, nel 1874. Nonostante la deno-
minazione riduttiva di Societa anonima di coltivatori per la
preparazione delle conserve di pomodoro, I'azienda combi-
nava efficacemente la competenza agricola e industriale con
lo spirito imprenditoriale. Puntava ad aprire nuovi stabili-
menti per la preparazione della conserva, a migliorare la
qualita delle sementi e delle pianticelle a disposizione, e na-
turalmente a incrementare le vendite al dettaglio. Negli an-
ni Ottanta dell’Ottocento la Societa anonima esportava in
Gran Bretagna e in Argentina. A partire da quegli anni, gra-
zie alla meccanizzazione iniziale del processo di conserva-
zione, in quella zona emiliana i pomodori divennero lenta-
mente un prodotto a coltivazione intensiva, al pari delle bar-
babietole da zucchero. Il paragone con le barbabietole ¢ ap-
propriato, perché i pomodori coltivati non si mangiavano
freschi: venivano trasformati tutti in conserva di pomodo-
ro. Seguivano la stessa trafila del latte e dei suini di alleva-
mento, destinati a diventare i prodotti piti famosi della re-
gione: il formaggio e gli insaccati. E curioso che delle ven-
totto fabbriche di conserva di pomodoro aperte a Felino nel
periodo del boom economico, in ben dodici si facevano in-
saccati. (Tre produttori avevano anche dei ristorantini in cui
vendevano i loro prodotti: una tradizione che continua tut-
tora in Emilia.)

Combinare la salatura delle carni, un’attivita invernale,
con la lavorazione dei pomodori, un’attivita che si svolgeva
alla fine dell’estate, era molto razionale dal punto di vista
economico. Questa complementarieta stagionale permette-
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va inoltre di «spalmare» il rischio su base piti ampia. I gran-
di proprietari terrieri dell’Emilia capirono 