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NOTA LIMINAR

En el marco de la complicidad y la colaboracion académica del Dipartimento di Studi
Linguistici e Culturali de la Universita Ca’ Foscari Venezia y del Séminaire
Ameérique Latine (CRIMIC) de la Sorbonne, que comenz6 hace ya mas de seis afios
sobre el tema de reflexion Escrituras plurales: viajes temporales, Susanna Regazzoni
y el que escribe estas lineas pensamos en recopilar un volumen colectivo en homena-
je a Jorge Luis Borges treinta afios después de su fallecimiento que tuvo lugar en
1986.

Durante estos ultimos afios, Borges se ha convertido sin lugar a dudas en un
escritor esencial en el ambito de la literatura mundial y su obra se ha difundido de
manera creciente atravesando multiples fronteras geo-culturales.

Pensamos en que las contribuciones a este volumen colectivo privilegiaran los
siguientes aspectos:

1. El analisis de las obras de Borges publicadas en los Gltimos treinta afios: obras de
juventud no reeditadas o poco conocidas, nuevas compilaciones y ediciones,
epistolarios y libros de entrevistas.

2. La presentacion de nuevos enfoques a partir de herramientas criticas y aportes
bibliograficos mas recientes.

3. La relectura de los temas del viaje y/o del tiempo, temas particularmente importan-
tes en la obra borgiana.

Me parece que estos aspectos y otros aparecen en el actual volumen que cuenta con la
colaboracion de experimentados especialistas de primer orden de la obra de Borges y
de jovenes investigadores ya borgianos que proceden de Chile, México, Espafia e
Italia y que pertenecen a reconocidos centros universitarios: Ca’ Foscari Venezia,
Leipzig, Macerata, Meéxico, Parisy Sevilla.

El volumen —de cuidada organizacion en su estructura y en su contenido—
comienza con un extenso y agudo texto de Alfonso de Toro en el que se estudia el
tema fundamental del “problema del tiempo™ en la obra de Borges, inspirado en esta
ocasion de las obras de Hawking (A Brief History of Time 1988), de Kaku
(Hyperspace 1994) y de Tegmark (Our Mathematical Universe 2014), distinguidos
cientificos y divulgadores actuales que reflexionan sobre los matices del tiempo y los
universos paralelos.

Rafael Olea Franco presenta, apoyandose en Lejeune, una ltcida reflexién sobre
los generos de la autobiografia y la biografia en la obra de Borges que va desde la
nota autobiografica de 1927, pasando por la modalidad literaria del Evaristo
Carriego, suerte de “biografia oblicua”, algunas resefias de autobiografias de “El
Hogar” en la década de los 30 (Kipling, Wells y Chesterton) para concluir con un
pertinente examen del Autobiographical Essay de 1970.

Margherita Cannavacciuolo estudia, a su vez, la recepcion italiana de Ficciones
y El Aleph a traveés de un minucioso analisis metacritico, principalmente desde la
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perspectiva de Genette (Seuils), de los paratextos que se han escrito para esos vola-
menes en las diferentes ediciones de Einaudi: (Citati y Lucentini para Ficciones y
Tentori Montalto para El Aleph) y de Adelphi (los estudios de Melis para Ficciones y
Scarano para El Aleph).

El volumen presenta a continuacion pertinentes estudios de naturaleza compara-
tiva e intermodal.

Un primer caso es el articulo de Trinidad Barrera que analiza ese “entramado de
correspondencias especulares” de Borges y Bioy: fuentes literarias y particularidades
tanto genéricas como estilisticas de la escritura fantastica. De su lectura borgiana de
La invencion de Morel, nos propone la tesis de que dicha novela corresponde a la
novela discutida en el incipit de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.

Un segundo ejemplo es el texto de Fabiola Cecere que presenta una lectura de la
prosa de Virgilio Pifiera a través del prisma de la obra de Borges al examinar las
particularidades del tema del insomnio en los casos concretos de “En el insomnio” y
“El infierno” (1946) del cubano y de “Insomnio” (1936) y de “Dos formas del
insomnio” (La cifra 1981) del argentino.

Alice Favaro, a su vez, estudia las trasposiciones de la literatura al comic como
medio de expresion artistica evocando el caso de Pratt, (“Tema del traidor y del
héroe”) y de Sasturain y Breccia (“El fin™), para concentrarse en la transposicion de
Flores y Buscaglia de “Historia del guerrero y de la cautiva” y proponer “otra mirada
de la literatura, a través de un médium diferente”.

El ineludible tema actual de la globalidad se encuentra en un par de articulos
complementarios.

En el primero, Susanna Regazzoni deslinda con sagacidad en el volumen
Evaristo Carriego tres aspectos distintivos: la rica hibridez genérica del libro, la
importancia que tuvo para Borges el poeta Carriego y ese barrio popular del Palermo
de su infancia y el caracter precursor en temas y motivos que se consolidaran en la
ulterior ficcidn borgiana.

A ese &mbito bonaerense se contrapone la lectura de Pia Masiero quien —a partir
de la polémica respuesta de Edwin Williamson a la resefia de su Borges: A Life de
David Foster Wallace sobre como leer al autor— examina con lucidez diversas lectu-
ras norteamericanas de la obra de Borges: desde el clasico ensayo de Barth (The
Literature of Exhaustion) hasta su confrontacibn con la obra de escritores
postmodernos norte-americanos.

En la parte final del volumen se pueden distinguir dos ensayos sobre el espacio
borgiano.

En el primero, Gerardo Centenera propone un estudio exhaustivo del breve texto
“Laberintos” (1936) al que considera el texto fundacional del concepto de laberinto y
para ello repasa su historia ecddtica, su estructura, el contenido de sus partes y las
fuentes utilizadas con el objeto de sentar las bases tedricas de la poética ulterior de
Borges y de su vision de la literatura.

Un segundo espacio esencial en la prosa borgiana aparece en el novedoso arti-
culo de Maria Amalia Barchiesi quien, inspirada en Assunto, estudia los origenes
semidtico-textuales de “El jardin de senderos que se bifurcan” a partir de la estética
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de los jardines paisajisticos ingleses (el Biddulph Grange Garden, por ejemplo),
vinculados también con el espacio de los laberintos vegetales.

La presente publicacién renueva la fructifera y mdltiple colaboracién de la
Universita Venezia Ca’ Foscari con la Sorbonne y consolida nuestra red de investi-
gadores de paises de América y de Europa.

Quisiera, para concluir, agradecer a Alfonso de Toro su mediacién en la publica-
cién de este volumen y a Susanna Regazzoni, Margherita Cannavacciuolo y Alice
Favaro, las editoras, la cuidadosa factura de su unidad que estudia, desde sus variadas
escrituras criticas, la rica pluralidad de la obra de Jorge Luis Borges.

Eduardo Ramos-lzquierdo
Sorbonne Université






Alfonso de Toro
Ibero-Amerikanisches Forschungsseminar

Universitat Leipzig

BORGES Y LA “DELUSION” DEL TIEMPO Y LOS
MULTIVERSOS

Negados el espiritu y la materia, que son continuidades, negado también el espacio,
no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo.

(Jorge Luis Borges, “Nueva refutacion del tiempo” (1946), OC 1989, I: 761) )1

El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la indiferencia e insepara-
bilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desin-
tegrarlo. (Jorge Luis Borges, “Nueva refutacion del tiempo” (1946), OC 1989, I: 765)

People like us, who believe in physics, know that the distinction between past, present,
and future is only a stubbornly persistent illusion.
(Albert Einstein, citado en Michio Kaku 1994: 232 y en Max Tegmark 2014: 272)

[...] the concept of time has no meaning before the beginning of the universe.

[.]

This is known as the twins paradox, but it is a paradox only if one has the idea of abso-
lute tie at the back of one’s mind. In the theory of relativity there is no unique absolute
time, but instead each individual has his own personal measure of time that depends on
where he is and how he is moving. (Stephen Hawking 1988/21992: 8, 33)

In 1957, physicist Hugh Everett raised the possibility that during the evolution of the
universe, it continually “split” in half, like a fork in a road. In one universe, the uranium
atom did not disintegrate and the cat was not shot. In the other, the uranium atom did
disintegrate and the cat was shot. If Everett is correct, there are an infinite number of
universes. Each universe is linked to every other through the network of forks in the
road. Or, as the Argentinian writer Jorge Luis Borges wrote in The Garden of Forking
Paths, “time forks perpetually toward innumerable futures.” (Michio Kaku 1994: 262)

Wann immer wir namlich glauben, die Lésung eines Problems gefunden zu haben, soll-
ten wir unsere Losung nicht verteidigen, sondern mit allen Mitteln versuchen, sie selbst

umzustoBen. (Karl Popper 1934/1994/112005: XX) 2

Observar: la primera fecha se refiere a la fecha de la publicacion citada y la segunda es la de
las Obras Completas (= OC) 1989.

Cuando quiere que creamos haber encontrado la solucion de un problema, no debemos
defender nuestra solucién, sino por todos los medios tratar de cuestionarla.
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0. Intenciones

Mi presentacion se concentrard en el problema del tiempo, en un tema que ha sido
quizas el mas importante en la literatura de Borges ya que da cuenta de su obsesion
por el tiempo, la temporalidad y el espacio, y con ello su busqueda de la naturaleza
de la realidad, del universo y de esa maquina de inteligencia superior que podemos
denominar Dios. Borges mismo indica en “Nueva refutacion del tiempo™ (1946) que
el tiempo ha invadido e invade toda su obra: “Esta refutacion estd de algin modo en
todos mis libros [...]” (OC 1989, I: 759). Los términos tiempo y espacio han sido
como un hilo de Ariana en toda mi reflexion hasta ahora que analizaré a
continuacion, ya no tan solo en base a Everett VIII, al cual ya habia tratado en mis
trabajos ya mencionados, sino ahora en base a Stephen W. Hawking, A Brief History
of Time. From the Big Bang to the Black Holes 1988/°1992, a Max Tegmark, Our
Mathematical Universe 2014 y a Michio Kaku, Hyperspace 1994. Tambien Godel
juega un papel importante, pero por el momento lo dejo sin mayor consideracion (als
respecto vid.: Woitschach 1986; Buldt et alii 2002; Dawson 2007; Guerrerio 2002;
Hofstadter 1979/°1999, 2007; Kéhler 2002).

1. Primeras aproximaciones al concepto y teoria del tiempo de
Borges

Hofner (1999: 233), romanista alemén, constata en forma muy convincente que
Borges “[...] se sirvi6 de la teoria de las series infinitas convergentes, algo que Zenon
no habia hecho” y que lo “lleva a la negacion del tiempo y permite también dudar de
la ‘relacion causal’, conforme a la posicion de Bradley, quien ha calificado todas las
relaciones como inexistentes”. También Moulines (1999: 183-185), filosofo de la
teoria de la ciencia analitica, concluye que Borges en su “Nueva refutacion del
tiempo” (1946) da “el golpe de gracia mas demoledor que puede darse a la idea del
tiempo”. Borges no solamente cuestiona la unidimensionalidad e irreversibilidad del
tiempo a favor de una multidireccionalidad —en el marco de la teoria de la relatividad
donde se admiten sucesiones temporales relativas (simultdneas)—, sino que niega la
sucesion del tiempo y con ello la categoria ‘tiempo’ como tal, ya que el criterio de lo
precedente (y asi de lo sucesivo) se anula: una experiencia ‘e;’ en un t; Se puede dar
en forma idéntica nuevamente como ‘e;” en un tiempo llamémoslo t,, pero que por la
identidad de ‘e;’ se elimina la sucesion, es decir, no se puede sostener que la
experiencia ‘e;” en t; precede a aquélla en t, ya que son idénticas con lo cual t; se pre-
cede a si mismo produciendo —como indica Moulines— una “contradiccion logica”
(ibid.: 185). Borges no se encuentra aislado con esta posicion, sino que la comparte,
por ejemplo, con Einstein y la ‘relacion indeterminada’ (Unschéarferelation) de
Heisenberg o con Godel (cfr. Moulines 1999; Hofner 1999: 235), cuando indica en
“Nueva refutacion del tiempo” “[...] quiere decir que la fijacion cronologica de un
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suceso, de cualquier suceso del orbe, es ajena a él, y exterior” (OC 1946/1989, I:
769); al tema volveré en la segunda parte de mis reflexiones.*

En el planeta imaginario de TIon, p.ej., se niega la existencia del tiempo y se
considera el presente indefinido, el futuro existe tanto como esperanza en el presente
y el pasado como recuerdo en el presente. Tenemos una absolutizacion del hic et
nunc.

El problema del tiempo y de la continuidad es también articulado en analogia
estructural con la paradoja de Zendn con sus efectos para la identidad y la concepcion
del origen ejemplificado en el sofisma de las nueve monedas de cobre que se pierden
en un martes y luego son encontradas en un jueves y en un viernes. Borges no ve
falacia en este caso, sino que el conflicto se desprende de la presupuesta continuidad
del ser (¢han existido las monedas todo el tiempo entre el momento de su pérdida y el
de su recuperacion?) que presupone una ‘identidad’ general del ser, en vez de dife-
renciar entre ‘igualdad’ e ‘identidad’, donde ‘identidad siempre se realiza de otra for-
ma, se posterga metonimicamente, donde hay un constante desplazamiento.

Asi lo formula Borges con gran claridad:

Nosotros sentimos que estamos deslizandonos por el tiempo, es decir, podemos pensar
que pasamos del futuro al pasado, o del pasado al futuro, pero no hay un momento en
que podamos decirle al tiempo: “Detente. !Eres tan hermoso...!”, como queria Goethe.
El presente no se detiene. No podriamos imaginar un presente puro; seria nulo.

[...]

Es decir, somos algo cambiante y algo permanente. Somos algo esencialmente
misterioso. ¢Qué seria cada uno de nosotros sin su memoria? [...] No es necesario que
yo recuerde, por ejemplo, para ser quien soy que he vivido en Palermo, Adrogue, en
Ginebra, en Espafia. Al mismo tiempo, yo tengo que sentir que no soy el que fui en esos
lugares, que soy otro. Ese es el problema que nunca podremos resolver; el problema de
la identidad cambiante. Y quizd la misma palabra cambio sea suficiente. Porque si
hablamos del cambio de algo, no decimos que algo sea reemplazado por otra cosa. [...]
Es decir, la idea de la permanencia en lo fugaz [...] Por eso el problema del tiempo nos
toca mas que los otros problemas metafisicos. Porque los otros son abstractos. El del
tiempo es nuestro problema. ;Quién soy yo? ¢;Quién es cada uno de nosotros? ¢;Quiénes
somos? Quiza lo sepamos alguna vez. Quiza no. (Borges, “El tiempo”, Borges Oral,
OC. 1975-1988, 1978/1979/°1997, Vol. IV, p. 205)

Estos postulados son rebatidos en cuanto si a la igualdad se le da la mayor extension,
entonces contiene la identidad y de tal forma las monedas serian una sola (Borges,
“TI6n, Ugbar Orbis Tertius”, OC 1946/1989, I. 437-438). Lo que Borges esta
formulando es la negacion de la existencia del espacio y del tiempo como continuum,
y al fin postulando los multiples mundos donde las monedas en uno existen y en otros
aparentemente desaparecen, como consecuencia de nuestra incapacidad de percibir
estos mundos al mismo tiempo, posicion la cual corresponde, como veremos mas
adelante, a la teoria post-cuantica de Everett y a la ecuacion de Schrodinger.

3 Con respecto al “Pierre Menard, autor del Quijote” como no-paradoja, véase A. de Toro (1999
y 2008).
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Vemos pues que Borges trata el problema del origen, que de hecho niega su
existencia de tipo normativo, ya que no existe ni el libro, ni el autor, sino una traza
de libros y escrituras secundarias que son ejemplificados en los “hrdn’/‘hronir’,
definidos como “objetos secundarios” (ibid.: 439). Existen ‘hronir’ de segundo y
tercer grado segun su distancia al punto de partida (“los hronir derivados de otro
hron, los hronir derivacion del hréon de un hrén”), donde los de quinto grado “son
casi uniformes” y los de noveno grado “se confunden con los de segundo” hasta
“borrarse y [...] perder los detalles cuando los olvida la gente” (“T1on, Ugbar, Orbis
Tertius” (1941), OC 1989: 439-440). Borges no esta aqui postulando una paradoja,
sino la “postergacion infinita” que se transforma en una “empresa imposible”
(Borges, “Jorge Luis Borges habla del mundo de Kafka”,1982: 5-28; especialmente:
10, 15, 18, 19, 23); “Suplemento centenario del nacimiento de Franz Kafka”, 1983: 3,
7.; Borges, Biblioteca personal (prologos) 1988).

Esta posicion de Borges la encontramos también, entre muchos otros lugares, en su
concepcion de original refiriéndose a la traduccion, cuando precisamente sostiene
que:

Presuponer que toda recombinacion de elementos es obligatoriamente inferior a su
original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H —ya
que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino
a la religion o al cansancio. (“Las versiones Homéricas” (1932), OC 1989 I: 239)

En “La loteria de Babilonia” (1941), (OC 1989 I: 456-460) Borges desarrolla una
“teoria general de los juegos” (ibid.: 459) conectada con el infinito y con la infinita
subdivisibilidad (o el principio de indeterminacion/Unschéarferelation) del tiempo
(nuevamente una reminiscencia de la paradoja eleética que es mencionada expli-
citamente). La teoria del juego puede consistir en un “nimero de sorteos [...] infinito”
(ibid.) donde no existe un término ya que cada término se prolifera en otros azares:
“Ninguna decision es final, todas se ramifican en otras” (ibid.). El término loteria y el
azar constituyen una estructura del desplazamiento, del rodar, que ademas es
empleada por Borges como una metafora para su propia teoria de la escritura en
cuanto la entiende como diferente, como la produccion descentrada de paratextos o
suplementos que van modificando (deconstruyendo) sutilmente los elementos de esa
traza infinita que es la significacion (ibid.: 460).

En “Nueva refutacion del tiempo” (1946), OC 1989, I 757-771) Borges comienza
con una cita fundamental y que muestra la afinidad entre fisica tedrica y literatura,
ademas filosofia, en particular en la metafisica de Daniel von Czepko:* “Vor mir war
keine Zeit, nach mir wird keine seyn. Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch
ein”/“Antes de mi no existia el tiempo, después de mi tampoco. Conmigo nace éste,
conmigo se muere” (mi traduccion) (“Nueva refutacion del tiempo” (1946), OC 1989
I: 757). Borges se define en la “Nota preliminar” como “un argentino extraviado en la
metafisica” quien niega la existencia de la continuidad (sucesion) temporal-espacial,

4 Poeta y dramaturgo aleman nacido el 1605 in Koischwitz, condado de Liegnitz y fallecido el
8 de septiembre de 1660 en Wohlau en el condado de Wohlau.
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el pasado y el futuro, y la simultaneidad (lo sincrénico) y acepta el instante autonomo
en un presente infinito (= mundos paralelos) partiendo de que por lo general
semejante intento se considera como una contradictio in adjecto ya que el querer
refutar el tiempo implica aceptar la categoria de tiempo (1946), OC 1989 I: 762, 768-
769). Borges quiere tratar esta supuesta paradoja (un reductio ad absurdum)
partiendo del idealismo (de Berkeley, Hume y Schopenhauer) y osando ir mas alla de
las hasta la fecha propuestas especulaciones donde la aparente paradoja se desmorona
(vid. A. de Toro (1999, 2008) . Borges parte de un mundo puramente matematico, o
mental, semejante a un ‘caos’ y a un ‘suefio’ donde no existen ni los objetos
(“materia”), ni los conceptos abstractos, ni el sujeto (“espiritu”; “Nueva refutacion
del tiempo™ (1946), OC 1989 I: 761) concluyendo que:

El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la indiferencia e inseparabi-
lidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desinte-
grarlo. (ibid.: 765)

que corresponde al Multiverse Level IV, un multi-universo que existe solamente en la
matematica, segun Max Tegmark (vid. mas abajo):

Podemos suponer que hubiera diversas series de tiempo, decia no relacionadas entre si.
Tendriamos una serie que podriamos llamar a, b, ¢, d, e, f... Estos hechos estan
relacionados entre si: uno es posterior al otro, uno es anterior a otro, uno es
contemporanea de otro. Pero podriamos imaginar otra serie, con alfa, beta, gamma...
Podriamos imaginar otras series de tiempos

¢Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imaginacion de ustedes
acepta esa idea. La idea de que hay muchos tiempos y que esas series de tiempos
—naturalmente que los miembros de las series son anteriores, contemporaneos o
posteriores entre si— no son ni anteriores, ni posteriores ni contemporaneos. Son series
distintas. Eso podriamos imaginarlo en la conciencia de cada uno de nosotros. Podemos
pensar en Leibniz, por ejemplo.

La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie de hechos
puede ser paralela o no a otras. ;Por qué aceptar esa idea? Esa idea es posible; nos daria
un mundo mas vasto, un mundo mucho mas extrafio al actual. La idea de que no hay un
tiempo. Creo que esa idea ha sido en cierto modo cobijada por la fisica actual, que no
comprendo y no conozco. La idea de varios tiempos. ¢Por qué suponer la idea de un
solo tiempo, un tiempo absoluto, como lo suponia Newton? (Borges 1978/1979/21997:
“El tiempo”, en: Borges Oral, OC. 1975-1988 Vol. IV, pp. 203-204) (Mis italicas)

Esta cita y la referencia a la “fisica actual” de los varios tiempos” es significativa y
no es otra cosa que aquella de los “muchos mundos” fundada —como he indicado— a
mas tardar por Everett VIII en los afios 50 (vid., A. de Toro 2005, 2006, 2007a,
2008), pero ya iniciada por la fisica cuéntica entre 1925 y 1936, entre otros, pero
particularmente por Schrodinger en 1926 con su famosa “ecuacion de la ondas
mecanicas” como base para la descripcion de la fisica cudntica y especialmente con
su experimento tedrico del gato de 1935 que vive a la vez en dos mundos diversos y
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que dependen de la observacion, y que hoy se le localiza en el Multiverse Lavel 1V,
un multi-universo que existe solamente en la matematica, segun Max Tegmark
supone:

The Mathematical Universe Hypothesis (MUH) [...] says that our physical reality is a
mathematical structure, which in turn implies the existence of the Level IV multiverse.
(Tegmark 2014: 351)

Tanto la categoria ‘espacio’ como la categoria tiempo son relegadas a la ‘mente’ (0 a
una férmula matematica) y a estados de percepcion sin centro, sin uniformidad, sin
sucesion vy, valiéndose de Hume (1739-40/°1992), Borges afirma en “Nueva
refutacion del tiempo” un mundo rizomatico:’

Somos una coleccién o conjunto de percepciones, que se suceden unas a otras con in-
concebible rapidez... La mente es una especie de teatro, donde las percepciones
aparecen, desaparecen, vuelven y se combinan de infinitas maneras. La metafora no
debe engafiarnos. Las percepciones constituyen la mente y no podemos vislumbrar en
qué sitio ocurren las escenas ni de qué materiales esté hecho el teatro. (OC 1989, I: 768)

Borges puede dar su solucion al problema del tiempo porque consecuentemente
piensa dentro de ciertas categorias del idealismo, evitando asi la paradoja que
significaria negar el tiempo dentro de un mundo de vision empirica. En la segunda
version queda muy clara la necesidad de diferenciar los niveles de argumentacion. En
una especie de epilogo Borges niega su negacion del tiempo, “[...] negar la sucesion
temporal, negar el yo [...] son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. [...] El
tiempo es la sustancia de que estoy hecho. [...] El mundo, desgraciadamente, es real”
(OC 1989, I: 771).

La paradoja o contradiccion de este final, que parece arrasar con toda mi
argumentacion anterior, se revela —como Moulines indica— como un cambio de nivel
argumentativo y no como paradoja, en cuanto Borges, como idealista, niega el
tiempo, pero en un “nivel metafiloséfico, otro Borges existencialista [...] sabe del
implacable yugo del tiempo” (Moulines 1999: 186). Esta conclusion y la forma en
que Borges piensa el tiempo nos revelan que estda muy lejos de un concepto binario
que seria el que reclama la paradoja:

Es decir, el tiempo es un problema esencial. Quiero decir que no podemos prescindir del
tiempo. Nuestra conciencia esta continuamente pasando de un estado a otro, y ése es el
tiempo; la sucesion.

[...]

Todo eso nos es dado sucesivamente porque no podemos aguantar esa intolerable carga,
esa intolerable descarga de todo el ser del universo. El tiempo vendria a ser un don de la
eternidad. La eternidad nos permite vivir sucesivamente.

[...]

iQué raro pensar que los tres tiempos en que hemos dividido el tiempo —el pasado, el
presente, el futuro—, el mas dificil, el mas inasible, sea el presente. El presente es tan

5 Vid. Hume (1739-40/1992, Book I, Part IV, Section VI: 252-253).
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inasible como el punto. Porque si lo imaginamos sin extension, no existe; tenemos que
imaginar que el presente aparente vendria a ser un poco el pasado un poco el porvenir.
Es decir, sentiros el pasaje del tiempo. Cuando yo hablo del pasaje del tiempo, estoy
hablando de algo que todos ustedes sienten. Si yo hablo del presente, estoy hablando de
una entidad abstracta. El presente no es un dato inmediato de nuestra conciencia.
(Borges, “El tiempo™, Borges Oral, OC. 1975-1988, 1978/1979/°1997, Vol. IV, pp.
199, 200, 204)

2. Pluralidad de mundos en la obra de J. L. Borges

2.1 Generalidades

Ya lo brevemente expuesto nos permite sostener algo evidente: la obra y el
pensamiento de Borges comparten no tan solo con la filosofia, sino con la teoria de la
ciencia y la fisica tedrica un buen numero de lazos en comdn. Asi como Borges
declara que la metafisica es una rama de la literatura fantastica (cfr. “Tlon, Uqgbar,
Orbis Tertius”, OC 1989, I 436), el Premio Nobel de fisica de 1979, Steven Wein-
berg, declara que “the theoretical physics seems to be becoming more and more like
science fiction” (citado por Kaku 1994: 9).

Es evidente que la filosofia es lo que mas ha marcado el pensamiento de Borges
con respecto a la pluralidad de mundos, a la abolicion del binarismo, del dualismo,
teorias filosoficas que él cita asidua y explicitamente. Pero evidentemente Borges
conocia, y esto sin lugar a dudas, la teoria de las ondas, de la gravitacion, de la
relatividad y de la cuantica y a la vez estaba avanzando y planteando similares
preguntas y problemas que se formulaban en la fisica tedrica y muy particularmente
en la cosmologia (vid. A. de Toro 2005, 2006, 2008).

Mis interpretaciones —como lo he ya acentuando en otros lugares— no son
resultado de una mera arbitrariedad y subjetividad, sino que éstas se basan
estrictamente en los textos de Borges y en su contextualizacion en el conocimiento y
pensamiento del siglo XX y XXI y en la evidencia de que un buen numero de
filésofos, y de personalidades de los medios tecnologicos de la informacién o fisicos
tedricos que en la mayoria de los casos han descubierto las relaciones de la obra de
Borges, describiendo una variedad de fendmenos que por la critica literaria en
general, y la de sobre Borges en particular, no habian considerados. Naturalmente que
el pensamiento y las reflexiones de Borges muchas veces anticipan fenOmenos que en
algunos casos decenios mas tarde seran elaborados por disciplinas tan distantes de la
literatura, como lo es la fisica, la matematica o la tecnologia. Por ello he puesto, y
hoy pongo, especial atencion en aquellos pensamientos que luego se concretizan en
alguna disciplina determinada y a los cuales he referido pasajeramente hasta hora.

Y repito y recito la cita del siglo, punto de partida para cualquier reflexion sobre
el pensamiento de la fisica y de la filosofia del siglo XX formulada por Borges
literariamente:
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En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén opta —simultane-
amente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también
proliferan y se bifurcan.

[.]

En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida
de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por
ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi
enemigo, en otro mi amigo.

[...]

Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.
(“El jardin de senderos que se bifurcan” (1941), OC 1989, I: 478-479; mis
acentuaciones en letras gordas)

Los términos fundamentales los he marcado con letra gorda: existe una
‘simultaneidad’, pero con otro sentido al habitual: en el caso de Borges se entienden
bajo este término “tiempos diferentes”, estos es, “proliferaciones” y “bifurcaciones”
que constituyen no solamente “diversos porvenires”, sino diversos pasados (‘“pasados
posibles”) donde estados en un mundo temporal y espacial tradicionales, medibles y
normativizados, serian contradictorios (una posible paradoja): ‘“‘p’ es ‘q’ y ‘p’ no es
‘q’, sino ‘r’’, pero no asi en el caso en Borges, quien atribuye al término
‘simultaneidad’ otro significado: el de la existencia de dos 0 méas estados diferentes
(diriamos en nuestra incapacidad linguistica, opuestos), pero que no constituyen
ninguna contradiccion, sino que se dan paralelamente en un mismo lugar, pero en
tiempos diversos, esto es simultaneamente, donde ‘simultaneidad’ representa un
estado en un punto indefinible tanto temporal como espacial meramente
circunstancial y que crea ‘“infinitas series de tiempos”, redes que se expanden
permanentemente y en forma vertiginosa, donde los tiempos no solamente divergen,
sino que convergen y son paralelos. Esta perfecta definicion de la teoria de la
relatividad, que luego llevara a la fisica cuantica y post-cuantica de los muchos
mudos, representa la definicion del Big Bang y de la expansion del universo (infinita
para nosotros mortales, que somos una coma en una nota a pie de pagina, como asi
también nuestro universo, o finita segln la teoria de Hawking (1988/°1992: 5ss.), que
desembocara en el préximo Big Bang (vid. mas abajo).

Borges es explicito en este contexto relacionado con la ecuacién de Schrodinger

cuando en “Nueva refutacion del tiempo” (1946) describe el suefio de Chuang Tzu:

[...] sofi6 que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia
sofiado ser una mariposa 0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre

[...] Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa y durante aquel suefio no era Chuang Tzu,
era una mariposa. (OC 1989, I: 768, 769)
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o recordemos en los “Jardines de senderos que se bifurcan” (1941): “[...] usted llega a
esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi
amigo” (OC 1989, I: 478).

La predominante cuestion del tiempo estd estrechamente relacionada con dos otras
cuestiones fundamentales que no solo han ocupado a la fisica, sino a la metafisica y a
la teologia ya que tiene que ver con la creacion del universo y con la cuestion de la
existencia de dios (Hawking 1988/°1992: 10-11), esto es, con la expansién y/o
infinitud dinamica del universo, de un tiempo absoluto y de una infinitud estatica o de
un tiempo relativo y de una infinitud expansiva, al fin con la finitud infinita del
universo, con el proximo Big Bang: “It is an interesting reflection on the general
climate of thought before the twentieth century that one had suggested that the
universe was expanding or contracting”’; comenta Hawking (ibid.: 5).

Este tema es tratado también por Kant en su Kritik der reinen Vernunft
(1781/1956/1983), pero quien construye una paradoja ya que deja la validez de ambas
posibilidades de que el universo tiene un comienzo y no tiene un comienzo, posicion
la cual es una pseudo-paradoja, ya que, como Hawking (1988/°1992) indica, también
Kant parte de un concepto absoluto del tiempo, estando influenciado en su metafisica
por cuestiones de orden teleoldgicas; la existencia de dios juega en sus reflexiones un
rol central (cfr. Kant 1781/1956/1983: 7-8).

Volviendo a nuestra argumentacion: cuando decimos ‘tiempo’ implicamos las
nociones de comienzo, fin y de un entremedio, de un desarrollo lineal infalible. Lo
mismo equivale a nuestra nocion y experiencia con el espacio, este deber ser
circundado, delimitado, por ‘arriba’, ‘abajo’, ‘derecha’, ‘izquierda’, ‘delante’, ‘de-
tras’, de otra forma no existe para nosotros el espacio; y Borges lo tiene muy claro:

Creo delusoria la oposicion entre los dos conceptos incontrastables de espacio y de
tiempo. Me consta que la genealogia de esa equivocacion es ilustre y que entre sus
mayores estd el nombre magistral de Spinoza, que dio a su indiferente divinidad —Deus
sive Natura— los atributos de pensamiento (vale decir, de tiempo sentido) y de extension
(vale decir de espacio). Pienso que para un bien idealismo, el espacio no es sino una de
las formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del
tiempo y, contrariamente al consenso natural de los ametafisicos, esta situado en él, y no
viceversa. Con otras palabras, la relacion espacial —mas arriba, izquierda, derecha— es
una especificacion como tantas otras, no una continuidad. (Borges, “La penultima
version de la realidad”, en: Discusion. Obras Completas, 1928/1932/1989, Vol. 1. p.
200)

Como en el universo, y dentro de la teoria de la relatividad y la teoria cuantica, no
existe ni un arriba ni un abajo, ni comienzo ni fin. Lo que Borges esta haciendo es
negar la posibilidad de la continuidad en el espacio, la identidad de los fendmenos.
Mas aln: segun Einstein la distincién entre pasado y futuro, nociones que exigen un
comienzo y un fin, son “una obstinada y terca ilusion” (recordemos la cita en epigrafe
al comienzo de mi ensayo, Albert Einstein, citado en Michio Kaku 1994: 232 y
“Nueva refutacion del tiempo” (1946), OC 1989, I: 761). Borges niega la sucesion, lo
contemporaneo (que es un punto en la sucesion ya que implica un pasado y un
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futuro): “Niego, en un nimero elevado de casos, lo sucesivo; niego en un numero
elevado de casos, lo contemporaneo” (ibid.: 762). Y en el apartado “El truco” se
refiere al caracter ficcional del tiempo:

Su juego es una repeticion de juegos pasados, vale decir, de ratos de vivires pasados.
Generaciones ya invisibles de criollos estdn como enterradas vivas en él: son él,
podemos afirmar sin metafora. Se trasluce que el tiempo es una ficcion, por ese pensar.
Asi, desde los laberintos de carton pintado del truco, nos hemos acercado a la
metafisica: Unica justificacion y finalidad de todos los temas. (Borges, “El truco”,
Evaristo Carriego. Obras Completas 1930/1989, Vol. I. p. 147)

Estas observaciones dejan ya en claro, asi espero, por qué segun mi interpretacion
Borges no estd produciendo paradojas, sino rizomas y muchos mundos, lo que
George Gamow en su autobiografia denomina My World Line (1970) (citado en
Tegmark 2014: 281), una expresion que también Einstein empleaba cuando hablaba
de “los senderos que atraviesan el tiempo-espacio” (citado en Tegmark, ibid.: 282).

La segunda cita del siglo es aquella tan conocida de la descripcion del Aleph:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; ;como transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? [...] Quiza los dioses no me negarian
el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado de
literatura, de falsedad. Por lo demés, el problema central es irresoluble: la
enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco,
he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho
de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo
gue vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el
lenguaje lo es. [...]

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de
casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese
movimiento era una ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba.
El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba
ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa [...] era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. (“El Aleph” (1949), OC
1989, I: 624-625)

Borges, aqui en la funcion de narrador, expone tres aspectos de central importancia
para nuestra argumentacion:

a) No solamente es imposible para la lengua de reproducir la simultaneidad de tal
forma que la lengua tan solo puede decir “eso es simultaneo”, pero ni siquiera lo
puede describir, ya que lo simultaneo no es de tipo lineal (ni espacial, ni temporal),
por ello “la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito”: “lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”, o como indica en “Nueva
refutacion del tiempo” (1946): “Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil



Borges y la “delusion’’ del tiempo y los multiversos 21

para razonar lo eterno, lo intemporal” (OC 1989, I: 764). Lo irresoluble radica no
tan solo en la incapacidad del lenguaje de registrar el fendmeno, sino el fenémeno
en si es inaprehensible ya que los fendmenos, objetos y personas observados,
“todos [ocupan] el mismo punto, sin superposicidn y sin transparencia” como asi el
intento de atravesar el fendmeno por la lengua es lo “contaminado de literatura, de
falsedad”. Este fenomeno es equivalente a aquel del libro de arena:

Me dijo que su libro se llamaba el libro de arena porque ni el libro ni la arena tienen ni
principio ni fin.

[...]

—No puede ser, pero es. EI nimero de péginas de este libro es exactamente infinito.
Ninguna es la primera; ninguna, la dltima. No sé por qué estdn numeradas de ese modo
arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten
cualquier nimero. (“El libro de arena” (1975), OC 1989, II: 69)

b) La constatacion de Borges: “Lo que vieron mis ojos fue simultaneo”, nos confirma
que ‘simultaneidad no significa movimientos paralelos en el tiempo y en el
espacio, sino todo lo contrario: todos los fendmenos observados estan alli, todos a
la vez, condensados en un “mismo punto, sin superposicion y sin transparencia”.
La frase “[...] eran infinitas cosas”, son infinitas por su no-temporalidad y no-
espacialidad, y por ello el narrador las “veia desde todos los puntos del universo”.
Asi como el universo es, tambien el Aleph es.

Dentro de este pasaje tenemos una enunciacion de fundamental importancia ya que
nos indica que Borges —como en el caso de la cita anterior sobre los senderos que se
bifurcan— no esta haciendo solo literatura ni contdndonos sélo alguna interesante
historia, sino que esta tratando problemas que se encuentran fuera del trabajo literario
y maés alla de la literatura. Esta cita marca el pasaje o transgresion de la literatura a
otros medios y disciplinas (transmedialidad/transdisciplinariedad), tematiza pues esa
“desesperacion de escritor” cuyo “problema central [...] [es] irresoluble”.

Anotemos otro aspecto: lo que mas impresiona al narrador no es lo que ve, sino
la forma de la distribucion no-espacial y no-temporal de lo que ve: “ninguno me
asombrdé como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicién y
sin transparencia”. El Aleph hace visible por primera vez, lo que a la fisica teorica
post-cuéntica hasta hoy le ha sido imposible demostrar empiricamente: la prueba de
la existencia de los muchos mundos. Borges emplea los términos ‘(sin)
superposicion’ y (sin) ‘transparencia’, términos que forman parte de la teoria general
de la fisica post-cuantica de Everett y de la interpretacién de DeWitt (1973).

La pregunta que nosotros lectores nos hacemos es, ¢sobre qué mundo esta
reflexionando y escribiendo Borges? Con el auxilio de las ciencias cosmologicas y de
la técnica podemos responder que: Borges estaba con su reflexiones creando la web y
la teoria de los muchos mundos (vid. A. de Toro 2005, 2006, 2007a, 2008: cap. 11,
291-305). La web es una metafora, como el rizoma, pero no la web y los mundos
creados por Borges, si le creemos al Aleph, al libro de arena y a las infinitas
bifurcaciones, estos mundos son realmente infinitos, describen un universo donde
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segun Hawking (vid. a continuacién) no hay un centro, que es lo que el Aleph
representa, o0 como lo describe Paul Davies:

[...] we could change the structure of space and time, tie our own knots in nothingness,
and build matter to order. Controlling the superforce would enable us to construct and
transmute particles at will, thus generating exotic forms of matter. We might even be
able to manipulate the dimensionality of space itself, creating bizarre artificial worlds
with unimaginable properties. Truly we should be lords of the universe. (Citado en
Kaku 1994: 273)

Lo que Borges esta tratando en “El Aleph” no es a mi parecer en primer lugar algo
mistico, o solamente mistico, sino (0 a la vez) uno de los centrales temas de la
cosmologia como lo anticipaba Isaac Newton (1691, vid. Hawking: 1988/%1992: 5ss):
la infinitud del universo y su expansion. Hawking lo describe de la forma siguiente, y
notemos las similitudes, una vez mas, con la descripcion que hace Borges del Aleph:

In an infinite universe, every point can be regarded as the center, because every point
has an infinite number of stars on each side of it. (Hawking 1988/°1992: 5).

[...] era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del
universo. (Borges “El Aleph”, OC Ibid.: 625)

Y en al “Esfera de Pascal” Borges se ocupa detalladamente del problema de la
infinitud del universo o de la “eternidad” constatando que:

Podemos afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, o que el centro del
universo esta en todas partes y la circunferencia en ninguna. (Borges, “La Esfera de
Pascal”, Otras Inquisiciones. OC 1951/1952/1989, vol. I. p. 637)

La “eternidad” es el universo inconmensurable, sin comienzo ni fin, carente de
centro, donde espacio y tiempos son una consecuencia de la percepcion y de
conceptos de orden explicativo; la infinitud que se concretizan, en un punto
indivisible e indefinible todos los pasados, los porvenires y los presentes, esto
exactamente la figura del Aleph, la idea de los mundos que se bifurcan y se
expanden, la idea de la infinita arena:

¢Qué es la eternidad? La eternidad no es la suma de nuestros ayeres. La eternidad es
todos nuestros ayeres, todos los ayeres de todos los seres conscientes. Todo el pasado,
ese pasado que no se sabe cuando empez6. Y luego todo el presente. Este momento
presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el espacio entre los planetas.
Y luego el provenir, El porvenir que no ha sido creado aun, pero que también existe.

El ser es mas que el universo, mas que el mundo. Si a nosotros nos mostraran el ser una
sola vez, quedariamos aniquilados, anulados, muertos. En cambio el tiempo es la dadiva
de la eternidad. La eternidad nos permite nos permite todas esas experiencias de un
modo sucesivo. (Borges, “El tiempo”, Borges Oral, OC. 1975-1988, 1978/1979/21997,
Vol. 1V, pp. 199-200)
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Sobre lo que Borges esta reflexionando en “El Aleph” y en “El libro de arena” es
también el concepto del ‘hiperespacio’, o del hipervolumen como ¢l lo llama, lo que
podemos reproducir con las siguientes imagenes:

Fig. 2 © Kaku 1994: 256 ©http://forums.relicnews.com/showthread.php?132512-
B5-MOD-Discussion-Thread/page24; (Hyperspace 25.05.2015)
©BY permission of Oxford

Lo que yo describia muy en un comienzo (1992) como transtextualidad, transmedia-
lidad, algo méas tarde como hipertexto o la web, era en realidad la reflexion y
predominante cuestion sobre el tiempo y sus relaciones, como asi tambiéen la
expansion y/o infinitud dinamica del universo que nos lleva a la argumentacion sobre
la concepcion de dios de Whitehead (vid. 04.05.2015; 1926/1996; 1929/1979; vid.
Hampe 1998; Hauskeller 1994; Wikipedia 04.05.2015). Este define al universo y a
sus concretizaciones particulares, como sabemos, en base a una infinidad de sujetos
gue son los hombres, al fin como un dios en devenir (un dios-palimpsesto un dios-
rizoma), ya gque segun €l no hay un orden final —y en esto coincide con las actuales
teorias de la fisica cosmoldgica, p.e. de Hawking de que no hay un punto de partida y
uno final, tan s6lo una eterna expansion—, sino solamente ideales en un universo
latente en el cual orden y caos, devenir y transcurrir constituyen la realidad.

En el concepto de Whitehead (también citado por Borges), el poder de dios es el
poder de persuasion y no la presion del determinismo. La “finalidad subjetiva” (ibid.)
de los individuos reales esta influenciada, pero no determinada por dios, y por ello no
existe para Whitehead ningun principio divino autonomo. Particularmente esta
posicion se considera como una importante diferencia frente a un concepto teolégico
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de dios. EI mundo no tiene por ello, como consecuencia para Whitehead, ni un
comienzo ni un fin en la dimension temporal, y como el mundo siempre ha sido, ha
estado, no se puede hablar de un ideal total y absoluto hacia el cual se despliegue un
desarrollo en su totalidad (lo teleoldgico de la teologia). El ideal de la creacién como
elemento fundamental se debe buscar directamente en la realidad misma. Asi, para
Whitehead la finalidad principal es alcanzar la mas grande intensidad en la expe-
riencia para cada individuo (cfr. ibid.).

Dios es una esfera inteligible, cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en
ninguna, que llamamos Dios. (Borges, “La Esfera de Pascal”, Otras Inquisiciones. OC
1951/1952/1989, vol. 1. p. 637)

El tiempo es sucesivo porque habiendo salido de lo eterno quiere volver a lo eterno. Es
decir, la idea del futuro corresponde a nuestro anhelo de volver al principio. Dios ha
creado el mundo, todo el mundo, todo el universo de las criaturas, quiere volver a ese
manantial eterno que es intemporal, no anterior al tiempo ni posterior; que esta fuera del
tiempo. Y eso ya quedaria en el impetu vital. Y también el hecho de que el tiempo esta
continuamente moviéndose. Hay quienes han negado el presente. (Borges, “El tiempo”,
Borges Oral, OC. 1975-1988, 1978/1979/%1997, Vol. IV, p. 204)

Estas breves observaciones nos muestran las afinidades que tiene Borges también con
el gran matematico y metafisico: la atemporalidad que crea un eterno devenir que en
Borges se llama el “regressus infinito”, diversos porvenires y pasados. A esto se
suma que Borges no sostiene la creencia de una divinidad autonoma y rechaza las
religiones, lo cual representa una significativa diferencia frente a la teologia
tradicional y las religiones (vid. A. de Toro 2012). Y en Borges la experiencia, por
ejemplo, aquella de los suefios o de una vivencia determinada, es lo fundamental.

Estas reflexiones tienen que ver con la creacion del mundo y con la cuestion de
la existencia de dios (Hawking 1988/°1992: 10-11), esto es, con la expansion y o
infinitud dinamica del universo, representan un cambio de pensamiento basado en un
tiempo absoluto, en una infinitud estatica, a un tipo de concepcion del tiempo como
tiempo relativo y de una infinitud expansiva, al fin, el pensar la finitud infinita del
universo, con su proximo Big Bang en billones de afos luz: “It is an interesting
reflection on the general climate of thought before the twentieth century that one had
suggested that the universo was expanding or contracting”, comenta Hawking
(1988/21992: 5) y la imagen siguiente lo visualiza:

History of the Universe

—

-~

Fig. 3 © http://bicepkeck.org/media/History-of-the-Universe-BICEP2.jpg; (25.05.2015)
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La imperante cuestion de un comienzo determinado del universo obtiene un impulso
fundamental con la teoria de Edwin Hubble en 1929, quien constata que las galaxias
se alejan de la tierra y que veinte billones de afios antes estaban todas juntas en un
mismo espacio infinito, un punto de enorme densidad que luego comienza a des-
membrarse, a moverse, produciendo el Big Bang que también en algunas teorias se
entiende como uno de los comienzos del universo ya que lo anterior desaparece y no
tiene influencia ninguna, es inexistente en lo que acontece después del Big Bang (vid.
Hawking, 1988/°1992: 8-9).

Borges plantea el problema del origen y del fin o de la causalidad de los
fendmenos en “Avatares de la tortuga” (1932) de la forma siguiente citando a Tomas
de Aquino de que “[c]ada estado proviene del anterior y determina el subsiguiente”
(OC 1989, I: 256), pero Borges problematiza esta afirmacion cuando sostiene que

[...] pero la serie general no pudo haber sido, pues los términos que la forman son
condicionales, es decir, aleatorios. Sin embargo, el mundo es; de ellos podemos inferir
una no contingente causa primera que sera la divinidad. Tal es la prueba cosmologica
[...]- (OC: 256)

Una de las razones a la resistencia a una cadena de Big Bangs, y con ello a la
negacion de un comienzo, radica en el pensamiento binario normativizante que
predomina en nuestra civilizacion (vid. mas arriba Hawking), la tendencia del
individuo de querer encontrar para todo tipo de fendmenos un orden y de alli su
incapacidad de aceptar que fendmenos desiguales, més alld de una logica binaria,
pueden suceder sin contradiccidon, sin ‘“‘superposicién ni transparencia”, como
argumenta Borges en “El Aleph” en coincidencia con Hawking:

But ever since the dawn of civilization, people have not been content to see events as
unconnected and inexplicable. They have craved an understanding of the underlying or-
der in the world. Today we still yearn to know why we are here and where we came
from. Humanity’s deepest desire for knowledge is justification enough for our continu-
ing quest. And our goal is nothing less than a complete description of the universe we
live in. (Hawking 1988/°1992: 13)

Esas ‘bifurcaciones’ y ‘proliferaciones’, esos ‘diversos futuros y pasados’, como asi
también los eventos comprimidos en un punto que se ven todos a la vez y que no
pueden ser determinados, ya que ocurren en diversos tiempos y espacios sin
superposicion y sin transparencias, esa idea e imagen, corresponden a la falta de un
tiempo absoluto, de un origen (de un dios) y con ello de un punto de descanso, de
apoyo, como indica Hawking:

The lack of an absolute standard of rest meant that one could not determine whether two
events that took place at different times occurred in the same position in space.

[...]

The nonexistence of absolute rest therefore meant that one could not give an event an
absolute position in space, as Aristotle had believed. (ibid.: 17, 18)
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Importante es comprender que Borges sabe que la teoria de la relatividad finaliza con
la idea de tiempo absoluto dando paso a la indeterminacién cuantica (cfr. Hawking,
ibid.: 21). Borges esta tematizando y exponiendo la idea fundamental de la teoria de
la relatividad que transforma en forma radical e irreversible nuestras ideas sobre
tiempo y espacio como fendmenos separados. Borges en la tradicion de Einstein
muestra con los términos de bifurcaciones y con el Aleph que tiempo y espacio no
pueden ser ya mas pensados en forma separada el uno del otro, sino que constituyen
una unidad que se denomina “espacio-tiempo” (cfr. Hawking ibid.: 23).

The theory of relativity does, however, force us to change fundamentally our ideas of
space and time. We must accept that time is not completely separate form and inde-
pendent of space, but is combined with it to form object called space-time. (Hawking
ibid.: 23)

Por ello, interpretamos el Aleph como la representacion de una estructura que
contiene todos los tiempos y los espacios de tal forma que no existen ni en un tiempo
ni en un espacio determinado, determinable, ya que los conceptos tiempo y espacio
no son categorias objetivas, sino subjetivas que simulan el fluir del tiempo. Una hora
determinada no es més ya una cualidad del tiempo, sino la posicién que ocupamos en
el tiempo (vid. Tegmark 2014: 398-400):

Similarly, when you ask for the time, you’re asking about a property of time, but rather
about your location in time. Spacetime contain all places and all times, so there’s no the
time any more that there’s the place. It would therefore be more appropriate (scientifi-
cally if not socially) to ask, “When am I?” Space time is like a map of cosmic history
without a “You are here” marker. (Tegmark 2014: 275).

La idea del Aleph, la idea de la construccion de mundos lineas que se bifurcan y
proliferan infinitamente, la idea del hipervolumen y del infinito libro de arena,
exponen, sin lugar a duda, las nuevas teorias sobre espacio-tiempo. En este contexto
Hawking sostiene (1988/%1992: 134ss.), en su intento de unificar la teoria de la
relatividad y la teoria cuantica relacionando la teoria cuantica con la teoria de la
gravitacion, en base a los llamados “imaginary numbers”,® “that the distinction
between time and space disappears completely” (ibid.: 134), ambos constituyen una
sola superficie. La teoria cuantica de la gravitacion hace posible que “[t]he boundary

6  An “imaginary number” is a complex number that can be written as a real number multiplied
by the imaginary unity, which is defined by its property i2 = —1. The square of an imaginary
number bi is —b2. For example, 51 is an imaginary number, and its square is —25. Except for 0
(which is both real and imaginary), imaginary numbers produce negative real numbers when
squared; An imaginary number bi can be added to a real number a to form a complex number
of the form a + bi, where the real numbers a and b are called, respectively, the real part and
the imaginary part of the complex number. Imaginary numbers can therefore be thought of as
complex numbers whose real part is zero. The name “imaginary number” was coined in the
17th century as a derogatory term, as such numbers were regarded by some as fictitious or
useless. The term “imaginary number” now means simply a complex number with a real part
equal to 0, that is, a number of the form bi. (Tegmark 30.05.2015; Wikipedia 04.05.2015a)
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condition of the universe is that it has no boundary” (ibid.: 136). Borges esta
pues formulando en “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941) y en “El Aleph”
(1949) constantemente la teoria de la ‘indeterminacion cuantica’ (Unscharfe-
relation),” en especial lo que se denomina el “principio antropico fuerte” (Hawking
1988/%1992: 125ss.), teoria que sostiene que:

According to this theory, there are either many different universes or many different re-
gions of a single universe, each with its own initial configuration and, perhaps, with its
own set of laws of science. (Hawking ibid.: 125)

Formulado literariamente: Borges expande la estructura significante/significado de un
texto y su trenzado textual de tal forma que produce una implosion, esto es, el punto
original de partida se extingue, se derrumba, se pliega en si mismo, fenémeno el cual
en base al fenomeno y de la teoria del Big Bang queremos denominar black
holes/huecos negros (Hawking 1988/°1992: 46; 49ss.) o Big Bang de la significacion
del texto que corresponde a un estado de compresion cero. Cada texto producido por
Borges es un Big Bang, esto es una cadena, de Big Bangs y por ello hablando de la
traduccsic')n, Borges afirma la inexistencia del original, como habiamos indicado mas
arriba.

7 El término proviene de la teoria cuantica de Heisenberg, en la cual se entiende lo siguiente: la
indeterminacion general vale en principio para todas las formas de representacion
subatomicas, y no solamente para los electrones, sino también para los atomos y moléculas.
Werner Heisenberg consiguié finalmente describir matematicamente esta existente
indeterminacién en base a su “principio de incertidumbre”, cuya férmula postula que dos
magnitudes de una particula no pueden ser determinadas con exactitud. Es ejemplo mas
conocido par un par de semejantes magnitudes es el “lugar” y el “impulso”. Ambas
magnitudes no pueden ser medidas con absoluta exactitud, es decir, cuando se mide el lugar
de una particula, su impulso, esto es, su trayectoria, es automaticamente incierta, lo cual, por
cierto, vale para también en el orden contrario. Importante en este contexto es ademas la
observacion que esta incertidumbre no es el producto de una insuficiencia del método de
medida, sino inherente a la naturaleza del fenémeno. Seguimos a Mooser (04.06.2015):

No podemos saber al mismo tiempo en qué lugar se encuentra un atomo o
un electron —o lo que sea—y como se moveran. No solamente el hecho de
que no lo podemos saber no tiene sentido, sino ademas la mera idea de que
un atomo tenga un lugar fijo un determinado movimiento. EI mundo difuso y
nebuloso del &tomo obtiene caracteres de realidad solamente cuando se
lleva a cabo una observacion. Sin ésta el atomo es un fantasma: éste
consigue una forma cuando se le busca. Uno mismo puede decidir qué es lo
que busca. Quien busca un lugar, encontrara un atomo en un lugar
determinado. Quien busque un movimiento, encontrard uno con una
velocidad determinada, pero ambos a la vez no es posible. (Paul Davies
citado en Mooser 04.06.2015)

8 Paz siguiendo a Borges opina que:

Ningln texto es enteramente original porque el lenguaje mismo en su
esencia, es ya una traduccién: primero, del mundo no-verbal y, después,
porque cada signo y cada frase es la traduccion de otro signo y de otra frase.
(1971/31990: 13)
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Esta posicion de Borges, de la inexistencia del original y de un comienzo y que segun
él representan el cansancio y las religiones, corresponde a una banda eterna de
gOdeliana:

Fig. 4 ©Ziegler, Martin. Einfiihrung in Quantenmechanik: 44 http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fwww.mathematik.tu-
darmstadt.de%2F~ziegler%Z2Fgif%2Fqmkatze.gif&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.mathematik.tu-
darmstadt.de%2F~ziegler%2Fqm.hat
ml&h=268&w=543&tbnid=f0321fV6YZwciM%3A&zoom=1&docid=1bGU7Vmjy3ySgM&ei=y1l1gVZiDM8aqsQGBq4CoCw&tbm=isch&
iact=rc&uact=3&dur=647&page=1&start=0&ndsp=9&ved=0CCcQrQMwAg.Einfithrung in Quantenmechanik; (13.06.2015)

y también a la posicion de Hawking, quien distingue entre un Big Bang de un
universo en expansion, y que luego colapsara en otro Big Bang, de un concepto
teleoldgico y teologico, de un Big Bang en un universo estatico y lineal, que lo lleva a
la afirmacion que: “Many people do not like the idea that time has a beginning,
probably because it smacks of divine intervention” (1988/21992: 47).

Cada texto de Borges es un original, un Unikat, un Big Bang, pero en una
cadena de originales de tal forma que ninguno es original, sino son puntos y lineas
que se bifurcan y por ello no representan singularidades; dicho de otra forma: son
cuantos (vid. Hawking ibid.: 50), son petites pieces mineures (siguiendo a Deleuze/
Guattari 1975), o estructuras que pertenecen al mundo de la Uncertainty/
Unscharferelation/Indeterminacion, que no se dejan clasificar ni fijar en un sentido;
son por ello indeterminables. Lo que reina es el azar, lo imprevisto, a pesar de la

Y Borges argumenta en “El oficio de traducir”:

[...] la traduccidn de poesia, en el caso de Fitzgerald [...] es posible porque
se puede recrear la obra, tomar el texto, como pretexto. Otra forma de
traduccion creo que es imposible [...]. (Borges en Sur 1931-1980, 1999:
321)

Por ello, todos los textos son originales y ninguno lo es, como Paz (1971/°1990: 13) a su vez
lo entiende:

[...] todos los textos son originales porque cada traduccién es distinta. Cada
traduccion es, hasta cierto punto, una invencion y asi constituye un texto
anico [y] la traduccidn es una transformacion del original. (ibid.: 14)

Y Borges apunta en “Las versiones homéricas (1932), (Discusion, OC 1, 1989: 240):

Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria no es principalmente
imputable a la evolucion del inglés o a la mera longitud del original o a los
desvios o diversa capacidad de los traductores, sino a esta circunstancia, que
debe ser privativa de Homero: la dificultad categdrica de saber lo que
pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz
debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y
divergentes.
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resistencia de Einstein, quien sostiene que God does not play dice/Gott wurfelt
nicht!/;Dios no juega a los dados! (vid. Hawking 1988/°1992: 56ss.).

La produccion escritural y textual de Borges se comporta como los cuantos que
constituyen la luz, y se comportan como ondas, y véase en la cita siguiente las coinci-
dencias con algunos enunciados en el “El Aleph” y Hawking:

[Light] can be emitted or absorbed only in packets, or quanta. Equally, Heisenberg’s
uncertainty principle implies that particles behave in some respects like waves: they do
not have a definitive position but are “smeared out” with a certain probability distribu-
tion. (Hawking ibid.: 56)

La concepcion de Borges de la escritura sin un Urtext, como un fendbmeno de
proliferacion, bifurcacion y pululacion corresponde a un pensamiento que piensa la
vida, y con ello el universo, como algo sin limites ni barreras y converge con la
posicion de la teoria cuantica gravitacional de la “no-boundary-condition” y de un
“imaginary time” de Hawking:

But in the imaginary time, there are no singularities or boundaries. So maybe what we
call imaginary time is really more basic, and what we call real is just an idea that we in-
vent to help us describe what we think the universe is like. But according to the ap-
proach [...] a scientific theory is just a mathematical model we make to describe our ob-
servations: it exists only in our minds. [...] It is simply a matter of which is the more
useful description. (Hawking 1988/21992: 139)

y como consecuencia se puede formular la teoria de que:

[...] if the universe is really completely self-contained, having no boundary or edge, it
would have neither beginning nor end: it would simply be. What place, then, for a
creator? (Hawking 1988/21992: 141)

2.2  Multiversos

Y llegamos a nuestro ultimo punto: a los multiversos pensados y co-pensados por
Borges, universos que segiin Tegmark (2014: 124) “are not a theory, but a predict of
certain theories”, esto es, una especulacion infinita, un regressus ad infinitum.
Tegmark distingue cuatro niveles de multiversos: el primero es el producto de la
teoria de la inflacion o expansion del universo; el segundo es producto de distintas
leyes de la naturaleza (que por lo general en la fisica no se aceptan); el tercero es el
universo cuantico como a) producto de la ecuacion de Schrédinger (la presencia de
dos estados diferentes) —asi Borges en “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941)
cuando sostiene: “pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro
mi amigo® (OC 1989, I: 478-479) o en “Nueva refutacion del tiempo”, sigue este tipo
de pensamiento cuando se refiere al capitan Suarez quien vence en una batalla a
“principios de agosto de 1824 en la guerra de Junin, en la misma fecha en que De
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Quincey escribe contra Wilhelm Meister, constatando que: “[...] tales hechos no
fueron contemporaneos (ahora lo son), ya que los dos hombres murieron, aquél en la
ciudad de Montevideo, ¢éste en Edimburgo, sin saber nada el uno del otro” (OC I,
1989: 762), y b) producto de la teoria de las ondas de Everett (y de Borges); el cuarto
es el universo matematico que es producto de estructuras matematicas:

Fig. 5 © Tegmark: http://space.mit.edu/home/tegmark/crazy.html; (30.05.2015)

Estos cuatro niveles de multiversos Tegmark los define y caracteriza de la forma
siguiente:

Level I-Multiverse: mas de un universo / teoria de la expansion

Your doppelgidnger’s universe, if it exists, is a sphere of the same size centered over
there, none of which we can see or have any contact with yet, because light or other in-
formation from there hasn’t had time to reach us. This is the simples (but far from the
only) example of parallel universes. | like to call this kind, a distant region of space the
size of our Universe, a Level | parallel universe. All the Level I parallel universes to-
gether form the Level | multiverse. Table 6.1. defines all the different types of multi-
verses we explore in this book and how they’re interrelated. (2014: 121; vid. también
126)

Level 11-Multiverse: diversas teorias de la naturaleza

[...] an infinite set of distinct [Level | multiverse], some perhaps with apparently differ-
ent laws of physics [...] is what inflation typically predicts, and we’ll refer to it as the
Level I Multiverse.

[...]

[It gives] the level Il multiverse a treelike structure [...]. Any inflating region keeps ex-
panding rapidly, but inflation eventually ends various parts of it, forming U-shaped re-
gions that each constitutes an infinite Level | multiverse. This tree continues growing
forever creating an infinite number of such U-shaped regions —all of them together form
the Level Il multiverse. (ibid.: 132; 133)

Level I11-Multiverse: un objeto se puede encontrar en dos o mas lugares al mismo
tiempo y en diversos estados: Schrédinger / Everett / la onda nunca se quiebra; universo
cuantico; the many worlds of quantum mechanics
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In this theory, particles can be created and destroyed, and can be in several places at
once, but there is, was and always will be only one wavefunction, moving through Hil-
bert space as determined by Schrodinger equation.

[...]

This mathematically simple quantum theory, where the Schrddinger equation always
rules, predicts the existence of parallel universes where you live and out countless varia-
tions of your life.

[...]

This quantum multiverse is unified with the spatial [Level Multiverse I] so that a
wavefunction for a system describes its infinite copies throughout space, and quantum

uncertainty reflects your ignorance about which particular copy you’re observing. (Ibid.:
230)

[...]

There may be a third type of parallel worlds that are not far away but in a sense right
here. If the equations of physics are what mathematicians call unitary, as they so far ap-
pear to be, then the universe keeps branching into parallel universes as in the cartoon
below: whenever a quantum event appears to have a random outcome, all outcomes in
fact occur, one in each branch. This is the Level 111 multiverse. Although more debated
and controversial than Level | and Level Il, I’ve argued that, surprisingly, this level
adds no new types of universes. Below are a series of papers of mine discussing these
parallel universes in more detail. (Tegmark http://space.mit.edu/home/tegmark/crazy.
html; 04.05.2015).
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Fig. 6 © Max Tegmark Multiververse Level I11 (2014: 221)
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Fig. 8 © Paul Mooser: http://www.neuephysik.info/02.php©
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fwww.neuephysik.info%2Fbild_dyn%2FScanKatze.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.n
euephysik.info%2F02.php&h=414&w=842&thnid=Jw8t9ZS2hssZhM%3 A&zoom=1&docid=MJ2vFDpAIf2FNM&ei=WWxwVbmmLYOMsAGI90

vwDg&tbm=isch&iact=rc&uact=3&dur=1439&page=1&start=0&ndsp=9&ved=0CCEQrQMwAA; (04.06.2015)

Fig. 9 © Minchener Internetprojekt zur Lehrerfortbildung im Quantenmechanik
http://homepages.physik.uni-muenchen.de/~milg/kap6/images/Animation2.gif; (04.06.2015)

Fig. 10 © Minchener Internetprojekt zur Lehrerfortbildung im Quantenmechanik
http://www.google.de/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fhomepages.physik.uni-
muenchen.de%2F~milq%2Fkap6%2Fimages%2FAnimation2.gif&imgrefurl=http%3A%2F%2Fhomepages.physik.uni-
muen-
chen.de%2F~milq%2Fkap6%2Fk65p01.html&h=293&w=439&tbnid=Zcla_3qHyd7NZM%3A&zoom=1&docid=vOOHLi1LT9jb8M&ei=WWxwVhb
mmLYOMsAGI9ovwDg&thm=isch&iact=rc&uact=3&dur=528&page=1&start=0&ndsp=9&ved=0CCQQrQMwAQ); (04.06.2015)

En relacion con el experimento del gato de Schrodinger existen tres teorias, la de
Kopenhagen, de la Decoherencia, y la de los maltiples mundos. En relacion a Borges,
nos interesa Ultima. Pero antes algunas observaciones basicas.

La relacion indeterminada (vid. también nota 14) quiere decir que dos unidades
de medida de un atomo no pueden ser al mismo tiempo determinadas. Tenemos un
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‘entrelazado’ (“Verschrankung’), segun Schrodinger, de dos momentos: dos parti-
culas (electrones) se encuentran en un campo subatoémico en relacion, ain cuando se
encuentren separados el uno del otro.

El origen de este fendmeno es de principio, radica en el fendbmeno mismo y no
es una deficiencia técnica. La direccion, p. €j., en la cual un electron choca, puede ser
a la derecha o a la izquierda, pero el observador puede solamente seguir una direccion
y solamente cuando el observador fija una direccion constata la presencia del
electron, y desatiende la otra que existe paralelamente, pero no la percibe. Es decir,
en el momento preciso de la observacion uno de los dos electrones desaparece, su
onda colapsa y el electron se transforma en una realidad concreta, en nuestra
percepcion, pero no en la realidad fisica, lo que Paul Davies denomina “el efecto del
observador”.
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Fig. 11 © Paul Davies (1986): Gott und die moderne Physik. Miinchen: Bertelsmann. p. 153, p. 151

Niels Bohr y Max Born subrayan la central funcién del observador hasta tal punto de
que tanto el aparato de medicion como el observador constituyen una unidad de tal
forma que una realidad fisica méas all4 de la conciencia del individuo es inexistente.
Es la observacion la hace posible una realidad, en un momento determinado (cfr.
Mooser 04.06.2015).

La tercera teoria como consecuencia del experimento de Schrodinger es la
‘Many-World-Interpretation’ de Hugh Everett, como hemos expuesto en otros
lugares. Este postula que cada medicion de las superposiciones de estados (de los
electrones) divide al universo en universos paralelos (o multiversos en la teoria de
Tegmark), de tal forma que en un universo un gato estd muerto, en otro vivo,
inclusive la medicion. Segun Hawking se puede fundamentar matematicamente
considerando —como ya habiamos indicado— la medicion y el cientifico como una
unidad. Asi la onda de uno de los electrones no observados no colapsa ya que los
eventos tienen lugar y las mediciones se realizan en diversos mundos donde
constituyen una realidad concreta, aunque diversa.

Insistimos, es que produce la realidad y este fendmeno lo tenemos como base en
la obra de Borges no tan s6lo en “El Aleph”, sino también en todas aquellas obras en
donde Borges produce con la escritura una realidad, como la del libro de arena o de
TIon.
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Level IV-Multiverse: Universo matematico

The Level IV multiverse resembles a vast and mostly uninhabitable desert, with life
confined to rare oases, bio-friendly mathematical structures such as the one we inhabit.
(Tegmark, 2014: 323)

The initial conditions and physical constants in the Level I, Level Il and Level 111 mul-
tiverses can vary, but the fundamental laws that govern nature remain the same. Why
stop there? Why not allow the laws themselves to vary? Welcome to the Level IV mul-
tiverse. You can think of what I’m arguing for as Platonism on steroids: that external
physical reality is not only described by mathematics, but that it is mathematics. And
that our physical world (our Level 111 multiverse) is a giant mathematical object in the
Level IV multiverse of all mathematical objects. I first started having ideas along these
lines back in grad school around 1990, and have written several papers about it over the
years. (Tegmark http://space.mit.edu/home/tegmark/crazy.html, 30.05.2015)

The Mathematical Universe Hypothesis (MUH) [...] says that our physical reality is a
mathematical structure, which in turn implies the existence of the Level 1V multiverse
(Tegmark 2014: 351)

El observador es el que produce la realidad y este fendmeno lo tenemos como base en
la obra de Borges no tan s6lo en “El Aleph”, sino también en todas aquellas obras en
donde Borges produce con la escritura una realidad, como la del libro de arena o de
TIon.

Volvemos brevemente a “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939). El tema es
el origen, el punto de partida, su validez y su legitimacion, su poder y su autoridad.
Este tema lo tratamos a partir de 1992 en adelante bajo el aspecto de desconstruccion,
de un nuevo concepto de recepcion como transformacién y reinvencion, con ello de
la negacion del logos y de la imposicion de la traza nomada y rizomatica
(Deleuze/Guattari 1976).

En un primer momento se nos presenta el problema de Pierre Menard como algo
estrictamente literario; Borges reproduce el texto de Cervantes, quien originalmente
escribe:

..la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio escribe:

..la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su
origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que
sucedio. (“Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), OC 1989, |: 449)
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Ahora bien: este problema abarcado por Borges, ahora en nuestro contexto a luz de
las teorias de la fisica, se nos revela como un planteamiento mas de sobre los
multiversos, donde coexisten dos estados diferentes, en el caso de “Pierre Menard™:
uno del concepto de realidad aristotélico y el otro jamesiano (James (1909/1977).
Otra vez: Borges no produce una paradoja, sino plantea dos estados, donde la
diferencia temporal de siglos podria presentar algun inconveniente de orden ldgico,
ya que serian dos estados separados en el fluir del tiempo: pero se trata de un lugar de
enunciacién que tan solo existe en el momento de la lectura, de su performancia: los
dos mundos, el del barroco y el de la modernidad, se condensan en el presente de la
lectura de Menard proponiendo dos mundos diferentes.

3. Un breve resumen

En muchos lugares en la obra de Borges encontramos el tema del tiempo, y con ello
de la construccion de la realidad como un acto de la percepcion y de la imaginacion,
acompafado del esfuerzo de darnos, a través de la escritura, una idea de esa realidad
inconmensurable e inaprensible. De alli que la simulacion tenga en el pensamiento de
Borges y en su literatura un lugar privilegiado. Simbdlicamente exponen textos como
“Las ruinas circulares”, “El libro de arena”, “El inmortal”, “El Aleph” o “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” pars pro toto esa capacidad de hacer mundo con la literatura,
con la especulacion, de imponer estas construcciones como hipermundos o multi-
VErsos.

Borges comparte con los fisicos teoricos aquello que Tegmark formula de la
forma siguiente:

Scientists [...] have argued that simulated minds are both possible and imminent, and for
some [...] have gone as far as discussing the probability that this has already happened —
that we’re simulated. (2014: 347)

El sonador en las “Las ruinas circulares” (1941) nos envia calurosos saludos. Este
confirma la hipdtesis de Tegmark:

[...] tal vez imaginando que su hijo irreal [sofiado por el mago: AdT] ejecutaba idénticos
ritos, en otras ruinas circulares [...] lo despertaron dos remeros a medianoche [...] le
hablaron de un hombre méagico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
quemarse.

[.]

Temid que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su
condicién de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro
hombre [...]

Con alivio, con humillacion, con terror, comprendié que él también era una apariencia,
que otro estaba sofiandolo. (OC 1989: 454; 455)
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EL OTRO, EL MISMO: i
BORGES Y LA (AUTO)BIOGRAFIA

Quien habla exclusivamente y siempre de si mismo hace la
inmodestia de las autobiografias; este aspecto poco atrayente es
salvado totalmente en mi autobiografia mediante el recurso de haberla
hecho de otra persona.

Macedonio Fernandez, Papeles de recienvenido.

Paradoja e ironia, en eso consiste, en esencia, la ddctil literatura de Macedonio
Fernandez, cuyo epigrafe preside este trabajo. Dentro de ese modo literario, él suele
expresar en forma sintética las contradicciones ldgicas de cualquier referente, en este
caso, la encrucijada en que se debaten las representaciones del sujeto, tanto desde la
enunciacion del yo de la autobiografia, como desde la enunciacion en tercera persona
propia de la biografia. Dentro de este dilema, deseo esbozar aqui algunos elementos
generales de la relacion de la literatura de Borges con los generos de la autobiografia
y la biografia, tema sobre el que hay ya diversos y ricos analisis.*

Para aclarar desde el principio mi postura respecto de la conceptualizacion del
primer género, escojo, entre las multiples teorias que se han propuesto, esta conocida
cita de un autor ya clasico, Philippe Lejeune, para quien la autobiografia es el “Relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994:
50). De acuerdo con esta postulacién, a la cual aun reconozco validez critica, en-
tiendo que un texto autobiografico tradicional cumple, grosso modo, con esta serie de
rasgos: 1) Asume la forma verbal de la prosa narrativa; 2) Tematiza una vida individual
0 la historia de una personalidad; 3) Construye una relacion de igualdad entre el
narrador y el autor, cuyo nombre refiere a una persona real, o sea, a alguien cuya
existencia historica se considera comprobada, y 4) Acude a un punto de vista
retrospectivo de la narracién, con base en la identidad entre el narrador y el personaje
principal. En estos elementos se funda lo que Lejeune denomind ‘“‘pacto auto-

1 Uno de los trabajos mas abarcadores en esta linea, porque analiza textos de todas las etapas
creativas del autor, es el de Lefere (2005). Lefere reconoce varias instancias a las que Borges
acudio a lo largo de su vida para forjar su imagen: la escritura en si, el maltiple trabajo de
edicién de sus textos, las relaciones publicas (en particular las entrevistas) y la propia vida (la
relacion dialéctica con el discurso autobiogréafico). En su conjunto, todas ellas contribuyen a
formar el mito autobiografico del autor.
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biografico”, que induce a los receptores a leer un texto desde esa perspectiva, y no, por
ejemplo, desde la des-codificacion que suscita una novela, como con frecuencia sucedia
en el pasado; una simple muestra de ello en Hispanoamérica es el libro de 1935 Ulises
criollo, de José Vasconcelos, que fue leido como la “novela de la vida” del autor.

El primer y temprano contacto de Borges con la autobiografia data de 1927,
cuando a solicitud de la revista Martin Fierro, varios jovenes vanguardistas redac-
taron breves notas descriptivas sobre ellos mismos. Con su barroco y a veces poco
eficaz estilo del periodo, el autor escribié entonces:

Los intimos quehaceres y quesofiares de mi vida, supongo haberlos publicado ya en
prosa 0 en verso. Faltan los pormenores de fechas y de nombres propios (hojas de al-
manaque y mayusculas) que paso a registrar, sin darles mayor importancia.

Soy portefio: he nacido el mil novecientos en la parroquia de San Nicolas, la més an-
tigua de la capital, al menos para mi. La época de la guerra la pasé en Ginebra, época
sin salida, apretada, hecha de gartas y que recordaré siempre con algun odio. El die-
ciocho fui a Espafa. Alli colaboré en los comienzos del ultraismo. El veintiuno regresé
a la patria y arriesgué, con Gonzalez Lanuza, con Francisco Pifiero, con Norah Lange,
con mi primo Guillermo Juan, la publicacion mural Prisma, cartelon que ni las paredes
leyeron y que fue una disconformidad hermosa y chambona. (Borges 1997: 301)

Si bien la nota deriva de una solicitud expresa de la revista Martin Fierro y no de una
decision individual, conviene destacar tres puntos de esta sintesis de rasgos auto-
biograficos. En primer lugar, el propésito de forjar lo que, segun cierta terminologia
critica, podria denominarse como una ‘“autobiografia intelectual”, pues de entrada
Borges enfatiza que los aspectos sustanciales de su vida residen en sus poemas y
ensayos; a esta imagen, centrada en la importancia vital de la escritura, se sumoé
despues la de la lectura, a tal grado que, en reiteradas ocasiones, él se vanaglorié de
lo que habia leido (como si la existencia de un individuo fuera reductible al conjunto
de lecturas cursadas por él).

En segundo lugar, los datos verificables proporcionados por el autobidgrafo en
el pasaje citado, es decir, lo que ¢l llama “fechas y nombres propios”, son minimos,
pues casi brinca sobre ellos para enlistar de inmediato labores literarias tal vez des-
conocidas para los receptores de la revista argentina, como su militancia previa en el
ultraismo espariol y su participacion en una ignorada y efimera revista: en diciembre
de 1921, Borges fundo, junto con Guillermo Juan Borges (su primo), Guillermo de
Torre y Eduardo Gonzélez Lanuza, Prisma. Revista Mural, la cual, como su hombre
lo indica, era un cartel que se pegaba en las paredes de Buenos Aires. Por cierto que
su voluntaria adscripcion al ultraismo en 1927 no deja de ser curiosa, porque ya desde
1923, con la publicacién de su primer poemario, Fervor de Buenos Aires, Borges
habia generado desencanto entre los creyentes en el ultraismo, como él mismo habia
previsto en el prologo de esa obra:

En este libro hay varias composiciones hechas por enfilamiento de imagenes, método
que alcanzo perfeccion en breves poemas de Jacobo Sureda, J. Rivas Panedas y Norah
Lange, pero que desde luego no es el unico. Esto —que ha de parecer axioma desabrido
al lector— sera blasfemia para muchos comparieros sectarios. (Borges 1923: s. p.)
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Un poema como “Alba desdibujada”, que desaparecido para siempre de Fervor de
Buenos Aires en 1943, se basa en una estructura de enfilamiento de imagenes; sin em-
bargo esta técnica ultraista es mas bien esporadica en el volumen. Asi que, por lo
menos, podria juzgarse que su reivindicacion ultraista de 1927 es un tanto anacrénica,
porque de hecho ya tenia varios afios de haber abjurado del ultraismo, como sefial6 su
ex compafiero de aventura Guillermo de Torre (1967).

En tercer y Gltimo lugar, en los minimos datos sobre su vida hay otro deliberado
anacronismo, pues en vez de 1899, fecha verdadera de su nacimiento, afirma haber
nacido en 1900, dato incluso reproducido por algunos de sus primeros criticos. Quiza
él pensaba que ese afio de diferencia evitaria que se le considerara como decimono-
nico, lo cual de seguro le parecia anticuado (es normal que un joven escritor de me-
nos de treinta afios tenga esas debilidades).

Ahora bien, el interés primigenio de Borges por los géneros de representacion de
una personalidad, es decir tanto la autobiografia como la biografia, se manifiesta tam-
bién en sus traducciones, por ejemplo en la incluida en su ensayo “El otro Whitman™.
Una de las estrofas del poema de Walt Whitman “When I read the book™ alude a la
imposibilidad de que un sujeto pueda representar la vida de otro e incluso la propia;
en la version de ese texto, trasladado al espafiol por Borges en 1929, se lee:

Cuando lei el libro, la biografia famosa,

Y esto es entonces (dije yo) lo que el escritor llama la vida de un hombre,
¢ Y asi piensa escribir alguno de mi cuando yo esté muerto?

(Como si alguien pudiera saber algo sobre mi vida;

Yo mismo suelo pensar que sé poco o0 nada sobre mi vida real.

So6lo unas cuantas sefias, unas cuantas borrosas claves e indicaciones,
Intento, para mi propia informacidn, resolver aqui). (Borges 1996, I: 207)

Obviamente, la Unica manera que tiene un sujeto para conjurar el peligro de que otro
escriba sobre él, es el ejercicio de la “inmodesta” (Macedonio dixit) escritura auto-
biografica. Pero aun en ese caso, subsiste el riesgo enunciado por el poema de
Whitman y retomado por Borges: ni yo mismo seria capaz de elaborar mi auto-
biografia, porque so6lo poseo “unas cuantas borrosas claves e indicaciones” sobre mi
vida real. En ultima instancia, su escepticismo respecto de la posibilidad de que
alguien pueda construir la representacion literaria de una personalidad se liga con la
filoséfica duda sobre la existencia de una serie de rasgos especificos que constituyan
un “yo” de conjunto, o sea, una entidad individual auténoma y diferenciada. Borges
declar¢ esta inquietud desde su ensayo “La naderia de la personalidad”, publicado por
vez primera en 1922 en la revista Proa y recogido tres afios después en su libro
Inquisiciones; en los dispersos fragmentos de ese ensayo, enlazados tenuemente por
la anaférica frase “No hay tal yo de conjunto”, ¢l consideraba imposible encontrar la
sucesion de rasgos definitorios de cualquier individuo. Entre los ejemplos filosoficos
y literarios que aducia esta el famoso texto autobiografico de Diego Torres de
Villarroel, quien habria fracasado con estrépito en su intento por exhibir su
individualidad, porque, segun expresa Borges con su singular estilo de la época:



46 Rafael Olea Franco

Este sistematizador de Quevedo, docto en estrelleria, duefio y sefior de todas las pala-
bras, avezado al manejo de las mas gritonas figuras, quiso también definirse, y palp6 su
fundamental incongruencia; vio que era semejante a los otros, vale decir, que no era
nadie, 0 que era apenas una algarada confusa, persistiendo en el tiempo y fatigdndose en

el espacio. (Borges 1994: 97-98)

Debe decirse, en justicia, que el propio Torres de Villarroel habria sido consciente de
su “naderia”, segun se percibe en su obra autobiogréfica, cuyo trabajoso y largo titulo
es: Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de
Torres Villarroel, catedratico de prima de Matematicas en la Universidad de
Salamanca, publicada por entregas entre 1743 y 1751. En efecto, el incipit de este
libro, forjado mediante una frase que yo creo que Juan Rulfo hubiera suscrito con
entusiasmo, es éste: “Mi vida, ni en su vida, ni en su muerte merece mas honras ni
mas epitafios, que el olvido y el silencio” (2011: 93). Me pregunto si acaso podria
haber un inicio mas demoledor para un texto cuyo objetivo central es construir la
Imagen de una supuesta personalidad (aunque como Torres de Villarroel es habil en
el manejo de los artificios retoricos, su pretendida “naderia” es una mera simulacion).
Como dijo José Emilio Pacheco al hablar de los diarios de Federico Gamboa:
“Ciertamente todo diario escrito para publicarse deja por definicion de ser «intimo».
La «sinceridad» se vuelve por fuerza una estrategia narrativa” (Pacheco 1995: xxx).
O, para decirlo en otras palabras, la Unica autobiografia o el Unico diario intimos
verdaderos serian aquellos que a un escritor no le gustaria ver difundidos.

En su intento por elaborar la imagen literaria de una personalidad, tanto la auto-
biografia como la biografia parten siempre de la conviccion previa de que esa per-
sonalidad existe (al menos de manera parcial), si bien sera el texto mismo el que se
encargue de su construccion verbal. Pero de ser valida la filosofica refutacion borgea-
na expresada en “La naderia de la personalidad” —es decir, la idea de que no existe
ningln “yo” de conjunto—, se trataria de géneros condenados de antemano al fracaso.
¢Como explicar entonces que en 1930 Borges incursione in extenso en la segunda
modalidad literaria con su libro Evaristo Carriego? Esta paradoja es aun mas aguda si
se considera el relativo éxito de esa supuesta biografia del poeta menor del mismo
nombre, al cual Borges se propuso canonizar en la cultura argentina (y en cierto gra-
do lo logro).

En el fondo, la figura de Evaristo Carriego (1883-1912) fue un util pretexto para
Borges, porque, segun ha explicado Beatriz Sarlo (1996), le ayudd a definir su
productivo ideologema de las orillas: ese espacio limitrofe entre la urbe y la pampa
referido en su poesia inicial y en el que transcurren algunas de sus primeras
narraciones; asimismo, afiado yo, le permitié precisar otro rasgo sustancial para su
propia literatura: el rechazo de la “lacrimosa estética socialista”, frase peyorativa
acufiada por Borges para denominar esa vertiente de la poesia de Carriego cuyo
propdsito era conmover al lector mediante la exhibicion de las miserias humanas
usando un tono sentimental.

En sentido estricto, en cuanto a su adscripcién genérica, el libro titulado
Evaristo Carriego puede calificarse, por lo menos, como una biografia oblicua, segln
avalan varios de sus capitulos, que versan sobre aspectos tangenciales o francamente
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ajenos a la vida y obra de Carriego. Asi sucede con los apartados “El truco” y “Las
inscripciones de carro”, textos que se publicaron de forma autoénoma, lo cual es una
fehaciente prueba de su nula relacion con el personaje biografiado, a quien ni siquiera
se menciona. Como estudia Josefina Ludmer (1988) en su imprescindible libro sobre
la literatura gauchesca, ésta se caracteriza por dos elementos predominantes e imbri-
cados: el tono del desafio y el tono del lamento, ambos manifiestos en las dos partes
del poema épico Martin Fierro (1872 y 1879), de José Hernandez. Borges sélo recu-
pera el primero, también presente en Carriego, pero rechaza enfaticamente el segun-
do, caracterizado por esa “lacrimosa estética socialista” que he mencionado. En
ultima instancia, tanto “El truco”, que reflexiona filos6ficamente sobre ese criollo
juego de cartas, como “Las inscripciones de los carros”, nota sobre la retorica de los
letreros distintivos que portaban los carros usados para sacar la basura de la ciudad,
aluden mas bien a Palermo, el barrio de Carriego (y de Borges).

Muchos afios después de la escritura de Evaristo Carriego, el propio autor
resumiria en los siguientes términos el dilema al que se enfrento:

Pero cuando empeceé a escribir mi libro, me ocurrié lo mismo que le habia ocurrido a
Carlyle cuando escribido su Frederick the Great. Cuanto mas escribia, menos me
interesaba mi protagonista. Yo habia comenzado a hacer una biografia convencional,
pero por ese camino me intereseé cada vez mas por el viejo Buenos Aires. Los lectores,
desde luego, no tardaron en advertir que el libro no justificaba su titulo, Evaristo
Carriego, y asf el libro fracasé. (Borges 1999: 62)°

Convendria matizar esta afirmacion diciendo que el camino de Borges hacia la defini-
cion de su propia literatura transito por el necesario examen de la figura de Carriego,
cuya poesia acabd por ser relegada a un plano mas bien secundario en Evaristo
Carriego, obra que so6lo habria sido un fracaso frente a los lectores que buscaran en
ella a la persona anunciada en el titulo, pero no para quienes se interesaran por la lite-
ratura borgeana.

Asimismo, en contra de lo dicho a posteriori por el autor, cabe aclarar que, por
muy variadas razones, en ningin momento esa obra asumid el tono de lo que él
designa como ‘“una biografia convencional”. Para empezar, porque su capitulo inicial
no trata de Carriego sino del barrio de Palermo, tan caro al propio Borges, quien
residio ahi en su nifiez. El segundo capitulo, bajo el significativo encabezado de “Una
vida de E. Carriego”, tampoco es una muestra de biografia convencional, como se
percibe en diversos pasajes. Uno de ellos parece entrar plenamente en materia:
“Declaro ahora sus amistades de barrio, en las que fue riquisimo. La mas operativa
fue la del caudillo Paredes, entonces el patron de Palermo” (1930: 40). Pero luego de
narrar brevemente como el irreflexivo e inmaduro Carriego se atrevid a acercarse al
temible Paredes de forma directa, la siguiente pagina es una nutrida descripcion del

2 No obstante la afirmacion final de Borges en esta cita, es obvio que algunos lectores no ad-
virtieron (ni han advertido) ese fracaso, porque en diversas bibliotecas la obra aun aparece cata-
logada en la seccién de biografias (lo cual, en otro sentido, es un triunfo para el autor, quien gra-
cias a la magia literaria, ha logrado que un libro donde mas bien habla de si mismo, pase como
referente de un tercero).
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propio Paredes y de como se ejercian las elecciones antes de la emisién, en 1912, de
la ley Saenz-Pefia (que supuestamente otorgaria el voto universal y secreto a todos los
ciudadanos, aunque empezd por excluir a las mujeres). Por si esto no bastara, de
pronto el sujeto enunciador comete una doble infraccion, pues irrumpe él mismo
como personaje en la descripcién mediante una referencia que, ademas, lanza el
relato a un lejano tiempo futuro, cuando Carriego, el biografiado, ya no vivia: refiere
que treinta afios después, Paredes dedico a Borges unas décimas de las que, dice, “no
olvidaré este acierto impensado, esta resolucion de amistad: A usté, compafiero
Borges, lo saludo enteramente” (1930: 41). Al margen de que creo poco probable que
el autor tuviera trato cercano con alguien de un medio sociocultural tan diferente, este
modo de escritura infringe la pretendida objetividad de la biografia, en cuya escritura
no debe inmiscuirse el sujeto de la enunciacion, ni en la voz ni en la perspectiva (y
menos aun en la accion).

Asimismo, fiel a su temprana costumbre de minar nuestra creencia absoluta en
los géneros literarios a los que parecen adscribirse sus textos, en el segundo capitulo
del volumen, aun antes de dibujar la vida de Carriego, el autor lanza esta esceptica
impugnacion contra el género biografico mismo: “Que un individuo quiera despertar
en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero, es una para-
doja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la inocente voluntad de
toda biografia” (Borges 1930: 31). De esta forma, Borges fuerza al receptor a asumir
plena conciencia del paradojico contrato de lectura en el que se funda toda biografia;
para ello, usa una de las estrategias mas visibles y persistentes de su obra: el intento
de manipular la lectura de sus futuros receptores mediante prologos y elementos para-
textuales (aunque en este caso no estén al inicio del texto).

De hecho, la postura escéptica de Borges sobre el género arranca desde el
truncado epigrafe de Thomas de Quincey con el que abre Evaristo Carriego: “... a
mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered”, que me
gustaria traducir asi: “una especie de verdad, pero no una verdad coherente y central,
sino oblicua y fragmentaria”. Con ello se advertia al probable lector que no buscara
en el libro una verdad definitiva sobre Carriego, sino tan solo perspectivas parciales
sobre el biografiado, redactadas desde la personal vision del biografo. Conviene
afiadir que la cita original del epigrafe es una frase de De Quincey usada como
alabanza o concesion a Alexander Pope por algo que habia logrado tangencialmente
en uno de sus textos.

Aungue de forma intermitente, el género autobiografico como tal siguio
atrayendo a Borges en la década de 1930. Asi, en una de sus rescatadas resefias de la
revista cotidiana ElI Hogar” (26 de marzo de 1937), bajo el titulo “Kipling y su auto-
biografia”, comentd la aparicion de la entonces reciente autobiografia de Rudyard
Kipling:

Se titula Something of Myself —Algo de mi mismo- y el texto cumple con la reticencia
del titulo. Yo, por mi parte, deploro no poder deplorar esa reticencia. Entiendo que el in-
terés de cualquier autobiografia es de orden psicoldgico, y que el hecho de omitir ciertos
rasgos no es menos tipico de un hombre que el de abundar en ellos. Entiendo que los
hechos valen como ilustracién del caracter y que el narrador puede silenciar los que
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quiere. Regreso, siempre, a la conclusion de Mark Twain, que tantas noches dedico a
este problema de la autobiografia: “No es posible que un hombre cuente la verdad sobre
él mismo, o deje de comunicar la verdad sobre ¢l mismo”. (Borges 1996, IV: 270)

Ademas de transmitir esta curiosa opinion del escritor estadunidense (que en una
deliberada lectura anacronica seria calificada como lacaniana, pues de hecho Twain
sugiere que el lenguaje delata siempre al sujeto), Borges identificaba con certeza que
la autobiografia de Kipling (asi como las de Wells y Chesterton) contenia un
ineludible componente ficcional, aspecto desarrollado en detalle por los actuales
estudios tedricos sobre la autobiografia.

Ahora bien, la tnica incursioén “completa” de Borges en la autobiografia se pro-
dujo apenas en 1970, con “An Autobiographical Essay” (1970), texto de cerca de se-
senta paginas que aparecié primero en la prestigiosa revista The New Yorker y luego
cerro el libro The Aleph and Other Stories, coleccion de algunas de sus narraciones
de la década de 1940 (a la cual, en gran medida, debe su inicial y amplia divulgacion
en la cultura anglosajona). He entrecomillado la palabra “completa” porque el texto
fue redactado y firmado al alimon junto con su traductor Norman Thomas di
Giovanni, quien afios después recordd con agrado esa experiencia de trabajo, en la
cual brillaron la ironia y el humor con que Borges asumia sus habituales labores
creativas (2003). Al auxiliar a éste con la redaccion en inglés, Di Giovanni tuvo
siempre en mente el ‘skopos’ de la obra, como diria el tedrico aleman Hans Joseph
Vermeer (véase Tapia Zufiiga 1996), pues busco que sus opciones de traduccion con-
tribuyeran a la mejor comprension, en la cultura anglosajona, de algunos detalles de
la obra de Borges. A este &mbito cultural se dirigia el ensayo autobiografico, como
una especie de carta de presentacion de los textos del autor incluidos en la antologia,
en cuya seleccion, por cierto, se privilegio la vertiente “cosmopolita” de su obra en
detrimento de la tradicion criollo-gauchesca, por las mismas razones de idoneidad
para su recepcion: era mas probable que el pablico anglosajon entendiera los textos
para cuya lectura no se requeria familiaridad con la literatura gauchesca (esta variante
resulta incluso ardua para los lectores hispanoamericanos no familiarizados con la
cultura del Rio de la Plata).

En primer lugar, cabe reflexionar sobre el curioso hecho de que Borges, quien
solia identificar el pudor como parte de la idiosincrasia argentina, haya sido mas efu-
sivo sobre su intimidad en un texto redactado en inglés que en los difundidos en espa-
fiol; mas todavia si se piensa que ese ensayo autobiografico se prepard a sugerencia
de la propia editorial Dutton, la cual deseaba promover la obra acompafada por la
mayor cantidad posible de informacidn personal sobre el escritor (el clasico esquema
de “vida y obra”).

En el incipit de su autobiografia, que ya he citado por su version traducida al
espafiol, la habilidad retérica de Borges funciona para evitar aludir a su infancia con
sentimentalismo, pues en las primeras frases prima un tono neutro y dubitativo: “No
puedo decir si mis primeros recuerdos se vuelven hacia la orilla oriental u occidental
del barroso y lento Rio de la Plata” (Borges 1999: 13). Luego de la enumeracion de
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algunos rasgos “circunstanciales” (por ejemplo, fecha y lugar de nacimiento), Borges
concluye su primer parrafo con una proyeccion hacia su futura e inexistente obra:

Habia también un Palermo de delincuentes, llamados compadritos, que eran famosos
por sus peleas a cuchillo, pero ese Palermo sélo habria de capturar después mi ima-
ginacidén, porque hicimos cuanto pudimos —con éxito— para ignorarlo, a diferencia de
nuestro vecino Evaristo Carriego, quien fue el primer poeta argentino que exploré las
posibilidades literarias que tenia a su alcance. (ibid.)

De forma sintética, este comienzo ilustra la construccion general del resto de su
ensayo autobiografico, basado en un esquema donde luego de enumerar breves datos
de un itinerario vivencial, de inmediato pretende ligarlos con la concrecion de una
obra literaria.

Como ha dicho de forma certera Sylvia Molloy, en la escritura autobiografica:
“La evocacion del pasado esta condicionada por la autofiguracion del sujeto en el
presente: la imagen que el autobidgrafo tiene de si, la que desea proyectar o la que el
publico exige” (Molloy 1996: 19). Esta condicidn es sustancial en el texto de Borges,
donde se entremezclan la imagen que él mismo desea proyectar y la que supone, con
la ayuda de Di Giovanni, que podria seducir a su publico anglosajon. Como origi-
nalmente el texto se escribio en inglés y para lectores de esa cultura, Borges, quien
era un maestro de la captatio benevolentiae, lanza guifios de complicidad a su publico;
por ejemplo, al describir su primer viaje a Europa en 1914, explica asi la nula
atraccion que sintio al visitar Paris: “Quizas, sin saberlo, yo era ya un poco britanico;
de hecho, siempre pienso en Waterloo como en una victoria” (1999: 39). Si bien una
de las ramas familiares del autor es britanica, para aquilatar esta afirmacion (muy
poco criolla, por cierto) cabe citar lo que ¢l habia escrito en 1926 en el ensayo “El
tamafio de mi esperanza”, que otorgd su nombre al libro homoénimo; ahi, al enumerar
las hazafias historicas de los argentinos, habia empezado con ésta: “El arrojamiento
de los ingleses de Buenos Aires fue la primer hazana criolla...” (1926: 6), aunque de
in-mediato atenuaba esta efusion con su tipica frase adverbial “tal vez”.

De posteriores y mas serias consecuencias literarias fue otra aseveracion suya.
Luego de enlistar sus lecturas de infancia, la mayoria de raigambre anglosajona —
entre ellas Twain, Wells, Poe y Dickens, el Quijote, Las mil y una noches de Burton—,
Borges concluye: “Todos estos libros que he mencionado los lei en inglés. Cuando
después lei Don Quijote en su lengua original, me sondé como una mala traduccion”
(1999: 16). Esta frase nace de su deseo por captar la simpatia de sus receptores en len-
gua inglesa. Ademas, quienes repiten esta anécdota sin hurgar en su sentido, se olvidan
de la ironia tipica del autor, ya que éste pudo haber querido reelaborar la broma, cierta o
falsa, que se le adjudica a Byron, quien declaré que habia leido a Shakespeare primero
en italiano. En fin, como suele suceder con las anécdotas, ésta se difundio con rapidez,
lo cual es l6gico porque si aparece en un texto firmado por Borges. Este tuvo que des-
mentirla en mas de una ocasion. Asi, en un didlogo entre el escritor y su publico
efectuado en Sevilla en septiembre de 1984, uno de los asistentes le preguntd si habia
dicho alguna vez que preferia leer el Quijote en inglés, a lo cual él contesto: “No, ja-
mas he dicho eso, ademas no lo he leido en inglés. No puedo imaginarmelo en inglés
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tampoco, es inconcebible para mi... Uno de los primeros libros que yo lei fue el
Quijote. Y lo recuerdo desde luego en castellano, ya que hay tantas frases que yo
aprendi de memoria” (Borges 1985: 28).

Como dije, el género autobiografico se escribe desde las cambiantes coorde-
nadas de un “yo” que, ubicado en el presente de la enunciacidon, construye su auto-
figuracion; por ello la trascendencia de cualquier incidente vital es producto de su
ulterior proyeccién, es decir, de qué supuesto efecto tenga en el futuro y de cdmo se
codifique (siempre a posteriori) respecto de él. En sintesis, una autobiografia se concibe
desde el presente de un “yo” que construye una imagen de si mismo a cuyas aristas
busca adaptar cualquier referencia proveniente del pasado. Una muestra de este proceso
es la vacilante opinion de Ginebra expresada por Borges en diferentes momentos. En
la nota autobiografica de 1927 para la revista Martin Fierro, habia dicho, como
consta en una cita previa: “La época de la guerra la pasé en Ginebra, epoca sin salida,
apretada, hecha de gartas y que recordaré siempre con algiin odio”. En contraste con
esta imagen primigenia, en su ensayo autobiografico de 1970, la ciudad suiza ocupa
un lugar positivo para la formacion intelectual del joven Borges durante los afios de
su bachillerato, ya que de ahi derivan varias de sus mas connotadas lecturas, tanto en
el campo literario (Carlyle, Heine, Meyrink y el expresionismo aleman) como en el
filoséfico (en especial la obra de Schopenhauer); ademas, recuerda con nostalgia sus
agradables paseos al lado del rio Rodano. El grado de idealizacion de esa ciudad
aumento paulatinamente en la memoria autobiografica de Borges, a tal extremo que
al final de su vida decidid regresar a Ginebra e incluso permanecer alli para la
eternidad. Por ello en su libro Atlas dedicé un exaltado poema en prosa a Ginebra, el
cual empieza: “De todas las ciudades del planeta, de las diversas e intimas patrias que
un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Ginebra me parece
la mas propicia a la felicidad” (Borges III, 1996: 420). Aunque a la mitad del poema
la voz lirica atenua esta efusioén: “En la memoria todo es grato, hasta la desventura”
(ibid.). No en balde él siempre reivindico las capacidades creativas de la memoria.

He esbozado apenas algunos rasgos del Ensayo autobiogréafico, pues me interesa
mostrar su forma global, no sus pormenores. En el penultimo parrafo de este texto,
cuando Borges menciona los ataques de sus aparentes enemigos, dice, quiza menos
ironicamente de lo que en principio pareceria, que ellos deberian mandarle sus quejas
con anticipacion, con la certeza de que recibiran su ayuda. Luego concluye: “Incluso
he ansiado secretamente escribir con pseudonimo una implacable diatriba contra mi
mismo” (1999: 97). A diferencia del escritor mexicano Salvador Novo, quien llegé a
atacarse a si mismo en cartas firmadas con seudonimo dirigidas a los diarios, la pos-
tura de Borges no parece un calculado fingimiento, pues de inmediato remata con la
frase mas confesional y enigmatica del volumen (y tal vez de su obra): “jAh, las cru-
das verdades que llevo en mi interior” (ibid.); esta frase encierra la “auténtica” e
inexpresada autobiografia de Borges: la que él nunca escribié y que nunca hubiera
autorizado que se difundiera.

Al final de su texto, el autor no anuncia los varios proyectos literarios que tenia
en ciernes (no hay que olvidar que en la década de 1970 volvié con regularidad al
ejercicio de la narrativa), sino que méas bien declara, en su ultima frase, un intimo de-
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seo sentimental: “Lo que busco ahora es la paz, el disfrute del pensamiento y de la
amistad, y aunque sea demasiado ambicioso, la sensacion de amar y ser amado”
(1999: 97). En realidad, este giro sentimental no es brusco, porque ese tono habia im-
pregnado el texto, empezando por sus anécdotas, como expresa Renaud: “Pero
cuando se examina detenidamente el contenido de las anécdotas relatadas, no puede
sino comprobarse que todas ellas aspiran a crear no tanto una adhesion de tipo
intelectual como de tipo afectivo” (Renaud 2004: 371). A mi modo de ver, ambas
posibilidades no son excluyentes sino complementarias, porque el texto busca generar
en el lector tanto una complicidad intelectual como afectiva.

Para finalizar, deseo referirme a otra practica del autor, marginal en apariencia,
pero importante para el tema: la codificacion de rasgos personales suyos dentro de
varios de sus textos narrativos o ensayisticos cuyo eje estructural no es el género
autobiografico.? En este punto, conviene precaverse de incurrir, como acontece con el
biografismo ingenuo, en identificaciones mecéanicas entre el mundo de ficcion y el
contexto histérico, ya que Borges incluso solia asignar leves rasgos propios a perso-
najes cuya intencionalidad ultima era peyorativa. Esto se percibe, por ejemplo, en
Carlos Argentino Daneri, el memorable “escritor” de “El Aleph”, cuya imagen ¢l
forjo, segun declaro cripticamente en una entrevista, a partir de un amigo suyo que
habia sido incapaz de percibir la aguda broma en su contra. Pero si se analiza en
detalle el relato, se verd, entre otros rasgos, que en Daneri se cifra mas de un
referente. Por ejemplo, la retahila de adjetivos mediante los cuales éste pretende
multiplicar el color azul con absurdas variantes (“azulado”, “azulino”, “azulenco”,
“azulillo”), es una clara alusion a Leopoldo Lugones, no a ninglin amigo suyo.
Asimismo, gracias a una fina y sana autoironia, un rasgo definitorio de Daneri, su
trabajo en un cargo “subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur”
(OC, I: 618), es una directa alusion a las labores del propio Borges en la Biblioteca
Municipal Miguel Cané, “localizada en una parte monotona y triste de la ciudad,
hacia el sur-suroeste” (1999: 76), como afios después confesd. Que yo sepa, el
estatuto de la autoironia no ha sido suficientemente elucidado por la teoria literaria. A
diferencia de la ironia, cuya naturaleza implica, de acuerdo con Linda Hutcheon
(1992), un ethos peyorativo y una evaluacion del objeto contra el que se aplica, la
autoironia funciona a partir de una clara intencion de defensa por parte del
enunciador, quien de esa manera se adelanta a sus posibles detractores y los desarma.
Desde esta perspectiva, no seria posible calificar esa practica como un ejemplo de la
diatriba contra si mismo de la que habla Borges en una cita previa: no puede haber
diatriba plena porque la auto-ironia atentia cualquier critica mediante su implicito
sentido de autodefensa (como hacia Cyrano de Bergerac en la obra homonima de
Rostand).

Asimismo, en varios textos el autor crea una entidad de ficcion que comparte su
nombre (curiosamente, tan sélo el apellido, mediante el cual, por cierto, pedia que la

3 Hay ya trabajos criticos sobre el tema. Por ejemplo, Cajero (2012) se centra en el uso de al-
gunos elementos autobiograficos en los relatos de Borges. Entre otros puntos, este critico
sostiene que, de hecho, en el conjunto de esos textos narrativos incluso hay mas datos sobre el
escritor real e histérico que en Un ensayo autobiografico.
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gente cercana se dirigiera a €l). No se trata de textos autobiograficos en el sentido cla-
sico del término, porque el principio estructural que los rige no opera con esa inten-
cién. Por su ambiguedad extrema, apenas desde hace pocos afios la critica se ha
acercado a ellos con un nuevo bagaje tedrico: el de la “autoficcion”, cuyo estatuto
genérico todavia se discute en la teoria literaria.

Como se sabe, el término empez6 a usarse en la cultura francesa a partir de 1977
con la novela Fils, de Serge Doubrovsky, donde de hecho se respondi6 a una de las
posibilidades enunciadas por Philippe Lejeune, quien en su esquema de El pacto
autobiografico, difundido originalmente en 1975, se refirio a lo que denomind como
“casos ciegos”, en los que s6lo de modo parcial se produce la identidad entre autor y
personaje. Al respecto, Lejeune se pregunta:

El héroe de una novela ¢puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que
asi sea y es tal vez una contradiccion interna de la que podriamos deducir efectos inte-
resantes. Pero, en la practica, no se me ocurre ningun ejemplo. Y si el caso se da, el
lector tiene la impresion de que hay un error. (Lejeune 1994: 70)

En la contraportada de su libro, Doubrovsky discute la denominacion més conve-
niente para la modalidad que ejercita; luego de descartar con ironia el término
“Autobiografia” (porque dice que se trata de un privilegio para las personas impor-
tantes, quienes usan un estilo grandilocuente), propone el de autoficcion, que él
asocia con la ficcién de acontecimientos y hechos estrictamente reales.* En un
reciente libro, Negrete (2016) muestra como en realidad el argentino Ernesto Sabato,
cuya novela Abaddon el exterminador es de 1974, antecede en esa practica al escritor
francés; por ello, algunos criticos literarios hispanoamericanos han enfatizado, con
animo reivindicativo, que el “creador” de esa forma literaria fue Sabato y no
Doubrovsky, cuya novela es de 1977. No creo que en la literatura haya paternidades,
sino més bien influencias o coincidencias.

Considero que Abadddn el exterminador es un ejemplo extremo de las variantes
de la autoficcion, porque en su compleja novela, el autor inventa tres entidades
ficticias asociadas con su nombre: Ernesto Sabato, Sabato y, simplemente, S. En ellas
se conjugan rasgos ficticios y otros verificables fuera del texto, como la previa
formacidn cientifica de Sabato y su profesion de escritor; asi, el autor, en calidad de
personaje, entra en contacto con otras entidades meramente ficticias (aunque algunas
de ellas tienen estatuto de realidad historica, como el propio Borges, quien en
Abaddon aparece un tanto ridiculizado, lo mismo que Sabato).

4 En varios productivos trabajos criticos, Alfonso de Toro (1999, 2004 y 2007) ha discutido
este punto, con ejemplos en lengua espafiola o francesa, provenientes de diversas tradiciones
culturales (en el caso del segundo idioma, lo mismo los franceses Doubrovsky y Robbe-
Grillet que el marroqui Abdelkebir Khatibi). Algunos de estos trabajos estan en aleman
(lengua que desconozco a plenitud) y otros en francés; en espafiol, véase de Toro 2007. De
Toro asigna a Doubrovsky y a Robbe-Grillet la funcién de haber transformado el paradigma
de la anterior autobiografia para proponer un nuevo discurso autobiografico, que él denomina
como nouvelle autobiographie, la cual se caracteriza, sobre todo, por construir un texto
descentrado e hibrido, sin un eje estructural Gnico.
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Al elaborar una extensa lista de probables autoficciones, Manuel Alberca (2007:
301-307) incluye en su inventario hispanoamericano varios textos del escritor
argentino: “Hombre de la esquina rosada”, de Historia universal de la infamia
(1935); “El Aleph”, del libro homoéonimo (1949); “Borges y yo”, de El hacedor
(1960), y “El otro”, de El libro de arena (1975). En todos ellos interviene una entidad
ficticia que responde al nombre de Borges, a veces aludido por un tercero (como en
“Hombre de la esquina rosada”), y en otras por la propia voz enunciadora que se
identifica como “Borges”; esto ultimo sucede en “El Aleph”, en uno de cuyos pasajes
aparece una de las méas personales, memorables y emotivas frases de su literatura:
“Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges” (Borges 1996, I: 623).

Me parece que a esta lista, ya estudiada por la critica, podrian agregarse otros
textos, en los que quiza no se ha reparado porque no contienen el nombre “Borges”;
no obstante esta carencia, se construye en ellos una entidad ficticia asociada con el
autor. Por cuestiones de espacio, me centrar¢ en uno solo de ellos: “Historia de
Rosendo Juarez”, de El informe de Brodie (1970). Este texto pertenece a la intra-
textualidad borgeana, pues es la continuacion del primer relato de plena autoria
individual del escritor: “Hombre de la esquina rosada”, difundido por vez primera en
1933, en la Revista Multicolor de los Sabados del diario Critica, con el titulo
“Hombres pelearon”, y sumado a Historia universal de la infamia en 1935, bajo el
titulo con que lo conocemos. Al final de este texto, el cuchillero que estéa contando los
pormenores de un crimen, pero sin nombrar al ejecutor, dice: “Entonces, Borges,
volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al
sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y
no quedaba ni un rastrito de sangre” (1996, I: 336). En ese relato, Rosendo Juarez
acta como un cobarde que no acepta el desafio lanzado por el bravucon e invasor
nombrado el Corralero, a quien finalmente asesina el anonimo narrador del texto, con
lo cual reivindica el honor de su grupo, aunque los deméas personajes no conocen la
identidad del justiciero, la cual é1 s6lo revela a su interlocutor “Borges”.

En “Historia de Rosendo Judrez”, el personaje con este nombre, que habia sido
humillado en “Hombre de la esquina rosada”, ofrece su propia version de los hechos.
Pero mientras el narrador anénimo de “Hombre de la esquina rosada” asume la voz
de manera directa, Rosendo Juarez esta mediado por un narrador principal que
primero lo describe y luego le cede la voz. En su intervencién inicial, Rosendo expli-
ca por qué ha hecho sefias a su interlocutor para que se acerque:

Usted no me conoce mas que de mentas, pero usted me es conocido, sefior. Soy
Rosendo Juérez. El finado Paredes le habra hablado de mi [...] Ahora que no tenemos
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrio aquella noche. La noche que lo
mataron al Corralero. Usted, sefior, ha puesto lo sucedido en una novela, que yo no
estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios.
(1996, I11: 410)

Como se ve, en “Historia de Rosendo Juarez” no aparece el nombre de Borges, por lo
cual cabria preguntarse si se trata de un caso de autoficcion. Mas alla de los términos,
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deseo destacar que la lectura de ese texto presupone, para Su completa
descodificacion, el conocimiento previo de “Hombre de la esquina rosada”, en cuyo
final se identifica al interlocutor como “Borges”. Asi pues, considero que el nombre
de Borges estaria implicito, sobre todo a partir de su funcién de escritor, enunciada
con inocencia por Rosendo Juarez, quien no logra diferenciar entre una novela y un
cuento.

En su relato, Rosendo describe asi al personaje que, por instrucciones del
caudillo Nicolas Paredes, redacta una carta de recomendacion: “La carta se la escribiod
un mocito de negro, que componia versos, a lo que oi, sobre conventillos y mugre,
asuntos que no son del interés de un publico ilustrado” (1996, II: 412). Ese mocito
vestido de negro es, obviamente, Evaristo Carriego, cuyo nombre esta ausente, pero
no asi su caracterizacion, elaborada mediante rasgos provenientes de la falsa
biografia Evaristo Carriego. En cuanto a la incipiente critica literaria practicada por
Rosendo, se trata de un rasgo autoirénico, porque, en efecto, en el medio al que
pertenecia Borges (es decir, el “publico ilustrado™), no deberia haber interés por los
asuntos de las orillas y los cuchilleros. De hecho, él publico la version inicial de
“Hombre de la esquina rosada” bajo el seudonimo de F. Bustos, uno de sus
antepasados; con esta medida preventiva buscaba evitar el disgusto de su familia por
esa vertiente de su literatura. En el transcurso de diversas conversaciones que sostiene
con Borges en la década de 1950, James Irby nota que, en el plano literario, el autor
diverge del “criterio aristocratico” de su madre: aunque comparte con ella Su
conciencia de abolengo distinguido y su horror a la vulgaridad, también idealiza esas
“imagenes populares del coraje ilicito” que repugnan a su madre. Del mismo modo,
su valoracion de Don Segundo Sombra y del Martin Fierro es diferente: para la
madre, el Ultimo es apenas una vulgar “payada” y su autor poco menos que un
gaucho cualquiera, mientras que juzga la novela de Giiiraldes como la obra refinada
de un autor culto; Borges, por su parte, intenta infructuosamente mostrar a su madre
la mayor riqueza y profundidad del poema de Hernandez. Después de presenciar estas
disensiones, el critico se pregunta si el “populismo” de Borges no podria explicarse
por un rasgo biografico: “Posible tema para los futuros investigadores de la vida de
Borges: el populismo de éste como una reaccién en contra del mismo ambiente
familiar respetable y cosmopolita que le ha proporcionado el refinamiento necesario
para su arte” (Irby 1968: 18).

Ahora bien, ;que ofrece a un autor esa variante de escritura que se ha deno-
minado autoficcidon? A mi entender, un abanico mas amplio de opciones para la
ficcidn que el que posibilita la autobiografia en si. EI componente ficcional de este
ultimo género siempre tiene restricciones precisas, marcadas por elementos extra
textuales. llustro esto de nuevo con Ulises criollo, de Vasconcelos, quien pudo ficcio-
nalizar con libertad casi absoluta los hechos méas intimos de su vida, pero no fingir,
por ejemplo, que alcanzo la presidencia de México: sus receptores saben que eso es
falso, pues la historia de su pais prueba que no fue declarado ganador de las
elecciones de 1929, en las cuales fue candidato. En el caso de Borges, el contrato
global de lectura que genera la intencion biogréafica del libro Evaristo Carriego (mas
bien factual) permite poner en duda su cercania con personajes marginales como
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Nicolas Paredes, porque sabemos que no pertenecen al medio sociocultural del autor
historico. Sin embargo, “Hombre de la esquina rosada” o “Historia de Rosendo
Juarez” plantean otro modelo, pese a las alusiones al Borges historico y factual; es
decir, cuando el lector entiende que el componente estructural basico (aunque no
exclusivo) de esos relatos es la ficcion, debe suspender su escepticismo y aceptar que
los personajes son sobre todo entidades de ficcion, cuyos rasgos pueden coincidir
parcialmente con algunos del autor real.

He descrito, a grandes rasgos, dos practicas generales de Borges relacionadas
con la construccion en su obra de imagenes sobre él mismo, en cuanto sujeto histo-
rico y ficcional. Conviene afadir que, ademas de su relacion con las escrituras del yo,
él aprendié a inscribir rasgos suyos en los margenes de sus textos, a veces de la
manera mas insospechada. Como mera muestra, menciono un caso de Historia de la
eternidad, coleccion de ensayos de 1936 donde aparece esta estrategia. Por ejemplo, en
“Las kenningar”, cuyo objetivo es exponer los mecanismos de esas metaforas lexica-
lizadas, propias de la antigua poesia de Islandia. Pero de pronto, en la marginalidad de
una nota a pie de pagina, el lector se topa con una intima confesion, totalmente tan-
gencial al tema descrito: “Dura palabra es traidor. Sturluson —quiza— era un mero fana-
tico disponible, un hombre desgarrado hasta el escandalo por sucesivas y contrarias
lealtades. En el orden intelectual, sé de dos ejemplos: el de Francisco Luis Bernardez y
el mio” (1996, I: 371, n. 1). Me pregunto si acaso ese pudor verbal que Borges distin-
guia como una caracteristica argentina le impidié expresar de manera mas directa y
central que ¢l también habia sido un “hombre desgarrado por sucesivas y contrarias
lealtades”, las cuales no solo fueron intelectuales sino hasta politicas y amorosas
(“;Ah, las crudas verdades que llevo en mi interior”).

En suma, por las breves muestras de escritura tanto biografica como auto-
biogréfica analizadas aqui, resulta obvio que a lo largo de su obra, Borges persistio,
en mayor o menor grado, en el anhelo de codificar literariamente algunas de sus
caracteristicas personales. En su temprano ensayo “Profesion de fe literaria”, ¢l habia
dicho: “Toda literatura es autobiografica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos
confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de é1” (1926: 146). Pero esta
afirmacion se refiere a los nexos del creador con su obra, a la génesis de ésta, no al
hecho de que el “yo” pretenda representarse (o autofigurarse) en el texto.

Por ello, asi como Mark Twain dijo con razon que ningun hombre es capaz de
contar la verdad sobre si mismo o dejar de contarla, podria concluirse que, en dltima
instancia, a semejanza del hombre que se propone dibujar el mundo y que poco antes de
morir se da cuenta de que ha trazado las lineas de su rostro,” en su literatura, ya sea de
tendencia biografica o autobiografica, Borges acaba siempre por dibujar su propia
efigie, ciertamente oblicua, pero de todos modos perceptible.

5 “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio
con iméagenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, des-
cubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara” (Borges 1996, I1: 232).
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“PAGINAS OLVIDADAS?”:
PROLOGOS Y EPILOGOS A LAS EDICIONES ITALIANAS DE
FICCIONES Y EL ALEPH

El incipit del titulo del presente trabajo es una cita extraida del prélogo de Jorge Luis
Borges a su Prélogos con un prologo de prologos (1975) donde el autor entre otras
definiciones habla de los textos recopilados que esta presentando como de “paginas
olvidadas” (Borges 2003b: 14). Mi objetivo es abordar la recepcion italiana de
Ficciones y El Aleph de Borges, enfocandola desde otro punto de vista con respecto a
los estudios ya existentes; es decir, a traves del analisis metacritico de los prélogos o
epilogos' —o de los paratextos que los sustituyen— que se han hecho a estos volu-
menes en las diferentes ediciones italianas a partir de su primera publicacion. La
eleccion de estas dos obras como objeto de analisis se debe al hecho de que son los
que estrenan la lectura de Borges en Italia, como Italo Calvino recuerda en un articulo
publicado en el periodico La Stampa el 16 de octubre de 1984: “I’esperienza Borges
[...] ha avuto per punto di partenza e per fulcro due libri, Finzioni e L’ Aleph” (on
line).

El estudio que propongo se desarrolla alrededor de dos lineas discursivas prin-
cipales: por un lado, se cotejaran dichos paratextos italianos, analizando cambios v si-
militudes en los temas que se han subrayado y en las estrategias de presentacion de
los textos borgeanos a lo largo del tiempo, y; por el otro, se esbozara una reflexion
critica acerca de si y cOmo estos paratextos dialogan con los que el mismo Borges hi-
zo a sus libros, asf como con el género prélogo.?

En este sentido, mi primer instrumento critico de referencia es el mismo Borges,
que en el prologo a Prélogos con un prologo de prologos define este paratexto como
“una especie lateral de la critica” (2003b: 14). Borges somete al lector a un ver-
tiginosa sucesion de definiciones donde se unen paraddjicamente rigor y juego, ya
que se oscila de una idea de prologo concebido como aventura de la imaginacion, a
otra donde este paratexto se sugiere regido por leyes precisas:

1 Sobre las relaciones entre el prélogo y el epilogo, véanse: Gerard Genette (2001: 222); Henri
Mitterand (1972: 3-13); Alberto Porqueras Mayo (1972: 172).

2 Se utiliza el término “género” de acuerdo con los estudios de Alberto Porqueras Mayo (1957 y
1972). En el segundo ensayo sefialado, el autor hablando del prologo declara: “[...] puede
considerarse como género literario independiente, aunque muy circunstanciado al libro con-
creto del que biologicamente participa” (Porqueras Mayo 1972: 157).
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La omision no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El prélogo, en la
triste mayoria de los casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los panegiricos fu-
nebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como con-
venciones del género. Otros ejemplos hay [...] que enuncian y razonan una estética [...]
En los tablados isabelinos el prologo era el actor que proclamaba el tema del drama.
[...] El prologo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis;
es una especie lateral de la critica. (Borges 2003b: 13-14)

Sigo a Gerard Genette en analizar prefacio y postfacio como dos expresiones para-
textuales equivalentes: “Llamaré prefacio a toda especie de texto liminar (preliminar
o posliminar) autorial o alografo, que constituye un discurso producido a proposito
del texto que sigue o que precede. El «postfacio» serd considerado como una varie-
dad de prefacio” (Genette 2001: 135). Al mismo tiempo, utilizo el término género de
acuerdo con el estudio de Alberto Porqueras Mayo Temas y formas de la literatura
espafiola (1972), antecedente a Umbrales de Genette pero cuya hipdtesis se ha de-
monstrado cierta en el creciente interés que la critica ha demostrado al paratexto. El
estudio Paratexto (1994) de Maite Alvarado me servira para remarcar ciertas instan-
cias paratextuales presentes en los textos que se analizaran y vincularlas con las dife-
rentes politicas editoriales.

Antes de adentrarme en el anélisis propuesto, es importante trazar un rapido re-
corrido por el discurso critico italiano sobre la recepcion de Borges. En este ambito
un referente preferencial es Roberto Paoli, quien ha dedicado al escritor argentino
afios de estudio en lecturas sucesivas enriquecidas con la intuicion de Leo Spitzer,
con las propuestas del estructuralismo y de la semiotica. Me limito a tres menciones
fundamentales: Borges, percorsi di significato (1977), Tre saggi su Borges (1992) y
Borges e gli scrittori italiani (1997). Con enfoque comparatista, Paoli ahonda en las
presencias mas intimas de Borges en autores italianos y de éstos en el escritor argen-
tino. Junto con los estudios de Paoli destacan tambien Jorge Luis Borges poeta,
saggista e narratore (1971) de Stelio Cro, L’io plurale (1979) de Marco Bernardi
Guardi e Invito alla lettura di Borges (1980) de Cesco Vian. Hay que recordar, ade-
mas, el considerable aporte de Giuseppe Bellini con su estudio “Borges e la
letteratura italiana” en Storia delle relazioni letterarie tra |’ltalia e 1’America di
linguas pagnola (1982), y “Ricordi e impressioni intorno a Borges” en El siglo de
Borges a cargo de Susanna Regazzoni (1992). Sefalo, finalmente, el estudio de
Gloria Galli de Ortega “Borges en Italia e Italia en Borges” (1999) que traza un
cuidadoso panorama de las relaciones entre Borges vy la literatura italiana y rastrea la
recepcion de la obra de Borges por parte de los escritores italianos, entre ellos
Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Umberto Eco, Antonio Tabucchi, Dino Buzzati. La
presencia de estos y otros estudios me eximen de insistir en la cuestion.

1. Einaudi

Italia lee a Borges en italiano desde 1955, cuando Einaudi publica Ficciones con el ti-
tulo La biblioteca di Babele en la coleccion “Gettoni”, y la cuidadosa traduccion de
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Franco Lucentini fue la primera de una obra de Borges. El libro no lleva ni prélogo ni
epilogo del curador de la obra. Desde esa fecha, casi anualmente van apareciendo tra-
ducciones completas o parciales de la obra del argentino a medida que se van cono-
ciendo en nuestro pais.’

La fecha de 1955 es muy significativa ya que representa un punto de conver-
gencia para nuevos itinerarios culturales. A partir de ese afio, de hecho, empiezan a
traducirse en Italia obras de las literaturas de la América hispanica, encabezadas por
las traducciones de Ficciones (1944) y la primera parte de Canto General de Neruda
(1950), lo que es sintoma de un viraje del interés italiano hacia nuevos universos lite-
rarios.

En 1961 Einaudi reedita el volumen bajo el titulo de Finzioni. (La biblioteca di
Babele), en la traduccion del mismo Lucentini. La carencia también en este caso tanto
de prologo como del epilogo se suple por el denso paratexto que figura en la contra-
tapa del libro, a cargo del escritor y critico italiano Pietro Citati. Ese texto constituye
una especie de brujula para el lector que quiera orientarse en el laberinto literario de
Borges, ya que traza un recorrido por la geografia literaria que el autor argentino con-
struye en sus textos y alude al rasgo liminar que caracteriza la poética de Borges; en
este sentido, la intuicion de Citati parece anticipar el acertado estudio de Beatriz
Sarlo Borges un escritor en las orillas (1995). En el texto se lee que aquel oscuro
crisol de razas que conforma las modernas metropolis de América del Sur “sembra,
talvolta, confondersi con la Londra dell’Ottoceno e soprattutto con Parigi” y, mas
adelante, se remata el concepto de la osmosis espacio-temporal al subrayar la
“combinazione di Londra, Buenos Aires y Parigi” y como ésta “produca, alla fine, un
suono cosi antico” (Citati, Contratapa, en: Finzioni. (La biblioteca di Babele), 1961).
Si el rasgo liminar que expresa Citati anticipa la formulacion de Sarlo, la idea de
crisol de razas en Argentina, sin embargo, fue sefialado desde épocas previas, por
ejemplo por Roberto Arlt en su Aguafuertes portefias (1933), donde el escritor al
hablar del idioma de los argentinos afirma: “[...] los pueblos que, como el nuestro,
estan en una continua evolucion, sacan palabras de todos los dngulos, palabras que
indignan a los profesores” (Arlt: on line 43).

Al mismo tiempo, el texto es también una advertencia al lector sobre la paradoja
que reside en la base de la literatura de Borges: “la ragione di Borges” —afirma Citati—
“¢ soltanto una facolta illusionistica che, dopo aver servito a sconcertare e a stupire,

3 La primera traduccion al italiano de las Obras Completas fue la de Domenico Porzio, dos
volU-menes de la coleccion Meridiani, con introduccién y notas, en presentacion bilingue.
Aparecio en 1984, el afio en que Borges recibié en Roma la distincion de la Academia dei
Lincei y los Doctorados ad honorem en Roma y en Palermo. Otro modo de presencia en el
mundo de los libros fue la colaboracion con Franco Maria Ricci iniciada en 1972. Ricci,
refinado editor y bibli6éfilo de Parma, en admirado y devoto afecto, propuso a Borges dirigir
una coleccion de literatura fantastica, “La biblioteca di Babele™: treinta y dos titulos elegidos
y prologados por Borges. Después fue el momento de “Finimondi”, otra coleccidon de gran
formato, ilustrada, encuadernada en seda, impresa con caracteres Bodoni sobre papel
Fabriano; mas de treinta obras -los clasicos de Borges- desde el Génesis a Virgilio, Séneca,
Quevedo en una lista que llega a su Alejandria 611 AD. En colaboracién con Franco Maria
Ricci, Borges publica la edicidn italiana de Atlas y prologa la Guida alla nuova edizione de
[’Enciclopédie di Diderot e d’Alembert (1980).
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si compiace infine di dissolvere, insieme a se stessa, la natura del mondo”. El critico,
de este modo, introduce al lector italiano a la praxis del autor argentino de tejer y des-
tejer mundos literarios vy, al hacerlo, reconstruir y deconstruir el mundo referencial.
En este caso, la contratapa es también un lugar donde se seleccionan a los lectores,
dado que la estructura compleja y densa del paratexto contribuye a recortar ya, de la
masa indiscriminada del pablico, una franja de lectores para los que la literatura no es
solamente un pasatiempo.

En la contratapa de El sexto del azlcar de Eduardo Rosenzvaig, David Vifias
define la contratapa y la solapa como

[...] dos formas de un mismo género literario que funciona de manera lateral y episodi-
ca. Y si en términos generales pretenden servir de prélogo, sus caracteristicas mas
particulares apelan a la brevedad para facilitar que las mediaciones de los libreros
resulten eficaces en la orientacion de los eventuales lectores. Solapear, como es una
practica ambigua que oscila entre lo institucional, la fugacidad y lo clandestino, apenas
si se convierte en el merodeo de un texto. La economia de tiempo, por lo tanto,
condiciona que este género resulte inexorablemente «menor» y sea leido en diagonal o
al soslayo. (Vifas 1991)

A partir de la edicion de 1967, el volumen se publicara con el titulo de Finzioni y se
enriquece con un ensayo introductivo de Maurice Blanchot “L’infinito letterario”, tra-
duccion de “L’infini littéraire: 1’ Aleph” contenido en su Le livre a venire, publicado
por Gallimard en 1959.* Estamos frente al caso, sefialado por Genette, de un ensayo
originalmente autonomo adoptado en un segundo momento como prefacio (2001:
147). Dicha eleccion editorial representa una primera trasgresion de la practica para-
textual y no constituird un caso aislado, ya que tambiéen la edicion de Finzioni de
2003 y la de L’Aleph de 1998 irdn acompafiadas por dos ensayos finales a manera de
epilogos respectivamente firmados por Antonio Melis y Tommaso Scarano que se
analizardn mas adelante.

Volviendo al ensayo de Blanchot, como se sabe la Unica mencion que se hace
del volumen que introduce es la referencia al relato “Pierre Menard, autor del
Quijote”, ya que este escrito se centra mas bien en la relacion entre literatura y
experiencia del infinito, constitutiva de la praxis de Borges: “Sospecho que Borges
recibid el infinito de la literatura” (Blanchot 1969: 109). La consideracion sobre la
narrativa de Borges es el punto de partida del filosofo para una reflexién mas amplia
sobre la sustancia de la literatura, cuya verdad residiria precisamente “en el error del
infinito”, o lo que Hegel llamaba el mal infinito, —en el sentido de errdneo, equivoca-
do, falso—, el cual se genera si en el mundo limitado en el que vive el sujeto se
extraviara. En el ensayo se lee:

Para el hombre mesurado y de medida, el cuarto, el desierto y el mundo son lugares es-
trictamente determinados. Para el hombre desértico y laberintico, expuesto al error de

4 De ahora en adelante las referencias al texto de Maurice Blanchot estaran extraidas de la tra-
duccion castellana El libro que vendra (1969) y, en particular, del ensayo “El Infinito
literario: El Aleph” (Blanchot 1969: 109-112).
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una tentativa necesariamente un poco mas larga que su vida, el mismo espacio sera
verda-deramente infinito, aun cuando sepa que no lo es y tanto méas cuanto que lo sabra.
(Blanchot 1969: 109)

Es el error lo que cambia lo finito en infinito y a esto se afiade que, si de lo finito
siempre se puede esperar salir, la vastidad que caracteriza lo infinito, en cambio, es
ella misma una prision porque no tiene salida posible. En este sentido, el filésofo pa-
rece aludir al cuento “Dos reyes y dos laberintos” cuando habla del desierto como el
laberinto mas perfecto.

Borges, hombre esencialmente literario —lo cual significa que esta siempre dis-
puesto a comprender segiin el modo de comprension que autoriza la literatura—, se en-
frenta a la falsa eternidad y a la erronea infinitud, tal vez las Unicas que se puedan
experimentar, y de ahi arranca su literatura. Para él, en principio, el libro es el mundo
y el mundo es un libro, lo cual conlleva que si el libro constituye la posibilidad del
mundo, en el mundo reside no sélo la posibilidad de hacer sino tambien el poder de
fingir, “de falsificar y engafiar” (Blanchot 1969: 110). El libro de ficcidon constituye la
mas lograda reverberacion de este poder, con lo cual, dice el filosofo, “Ficciones,
Artificios, tal vez sean éstos los nombres mas honestos que pueda recibir la literatura”
(Blanchot 1969: 110).

En 1984 Einaudi vuelve a publicar Finzioni esta vez en la coleccion “Tascabili.
Scrittori tradotti da scrittori” en la traduccidén del mismo Franco Lucentini. Despro-
vista esta edicion también de prologo y epilogo, lleva al final una breve “Nota del
traduttore” que cito a continuacion:

Quando usci nei «Gettoni» Einaudi trent’anni fa, questa traduzione —la prima in italiano
di un’opera di Borges— sollevo obiezioni come troppo letterale, troppo spagnoleggiante.
Rivedendola ora non ho mancato di apportarvi ritocchi qua e la, per aumentarne la let-
teralita e i presunti spagnolismi. Non sono responsabile, invece, delle correzioni «in
buon italiano» che ne hanno afflitto la ristampa presso altro editore, in una recente rac-
colta di tutte le opere di Borges. (Lucentini 1997: 149)

El peritexto, en este caso, se hace lugar desde donde entablar un dialogo con el espa-
cio extratextual y, en lo especifico, con el epitextual. En este caso, el paratexto es dis-
frazado por el traductor de una funcion argumentativa y apologética, puesto que la
primera parte se refiere a las criticas recibidas a la primera traduccion italiana del vo-
lumen y a las correcciones aportadas en la edicion presente. En la tercera linea, sin
embargo, el discurso sufre una vuelta de tuerca, ya que Lucentini declara haber am-
plificado aquellos aspectos que habian generado perplejidad.

El interés que despierta la breve respuesta paratextual que el traductor articula se
debe a dos razones: por un lado, abre una posible pista de investigacion para ahondar
en la “supuestamente” contrastante recepcion de la primera traduccion del texto de
Borges; por el otro, el estudioso italiano parece articular un juego exquisitamente
borgiano, ya que declara explicitamente haber amplificado la literariedad y los espa-
fiolismos observados en su primera traduccion.
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Al mismo tiempo, en la “recopilacion reciente de la obra completa” de Borges a
la cual Lucentini dirige, a su vez, la critica de demasiado buen italiano es posible re-
conocer los dos volumenes publicados en 1984 y 1989 con el titulo de Tutte le opere
por Mondadori en la colleccion “I Meridiani”, a cargo de Domenico Porzio.” En este
sentido, el juego se enreda ya que no se han encontrado huellas en los periddicos cul-
turales de la época de criticas movidas a la traduccion de Lucentini y, al mismo tiem-
po, la traduccion de Ficciones que Porzio incluye en los dos volimenes de la obra
completa del argentino es precisamente la de Lucentini, concedida a Mondadori por
Einaudi.

2. Feltrinelli

Con respecto a El Aleph, la primera edicion italiana esta fechada 1959; el volumen
sale en la editorial Feltrinelli de Milan a cargo de Francesco Tentori Montalto® —en-
sayista, poeta, antologista, traductor e hispanoamericanista italiano—, y se reimprimira
en cuarenta reediciones hasta 2011. La primera edicion esta introducida por un “Pre-
facio” del mismo Tentori Montalto, cuyo texto aparece también en la tGltima edicion.
Del cotejo entre las dos versiones del paratexto, aparece una diferencia con respecto
al contenido del texto: en la primera edicion aparece un listado de citas extraidas de
los relatos de EIl Aleph, listado que resulta ausente en la Gltima edicion. Las referen-
cias a los cuentos de Borges se introducen en la edicion de 1959 de la siguiente ma-
nera: “Ci si conceda di cedere alla tentazione di mettere insieme, a titolo d’esem-pio,
una minuscola antologia, tratta da El Aleph, di meditazioni e intuizioni borgesiane”
(Tentori Montalto 1959: 12).

La diferencia mas evidente, sin embargo, reside en la posicion distinta que el pa-
ratexto del traductor ocupa —al principio del libro en la primera edicion y al final en la

5 Después de Argentina, Italia es el primer pais que publica la obra completa de Jorge Luis
Borges actualizada al afio 1984. El 7 de octubre de 1984 el periddico La Repubblica dedica un
articulo —“La setta della Fenice”— a la salida del primer volumen de Tutte le opere a cargo de
Domenico Porzio, en ocasion de la llegada a Roma de Jorge Luis Borges el 12 de octubre de
1984 para recibir la laurea honoris causa por la Universidad de Roma y asistir como invitado
de honor a la apertura del Curso de Altos Estudios “Cultura spagnola e latino-americana nel
quadro della cultura occidentale” en la Accademia dei Lincei. Entre los invitados, destacan
Dario Puccini, a cargo del cual esta el elogio de Borges en ocasion de la entrega de la laurea, e
Italo Calvino, quien presentara la figura y la obra del escritor.

6 A cargo de Francesco Tentori Montalto estan también las siguientes traducciones: Antologia
personale (Milan, Silva, 1962), Altre inquisizioni (Milan, Feltrinelli, 1963), L ‘artefice (Milan,
Rizzoli, 1963), Elogio dell’ombra (Turin, Einaudi, coleccion “Einaudi letteratura”, 1971),
Cronache di Bustos Domecq (Turin, Einaudi, 1975), Conversazioni con Osvaldo Ferrari (Mi-
lan, Bompiani, 1986), Altre conversazione con Osvaldo Ferrari (Milan, Bompiani, 1989), Ul-
time conversazioni con Osvaldo Ferrari (Milan, Bompiani, 1990), Dall’intimitad (Florencia,
Passigli, 1991), Cos'é il buddismo (Roma, Newton, 1995), Il piacere della letteratura. Oscar
Wilde e altri autori (Palermo, Novecento, 1995). Los dos volumenes de la obra completa de
Borges a cargo de Domenico Porzio (Tutte le opere, Milan, Mondadori, coleccion “I Meri-
diani”, 1984-1985) incluyen las siguientes traducciones de Franco Tentori Montalto: L'Aleph,
Altre inquisizioni, L'Artefice, L'altro, lo stesso, Elogio dell'ombra.
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segunda—, lo cual implica un cambio de estatus (Genette 2001: 147) sefialado también
por el diferente titulo que lo introduce, ya que en la primera edicion el texto de Ten-
tori Montalto se presenta como “Prefacio”, mientras que en la tltima como “Nota”.

De este texto quisiera sefialar una afirmacion en particular. Dice Tentori Mon-
talto: “siamo [...] davanti a un umanista, forse all’ultimo; e si vuole intendere, qui,
I’umanesimo che ha carita dell’uomo e del suo destino, e si prova a consolarlo” (Ten-
tori Montalto 1959: 11). La referencia al humanismo como caracteristica peculiar de
Borges aparece también en el cierre del prélogo de Franco Lucentini a la edicion ita-
liana de 1970 de Manual de zoologia fantastica (Manuale di zoologia fantastica) pu-
blicado por Einaudi en la coleccion “I coralli”. En el prologo, Lucentini propone ha-
blar de humanismo “radical” en lugar de esteticismo para describir al autor argentino
ya que Borges restituye a todos los hombres la posibilidad de seguir sus inclinaciones
a la diversion, al juego y a lo inutil (Lucentini 1970: 8). Lucentini, ademas, atribuye
este rasgo a

[...] la formazione prima in Francia, auspice R. Callois, poi —piu lentamente— in Italia,
d’una cerchia di quasi adepti dell’autore bonaerense: che dai saggi pubblicati su “Temps
Modernes” a questo leggerissimo Manuale, sotto specie ora filologica, ora matematica,
ora metafisica, & senza dubbio lo scrittore che piu civilmente e integralmente viene ri-
proponendo agli uomini d’oggi le consolazioni della poesia. (Lucentini 1970: 8)

La repetida referencia a la virtud humanista de Borges encuentra un eco también en la
verdadera naturaleza del compromiso del autor argentino segun Giuseppe Bellini
quien, en un articulo acerca de la recepcion de Borges en lItalia, lo define como “un
impegno con I’uomo e quindi anche con se stesso” (1999: 183) y, mas adelante, ex-
plica como sus reflexiones abarcaran la complejidad y el limite del ser humano
(1999: 184).

El paratexto de Tentori Montalto se caracteriza, ademas, por ofrecer un
panorama de los estudios criticos sobre la literatura del autor que refleja su recepcion
en Francia, Estados Unidos e Inglaterra (se nombra, por ejemplo, la difusion que
Ficciones tuvo en Francia gracias a la traduccion de Roger Callois). Sin embargo, es
posible notar una discrepancia entre la parte inicial del texto y su continuacion; ya
que el critico italiano empieza su discurso trayendo a colacién citas criticas de la obra
de Borges cuyas fuentes, sin embargo, no nombra. Entre éstas destaca la siguiente:

Una profonda capacita filosofica di commozione di fronte alla grandezza e alla miseria
dell’uomo, di fronte a quanto ¢ in essa di sorprendente e paradossale” Questa (di un cri-
tico argentino)’ & una delle possibili definizioni dell’intuizione, o poetica, che preside al
mondo fantastico dell’argentino Jorge Luis Borges.? (Tentori Montalto 2011: 173)

7 Lo subrayado es mio.

8 Mas adelante el critico hace referencias a “otras definiciones” atribuidas a las creaciones de
Borges: “Altre definizioni hanno puntato sul «carattere metafisico» proprio delle invenzioni di
Borges [...] hanno riconosciuto che con il suo ¢ un «mondo fantastico governato dalla logica»”
(2011: 173).
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La inicial omision de las fuentes criticas a las que el estudioso acude no coincide con
su siguiente actitud, ya que las referencias siguientes, en cambio, estan introducidas
por los nombres de los autores y los titulos de los textos de donde se extraen.

Después de una larga reflexidn sobre los motivos principales de la poética bor-
giana, como los muy bien conocidos de las simetrias y el desorden, el juego —casual o
gratuito—, las alusiones a realidades incomunicables, y el laberinto, Tentori Montalto
retoma el recorrido inicial por las fuentes criticas, y subraya que la critica inglesa ha
afirmado que Borges “con la sua maniera fantastica, ha attaccato dalle fondamenta il
realismo narrativo spagnolo” (2011: 176). Esta asercion le sirve al critico para refe-
rirse a la recepcion de los primeros poemarios del argentino en Espafia —en 1924 y
1925—, gracias a los elogios de Ramon Gomez de la Serna y Benjamin Jarnés en la
Revista de Occidente; y de Ficciones y cuatro cuentos de El Aleph en Francia gracias
a las traducciones hechas por Roger Callois en la Nouvelle Revue Francaise en 1935.

Tras la referencia a la aparicion de Finzioni en Italia en 1955, Tentori Montalto
subraya la importancia del estudio de Allen W. Philips aparecido en la Revista Ibe-
roamericana (enero-junio de 1957) —cuyo titulo sin embargo no se nombra— para la
recepcion de Borges en Estados Unidos.

La inicial ausencia de las fuentes criticas podria considerarse una tentativa, tal
vez infeliz, de didlogo con la conyuntura que Borges establece entre memoria y olvi-
do, textos reales y apocrifos ficticios; sin embargo, el recorrido por la critica espafio-
la, francesa y estadounidense parece sugerir mas bien la necesidad de inscribir la na-
rrativa de Borges en un horizonte cultural occidental, lo cual en los afios cincuenta
coincidia con cierta vision “universalista” (Olea Franco 2015: 272) de la obra del ar-
gentino. El caracter cosmopolita de su literatura, sinonimo de universalidad, subyace
este prefacio por la omision de los nexos que la obra del argentino enlaza con la his-
toria literaria y cultural argentina e hispanoamericana. La omision de la fuente critica
argentina citada posiblemente constituya una especie de juego literario que el critico
entabla con el autor —a través de la imitacion de la erudicion (documentada) al servi-
cio de la invencidén—, o si, en cambio, refleje una actitud algo simplista porque exotica
hacia lo hispanoamericano o, parafraseando a Julio Ortega, hacia la naturaleza hispa-
noamericana de la escritura (1981: 25).

3. Adelphi

A partir del afio 1998 también la editorial Adelphi de Milan se encarga de las edicio-
nes de la obra de Borges en Italia, bajo la direccion de Antonio Melis, Fabio Rodrigez
Amaya y Tommaso Scarano. Los ultimos dos paratextos que voy a considerar son los
ya citados estudios de Antonio Melis y Tommaso Scarano gque ocupan el espacio pos-
liminar respectivamente de Finzioni —a partir de la edicién de 2003 hasta la de 2010°-

9 Las seis ediciones que se publican de Finzioni desde 2003 hasta 2010 presentan una version
de Ficciones que toma en consideracion las variaciones y los textos afiadidos en la segunda
edicion del volumen de 1956. Esta nueva version incluye los tres cuentos “El fin”, “La secta
del Fenix” y “El sur”.
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y de El Aleph —edicidon de 1998-. Se ha elegido examinar juntos estos dos paratextos
porque encarnan la diferente politica editorial de Adelphi con respecto a Einaudi y
Felrinelli.

En primer lugar, el epilogo o posfacio clasico se sustituye con estudios encar-
gados a criticos y académicos especialistas de la obra. A pesar de la posicion para-
textual que ocupan y de la funcion auxiliar que desempefian con respecto al texto que
presentan, estos escritos se caracterizan por llevar un titulo proprio, lo cual ya sugiere
cierta autonomia con respecto al género. Otra transgresion se debe a la extension de
estos paratextos que alude, ademas, a un valor cientifico independiente con respecto
al volumen que acompafian. Finalmente, si el paratexto ejerce la tarea transicional y
transacional con respecto al lector o al poseedor del libro, destinatario privilegiado
del discurso paratextual, en estos ensayos nunca se superan las fronteras de lo imper-
sonal y el dialogo con el lector queda implicito.

Es conocida la predileccion de Borges por la parte inicial del texto, donde coloca
la mayoria de sus prologos. Sin embargo, en el epilogo a El libro de arena leemos:
“Prologar cuentos no leidos aun es tarea casi imposible, ya que exige el andlisis de
tramas que no conviene anticipar. Prefiero por consiguiente un epilogo” (2003a: 72).
A pesar de que Ficciones esté introducido por dos prologos de Borges, Melis y Sca-
rano parecen seguir esta indicacion borgiana —que se refleja también en la eleccion de
un epilogo para El Aleph—, y eligen el umbral de salida del volumen para entregar sus
reflexiones al lector.

De las cinco ediciones de Ficciones que se han publicado de 2003 a 2010 con
Adelphi se toma en consideracion la tltima, que se cierra con una nota al texto —en la
gue no me detendré porque consiste en un recorrido de la génesis de cada relato con-
tenido en el volumen— y un articulo de Antonio Melis titulado “Un laberinto che con-
duce al sud”. El texto del critico italiano empieza con una afirmacion de primacia y
universalidad del volumen de Borges: “Finzioni ¢ certamente, insieme all’ Aleph, il li-
bro piu famoso di Borges e uno dei piu universali della letteratura ispanoamericana
del XX secolo” (2010: 175).

Melis pone el acento sobre otro aspecto liminar de la literatura del autor argen-
tino, ya que subraya la contaminacion entre la dimensién narrativa y la ensayistica y
la transgresion sistematica de los géneros que caracteriza los textos de Ficciones, asi
como la naturaleza de palimpsesto de la escritura borgiana, relacionada con la con-
struccion de una realidad bibliografica virtual. No me detendré mas sobre este para-
texto porque consiste en una presentacion y una detenida descripcion de los cuentos
de Borges que el critico hace siguiendo el orden del indice de la edicion ampliada de
Ficciones de 1956.

Tommaso Scarano es el autor del paratexto que cierra la edicion de L Aleph de
1998. Lejos de clasificarse como epilogo o nota, también su texto lleva un titulo que
repite un verso de Borges “...repiten una trama / eterna y fragil, misteriosa y clara”,
extraidos del poema “Caja de musica” de Historia de la noche (1977). En este texto
también, el critico presenta todos los cuentos del volumen, poniendo particular aten-
cion en su exegesis. Siguiendo el criterio del epilogo de Borges a El Aleph, Scarano a
diferencia de Melis no sigue el orden del indice y empieza su recorrido a partir del re-
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lato “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”. Es precisamente el relato que Bor-
ges habia definido en su epilogo “no memorable a pesar de su titulo tremebundo”
(2004: 629), lo cual le permite a Scarano la referencia a la naturaleza laberintica de
los textos de Borges, que “non ¢ finalizzata a confondere ma a guidare” (1998: 157).
Es esta estructuracion racionalmente caotica de la narrativa del autor lo que consti-
tuird el hilo discursivo de todo el texto del critico italiano.

Si se puede observar una caracteristica negativa a los ensayos de Melis y Scara-
no es que, aunque ejercen la funcion de epilogos, se nota en ellos un visible aumento
de la argumentacion y explicacion, aumento que rebasa la brevedad caracteristica de
los pre- y postfacios y que corresponde a una reorientacion del paratexto hacia la in-
formacion, con respecto a la breve nota de Lucentini a Finzioni y al prefacio de Ten-
tori Montalto a L’ Aleph. Tanto el ensayo de Scarano como el de Melis ahondan en
una dimension vertical de analisis de los relatos, ya que abundan en datos acerca de la
gestacion de los relatos de Borges y de sus rasgos estilisticos y tematicos. La copio-
sidad de los datos, ademas, contrasta tambien con las escuetas informaciones que
Borges da de sus relatos en sus prélogos y epilogos.

Esa disparidad pone de relieve la retorica de la persuasion que caracteriza los
paratextos de los dos criticos italianos, frente a la que Adam Elbanowski (2001) de-
fine una “retdrica de la antipersuasion” que califica, en cambio, los de Borges. Los
dos paratextos italianos siguen el principio genettiano de valorizar un texto, ya que en
ellos se demuestra y pone de relieve la unidad tematica y formal que se da en la obra
del autor entre historias aparentemente distintas; mientras que el escritor argentino
trastoca totalmente el principio citado, dado que banaliza sus textos —en sus prologos
a Ficciones— 0 se presenta como escritor quien imita o duplica los modelos de otros
autores. La retdrica de la antipersuasion que Borges adopta, coincide con la generi-
cidad en la deficion de sus textos y la lista de influencias contribuyen a la vision bor-
giana de la literatura concebida como juego intertextual, como una serie de citas, in-
fluencias, plagios inevitables.

Por citar dos ejemplos, si para Borges ¢l relato “El jardin de senderos que se bi-
furcan” se clasifica como “una pieza [...] policial” (2004: 429), Melis empieza su
presentacion del mismo, afirmando que con este cuento “entriamo nell’ambito di una
delle creazioni piu universali dello scrittore, sintesi perfetta di procedimenti gia spe-
rimentati ¢ insieme annuncio di successive avventure della sua scrittura” (2010: 180).
Diferente es también el tratamiento de “El inmortal” que Borges liquida apuntando a
su tema como “el efecto que la inmortalidad causaria a los hombres” (2004: 629),
mientras que para Scarano el relato es “uno dei racconti piu difficili e complessi della
raccolta” (1998: 159), que pone el problema de la identidad personal como otredad, y
al cual el critico dedica dos hojas de su texto.

Coincido con Adam Elbanowski (2001: 107) en no atribuir a esta actitud bor-
giana una dimension retdrica o autoironico-convencional, sino que esta actitud reite-
rada del autor contribuye a realizar o declinar la tesis que Borges plantea multiples
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veces en su obra: la literatura no es sino una tautologia, una serie de reiteraciones, in-
fluencias, estilizaciones.™

Los epilogos-ensayos alografos considerados, en este caso, suplen la funcion del
prefacio autorial original —es decir el del propio Borges— y asumen la que tendria que
ser su “funcion cardinal [...] de asegurar al texto una buena lectura” (Genette 2001:
168), ya que parecen tener como finalidad no s6lo obtener una lectura, sino que esta
lectura sea buena.

Este aspecto se refleja en el hecho de que los ensayos-epilogos italianos se preo-
cupan de llenar vacios interpretativos dejados por Borges en sus prologos. Un ejem-
plo interesante es el tratamiento distinto que sufre “El Sur”, ya que la presentacion de
Antonio Melis empieza donde la observacion de Borges sobre su relato acaba, y se
conforma como aquella instruccion de lectura que el autor no brinda. Borges declara
que el relato “es acaso mi mejor cuento, basteme prevenir que es posible leerlo como
directa narracion de hechos novelescos y tambien de otro modo” (...); en la misma li-
nea del argentino, Melis afirma:

Borges ha sempre manifestato una particolare predilezione per «lIl Sud», € non senza ra-
gione [...] E il fatto che chiuda il volume ¢ il segno eloquente del valore strategico che
lo scrittore gli attribuiva. Nell’economia complessiva di Finzioni, tuttavia, «Il Sud» puo
essere anche'! letto come clamoroso rovesciamento di un monumento eretto al primato
della letteratura sulla vita. (2010: 185)

Por no detenerse en la codificacion de sus textos, los prefacios de Borges no
responden a la ley genettiana segun la cual el autor es “el principal y, a decir verdad,
el unico interesado en una buena lectura” (2001: 168) y, de este modo, sugieren ya el
rechazo del concepto de una lectura que sea buena. Los posfacios considerados, en
cambio, parecen ejercer una “funcion curativa o correctiva” (Genette 2001: 203), de-
dicAndose de manera mas libre a escudrifiar aquellos temas y posiblidades herme-
néuticas que el autor omite.

Por el afan de desmentir y ampliar lo que el autor dice sobre sus relatos, los en-
sayos de Antonio Melis y Tommaso Scarano se podrian vincular a la afirmacion de
Ricardo Piglia acerca de la relacion de Borges con la critica literaria: “Entonces yo
tomaria todo lo que Borges dice como verdadero, porque a menudo es verdadero, pe-
ro no pensaria que la relacion de lo que dice con su obra es verdadera” (2001: 161).
Los relatos se desentrafian en todos sus elementos y los criticos italianos parecen ol-
vidar que cualquier lectura de Borges es, de antemano, una sobrelectura ya que
Borges prodiga las referencias y cualquier pista lleva a cualquier otra (Ortega 1999:
179).

10 Sobre la idea de la repeticion, el autor ha creado una categoria estética: reitera en sus textos
los mismos simbolos y tépicos, aprovecha en sus poesias las mismas metaforas e imagenes.
En fin, los parrafos y fragmentos enteros se repiten, en la version idéntica, a lo largo de
ensayos, entrevistas, conferencias.

11 La cursiva es mia.
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Posiblemente este cambio de extension y de retdrica refleje una exigencia de
aquello que Adorno define como “esquema de la cultura de masas” en su homoénimo
estudio y de la “industria cultural” (2013: 281-316). Siguiendo la teoria de Adorno,
en la misma valoracion que la industria cultural hace de la obra de arte se puede re-
conocer un signo de la reduccion —y degradacion— de la experiencia artistica, asi co-
mo la privacion al lector/fruidor —que ahora se hace consumidor— de una experiencia
estética propia e individual. Segun el critico:

Se acostumbra a los consumidores a reconocer el bien cultural, pues éste se presenta co-
mo el producto acabado en que se ha convertido, y quiere ser identificado. El caracter
informativo universal es el sello del distanciamiento radical entre el consumidor y el
producto inevitablemente cercano. EI consumidor se ve remitido a la informacion cuan-
do su experiencia no es suficiente, y el aparato lo adiestra para presentarse como un in-

dividuo informado —de lo cual depende su prestigio— y librarse de la fatigosa experien-
cia. (Adorno 2013: 301)

La expropiacion por parte del mercado de consumo de la intimidad de la experiencia
estética conlleva la eliminacion de la familiaridad que el fruidor sentia con la obra de
arte y su sustitucion con cierto sentido de extrafneza: “[...] todo el que casualmente
accede a ella se siente tan s6lo como un extrafio en el recinto de una exposicién”
(Adorno 2013: 301). Al sentido negativo que Adorno le da al sistema de valoracion
en la cultura de masa es reconducible también la opinion de Ricardo Piglia acerca del
sentido de la valoracion, entendida como conyuntural, historica, que “siempre suena
un poco fragil y fraudulenta” (2011: 162), por ser la gran literatura en el fondo ano-
nima y por la imposibilidad del escritor de inventar porque metido dentro de una tra-
dicion y por trabajar con lo que la tradicién le brinda.

Por lo tanto, detras de la funcién auxiliar del texto que Genette atribuye a prefa-
cios y postfacios, es posible vislumbrar otra mas profunda y oculta, es decir, estos
textos se configuran como instancias textuales autereferenciales de la cultura de masa
misma. Una cifra de lo afirmado parece encontrarse en el espacio moderno marcado
por la pérdida que segin Julio Ortega postula el cuento “El Aleph”, “un espacio do-
minado por el comercio que transforma la ciudad, derriba las casas y confunde los va-
lores” (1981: 171), baste con pensar en la imagen de la inmigracion que acecha, en la
falsedad del aleph y en los “ilimitados” Zunino y Zungri (Borges 2004: 622).

Si la genericidad en la definicion de sus textos —fantasticos, policiales— y la anti-
persuasion de los comentarios de Borges incitan la imaginacion del lector, el sistema
de codificacion, clasificacion, organizacion y jerarquizacion (Alvarado 1994: 21)
construido en los paratextos italianos produce un efecto ilustrativo que neutraliza la
curiosidad del lector. El resultado seria una “inhibicion” de la lectura que encuentra
correspondencia en lo que el mismo Borges advirtia en “La supersticiosa ética del
lector”: “[...] ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino
que todos son criticos potenciales” (2004: 202).
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4. Laotracara de la moneda: del paratexto al hipertexto

Es posible, sin embargo, aplicar al ensayo de Tommaso Scarano también una segunda
lectura sesgada, en contraluz, que permite descifrar en el cuidadoso estudio de cada
cuento un mapa que conecta los cuentos epilogados a otros textos de Borges. Me pa-
rece interesante insistir en este aspecto porque refleja el y remite al caracter “abierto”
de los relatos de Borges, y permite al lector salir de una lectura linear y elegir un ca-
mino de lectura personal dentro del universo narrativo del escritor argentino. En este
sentido, a mi manera de ver, es posible concebir dicho paratexto dentro de una di-
mension hipertextual, ya que su arquitectura guarda una relacion de imitacion con los
relatos de Borges. Del mismo modo que los textos del escritor argentino, éste esta
construido como una compleja red de referencias intertextuales a otros textos del au-
tor. Es precisamente dicha imitacion de la practica intertextual caracteristica de la li-
teratura de Borges lo que permite inscribir este metatexto en una dimension hiper-
textual.

El ensayo de Scarano presenta una arquitextura concéntrica constituida por tres
estratos discursivos: titulo — epigrafes — apartados. La cita poética que constituye el
titulo —“...repiten una trama/eterna y fragil, misteriosa y clara”— conforma un circulo
que encierra todo el texto, ya que aparece en la apertura y volvera a presentarse en el
cierre del texto como metéfora de la literatura del autor:

[...] le opere di Borges (come i racconti di questa raccolta) “ripetono una trama/ eterna
¢ fragile, misteriosa e chiara”, al cui centro ¢ sempre 1’'uomo e il mistero della sua esis-
tenza e della sua morte, I’'uomo con le sue angosce, il suo dolore, le sue sconfitte, le sue
contraddizioni, il suo sentimento di solitudine e di inutilita, il suo destino tragico e pate-
tico. (Scarano 1999: 171)

Al mismo tiempo, la eleccién de los versos de Borges ensancha idealmente el lugar
peritextual del ensayo, asi como sus posibilidades paratextuales, puesto que se sugie-
re que el ensayo se podria concebir como paratexto tanto de EIl Aleph como de Histo-
ria de la noche; del mismo modo, también el pacto de lectura que en este caso el
postfacio determina queda afectado, dado que se establece implicitmente la estrecha
coneccidn entre narrativa y poesia.

En la misma linea, el entramado textual se enriquece por el hecho de que el texto
esta dividido en siete apartados, introducidos cada uno por un epigrafe, que a su vez
resulta extraido de poemas de Borges. Dicha eleccion amplifica, una vez mas, el con-
trato de lectura citado. Las inscripciones son las siguientes: “Al destino piacciono le
ripetizioni,/ le varianti, le simmetrie (La trama)” (Scarano 1998: 157), “...Non esiste
al mondo /cosa che non sia altra, o contraria, o nessuna (L’ingenuo)” (Scarano 1998:
158), “e senti che era suo quel destino (Rafael Cansinos Asséns)” (Scarano 1998:
162), “...un fatale ier1 inevitabile (Il passato)” (Scarano 1998: 164), “fino a un’ora
che gia conosce il Destino (Frammento)” (Scarano 1998: 166), *“...fosse almeno/
questo I"ultimo giorno dell’attesa (Il labirinto)” (Scarano 1998: 167), y “I’atto di in-
tendere I’universo/ sia pur fallacemente... (La clessidra)” (Scarano 1998: 169).
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Es interesante notar que estos epigrafes abarcan una dimension vertical y hori-
zontal, porque, por un lado, introducen el tema de los relatos de EI Aleph que el criti-
co presentara en cada apartado, y, por el otro, vinculan los mismos relatos que se ana-
lizardn a otros textos, poéticos todos, de Borges. En particular, este sequndo aspecto
me parece importante, ya que el mismo autor indica entre paréntesis la fuente de la
cita —La trama” (El Hacedor), “El ingenuo” (La moneda de hierro), “Rafael
Cansinos Asséns” (El otro el mismo), “El pasado” (El oro de los tigres), “Fragmento”
(El otro, el mismo), “El laberinto” (Elogio de las sombras), “La clepsidra” (La mo-
neda de hierro)—, y, de este modo, propicia e impulsa una direccion de lectura que
excede los limites del libro y lleva al lector hacia otras esferas textuales. Esta
estrategia reproduce uno de los rasgos mas consabidos de la construccion literaria de
Borges, es decir, la eliminacion de los referentes extratextuales de los relatos y su
sustitucidn por otros referentes textuales, en una cadena sin fin de reenvios.

Ademas de una lectura que rebasa los limites del volumen, la colocacion que
Scarano le da a los relatos de El Aleph dentro de cada apartado designan una posibi-
lidad ulterior de lectura ya que se trasgrede la sucesion indicada por el indice, facili-
tando, en cambio, una lectura por saltos.

De este modo, el ensayo y el primer apartado se abren con la presentacion del
relato “Abenkhacan il Bokhari, morto nel suo laberinto”, el cual se presenta como
modelo de la geometria laberintica, y a la vez lGcida y rigurosa, que caracteriza las
narraciones de Borges. Al mismo tiempo, se establece una relacion del relato con un
elemento epitextual, es decir, una resefia de Borges a una novela de Sylvina Bullrich,
resefia aparecida en la revista Sur en 1944, El critico cita una observacion de Borges:
“Sotto la penna di J.L.B. (ad esempio), un argomento ingegnoso come guesto sarebbe
stato sottoposto a un ferreo sistema di simmetrie, di coincidenze e di contrasti” (Sca-
rano 1998: 157).

El relato “I teologi” comparte el segundo apartado con “L’immortale” y “L’uo-
mo sulla soglia” por el tema comun de la identificacion problemético del otro y el
mismo, y los primeros dos, a su vez, Scarano los vincula a “Il tintore mascherato
Hakim de Merv” (en Historia universal de la infamia) por transfigurarse los inmorta-
les en la imagen de los dioses degradatos de la cosmogonia de Hakim de Merv.

A “Storia del guerriero e della prigioniera” y “Biografia di Tadeo Isidoro Cruz”
estad dedicada la tercera seccién, ya que los textos se centran sobre el problema del
destino —como fruto de una casual eleccidon o reconocimiento y reencuentro—; mien-
tras que la cuarta seccion estd dedicada a “L’altra morte” y a “Deutsches Requiem”.
La relacién de El Aleph con Ficciones estd subrayada a traves de la coneccién del
protagonista de “L’altra morte” Pedro Damidn con las vicisitudes de Joahannes
Dahlmann de “Il sud” y Hladik de “Il miracolo segreto”. Al mismo tiempo, ¢l rescate
interior de Damian le sirve a Scarano para establecer un vinculo por contraste con Isi-
doro Acevedo en el homonimo poema de Cuaderno San Martin. Otra oposicion esta-
blecida es la que interesa Otto Dietrich zur Linde, protagonista de “Deutsches
Requiem”, y el inquisidor del homoénimo poema (La moneda de hierro), ya que aquél
no lamenta la vida justa no vivida, sino que, como Francisco Laprida, protagonista de
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“Poema conjetural” (El otro el mismo) descubre una teologia individual “che gli
rivela I’ordine segreto dei suoi atti” (Scarano 1998: 165).

Arquetipo del cuento “Il morto” reside en el relato “El mago postergado” (Anto-
logia de literatura fantastica y, sucesivamente, Historia universal de la infamia) y
cuyo argumento procede del Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patronio
de Juan Manuel; mientras que la demora del Minotauro de “La casa de Asteriéon” en-
cuentra su reflejo en la biblioteca de “La biblioteca de Babel” (Ficciones), los dos re-
plica y simbolo del universo y de sus secretos insondables. Paralelamente, la espera
de Asterion es la misma de Villari, protagonista de “La espera”.

La ultima reflexién estd dedicada a los relatos “El Aleph”, “La escritura de
Dios”, “El Zahir” y “La busca de Averroés”, los cuatro unidos por presentar el anhelo
a la vision —como comprension— estatica del universo y lo divino. Una vez mads, se
establece la referencia a un elemento epitextual, y, sin embargo, anunciado en la de-
dicatoria del relato. Scarano no puede eximirse de aludir a la relacion de amistad en-
tre el autor argentino y Estela Canto, citando, en particular, una carta escrita por
Borges a su amiga, donde el escritor habla de la gestacion del cuento “El Aleph” y de
su voluntad de dedicarselo.*” La cita esta tomada del volumen Borges en contraluz y
recita: “Esta semana concluiré el borrador de la historia que me gustaria dedicarte: la
de un lugar (en la calle Brasil) donde estan todos los lugares del mundo. Tengo otro
objeto semimagico para ti, una especie de calidoscopio” (Scarano 1998: 58).

Ademas de utilizar los versos del titulo como ya mencionado, el ensayo se cierra
con una referencia al prélogo de Borges a su Antologia personal (1961): “All’ordine
cronologico ho preferito quello di «affinita e diversita»” (Scarano 1998: 171). Detras
de esta cita es posible leer la misma intencion que mueve la organizacion del para-
texto considerado Yy, por esto, la voluntad por parte del critico italiano de legitimar su
eleccion adheriendo a los criterios establecidos por el autor argentino. Si la desventa-
ja de paratextos argumentativos y explicativos como el analizado reside en su di-
mension vertical, que corre el riesgo de quitarle libertad al lector, su dimension hori-
zontal hace del texto un mapa que permite al lector desplazarse por saltos en la
lectura.

La dimensidn hipertextual de este metatexto desencadena un proceso de demo-
cratizacion de los saberes ya que se dirige al lector y lo llama en causa; por su com-
plejidad y profundidad de analisis, este tipo de estudios remarca la crisis del concepto
monolitico de autor fundado en las categorias tradicionales de firma y propiedad inte-
lectual, ya que el lector es puesto en la condicion de elegir sus trayectos de lectura. Al
mismo tiempo, siempre a partir de la perspectiva hipertextual, el epilogo citado rea-
firma también el fin de los conceptos de unidad y unicidad del texto: los relatos de
Borges, ya “abiertos” de por si —y utilizo el término en relacioén con el concepto de
opera aperta de Umberto Eco—, se presentan al lector filtrados por una hiper retdrica

12 Es conocida la relacién que une Estela Canto al cuento de Borges, ya que ella serd la que
transcribird a maquina el manuscripto del mismo en 1945, como ella misma recuerda en
Borges a contraluz: “El original qued6 en casa y las hojas dactilografiadas fueron llevadas a
la revista Sur, donde se publicé el cuento” (1999: 89). Ella lo vendié en 1985 a la casa de re-
mates Sotherby’s de Nueva York, donde la Biblioteca Nacional de Madrid lo adquirio.
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que amplifica su apertura, ya que estan explicitamente colocados y recolocados den-
tro de una red de otros textos que les permiten existir s6lo como parte de un didlogo
complejo y polifénico.

Siguiendo la sugestion de Robert Coover en un articulo aparecido en el New Yor
Times en 1992, a través de estos paratextos hipertextuales el lector se vuelve compa-
fiero de viaje del escritor, ambos se hacen en cierto modo autores, concepto que en-
cuentra confirmacion con lo afirmado por Borges en Inquisiciones, donde el argen-
tino afirma que el prélogo es este fragmento de la obra donde cambia el estatus del
autor, quien desde entonces “es menos autor”, se asemeja al lector, en cierto modo re-
sumiendo su papel y actitud (Borges 1994: 7). Cada lectura de la obra significa su
transformacion, su reinterpretacion, su nueva faz. El lector es un participe legitimo
del autor dado que, leemos en el prélogo a Para las seis cuerdas, “toda lectura im-
plica una colaboracion, y casi una complicidad” (2002: 331). La misma idea se repite
en el prologo al ciclo de conferencias titulado Borges oral (1979), donde la ponencia,
iIgualmente que la lectura, se revela como una obra en colaboracion del destinatario y
del autor (10).*® Tal vez las palabras mas adecuadas para un prélogo o un epilogo a la
narrativa de Borges son las que sugiere ¢l mismo en “La supersticiosa ética del
lector” para definir la Literatura: “la literatura es un arte que sabe profetizar aquél
tiempo en que habra enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse
de la propia disolucion y cortejar su fin” (2004: 205).

13 En multiples prefacios o postfacios de Borges se reitera la apostrofe a un lector “ideal”, “invi-
sible”, “curioso” y esperado. Como sugiere Adam Elbanowski, “El apostrofe al lector tiene,
en primer lugar, un carécter de la exhortacion para seguir inventando. Expresa un deseo del
autor para que su obra continle en la mente e imaginacion del lector” (2001: 106). En el epi-
logo a El libro de arena dice: “Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten
este libro y que sus suefios sigan ramificandose en la hospitalaria imaginacion de quienes aho-
ra lo cierran” (2003a: 73). Cabe recalcar una forma particular del discurso preliminar o final,
reflejada en la obra propiamente dicha. Tanto los textos orales, como el mencionado ciclo de
conferencias, como también los textos propiamente dichos, poseen caracteristicas del didlogo
que el escritor ciego entabla con sus lectores. Borges no escribe, él habla, dirigiéndose al
lector. Su texto parece ser dictado mas que escrito, siendo una voz del escritor quien no puede
ver. Este monologo, sin embargo, siempre confluye en un didlogo implicado puesto que por
su presencia perceptible el lector deja huellas en el proceso creativo. “Al dictar estas lineas”—
afirma en “Emanuel Swedemborg: Mystical Works”—, siento que me detiene la incredulidad
del lector como un alto muro de bronce” (2003b: 144).
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Trinidad Barrera

Universidad de Sevilla

BORGES, LECTOR DE BIOY

En 1940 Borges prologo la novela, La Invencion de Morel, de su entrafiable amigo
Adolfo Bioy Casares, dicho prologo, fechado el 2 de noviembre de 1940, se convirtid
inmediatamente en una declaracion de principios sobre gustos narrativos puestos en
practica. Por esas mismas fechas, Borges habia escrito uno de sus cuentos mas cé-
lebres, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” donde explicitamente habia mencionado a Bioy
pero donde ademas, a todo lo largo del relato hizo varios guifios ocultos sobre la rela-
cion que ambos mantenian por aquellas décadas. Las interrelaciones entre estos
textos resultan muy significativas.

Antes de la aparicion en El jardin de senderos que se bifurcan y en la posterior
Ficciones, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” vio la luz en la revista Sur (nimero 68, mayo
de 1940). Y en ese mismo afio, meses despues, lo incluyen en la Antologia de la lite-
ratura fantastica (diciembre de 1940), punto de referencia obligada en el juego espe-
cular entre Borges, Bioy Casares y su esposa Silvina Ocampo.

Si nos detenemos en el comienzo del relato borgiano, advertiremos varias cosas:

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos
Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New
York, 1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia
Britannica de 1902. EIl hecho se produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia
cenado conmigo esa noche y nos demord una vasta polémica sobre la ejecucion de una
novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e in-
curriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —-a muy
pocos lectores— la adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto
del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento
es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordo
que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son
abomi-nables, porque multiplican el nimero de los hombres.* (OC, I: 431)

Un dato a tener en cuenta es que, aungque Bioy publica La invencion de Morel en
1940, un fragmento de la misma habia aparecido ese mismo afio en Sur, numero 72.
Borges, unido en aquel tiempo por una fraternal amistad con Bioy, prologa la novela,
estableciéndose de entrada un tridngulo cuyo Vértice fue la revista Sur que Victoria
Ocampo, hermana de Silvina, dirigia con mano firme.

1 Lacursivaes mia.
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Si reparamos en el parrafo en cursiva podemos deducir sin temor que la novela sobre
la que discutian era La invencién de Morel, ya que remite a una sintesis perfecta de su
argumento. Entre el prélogo borgiano que analiza la novela de Bioy y el cuento
borgiano en el que figura la conversacidén con Bioy se produce un interesante juego
especular, amén de las lecturas en comun. El prélogo borgiano a La invencién dice de
Bioy pero dice, mas si cabe, de las preferencias literarias borgianas.

Asi se manifiesta en este paratexto famoso:

Stevenson, hacia 1882, anotd que los lectores britanicos desdefiaban un poco las
peripecias y opinaban que era muy habil redactar una novela sin argumento, o de
argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset —La deshumanizacién del arte,
1925 trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la pagina 96, que
“es muy dificil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra
sensibilidad superior”, y en la 97, que esa invencion “es practicamente imposible”. En
otras paginas, en casi todas las otras paginas, aboga por la novela "psicologica™ y opina
que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el comun parecer
de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que me place contar
a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir. Resumiré, aqui, los motivos de ese
disentimiento. (Borges 1982: 89)

El autor de Ficciones establece de entrada un desigual triangulo: el novelista inglés
Stevenson, el maestro por excelencia de la novela de aventuras; el critico espafiol
José Ortega y Gasset, en un libro de referencia obligada en aquellos afios y en
especial con el arte de vanguardia, y Adolfo Bioy Casares, escritor novel por
entonces. Stevenson, el gran novelista de la aventura, La isla del tesoro y tantas otras,
es tomado aqui para referirse al ensayo Familiar Studies of Men and Books de 1882.
El escritor inglés, novelista, poeta, ensayista, viajero, supo tener un sexto sentido para
diseccionar los gustos literarios novelescos de su tiempo, como quedé reflejado en
sus ensayos. La referencia es certera. No se olvido Borges de su querido Stevenson
cuando lo eligio para su Biblioteca personal. En el prélogo que le dedicara en él, dejé
dicho: “El alter ego, que los espejos de cristal y el agua han sugerido a las
generaciones, preocup6 siempre a Stevenson....Es uno de los autores mas escrupulo-
S0S, Mas inventivos y mas apasionados de la literatura” (Borges 1988: 97). El doble,
el espejo, el agua, entre otros detalles, ademéas de la capacidad inventiva, que el
argentino asumira simbolicamente para sus relatos.

Por otro lado, si analizamos las razones de su referencia al filésofo espafiol
convendria aclarar a priori que las ideas que Borges pone en boca de Ortega estan
contenidas en el ensayo “Ideas sobre la novela” y no en el que lleva por titulo “La
deshumanizacion del arte”, aunque ambos ensayos estén relacionados. Muy proba-
blemente cite La deshumanizacién del arte porque en la edicién de Espasa Calpe se
contenian ambos y el nombre que daba titulo al libro era La deshumanizacion del arte
y otros ensayos.

En “Ideas sobre la novela” Ortega pone en préctica las teorias desarrolladas en
La deshumanizacion del arte para explicar la crisis de la novela de entonces. Su inte-
rés por la teoria y critica literaria tuvo su origen en el analisis de las obras barojianas,
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a proposito especialmente de la publicacion de Las figuras de cera (1924) y la de-
fensa que el propio Baroja hace en su prélogo de su concepcién narrativa. Al defen-
der que la novela es mas verdad que la historia, aseveracion que pone en boca de
Leguia, defiende su concepto del arte y de la realidad y apostilla.: “el Quijote da mas
impresion de la Espafia de su tiempo que ninguna obra de los historiadores [nuestros].
Y lo mismo le pasa a La Celestina y El gran tacafno” (OC, IV: 174). Las relaciones
entre realidad y ficcion ya preocupaban al escritor vasco y Ortega hace suyo ese pun-
to de partida para su reflexion sobre la crisis de la novela en lo referente a la bus-
gueda de nuevos temas y nuevos estimulos lectores. Su defensa de lo imaginativo e
intelectual frente a los argumentos lleva a Ortega a plantearse la encrucijada en la que
parece hallarse la novela, ante la dificultad de encontrar temas que satisfagan el gusto
lector. Por ahi empieza a colarse la importancia de lo imaginativo o los juegos del in-
telecto que podran desembocar en una novela “deshumanizada”. La morosidad se su-
perpone a la importancia de los hechos, la irrealidad no es dbice para el deleite, tam-
poco la cotidianidad, el autor puede asi sumergirse en un mundo creado por el autor
que consiga aislar al lector, y ese mundo imaginario va a ser lo mas importante. Los
personajes deben mostrarse abiertamente por medio de sus actuaciones, sin importar
que éstas bordeen la inaccion, o que el relato caiga en lo cotidiano.

Es esta linea de pensamiento orteguiano la que esta en la base de su defensa
pues rapidamente continta Borges en el siguiente parrafo del prélogo ahondando en
la oposicion novela psicologica frente a novela de aventuras, tomando como punto de
referencia a los narradores rusos y a Marcel Proust entre los exponentes de la primera
y aludiendo a obras candnicas de la segunda modalidad, tales como El asno de oro de
Apuleyo, Simbad, el marino o el Quijote. Y dice asi:

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrinseco rigor de
la novela de peripecias. La novela caracteristica, “psicologica”, propende a ser informe.
Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es
imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran
hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad...Esa
libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela
“psicologica” quiere ser también novela “realista”: prefiere que olvidemos su caracter
de artificio verbal y hace de toda vana precision (o0 de toda languida vaguedad) un
nuevo toque verosimil. Hay péaginas, hay capitulos de Marcel Proust que son inacepta-
bles como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insipido y
ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una
transcripcién de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte
injustificada. EI temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los
siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento.? (Borges 1982:
89-90)

Un riguroso argumento pero, al mismo tiempo, como novela de aventuras, apuesta
por la condicion de objeto artificial. No otra cosa es el universo de Morel, como lo es
el de TI6n, una nota sobre una enciclopedia imaginaria que muestra un evidente para-

2 La cursiva es mia.
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lelismo con la realidad imaginaria que idea Morel. A nuestro entender Tlon y La in-
vencion comparten los mismos presupuestos pero con factura diferente, mas intelec-
tual y filosofica en el caso borgiano, més novelesca en el caso de Bioy. La teoriay la
practica. Dice Alazraki, a propdsito de Tlon, que “el mundo imaginario de Tlon
proyecta una imagen oblicua de nuestro propio mundo” (Alazraki 1977: 80), frase
que bien podriamos adjudicar al inventor Morel, el mundo imaginado por Morel pro-
yecta una imagen oblicua de nuestro propio mundo.
Continta Borges afiadiendo méas genealogias:

He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de caracter empirico. Todos tris-
temente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se
atreve a comprobar que si alguna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa pri-
macia es la de las tramas. Stevenson es méas apasionado, mas diverso, mas ldcido, quiza
mas digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton; pero los argumentos que go-
bierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso terror, se hundio en el cora-
zOn de laberintos, pero no amonedd su impresion de unutterable and self—repeating
infinities (infinidades indecibles y de auto repeticion) en fabulas comparables a las de
Kafka. Anota con justicia Ortega y Gasset que la “psicologia” de Balzac no nos satis-
face; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada
la antindmica idea de una muchacha que, sin disminucion de hermosura, logra pasar por
hombre; ese movil no funciona con nosotros. Me creo libre de toda supersticion de mo-
dernidad, de cualquier ilusion de que ayer difiere intimamente de hoy o diferird de ma-
fiana; pero considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable argumento
como The turn of the screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como
ésta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares. (Borges 1982: 90)

Otro autor dilecto para Borges fue Thomas de Quincey, famoso por sus Confesiones
de un inglés comedor de opio (1821), una obra crucial en la trayectoria del escritor
inglés. Es sabida la admiracion que Borges sentia hacia él, desvinculandolo en buena
medida de su adiccion, como ejemplo de la fantasia pura. De Quincey, junto a S.T.
Coleridge, forma un dio admirable para el argentino. En los escritos de Borges la lis-
ta de aplausos a de Quincey es interminable. Elegido también para su Biblioteca per-
sonal, le dedica un préologo en el que dice: “A nadie debo tantas horas de felicidad
personal.... El goce intelectual y el goce estético se atinan en su obra” (Borges 1988:
91-92).

Vendran después las citas de Julien Green, Franz Kafka y Henry James, pero
¢queé lazo de union tienen las obras citadas de estos tres escritores? Indudablemente lo
fantastico, el argumento desde la Optica de lo fantastico. Y en esa triada coloca a su a-
migo Bioy, a nivel de igualdad:

Las ficciones de indole policial —otro género tipico de este siglo que no puede inventar
argumentos— refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razona-
ble; Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con felicidad un problema acaso
mas dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la
alucinacion o gue el simbolo, y plenamente los descifra mediante un sélo postulado fan-
tastico pero no sobrenatural. EI temor de incurrir en prematuras o parciales revelaciones
me prohibe el examen del argumento y de las muchas delicadas sabidurias de la ejecu-
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cion. Basteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San Agustin y
Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razond y que dijo con musica memora-
ble Dante Gabriel Rossetti:

| have been here before,

But when or how | cannot tell: |1 know the grass beyond the door, The sweet keen smell,
The sighing sound, the lights around the shore ...

En espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras de imaginacién razonada. Los
clasicos ejercieron la alegoria, las exageraciones de la satira y, alguna vez, la mera inco-
herencia verbal; de fechas recientes no recuerdo sino algun cuento de Las fuerzas extra-
flasy alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La invencién de
Morel, (cuyo titulo alude filialmente a otro inventor islefio, a Moreau), traslada a
nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo.

He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releido; no me parece una
imprecision o una hipérbole calificarla de perfecta. (Borges 1982: 90-91)

La alusion al volumen de cuentos de Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrafias (1906),
es justa ya que es conocido su importante y destacado papel en la configuracion del
cuento fantastico argentino; mas insolita es la alusion al amigo de las tertulias con
Macedonio Fernandez, el olvidado, como dice, Santiago Dabove (1889-1951), cuyo
volumen de cuentos postumo, La muerte y su traje (1961) coquetea con la ciencia fi-
ccion lo que le permite a Borges el enlace con la novela de Bioy.

De Argentina a Inglaterra. En esta ocasion con el prerrafaelista mas conocido
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), muy admirado por Borges,® quien sale a cola-
cion a proposito de unos versos que remiten al poema “Sudden Light” dedicado a su
amada Lizzie Siddal, incluido en su coleccion Poems que reune composiciones
escritas entre 1847 y 1881. Rossetti, pintor prerrafaelista, de vida tumultuosa y agita-
da del que se recuerda, entre otras cosas, su obsesion por Lizzie, le trae a la memoria
la obsesion del islefio por Faustine y el tema de lo “ya visto o vivido”, tan importante
en la novela de Bioy.

| have been here before,

But when or how | cannot tell:

| know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.
You have been mine before,-

How long ago | may not know:

But just when at that swallow’s soar
Your neck turned so,

Some veil did fall, -1 knew it all of yore.
Has this been thus before?

And shall not thus time’s eddying flight
Still with our lives our love restore

3 Fue tema de una de sus lecciones recoaidas en Boraes, profesor. Curso de literatura inalesa
en la Universidad de Buenos Aires Edicidn, investigacion y notas: Martin Arias & Martin
Hadis, Buenos Aires, 2000.



82 Trinidad Barrera

In death’s despite,
And day and night yield one delight once more?* (Rossetti 1881: 242)

Por Gltimo, destaquemos de este final del prélogo la alusién a Blanqui, Luis Auguste
Blanqui (1805-1881), activista politico, revolucionario y socialista francés que orga-
nizd el movimiento estudiantil de Paris, y lucho por la republica y el socialismo. Sus
escritos ejercieron una enorme influencia en su pais durante el siglo XI1X, pero ¢qué
le atrae a Borges de este revolucionario francés? Su obra La eternidad a traves de los
astros. Una hipotesis astronomica (1872), base para la utilizacion del tiempo ciclico.
El influjo del pensador francés en la obra de Bioy no se limita a esta novela, esta
presente también en algunos de los cuentos de La trama celeste (1945).°

Segun el libro de Blanqui, el numero de elementos que configuran la materia es
finito pero no ocurre asi con el espacio y el tiempo que son infinitos. Partiendo de
esta hipotesis, Blanqui nos plantea un universo en constante movimiento que sufre
continuas recombinaciones de la materia de todas las formas posibles. Si los
elementos son los mismos en todo el universo, y ademas finitos, las combinaciones
no pueden ser ilimitadas. Si tenemos en cuenta que espacio y tiempo si son infinitos,
la multitud de copias de cada combinacion seran infinitas. De ahi a admitir que
existen copias infinitas de nuestro planeta, no hay mas que un paso, tenemos infinitos
dobles en infinitas tierras, luego lo que ocurrira ya ha ocurrido, ain cuando queramos
evitarlo. La eternidad estara asi llena de repeticiones. Dichas teorias vienen como
anillo al dedo a la justificacion de las imagenes morelianas.

Entre Borges y Bioy se establece, por un lado, un entramado de correspon-
dencias especulares que van desde “Tlon...” al prologo borgiano de la pionera novela
de Bioy, pasando por la Antologia y al que afiadiriamos la resefia de Bioy a El jardin
de senderos que se bifurcan, donde se incluia el cuento borgiano. Una prueba de la
interrelacion entre ambos, pero sobre todo de las ideas y lecturas compartidas en
aquella década que se reflejaran ademas en sus publicaciones conjuntas. En ese sen-
tido debemos tener en cuenta las maltiples alusiones a escritores que Borges desplie-
ga en el prologo a La invencion de Morel que enlazan con sus conceptos sobre la no-
vela de aventura, la imaginacion razonada, la ciencia ficcion, la fantasia, las teorias
metafisicas sobre la concepcion del universo y un largo etcétera. Dichas genealogias
literarias no son sino formas sutiles de insertar la novela de su amigo en una ilustre
tradicion.

4 Citamos por la edicién de Poems (1881). Dicho poema fue escrito en 1853 o 1854 y
publicado por vez primera en 1863 en la antologia Poems: An Offering to Lancashire (1863:
25), con una ultima estrofa diferente: “Before may be again/Oh!, press my eyes into your
neck/shall we not be for ever lain/this for love sake/ and sleep and wake, yet never break the
chain”. Aqui hemos recogido la version definitiva.

5 Este influjo ha sido estudiado por varios criticos, entre los que se cuentan Block de Behar, a
quien debemos una edicién anotada de su obra.
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EL INSOMNIO: VIRGILIO PINERA Y JORGE LUIS BORGES EN
COMPARACION

1. Los textos

El encuentro con Jorge Luis Borges es un acontecimiento clave en el camino literario
del escritor cubano Virgilio Pifiera en sus viajes intermitentes a Buenos Aires, entre
los afios 40 y 50." La critica subraya la relevancia del evento principalmente por dos
razones: en primer lugar, porque lleva a la publicacion de los primeros cuentos de
Pifiera (“En el insomnio” y “El sefior ministro”) y, por lo tanto, al primer reconoci-
miento de su talento literario fuera de Cuba; en segundo lugar, porque la divulgacion
de esta narrativa en el sur del continente confirma que no se lee la obra de Pifiera en
su pais natal y muestra la poca adecuacion de su escritura dentro al canon de la isla 'y,
en particular, de aquel del grupo Origenes, reunido alrededor de las figuras de Cintio
Vitier y José Lezama Lima.?

Esa primera publicacion narrativa en Buenos Aires se muestra significativa para
leer y analizar el tema del insomnio propuesto por Pifiera en relacién con algunos
escritos de Borges.

Cabe subrayar que los vinculos que el autor cubano establece con la sociedad
letrada argentina datan de un periodo anterior a su primera estancia en Buenos Aires.
En los afios 40, Adolfo Fernandez de Obieta es uno de los tempranos lectores (y ad-
miradores) de las propuestas de Pifiera, conocidas a través de la lectura de las revistas
culturales cubanas que circulan en Argentina. Una carta que Fernandez de Obieta es-
cribe en 1942, efectivamente, muestra una recepcion distinta de los textos pifierianos
con respecto a las criticas adversas que hasta aquel momento el autor habia sufrido en
Cuba:

1 Virgilio Pifiera residié en el pais durante doce afios: desde 1946 hasta 1947, como becario de
la Comision Nacional de Cultura de Buenos Aires, desde 1950 hasta 1954, como empleado
administrativo del Consulado de Cuba, y desde 1955 hasta 1958, como corresponsal de la re-
vista Ciclén dirigida por José Rodriguez Feo.

2 Recuérdese que también su primera novela, La carne de René, se publica en Argentina en
1952, asi como el primer volumen de Cuentos frios en 1956. A este propdsito, cabe sefialar
que tuvieron que pasar diez afios desde la difusion de sus cuentos en Argentina para que en su
pais natal se hiciera referencia a Pifiera cuentista. También esta anécdota subraya la dificultad
de recepcion con la que el autor se ha enfrentado en la isla.
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Me ha gustado muchisimo su Conflicto —escribe de Obieta— y me ha dejado en un esta-
do de saturacion bastante maravillosa y melancélica. Me parece una pieza insigne de
fantasia, de ingenio, de tristeza, de poesia. Y metafisicamente irrefutable...[...] Yo lo fe-
licito interminablemente sobre tantas resoluciones y detalles. [...] Su revista me atemo-
riza de perfeccion e inteligencia. (Espinosa 2003: 107-108)

En el mismo afio, Fernandez de Obieta pide a Pifiera una colaboracion para la revista
Papeles de Buenos Aires y le publica Poema para la poesia. La primera estancia del
autor cubano en el continente se desarrolla en 1946, cuando, después de afos turbu-
lentos por la estrechez econdmica y cultural padecida en la isla, decide experimentar
nuevas rutas artisticas. En un periodo crucial de su camino literario, la ciudad portefia
representa la posibilidad de perseguir un cambio estético y vital, en aras de la con-
stante renovacion a la que se debe someter el ejercicio literario.*

En aquel primer afio en Buenos Aires, efectivamente, Pifiera consigue publicar
de nuevo: se trata del cuento “En el insomnio”, en la revista Anales de Buenos Aires,
dirigida por Borges. Afios mas tarde lo ve incluido en la antologia compilada por el
mismo Borges junto con Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios de
1954 y también en Sur, que, en los afios 70, incluye una seleccion de textos narrati-
vos.* Los cuentos de Pifiera insertados en este volumen responden a una estética
cuentistica descarnada y esencial que, de alguna manera, es afin al corte al que apunta
Borges y, por eso —se puede suponer— se muestra atractiva para el escritor argentino.
Todos estos acontecimientos corroboran la buena recepcion de las propuestas de
Pifiera en el sur del continente y amplian la distancia que lo separa de la critica de su
pais. A este propdsito, Anton Arrufat habld de una ‘torpeza de juicio’ que pertenece a
los grandes criticos profesionales cuando se enfrentan a sus compatriotas y que, con
respecto al caso de Pifiera, se manifiesta de manera evidente (Espinosa 2003: 107).

El cuento del escritor cubano “En el insomnio” estimula el interés de Borges por
el parentesco con su poema “Insomnio”, fechado 1936, relacion ya destacada por
Thomas Anderson (2006) y luego profundizada por Nancy Calomarde (2010). A este
propdsito es necesario recordar también la propuesta comparativa de Maria Dolores
Adsuar Fernandez (2009) por lo que respecta a otro tema comun, el de la temporali-
dad, en los cuentos “El milagro secreto” de Borges (1942) y “El conflicto” (1943) de
Pifera.

Con el objetivo de examinar el tema del insomnio en ambos autores, el presente
trabajo se articula en algunos puntos fundamentales: después de revisar las peculia-
ridades del tiempo nocturno segun Borges y Pifiera, el primer objetivo es establecer
un vinculo entre dos cuentos de Pifiera, “En el insomnio” y “El infierno”, porque su-

3 En sus ensayos, Pifiera se refiere a menudo al ejercicio literario y a su incesante trasformacion
como “el inico movil del artista” (Areta Marig6d 2015: 318), como la unica ruta que todo inte-
lectual deberia seguir para construir su propia literatura, sin emular a nadie ni someter su
escritura a elementos extraliterarios.

4 “En el insomnio” y “El sefior ministro” son los primeros cuentos que aparecen en Anales. En
cambio, en Sur se publican “El enemigo”, “La carne”, “La caida”, “El infierno” y “La gran
escalera del palacio legislativo”.
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gieren una lectura contigua.” El paso siguiente sera leer estos dos cuentos como si
fueran una unidad, en una relacion comparativa y contrastiva con otro poema de
Borges, extraido de la coleccién La cifra (1981), titulado “Dos formas del insomnio”.

2. Borges

El protagonista del breve texto “En el insomnio” del autor cubano decide quitarse la
vida por sufrir un insomnio inaguantable. La muerte, sin embargo, no pondra fin a sus
sufrimientos, ya que, como se declara al final del cuento, “el hombre estd muerto pero
no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente” (Pifiera
2008: 194). El relato juega con las tres palabras vigilia-infierno-eternidad, en la me-
dida en que la eternidad (debida a la privacion de suefio) supone una ausencia de
destino, una condena interminable del sujeto. En el poema “Insomnio” de Borges, de
1936 —texto que Pifiera a lo mejor conocia porque fue publicado en Sur— el yo poético
propone una imagen parecida en los versos finales:

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

ningun hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningin muerto
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos
aungue se oculten en la corrupcion o en los siglos

y condenarlos a vigilia espantosa. (Borges 1936: 72)

Puesto que en la obra de Borges la esfera del insomnio constituye la otra cara im-
prescindible del suefio, tanto lo sofiado estando dormido como lo sofiado estando
despierto puede ser el motor de la fantasia creadora del sujeto, esto es, de la produ-
ccion del artista. A este proposito, se puede reflexionar sobre el personaje de “Las
ruinas circulares”, quien, por mas que el insomnio lo irrite, necesita sofiar estando
consciente, o sobre Juan Dahlmann de “El Sur”, cuya historia podria leerse como un
delirio, en el que se comenta a si mismo que “alguna vez durmid” (Borges 1984:
200). Estos, como otros célebres relatos, remiten al ambito de la creacion textual y
artistica, tan recurrente en la produccién del autor argentino. Un proceso que se desa-
rrolla a menudo en un tiempo nocturno. Por lo tanto, cabe recordar la importancia de
la imagen de la noche en la obra de Borges, sobre todo en su poesia temprana, al
plantear tematicas cruciales en este estudio comparativo.

El tiempo nocturno de Borges se divide en dos noches, la del dormir y la del
sofiar. La segunda constituye una condicion preliminar para todo proceso creativo y
artistico. Esta se presenta como una pagina en blanco para el sujeto, como un campo
vacio, libre y vivo, que se ofrece a la potencia del suefio para ser rellenado y que, ne-
cesariamente, no puede ser una copia del dia (Goloboff 1973: 7). Por estas caracte-
risticas, la noche creativa de Borges muestra algunos rasgos en comun con la ‘otra’
noche de la que Maurice Blanchot trata en El espacio literario (2002). En su estudio,

5 Sefialo que también “El infierno” fue publicado por Borges.
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el critico francés la define como el tiempo en que, en el medio del silencio y del repo-
S0, todo desaparece, pero vuelve a aparecer bajo otras formas:

La noche es la aparicion del ‘todo ha desaparecido’. Es aquello que se presiente cuando
los suefios reemplazan al suefio, cuando los muertos pasan por el fondo de la noche
cuando el fondo de la noche aparece en los que han desaparecido. Las apariciones, los
fantasmas y los suefios aluden a esa noche vacia. (Blanchot 2002: 147)

Es un tiempo que se aleja lentamente del mundo, que ya no pertenece al dia y a sus
cosas materiales. Es un tiempo ‘productivo’, es el paso que precede a la creacion ar-
tistica, porque en este el sujeto se convierte siempre en otro, experimenta, se acerca
mas a su intimidad y a lo esencial, condicion necesaria para que se produzca una obra
de arte.

A la hora de acercarse a este tema, el planteamiento de Maurice Blanchot con-
stituye un contributo aclaratorio, ya que explica el origen de la importancia de este
espacio nocturno a través del mito. El critico sefiala que el proceso creativo se explica
a partir de la leyenda de Orfeo y Euridice y del error de impaciencia del dios poeta,
que ya no puede cantar a su amada y, por lo tanto, ya no puede producir versos. En el
mito, la mujer representa el arte que se puede alcanzar. En palabras de Blanchot, ella
es “el punto profundamente oscuro hacia el cual parece tender el arte [...]. Ella es el
instante en que la esencia de la noche se acerca como la otra noche” (Blanchot 2002:
154).

Sin embargo, Orfeo no cumple con su misién, se asusta por el camino oscuro
que el mismo produce con el son de la lira y, victima de la ansiedad, no respeta la
condicion de partida impuesta por los vigilantes del Hades donde se encuentra Euri-
dice. Ellos habian decidido que Orfeo no pudiera mirar a su amada hasta que ella
estuviera a salvo bajo la luz del dia (en otras palabras, hasta que pudiera producirse
una obra de arte). Como afirma Zenia Yébenes Escardo (2007), el error de Orfeo
revela que lo esencial es la oscuridad (de la noche) antes del dia, es decir que es
indispensable pasar y superar la otra noche para que se pueda crear y escribir.®

Bastan pocas referencias para observar como la dialéctica entre la fecundidad
del tiempo nocturno y la produccion de literatura resulta recurrente en la obra de Bor-
ges, a partir de los poemarios de los afios 20 y 30, Fervor de Buenos Aires (1923) y
Luna de enfrente (1925). La referencias pueden ser muchas: la noche llega “como
una musica esperada y antigua” (Borges 1974: 20) en el poema “Calle desconocida”,
mientras que la “variedad de la noche” de “Casi juicio final” abre un espacio donde el
yo lirico puede andar suelto, “atestiguar el mundo” y “conmemorar con Vversos la ciu-
dad que le cine” (69).

La noche descrita en “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”,
ademas, se revela como un tiempo hondo e intenso, que, en comparacion con el dia,
favorece la plenitud creadora:

6 Blanchot, a este propdsito, concluye que “el error de Orfeo parece ser entonces el deseo que
lo lleva a ver y poseer a Euridice; €l, cuyo nico destino es cantarle” (2002: 156).
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En las trémulas tierras que exhalan el verano,

El dia es invisible de puro blanco. El dia

Es una estria cruel en una celosia,

Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

De agua concava. El agua se abre a infinitas huellas,

Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

El hombre mide el vago tiempo con el cigarro. (Borges 1974: 64)

Como ha destacado Cecil Wood (1980), la basqueda de Borges en su deseo de tras-
cender la realidad concreta se dirige hacia la noche porque esta abre posibilidades
creadoras. Entre los elementos fronterizos que permiten el paso hacia la realidad de-
seada, los espacios urbanos juegan un papel decisivo, sobre todo las calles y los su-
burbios de Buenos Aires. En el poema de 1936, “Insomnio”, este proceso emerge de
manera emblematica: en una noche insomne la realidad anhelada y pensada no se re-
vela como algo agradable, el sujeto no logra conciliar el suefio por la imposicion de
una realidad repugnante: “En vano espero / las desintegraciones y los simbolos que
preceden el suefio” (Borges 1936: 72). Tiende igualmente a su creacion lirica, pero se
encuentra en un escenario lugubre, en un paisaje sucio y maloliente, que, de todas
formas, es un espacio generador de figuras: ante sus 0jos «abarrotados», el yo lirico
ve desfilar imagenes pertenecientes a las experiencias molestas y desagradables, vi-
vidas hasta entonces.

En la lucidez de la vigilia los detalles de los sitios y de los hechos emergen con
precision, y la percepcion de un tiempo que se repite provoca inquietud. El sujeto se
muestra resistente a estas secuencias que recorren la mente, desea alejarse de la rea-
lidad, de los arrabales de Buenos Aires descritos como unos lugares despedazados y
putrefactos:

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execracion.
no se quieren ir del recuerdo.

Lotes anegadizos, ranchos en monton como perros charcos de plata fétida:
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmaviles.
Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires. (Borges 1936: 72)

La pesadumbre de las imagenes materializadas ante el hombre dilata el tiempo del in-
somnio y acentua el caracter espantoso de la realidad descrita, sofiada y vivida simul-
tdneamente. Ademas, supone una eternidad turbadora, que, como el poeta escribe,
“atraviesa la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos” (Borges 1936: 72).
Como subraya Juan Arana, alli donde esté la idea de lo eterno, Borges revela siempre
su declarado anhelo de plenitud (Arana 1999: 210). Por lo tanto, introduciendo en la
ultima estrofa del poema el concepto de la inmortalidad —como se cita al principio del
andlisis—, relacionado con el de una vigilia espantosa, donde el hombre esta metido en
todos los tiempos y los espacios, Borges sugiere que la creacion también es posible
en un estado de insomnio, no solo en el suefio (Wood 1980: 813). El escritor argenti-
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no propone una operacion verbal parecida, —como sefiala Nancy Calomarde— en el
ensayo “La Duracion del Infierno” (Discusion, 1932) cuando declara: “Esta vigilia
desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino sera mi eternidad. Entonces
desperté de veras: temblando” (Borges 1989: 238).

3. Pifera

El analisis propuesto lleva a considerar la secuencia insomnio-infierno-eternidad
como el nucleo tematico en los textos citados de Borges y de Pifiera, a pesar de que el
proceso engendra realidades distintas. Participo en parte de la opinion de Calomarde,
quien indica que tanto Borges como Pifiera consideran al insomnio como “el reverso
de la subjetivacion de la experiencia humana y literaria” (Calomarde 2010: 91), o sea,
el reverso de toda creacion. Se acaba de observar, efectivamente, que en la vision de
Borges la experiencia literaria no solo se posibilita en el suefio, en su doble experi-
mentacion (dormido y despierto), sino también a traves del insomnio. Este, por méas
que sea infernal, produce siempre una invencion, una historia, una imagen para ser
narrada, en la eternidad de la vigilia.

En la perspectiva de Pifiera, en cambio, se observa algo distinto. Para el autor
cubano la experiencia humana y literaria puede desarrollarse solamente en la realidad
pura y acabada de los hechos y su ficcion reproduce esta idea. Por eso, el insomnio
perenne implica la consumacion de toda posibilidad, tambien de la muerte. Ante el
protagonista del cuento propuesto, en su noche de insomnio, se abre el vacio, que
constituye su condena eterna. EI hombre -y, al mismo tiempo, el lector— entiende que
el insomnio persistente no produce nada mas que un insomnio persistente.

En el poema de Borges y en el relato “En el insomnio” de Pifiera la muerte no se
configura como un término de la vigilia estremecedora. Sin embargo, mientras que
para el autor argentino las posibilidades de creacion no disminuyen en ese estado, Si-
no que pueden crecer por la lucidez adquirida por el sujeto (porque va acercandose la
noche creativa de Blanchot), en la vision de Pifiera todo se acaba. La atencion del au-
tor cubano se centra en la rutina infernal padecida por el protagonista, en la medida
en que esta constituye una de las varias restricciones que se imponen al personaje de
la ficcidn pifieriana en general.

El cuento, efectivamente, es uno de los ejemplos mas logrados de la ‘realidad
literal’ que Pifiera usa como recurso narrativo para destruir toda trascendencia y toda
mitificacion. El sintagma ‘realidad literal’ se refiere al sentido que le da Jorge Brioso
en su estudio sobre el autor (2007) y explica, de manera cabal, el funcionamiento del
universo que rodea a los personajes. A Pifiera no le interesa la psicologia del sujeto
ficcional, ni su entorno o las posibles causas o los efectos de lo narrado, o, en el caso
de este cuento, las quejas del protagonista que sufre las consecuencias de la vigila. El
autor simplemente lo coloca en una situacion y la describe de manera fria, enume-
rando las reacciones de este al no conciliar el suefio (Espinosa 2003: 184):
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El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio. Da vueltas, como es 16gi-
co, en la cama. Se enreda entre las sdbanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a
apagar la luz. [...] A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y
le confia que no puede dormir. [...] Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. [...]
A las seis de la mafiana carga un revolver y se levanta la tapa de los sesos. (Pifiera 2008:
194)

Con la frase final, “El hombre esta muerto pero no ha podido quedarse dormido”
(194), Pifiera subvierte una de las metaforas mas sélidas del pensamiento occidental.
Una muerte sin suefio, 0 sea, una muerte sin metamorfosis ni redencion es una muerte
gue se queda de este otro lado, tangible e inmanente y, por eso, literal. Jorge Brioso
propone el adjetivo ‘literal’ a proposito de la actitud desmitificadora y transgresora de
la escritura de Pifiera: los hechos relatados por él no se legitiman segun doctrinas o
Imaginaciones que remiten a una cosmovision especifica del mundo, a un dogma, o a
una idea que trasciende espacios que no sean literarios, que no sean literales. Todo lo
que ocurre es un hecho, puro, acabado en los limites de la ficcion narrativa.” Brioso
afirma que “lo literal desanima (enfria) los significados, los desprovee de la vestidura
semantica que las ideologias les imponen” (Brioso 2007: 82).

No se permite entrever ninguna esperanza ultraterrenal, ni posibilidades de hui-
da. La falta de una alternativa en una atmosfera claustrofobica —que se repite en la
mayoria de sus relatos— es la razon de una condena que se hace eterna. En el cuento
esta condena es ‘el no poder dormir’ y afecta al ambito de la cotidianidad. La expe-
riencia del insomnio, por lo tanto, se inscribe entre las muchas costrucciones ficcio-
nales que Pifiera articula con el objetivo de negar toda posibilidad alrededor de un
personaje.

El tema remite a la construccion del contexto precario en que los personajes pi-
fierianos se mueven. Un espacio narrativo donde los obstaculos —como recuerda
Alberto Garrandés— revelan una problemaética expuesta y desarrollada no siempre
explicitamente: la de los limites de la voluntad humana, cuando esta se manifiesta en
circunstancias alienantes (Garrandés 1993: 54). En esta perspectiva, la decision de
suicidarse, en el cuento analizado, no tiene valor ni produce ningin cambio. La
realidad se muestra como una prision, cuya sustancia no prevé otra posibilidad que
sufrir el insomnio y, por eso, acostumbrarse.

El otro cuento, “El infierno”, se puede leer, como se ha sefialado, en la misma
linea, y no es casualidad que ya en la primera edicion de los Cuentos frios (1956) de
Pifiera se encuentre después de “En el insomnio”, como para sugerir una lectura con-
tigua. Ademas, vuelve el concepto de una costumbre infernal que se impone en la
realidad del sujeto. El protagonista de este segundo texto expone brevemente las di-

7 Enelprélogo a sus Cuentos frios de 1956, Pifiera advierte de que sus narraciones se limitan a
exponer los «puros hechos», y de ningin modo pueden dar esperanzas o producir catarsis:

El autor estima que la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o, para
ser mas exactos, no alcanza a discernir esas complicadas categorias. Sélo
puede decir que vive; que no se le exija que califique sus actos, que les dé
un valor cualquiera o que espere una justificacion al final de sus dias. En
realidad, dejamos correr la pluma entusiasmados. (Pifiera 1956: 7)
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versas ideas que, desde la infancia hasta la vejez, el hombre tiene del infierno, y con-
cluye que, tras la muerte y un largo periodo de aflicciones, el dolor y el sufrimiento
gue ese lugar provoca se transforman en sensaciones diarias. Cuando por fin al hom-
bre se le da la oportunidad de abandonar el infierno, el final llega con una pregunta
singular: “;quién renuncia a una querida costumbre?” (Pifiera 2008: 195).

Si se leen los dos cuentos seguidamente, el vinculo que resulta es significativo:
parece que el protagonista de “En el insomnio” se ha acostumbrado a la rutina espan-
tosa de la vigilia —o sea, a su condena— y que en “El infierno” elige esta cotidianidad
gue, por mas que sea terrible y absurda, se manifiesta como la Unica certeza. Las cos-
tumbres diarias y el espacio del infierno se juntan en la experiencia del insomnio.
Pensando en la estética irreverente de la narrativa de Pifiera, que apunta a destruir
todo discurso o dogma ya establecidos (y por lo tanto, todo consuelo), la conducta del
personaje parece responder a esta idea. Se podria opinar que el rechazo de un cambio
y la voluntad de permanecer en un contexto repetitivo e infernal es un acto de resi-
stencia por parte del protagonista. Al final, la dimension del inframundo, por los cas-
tigos que conlleva, se parece a la vida, y se percibe como un lugar rutinario, que
acentla el caracter angustioso de una realidad agobiante.

4. Conclusiones

El paradigma destacado, a mi parecer, funda una relacion méas cercana entre Pifiera y
Borges, no solo en referencia al poema del escritor argentino de 1936 propuesto an-
tes, sino también al poema en prosa “Dos formas del insomnio”, de la antologia La
cifra de 1981. En este ultimo volumen de poesia se rastrean —diria el mismo Borges—
esos “espejos, laberintos, espadas que ya prevé mi resignado lector” (Borges 1981b:
316). Los viejos paralelismos y ejes tematicos, viejos convencionalmente hablando, y
las analogias del universo de Borges se detectan, en palabras de Luis Sainz de Me-
drano (1985), de manera ‘condensada’. En la “Inscripcion” que abre el volumen La
cifra, Borges opina que “todo regalo verdadero es reciproco” y que “dar y recibir son
lo mismo” (Borges 1981a: 29), interpretando el acto de ofrecer un libro. La ultima
frase se relaciona con la imagen del doble, constante en toda la produccion de Borges
y figura clave en el poema que se va a presentar.

En “Dos formas de insomnio” Borges vuelve a proponer el tema casi @ modo de
epilogo por lo que se refiere al tema, en una etapa final de su produccion literaria,
cuando el insomnio ya se ha convertido en una experiencia traumatica:

¢Qué es el insomnio?

La pregunta es rétorica; sé demasiado bien la respuesta. Es temer y contar en la alta
noche las duras campanadas fatales, es ensayar con magia inatil una respiracion regular,
es la carga de un cuerpo que bruscamente cambia de lado, es apretar los parpados, es un
estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia, es pronunciar fragmentos
de péarrafos leidos hace ya muchos afios, es saberse culpable de velar cuando los otros
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duermen, es querer hundirse en el suefio y no poder hundirse en el suefio, es el horror de
ser y de seguir siendo, es el alba dudosa.

¢Qué es la longevidad?

Es el horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que
se mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y pirdmides, de anti-
guas bibliotecas y dinastias, de las auroras que vio Adan, es no ignorar que estoy con-
denado a mi carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al
castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del latin, que no sé, a querer hundirme en la
muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo. (Borges 1981a: 29)

El poema transcrito se puede conectar con lo planteado en los breves cuentos de
Pifiera a partir de dos elementos: se compone por dos partes distintas y, ademas, es un
texto que define el insomnio segun dos vertientes, posibilitando la comparacion con
los dos relatos del autor cubano.

En la primera parte, titulada “;Qué es el insomnio?”, Borges presenta el
insomnio como tal, es decir, como la negacion del suefio, la dificultad para respirar,
los movimientos bruscos del cuerpo que cambia de lado en la cama, y finalmente
como el mayor obstaculo que imposibilita la creacion y, por eso, la escritura. En esta
eter-nidad improductiva, el sujeto no puede hacer otra cosa mas que “pronunciar |
fragmentos de parrafos leidos hace ya muchos anos” (Borges 1989: 301). Como
seflala Calomarde, en la vision del escritor argentino la literatura y su materialidad, el
libro, integran al hombre en una cadena de sentidos y de discursos, impedida en la
narrativa pifieriana (Calomarde 2010). En este poema la ausencia de suefio
corresponde a la lectura estéril y repetida y, por lo tanto, a la ausencia de ingenio,
que, por su parte, se traduce en un horror para el hombre, “el horror de ser y de seguir
siendo” (Borges 1981a: 29). Lectura estéril que, sin embargo, supone siempre una
‘produccion’ por parte del sujeto. Para el autor cubano, en cambio, la misma
experiencia resulta vacia, solo lleva a una condena infinita e infernal padecida por el
sujeto, pero que, en el sistema ficcional de Pifiera, funciona para refutar toda
trascendencia y destruir los limites de la vida y de la muerte.

La segunda parte del poema de Borges, “;Qué es la longevidad?”, parece acer-
carse a la perspectiva de Pifiera, porque asimila el insomnio a la rutina diaria. Por
causa de aquel ‘horror continuo’ que implica la ausencia de creacion causada por el
desvelo, el estado de vigilia coloca al hombre en un mundo atemporal y espantoso,
pero siempre lleno de imagenes que tienen sentido. En esta dimension —escribe el
poeta—, el sujeto viaja adelante y atras en el tiempo, percibe el peso de su cuerpo y de
su recuerdos rutinarios, el “de mares y de pirdmides, de antiguas bibliotecas y
dinastias, de auroras/ que vio Adan” (29). La historia, presente y pasada, regresa de
manera continua en esta noche de vigilia, y el yo lirico se percibe como un ser
extremamente longevo. Finalmente desea la muerte, pero no puede conseguirla. Sin
embargo, es justamente por la posibilidad de ver confluir el pasado inmediato vy el
inmediato porvenir en la eternidad de la muerte, por lo que esta conlleva siempre una
idea trascendente. Como sefiala Maria del Mar Ldpez-Cabrales (2009), en Otras
inquisiciones Borges suscribe la opinion sobre el tiempo del escritor irlandés John
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William Dunne y asegura que solamente “en la muerte aprenderemos el manejo feliz
de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos
como nos plazca” (Borges 1960: 35).

A pesar de que Borges juega con el silogismo insomnio-infierno-eternidad al
igual que Pifiera, el continuo discurrir del tiempo es objeto de percepciones distintas.
En ambos casos el insomnio se advierte como una condena (Borges escribe “estoy
condenado a mi carne,/ a mi detestada voz, a mi nombre”, 1981a: 29). Sin embargo,
para €l, si por un un lado cierra la facultad de crear, por otro permite hundirse en los
recuerdos (“una rutina de recuerdos), que posibilita, de cierta manera, una pro-
duccién, una imaginacion. En la narrativa de Pifiera, en cambio, la vigilia eterna
corresponde a la eternidad del infierno y produce vacio. Por eso, ya no se posibilita
algun ejercicio creativo, que, en la poeética del autor, representa el Unico instrumento
para reemplazar la ausencia de trascendencia. En ultima instancia, la rutina infernal
funciona como sindnimo de miedo y acentla la ‘pavorosa nada’, sobre la que el autor
reflexiona a menudo en sus textos y que amenaza al sujeto.®

Las estrategias ficcionales y los hitos literarios de los dos escritores siguen rutas
opuestas, pero el insomnio constituye un tema que posibilita y enriquece la lectura re-
ciproca, que, desde los viajes de Pifiera a Argentina, el uno hace del otro.

8 En su autobiografia “La vida tal cual” (1990), Pifiera describe de la “pavorosa nada” que lo a-
menaza, refiriéndose al hecho de que el destino lo habia predestinado, desde su infancia, a una
vida problemaética. Es esta una sensacion que él traslada a sus personajes a través de estra-
tegias y circumstancias distintas.
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BORGES DENTRO Y FUERA:
UNA HISTORIETA

Entre las numerosas adaptaciones de cuentos borgeanos al medio del comic, la
primera transposicion se remonta a la reescritura del “Tema del traidor y del héroe”
(Artificios, 1944), con la historieta “Concierto en do menor para arpa y nitro-
glicerina” de Hugo Pratt, que se publico en la revista Snif, el mitin del Nuevo Cémic
en septiembre de 1980 en Buenos Aires. La trama propuesta por Pratt puede
considerarse como una libre interpretacion del hipotexto, ya que la ambientacion se
desenvuelve en dos periodos histéricos diferentes: Borges elige el afio 1824, en
cambio Pratt el 1917. Tanto en el cuento como en la historieta la narracion se
desarrolla en Irlanda y el protagonista, que desde el principio es el héroe, se revela al
final el traidor." Mientras en el cuento de Borges el conflicto tiene como escenario
una representacion teatral, en la historieta de Pratt transcurre durante un viaje.
Llevando un cuento clave de la obra de Borges al lenguaje de la historieta, Pratt
instaura las premisas para abrir camino a numerosos dibujantes argentinos, quienes
elegiran las trasposiciones de la literatura al cdmic como medio predilecto de su
expresion artistica.’

Otra transposicion notable es la de “El fin”, realizada por Juan Sasturain con
dibujos de Alberto Breccia, que se editd en septiembre de 1986 en el nimero 46 de la
revista Crisis. En el texto fuente (“El fin”, Ficciones, 1944) se propone la historia de
dos hombres enfrentados a muerte, prolongando la situacion hasta el limite a través de
una vision tragica de los destinos intercambiables.® La transposicion hace hincapié
sobre el tema de la eterna vuelta, del destino imprescindible y de la espera. El trabajo
de Breccia y Sasturain sobresale por ofrecer una nueva mirada sobre el cuento a partir

1 El asesinato es aqui el instrumento para la emancipacion de la patria que permite seguir el
curso de la revolucion irlandesa contra Inglaterra.

2 El dibujante veneciano, que a partir de los veintidds afios se formo en Argentina, contribuyo
con su experiencia a revolucionar el lenguaje de la historieta, creando un modelo de graphic
novel. Las historietas que realiza en Argentina se consideran determinantes para el desarrollo
y la difusion de la industria cultural de la historieta argentina que ya tiene los rasgos de una
industria nacional. Cabe recordar que Pratt dictd algunas clases en la Escuela Panamericana
de Arte, fundada por Enrique Lipszyc, durante su estadia en Buenos Aires a lo largo de los
afios 50.

3 El gaucho se revela aqui como arquetipo de lo nacional y Borges, como explica Regazzoni,

“rehusa la gauchesca como tradicion fundadora de la identidad nacional argentina”
(Regazzoni 2008: 140).
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de una version fiel a la original en que el guién adhiere al hipotexto. La historieta se
desarrolla en unas péaginas con pocos didlogos, numerosas descripciones y la
utilizacién de muchos fragmentos del hipotexto. A través de un empleo particular del
encuadre, los elementos iconograficos que aparecen en las vifietas complementan a la
palabra. Se genera pues una relacién entre los encuadres, cuyas leyes de montaje
abarcan el uso de panoramicas alternadas con primeros planos, planos medios y
enfoques sobre los detalles (Capalbo 1995). En la transposicion el guionista reorganiza
el texto, hace un uso particular de las secuencias narrativas y de los dialogos.

El estudio que propongo se desarrolla alrededor de la transposicion de “Historia
del guerrero y de la cautiva” que puede considerarse singular en cuanto se trata de
una obra que afiade la presencia del autor como personaje en el texto. La historieta,
con dibujos de Alfredo Flores y guion de Norberto Buscaglia (publicada en el nimero
22 de la revista Fierro en 1986), pertenece a la serie “La Argentina en pedazos” que
marcé un hito en la historia de la adaptacion literaria argentina. En esta seccion se
adaptaron las novelas y los cuentos canonicos de la literatura nacional a la historieta
no con el proposito de ofrecer una version mas sencilla o de acceso mas facil sino con
la intencidn de tener otra mirada sobre la literatura, a través de un medium diferente;
de hecho, se presuponia que los lectores conociesen los textos fuentes que se
adaptaban. La serie rompio con la tradicion de las transposiciones en historietas en el
pais; el mismo titulo alude directamente a la necesidad y al deseo utopico de unir los
pedazos de una nacion que fue lacerada por una violentisima dictadura. La serie,
cuyos temas giraban alrededor de la violencia, la urgencia de hacer una reflexion
sobre la realidad y la impotencia del hombre de cambiar la historia, proponia una
relectura del pasado para poder erigir el futuro nacional. Se necesitaba, entonces,
juntar “los pedazos” de un pais fragmentado y recomponer la identidad a través de la
ficcionalizacion de la historia (Vazquez 2007: 5). De hecho, la primera transposicion
se publicé en Fierro so6lo un afio después del final de la dictadura militar. En 1993
Ricardo Piglia reunié las adaptaciones, publicadas dentro de la revista, en el libro La
Argentina en pedazos, trazando un perfil de la historia y la literatura nacional bajo las
leyes de la violencia. Como subraya Pérez Del Solar:

Las adaptaciones de La Argentina en pedazos traen la violencia de la literatura argentina
al presente, ya que, a su manera, son textos “vueltos a hacer”: repensados y adaptados
durante esos tempranos afios ochenta. Asi, relatos escritos a lo largo de un siglo y medio
se leen en La Argentina en pedazos como contemporaneos del lector, pertinentes para
entender su presente y, desde ahi, reflexionar sobre el pasado. (Pérez Del Solar 2011: 84)

Los textos fuentes son obras con una orientacion politica fuerte y representan, desde
diferentes puntos de vista —social, cultural, politico, linguistico— la violencia. EIl valor
de la historieta esta en la lectura critica y paralela de los relatos fuentes y la variedad de
autores implicados. Los ensayos de Piglia, que proveen las transposiciones, se articulan
como lecturas paralelas de los relatos y La Argentina en pedazos se configura como
una reelaboracion visual de textos que pertenecen al canon literario argentino
ofreciendo una nueva mirada sobre la identidad nacional. La publicacion de estos
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textos en Fierro. Historietas para sobrevivientes (1984-1992)" se insertan en el
contexto cultural de la década de los afios ochenta y la revista representa un momento
de ruptura con el pasado reciente, de transicion, en que se exalta la democracia como
valor.

Al fin de examinar la transposicion en historieta, cabe volver al hipotexto para
reflexionar acerca de las estrategias narrativas y de las claves de lectura empleadas en
el hipertexto. En “Historia del guerrero y de la cautiva” (El Aleph, 1949) la escritura
estd anclada en uno de los axiomas fundamentales de Borges. Como escribe Piglia, en
el ensayo que acompaiia la historieta, se trata de “uno de los textos mas significativos
de Borges y uno de los que mejor condensa las tendencias basicas de su obra” (Piglia
1993: 104). Aqui la mezcla entre civilizacion y barbarie vuelve a confluir a partir de
los dos linajes, eje alrededor del cual se desarrolla la matriz de su narrativa. De
hecho, la doble genealogia que divide la obra borgeana tiene que ver con su nucleo
familiar y los dos linajes son las dos tradiciones que definen la cultura argentina. Las
oposiciones, de las que Borges se siente heredero (la memoria y la biblioteca), son
para €l las propiedades a partir de las cuales se escribe (Piglia 1993: 102-104). Este
cuento, en que se plantea una posibilidad de eleccién entre civilizacion y barbarie, se
focaliza sobre dos momentos claves: un acontecimiento historico perteneciente a un
pasado lejano encontrado en los libros, que se une con un episodio que sucedio a los
abuelos del narrador mientras vivian en la pampa, historia transmitida por la memoria
materna mediante la abuela inglesa. Al final del relato la cautiva y el guerrero son la
misma historia y la dicotomia se anula. Como afirma Sarlo:

Borges encuentra en la historia de la cautiva el espejo de una historia anterior. Pero
también un perfil reflejado de la condicion americana: vivir en la frontera (que también es
una orilla) es condicién no solo de la historia de la cautiva sino de su propia historia y
(por desplazamiento) de la literatura argentina. En la cautiva inglesa se pliegan las
cualidades en conflicto, una mujer-oximoron: india-rubia-de ojos azules. (Sarlo 1995: 98)

La fusion de los dos linajes deviene aqui la herramienta de desestabilizacion del
esquema binario que suele construir la identidad argentina. EIl autor articula las
tradiciones que definen la cultura argentina en su obra, en dos ejes que tienen que ver
con su nucleo familiar: por un lado la historia, la memoria materna en que se
conserva el pasado heroico de la historia argentina; por el otro la literatura, la
biblioteca paterna en que los antepasados literarios fundaron otra tradicion y
convirtieron la literatura en una saga familiar (Piglia 1993: 102-103). En el cuento no
hay una oposicion exacta entre civilizacién y barbarie sino que se invierten los
opuestos y se sefalan los procesos que median la constitucién de “nuevas culturas
nacionales” (Echevarria Ferrari s. a.: 222). El relato esta escrito en primera persona y
cuenta la historia del guerrero longobardo Droctulft, que durante el asedio de Ravena
abandond a los suyos, fascinado por la ciudad, el arte, la civilizacién, y murio

4 El titulo “Fierro” no so6lo remitia al poema de Jos¢ Herndndez y a la vieja historieta de Roux
(Fierro a Fierro) sino que en lunfardo designaba también las armas (Di Meglio/Franco/Silva
Aras 2005: 101); el subtitulo “Historieta para sobrevivientes” alude a los sobrevivientes
después de la terrible dictadura militar de los afios precedentes.
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defendiendo la ciudad que antes habia atacado. Borges conoce la historia por la
lectura del libro La poesia de Benedetto Croce (1942) en que el autor italiano abrevia
un texto latino del historiador Pablo el Diacono (no se sabe si remonta al signo VI o
al VIII). Por otra parte hay un paralelismo con la historia, transmitida a Borges por su
abuela, de una mujer inglesa que se entrega a la vida en el desierto pampeano y
adopta una cultura diferente y ajena. No se trata, aunque parezca al principio, de dos
historias sino de la misma historia con dos caras: Droctulft cumple un movimiento de
la barbarie a la civilizacion mientras que la mujer inglesa cumple el movimiento
contrario invirtiendo el proceso. Son ambos dos convertidos que, como afirma Sarlo:

[...] eligen abandonar el lado al que pertenecen, impulsados por la fascinacion de un
Otro que no comprenden. Por eso se trata de una historia singular, que subraya [...] la
posibilidad de que alguien sea ocupado por la cultura ajena que ha elegido, la
oportunidad dificil de vivir como nativo en un espacio exatico, la admiracién que no
exige los rituales de la razon. (Sarlo 1995: 99)

Aqui se pueden identificar los topicos borgeanos como el Unico destino, el sur —o en
este caso el noroeste— como zona de confin entre dos mundos, el mestizaje que es el
producto de los dos linajes, la frontera intercultural y su resonancia antropologica en
cuanto espacio en que coexisten identidad y alteridad.”

En la transposicion en historieta, la narracion se desarrolla en pocas paginas, tres
planas para la historia de Droctulft y cinco para la cautiva, que empiezan con la
escena de un campo de batalla donde se ve a Droctulft. Se enfatizan, en el cémic,
algunos elementos como la fascinacion del guerrero por la ciudad, el arte, los
edificios y el abandono de los suyos para pelear por Ravena asi como las escenas
violentas de guerra y de lucha y al final la muerte de Droctulf no como traidor sino
como “iluminado, convertido”.

La narracion se sitia en un momento bien preciso, en 1872 cuando el abuelo de
Borges-personaje era jefe de las fronteras norte y oeste de Buenos Aires. Aungue sea
en blanco y negro, la historieta hace un uso particular del color. Los tonos en la
primera parte son palidos, como si estuvieran destefiidos por el curso del tiempo y de
la historia, con el objetivo, tal vez, de marcar una distancia con el pasado. El paisaje
se contrapone con el trazo de las figuras bien definido. Después, con la aparicion de
Borges, empieza la otra historia en que la historieta, mediante sus posibilidades
expresivas, permite enfatizar la contraposicion entre la primera y la segunda parte del
cuento a través de expedientes visuales. La dicotomia se destaca a traves de la
utilizacion del color negro, que en la historia de la cautiva es predominante; los

5 Borges, considerado por Sarlo escritor de “las orillas”, mezcla géneros literarios, lenguas y
culturas, donde las orillas, “Como espacio de la imaginacion, representan un umbral entre lo
urbano (moderno) y lo rural (arcaico, heroico), y por lo tanto juegan como liminares del
tiempo, como bisagra donde se articula el pasado y el presente; son lo contiguo a la ciudad
pero también son parte de ella, y la ciudad misma es una orilla del Rio de la Plata y una orilla
(una periferia) de Europa. Penetran culturalmente la ciudad, llevando a ella el fantasma
gaucho que sobrevive como imitacion de coraje en el compadrito «orillero»; entran
materialmente en la ciudad que todavia no ha termiando de construirse en los bordes, que
muestra sus baldios y su familiaridad con la llanura” (Sarlo 1995: 153-154).
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rostros indigenas, en contraposicion con los rasgos europeos; los escenarios tipicos
del ambiente rural.
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Fig. 1 © Flores-Buscaglia, "Historia del Fig. 2 © Flores-Buscaglia, "Historia del
guerrero y de la cautiva”, La Argentina en guerrero y de la cautiva”, La Argentina
pedazos, p 106 en pedazos, p 109

Al hacer hincapié en el aspecto lingistico de la hibridacion cultural, resultado de la
fusidn entre civilizacion y barbarie, se enfatiza la representacion de los indios como
barbaros, en particular en la escena en que raptan a la inglesa. La inglesa/india
presenta una notable dificultad de expresion en su lengua madre como si hubiera
querido borrar su pasado. La representacion de aquel “inglés rustico, entreverado de
araucano o de pampa” (Borges 2009¢: 672) descrito por Borges se expresa en la
historieta en el dialogo: “Siendo feliz en toldos...esta noche regresar a desierto”
(Flores/Buscaglia 1993: 111). La eleccion del guionista de emplear algunas frases
significativas del hipotexto destaca la violencia de algunos episodios claves, como la
escena en que la “india rubia” baja del caballo y bebe la sangre caliente de la oveja
que acaba de ser degollada, segun una tradicion antigua, marcando su entrega a la
vida del desierto.

La representacion del mundo de los gauchos, de la pampa como Tierra Adentro,
de las costumbres de los indios a través de algunos objetos tipicos que evocan el
imaginario colectivo de la barbarie, acentta la dimension fronteriza de la region y los
mismos elementos presentes en el texto fuente de Borges:

[...] detras del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las
hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de visceras crudas, las
sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el
caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la
magia. A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. (Borges 2009c: 672)

La historieta marca otro elemento que representa un pasaje fundamental en el cuento:
el tema del espejo, dibujado en el comic de manera en que no se entiende si la abuela
de Borges estd mirando desde el interior de un edificio a la india irse o si esta
mirandose al espejo y ve a la india representada de espaldas. La acotacion de esa ima-
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gen cita el texto fuente: “Quizd mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer,
también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo
monstruoso de su destino” (Flores/Buscaglia 1993: 111). Las dos inglesas estan
representadas aqui como cautivas ambas del destino, del paisaje, de la barbarie por la
cual han sido transformadas y aparece el tema del doble.

QUIZA"MI ABVELA, ENTONCES, PUDO PERCIBIR EN LA
OTRA MOJER,TAMBIEN ARREBATADA Y TRANSFOR-
MADA POR ESTE CONTINENTE IMPLACABLE ,UN ES-
[PEJO MONSTRUOSQ DE SU DESTING.
P TN il " '\\ - ‘.

Fig. 3 © Flores—Buscaglia, "Historia del guerrero y de la cautiva",
La Argentina en pedazos, p 111

El destino Unico del cuento no es solamente el destino de las dos inglesas sino
también el del guerrero y de la cautiva. Los dos han renunciado a la propia cultura
para entregarse a dos mundos nuevos.® Como escribe Borges: “a los dos los arrebaté
un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razéon” (Borges 2009c: 672). En el
caso de la cautiva, capturada por la “fuerza simbdlica del primitivismo, que le ofrece
un conjunto de valores ausentes de la cultura moderna” (Sarlo 1995: 103-104) y
conquistada por “el magnetismo que ejerce sobre ella la dimension simbdlica de la
barbarie” (ibid.: 104).

En la transposicion Borges se muestra en el rol de narrador. De narrador externo
se convierte en narrador visible y aparece en el texto dos veces: en la mitad del relato
para unir las dos historias narradas y al final, en la Gltima vifieta para pronunciar la
reflexion final. No es la Unica vez en que un autor entra en la historieta y deviene un
personaje, recordamos por ejemplo, en la misma serie “La Argentina en pedazos”, la
presencia de Cortazar en “Las puertas del cielo” de Nine y Buscaglia. Este fenomeno
es singular ya que afiade algo al hipotexto en que los autores no aparecen de manera
directa en el cuento fuente. La presencia de los autores en las historietas, a través de
este acto de representacion literaria, podria interpretarse como su afirmacién en
cuanto escritores canonicos de la cultura de masas en la década de los ochenta. En la
mitad de la narracion la presencia de Borges, que en primera persona cuenta que la
historia del guerrero lo conmovié de manera insélita haciéndole acordar de repente de
un relato que le contd su abuela inglesa, marca un quiebre significativo en la trama.

6 Tanto Borges como Pablo el Diacono, narradores de las dos historias, son “codificadores de
una porcion de una memoria colectiva que, sin la escritura, hubiera quiza desaparecido para
siempre” (Echevarria Ferrari s. a.: 224).
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Fig. 4 © Flores—Buscaglia,"Historia del guerrero y de la cautiva",
La Argentina en pedazos, p 108

En la vifieta final aparece nuevamente Borges, dibujado de una manera desacrali-
zadora, que rompe con la imagen publica del hombre formal que vive en la biblioteca
(Pérez Del Solar 2011: 82). El autor se representa aqui en un ambiente luminoso y en
la intimidad familiar, sin calcetines, donde se puede ver a Maria Kodama mateando en
segundo plano. Se presenta pues una version informal, caricaturizada y humanizada del
escritor. Cabe destacar que el autor no tiene el rostro de los cincuenta afios de cuando
escribio el relato sino la cara del anciano ciego, reconocible por todos, el mismo el
rostro que aparece en cualquier fotografia.
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Fig. 5 © Flores-Buscaglia, "Historia del guerrero y de la cautiva”,
La Araentina en pedazos. p 113
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La historieta propuesta pone en tension la linea presente en toda la serie, es decir la
construccion del relato y del conjunto de textos, sobre oposiciones. Se entrecruzan en
particular la tradicion argentina letrada y popular con las literaturas europeas (Sarlo
2007: 157); el campo se convierte en espacio de mitos culturales donde la dicotomia
entre civilizacién y barbarie se da a partir de la frontera que no es sélo geogréafica
sino también étnica y simbdlica. El cruce de estas fronteras se convierte en el topico
en el marco de la discusion alrededor de los temas contrapuestos y antinémicos.

La transposicion en historieta acentla aqui el elemento transcultural en cuanto
portadora en si misma de rasgos intertextuales, intermediales e interculturales.
Considerando la transposicion como el trasplante de una narracion de un medium a
otro, con la consiguiente adaptacion al nuevo entorno en que la historia se inserta y
establece un intercambio con el medio ambiente que la rodea, el fenomeno
transpositivo genera un desplazamiento de la narracion no solo medial sino también
temporal y cultural (de Toro 1992). Siendo el resultado de un pasaje, tienen que
adaptarse multiples elementos; de este modo el texto adaptado se presenta como el
resultado de una operacion no sélo intersemidtica sino también transcultural: hay que
tener en cuenta el contexto historico, social, cultural y politico en que el nuevo texto se
inserta. El hipertexto como punto de llegada de la traduccion intersemidtica es una
manera de reconfigurar el texto, recontextualizandolo y resemantizandolo. Considera-
mos por lo tanto la transposicion como acto transcultural, ya que prevee un diferente
contexto sociocultural de referencia.

En el proceso transcultural que se realiza en la transposicion, donde se relee el
texto fuente a la luz de la temperie cultural del presente, podria establecerse un
paralelo con algunos topicos llamativos de la obra de Borges como la relectura y la
reinterpretacion de algunas historias inmortales, la voluntad de crear una literatura
universal a partir de la tradicion local argentina, la frontera como espacio de fusion
cultural que da lugar a la hibridacién.” La transposicion, por lo tanto, siendo un acto
transcultural en si misma, se cumple en la historieta de “Historia del guerrero y de la
cautiva” a través de un proceso metaliterario y metanarrativo que encierra y potencia
los temas transculturales.

7 Afirma Ramiro Podetti: “El interés del vinculo entre los cuentos considerados y esta teoria se
debe a que el tratamiento dado por Borges a las relaciones entre civilizacion y barbarie, la
significacion que adquiere la frontera (intercultural), o la metafora de la “discordia de 1o0s
linajes” pueden leerse muy bien desde la idea de la transculturacion, como aspectos del
proceso de construccion de la cultura en las peculiares condiciones en que se hace en América
Latina” (Podetti 2008: 15).
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CARRIEGO ES CARRIEGO. UNA VERDAD PERIFERICA

Todos ahora, vemos a Evaristo Carriego en funcion del suburbio
y propendemos a olvidar que Carriego es

(como el guapo, la costurerita, y el gringo)

un personaje de Carriego,

asi como el suburbio en que lo pensamos

es una proyeccion y casi una ilusion de su obra.

Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego (85).

Este es mi postulado:
toda literatura es autobiografica, finalmente.
Jorge Luis Borges, El tamafio de mi esperanza (128).

1. La biografia de Evaristo Carriego

Borges considera que hay un momento crucial en que Carriego sabe quién es: “Yo
he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intricada y populosa que
sea, consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es. Desde la imprecisable revelacion que he tratado de intuir. Carriego
es Carriego”. La cita se encuentra en “Prélogo a una edicion de las poesias completas
de Evaristo Carriego”, fechado 1950 (Prosa Completa, 1980, vol. I: 86).

Parafraseando a Barthes, que sefiala que Racine en grado cero no existe, puesto
que es un “véritable lieu commun de notre littérature, une sorte de degré zéro de
I’objet critique, une place vide, mais éternellement offert a la signification” (1963:
10-11), decimos que Carriego en grado cero no existe, sélo existiria Carriego y sus
adjetivos.

A su vez Barthes (ibid.) sefiala que todo tautdlogo corta con rabia lo que crece
en su contorno y lo sofoca y que toda tautologia es una agresion que surge de la
ruptura entre la inteligencia y su objeto.

A partir de estas consideraciones podriamos preguntarnos qué cercena Borges de
Carriego al afirmar Carriego es Carriego. Y a quién agrede con su tautologia.

El estudio de Jorge Luis Borges sobre “Evaristo Carriego” no es solo un
ejercicio critico-biografico sino que se trata de una creacién, como escribe el mismo
Borges “menos documental que imaginativa” (1980a: 13). Se presenta como un libro
insidioso que al final no es una biografia. EI mismo autor, en su autobiografia declara
que: “Cuanto mas escribia menos me importaba mi héroe. Habia empezado a hacer
una simple biografia, pero a mitad del camino me empez0 a interesar cada vez mas el
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viejo Buenos Aires” (1999: 86). En el texto, Borges —criado “en un jardin, detras de
una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses” (ibid.)— relata
la cronica de ese “Palermo del cuchillo y de la guitarra” (ibid.) en el cual durante
afios creyo que habia transcurrido su infancia. Finalmente, Borges escribe de todas
las cosas que para él son importantes.

Como recuerda Josefina Ludmer “Cuando los escritores escriben sobre otros
escritores fundan su espacio y trabajan su materia; el cuerpo escrito del otro les sirve
para encontrarse” (2000: 187). El encuentro se realiza a través de la imitacion o de la
oposicion, Borges va a encontrar —como se vera— una solucion a medias.

Lo que me parece interesante es que, finalmente, Borges en su ensayo anticipa
todo lo que para €l serd importante en relacion a su escritura. Como sefiala Emir Ro-
driguez Monegal, Evaristo Carriego es una contruccion imaginaria y erudita de un
personaje, una de las tantas que se van a encontrar, creadas posteriormente en sus li-
bros més famosos, a este proposito el critico uruguayo sefiala que:

Todo lo que Borges toca se transforma en ficcion. Puesto a escribir un estudio sobre el
olvidado poeta argentino Evaristo Carriego, Borges reine minusculos detalles de esa vi-
da, reconstruye un Buenos Aires de hace sesenta afios, lo puebla de acordeones, prosti-
bulos y conventillos, dibuja sobre sus paginas la coreografia del tango, comenta las in-
scripciones fanfarronas que llevan los carros que van al Mercado, no se cansa de elogiar
la valentia homicida de los guapos y el tranquilo coraje de algin hombre que debia mas
de una muerte, asocia y contrasta los poemas de Carriego con los mas ilustres ejercicios
de Quevedo, de William Blake o del anénimo autor de la Edad Mayor. A lo largo de
estas paginas, Carriego (su poesia fragil y sentimental, su limitado mundo de suburbio,
su vacilante insercion en la realidad) se va transformando en un personaje méas de Bor-
ges. (Emir Rodriguez Monegal, “Prélogo para Evaristo Carriego de Jorge Luis Borges”,
en linea)

Todo esto no impide que el Carriego de Borges (el elusivo protagonista de su libro)
sea un ente totalmente ficticio, una versién mas del poeta, una de las tantas recon-
strucciones imaginarias y eruditas del autor. A este propdsito se lee: “como si
Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como si cada uno de nosotros fuera
por unos segundos Carriego” (1980a: 35). Se sabe que Carriego era un poeta menor y
que a su vez Borges y la vanguardia martinfierrista tenian un lugar marginal en el
sistema intelectual argentino cuyo centro estaba ocupado por Leopoldo Lugones.

El Evaristo Carriego es uno de los primeros ensayos de Borges. Es un libro que
se publica en 1930, sin embargo —como suele pasar con Borges— fue retocado, am-
pliado, modificado en muchas de las ediciones sucesivas. Borges continud escribien-
do el mismo texto durante mas de dos décadas, con los afios le agrega las Ilamadas
paginas complementarias, épigrafes en inglés, citas, microrrelatos, cartas que se rela-
cionan de forma evidente con su pretendido objeto. En su autobiografia, el escritor re-
cuerda que:

Cuando veinticinco afios mas tarde, en 1955, aparecid la segunda edicion como cuarto
volumen de mis “obras completas”, lo amplié con varios capitulos nuevos, entre ellos
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una “Historia del tango”. Creo que con esos agregados Evaristo Carriego es un libro
mejor. (Borges 1999: 86)

El libro mosaico —como lo define Ludmer— se abre con un epigrafe de Thomas de
Quincey que sugiere su lugar con respecto a la verdad o su concepcion con respecto
a la verdad: “...a mode of truth coherent and central, but angular and splintered” (De
Quincy. Writings, vol. XI, 68, en: Evaristo Carriego 1980a: 10). Por lo tanto, el autor
alude a una verdad no central y coherente sino angular y astillada.

Ademas del epigrafe, componen el libro un “Prologo” (sin fecha), una “Decla-
racion” (1930) y XII capitulos con varios titulos, de los que el nimero X lleva la fe-
cha de noviembre de 1950. Ya desde las conocidas palabras con que empieza el pro-
logo, Borges presenta los temas que volveran a menudo en su obra:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de calles aventuradas y de ocasos
visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detras de una verja con lanzas y en una
biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me
aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mafanas y dieron agradable
horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson....(Borges 1980a: 13)

Lo que interesa al joven escritor es lo que hay del otro lado de la reja, “;Qué habia,
mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ;Qué destinos...?”” (ibid.: 10). Se-
gun Beatriz Sarlo “Borges reconoce en Carriego un pretexto, en su sentido mas
literal, puesto que escribio lo que Borges no iba a escribir jamas pero que necesitaba
como punto de partida del cual podia armarse una teoria de la literatura en Buenos
Aires...” (2007: 42). Borges se inscribe en la biografia de Carriego, Carriego es el
pretexto, en sus dos acepciones, como texto anterior a sus propios textos y, obvia-
mente, como biografia aunque en el capitulo II “Una vida de Evaristo Carriego”, el
autor escribe:

Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas
que a un tercero, es una paradoja evidente” (1980: 27). Sin embrago, finalmente la lite-
ratura marginal de Carriego se presenta como principio de su literatura. Mas adelante se
afirma que a Carriego le tocd “un mediocre arrabal sudamericano [...] que reveld a
Carriego que el universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y no sélo
en las obras de Dumas) también estaba ahi, en el mero presente, en Palermo, 1904.
(1980a: 86)

El segundo capitulo, “Una vida de Evaristo Carriego” comienza con la citada para-
doja que debilita la idea misma de biografia. En realidad no se trata de la biografia de
un escritor menor, puesto que no es Carriego lo que el lector busca, sino Borges.
Carriego ya no existe, existe cada vez mas Borges, ese joven escritor para quien
Carriego era metafora de muchas cosas; metafora de un Buenos Aires perdido; de un
barrio, de una actitud casual y hasta lateral hacia la poesia honda; de admiracion por
el coraje y el cuchillo que Borges (como Carriego) no ha querido ocultar nunca. Y
también, por qué no decirlo, metafora de esa imposibilidad final que explica toda lite-
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ratura: fijar la realidad en palabras. Porque Carriego no es, al final y al cabo, sino las
palabras de Carriego.

El texto —como ya se dijo— es un pretexto, esto es evidente en algunas expresio-
nes que volveran a encontrarse en sus escritos como por ejemplo “Un rasguido de la-
boriosa guitarra” (ibid.) que reaparece en “Borges y yo” (El hacedor, 1960) cuando
se lee “pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el labo-
rioso rasgueo de una guitarra” (Prosa Completa, 1980b, vol. 11: 387 ) o en un verso
del poema “La noche ciclica” (El otro, el mismo, en: Obra Completa, 1996, vol. II)
que daria indicios de la estrategia en la que Borges funda su literatura. Hacia el final
del poema se lee: “y el recuerdo /proyecto? de un poema incesante” (Obra Completa,
1996b, vol. II: 242). La expresion “recuerdo ;proyecto?” podria pensarse como la
férmula madre de su creacion literaria.

Zunilga Gertel en Borges y su retorno a la poesia y Vicente Cervera Salinas en
La poesia de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad en sus estudios sobre la
poesia de Borges sefialan la inquietud metafisica del autor argentino como rasgo tipi-
co que fundamenta su estética y el escepticismo esencial como resultado del proceso
de dilucidar la realidad donde todo es nada. Este nihilismo aporta la césmica ironia de
una contradictoria verdad en la evasion de lo irreal, donde es posible conjeturar todas
las verdades en busca de la unidad y el orden del universo.

2. Recuerdo / Proyecto

Sobre el recuerdo, hay que subrayar que, junto a este, aparece su ya muy mencionado
linaje: la figura paterna, por ejemplo, un espacio compartido con el poeta Evaristo
Carriego, los dos amigos y vecinos del Palermo borgeano. Este dato se encuentra
también en su autobiografia cuando el escritor cuenta la anécdota de la pregunta de la
madre sobre porqué Carriego: “Pero era amigo y vecino nuestro —dije— Bueno, si te
parece gque eso es mérito suficiente para convertirse en tema de un libro, adelante —
me contesto” (Borges 1999: 84-85).

Otro espacio comun entre Carriego y Borges estaria dado por las lecturas de
Carriego, explicitadas en el prélogo del ensayo de Borges Evaristo Carriego: Dumas,
Charles de Batz, que si bien no alcanzan el status de Shakespeare, Balzac o Whitman
que Borges consumia detras de las rejas de lanzas en su casa de Palermo, son todas
lecturas de autores extranjeros, al fin.

Con respecto al ‘Proyecto’, Borges expresa en un poema haber tenido la expe-
riencia de ese instante en el que se revela el misterio de las cosas “yo presenti la en-
trafa de la voz ‘las orillas’, palabra que en la tierra pone el azar del agua y que da a
las afueras su aventura infinita y a los vagos campitos un sentido de playa” (“Versos
de Catorce” poema que cierra Luna de enfrente, 1925, Obra Completa, 1996, vol. I:
73) y parafraseando a Heraclito titula uno de sus ensayos “La Pampa y el suburbio
son dioses”, titulo que se encuentra en El tamafio de mi esperanza (1926), libro en
donde hay también un capitulo dedicado a “Carriego y el sentido del arrabal”. De esta
forma se esboza el tercer espacio borgeano compartido con el poeta Evaristo Carriego
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que son: el arrabal, el suburbio y Palermo. A Palermo el autor dedica el capitulo I, IV
y VII del ensayo.

Pero ¢de qué Palermo? Se trata no de aquel Palermo que “se apuraba hacia la
sonsera”; con la “siniestra” edificacion art nouveau, el empedrado, el ruido y la po-
blacidon duplicada con inmigrantes, sino el Palermo “conversado del truco, la milon-
ga, el velorio y los carros con inscripciones” (Borges 1980a: 73), material en el que
irrumpe su literatura y al que dedica el capitulo VI del estudio de Evaristo Carriego.

En el Palermo del poeta Evaristo Carriego habitaba “el guapo, cultor del coraje”
y el compadrito pendenciero de las esquinas del barrio; pero también lo habitan “la
parte gringa y piadosa” (Sarlo 2007: 32): “la costurerita que dio el mal paso”, el
hombre golpeador y su mujer golpeada, la hermana que hay que cuidar mucho, la tia
solterona y la tisis que se ensafia con la mujer trabajadora u osada que abandona el
barrio y va “al centro” (Borges 1980a: 85, 86). Borges s6lo toma del poeta Carriego
la parte del duelo y el desafio que entrafian el coraje del guapo y desecha la “fraccion
de llanto de su palabra” (Sarlo 2007: 35) que toma el realismo del grupo de Boedo y
que seria el blanco de la agresion borgeana que segun Barthes contiene toda
tautologia. Borges vino a liquidar la representacion y la politica que interpreta la
alianza literaria de pobreza, barrio, vida cotidiana y lagrimas en la literatura
argentina. Como sefala Josefina Ludmer, “el Palermo de Borges y su literatura se
construye con la mitad «buena» de Carriego, la de los conversadores y desafios, y la
otra mitad de Borges, los libros ingleses” (2000: 191).

Por su parte, si consideramos la definicion de ciudad moderna de Carl Schorske
(Viena Fin de siglo) como un abigarrado conjunto de eterno cambio y olvido y acor-
damos con su ejemplo de Baudelarie quien —sefiala— perderia su identidad al sumer-
girse en la tension ‘multitud-soledad’ que caracteriza a las ciudades; Borges con su
mirada retrasada en el tiempo aparta de su proyecto literario la multitud para quedarse
en soledad y, deambulando por su “Buenos Aires —Confin que he poseido entero en
palabras y poco en realidad” (“Nueva refutacion del tiempo”, en: Otras inquisicio-
nes, Obra completa, 1996b, vol. II: 142)—, desestima la experiencia vital de la
realidad para afianzar en esa fabrica “de un arrabal” su identidad como “metafora de
suyo” o “anécdota de su yo” (Pezzoni 1986: 75).

Entonces, en la obra de Borges, arrabal, orillas, suburbio ocupan ese hueco que
queda al sustraer ‘la vida’ del Palermo de Buenos Aires desde el otro lado de las re-
jas. La ‘inteligencia’, asi, se separa del objeto referencial (Barthes). Citas en disimiles
lenguajes, concepcion ciclica del tiempo, expansion del espacio, exceden a Palermo y
a Carriego. El autor y el lector son uno en el acto de lectura y por esto, la conocida
explicacion es: “Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de
que ta seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”, afirmacion que se encuen-
tra en el prélogo de 1969 de Fervor de Buenos Aires (1923) (Borges 1996: 15). Final-
mente el personaje se confunde con su creador: “El suburbio crea a Carriego y es re-
creado por ¢1” (Borges 1980a: 85) y como senala Beatriz Sarlo “son una forma
cifrada de su poética” (2007: 45).

Evaristo Carriego es un trabajo previo que de alguna manera fundamenta la
ficcion de Borges y anticipa muchos de los temas y motivos que a lo largo de su



112 Susanna Regazzoni

existencia literaria el autor volvera a tratar. De esta forma se realiza la idea de que
siempre hay un pretexto. Estan los textos que se encuentran antes y también los textos
gue son excusas para plantear una poética diferente, como en Evaristo Carriego. La
cita falsa, el apocrifo es lo que Borges utiliza deliberadamente. Trabaja con los mar-
genes de la literatura central, después sera con el policial o con escritos menores. Pro-
pone el cuestionamiento a la idea de originalidad. No hay texto original, todo texto es
la reescritura de un texto anterior. La originalidad no es un valor para Borges dado
que la escritura es siempre variacion de escrituras previas. No hay idea de
originalidad en la variacion.

Para concluir, Carriego le descubrié a Borges lo que estaba mas alla de la bi-
blioteca de ilimitados libros ingleses, y mas alla de la verja con lanzas de su jardin.
Retomando el comentario de Barthes sobre Racine para utilizarlo en relacién con el
Carriego de Borges, como ya se comento, el primero se transforma en:

une sorte de degré zéro de 1’objet critique, une place vide, mais éternellement offerte a
la signification [...] qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de
n’importe quel langage critique. (1963: 10-11)

En definitiva, como sefialo Josefina Ludmer, gracias a este poeta menor y a la
confrontacion con él, en el cotejo de registros y contando enfrentamientos y
violencia, Borges encontré su proprio estilo literario logrando una obra que crece y
revive continuamente.
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JORGE LUIS BORGES AND (NORTH-AMERICAN) POST-
MODERNISM: THE DEADLY RISK
TO FORGET BEAUTY AND LOVE

On December 5, 2004, Edwin Williamson wrote to the Editor of The New York Times
in response to David Foster Wallace’s review of his Borges: A Life. Wallace’s re-
view, titled “Borges on the Couch” had appeared a month earlier on November 7 in
the Sunday Book Review section.! Williamson’s five paragraphs of resentful re-
sponse end in this way:

| find it odd that this brave Young Turk of the literary scene should want to keep Borges
in a 60’s groove. Has Wallace ventured far beyond that copy of “Labyrinths” he came
across on his father’s bookshelves in 1974? I want to rescue Borges from the postmod-
ernists’ embrace and restore him to history, to the trial and tribulations of living in this
world, for only then can we get a truer measure of his achievement.

Since this is a dispute over how best to read Borges, let me close with the Borgesian
conceit of a contest in which my biographical-critical approach might be tested against
the retro readings of Wallace’s tired postmodernism. Is he up for it? | wonder. (n. p.)

I am here myself employing a Borgesian path and beginning with the ending of a re-
sponse to a review of a book which happens to be the interpretation of a life: Borges,
the actual man, is four times removed from the lines closing the response | am quot-
ing and could, indeed, be smothered to non-existence by the piling up of layer upon
layer of more or less surreptitious interpretations. Under Borges’ spell, I now proceed
to add a fifth layer to the pile.

Williamson is wrong in accusing Wallace of “an intrinsic hostility to the genre
of literary biography itself” as Wallace’s encomiastic review of Joseph Frank’s
Dostoevski’ attests; Williamson is right in pointing to Wallace’s alleged lack of inter-
est in the contextual underpinning of a given writer, be it cultural, historical, political
(in the case of writers such as Infante, Puig, Cortadzar and Marquez, to remain within
a Latin territory) and autobiographical in the case of Borges.

In his rich mapping of Wallace and Latin America, Lucas Thompson dubs this
stance on Wallace’s part as “depoliticizing” (Thompson 2016: 59) texts in favor of a

1  The review would later be collected in Both Flesh and Not (2012).

2  Collected in Consider the Lobster (2005).
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much keener interest in “representational techniques that offered a slightly unusual
response to postmodern textual concerns” (Thompson 2016: 67).

The adjective postmodern/postmodernist seems to be the semantic core both of
Williamson’s piqued response and Thompson’s synthesis of Wallace’s readerly atti-
tude. The former trenchantly associates a postmodernist reading of Borges with an
outdated approach (“the retro readings of Wallace’s tired postmodernism”) that
amounts to a deadly embrace as it strangles Borges’s vital conversation with his biog-
raphy; the latter posits Wallace’s fascination against such an umbrella term as “post-
modern textual concerns”.

At this point in time, the association between postmodernist (North-American)
writers® and the Argentinian author is beyond dispute. | will later turn to John Barth’s
seminal references to Borges given they are the ones that somehow inaugurated this
trend,* but first | consider it important to clarify a couple of points which will pave
the way to understand the stakes at play with Borges.

Williamson’s accusation is unfair/inaccurate as Wallace is one of the writers of
his generation most aware of the important role high postmodernism played in the
North-American literary landscape of the sixties and of the (dangerous) aftermath of
its success in the subsequent decades: “tired postmodernism” is what has, at least par-
tially, “gutted [Wallace’s] generation” (Burn 2012: 60). Wallace’s perceptive stance
is most lucidly articulated in his essay “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fic-
tion” and can be summarized as follows: postmodernism played a socially useful role
“in its capacity [...] to make self-evident to everyone that the world is not as it
seems.” (Wallace 1993: 183). Most notably, postmodernist writers such as DeLillo,
Gaddis and Coover “exploded the hypocrisy” of what was going on in American so-
ciety.” Then TV, after celebrating during the sixties “a deeply hypocritical American
self-image”, appropriated the very tools postmodernists writers had been employing
to debunk its hypocritically apologist stance. TV turned the useful unmasking fos-
tered by postmodernist masters (“sarcasm, parody, absurdism and irony are great
ways to strip off stuff’s mask and show the unpleasant reality behind it” Burn 2012:
48) into an empty repetition of ironic and metafictional moves. Most of all, TV meta-
stasized self-conscious watching, putting at its very center ironic self-reference and

3 As Juan Arana explains, reading Borges as a postmodernist is typical of North-American
authors, with Wallace representing an instance of a formula of compromise: “hay aqui un
contencioso que parece dividir a los continentes, pues en Estados Unidos el argentino es
catalogado preferentemente como postmoderno, mientras que en Europa suele ser adscrito a la
modernidad. También existen formulas de compromiso” (Arana 2000: 45).

4 As Zamora suggests, “Barth’s essay, ‘The Literature of Exhaustion,” contains perhaps the first
important acknowledgement of the influence of contemporary Latin American fiction on U.S.
fiction (the influence in the other direction having long been assumed)” (Zamora 1989: 98).

5  To be more specific: “Pynchon reoriented our view of paranoia from deviant psychic fringe to
central thread in the corporo-bureaucratic weave; DeLillo exposed image, signal, data and
tech as agents of spiritual chaos and not social order. Burroughs’s icky explorations of Ameri-
can narcosis exploded hypocrisy; Gaddis’s exposure of abstract capital as deforming exploded
hypocrisy; Coover’s repulsive political farces exploded hypocrisy” (Wallace 1993: 183).
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an ontology of appearance, thus blocking any possible way to construct “anything to
replace the hypocrisies it debunk[ed]” (Wallace 1993: 183). Consequently, according
to Wallace, writers could not employ postmodernist devices any longer because TV
had exhausted their revolutionary potential. The argument that | have briefly
sketched, explains why Wallace cannot be accused of employing a “tired postmod-
ernism” as he is deeply aware that postmodernism as it was practiced by its great
masters is not a viable option any longer and would produce, in the present tense of
contemporary America, only trite and mannered repetitions of empty devices.®

Thompson’s reference to postmodernism, on the other hand, deftly offers one of
the keys to unpack postmodernists’ fascination with Borges. Wallace shares this fas-
cination because he still has, in spite of the analysis he presents in “E Unibus
Pluram”, “postmodernist textual concerns” regarding the ways in which a writer can
be, to use a term Barth employs, “technically up-to-date” (Barth 1994: 66).

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myri-
ad impressions —trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel.
From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as they fall,
as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, [...] if a writer were a free
man and not a slave, [...] there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love inter-
est or catastrophe in the accepted style [...]. Is it not the task of the novelist to convey
this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or com-
plexity it may display [...]? We are not pleading merely for courage and sincerity; we
are suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than custom would have us
believe it. (McNeille 1984: 160)

The world that | live in consists of 250 advertisements a day and any number of unbe-
lievably entertaining options, most of which are subsidized by corporations that want to
sell me things. The whole way that the world acts on my nerve endings is bound up with
stuff that the guys with leather patches on their elbows would consider pop or trivial or
ephemeral. | use a fair amount of pop stuff in my fiction, but what | mean by it is noth-
ing different than what other people mean in writing about trees and parks and having to
walk to the river to get water a hundred years ago. It’s just the texture of the world I live
in. (Burn 2012: 60)

In spite of the linguistic differences, the two quotes, are a marvelous example of what
it means to be “technically up-to date” (in due time the complete quote from Barth):
in the former case, Virginia Woolf provides a justification of what modern fiction (as
the title of the essay goes) should be doing both justifying and paving the way for
what she and James Joyce are and will be doing through the twenties; in the latter,
David Foster Wallace explains what it means to be a realist in contemporary Ameri-
ca. In both cases, technical choices organically flow from an acute reading of what it
iIs like to live, to be a human being, with antennae up high to detect the spirit of the
age. Woolf and Wallace in their own distinctive and peculiar ways try to connect with
the most profound feelings of their contemporary readers, away from what Woolf

6 “After the pioneers always come the crank-turners, the little gray people who take the ma-
chines others have built and just turn the crank, and little pellets of metafiction come out the
other end” (Burn 2012: 30).
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calls materialism and from what Williamson (and Wallace) call tired postmodernism.
Formal choices —the techniques both Barth and Thompson speak about— are the
touchstone to measure writers’ updatedness; and yet they are definitely not enough.
The tired postmodernism Williamson stigmatizes is exactly what Wallace himself did
not like —form, ironic and metafictional, for its own sake. This is “the postmodernists’
embrace” (Williamson: n. p.) Borges has to be rescued from. | hope | have shown
Wallace would certainly agree.

There is another, probable, explanation: we may venture to say that Wallace in
reviewing Williamson’s biography was projecting a preoccupation on his own writ-
ing and the critics and biographers to be: Wallace, who admitted that his first novel,
The Broom of the System (1987) is “a coded autobio” and that he probably managed
to be successful because he “is unsuccessful at hiding” (Burn 2012: 41) what he
wants to hide, preemptively stresses one should not reduce a writer’s work only to his
psychic quandaries and personal problems.’

The diatribe between Wallace and Williamson, then, goes much deeper and con-
sidering it simply a quarrel about “how best to read Borges” misses the real point of
the matter. The terminological misunderstanding as far as Wallace’s relationship with
postmodernism is concerned, in fact, draws our attention to a crucial issue concerning
the term which is mirrored in the basically different way in which Borges is appropri-
ated by Barth, on the one hand, and Wallace, on the other: their respective readings of
Borges’s work could actually be read as a reflection on writers’ complex relation-
ships with other writers, which may be epitomized by Harold Bloom and Jonathan
Lethem’s stances —the anxiety of influence, on the one hand, and the ecstasy of influ-
ence, on the other®. More narrowly, it is interesting to consider this triangle (Borges-
Barth-Wallace), as Barth himself represented for Wallace a forefather he felt the need
to kill, so to speak, at a certain moment in his career.’

7 Wallace’s opinion of Williamson’s reading of the ending of “The Wait” is representative in
this respect:

The distant interrogative ending —a Borges trademark— becomes an inquisi-
tion into dreams, reality, guilt, augury, and mortal terror. For Williamson,
though, the real key to the story’s significance appears to be that ‘Borges
had failed to win the love of Estela Canto.... With Estela gone, there
seemed nothing to live for,” and he represents the story’s ending all and on-
ly as a depressed whimper: “When his killers finally track him down, he just
rolls over meekly to face the wall and resigns himself to the inevitable’.
(Wallace 2012: 290, emphasis mine)

8 I am here referring to Harold Bloom’s famous (and rather complex) take on the influence pro-
cess in his book The Anxiety of Influence first published in 1973 and on Jonathan Lethem’s
essay “The Ecstasy of Influence”, which appeared in Harper’s Magazine in February 2007.
This latter is a collage of lines the author explains in this way: “every line I stole, warped, and
cobbled together as | ‘wrote’ (except, alas, those sources | forgot along the way [...]. Nearly
every sentence | culled I also revised, at least slightly —for necessities of space, in order to
produce a more consistent tone, or simply because | felt like it” (Lethem 2007: n. p.).

9 The scholarship on Wallace agrees in pointing to the short story “Westward the Course of the
Empire Takes its Course” (in the collection Girl with Curious Hair, 1989) as the moment in
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It is indisputable that neither writers is interested in what Williamson calls Bor-
ges’s “trials and tribulations”; in this respect, both Barth and Wallace follow in the
interpretive trajectory that one of the most renowned scholar of Borges espouses. In
his thorough mapping of the multilayered and complex relationship between Borges
and postmodernism,’® Alfonso de Toro, lists a series of items —from “la
pluricodificacion sin jerarquias ni normas” to the “disolucidon del narrador” passing
through “la escritura radicalmente autorreferencial” and “la relectura y reescritura
infinita” (de Toro 2008: 59, 60)— which cannot but intrigue the two North-American
writers. It remains to be addressed what there is in Borges that appealed —differently—
to them. What appealed to Wallace is the philosophical and intellectual content of
Borges’ short fiction:

They are designed primarily as metaphysical arguments; they are dense, self-enclosed,
with their own deviant logic. Above all they are meant to be impersonal, to transcend
individual consciousness. (Wallace 2012: 288)

Borges is arguably the great bridge between modernism and postmodernism in world
literature. He is modernist in that his fiction shows a first-rate human mind stripped of
all foundations in religious or ideological certainty —a mind turned thus wholly in on it-
self. His stories are inbent and hermetic, with the oblique terror of a game whose rules
are unknown and its stakes everything. [...] Borges collapses reader and writer into a
new kind of aesthetic agent, one who makes stories out of stories, one for whom reading
is essentially —consciously— a creative act. This is not, however, because Borges is a
metafictionist or cleverly disguised critic. It is because he knows that there’s finally no
difference. [...] Obviously, this has postmodern implications, but Borges’s is really a
mystical insight, and a profound one. It’s also frightening, since the line between mon-
ism and solipsism is thin and porous, more to do with spirit than with mind per se.
(Wallace 2012: 293-294)

Wallace is ensnared by Borges’ power of metaphysical abstraction, his almost “pre-
cognitive quality” (Wallace 2012: 288). It is interesting to stress how Wallace takes
pains to emphasize that these qualities of the Argentinian author’s writing are not
metafictional, but a refined and profound version of realism. This is understandable
in view of Wallace’s conception of realism as he detailed it in the quote on the pre-
ceding page; it is nonetheless a clear indication of Wallace’s own peculiar way to ap-
propriate Borges and —indirectly— emancipate himself from Barth’s own appropria-

which Wallace confronts and transcends Barth’s legacy. Barth’s heavily metafictional writing
had been for Wallace his first response to writing fiction after he had left philosophy behind,
his first stage, so to speak. It is worth noticing how this writerly killing left Wallace in a de-
pleted state for some time. He explains in an interview: “I got trapped one time just trying to
expose the illusions of the pseudo-unmediated realist fiction that came before it. It was a hor-
ror show. The stuff’s a permanent migraine” (Burn 2012: 40) (Cfr the chapter “Into the Fun-
house” in D.T. Max’s biography).

10  Ever since the 1990s, Alfonso de Toro has repeatedly returned to this topic in more and more
refined readings of Borges’s contribution to the postmodernist literary (and cultural) discourse
(Cfr. for example, de Toro 1995, 1999). Borges infinito Borgesvirtual represents the acme of
this long engagement with the defining features of this field as the subtitle of the book—
Pensamiento y Saber de los siglos XX y XXI— attests.
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tion. Needless to say (but worth remembering): readers who happen to be writers
show the same tendency (as all other readers) to see what they are willing to see and
what they want to (selectively) see. It is impossible not to notice that the description
of a mind “turned wholly in on itself” because it has been “stripped of all foundations
in religious or ideological certainty” chimes perfectly with Wallace’s nightmarish
view of solipsism; this happens well beyond Borges’ beliefs —Borges notwithstand-
ing, so to speak. We should add that this is perfectly fine and in keeping with Borges’
own fascination with rewritings and appropriations— a long way from Bloom’s anxie-
ty and quite close to Lethem’s ecstasy. It is in this latter’s sense that | would interpret
a detail that Lucas Thompson presents: when the short story “Good Old Neon” was
first published in Conjunctions (November 2010), it presented a quote from Borges —
“Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros”™'— which was
then removed when the story was published in the short story collection Oblivion
(2004): the appropriation is an example of art as a gift that “conveys [...] a surplus of
inspiration” (Lethem 2007: n. p.).

Once we leave aside these overarching definitions and consider the two writers’
texts themselves, we can easily find interesting overlappings in spite of their privileg-
ing different forms. They are both obsessed with details: | am referring, by way of
exemplification, to notes. In their respective most typical forms, the short form on the
one hand and the maximalist/encyclopedic form on the other, both Borges and Wal-
lace demonstrate they are obsessed with notes. Borges could turn the commentary of
a single note into a short story, Wallace could insert in a note a narrative competing
with the one we were reading in the main body of the text. In both cases, we witness
veritable “discursive riffs” (Nadel 2012: 218) predicated upon either a non-existent
source or a source that is undermined and thus complicated. As Nadel maintains,
“footnotes reconnect, in imaginative ways, the reader to the text and the world”
(Nadel 2012: 226); this reconnection to text and world is predicated for both writers
on the crucial idea that there is a continuum between the two which cannot ultimately
be separated and distinguished. Both are in many crucial ways mediated and filtered.
The attention to language (and dictionaries) is a consequence of this focus on media-
tion for both. “Datum Centurio”? presents an entry concerning the word “date” that
comes from the 2096 edition of

Leakie & Webster’s Connotationally Gender-Specific Lexicon of Contemporary Usage,
a 600gbDVD Product with 1.6gb of Hyperavailable Hot Text Keyed to 11.2gb of Con-
textual, Etymological, Historical, Usage, and Gender Specific Connotational Notes,
Available Also with Lavish Illustrative Support in All 5 Major Sense-Media. (Wallace
2007: 125)

11 This is the very first line of the short story titled “Avatares de la tortuga”.

12 The short story appears in the collection Brief Interviews with Hideous Men (1999).
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In subtle ways this piece evokes and revises “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” in post-
modernist terms. Every single work by Wallace and his maniacal care in supervising
the job of his editors right down to infinitesimal details concerning punctuation seems
to prove the validity of Borges’ opinion that “la literatura es fundamentalmente un
hecho sintactico” (Borges 1999: 125).

For example, the filmography of James O. Incandenza, contained in note 24 of
Infinite Jest, shares with “El idioma analitico de John Wilkins” a taxonomic intent
which aims to name and order a (fictional) universe to defy the intrinsic impervious-
ness to ordering (and closure) of our universe. It does not matter that Borges’s list in-
vents a Chinese encyclopedia and Wallace attributes numerous existing films to a fic-
tional character; what matters is the power of invention and imagination that presents
and refracts possibilities.*® Speaking about notes, one cannot fail to mention the note
on the first page of what is probably Borges’ most famous short story, “El jardin de
senderos que se bifurcan”. | have analyzed elsewhere how this short story may be
read in parallel with the first installment of Paul Auster’s New York Trilogy, “City of
Glass” (cfr. Masiero 2008); here | would like to stress, at least in passing, that the
complex relationship between the narrating instance and the paratextual note prob-
lematizes the distinction between what is objective and what is subjective, what is
dreamt and what is lived, ultimately, what is real and what is lived. Where does truth
lie? And especially, does it really matter?™*

These considerations definitely transverse Barth’s fictional project as well. This
is why | am not completely convinced by Lucas Thompson’s take that “[Wallace’s]
philosophical emphasis [in reading Borges] differs substantially from Barth’s inter-
pretation of Borges as an endlessly playful aesthetician who boldly confronts various
‘intellectual dead end[s]’ in order ‘to accomplish new work’” (Thompson 2016: 74-5,
emphasis mine).

Barth details his encounter with Borges in his “Borges and I: a mini-memoir”:

Upon first encountering such astonishing stories as “The Secret Miracle”, “The Zahir”,
“Pierre Menard”, “Funes the Memorious”, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, and the rest, |
felt again that urgent, disquieting imperative from apprentice days: that everything must
halt in my shop until I came to terms with this extraordinary artist. (Barth 1995: 169)

Barth came to terms with this eventful literary encounter writing the essay “The L.it-
erature of Exhaustion” and working on his third book, the collection of short stories
titled Lost in the Funhouse.

Jorge Luis Borges features prominently in John Barth’s “Literature of Exhaus-
tion”, a piece in which Barth was interested in clarifying his ambivalent feelings con-

13 As Victor Bravo reminds us: “la obra de Borges, poemas, relatos, ensayos, parten de una
carga referencial, fundamentalmente libresca que, sin embargo, es apocrifa (aunque, come
bien lo sefiala el mismo Borges, no siempre lo es” (Bravo 2004: 163).

14  These recent examples show how Geoffrey Green’s statement that “fiction today proceeds in
the proiected shadow of Borges” (1990: 200) is true well beyond the Borgesian phase of
North American fiction.
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cerning the avant-gardism of the time; it was nonetheless interpreted as a death-of-
the-novel piece, so much so that Barth felt the need to try and set the record straight
by writing other closely correlated pieces, such as, “The Literature of Replenish-
ment”, followed up by “Postmodernism Revisited”, followed, in its turn, by “Post-
modernism Visited”. Borges in the process of reconsidering and qualifying his own
first metanarrative foray becomes more and more peripheral, at least in terms of open
reference, but somehow hovers hauntingly over the language employed. The fact that
the entire series became more and more an apology of postmodernism might well be
the reason why Borges has been read on North-American shores as a postmodernist
ever since.

In the first essay of the series Borges’s name appears as exemplary of the only
viable way to be a writer given the context of a generalized “used-upness of certain
forms or the felt exhaustion of certain possibilities” (Barth 1984: 64) allegedly char-
acterizing his time:

Jorge Luis Borges will serve to illustrate the difference between a technically old-
fashioned artist, a technically up-to-date non-artist, and a technically up to date artist.
[...] In the third category belong the few people whose artistic thinking is au courant as
any French New Novelist’s, but who manage nonetheless to speak eloquently and
memorably to our human hearts and conditions, as the great artists have always done.
Of these, two of the finest living specimens that | know of are Samuel Beckett and Jorge
Luis Borges —with Vladimir Nabokov, just about the only contemporaries of my reading
acquaintance mentionable with the ‘old masters’ of twentieth-century fiction. [...] One
of the modern things about these two writers is that in an age of ultimacies and ‘final so-
lutions’ —at least felt ultimacies, in everything from weaponry to theology, the celebrat-
ed dehumanization of society, and the history of the novel- their work in separate ways
reflects and deals with ultimacy, both technically and thematically. (Barth 1984: 66-67)

Barth “was [...] wowed” (Barth 1995: 170) by Borges’ both being acutely aware of
this sense of felt ultimacies (and thus proving himself to be immersed in the cultural
texture of his present tense and not living abstractly in his libraries, real or invented)
and making aesthetically the most of this awareness —that is to say, employing it,
turning it into a mode which is distinctively his. In commenting upon the short story
“Pierre Menard, autor del Quijote”, Barth writes: Borges “writes a remarkable and
original work of literature, the implicit theme of which is the difficulty, perhaps the
unnecessity, of writing original works of literature” (Barth 1984: 69). Speaking of
Borges’ famous 602nd night or of his facing mirrors that embody the regressus ad in-
finitum, or of his labyrinths, or of his dreams, Barth stresses the self-referential, circu-
lar quality of the Argentinian author’s storyworlds —once again an example of selec-
tive appropriation.

Significantly the collection that was underway while Barth encountered Borges’
work and felt like an apprentice all over again, marks in his oeuvre a decisive turn to
heavily metafictional concerns. Metafiction had already been present in Barth’s first
two novels, The Floating Opera (1956) and The End of the Road (1958), but there, an
interest in the subjective trajectory of an embodied and situated temporality was still
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recognizable. With Lost in the Funhouse, the vicious circle of self-referentiality be-
came overwhelming because, here, “meaning is no longer generated from the indi-
vidual’s subjective encounter with history but from a pre-existent linguistic or narra-
tive structure” (Zamora 1987: 105). As a consequence Barth becomes (even more)
obsessed with endings (or non-endings), not in external, historical or eschatological
terms, but in terms of literary style. The ultimacies he felt immersed in and which he
saw magisterially depicted in Borges’ fiction become Barth’s own trademark, his
own aesthetic ultimacy, the metafictional representation of narrations about narra-
tions.

This is the kind of postmodernism that Wallace felt the need to leave behind
while leaving behind Barth. In order for writers not to appropriate Borges with a
deadly embrace, the second ingredient of Barth’s definition of “technically updated
artist” —namely “speak[ing] eloquently and memorably to our human hearts and con-
ditions”— has to be honored. Borges does not warrant metafiction to be the (only) an-
swer because

Estos trucos (antitesis, frases de relumbrdn, quincalleria verbal...) son asumibles en
cualquier retorica, y es hora de olvidarlos. Por eso, nosotros los ultraistas, convencidos
de que lo Unico importante es la emocion desechamos todo lo arquitectonico, es decir
todo lo ficticio que se disfraza de belleza, y buscamos inéditas trayectorias. (Borges
1997: 70)

Beauty: an old-fashioned word, indeed, at least as old as the one Wallace turns to at
the end of his long interview with Larry McCaffery: “it seems like the big distinction
between good art and so-so art lies somewhere in the art’s heart’s purpose, the agenda
of the consciousness behind the text. It’s got something to do with love” (Burn 2012:
50).
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EL ORIGEN DE LOS LABERINTOS DE BORGES:
FEBRERO DE 1936

1. Introduccion

Durante los afios treinta, Borges supera la poética que habia ensayado hasta entonces
—los temas nacionalistas, la metafora ultraista, el lenguaje barroco, etc.— y se plantea
los fundamentos tedricos de la literatura que desarrollara en la década siguiente en
sus libros mayores de relatos —Ficciones y El Aleph— y aun durante el resto de su
trayectoria. Podemos trazar este proceso en diferentes textos del periodo, como
“Postulacion de la realidad” (1932a: 89-99), “El arte narrativo y la magia” (1932b) o
el prélogo de Historia Univesal de la infamia (1935a: 5-6)."

A principios de 1936 publica un articulo titulado “Laberintos”: pretendo probar
aqui que puede ser leido como una parte esencial de este proceso.

Encontramos en este texto muchos de los motivos y procedimientos que seran
fundamentales en la poética que Borges esta construyendo y, muy particularmente, la
formulacion de una idea del laberinto que, més alla de su valor temético y simbolico,
tiene, como veremos, importantes implicaciones estilisticas. En primer lugar repasaré
la historia ecdotica del texto, a continuacion serd necesario analizar su estructura, el
contenido de cada una de sus partes y las fuentes de las que se sirve el autor, antes de
estar en condiciones de defender mis propias conclusiones.

1 Esta idea ha sido muy trabajada por la critica. Para un estudio clasico en este sentido sobre
“El arte narrativo y la magia”, véase Rodriguez Monegal 1976. Posteriormente, se ha
extendido esta vision a otros textos también recopilados en Discusion (1932a): para un
estudio reciente referido a “La supersticiosa ética del lector” (1932a: 43-50), “El Martin
Fierro” (1932a: 71-78) y “Las versiones homéricas” (1932a: 139-50), véase Zavala 2016. La
relevancia del prologo Historia universal de la infamia en este proceso estriba en la lista
explicita de procedimientos tipicos de Borges que contiene.
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2. Lectura del texto
2.1 Ecdodtica

“Laberintos” aparecio originalmente en Obra, revista mensual ilustrada, Buenos
Aires, Afio 1, n° 3, febrero de 1936, firmada con el seudénimo de Daniel Haslam.? No
se recogi6é en ninguno de los libros publicados en vida de Borges, ni después, hasta
que fue recuperado en 2001 en Textos recobrados 1931-1955 (2002: 158-60). Las
editoras nos informan de la relacion de Borges con esta revista:

Obra fue una publicacion de la Compafiia Chadopyf de Subterrdneos de Buenos Aires,
que llego a tener cuarenta nimeros. Jorge Luis Borges colaboré en la revista desde el
primer nimero, en noviembre de 1935, y a partir del namero 4, marzo de 1936, figuré
como secretario de redaccion, hasta el nimero 7, junio de 1936. En el nimero 8, agosto
de 1936, compartio la secretaria de redaccion con Armando Luis Selva, quien desde el
namero 9, se hizo cargo de la misma. Borges publico en la revista once textos, tres de
ellos firmados con el seudénimo de Daniel Haslam. (2002: 381)

Se trata de un ensayo muy breve. La totalidad del texto y las tres imagenes que lo
ilustran ocupan en Obra pagina y media: las dos columnas de la pagina 36 y la
primera de la 37. En la edicion de 2002, con la que he confrontado la original, ocupa
tres paginas (sin las ilustraciones). Preferiré situar las citas del texto por parrafos, en
lugar de por paginas, debido a esta brevedad. También por precision y comodidad; se
podran encontrar facilmente en cualquier edicion.

La temética de la revista es fundamentalmente tecnica: se preocupa por la
ingenieria y la arquitectura de vanguardia. Esta modernidad se subraya con la estética
art-deco de sus rétulos, las iniciales de los articulos y de las fotos que la ilustran.
Tenia, no obstante, una seccion literaria, donde Borges publico varias resefias. En
ocasiones si se pliega con mas o menos exactitud al espiritu de la publicacién; por
ejemplo, en la nota “El nuevo subterraneo” (2002: 148-49), comenta la construccion
del tramo Constitucion-Retiro del subte de Buenos Aires, en “Sanatorios de altitud”
(2002: 161-62), hace una critica despiadada de un libro de arquitectura. El texto que
analizo aqui participa, en cierta manera, del género de la resefia de libros y del
comentario arquitectonico.

Una seccion de “Laberintos™ (el cuento interpolado al final) tuvo en los afios
siguientes una vida editorial independiente y necesita algunos apuntes ecdéticos que
repasaré mas adelante.

2 He tenido acceso a ese raro documento gracias a la amabilidad de Sara Luisa del Carril y
Mercedes Rubio de Zocchi, editoras de la recopilacion, a las que expreso todo mi agra-
decimiento.
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2.2 Estructura

El texto, de seis parrafos, se estructura en tres partes que llamaré “definicion”, “falsa
resefia” y “cuento interpolado”.

En la primera parte —que abarca el 81— encontramos en primer lugar la
definicién, propiamente dicha, de la palabra laberinto, seguida de su etimologia y de
una pequefa explicacion que —como veremos— relativiza la definicion que se acaba
de dar. La segunda parte (82, 3 y 4) es una resefia de un libro inexistente, es decir, se
trata de un seudoensayo critico, género tipicamente borgiano. Conviene sefialar que
otro importante ejemplo del género, “El acercamiento a Almotdsim”, se escribe
exactamente en el mismo periodo.® Tras algunas otras precisiones (§2) el contenido
histérico abarca el resto de esta segunda parte (83 y 4). La tercera y ultima (85y 6)
abarca algo méas de un tercio del total del texto. Tras una frase introductoria (85),
transcribe de uno de los apéndices del supuesto libro el cuento titulado “Historia de
los dos reyes y los dos laberintos” (§6. Véase el esquema en la figura 1). A
continuacion, propongo una lectura detallada de cada una de estas tres partes.

Definicion propiamente dicha
Definicion ! 81! Etimologia
Ampliacion

-
82 { Informacion bibliogréfica y escritura
Teoria del laberinto

8§83 (
Resefia <
y < Historia del laberinto
§4
S \
s
Cuento 85 { Presentacion del cuento
interpolado <
8 64 «Los dos reyes y los dos laberintos»

\

3 Aparecio por primera vez en 1936a: 107-14. Para mas precisiones sobre la historia ecddtica de
esta seudoresefia, véase Ramos-lzquierdo 2006: 15-16.
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2.3 Primera parte: definicién

La primera parte define laberinto como “una casa cuyo descarado propdsito es
confundir y desesperar a los huéspedes”. Borges permanecié fiel a esta nocidon: once
afos mas tarde la expresa en un cuento: “Un laberinto es una casa labrada para
confundir a los hombres” (“El inmortal”, 1957a: 15).* Otros diez afios después —en la
entrada dedicada al Minotauro del Manual de zoologia fantastica— la retoma de
manera algo mds sintética: “una casa hecha para que la gente se pierda” (1957b: 101).
En una entrevista, ya en abril del 85: “la idea de construir un laberinto, un edificio
para que quien entre en ¢l se pierda, es una idea rarisima” (Borges / Stortini 1989:
130).

La definicion se extiende con una explicacion etimologica. Hay tres hipoétesis
tradicionales para el origen de laberinto que se excluyen entre si: una la relaciona con
la voz prehelénica labrys, el hacha doble al que rendian culto los minoicos, otra con
otra voz prehelénica /ayra, que alude a la galeria de una mina; una tercera supone un
origen egipcio.

Es muy posible que, para la redaccion de este texto, Borges consultara el
articulo “Labyrinth” de la undécima edicion de la Britannica: se recordara que la
habia adquirido en 1928 (Wilson 2006: 83). Segun Nicolas Helft (2003) es incluso su
fuente principal. Dicho articulo menciona estas tres etimologias posibles, por lo que
Borges disponia de todas ellas, pero da Unicamente la hipétesis de las galerias de las
minas, omitiendo las otras ¢Qué le lleva a Borges a escoger ésta en concreto?

Cierra el parrafo explicando que un estado de conciencia particular (“una dosis
timida de alcohol —o de distraccién—") puede crear el efecto laberintico en un sujeto
que se encuentre en casi cualquier construccién.” Es decir, el laberinto ya no esta
tanto en la forma del edificio —como en las definiciones clasicas— sino en el sujeto o,
mas bien, en la forma en que el sujeto se relaciona con el objeto.

Asi, Borges prefiere en este caso la etimologia de la mina porque le permite
argumentar que “hubo laberintos antes de la idea de laberinto”, en consonancia con
su idea de laberinto subjetivo.

En cambio, en el articulo sobre el Minotauro mencionado mas arriba, se decanta
por la etimologia del hacha doble, ya que en ese caso le interesa insistir en el remoto
origen prehelénico de la criatura: “Probablemente, la fabula griega del minotauro es
una tardia y torpe version de mitos antiquisimos, la sombra de otros suefios aln mas
horribles” (1957b: 102).°

4 Aparecido originalmente en Los Anales de Buenos Aires 2.12 (febrero 1947), 29-39, segln la
bibliografia del Borges Center (Balderston, s. f.) y Bernes (Borges 2010: 1599).

5 Borges pone un ejemplo literario, “el percance de la «escalera infinita» en una de las novelas
de Stevenson”, parece referirse a Kidnapped, 1886.

6 En la novena edicion de la Britannica se especula que el origen de la leyenda podria estar en
el terror que en los nativos de las islas del Egeo producirian las oscuras —y para ellos
misteriosas— minas explotadas por colonos fenicios (1875: 179). Aunque tuviera la undécima
en casa, no podemos excluir que Borges consultara otras ediciones.
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Borges aplicara la idea del laberinto inducido por el punto de vista del personaje

en las décadas siguientes en cuentos como: “La forma de la espada”,” “La muerte y la

brajula”,® “El inmortal”® o “El informe de Brodie”.

s5 10

2.4  Segunda parte: la falsa resefa

2.4.1 Detalles materiales y apéndices del tratado

La segunda parte del articulo resefia el supuesto libro titulado A General History of
Labyrinths de Thomas Ingram. Libro “reciente” nos dice, aunque segun la fecha de
edicion que le atribuye, 1932, aparecio mas de tres afos antes.

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comen-
tario. (1971: 12)

Esta celebre sentencia del prélogo de Ficciones —donde se refiere a tres de los textos
que recoge el volumen™'— se puede aplicar también a esta seccién con toda exactitud,
ya que resume un manual sobre el tema que Borges fantasea. Es una manera eficaz y
sintética de exponer sus ideas sobre el asunto, apoyandose en la autoridad de un
supuesto y voluminoso tratado. El 82 comienza, siguiendo las convenciones del
género, con datos bibliograficos y descriptivos de la obra resefiada:

El reciente libro de Thomas Ingram (“A general history of labyrinths”, Londres, 1932)
es quiza la primer monografia consagrada a ese tema. Incluye numerosas ilustraciones y

10

11

“S¢é que persegui al delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de

vértigo. Moon conocia la casa muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi” (1971:
139).

“en el segundo piso, en el dltimo, la casa le parecio infinita y creciente. La casa no es tan
grande, pensd. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi
desconocimiento, la soledad” (1971: 158).

Aqui se trata de un laberinto construido deliberadamente como tal, pero su efecto se amplifica
por el estado del personaje “Ignoro el numero total de las camaras; mi desventura y mi
ansiedad las multiplicaron” (1957a: 13). En “La casa de Asterion”, cabe interpretar que la
ignorancia e ingenuidad del personaje le hacen identificar el nimero catorce —en el que se
repiten los elementos del laberinto— con el infinito. En la primera nota a pie de pagina: “El
original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asteridn, es adjetivo
numeral vale por infinitos” (1957a: 67), en lo que se insiste en las sucesivas menciones del
namero catorce.

“Una casa de varias habitaciones constituiria un laberinto para ellos [para los primitivos
Yahoos], pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde, aungque no puede
imaginarsela” (2012: 163).

A “Tlon Ugbar, Orbis Tertius”, “Examen de la obra de Herbert Quain” y “El acercamiento a
Almotasim”.
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abarca unas doscientas cincuenta paginas. Hay dos apéndices en cuerpo menor: uno, de
“noticias apdcrifas”; otro, que trata de fijar “los inmutables y genuinos principios que el
arquitecto-jardinero debe observar en todo laberinto”.

El resto del parrafo entra en los contenidos del libro, en particular los del segundo
apéndice al que acaba de aludir, el que explica cuéles han de ser los principios para la
creacion de laberintos: “se reducen a uno: la economia. Si el espacio es vasto, el
dibujo debe ser simple; si es reducido, los rodeos son menos intolerables”. Como
veremos, esta alusion a la economia es de gran importancia.

2.4.2 Los laberintos de la antigiedad: Matthews y Moore

Los dos ultimos parrafos de la resefia (83 y 4) hablan de los laberintos de la
antigledad, resumiendo el contenido del libro de Ingram sobre ese particular.

Para comprender esta parte “historica”, es necesario examinar las fuentes en las
que se pudo inspirar Borges para imaginar su libro. Junto a los autores clasicos que
cita —Plinio y Herddoto— hemos de fijarnos en dos cuyo nombre no se menciona en el
texto: William Henry Matthews y Thomas Moore. El segundo firma el articulo
correspondiente de la Britannica, el primero es el autor de un auténtico tratado sobre
laberintos.

En efecto, aunque sugiere que “es quiza la primera monografia consagrada a ese
tema”, para cuando Borges publica este texto, no sélo existian libros que hablaban de
algun aspecto de los laberintos —arqueologia, matematica, jardineria, etc.— sino que ya
habia aparecido la gran monografia general sobre laberintos de William Henry
Matthews, Mazes and labyrinths: a general account of their history and
developments (1922) ;Qué elementos pudo haber tomado Borges de Matthews? ¢y de
Moore?

Podemos encontrar algunos puntos que relacionan el tratado que describe
Borges y el real:

— La extension es similar; el libro de Matthews tiene 245 paginas, sin contar con los
preliminares; el reseiiado “abarca unas doscientas cincuenta paginas” (§2).

— Se nos dice que el libro de Ingram contiene “numerosas ilustraciones” (§2), el de
Matthews contiene 151, tres de las cuales aparecen también ilustrando el articulo en
Obra.

— Las referencias a autores clasicos del libro descrito por Borges aparecen también en
el de Matthews: el examen de los cuatro laberintos de la antigliedad descritos por
Plinio en el libro xxxvi de su Historia Natural,® la narracién de la visita de
Herddoto al piso superior del laberinto egipcio (1922: 7-8) y el comentario sobre las
columnas del laberinto de Lemnos (1922: 37). Ingram dedica un capitulo a cada uno
de los cuatro laberintos antiguos; Matthews dedica dos al egipcio (11 y 111, 1922: 6-16),
tres al cretense (Iv, v, y vi, 1922: 23-36) y uno al italiano (viI, Matthews 1922: 37-
41). Sobre el de Lemnos, se contenta con la breve alusion a las columnas procedente

12 Sobre todo en los capitulos 11 'y VII.
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de Plinio (1922: 37) junto con otras de supuestos laberintos mencionados por este
historiador. Aungue varie el niamero, coincide la idea de distribucién de laberintos
por capitulos.

— Matthews discute varias etimologias posibles, incluyendo la del pasadizo de mina
(1922: 175) que menciona Borges.

— En su capitulo xxi1, Matthews discute algunos principios de la construccién de
laberintos, aunque nada tienen que ver los que veremos que propone Borges al final
del 82 y que, segun él, proceden de uno de los apéndices del libro de Ingram.

— El libro de Matthews tiene un apéndice (bibliografico en este caso, 1922: 215-35):
Borges atribuye dos al de Ingram.

— Como hemos sefialado, la fecha atribuida al libro de Ingram resulta algo distante a
la de la aparicion del articulo, pero si es inventada ¢por qué no elegir una mas
proxima para mejor justificar la publicacion de una resefia? Las resefias autenticas
que Borges publicé en Obra se referian a inmediatas novedades editoriales. Se podria
conjeturar que Borges se inspiro en la fecha real de aparicion del libro de Matthews,
1922, acercandola diez afios, hasta 1932.

No obstante, la mayor parte de las semejanzas pueden explicarse con razones
diferentes a una influencia directa. La presencia de numerosas ilustraciones resulta
inexcusable en una obra de este tipo. También lo son la etimologia y las referencias a
los autores clasicos que hablaron de los cuatro laberintos de la antigiiedad. De hecho,
otros autores —clasicos y modernos— coinciden en muchos de estos puntos cuando
tratan el asunto. Por ejemplo, Isidoro de Sevilla, que dedica a los laberintos el parrafo
36 del capitulo segundo —“Edificios publicos”— del Libro xv de sus Etimologias:

El laberinto es un edificio de intrincados corredores, como el construido por Dédalo en
Creta y en el que estuvo encerrado el Minotauro. Si alguien se introduce en él sin ir
provisto de un ovillo de hilo, es incapaz de encontrar la salida [...] Existen cuatro
laberintos: el primero es el egipcio; el segundo, el cretense; el tercero esta en Lemmnos;
y el cuarto, en Italia. (2004: 1065)

Esta estructura de definicion seguida de historia, con la mencién de los cuatro
laberintos antiguos y la eventual atribucién de los datos a Herddoto y Plinio es la que
siguen también las enciclopedias que solia consultar Borges, como la Chambers’s
(Chambers’s Encyclopzdia. A Dictionary of Universal Knowledge, 1901, vol. VI:
470), la Montaner y Simon (1892, vol. Xl: 454, 456) y la Britannica, en sus
respectivos articulos sobre el asunto.*® De la Britannica me ocuparé con mas detalle,
asi como de los elementos que sugieren que es una fuente mas probable que el tratado
de Matthews.

13  Para testimonios sobre la relacion de Borges con el Diccionario enciclopédico Montaner y
Simon, con la Chambers's y con otras enciclopedias, véase, por ejemplo, (Manguel 2004: 24),
(Molachino/ Mejia Prieto 2005: 143) o la introduccidon de la edicion facsimilar del manuscrito
de “El Aleph” (2001: 10).
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En suma, pese a lo estimulante que resulta que exista un libro auténtico con
ciertas similitudes con el que Borges describe, no hay base suficiente para defender
que éste haya podido servir de fuente de inspiracion. Sin otros datos, la conjetura mas
optimista seria que Borges estaba al tanto de su publicacion y que conocia algunas de
sus caracteristicas, quiza a través de una resefia, sin tener acceso directo al mismo.
Esto explicaria algunas similitudes y libertades respecto al supuesto modelo.

Como ya he sefialado, Nicolds Helft opina que la fuente principal de “Labe-
rintos” es el articulo correspondiente de la undécima edicion de la Encyclopadia
Britannica. Asi es, sin duda, pero sus afirmaciones exageran las similitudes entre
ambos textos:

La resefia es apdcrifa —el libro no existe—, pero resulta ser una transcripcion alterada del
articulo sobre Laberintos en la oncena edicion de la Britanica. El texto de Borges
reproduce con mucha similitud el de la enciclopedia [...] Borges toma un articulo de la
oncena Britanica, le cambia un poco los datos y lo publica como propio. (Helft 2003:
165-66)

En el mejor de los casos, mas que tomar el articulo y cambiar algunos datos, lo que
hace es seleccionar algunos datos para afiadirlos a su propio articulo. Borges hace
caso omiso de la parte botanica, que representa la mayor parte del texto (92 renglones
frente a 64 de la parte historica) de manera que todo lo que podria haber tomado de la
Britannica, ademés de la etimologia que ya hemos mencionado, son los historicos
que vemos en el 83 —“Aun quedan rastros de él, excavados en 1888 por Flinders
Petrie. Es obra de Amenembe Tercero, de la dinastia duodécima que imperd en
Egipto veintitrés siglos antes de la era cristiana”— y la alusion a las columnas de
Lemnos: el resto del articulo queda exento de cualquier posible influencia de la
Encyclopeadia. Por otro lado, como acabamos de ver, esos datos historicos no son
exclusivos de la Britannica, sino que son topicos que figuran en multiples fuentes. No
hay frases con formulaciones similares, salvo una cita de Herddoto, referente a su
visita al laberinto egipcio, que Borges pudo haber tomado tanto del original como de
cualquier otra fuente secundaria.

La hipdtesis de que Borges acudiera directamente a Herddoto se refuerza por el
hecho de que cita a menudo su obra y parece conocerla bien. De hecho, menciona
aqui mismo datos de esa fuente que no recogen Matthews ni la Britannica, ya que no
tiene relacion con los laberintos: “Asi escribe Herodoto, en aquel libro de su Historia
que narra también las costumbres del ave fénix: «pajaro raro hasta en Egipto»” (2002:
159). Efectivamente, el pasaje de Herddoto sobre el fénix se encuentra también en el
libro 11, unas paginas antes.'* Volveria sobre el tema en el Manual de zoologia
fantastica, donde cita a Herodoto literalmente: “Raras son, en efecto, las veces que se
deja ver, y tan de tarde en tarde, que segun los de Helidpolis, sélo viene a Egipto cada
quinientos afios” (1957b: 30). Esta digresion fuera del tema laberintico, en la ultima

14  “Yo no lo he visto mas que en pintura [al fénix], pues resulta que visita a los egipcios en

contadas ocasiones: cada quinientos afnos, segun cuentan los de Heliopolis” (1977, Libro 11,
873, 1: 362-63).
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frase del 83, hacia una anécdota legendaria de su gusto, anuncia el 84, que seguira en
el mismo tono.

El 84 —donde se ocupa del laberinto de Creta— ya no recoge ninguno de los datos
topicos texto de la Britannica, ni de las otras enciclopedias, sino que prefiere mezclar
varias referencias arqueoldgicas —el palacio de la Doble Hacha, las tauromaquias
sagradas, “una mascara de oro encontrada en Grecia”, etc.— y mitoldgicas —la vaca
artificial construida por Dédalo, Talos, etc.— no necesariamente en relacion inmediata
con el tema del laberinto. Aparece también el Minotauro, y merece la pena sefialar la
idea borgiana de la relacion entre éste y su morada, cuya probable primera
formulacion encontramos aqui, atribuida a Mr. Ingram: “En la ultima cdmara o
corazdn de un recinto monstruoso ;qué habitante mejor que un monstruo?”. Retoma
la idea en las décadas siguientes; en el Manual de zoologia fantastica: “Queda bien
que en el centro de una casa monstruosa haya un habitante monstruoso” (1957b:
101). Mas tarde: “The minotaur justifies the labyrinth; at least one thinks of it as be-
ing the right kind of inhabitant for that weird kind of building” (Jorge Luis Borges /
Dembo 1969: 87).

Es innegable, no obstante, que Borges acudio a alguna fuente para tomar estos
datos historicos que he llamado topicos, por lo que es necesario sefialar algunas
libertades que se toma respecto a ellos:

— La aducida inexistencia del laberinto de Lemnos.
— La omision del laberinto italiano.
— El abandono del uso de las fuentes en lo relativo al laberinto de Creta.

Borges comienza el §3 diciendo: “El autor dedica un capitulo a cada uno de los
cuatro famosos laberintos historiados por Plinio —incluso al tercero, al de Lemnos,
cuya existencia niega (entendemos que sin mayor razén) y cuyas columnas discute”.
Ni las fuentes clasicas ni las enciclopedias niegan la existencia del laberinto de
Lemnos (aunque suelen dudar del cretense). Quiza a Borges le sedujo la idea de que
Ingram discutiera unas columnas que juzgaba inexistentes. Los diferentes autores
suelen contentarse con decir que estas columnas eran el rasgo mas notable del
monumento, siguiendo a Plinio."

Borges, pese a que acaba de decir que eran cuatro los laberintos antiguos, nos
habla sélo de tres; omite cualquier mencidn al italiano. Como ya hemos visto, cuando
llega el momento de hablar del cretense, en el 84, se desliga completamente de las
fuentes sobre laberintos que habia manejado hasta entonces.

Volviendo a la hipdtesis de la Britannica como fuente principal para “Labe-
rintos”, lo visto hasta aqui podria hacer pensar que los datos que la sustentan son

15 En la Britannica leemos: “The Lemnia: similar in construction to the Egyptian. Remains of it
existed in the time of Pliny. Its chief feature was it 150 colums” (1911: 32), en Plinio XXXV,
90: “Et de Cretico labyrintho saits dictum est. Lemnius similis illi columnis CL memorabilior
fuit [...] Exstantque adhuc reliquiae eius” (Pline ’Ancien 1981: 80-81). El texto de la
Britannica es casi una traduccion literal de estas frases de Plinio pero, curiosamente, comete
un error y nos dice que que el de Lemnos era similar al egipcio donde Plinio dice que era
semejante al cretense. El naturalista latino continua explicando la maestria con la que se
construyeron.
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bastante fragiles: los pocos elementos que coinciden en ambos textos a penas ocupan
unos pocos renglones y podrian proceder tanto de esta enciclopedia como de
cualquier otra fuente. Pero no es en el contenido, sino en los paratextos donde encon-
tramos pistas que me permiten apoyarla. Concretamente en las ilustraciones y en las
paginas de créditos de la Encyclopadia.

2.4.2.1 Las ilustraciones

Como es logico, dada su amplitud y ambicion, Matthews alude en Mazes and
Labyrinths a muchos laberintos, épocas, fuentes, etc. que rebasan las que mencionan
los articulos sobre el tema de las enciclopedias. Por ejemplo, ni la Britannica ni la
Chambers’s hacen referencia a los laberintos de la catedrales medievales —aunque la
Montener y Simon si lo hace brevemente (1892, vol. XI: 455)— o a las descripciones
de Plutarco o Estrabdn. El hecho de que Borges tampoco use esos datos representa un
indicio mas en favor de las enciclopedias como fuente frente al tratado de Matthews,
pero si aplicamos este mismo criterio a las ilustraciones resulta especialmente
elocuente.

He mencionado que en Obra el articulo se acompafia de tres dibujos —que,
lamentablemente, no han llegado a las ediciones modernas— los cuales estan también
en el libro de Matthews, entre los 151 que en total ilustran el volumen. Esto seria un
argumento en favor de Matthews como fuente, si no fuera porque esos mismos tres
dibujos se encuentran también entre los seis con los que Moore ilustra su propio
articulo (figuras 2 y 3)."® Moore era botanico y sélo propone ilustraciones de
laberintos-jardin; Borges, pese a ignorar éstos por completo en su texto —la alusion al
constructor de laberintos como “arquitecto-jardinero” (§2) es la unica referencia que
recuerda su existencia— se ve obligado a escoger entre las seis imagenes disponibles e
ilustrar su noticia sobre laberintos de piedra con imégenes de laberintos vegetales. Es
decir, si Borges hubiera tenido a mano ilustraciones mas acordes con su texto —como
hubiera ocurrido si hubiera dispuesto, por ejemplo, del libro de Matthews— es de
esperar que las hubiera utilizado, en lugar de seleccionar precisamente tres laberintos
vegetales. Ademas, es muy improbable que en un texto de breve extension aparezcan
juntas precisamente esas tres ilustraciones o que Borges las hubiera recolectado por
casualidad de distintos lugares, por lo que resulta un argumento muy sélido a favor de
la Britannica como fuente.

16  Ya Helft observa que “hasta las ilustraciones que aparecen en la Britanica son reproducidas
en la resefia de Borges” (2003: 116) Mas exactamente reproduce, como hemos visto, solo tres
de la seis que en total ofrece la Britannica.



El origen de los laberintos de Borges 137

Fic. 6.—Labyrinth in Horticultural Society's Garden,

Fig. 1. El laberinto de la Horticultural Society's Garden, segiin aparece en la Encyclopadia © (34). En Obra (38) se reproduce con el
pie de imagen “Laberinto planeado por el teniente Nesfield, en Londres”; Borges toma esa informacion del texto de Moore. El de
Batty Langley, segln aparece en la Encyclopzdia (33). En Obra (39) se reproduce con el pie de imagen “Laberinto circular de Batty
Langley”. En las reproducciones de Obra, los contornos parecen haber sido calcados a mano; la trama que representa los setos esta
simplificada y no es mas que una trama de lineas.

Por otro lado, si Matthews recoge tambiéen las imagenes de Moore, no es solo debido
a la longitud y ambicion de su obra, sino también a que cuenta con el articulo de la
Britannica entre sus fuentes. Esto nos permite descubrir un detalle que descarta que
Borges tuviera acceso directo al texto de Matthews. Este autor rebate que uno de los
laberintos representados en las ilustraciones se deba a London y Wise, como
mantiene Moore, y demuestra que su verdadero autor es Louis Liger (1922: 131).
Borges parece ignorarlo, ya que en su pie de imagen atribuye dicho laberinto a
London y Wise, siguiendo a la Britannica (figura 3).

Fro. 1.—Labyrinth of London and Wise.
F1c, 114 —Labyrmth Design by L. Liger {cire. 1700} ik il

Fig. 2. Este laberinto aparece atribuido a diferentes autores en la Britannica © (32) —derecha— y en en el tratado de Matthews
(131). En Obra (38) lleva el pie de imagen “Laberinto de London y Wise”, como en la Britannica.
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2.4.2.2 La eleccién de Ingram como nombre del autor

La eleccién del nombre de Thomas Ingram como autor del supuesto libro es una pista
mas que nos guia hacia la Encyclopadia Britannica ¢Existe algun elemento que nos
permita conjeturar por qué Borges llamé asi al autor de esta supuesta Historia
general de los laberintos? Helft lo resuelve como sigue:

Borges atribuye el inexistente libro resefiado a un autor llamado Thomas Ingram, que no
es otro que el autor (real) del articulo sobre Laberintos en la Britanica (en esas
ediciones histdricas de la enciclopedia, solia recordar Borges con nostalgia, los articulos
estaban firmados). (2003: 166)

Sin embargo, al pie del articulo encontramos las siglas T. Mo., que, si consultamos la
pagina correspondiente de los créditos —xiii de los preliminares— vemos que
corresponden a:

Thomas Moore, F. L. S. [Fellow of the Linnaan Society] (1821-1887). Curator of the
Garden of the Apothecaries Company at Chelsea, 1848-1887. Editor of the Gardeners’
Magazine of Botany; Author of Handbook of British Ferns; Index Filicum; Illustrations
of Orchidaceus Plants.

En el margen derecho se especifica en negrita el articulo a su cargo: “Labyrinth”. No
hay duda de que este es nuestro autor."” Sin embargo, un poco mas arriba en la misma
pagina, vemos que figura un tal Thomas Allan Ingram, que se ocupa de articulos de
asunto financiero.

Me permito especular que la eleccion del nombre de Thomas Ingram sucedio
asi: Borges visito la pagina de créditos para averiguar quién era el autor del articulo.
No resulta verosimil que adjudicara el articulo a Ingram por error; mas bien le
pareceria que el nombre de Thomas Moore podria llevar al lector a pensar en el poeta
homonimo del s. Xviii 0 en el autor renacentista de Utopia, Thomas More, y decidio
escoger otro nombre —otro “Thomas” menos dado a confusiones— de la misma
pagina.

17  Parece ser que la firma atafie sélo a la parte de los laberintos de jardin, mientras que la seccion
histdrica seria anonima: Moore era botanico, no historiador. La primera parte (1911: 32-33)
tiene un estilo erudito; la segunda (Moore 1911: 33-34) pragmatico. Se inserta una
bibliografia al final de la parte historica, lo que se suele hacer a final de articulo,
inmediatamente antes de la firma, lo que parece indicar que los editores consideraron estas
dos secciones como articulos independientes, reunidos bajo un mismo lema por razones
practicas (en este caso no hay firma, porque es la norma para los articulos breves). En la
edicién de la Encyclopadia de 1875 la parte botanica (179-80) es practicamente idéntica a la
de la 112 edicién (1911) —incluyendo las ilustraciones, a las que el texto hace referencias—
mientras que la seccion historica (1875: 180-81) es otra diferente. Esto indica que en la
edicién de 1911 se decidid un texto de nueva planta para la parte historica, mientras para la
parte de jardineria se conservo el texto de Moore, que habia muerto en 1887. Es un detalle
relevante para este trabajo, ya que permite citar a Thomas Moore Unicamente como fuente de
las ilustraciones para el texto de Borges, no de las informaciones historicas.
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2.5 El cuento interpolado

A continuacion, Borges interpola una narracidon que procede, supuestamente, “Del
primer apéndice de la obra”, es decir, del dedicado a “noticias ap6crifas”, segiin ha
indicado en §2. Completa la introduccidon diciendo: “copiamos una breve leyenda
arébiga, traducida al inglés por Sir Richard Burton. Se titula: Historia de los dos reyes
y los dos laberintos” (§5). La historia en cuestion ocupa todo el 86 y concluye el
articulo. La “noticia” es triplemente apocrifa: como parte del libro Ingram, por
presentarse como una leyenda tradicional y por la atribucion de la traduccién a
Burton. Esto multiplica la ironia de haber prevenido sobre su caracter apdcrifo desde
el principio del articulo.

Borges rescatara este relato en varias ocasiones: la primera de ellas para
publicarla de manera independiente en la revista El Hogar (16 de junio de 1939: 25)
en la seccion “Libros extranjeros”, bajo su despiadada resefia del entonces reciente
Finnegans Wake de Joyce. También en esta ocasion la presenta como una leyenda
arabiga traducida por Burton —lo que justifica su presencia en esta seccion de la
revista— pero precisa ademas que procede de las notas de éste a su traduccion de las
Mil y una noches: “Una leyenda arabiga: De las notas que Burton agregd a su famosa
traduccion del libro Las mil y una noches, traslado esta curiosa leyenda. Se titula:
Historia de los dos reyes y los dos laberintos”. Esta aparicion del relato es la que la
critica suele considerar como la primera, debido al dificil acceso a los textos de la
revista Obra hasta fecha relativamente reciente.

Aparece de nuevo en la revista Los anales de Buenos Aires (1946: 51-52). Quiza
por ser menos accesible en la época a los lectores de la revista que las Noches —y por
lo tanto maés dificil de comprobar la atribucion— se presenta aqui como parte de la
obra The Land of Midian (Revisited) (1879), donde el Capitan Burton relata sus viajes
por esa region.*®

El avatar de la historia que ha merecido sin duda mas divulgacion es el incluido
en la recopilacion de narraciones EIl Aleph, a partir de su segunda edicién (1952: 124-
25). Esta vez, aunque en el indice figura como relato independiente, esta vinculado al
precedente, “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” (1952: 113-23). En éste
aparece un personaje, el rector “Allaby, hombre de curiosa lectura”, quien “exhumo
la historia de un rey a quien la Divinidad castigd por haber erigido un laberinto y la

18 Un cambio similar encontramos en el Manual de zoologia fantastica, donde atribuye
apocrifamente la leyenda del A Bao Qu, de nuevo, a las notas de Las Noches de Burton
(1957b: 12). En la version en inglées, cuyos lectores tendrian mas facil acceso a ese libro,
prefiere atribuirlo al apéndice de un supuesto tratado clasico: On Malay Witchcraft (1937) de
C. C. Iturvuru, nombre opaco para los angloparlantes (1967b: 16). Las Noches de Burton son
una de las fuentes favoritas de Borges para atribuciones apdcrifas. Esto se debe a dos ideas
borgianas recurrentes, que las Mil y una noches es un libro infinito —‘se siente que el libro es
infinito” (1980: 67)—y que, como formula en “El libro de arena”, “el mejor lugar para ocultar
una hoja es un bosque” (2000: 180). Recordemos que en este relato —antes de perder el
ominoso libro que le da titulo en la Biblioteca Nacional- lo esconde “detras de unos
volumenes descabalados de Las mil y una noches” (2000: 179). Un libro infinito es perfecto
para esconder falsas atribuciones. Esta infinitud se multiplica con la referencia a Burton, cuya
obra es ingente.
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divulg6 desde el pulpito” (1952: 115). Una llamada de nota aparece junto al titulo del
siguiente relato —simplificado ahora como “Los dos reyes y los dos laberintos”—
reenviando al anterior, de manera que a pie de pagina se lee: “Esta es la historia que
el rector divulgd desde el pulpito. Véase la pagina 1157 (1952: 124). Por su posicion
en el libro podria considerarse un epilogo del relato precedente, pero esta nota
permite leerlo también como una interpolacién a éste, creando, como ha observado
Steven Boldy, “a sort of external mise-en-abyme” (2009: 177)."

En el epilogo de El Aleph se dan breves explicaciones sobre los relatos
aparecidos en el volumen: en 1952 se afiade una postdata dedicada a los relatos
incorporados a esa segunda edicion, entre ellos los dos que nos ocupan. La nota da
una vuelta de tuerca mas a la atribucidn burtoniana de “Los dos reyes”:

Cuatro piezas he incorporado a esta reedicién. Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de su titulo tremebundo. Los dos reyes
y los dos laberintos que los copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omitio el
juicioso Galland. (1952: 157)

Efectivamente, las Noches de Galland omiten muchos cuentos, juzgados indecorosos
—“omitid lo escabroso” (1998a: 154)— que Burton —quien se complacia en escandali-
zar a sus compatriotas victorianos— si que incluye, por lo que resulta coherente con la
autoria que Borges le habia atribuido en otras ocasiones. En la siguiente edicion,
cinco afios mas tarde, introduce algunos cambios en este parrafo:

Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de
su titulo tremebundo. Una suerte de Los dos reyes y los dos laberintos que los copistas
intercalaron en las 1001 Noches y que omitio el prudente Galland. (1957a: 172) [La
negrita es mia]

El cambio de “juicioso” a “prudente” guia mejor al lector hacia esa oblicua atribucion
burtoniana. Por otro lado, esta variante complica mas la relacion entre los dos textos:
al afiadir “Una suerte de” introduce un vinculo zeugmatico que implica que el
segundo cuento es una variante del primero. Se explicita todavia mas en una leccién
posterior, que seria la definitiva, donde, en lugar de “Una suerte de Los dos reyes y
los dos laberintos” encontramos: “Podemos considerarlo una variacion de Los dos
reyes y los dos laberintos” (1974: 629).%° La filiacion entre los textos es ahora muy

19 Ivan Almeida también ha observado esta recursividad:

El pastor protestante que aparece narrando la historia en el relato precedente
se ve cualificado como “hombre de curiosa lectura”. Ironicamente, Borges
establece asi una circularidad entre ambas ficciones, puesto que las

“curiosas lecturas” del rector estan incluyendo, por lo que parece, el propio
cuento de Borges. (1999: 39)

20 La variante definitiva aparece por primera vez en las Obras completas (1974); “para este
libro, Borges trabajo dos afios, a partir de 1972, y revis6 todos los textos” (Helft 1997: 100).
Sin embargo, la leccion intermedia perduré en muchas ediciones posteriores de El Aleph, en
realidad reimpresiones de ediciones mas antiguas.
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clara; se nos invita a pensar que Borges imagind el segundo inspirado por el
primero.”! La importancia que tenian para Borges estos dos elementos (la atribucion
burtoniana y a la vinculacién entre los dos relatos) se evidencia en estos pequefios
cambios que, edicion tras edicion, van explicitandolos cada vez més.*

Esta precision, que evita la mencion directa de Burton, es también un intento de
desalentar al lector de la tarea de compulsar la fuente. Se trata de un recurso usado
por Borges en algunas de sus atribuciones apdcrifas: hace lo que podriamos Ilamar
una alusion negativa a la fuente de la que se toma supuestamente la historia —se
explica que se ha perdido, es inaccesible o las ediciones disponibles no la incluyen
por alguna razén—. Es indtil, en este caso, buscarla en Galland por la prudencia de
éste.?®

Se publica en 1955, de nuevo como un extracto de The Land of Midian
(Revisited), en la antologia Cuentos breves y extraordinarios (Borges / Bioy Casares
1955: 113-14).

Afos mas tarde, Borges admite abiertamente en una entrevista que el cuento es
suyo: “Si. Ese cuento lo atribui a no sé qué version de Las mil y una noches, pero lo
inventé yo” (1983: 236). Aunque ya lo daba por sabido en sus comentarios a la
edicion en inglés: “Its Eastern setting, its deliberate aim to be a page —overlooked by
Lane or Burton— out of the Arabian Nights” (1970: 271).

La multiplicidad de ediciones del relato —cinco en total, sin contar que
“Abenjacan” se considera ‘““una variacion” del mismo— Yy de las complejas
reinvenciones de su atribucion, nos dan una idea de la importancia que el autor le
otorgaba. Bernés sefiala que sentia por éste “une prédilection toute particulére”
(Borges 2010: 1640); como veremos en la conclusion, representa el epitome de la
teoria borgiana del laberinto.

21  El articulo de Boldy 1982 sobre “Abenjacan” incluye un estudio de su relacion con “Los dos
reyes”, también el ya citado de Almeida 1999 sobre los laberintos de Borges.

22  Vale la pena sefialar que, hasta donde he podido indagar, estas variantes textuales (de 1952,
1957 y 1974) han pasado inadvertidas para la critica por ahora. La edicion critica en francés —
cuya primera edicion data de 1993— parece basarse en la variante de 1952 (Borges 2010: 669)
sin mencionar las otras. Curiosamente, en 1962 ya habia aparecido en la misma editorial una
version francesa del epilogo, a cargo de René L. F. Durand (1967a: 215), que traduce la
variante del 57.

23 Borges aplica este recurso en, por ejemplo, “Undr” (2000: 113): “Debo prevenir al lector que
las paginas que traslado se buscardn en vano en el Libellus (1615) de Adan de Bremen”; o en
las paginas sobre Ugbar de la Anglo-American Cyclopaedia, ya que solo se encuentran un
ejemplar en particular del volumen xLv (1971: 14). Es afin al préstamo “irreversible” de un
libro de Herbert Quain (1971: 82) o a la imposibilidad de hacerse con la primera edicion de
The Approach to Al-Mu'tasim (1971: 38).
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2.6 El seudonimo

Por ultimo, antes de pasar a la conclusion, es necesario mencionar algunas
implicaciones del nombre bajo el que Borges publica el articulo: Daniel Haslam. Los
otros dos articulos que aparecieron en Obra asi firmados son “Un infinito problema”
(2002: 91-94), sobre paradojas clasicas de logica) y “Nota sobre la 4* dimension”
(2002: 95-99). Se crea asi cierta coherencia en este supuesto Daniel Haslam, ya que
sus tres articulos tienen alguna relacion con las matematicas y se distinguen por ello
de las otras contribuciones de Borges a esta publicacion. La definicion del caracter
propio de Haslam hace de el mas que un seudonimo, le aproxima al heterénimo.

Un recurso borgiano habitual para formar seudonimos es utilizar apellidos de
sus antepasados. Lo vemos en sus colaboraciones con Bioy Casares: “Horacio Bustos
Domecq” y “Suarez Lynch”,* y en sus colaboraciones tempranas en revistas, como
“Julio Platero Haedo”® o éste que comento aqui. Haslam es el apellido de su abuela
paterna, Frances Anne Haslam, de la que heredo la lengua inglesa y que menciona en
“Historia del guerrero y la cautiva” (1997: 58).

También hay nombres de personajes creados por este procedimiento: es el caso
de los Haedo de “Funes el memorioso” (1971: 121-32) o el Eudoro Acevedo®® de
“Utopia de un hombre que estd cansado” (2000: 125-36). En el relato “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, publicado por primera vez cuatro afios mas tarde que “Laberintos”,
encontramos de nuevo el apellido Haslam en el personaje Silas Haslam, de quien se
nos dice, en una nota a pie de pagina, que “ha publicado también A General History
of Labyrinths” (1971: 16).

El nombre no es el unico rasgo autobiografico que Borges utiliza para la
creacion de personajes. Como es bien sabido, muy habitualmente éstos tienen algun
elemento que recuerda a su creador: victima de un accidente en “El Sur” (1971: 195-
204), profesor de letras inglesas en “Utopia de un hombre que esta cansado” (2000:
125-36), exempleado de la Biblioteca Nacional en “El libro de arena” (2000: 173-81),
etc. Uno de esos elementos biograficos puede ser una obra atribuida a la pluma del
personaje y que es, en realidad, una alusion a un texto borgiano: es el caso de la obra
del Dr. Marcelo Yarmolinsky Vindicacion de la Céabala (en “La muerte y la brijula”,
1971: 149) —referencia a “Una vindicacion de la Cabala” (1932a: 71-78)—. De la
Vindicacion de la eternidad de Jaromir Hladik (en “El milagro secreto”, 1971: 165-
74) —referencia a “Historia de la eternidad” (1989: 13-49)—. De Les problemes d’'un

24 Borges explicaba asi la génesis de estos dos seudonimos a Thomas di Giovanni:

Domecq was the name of a great-grand-father of Bioy's and Bustos of a great-
grandfather of mine from Cdérdoba” y, en la pagina siguiente: “The author of this
book [Un modelo para la muerte] we named B. Suarez Lynch. The “B” stood, I
think, for Bioy and Borges, “Suarez” for another great-grandfather of mine, and
Lynch for another great-grandfather of Bioy's. (1970: 246-47)

25  Firma con este nombre varias poesias en la revista Anales de Buenos Aires. “Haedo” venia de
su abuela materna, Leonor Suarez Haedo.

26  El nombre de su madre era Leonor Acevedo Suérez.
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probléme, atribuida a Pierre Menard (en “Pierre Menard, autor del Quijote”, 1971:
49) —equivalente a “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (1932a: 151-61)—
etc.

Lo que en los relatos de ficcion se presenta como un voluminoso tratado,
atribuido al personaje, hace referencia a un breve ensayo real del propio Borges. Asi
podemos interpretar también el libro atribuido a Silas Haslam en “Tlon”: el tratado
sobre laberintos seria, en realidad, el breve articulo aparecido en Obra. Tanto la falsa
resefia como el supuesto tratado estdn firmados por un Haslam, para subrayar el
vinculo.

3. Conclusion: establecimiento de la idea de laberinto
3.1. Lasubversion de los papeles

Se puede describir la historia de la literatura como una estructura rizomatica, cuyos
elementos constitutivos se cruzan continuamente: temas, mitos, personajes, estructu-
ras, recursos, técnicas, etc. reaparecen una y otra vez, a veces como nucleos centrales
de las obras, otras como accesorios, conservando o mudando sus significados,
tejiendo una compleja red.

En el caso particular de la literatura de Borges, la construccion de esta red es
deliberada, llegando a ser tan tupida que resulta imposible hablar de un texto
borgiano sin hacer referencia a muchos otros, tanto del propio autor como ajenos: se
ha dicho a menudo que la literatura es el tema principal de la literatura de Borges.?’

A mediados de los afios 30 Borges era ya consciente de esta estrategia y
trabajaba plenamente en ella. En este sentido, “Laberintos” es fundamental, ya que se
perfilan elementos caracteristicos de su obra ulterior: el gusto por las enciclopedias —
en particular la Britannica— las referencias a los clasicos grecorromanos —en este caso
Plinio y Herédoto— y a los escritores britdnicos de aventuras —en este caso
Stevenson-— las criaturas fantasticas —el gigante de bronce Talos, el Minotauro, el
fenix, etc.— los juegos de falsas atribuciones y seudonimos, el uso de sus antepasados
como fuente de inspiracion, las Noches, sus traductores y la tradicion oriental, etc.

De estos elementos, el mas importante es, por supuesto, el laberinto. Las
apariciones de éste, excepcionales en el Borges anterior a los afios treinta, aumentan a
medida que avanza esta decada, para llegar a ser omnipresentes, como es bien
conocido, a partir de la de los cuarenta.”? Del complejo y rico uso que Borges hace

27  Sobre los textos de Borges como estructura rizomorfica, véase de Toro 1995.
28  Asi lo expresa Grau:

Todos los relatos contenidos en Ficciones (1944 y 1956) y en EI Aleph
(1949 y 1952) hacen referencia mas o menos explicita al laberinto. En unos
casos es una figura que forma parte del contenido de la narracién, en otras,
la estructura del relato es laberintica”. (1989: 61)
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del laberinto, he destacado hasta aqui dos aspectos presentes en el articulo que
estudiamos: la idea de laberinto subjetivo y la relacion de complementariedad entre el
Minotauro y su casa.

Ambas ideas estan relacionadas, en tanto que desdibujan los papeles de sujeto
activo y pasivo asumidos tradicionalmente. Encontramos la misma operacién en los
versos “En mi se anudan los caminos de piedra”, del poema “Asterion” (1998d: 28),
en la que la relacién entre ambos es casi organica.

En otra variante de esta confusion de papeles, el mismo habitante del laberinto
puede ser su constructor, deliberado o no. Encontramos un ejemplo en el “Poema
conjetural”: “A esta ruinosa tarde me llevaba/ el laberinto multiple de pasos/ que mis
dias tejieron desde un dia/ de la nifiez” (1998c: 89).

Estas operaciones pueden ser muy reveladoras de la poética que Borges esta
construyendo, ya que no las aplica anicamente al laberinto, sino a un ambito mucho
mas amplio. La subversion de la relacion entre los términos de una relacion que pasan
de pasivo a activo o viceversa, estan en la base de dos peculiaridades caracteristicas
de Borges: la concepcion de la literatura como un proceso colaborativo entre el texto
y el lector y la hipalage.

Centrar la definicion del laberinto en quien lo experimenta, en lugar de en el
objeto, 0 méas bien en la relacion entre ambos, anuncia la estética de la recepcion, de
la que Borges es un antecedente —adelantandose a JauR® y a la semidtica— y que solia
aplicar a la literatura, atribuyendo su descubrimiento a Berkely, por ejemplo, en el
prélogo de su Obra poética completa:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) esta en el contacto de la fruta con el paladar,
no en la fruta misma; andlogamente (diria yo) la poesia esta en el comercio del poema
con el lector, no en la serie de simbolos que registran las paginas de un libro. Lo
esencial es el hecho estético, el thrill, la modificacion fisica que suscita cada lectura.
(1998b: 11)

En el seudoensayo “Pierre Menard, autor del Quijote” (1971: 47-59) encontramos,
como es bien sabido, la formulacion mas difundida de esta concepcion de la
literatura.

Por su parte, la hipalage es una de las figuras de estilo mas propias de Borges y
se basa precisamente en esta subversion de papeles de la que estamos hablando,
haciendo que —si nos cefiimos a los ejemplos mencionados por Borges en el texto
introductorio de El hacedor (1960, 7)- los camellos sean aridos, las lamparas
estudiosas y la noche solitaria, intercambiando sus atributos con el desierto, los
lectores y Virgilio y la Sibila entrando en los Infiernos, respectivamente. En el texto
gue nos ocupa, encontramos que el laberinto del rey de Babilonia es “perplejo” (§6),
hipalage quizd sugerida por la palabra inglesa “maze”, que significa tanto
“perplejidad” como “laberinto”: se aplica tanto al objeto, como al estado en el que se
sume su visitante.

29  Sobre Borges como precedente de JauB, véase, por ejemplo, Becker 1990.
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3.2. El laberinto como estructura sintética

Si bien todos los rasgos mencionados mas arriba seran tipicos del Borges de los afios
posteriores, no son suficientes para inscribir este texto, como pretendo, en el proceso
de justificacion tedrica de una poética borgiana que vemos en otros ensayos de la
época, ya que se trata de una puesta en practica temprana de los mismos, no de su
defensa tedrica. En cambio, esta defensa si la encontramos en lo tocante a la idea de
laberinto como una estructura sintética; se concentra en las lineas del 82 en las que
resume el contenido del segundo apéndice del libro, “Que trata de fijar «los
inmutables y genuinos principios que el arquitecto-jardinero debe observar en todo
laberinto»”:

Esos principios se reducen a uno: la economia. Si el espacio es vasto, el dibujo debe ser
simple; si es reducido, los rodeos son menos intolerables. “Con dos millas cuadradas de
terreno y doscientas bifurcaciones, curvas y angulos rectos, el ultimo chapucero es
capaz de un buen laberinto... El ideal es el laberinto psicoldgico: el fundado (digamos)
en la creciente divergencia de dos caminos que el explorador, o la victima, supone
paralelos. El laberinto ideal seria un camino recto y despejado de una longitud de cien
pasos, donde se produjera el extravio por alguna razon psicolégica. No lo conoceremos
en esta tierra, pero cuanto mas se aproxime nuestro dibujo a ese arquetipo clasico y
menos a un mero caos arbitrario de lineas rotas, tanto mejor. Un laberinto debe ser un
sofisma, no un galimatias.

Este criterio economico se aplica en los laberintos de la obra ulterior de Borges.
Acorde con la concepcion platonica que vincula lo bello a lo util, la aspiracion a lo
sintético tiene dos efectos; uno estético y otro préactico. El practico estriba en la
ausencia de detalles caracteristicos que pudieran servir al visitante como referencia
para orientarse. El estético aspira a un tipo de belleza, a una armonia, que podriamos
llamar clasica.

En “La muerte y la Brajula”, Scharlach, el asesino, tiende una trampa definida
como un laberinto de cuatro lineas. Sin embargo, es posible imaginar uno todavia
mas sintético, el de las aporias de Zendn de Elea, y asi le corrige Lonnrot, el
detective, antes del desenlace:

En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego que es una
linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filésofos que bien puede perderse
un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (0 cometa)
un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilometros de A, luego un tercer
crimen en C, a 4 kilometros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme
después en D, a 2 kilometros de Ay de C, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D,
como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. (1971: 162-63)

En “La escritura del dios” (1957a: 115-21), el laberinto que retiene al protagonista es
una mera cupula. No obstante, relato que mejor ilustra estos principios es,
probablemente, el de “Los dos reyes y los dos laberintos”, lo que explica la
Importancia que Borges le otorgaba. La idea del desierto como lugar sin puntos de
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referencia reaparece también referida a la Pampa o a cualquier llanura: “No hay dos
cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la misma”
(“Utopia de un hombre que esta cansado”, 2000: 125).

El matematico Guillermo Martinez se refiere al fragmento de “Laberintos” que
citamos mas arriba para considerar esta propension a lo sintético un rasgo propio de
las matemaéticas (2007: 61). lvan Almeida la identifica como “la aplicacion a la
literatura del principio epistemoldgico de economia” (1999: 39) y lo ejemplifica con
este mismo fragmento de “La muerte y la brajula” que acabamos de leer.

Sin embargo, fuera de la dialéctica complejidad/sencillez, cabe una interpre-
tacion diferente —opuesta, incluso, en algun sentido— de “Los dos reyes™: la de la
dialéctica artificial/natural.®® En esta interpretacién no consideramos que el desierto
sea sencillo, al contrario: su tamafio y , sobre todo, la falta de puntos de referencia, lo
convierten en infinito. El desierto seria la imagen del laberinto mas complejo posible,
el Universo.

Borges utiliza a menudo la expresion “laberinto sin centro” —tomada, segun
dice, de Chesterton®'— para referirse a un universo sin orden, sin sentido. Por ejemplo,
en esta entrevista con Roberto Alifano:

A.: ¢El hecho de perderse en un laberinto es una vision pesimista del futuro del
hombre?

B.: No, yo creo que no: creo que en la idea de laberinto hay también una idea de
esperanza, o de salvacion, ya que si supiéramos con certeza que el mundo es un
laberinto, nos sentiriamos seguros. Pero no, posiblemente no sea un laberinto. En el
laberinto hay un centro; ese centro terrible es el minotauro. Sin embargo, no sabemos si
el Universo tiene un centro; tal vez no lo tenga. Por consiguiente, es probable que el
mundo no sea un laberinto sino simplemente un caos y en ese caso si estamos perdidos.

A.: Si, el mundo, por supuesto, no es un cosmos sino un caos. Pero ;usted no
piensa que puede haber un secreto centro del mundo?

B.: ¢Por qué no? ¢Por qué no pensar que puede haberlo; por qué no pensar que ese
centro puede ser terrible; por qué no pensar que puede ser demoniaco o divino? Yo creo
que si se piensa en esos terminos, inconscientemente se piensa en el laberinto. Es decir,
si pensamos que hay un centro, estamos, de alguna manera, salvados. Si ese centro
existe, la vida tiene entonces una forma coherente. Hay hechos que, desde luego, nos
inducen a pensar que el Universo tiene una forma coherente. Bueno, pensemos en la
rotacion de los astros, en las estaciones del afio, en el atardecer, en la caida de las hojas
en el otofio, en las edades del hombre... todo eso nos hace pensar que hay un laberinto,
que hay un orden, que hay un secreto centro del mundo, como usted propuso, que hay
un gran arquitecto que lo concibi6. Pero también nos hace pensar que no hay una razon,

30 Borges alude a esta dialéctica, transcribiéndola al topico sudamericano de civilizacion y
barbarie, en estos términos:

I'm beginning to suspect that the king of Babylon, with his lust for winding ways
and devious complexity, stands for civilization, while the Arabian king stands for
unrelieved barbarism. For all I know, the first may be a portefio and his antago-
nist, a gaucho. (1970: 270)

31 La frase que Chesterton ponen en boca del Padre Brown es “«What we all dread most» said
the priest in a low voice, «is a maze with no centre. That is why atheism is only a nightmare»”
(1914: 140). Resulta notable el desarrollo que Borges supo ver en esta simple admonicion.
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que no se puede aplicar una logica, que el Universo no es explicable —en todo caso no
es explicable para nosotros, los hombres— y esa es ya una idea terrible. (1988: 181)

El desierto puede permitirse, como el Universo, la complejidad, pues, siguiendo las
leyes de creacion de laberintos expuestas en el articulo de la revista Obra, dispone de
mucho espacio. En cambio, un laberinto artificial como el del rey de Bagdad resulta
barroco y recargado, un intento de remedar la complejidad del Universo, mas cercano
al galimatias que censuraria el tratado de Ingram.

Los inmortales, aunque mas cerca de la divinidad, producen una ciudad inconce-
bible, que tiende al galimatias:

Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, prodiga
en simetrias, esta subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la
arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana
inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles
escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas
aereamente al costado de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al
cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las ctpulas. Ignoro si todos los
ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos afios infestaron mis
pesadillas. (“El inmortal”, 1952: 15)

De manera que, segun estos criterios, tenemos tres tipos de laberinto; el natural, que
se confunde con el Universo, que no podemos comprender, y dos artificiales: uno que
pretende vanamente imitar la complejidad del natural para caer en el galimatias, y el
laberinto minimo que aplica la economia.

Cuando Borges crea laberintos “tipo Universo”, no por ello renuncia al rigor.
Del mismo modo que reconoce que hay hechos que “nos inducen a pensar que el
Universo tiene una forma coherente”, los habitantes de los laberintos borgianos,
aunque estén perdidos, todavia intentan comprenderlos. Es el caso de la casa de
Asterion, cuyos elementos se repiten catorce veces y, muy particularmente, de la
Biblioteca de Babel (1971: 89-100), donde un niumero muy limitado de elementos se
repiten de manera infinita —o, al menos, indefinida— creando un laberinto modular.
Los habitantes del laberinto podrian pensar, como dice Borges en “El idioma
analitico de John Wilkins”, que “La imposibilidad de penetrar el esquema divino del
universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque
nos conste que éstos son provisorios” (1976: 105).

No resulta dificil extrapolar estos principios de la construccién de laberintos a la
composicion literaria: esta en relacion directa con el interés de Borges por los géneros
muy reglados, en particular el policiaco. Resulta evidente en el articulo “Leyes de la
narracion policial” (2002: 36-39): al menos las tres primeras leyes enunciadas
(aunque podria argumentarse que no solo esas) tienen que ver con la economia:
numero de personajes limitado, la “declaracion de todos los términos del problema” y
“avara economia de medios”.

Esta relacion con los laberintos se subraya en la version definitiva del titulo del
articulo, que pasara a ser, dos afios mas tarde en Sur, “Los laberintos policiales y
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Chesterton” (1935b). La palabra “laberinto” no alude aqui a la complejidad de las
historias de Chesterton, sino a su rigor.

La tension entre los diferentes tipos de laberinto es idéntica en este género. En
“Abenjacan” —que también es un ejercicio metaliterario sobre el policial- asistimos al
siguiente dialogo:

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples. Recuerda la carta
robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.
—O complejos —replicd Dunraven—. Recuerda el universo. (1957a: 124)

El rigor atribuido al policial, “cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el
orden” (1935b: 94), es propio también del género fantastico. Se define en “El arte
narrativo y la magia” frente al “realismo psicologista” que pretende imitar los
procesos naturales: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el
resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde
profetizan los pormenores, licido y limitado” (1932b: 200). En el género fantéstico
que Borges esta construyendo, encontramos la misma tension que habia entre el
“galimatias” y el laberinto riguroso, minimo, cuya cualidad de artificial es asumida y
deliberada.

Esta vision de la literatura no solo tiene consecuencias en el género, también en
el estilo. Recordemos el topico borgiano sobre la simplificacion estilistica, de que él
partio de un estilo pretencioso y barroco para luego tender, cada vez mas, a uno sinté-
tico y clasico. Describe este proceso de depuracion en, por ejemplo, An Auto-
biographical Essay (1970: 245-46). Lo resume asi en el prologo de El otro, el mismo:
“Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y
al cabo de los afios puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no
es nada, sino la modesta y secreta complejidad” (1998c¢: 75).

En “Laberintos”, como en otros ensayos del periodo, Borges sienta las bases
tedricas de la poética de desarrollara en toda su produccion ulterior. Tiene la
particularidad de establecer aqui el concepto fundamental del laberinto borgiano y
las leyes que lo rigen. Por otro lado, si nos permitimos un paralelismo entre éstas
leyes y los procedimientos literarios de Borges, podemos leerlo como un programa
poetico, como una manifestacion de su aspiracion a la creacion de géneros de
elegancia sintética y a un estilo conciso. Nos encontramos ante un texto fundacional,
estatutario, que define una visién de la literatura a la que Borges permanecera fiel a lo
largo de su obra.
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EL PERENNE EJERCICIO DEL ARTE DE LA
JARDINERIA INGLESA EN “EL JARDIN DE SENDEROS
QUE SE BIFURCAN” DE J. L. BORGES

Il giardino: natura fatta parola e parola fatta natura
Rosario Assunto

Introduccion

La presente investigacion se concentra en los origenes semiotico-textuales del célebre
cuento de Jorge Luis Borges “El jardin de senderos que se bifurcan”, incluido en
Ficciones (1944), un relato vigorosamente enraizado en esa misma tradicion britanica
que Borges supo venerar en su obra, pues el hecho capital de su vida fue la biblioteca
de su padre Jorge Guillermo Borges, una biblioteca de libros ingleses porque su
madre, Frances Ann Haslam, era inglesa, habia nacido en Staffordshire, y su familia
procedia de la region de Northurbia (Borges/di Giovanni 1999: 15).

El jardin que evoca Borges en Ficciones, en calidad de autor empirico que desea
recobrar un paisaje heredado, es un recéndito espacio de la memoria familiar paterna,
donde se entretejen jardines principalmente ingleses. El estatus artistico de este
singular cuento, que implica un trayecto de la naturaleza a la palabra literaria, si
parafraseamos una célebre frase del gran tedrico del paisaje Rosario Assunto (1994:
24), parece nutrirse semidticamente de la estética de los jardines paisajisticos ingleses
del siglo XVIII, con un detalle en su titulo (“senderos que se bifurcan”) que
transporta secretamente a su lector a otro famoso jardin inglés, construido posterior-
mente, casi un siglo despues en Staffordshire, en 1840, el Biddulph Grange Garden;
un parque ecléctico e historicista que incluye varios disefios de jardines, entre ellos
un parque chino, al que se llega por verdes senderos que se bifurcan entre himedas
stumperies de factura victoriana.

Como ya el titulo lo anticipa, no nos detendremos en un unico jardin, el literario,
ya ampliamente estudiado por la critica, nuestra intencién es remontarnos a los
jardines ingleses que han confluido intersemidticamente en las paginas de Ficciones
para dar vida al vertiginoso jardin temporal del cuento. Haremos también mencion, si
bien brevemente, a jardines ‘postumos’, que a modo de signos representamenes
peircianos del jardin protagonista del relato de Borges, emprenden un itinerario
inverso, de la palabra literaria a la naturaleza, jardines-laberintos realmente plantados
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en honor a Jorge Luis Borges, gracias al intercambio epistolar entre dos entrafiables
amigos del escritor: Randoll Coate y Susana Bombal.

Randoll Coate, un famoso disefiador inglés de laberintos vegetales, Ilamados en
Gran Bretafia mazes, fue el autor del disefio del laberinto-jardin de Borges, proyecto
concretado primero en Argentina en 2003, en la estancia Los Alamos, provincia de
Mendoza, propiedad de la familia de la escritora Susana Bombal, y luego plasmado
en un segundo jardin, réplica del primero en escala menor, en 2011, plantado esta vez
en la isla San Giorgio en Venecia, en la sede de la Fundacion Cini.

En torno al ilusorio jardin textual de Borges existe pues una sutil concatenacion
de reenvios intersemidticos que lo vincula, sea con su fuente, los jardines de tradicion
inglesa, sea con el signo interpretante de caracter vegetal del proyecto de un maze
inglés de Coate, en dos laberintos de buxus que dialogan paisajisticamente con el
diferente contexto que los hospeda: el laberinto de Venecia vinculado morfologica y
semanticamente con el célebre laberinto vegetal de Villa Pisani, en la aledafia Padua;
el jardin de Mendoza que nos habla, en cambio, desde un punto de vista sintactico, de
un ruptura espacial dada por la complejidad figurativa y semantica de un jardin
britanico enclavado en la agreste abstraccion del paisaje sudamericano. El laberinto
simbdlico de Coate, en ultima instancia, exhibe un mismo y tenaz ground (o punto de
vista 0 aspecto, segtn el semidtico Peirce'), un conjunto de atributos? que permanece
inalterado en cada ‘jardin interpretante’ involucrado en el proceso semiodsico antes
mencionado; en otras palabras, cada jardin vuelve pertinentes dichos atributos y los
“fundamenta” perennemente en el pasaje de un espacio textual a otro, reveldndonos la
naturaleza (y el origen) primordialmente vegetal, semiotico-interpretativo —debido a
su complejidad— y eminentemente britanico del jardin literario que imagin0 Borges.
Dicha recurrencia de formas y sustancias nos lleva a conjeturar que tal vez en este
ilusorio teatro vegetal, fruto de sutiles intextualizaciones paisajisticas, se anide
estratificada una espectral condensacion de la evolucion estética y filosofica del
jardin inglés a lo largo de los siglos. Si, como sefiala Jakob: “El paisaje es el producto
de un devenir historico y por lo tanto el resultado de un complejo desarrollo que se
extiende en el tiempo y en el espacio” (2005: 9), el cuento de Borges, a modo de
memoria paisajistico-literaria, es palimpsesto portador de la sedimentacion diacrénica
de los espacios escénicos del jardin inglés en algunas de sus formas mas
significativas.

1 El concepto de pertinencia (si bien Peirce no emplea este término) desempefia un papel
fundamental en la definicion del proceso semidsico. Segun Peirce, un signo (o
representamen) es “algo que esta para alguien en lugar de algo en algtn aspecto o capacidad”.
El representamen es algo que esta en lugar de otra cosa. Otro concepto fundamental es el de
interprentante del signo. Para Peirce, el Gnico modo que tenemos para conocer el objeto de un
signo es a través de la formulacion en otro signo que lo interpreta. Este segundo signo es el
interpretante. Cabe agregar que para Peirce un signo-interpretante no se restringe solo a un
signo, pues también un libro puede entenderse como signo. Pisanty/ Pellerey (2012: 95-103).

2  Para Peirce el ground es el fundamento o el conjunto de atributos por medio del cual un signo
puede ser representado e interpretado por otro signo.
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1. Los sinuosos itinerarios del jardin inglés

Ahora bien, para adentrarnos en nuestra investigacion se hace necesario entrar de
lleno en la historia del arte de los jardines en Europa, en lo especifico, en la que tal
vez fue su época mas fecunda y deliberadamente cargada de moral y de filosofia. En
primer lugar, cabe sefialar que la vision del mundo en la segunda mitad del siglo
XVIII que circulaba en Europa entre novelistas filosofos y poetas se formd bajo la
influencia de los jardines (Grimal 2005: 76).

Desde el Renacimiento hasta el barroco, el jardin llamado “arquitectonico” veia
la naturaleza como materia modelable y habia impuesto la idea de un universo
ordenado, homogéneo Yy jerarquizado, de formas regulares y esquematicas, mientras
el jardin inglés, en la segunda mitad del siglo XVIII, surgié como reaccion a las
arquitecturas vegetales francesas, metaforizando un mundo irregular, complejo,
movil, abierto a todas las posibilidades, con una imagen de naturaleza selvética y
libre, como la que Milton habia recreado en El paraiso perdido. Si el dios del Siglo
XVII es cartesiano y geometrico como los jardineros de Versailles, en los jardines
ingleses el dios del romanticismo es la libertad (Rodriguez Llera 2000: 185).

Respecto al papel que el jardin desempeiio en el arte inglés, principalmente a lo
largo del siglo XVIII, es necesario subrayar su complicado itinerario. Dentro y fuera
de estos jardines se mueven, ademas, filosofos, literatos, poetas, arquitectos,
aristocraticos, pintores. Todos contribuyeron a dar vida al aporte mas original que la
cultura inglesa haya podido ofrecer a la estética prerroméantica: la creacion del
Lanscape Garden, el jardin paisajistico, la primera forma de arte figurativa
auténticamente inglesa cuya argumentacion principal en nombre de la libertad contra
la regla era su reaccion al jardin formal y autoritario de la monarquia francesa.

A partir de 1730, en los alrededores de Londres y a lo largo del Tamesis, se
comenzaron a refaccionar y a construir numerosos jardines; es el momento de los
improvers, que por casi un siglo seran los personajes clave en la creacion tanto del
Lanscape Garden como de los jardines pintorescos (Calvano 1996: 4-9).

Los primeros jardines paisajisticos que se crearon en Inglaterra entre 1720 y
1730, llamados en Francia anglochinoise, se inspiraban directa y deliberadamente en
motivos chinos, en ellos se desplegaban interminables senderos con forma de espiral
en un espacio reducido. Esta singular estética, importada de China que imitaba sus
jardines solo en su aspecto exterior, no habria tenido un éxito tan inmediato, como
apunta Pierre Grimal (2002: 78), si no hubiera sido tomada del viejo tema del
laberinto, o mejor dicho, del maze britanico tan difundido en Inglaterra.

Los primeros jardines anglochinoise con su efecto sharawadgi, o sea “elegante
desorden”, “asimetria” o “arte de la irregularidad”, asi definido por los misioneros
jesuitas que evangelizaron China en el siglo XVII (Von Buttlar 1983: 25-28)° pierden

3 El politico y filosofo William Temple que habia visitado China se refiere a la irregularidad de
la jardineria en este pais, que define con el termino sharawadgi (desorden irregular y
elegante). Sus observaciones en el tratado “Sobre el jardin de Epicuro” (1685) fueron
asumidas un cuarto de siglo més tarde, cuando en 1712 Joseph Addison alabé la ejemplar
jardineria china en su conocido articulo “Sobre las alegrias de la imaginacién” aparecido en
The Spectator: “En su lengua poseen un término para denominar la especial belleza de una
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vigencia rapidamente en la historia de arte de la jardineria en Inglaterra para dar lugar
a los jardines pintorescos, en cuya abigarrada fisonomia se inspira esencialmente el
jardin literario de Borges. Para Alan Roger Ut pictura hortus podria ser la consigna
de los jardineros ingleses. Por ejemplo, William Kent concibié los jardines a
imitacion de los cuadros romanos de Claude Lorrain y de Gaspard Dughet. Asi, en
Stowe, el jardin se ofrece al aficionado como una sucesion de cuadros tridi-
mensionales (Roger 2007: 459).

A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, con Humpry Repton (1752-
1818), una de las ultimas figuras de la escuela paisajista inglesa, la composicion del
parque vuelve al gusto por la asociacion literaria. La teoria y la practica del
pintoresco introducen el método moderno de la eleccion critica del proyecto arqui-
tectonico, es decir, el del montaje y del fragmento. EIl rol del pintor, del artista y del
jardinero sera elegir, en la historia y entre los objetos (que acttan en el intelecto y los
sentidos) los elementos caracteristicos y diversos de un orden que se quiere natural y
divino: pabellones, templos, fabricas, lagos, marmoles, montafas, todos estos objetos
estan situados segin una perspectiva, en un marco, en un cuadro (Mosser y Teyssot
2005: 7).

La naturaleza que se redescubre en los jardines ingleses no es el prado
campestre ubicado en torno a una villa, sino una evocacion, un suefio, un artificio.
Este mismo redescubrimiento se lleva cabo bajo el signo del exotismo. Al universo
de los decoradores y de los cultores de la geometria sigue, como ya lo sefialamos, un
universo irregular, también este saturado de convenciones morfoldgicas y teatrales,
en una busqueda obsesiva de lo maravilloso. El suefio de los parques ingleses se
centraba en la Italia de los pintores del siglo XVII, pero fue China, una China
auténtica y una China novelada, que anuncié su nacimiento y que estuvo siempre
presente durante el desarrollo y la difusion de todas sus formas en Europa, en la
teoria y en la practica. Identificada con una cosmogonia y un orden superior, su
irregularidad calculada multiplicé temas simbolicos y poéticos en los meandros de la
ficcion (Baltrusaitis 1991: 149).

2. llusiones y artificios del jardin

Ahora bien, como sabemos el escenario principal de los hechos narrados de “El jardin
de senderos que se bifurcan” es precisamente un insélito jardin chino ubicado en
Inglaterra, fruto, como todo jardin, de un libre juego de descontextualizacion escéni-
ca.

Antes de iniciar nuestro analisis, recordamos al lector brevemente los hechos
narrados. Durante la Primera Guerra Mundial un espia chino, Yu Tsun, al servicio de
los alemanes, opera en Staffordshire, Inglaterra. Como lo esta persiguiendo Richard
Madden, un agente inglés, idea un plan descabellado para transmitir a su jefe aleman

plantacion que conmueve la fantasia a primera vista sin que se descubra que es propiamente lo
que provoca un efecto tan agradable” (citado por VVon Buttlar 1983: 28).
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la informacion sobre la ciudad donde deben efectuarse los bombardeos. El espia
chino viaja hasta la casa del sin6logo y ex misionero Stephen Albert, este Gltimo
descubre el parentesco de Yu Tsun con el legendario Ts’ui Pén, autor del Jardin de
senderos que se bifurcan, una novela china caotica e incomprendida. El sinélogo le
revela al espia el contenido filoso6fico del legado de su antepasado: una novela
laberinto que se bifurca infinitamente en multiples tiempos. Por la evocacién con ese
pasado, y motivado para terminar su plan, Yu Tsun mata a Stephen Albert, pues su
intencion es indicar a los alemanes que la proxima ciudad que sera bombardeada es
Albert.

La verdadera trama del cuento reside sin embargo en la poliédrica temporalidad
que este irradia. Borges, en calidad de lector modelo (Eco 1979) de los recorridos
narrativos que proponian las vistas de los jardines britanicos con el fin de capturar
estéticamente a sus visitantes, recrea en sus paginas el complejo discurso icono-
grafico de los jardines ingleses de la segunda mitad del siglo XVIII. Esta tipologia de
parques introdujo un revolucionario cambio de gusto en el campo de todas las artes;
fue precisamente en ellos donde se gestd la poetica libertaria del Romanticismo,
movimiento que nacié en Escocia. El romanticismo, que fue también la conviccion de
que el mundo era un English Garden a gran escala, fue definido por Borges en su
Introduccion a la literatura inglesa (1965) en estos términos:

Més alla de los nombres de lo autores y de las obras, dos acontecimientos antagonicos
pueden definir este siglo [el XVI1II]. El primero, que corresponde a su primera mitad, es
el clasicismo, o pseudoclasicismo, o0 sea la organizacion de la prosa y del verso segun
las normas de la razon y de la claridad, representadas por Boileau. EIl segundo, mucho
méas importante, es el movimiento romantico que, al promediar el siglo, surge en
Escocia con James MacPherson y se difunde luego en Inglaterra, en Alemania, en
Francia y, finalmente, en todo el mundo occidental, sin excluir a nuestro pais.

Para ejemplificar el primero, podriamos elegir, en lo que se refiere a la poesia, a
Alexander Pope en cuanto a la prosa, a Joseph Addison o al amargo Jonathan Swift.
(Borges/VVasquez 1965: 22)

Los poetas Alexander Pope y Joseph Addison, junto a Shasterbury, fueron los
teoricos del jardin informal, sus jardines llegaron a ser tan célebres como sus obras
literarias.* Para Jorge Luis Borges el romanticismo fue el movimiento mas
trascendental de la literatura universal (Borges y Ferrari 2005: 86), por ello decide
regresar a este territorio primordial de la literatura, coincidente con el de su propia
genealogia familiar, a manera de celebracion de la innovacién que sabe estar llevando
a cabo en su cuento.

4 El jardin de Alexander Pope (completamente destruido en la actualidad), en Twickenham
junto al Tamesis, al suroeste de Londres, pasa por ser el punto de partida del estilo inglés
paisajista. Pope fue el animador e inspirador del grupo di Burlington compuesto por William
Kent (1688-1742), arquitecto y pintor, el verdadero creador del jardin paisajistico y Lord
Burlington, brillante y rico mecenas (Farinello 1967: 138). Bajo la influencia de Pope,
muchos de sus respetables amigos comenzaron a instalar jardines paisajistas en sus
posesiones. Entre los amigos de Pope que llevaron el nuevo estilo a Irlanda, sefialamos a
Jonathan Swift (Von Buttlar 1983: 30-31).
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Lo “pintoresco” de los jardines ingleses es el signo precursor de una substancial
transformacion en la comprension y representacién del mundo, que anuncia una
revolucién radical en el area de lo sensible, ya que el hombre abandona el centro del
paisaje y comienza a considerar lo que lo rodea no ya como un decorado, sino como
un conjunto viviente, que lo contiene y en el cual participa (Mosser 2001: 22).

Regresando a las paginas de Ficciones, cabe destacar que la accion se desarrolla
en Staffordshire, region natal de la abuela paterna de Borges, y esta vez el escritor
estd realmente citando su fuente. En este condado de Inglaterra, se encuentra
Shugborough Hall, una majestuosa mansién, que pertenecié a los hermanos Anson®,
hoy gestionada por Patrimonio Nacional. Esta hacienda de la aristocracia britanica,
gue se construy0 en 1762, es considerada uno de los mas gloriosos jardines
pintorescos del siglo XVIII; un “jardin coleccion”, segun la clasificacion de
Baltrusaitis, que cuenta con una serie de construcciones que rememoran el pasado
griego y romano, asi como la China con la construccion de un pabellén, denominado
The Chinese House y especialmente con caminos trazados con la figura preferida: la
serpentina (Rodriguez Llera 2000: 193). Esta variante de jardin inglés con la
introduccion de “pedazos” de arquitectura, las llamadas “fabricas” (grutas, puentes
japoneses, pabellones, puentes chinos, etc.), ampliaba el campo de la imaginacion
interpretativa que evocaba la memoria activa de varios contenidos presupuestos en
ella: pictoricos, escénicos, compositivos, poéticos, visuales, pertenecientes a un
lejano y prestigioso tiempo pasado.

En dichos jardines, los paisajes, apunta Baltrusaitis, se acumulaban como las
maravillas acumuladas en un gabinete de curiosidades, de una Wurnderkammer en
plein air, pero es justamente este caos que conferia un aspecto poético a dichas
composiciones, en las cuales se recreaban mundos legendarios. Todos los paisajes
reunidos en estos parques, parecian, con la introduccién de una arquitectura fantasti-
ca, fuera de la escala humana, como visiones de ensuefio de un “pais de ilusién”
(Baltrusaitis 1991: 126). Y es precisamente en esta atmoésfera de una vision de
ensuefio que se inspira Borges para articular las vertiginosas acciones de su relato.

El jardin pintoresco era, ademas, el espacio hetereotopico® por excelencia,
estaban yuxtapuestos en un Unico lugar varios sitios incompatibles entre si; un caos
arquitecténico y temporal que destruia toda sucesién cronolégica y unidad espacial.
Destruccion que tiene lugar en “El jardin de senderos que se bifurcan”, donde las
palabras, como si fueran fabricas ilusorias, se vuelven para el lector signos de

5 Shugborough era la residencia campestre de Thomas Anson (1695-1773), miembro de la
“Societyof Dilettanti”, asi como su hermano menor, que dio la vuelta al mundo. A ¢l se
remonta la Casa China (1747) situada en una orilla del riachuelo que debia recordar su
estancia en Canton, y es una de las construcciones chinescas mas antiguas de la jardineria
paisajistica que se hayan conservado (Von Buttlar 1983: 64).

6 El concepto, relacionado directamente con el tema del jardin, pertenece a Foucault (1984). La
heterotopia tiene el poder de yuxtaponer en un unico Iugar real distintos espaC|os varias
ubicaciones que se excluyen entre si: “El jardin es la mas mintscula porcion del mundo y
ademas la totalidad del mundo. El jardin es, desde la mas remota Antigliedad, una especie de
heterotopia feliz y universalizadora (de ahi nuestros parques zooldgicos)” (Foucault 1984: 48).
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tiempos divergentes, convergentes y paralelos. En el jardin de Shugbourough, la
indisoluble lectura de edificios incompatibles en el marco paisajistico inglés
incorpora contenidos insospechados, reactiva mecanismos interpretativos insolitos de
la memoria lejana de los edificios. En la comprension de la historia que se quiere
recrear, el paseante, como el lector del cuento de Borges, participa activamente; la
discontinuidad le obliga a llenar los vacios por si mismo, a descubrir las palabras
claves para poder comprender el poema visual que le sugiere el jardin.

El célebre jardin literario de Ficciones consiste en una version ‘temporal-
narrativa’ de la andrquica poética espacial de los parques pintorescos ingleses. El
jardin imaginado en la ficcion de Borges del sindlogo inglés Stephen Albert, en
Staffordshire, durante la primera Guerra Mundial, parece adaptarse a la variante de
parc a fabriques de estos parques ingleses. En el relato, Yu Tsun, logra adivinar la
palabra clave del laberinto-jardin de tiempos superpuestos del misionario Stephen
Albert, su ideador, y también traductor de la novela de Ts’ui Pén, antepasado del
mismo Yu Tsun. Asi revela Yu Tsun su descubrimiento al propio Albert: “En todos
los tiempos [...] yo agradezco y venero su recreacion del jardin de Ts’ui Pén” (Borges
1989: 479). La palabra clave es la “recreacion” que el mismo Borges lleva a cabo en
este famoso cuento, esto es, su traduccidn intersemiotica de las coordenadas espacio-
temporales del jardin pintoresco inglés, declinadas literalmente en ‘“todos los
tiempos”.

Como bien observa Williamson (2007), en su analisis de este mismo cuento,
desde una perspectiva actancial-narrativa, la teleologia de la trama policial es una
“ilusion’:

La trama de “El jardin de los senderos que se bifurcan” es altamente telelogica porque
tanto el agente como el espia estan persiguiendo sus metas especificas. Pero cuando la
accion llega a un nivel vertiginoso en la casa de Stephen Albert, una villa rodeada por
un jardin de senderos que se bifurcan, el lector alerta captara claves que le revelan el
hecho de que los tres personajes —al parecer hostiles— Yu Tsun, Madden y Albert,
podrian, en principio, intercambiar sus papeles en dimensiones distintas del tiempo. La
teleologia de la trama policial es mostrada como una ilusién porque los senderos del
tiempo que se bifurcan se abren en una laberinto de direcciones multiples, anulando por
lo tanto la identidad particular de cada uno de los personajes. (Williamson 2007: 292)

Cabe sefalar al respecto que en la estética prerromantica de los jardines paisajisticos
ingleses de principios del siglo XVIII (Landscape Garden),” ademas de su imagen
evidente, existia otra que iba mas alla de la realidad, una forma fantasticada; que
convertia al jardin en un lugar simbolico, en el cual sus elementos aludian a lo que no
es visible, a lo imaginable. La experiencia estética de un paisaje esta vinculada con su
aspecto fisonomico que se basa en conjeturas personales. El jardin informal ingles,
gracias a su espontéanea irregularidad, permitia a cada visitante elegir su propio punto
de vista, confiriéndole un rol activo y libre. En “El jardin de senderos que se
bifurcan”, la alusion a la imaginacion y a las ilusorias imagenes que suscita el jardin
paisajistico inglés se encuentran lexicalizadas en la repeticion del verbo “imaginar” y
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en el adjetivo “ilusorias”. Yu Tsun, caminado en la campifia inglesa, medita en su
ilusorio destino:

Bajo los arboles ingleses medité en ese laberinto perdido en el que se perdieran todos
los hombres: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo
imaginé borrado por los arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de
quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios provincias y reinos [...]
Absorto en estas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. (Borges 1989:
475)

En palabras de Dixon Hunt, la importancia que se le daba a los objetos que sugerian
ideas a los visitantes del jardin de mensajes codificados, abiertos a la interpretacion
de quienes poseyeran talento suficiente, coincidia con la gradual influencia lockiana,
con su insistencia en el modo en que cada individuo organiza su propio mundo
mental (Dixon Hunt 1991: 234).

A las afirmaciones de Dixon Hunt sumamos algunas interesantes reflexiones de
Carlo Socco, al fin de fundamentar nuestra hipotesis acerca de la eleccion por parte
de Borges de “jardines-textos” ingleses como modelo de las acciones narradas en su
célebre relato. Para Socco, todo jardin es lugar de placer y, por esto mismo, texto
estético inagotablemente abierto al ejercicio interpretativo, a la posibilidad de
emprender innumerables itinerarios (Socco 1998: 143), es decir, sendas narrativas
alternativas que puede también tomar el lector modelo de “El jardin de senderos que
se bifurcan”.

3. Los jardines de Staffordshire

Ahora bien, los jardines que confluyen en el cuento de Borges coinciden con los de la
memoria familiar, los parques ingleses de la region de Staffordshire de los ancestros
de los Haslam, de pabellones chinos con caminos serpenteantes, como los de
Shugbororugh, y de senderos que se bifurcan como los musgosos trayectos del mas
reciente parque victoriano Biddulph Grange Garden, ubicado en Stock-on-Trent.
Jorge Luis Borges, seducido por la estética de la sorpresa y la novedad constante
contenidas en estos espacios hetereotdpicos, muy probablemente llegd a profundizar
sus lecturas sobre el tema; lecturas que intercala en su cuento con la presumible
mencién, por parte de su abuela Haslam, una joven inglesa llegada a Argentina de
Staffordshire, de sugerentes y asombrosos detalles arquitectonicos del Biddulph
Grange Garden, un formidable complejo de jardines, que habia comenzado a
construirse, en época victoriana, casi contemporaneamente a su nacimiento, en 1841,
y a pocos kildbmetros de Hanley, en Staffordshire, donde habia vivido hasta su
primera juventud antes de viajar a Argentina.

Si a nivel paradigmatico, el memorable Shugborough, gracias a los recuerdos de
su abuela paterna, pudiera haber inducido a Borges a “traducir” en su texto literario el
caos espacio-temporal de dicho jardin para idear los cortocircuitos narrativo-
temporales de su cuento, es interesante notar, si nos centramos nuevamente en una de



El perenne ejercicio del arte de la jardineria inglesa 161

sus escenas, en lo especifico, en el trayecto sintagmatico-topoldgico que realiza su
protagonista Yu Tsun en la campifa inglesa, como si esta fuera un laberinto que lo
conduce a la exotica casa de Albert, que dicho recorrido coincide (en un sentido mas
‘material o “fisico’ respecto de los antiguos mazes, como veremos mas adelante) con
el trecho de senderos que se bifurcan rodeados de musgosas stumperies del Biddulph
Grange Garden, pues uno de estos senderos converge también en un jardin chino con
su pabellén, como si dicho detalle hubiera quedado también impreso en la memoria
de Borges, gracias al relato vivido de un allegado que realmente haya visitado dicho
jardin, o bien a la atenta lectura de un libro con informaciones pormenorizadas acerca
del mismo. Segun Hadis (2006: 397), la familia Borges en su segundo viaje a Europa
(julio 1923 - junio 1924) desde Londres realizd, junto a la abuela paterna ya octoge-
naria, dos excursiones a Staffordshire para ir a los lugares donde habian vivido los
Haslam en el siglo XIX y en esa ocasion podrian haber visitado estos célebres
jardines. Cito un fragmento del cuento bastante ilustrativo al respecto, que contiene,
ademas, una ejemplar descripcion del paisaje inglés, un verdadero “paisaje literario”,
pues implica la perspectiva de un observador (Jakob 2005 41) y la representacion de
una naturaleza “pacificada” que, segiin Norbert Elias (1934), ha dado origen a la idea
misma de paisaje (citado por Jakob 2009: 22). En la ficcion de Borges, leemos la
paulatina inmersion de Tsu Sun, en un universo de signos visuales y sensoriales que
lo arrancan momentaneamente del contexto bélico en el cual se mueve:

Una lampara ilustraba el anden, pero las caras de los nifios quedaban en la zona de la
sombra. Uno me interrogd:¢Usted va a casa del doctor Stephen Albert?. Sin aguardar
contestacion, otro dijo: La casa queda lejos de aqui, pero usted no se perdera si toma
ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda [...]
bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba.
Era de tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la luna baja y circular parecia
acompafiarme. El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordd que tal era el
procedimiento comun para descubrir el patio central de ciertos laberintos [...] El vago y
vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que
eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. EI camino
bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como silabica
se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y de distancia.
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros
hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua,
ponientes. Llegué, asi, a un alto portin herrumbrado. Entre las rejas descifré una
alameda y una especie de pabellén. [...]. (Borges 1989: 474-475)
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Fig. 2 Jardin de senderos que se bifurcan entre stumperies en Biddulph Grange Garden ©

4. Memoria del maze

En Gran Bretafa, la forma arquetipo del maze es la del famoso The Hampton Court
Maze que no hay que confundir con los laberintos, advierte Adan Fischer (2015: 4),
pues el maze es una compleja red de tortuosos y engafosos senderos con encrucija-
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das, bifurcaciones y vias muertas, intercalados con vallas, con miras a una elusiva
meta que alcanzar; un laberinto, en cambio, comprende un Unico sendero e implica
aspectos rituales.

Para Coate, Fisher y Burgess (1986: 19), los mazes o laberintos vegetales de
tradicion britanica, modelados con setos de boj, de acuerdo a la antigua arte topiaria
de época romana (opus topiarum), se popularizaron en el siglo XVI. “El jardin de
senderos que se bifurcan” constituye, como ya lo acotamos, el lugar de sedimentacion
de diferentes estéticas y tramas del jardin inglés, y la trama del puzzle hedge maze es
una de ellas, una forma trazada mas abstractamente en el paisaje descrito por Borges.
En el camino de Yu Tsun hacia la casa del sindlogo Albert, el espia chino sigue las
mismas indicaciones que se daban a los visitantes de estos laberintos vegetales,
quienes solo podian resolver su “recorrido enigma” manteniendo constantemente la
izquierda en cada punto muerto hasta llegar a su centro, como en Hampton Court
Maze (1690) (“El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordd que tal era el
procedimiento comuin para descubrir el patio central de ciertos laberintos.[...]”,
leemos en el relato).

Los vinculos entre el relato de Borges y los mazes britanicos no se agotan aqui.
Como ya lo anticipamos, en un importante intercambio epistolar que tiene lugar, poco
despues de la muerte de Borges, entre Susana Bombal y Randoll Coate, estos dos
grandes amigos se prometen que el escritor “no tendra que ser recordado con esas
estatuas terribles llenas de angeles y ese tipo de cosas, tiene que ser algo verdadera-
mente borgesiano”, advierte Coate, “es decir, un laberinto” (Tanoira/ Yael 2014), y
fue asi como el disefiador britanico cred un maze para homenajear a Borges, a idear
“el laberinto mas inusual para el hombre mas inusual”. Los laberintos de Coate son
simbolos o varios simbolos, entre los que se instauran compromisos o cambios; Coate
fue pionero en el arte de la jardineria en la superposicion de imagenes, crea sus
disefios de laberintos vegetales segln una técnica que superpone capas de significado.
Como el mismo Coate sostiene, un maze simbdlico es mas que un placentero “jardin
enigma”, ya que el placer de llegar al corazon del maze se logra penetrando en su mas
profundo significado (ibid.), afirmacién que nos reenvia al caracter semiético-
interpretativo del jardin inglés que condensa el complejo cuento de Borges.

La historia del laberinto de Borges construido en la estancia Los Alamos de San
Rafael, sus simbolos, sus enigmas y cémo su disefiador Randall Coate sofi6 la muerte
del escritor para disefiar después su laberinto, se narran en el documental Jardin de
suefios de Javier Tanoira y Alejo Yael (2014).® En el laberinto cuyo disefio mantiene
las indicaciones de Coate se encuentran muchos de los simbolos borgesianos: el
espejo, el reloj de arena, la cara de un tigre, el baston de un ciego y la cinta de
Moebius. También se puede leer el nombre y apellido del escritor, y tiene al mismo
tiempo la forma de un libro abierto al universo. Hablando de la génesis de su obra,
Coate cita las palabras de Ts’ui Pén:“Ts’ui Pén diria una vez Me retiro a escribir un

8  Agradezco a Javier Tanoira 'y Alejo Yael el haberme facilitado el documental.
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libro. Y otra-Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie
penso que un libro y un laberinto eran un solo objeto” (Borges 1989: 477).°

Fig. 3 Jardin en honor a Borges, plantado en la estancia Los Alamos, Mendoza (Gentileza de Tanoiray Yael ©).

5. Conclusiones

A la luz de la historia del jardin paisajista inglés, cuya complejidad hemos podido
solo intuir en estas pocas paginas, dada la vastedad de la evolucidn sincronica y
diacronica de estos peculiares espacios, intimamente emparentados con la literatura
inglesa y su escuela prerroméantica, tan caras a Jorge Luis Borges, tal vez nos sea
licito afirmar que en su recreacion-traduccion de dichos jardines subyace el propdésito
de elaborar una suerte de memoria de dicha historia, junto a la de sus propios
ancestros. En suma, un palimpsesto en el cual se esbozan, casi imperceptiblemente,
con ligeras pinceladas paisajiticas, teorizaciones del paisaje, formas, tramas, estéticas
y filosofias del arte de la jardineria inglesa, como asi también detalles y recuerdos
familiares que anclaron materialmente a Borges en los jardines de Staffordshire para

9 Randoll Coate revela otros detalles en el documental: “El laberinto es un libro abierto, este es
el primer simbolo borgeano. Después dice «Jorge Luis Borges», con las letras en el mismo
orden, es un truco maravilloso, una gran revelacion y una casualidad que se llamara «Jorge» y
se apellidara «Borges». Después dibujé la imagen del espejo, que es algo milagroso, porque
ves lo mismo pero en realidad no es lo mismo sino lo opuesto. El elemento del tiempo es muy
importante, yo pensé cdémo uno podria describir el tiempo en un laberinto, y me di cuenta que
las dos «O» del Borges de arriba y del de abajo formaban un reloj de arena perfecto y ese es
sin dudas el mejor simbolo para medir el tiempo, y ademas es totalmente borgeano. El de
arriba es un «8» y el de abajo un «6», y ahi esta la duracién de su vida: 86 afios, en las arenas
del tiempo”. Continua el disefiador: “La S extendida de abajo forma un gran signo de
interrogacion y ese es otro de los grandes simbolos de Borges, sus misterios, sus enigmas y
todo lo inexplicable que hay en su obra”. (Tanoira/ Yael 2014)
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que en ellos pudiera germinar su fantastico jardin de senderos que se bifurcan. El
resultado de dicha estratificacién, como dicta la tradicion que esta homenajeando, no
podia ser que un jardin ilusorio, un ingenioso artificio de tiempos narrativos
superpuestos. Si, como asevera Umberto Eco (1979), el lector modelo es el conjunto
de jugadas interpretativas que un texto invita a que realice su lector, Jorge Luis
Borges se demuestra en su relato lector privilegiado de los textos abiertos de los
jardines paisajisticos ingleses que estimulaban la fantasia de sus visitantes con
mecanismos interpretativos insélitos hasta alcanzar el desembrague espacio-temporal
del “hic et nunc” de la propia realidad percibida, como sucede al hostil Yu Tsun que
al contemplar el paisaje-laberinto inglés logra olvidar su destino “visible” de perse-
guido y de perseguidor.

En conclusién, Jorge Luis Borges suma a la tradicion del arte de la jardineria
inglesa un nuevo e insolito jardin, fruto este tambien del libre y perenne ejercicio de
la imaginacion interpretativa del Lanscape Garden, en el cual un talentoso lector de
mensajes codificados, abiertos a la interpretacion individual, organiza lockianamente
su propio mundo mental, y la historia que esta leyendo (y escribiendo).
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