
   
313

VASARA 2023



    D Z E J A
 2 Dagnija Dreika. Bilžakmeņi
 6 Aija Rozena. Par Tiepeli un Talaviju
 9 Alise Mētra. Mājas
11 Elīna Vendija Rībena. Dzīve turpinās
17 Evelīna Mūrniece. Cilvēks = mežs
19 Kaspars Zalāns. Rīga
21 Kristīne Locika. Impresijas

     P R O Z A
23 Džena Andersone. Balto zirgu gaidot
28 Gunita Lagzdiņa. Sargeņģeļi
33 Sergejs Moreino. Uglica – Marrākeša 21 
37 Elīna Līce. Šeit virs zemes
     Tukuma prozas fermentācija 2022:
42 Ināra Bezmere. Piektais cēliens
44 Guntis Tālers. Tauriņa spārnu vēziens
47 Guna Roze. Liedaga Bolero
49 Maija Laugale. Barons
51 Gvido Drage. Mildu maiss

     A P C E R E S
54 Arno Jundze. Karogs 1940-1949
64 Linda Treija. Eleonorai Šturmai – 95!

     M Ā K S L A
67 Linda Treija. Gints Grinbergs zem iztēles kupola

     G R Ā M A T A S
70 Sanita Dāboliņa: Gundega Repše
72 Agija Ābiķe-Kondrāte: Kristaps Vecgrāvis
74 Ingus Barovskis: Jana Egle
76 Lāsma Gaitniece: Daumants Znatnajs

     D A Ž O S   V Ā R D O S
78 Vita Gaiķe un Linda Treija

     I N   M E M O R I A M 
82 Jānis Elsbergs: Lienīte Medne Spāre
83 Lāsma Gaitniece: Elga Sakse

Uz vāka Gints Grinbergs. Gaismas pienenes. Metināts 
tērauds, alumīnijs, saules baterijas gaismiņas. 2022

 69. GADAGĀJUMS  
 313. NUMURS – VASARA
 S A T U R S

ISSUE 313
SUMMER 2023

Jaunā Gaita, published since 1955, 
is a Latvian quarterly devoted 
to literature, the arts, and the 
discussion of ideas.

Editor-in-Chief – Juris Žagariņš

Phone: 413-732-3803; 413-519-8266
juris.zagarins@gmail.com

Art Editor – Linda Treija  
<lindatreija6@gmail.com>

Literature Editor – Sandra Ratniece  
<ratniece.epasts@gmail.com> 

Contributing Editors

Dace Aperāne, Vita Gaiķe, 
Lāsma Gaitniece, Anita Liepiņa,  
Maija Meirāne, Juris Šlesers,  
Vladis Spāre, Lilita Zaļkalne

Business Manager – Tija Kārkle

1515 Richmond Hwy, Apt. 805
Arlington, VA 22202, U. S. A. 
tijalaura@comcast.net

JG home page and archive 

<jaunagaita.net>

Published by Jauna Gaita, Inc. 
121 Harvard Street 
Springfield, MA 01109-3821

Printed copies from JG287 (winter 
2016) to JG311 (winter 2022) may 
be purchased for USD 10 apiece. This 
includes the cost of mailing. 

Donations to support Jaunā Gaita 
are tax deductible in the USA.

ISSN 0448-9179 JG pateicas par Labvēļu atbalstu! 



Gints Grinbergs. Lāpstu dālija. Metināts tērauds, atrasti priekšmeti – lāpstas. 2021  



2

Dagnija Dreika  
Dagnija Dreika – dzejniece, rakstniece, tulkotāja, svešvalodu speciāliste, daudzu grāmatu autore, 
saņēmusi vairākas starptautiskas prēmijas, franču Literatūras un mākslas ordeņa kavaliere. Kopā ar 
ukraiņu dzejnieku Juriju Zavgorodniju strādājusi pie ukraiņu dzejas antoloģijas tapšanas latviski un 
latviešu – ukrainiski. Atdzejojusi viņa krājumu Svētvakars, ko izdeva apgāds DAUGAVA. Godinot 
šī autora piemiņu, sarīkojusi plašu dzejas pasākumu abās valodās ukraiņu skolas bērniem kopā ar 
komponistu Māri Lasmani un aktieriem Anitu Grūbi un Pēteri Vilkasti. 

BILŽAKMEŅI

(Bilžakmeņi ir dzelzs laikmeta pieminekļi no kaļķakmens, kuros reljefā izcirsti attēli un 
ornamenti. – Aut.piez.)

No nodaļas AIZVIŅGADE, AIZVIŅSAULE

            Pēdas, gandrīz nemanāmas 

1

No nekurienes šurp vai no šejienes turp, uz kūpošo
krāšņatu vietu, kurp deguns rāda, nekad nekļūdās tas.
Tik ved, es eju un ošņāju kā allaž, sajutusi – asi 
metālisko piegaršu uz mēles, ādas rūgtumu lūpās,
atmiņu saldeno smārdu – pēc neesamības un trūdiem.
Allaž tāpat – kaut kurp, un vienmēr atrodas tās
tur, kur negaidu, iznāk pretī no zemes un ūdens,
uzrunā piepeši, uzdzen trīsas vai stingumu,
nedzirdami kužinājas, ierokoties kādā patrepē, būdā.
Un es atkal sāku no gala – riņķoju izstādes ringā,
spīdīgā asinssune, gaisušo miņu sadzinēja 
ar seniem radurakstiem un tirpstošu skaustu,
sasmaržodama to, kurš joprojām lūkojas tukšuma vējā.
Tur mūžam ir viņa pēdas, pat dzisušas, neapjaustas.
No tā laika līdz šim, un nekad  nebūs galā viss
starp mums. Vēl ir tālu bezgala aukstums,
jo es saožu tās – mūsu sasaistes karstās. Asinis.

2

Cik slāņu manī vēl, cik nojausmu un smaržu
no tā, kas kaut kur iezīmējās, īsa ierējiena
vai kauciena? Un sīvuma, kas nezūd? Varbūt garša
vēl mutē saglabājusies no sūra piena.
Un cits nekas. Tik pēdu raksti vien.

No sniegu segumiem un dubļu iespiedumiem,
no putekļiem, kur lasāms viss līdz mielēm
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iz kaulu drupačām un citām vielām, 
pēc maitas izgarojumiem smird kažoks.
Es ostīdama augsnē iegrebjos līdz sakņu gumiem,
kur dziļumos guļ bezgalības dažas.
Un vairs nenieka. Iedubusi dobe.
Kā neatsaukšanās. Tik noklab asie zobi
pret klusumu, kur sarūs apkārpītas važas.

3

Es esmu tai ciltsgrāmatā, ja gribi, tad lūko,
Kas vēl šajā sējumā slēpjas no mums.
Varbūt kāds mājiens ar pusvārdu vai ar mietu,
To negaidot atsegs šķēlums vai šķērsgriezums.
Rokas vēl neatlaižas, to pašu lappusi plūkā,
Kur paslēpies neatvairāmais, uzglūn starp rindām,
Neatkāpsies ne lūdzams. Uzslāņojumi, nogulas,
Izrakstījumi, iegrobes riņķos smagos, ķēdēs,
Pazemes ezeros, debesu spilvenos, aku vindās.
Divi neskaidri atspīdumi aizsvīdušā pusnakts spogulī,
Aizpludojošā vilnī nezin kur pie Šķēdes. 

Kaut kur sniegkritī 

...Kaut kur sniegkritī Mesija iet...

 (Jurijs Zavgorodnijs – autores atdzejojumā no ukraiņu mēles)

Puteņo smagi un sāpīgi, aizsnieg plīsumi
Zemē un kailumu apsegos, nobrukušās pārejās,
Miesās un laikā, atskaite sākas par jaunu.
Ar kādu citu, vairs nepazīstamu visumu,
Kurā nav ne sirdsapziņas, ne kauna.
Sak, ja reiz visi ir traki, es arī jukšu
Prātā, lai tikai neatšķirtos no pārējiem.
Tur, kur ritēja dzīve, tagad tik rēgi mājo.
Nav ko kautrēties, ja labu no ļauna
Neatšķirt vairs. Sitēji, šāvēji, kārēji
Piesegušies ar itin kā dievvārdiem. Rau,
Dīvaini gan – palika pēdas tukšumā,
Nule uzsnigušajā sniegā, kur neviens nav gājis.

Atkārtojumies

                       Vai Baturina* asiņo tur
                       Vai Troja iet bojā...
(Jurijs Zavgorodnijs – ukraiņu/latviešu dzejnieks autores atveidojumā)

Nekas nav beidzies pavisam. Sākas no tā paša gala.
Ar neizbrienamu vasaru, neizsalstamu ziemu,
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Neatzīšanās sāpēm, bēru un atvadu psalmiem.
Bilžakmeņu uzraksti vēstī par aizviņciemu, 
Vājprāta epidēmijām aptrakušu valdnieku galmos,
Sārtiem, sapni par tirāna rīklē iedzītu pīpes iemuti.
Tas, kurš aizbēdzis, drebot svešos kankaros vīstās,
Kailo dzīvību glābj, cits gabalā, paša vecākus pārdevis. 
Skatos un brīnos – ko reiz pazinu, vairs nepazīstu.
Gļēvuļu ordas brīvlaistas – pēc patikas ārdās, 
Kāds, kas vēl palicis sveiks, turas pie lielgabala.
Atrisinājuma nav – pagaidām. Nekāda. Neviena. 
Šakāļi gaudo jau tuvu, vilku ēnas zem eglēm.
„Kas no mums palicis / pēc soda dienas“?
Mūk un jūk uz visām pusēm čūskas un šķirgatas.
Es musketi ņemu un no jauna sēžos seglos –
Jau atkal kāds zem manis nošāvis manu zirgu.

*Baturina – kazaku hetmaņpilsēta, nodedzināta 1709.gadā kopā ar iedzīvotājiem – sievietēm 
un bērniem. To nopostīja cara Pētera I karaspēks tāpēc, ka hetmanis Mazepa atbalstīja 
zviedrus. – Aut.piez.

Aizviņgade, aizviņsaule 

1

Samilza savulaik, auga, uzblīda, plīsa, 
Dārdēja pērkoņi, skraidīja zibeņi, tūces kā aveni. 
Nepāriet negaiss, kas ir spēkā vēl tagad.
Domāju, cik neglābjami zūdīga, īsa
Mēdz būt drošā, mierīgā dzīve pavēnī.
Mirklis – un iesūcēja piltuve ievelk visu,
Kas bija vērtīgs, izspļaudama melus un lāstus,
Tā, izrādās, nekad nav pazinusi neko citu.
Dimdoņa turpinās, traku rumaku auļi.
Likumi nedarbojas, loģika nelīdz, atmaksa kavējas
Vēl arvien. Žokļi un šekumi putās, ālējas skiti,
Kaudami, kas nāk priekšā, arīdzan savējos.
Aizviņgade ir prom, tuvojas aizviņsaule.

2

Sviedri un asinis kopā aizpludo, dubļi ķepīgi,
Atkal kāds atbrīvotājs sulīgi piesauca māti.
Kaulkambari, uguņi, posta darbi stepē,
Tārpu ordas un dzēlīgās dējējas mušas.
Kam ir spēks, tam arī vara un vaļa. 
Šis gads mums pārbraucis pāri kā kaujas rati.
Tie suņi un kaķi, kurus cilvēkzvēri nav aprijuši,
Plosa un ēd kritušo mutes bajāru gaļu.   
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RĪDZENE

Pazemnieku upe. Atrakumi un tecējumi,
Noplūdumi zemgrīdē, aizapziņā iezīmogotie,
Itin kā nebūtībā, kurā arī ir kāda esamība,
Atspīdumi no liekugunīm un altāru svecēm
Aizgruvušās baznīcās, kurās joprojām notiek
Spokaini dievkalpojumi, pusnakts melnās mesas.

Esmu tur bijusi. Nebīstos vairs nekādu ērmu.
Nedz arī urdzēšanas – galvenās skaņas, tonikas.
Ir jau redzēti visādi spoki, ķēmi un māži,
Izrādījušies, aizmiglojušies appelējušās hronikās,
Lai gan iedomājās sevi mūžīgus esam. 
Tas, kas virszemē, palaikam ir šķērmāk.
Mēs kā ūdeņi raujam līdzi tik to, ko nesam.

Nacionālo kultūru asociācijas pasākumā Dagnija Dreika kopā ar dalībnieci ukraiņu 
tautas tērpā.
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Aija Rozena

Aija Rozena (1958) ir juriste. Dzeju sāka rakstīt 
2018. gada martā. Dzejas rakstīšanas pamati 
apgūti Ronalda Brieža vadībā Latvijas Rakstnieku 
savienības „Literārās Akadēmijas”  Dzejas 
meistardarbnīcās (2019, 2020) .  

Skat. arī Aijas Rozenas dzejoļus (sarunas ar 
vīramāti) Jaunās Gaitas šī gada vasaras numurā 
JG309, 2. lpp.

par Tiepeli un Talaviju

ne jau vējš to skursteņiem piesita, drīzāk 
istabā mitušo kalpoņu gari – pēc gadiem 
istaba nodega,  līdz ar pēdējo sargu no 
ļaudīm, muižas polieti Mariju.

bijām Marijas sodība. drillējām ziņģi, ko 
Marija necieta, nerimstot klaudzējām 
durvīs un aizspurdzām. dauzot pelēkas 
ķiveres (savādu krustu un putnu to sānos), 
nebalsī aurojām: halt, hitler, halt!1 – līdz 
Marija, jājot uz zirga un vicinot ķēdi, poliski 
žvadzēja:

krievs te ārdījās muižā, sasita vitrāžas, 
klavieres pied***a pilnas ar s*diem.

vai nu Marijai varēja ticēt, bija bez skolas, 
dēla armijā rakstītās vēstules lasīja mūsu 
mamma, Marija meklējot bulciņas, pirktas 
no reizes uz reizi, tik cietas un netīras bija. 
reiz (1. aprīlī) izteicās, radio dzirdēts, karš 
šodien sācies. 

viņdien es redzēju Mariju, blakus kapličas 
taciņai, bez krusta vai kopiņas, uzraksta, 
guļam uz zemes – 

dēla aizmirstā fotogrāfijā.

un muižu bez norādēm, piemiņas zīmēm 
kā dzeltenu, traktora blietētu klajumu. 
it kā nebūtu bijis ne mammas, ne tēta, 
mazās Rundāles gleznaino sienu,2 gadsimtu 

1 no vācu val. – halt, hitler, halt! – stāvi, hitler, stāvi!
2 sienas gleznojumus Tiepeles muižas kungu mājas zālē 
atsedza Rundāles muzeja restauratore Ieva Lancmane un 
viņas palīdze Jūra Avinaite (avots - <https://rundale.net/
wp-content/uploads/2022/05/Tiepeles-mui%C5%BEa-I.
jpg.>).

likteņu.3 tikai vējš kā paziņa zibsnījās 
krāsām, sīku atmiņu fragmentiem.

māsa reiz istabu izberza, iekārtoja - izmeta 
lupatas (krājām čigānam, māla bļodās, ko 
mainīt), gultu pārklāja vecmammas strīpās 
izaustu segu, galdiņu – papīra mežģīnēm, 
sienu - bildēm no tā laika melnbaltiem 
žurnāliem, 

un viss kļuva īpašs –

smaržoja svaigi ienestiem pļavu ziediem, 
pārmācot urīna dvaku no spaiņa, kur čurāja. 

tagad drīkstēju pamest gultu piekrauto lielo 
istabu un flaneļa segu, kuras stūrī, zilimelns 
piesūcies, rēgojās kolhoza zīmogs, un 
melno kasti virs galvas, no kuras kā sīciņas 
zvaigznītes, sprakšķēja bailes,

nekam citam tur nebija vietas.

māsai patika dziedāt, viņa dziedāja vienmēr, 
darot ikdienas darbus, izņemot reizi, kad 
kāds neveicams ienaidnieks, neredzams 
mošķis, kāds gara – stāvoklis sliktais 
aizstiepa prieku. kur tāds uzradās, nebija, 
bija, kas bija, to nespēju saskatīt, bet man 
sāpēja vārdi: 

mēs vairs nebūsim draudzenes, ja es 
neprastu klausīt.

vēl atceros pirmoreiz ieraugām sniegu, 
sniegpārslas virpuļo un melni putni virs 
muižas, to pārpilns, riņķo un saķērcas, 
jaucas un sajaucas, putni – sniegpārslas, 
sniegpārslas – putni, tie muižas sargsuņi, 
kovārņi: nosaka brāļi. 
3 15. gs. Tiepeles muiža piederējusi kādam Vilibaldam 
Vitkopam, no kā cēlies vietas vāciskais nosaukums. 
Vēlāk muižu ieguva Tepelu dzimta, no kā savukārt radies 
tās tagadējais nosaukums. Muižai īpašnieki vairākkārt 
mainījās, un 1776. g. to nopirka Rīgas birģermeistars 
Melhiors fon Vīdavs. Pie Tiepeles muižas ap 1516. gadu 
Valters fon Pletenbergs stādījis ozolu par godu kādai lielai 
uzvarai pār zviedriem (avots <http://www.trikatasvesture.
beverina.lv/>).
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tik brīdis ļauts ārā, šļūcu pagrabā, jāšķiro 
tupeņi, puvušo vairāk kā veselo, pirksti kļūst 
zili, paciešos, drīz tikšu ārā, tur sniegpārslas, 
kovārņi, virpuļi, attopos istabā, maza un 
vientiese, nezinu –

 brāļu vai sargsuņu apmānīta.

tad spītējos augšup pa Tiepeles kalnu, 
nesu avota ūdeni, nēši par garu, uzmetu 
kūkumā, saliektos elkoņos spaiņiem caur 
parku, piebērts ar riekstiem, tie ciedru, 
vairos mammas dāliju, dažādu krāsu un 
izskata, tam šobrīd nav laika, māsa pagalmā 

melnajā katlā vāra mums konfektes,

smaržo jau iztālēm, tik pietrūcies ūdens. 

drīz tumsnēt sāk vakars, tēvs čīkstina 
garmošku, es, dūmenī iekārtu skatienu, 
meklēju sikspārņus. tad kumeļa lēcieniem – 
senlaiku ziņnesis, uzmanu Tiepeli-Talaviju, 

un pēkšņi dzimst zvaigznes. 

tās tūjas zaros, egļu galos tik uzzibsnī pa 
vienai, divas, sāk tinkšķināt kā kavējušās 
zalvēm trinkšķ. 

un satumst viss, vairs neatšķirt, kur pamale, 
kur tūja, egļu zari, kur zvaigznes dzimst. 

te atjāj jodi, nedzird taurētāju,4 kas sargās 
Tiepeli un Talaviju. 

es eglē uzrāpjos, pār mežiem laižu skaņu 
tauri kā gudra lācene, kas riešas, dzimstot 
bērniem, tik dziļu velku elpu, 

tad pūķī izpūšos un cīnos taurētāja kauju –

es dzenu jodus, glābju Tiepeli un Talaviju.

un visur zvaigznes dzimst, te tinkšķ, tur 
trinkšķ, it visur tinkšķ un trinkšķ.

2.

muiža glabāja spēles: podiņu krāsns un 
gleznainu trauku lauskas, vitrāžu gabaliņi 
- zilzaļi, sarkani, arī dzeltenie, skatot pret 
sauli, trīsuļoja. 

lielajā istabā rīkoja balles. mamma sacepa 
gaišbrūnas, magonēm pārkaisot bulciņas, 
posās tēta dāvātu brokāta kleitu, veidoja 
copi – matus tina ap kaprona apvilktu 
gumiju, galus pogāja 

un mums bija svētki.

tolaik ļaudis daudz dziedāja. dungoju 
4 interteksts - R. Blaumanis “Tālavas taurētājs” (balādisks 
vēstījums par Tālavas taurētāju, kurš brīdina savu tautu 
par ienaidnieka tuvošanos, pats iet bojā). 

līdzi kaut ko par zilajiem viršiem, vasaras 
pēdējiem goda vārtiem un mūžzaļo jaunību 
(lai ko tas viss nozīmētu). 

savos trīs četros copi saucu par bulciņu. 
laikam darīju mammai, ko labu - viņa tad 
gaiši un laimīga smējās.

mammu, viņas sešdesmit piecos, ieveda 
slimnīcā, naktīs daudz runājām (tolaik 
nebija ierasts lieks maigums). 

kad mammas skatiens kā senlaiku pulksteņa 
rādītājs, lēni un smagi pabīdot laiku, kā 
gribot mūs pārskaitīt, atmiņā paturēt, 
apstājās viņai vien zināmā tukšumā, māsa 
vainoja dakteri, es patvēros mežā, 

nespēju piedot sev

to nakšu šaubas un tincināšanu, gadiem 
vairījos fotogrāfiju.

3.

arī tēvs bija septītais, tas mūs vienoja – 
maģisks burvju un zintnieku, zāļu sieviņu 
cipars: 

noteica tētis, pārnesdams dzeltenu ķekaru 
pušķus – deviņu vīru spēku. spēks lieti 
noderēja, nereti mājup no smēdes viņš, 
aprāvis dziesmu Zied zilas puķes mežā 
malā5, plirkšķim6 noblarkšķot, stāvajā 
muižas puskalnā aizmiga. kad spēlēja 
garmošku,7 dejojot slēpos zem lakata, kā 
zināja atminēt, sauca par Putnoto, šūpojot 
debesīm paceltās rokās. reiz (vēl nepratu 
runāt) nevietā nopēra, ilgāk sāpēja siksnas 
neskartās vietas. 

tonakt piesala. tēti atrada agri no rīta, viņš 
nespēja parunāt, 

sanācām visi,

šaurajā palātā lūdzāmies, debesīm pacēlām 
rokas.

vējš izloka smilgas un atkal tās klāt, manas 
draudzenes skumjas, noslīd kā ota pār 
vaigiem, velk pelēkas svītras. ak, garmoška 
Tuļskaja, garmoška Tuļskaja, kā tukšajā 
smēdē vējš plēšas tev čīkstina, es sasedzu 
lakatā.
5 dziesmas vārdu autors I. Pijols
6 plirkšķis - žargonisms – mopēds.
7 garmoška - žargonisms – harmonikas, akordeons.



Gints Grinbergs. Ziepju burbulis. Nerūsējošs tērauds, detaļas grieztas ar lāzeri. 
Diametrs - 213cm. 2010  
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Alise Mētra

Mājās

*  *  *
tā bija atbrīvošanas diena
visas gleznas tika atvieglotas no naglām
atbrīvotas no rāmjiem un kopā ar neskaitāmajos puķu podos
iesprostotajiem augiem iznestas kāpņu telpā
novietotas uz trepēm uz palodzes un pret sienām atstutētas
no šī rosīgā trokšņa bija sarosījušies kaimiņi
atrāvušies no saviem televizoriem un iznākuši otrpus dzīvokļu durvīm
nesaprotot kas viņiem tagad ar to visu jādara
kamēr pirmais ņēma vienu puķu podu un pāršķēla pret sienu
atbrīvodams augam jau sen notirpušās kājas
nesa to iekšā dzīvoklī uzreiz pa kreisi uz lielo vannu
aizkorķēja notekcaurumu un sabēra zemi līdz pusei
lai augs kārtīgi var iegrozīties kā tam ērtāk
un gāja atpakaļ uz trepēm pakaļ gleznai
ar gliemezi tieši centrā
ņēma to un nesa iekšā taisni uz viesistabu
norāva televizoru no galdiņa ar visiem vadiem
maigi tur nolika gleznu atstutējot ar muguru pret sienu
tagad viņam bija miers
tagad beidzot viņā iestājās miers
viņš pat negribēja vairs domāt par kaimiņu rosīšanos
viņš atsēdās dīvānā tieši pretī gliemezim
uzlika polsterētās ausis uz savām
dūrē saspieda vada metālisko galu
aizvēra acis dziļi ieelpojot
saprata ka vēl nekad mūžā nav dzirdējis
tādu mūziku

*  *  *
zālēs ieaugušas gultas amerikāņu kalniņi sarūsējuši tramvaji kokos iestrēguši velosipēdi 
nekur neaizbraukuši mašīnu sastrēgumi zālēs ieauguši gulbis dīķa zālēs ieaudzis pils zāle 
zālēs ieaugusi ar kurpi sūnās ieaugušu izplēsīšu to nesīšu mājās nopucēšu ar drāšu birsti un 
zālēs sēdēšu gaidīšu tevi nē viņu nē nezinu kurš pirmais atnāks

Pēc dzejas meistarklasēm Literārajā Akadēmijā (2017.g.), 
Alise Mētra turpināja rakstīt, un ir publicējusies avīzēs 
Kultūrzīmes un Konteksts, žurnālos Jaunā Gaita, 
Domuzīme un I’mperfekt, kā arī portālos Satori un 
Punctum. Šogad plānojas Alises debijas dzejas krājums.

Kad esmu mājās – ilgojos būt ārā, kad esmu ārā – ilgojos 
atkal pēc mājām. Kā telefons sāku uzlādēties, kad iekrītu 
savā gultā. Reiz pazinu pensijas vecuma sievieti, kurai 
nebija mājas. Viņa allaž sev sameklēja, kur dzīvot, bet 
viņa nezināja, kura būs kārtējā pārcelšanās diena. Toreiz 
runājāmies regulāri un par daudz ko. Tikai to vienu 
jautājumu tā arī nesaņēmos viņai pavaicāt.
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*  *  *
no mana saullēkta līdz manam rietam
ir desmit komats vienpadsmit metri
pušu tuvums šķiet tik sasniedzams 
ja tur vidū stāvu rokas izstiepusi

domāju par dzīvokļiem kur gaisma nespēj izskriet 
cauri
tādi plakani mitekļi kā ieelpa bez izelpas 
divi saulrieta logi
un abi translē iekšpagalmu

*  *  *
agrāk vientuļie varēja sūtīt sev vēstules
tagad vientuļie var ielikt tikšanos ar sevi
un stundu nosēdēt
tukšā zoom zvanā

*  *  *
šoreiz tumsa aptumšināja acis
ar savu melnzemes krāsu
un atskanēja šķavas
ne manas 
bija dzirdama švīkāšanās
tikšķēja laiks starp dziļo un pusdziļo miega fāzi
kamēr istabā izkārtās drēbes kā naktsputni
klusumā elpoja līdz tos sabiedēja
sasistu plaukstu troksnis
tā nebiju es
kamēr ieelpas-izelpas tahometrs
bija nojucis savos rādījumos
es pamodos un vairs nevarēju
hronoloģiski pastāstīt tikko redzēto sižetu
tas bija scenārijs uzrakstīts jau iepriekš 
tā nebiju es

*  *  *
tās vairs nav svešās skumjas
tās ir manējās
kuras trijos naktī pamodināja
un iesprauda sērkociņus acīs

*  *  *
nekur nav tik labi kā mājās
nekur nav tik droši kā pagrabā
kad tavas mājas kļūst pagrabs
un tava power banka tavā azotē
tu taupi vārdus . . 
tu taupi vārdus
lai atstāto māju siltums
neizdziest caur muti
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Elīna Vendija Rībena

DZĪVE TURPINĀS

un pavasaris

ar lāpstu vārdu galotnes nocirst sliekas pārcirst uz pusēm
atvērta zemes vāts smaržo pareizi
kārtīga zeme auglīga
apmest velēnu saskaldīt viendabīgā masā
pieneņu saknes stingras cīpslas uzsist ar grābekli
nolīdzināt
apvērst grābekli otrādi sabakstīt caurumus apm. 5 cm. citu no cita
iebērt sēkliņas trīs saujas smilšu
saspļaut dobītē
āmen

tu izgaisti

lielāko tiesu mūža nebiji spēris kāju pār robežu 
tagad reizi mēnesī tev ir komandējums
pārsteigta konstatēju absolūtu nejūtīgumu
fakti par tevi kā garāmbraucošas mašīnas
piefiksētas 
ja vien tā pati nebrauks man virsū
arī es turpinu savas gaitas

nepateikto vārdu dēļ

izlietu ūdeni nesasmelsi bet reizēm ūdens ir jāizlej
lai aplietu mirtes uz kapu kopiņas piemēram
ja tomēr ūdens izlijis netīšām tad var lūkoties savā atspulgā
agrāk cilvēkiem nebija spoguļi un ūdens bija vienīgā iespēja ieraudzīt sevi

vēl izlietu ūdeni var savākt ar tualetes papīru vai dvieli
paliks mazliet mitrums bet tas izžūs
ieguldot kolektīvas pūles to var izdarīt pavisam ātri

Elīna Vendija Rībena publicējas kopš 2017. 
gada. Iznākuši divi dzejas krājumi Suursna 
(40 grādi, 2021) un kreveles  (Valters Dakša, 
2023). Darbojusies izdevumos Tvērums un 
Avīzes Nosaukums, šobrīd atpūšas un strādā 
pie dzejprozas krājuma.
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ja peļķi pārāk ilgi atstās uz nepiemērotas grīdas
tad uz tās uzmetīsies kūkums
kāds var peļķē arī paslīdēt vai saslapināt zeķi
paslīdot var kaut ko salauzt piemēram degunu
saslapinot zeķes var tikt pie iesnām

ja ūdeni izlej izlietnē tad gan to nevar dabūt atpakaļ
bet var dabūt jaunu ūdeni un ieliet to krūzē
nekur neizliet vienkārši skatīties
vai ieliet burkā burku aizskrūvēt
gaidīt līdz sarodas aļģes

principā ūdeni vienmēr vajadzētu izliet
ūdenim ir jāsavienojas ar citiem ūdeņiem
viens pats tas zaudē vitalitāti un sāk smirdēt
piemēram ja ilgi nepačurā tad var pārplīst urīnpūslis
ūdenim labāk tomēr ļaut tecēt 

tecētspēja ir iemesls izlietiespējamībai

visklātesamība

riebīga garša mutē uzēd marakujas saldējumu
fontam ir nozīme 
pasūtu ceptu avokado ar karamelizētiem sīpoliem
izkusis marakujas saldējums noslēpj garšu no mēles
pāri pārklājas cita
kaķis guļ pie kājām vai viņš zin
ka pasaule ir palikusi mīksta
es
esmu plastilīns
logs ir vaļā
putni saule mašīnas veido troksni
tas sastājas savācas tieši virs manas galvas
dzeltena švīka uz dzeltena spilvena
siltuma dzimumzīme
žurkas mani vēro es viņām iedodu sūnas
kaut kāda mērcīte rozā krāsā
laikam vakar pasūtīju siera uzkodas
vakar pasūtīju arī trīs dažādus saldējumus
vakar aizvedu māsu uz kafejnīcu
tiramisu siera kūka divas pina coladas
iztērēju daudz naudas 
nauda neliekas īsta gribu tikt no tās vaļā
radiators tikšķ ja to neizslēdz
šodien nebiju darbā trešo dienu man ir migrēna
dzeru ļoti daudz pretsāpju zāles kuras liek man
nejusties īstai
gaidu 
kad pāries
sāpes liek justies īstākai
vakarā iešu uz radio lasīt dzeju
runāt par avīzi
istabā sēžu saulesbrillēs gaisma ir pārāk spilgta
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rakstu uz papīra lapas jo arī gaisma no kompjūtera
ir pārāk spilgta
man mugurā ir auduma bikses man mugurā ir rozā kleita
kaķis ņaud kaut ko no manis vēlas
varbūt uzmanību
pakasu viņam aiz auss viņš man nolaiza pieri
pēc divdesmit minūtēm cepts avokado 
karamelizēti sīpoli kaut kādas ogas laikam ievārījums arī
ļoti garšīgi no fazendas tur ir skaisti
vakar nopirku sev divas skaistas rozes ķekaros
katra pa 3.80
aizvakar nopirku acālijas no rimi
acālijas nelej bet mērcē ūdens bļodā
man gribas lai viss ir skaisti
uz grīdas uzrodas putekļi
lai cik bieži to neslaucītu
lasu pirmo aplauzumu grāmatai par kultiem
atzīmēju ar zilu pildspalvu labojumus
no burtiem galva nesāp tik ļoti kā no gaismas
man jāsatiek draudzene kaut kur laukā
būs jāvelk saulesbrilles arī tur
saulesbrilles spiež manus deniņus
bet vismaz vairs nejūtu vēlēšanos smēķēt
rakstu īsziņu cilvēkiem no meža nākošsvētdien ar māru brauksim ciemos
viņi saldē ūdeni pirms dzeršanas un gatavo čagas tēju
vēl viņi smēķē pašaudzētu tabaku 
tur ir upe tas ir tālu
jābrauc ar vilcienu
mutē aizvien riebīga garša
visiem ir izmaiņas dzīvē galvenokārt pavasaris

esmu istabā logs ir vaļā nevaru skatīties pārāk gaišs
garša mutē nelaba
piektdiena

dzīve turpinās

reizēm vajag

Ierasties divatā vai trijatā
Neskatīties nevienam acīs atrast brīvus soliņus āra terasē kur apsēsties

Uztīt cigareti no drošas vietas novērot kā cilvēki nāk iet stāv pīpē meklē šķiltavas skatās 
telefonos
Sasveicināties dažādos tuvības veidos pamāt ar galvu ar roku apskaut aši ilgi pateikt čau 
klusi un pieklājīgi vai skaļi un entuziastiski

Doties siltumā pretī gaismai un troksnim samaksāt desmit eiro ar salocītu banknoti pastiept 
labo roku ar atrocītu piedurkni saņemt zīmogu 
Ieiet telpā kurā ir troksnis gaisma migla cilvēki saulesbrillēs cilvēki auduma biksēs cilvēki 
kapucēs cilvēki kailiem pleciem sasvīduši cilvēki cilvēki kuru ķermeņi ritmiski raustās cilvēki 
kuri netrāpa uz sitiena bet nevienu tas neinteresē sveši cilvēki pazīstami cilvēki cilvēki kuri 
grib iepazīties dzēruši cilvēki nenoguruši ar ūdensglāzēm rokās ar ūdensglāzēm ko padod 
cits citam
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Atrast savu vietu dūmakā uzvilkt saulesbrilles novilkt jaku apsiet ap vidukli ļaut ķermenim 
uzmeklēt ritmu un tam atbilstošu kustību to atrast

Nostatīt kājas stingri un stabili pie zemes piesiet sevi pie cementa grīdas un ļaut kustēties 
gurniem sāniem pleciem galvai rokām

Ar rokām aptaustīt basa pulsu ļaut tām pacelties augstāk nolaisties zemāk kā ziedam kā 
strūklakai ar sarežģītu konfigurāciju 

Acis pievērt saulesbrilles nenovilkt palikt neredzamam pustumsā un gaismās sarkanas 
gaismās salātzaļās kas met tīklus pret griestiem

Nogurt meklēt draugus lai izietu uzsmēķēt nevienu neatrast apsēsties trokšņa stūrī pierakstīt 
saraukt uzacis lai izskatās ka tiek darīts kaut kas svarīgs lai sarunu uzsāktu tikai tie draugi un 
paziņas ar kuriem ir ērti kuriem nav nekas jāpierāda nav jānotur vai jāattaisno uzmanība pat 
ja tas tā ir tikai paša prātā

Turpināt turpināt nakts mūžīgo ciklu līdz ausmai tresīt kurīt bazarēt padzerties ūdeni 
pačurāt bazarēt kurīt tresīt ad infinitum negaidīt kad pienāks rīts ļaut basam pukstēt citu 
pulksteņa ritmu ļaut pukstēt savas sirds vietā

silts
dzīve ir uzbriedis apelsīns pilns ar sulu nē persiks
uzblīdis vietām atsprādzis vaļā no tā pil
pili pēc piles salda salda
salda salda
sula
tās pievilinātas salido lapsenes 
iedur savus snuķīšus maigās mizas plaisās
un sūc
un sūc 
un sūc
noreibušas aklas

un visiem sulas pietiks visiem
sulas pietiks

mūžīgi mūžos

naktis strauji kļūst aizvien īsākas
tikko sācies vakars strauji izkūst 
uzlec saule mazdrusciņ par strauju
es nepaspēju attapties
diena jau tiecas uz rietu
ja rīt nebūtu pirmdiena ja rīt būtu vienkārši diena
varbūt būtu mazlietiņ vieglāk
es aizietu gulēt piecos no rīta un pamostos pusdienlaikā
tad ilgi dzertu brokastu kafiju glaudītu kaķi
diena piepildītu sevi pati
diena piepildītu sevi
pati
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septiņas dienas kurš izdomāja septiņas dienas
un nedēļas kurš izdomāja nedēļas
katra svētdiena pārejot pirmdienā atgādina
par samsāras riteni no kura es netieku vaļā
es zinu 
es droši vien esmu alkatīga
nepietiekami novērtēju savu brīvību
pieņemu par pašsaprotamu savu vieglprātību
ne visi to var atļauties

bet ja mēs neskaitītu nedēļas
tad es nejustu cik ātri atkal pienāk otrdiena 
ceturtdiena sestdiena pirmdiena
otrdiena piektdiena svētdiena
otrdiena ceturtdiena utt utt utt utt

lēnām paliek siltāks 
tas padara mani skumju
gaismas vienmēr ir par maz
vienmēr uz pārmēru īsu brīdi
pirms to atkal aprij lielā tumsa
pirms ielas atkal pieaugs ar sniegu

es vienkārši negribu domāt par rītdienu
negribu redzēt kā paiet laiks
es gribu būt nomodā četras dienas pēc kārtas
gribu izspiest savu nomoda sulu līdz pēdējam
gribu runāt piecpadsmit stundas bez apstājas
katru dienu uzrakstīt jaunu dzejoli
katru dienu skatīties saulē ilgi
nekad pulkstenī neskatīties
tikties satikties 

gribu aizmirst dienu un stundu nosaukumus
gribu nedomāt par regulāru garlacīgu miega un nomoda ritmu
nevis izgaist bet sadegt
nevis izgaist
bet sadegt

skatos kā saule pazūd aiz jumtiem
jau atkal
nespēju viņu apturēt
varu tikai padoties 

šonakt būs pilnmēness
un tad arī tas
pāries



Gints Grinbergs. Burbuļa izgatavošana. 2018  
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Evelīna Mūrniece

Evelīna Mūrniece (2002) dzejniece. 
Publikācijas: Jaunā Gaita (2022, 2023 vasara), 
Avīzes Nosaukums (2022 „cilvēciņi”, 2023 
„uzdrīkstēšanās”; „kam tic mākslinieks”). 
Aicinājuma dalībniece (2021-2023), Literārās 
Akadēmijas absolvente (2023).

*  *  *
man nesalst
kad esmu viens
man salst
ja blakus
kāds silst

*  *  *
meklēju vārdus
tipinot uz darbu no darba
uz mājām no mājām
caur mežu kur gājām
es ar tevi vasarā
tas bija sen bet es atceros
kā nevarēju tev pateikt
apstājies es gribu tev pateikt
pateikt ka ļoti tevi
nu tā

vai tu gribi nosalt pie jūras kopā ar mani

es prasu vai tu gribi atnākt
vai tu gribi neatnākt pa to ceļu
kur vēl nav iemīts ceļš
vai tu gribi ar mani kopā
tā teikt
nu kā lai pasaka

vai tu gribi ar mani kopā
uzkāpt kokā
nenokrist lejā
saprasties dzejā
vējā (tējā ir par daudz medus)
vai tu gribi ar mani
bučoties
jo
es ar tevi bučoties
ļoti ļoti
kā lai to pasaka 
 
negribu

cilvēks=mežs

cilvēks ir bērzs
apaudzis ar mizu
tik biezu kā migla
agrā vasaras rītā 
 
cilvēks ir kadiķis 
pilns ar putekļiem 
lido viņa galvā domas 
grēki svētumi un rētas 
 
ozols ir cilvēks vecs 
pilns krunku stāv 
pār savu ģimeni 
sētu un godu 
 
cilvēks ir liepa 
noaudzis sūnām 
kā žogs tās viņam 
mitras biezas tumšas 
 
kā zars viens 
cilvēks stiepjas dzīvē 
līgojas ir un zied 
norūdās piekūst lūzt
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*  *  *

vakars

uzpūšu dūmaku mēnesim
viņš saka pagaidi
es vēl neesmu pilns

*  *  *

kā lai sakaltušai liepu lapai pasaka
ka viņa jau ir mirusi
ka visi viņu redz pamestu uz ceļa
bet turpina soļot garām

*  *  *

veltīts
prasu izmisumam kāpēc tu ar mani 
draudzējies
viņš saka nē ar mani draudzējies tu

sastrīdamies

es saku man vajag mieru
vai tu vari man sniegt mieru
viņš saka tā tas nestrādā
un nopērk man kokosriekstu

*  *  *

dzīve ir
zila
kā zilums
zila
dzīve
ir man
un ja tava dzīve
ir citās krāsās
man ir
pilnīgi vienalga

*  *  *

esmu piemirsis

kā tas ir

nebūt par visaptverošu

tumsas kamoliņu

kas tin

            un tin

                         un

                                 tin

                                         un

                                                 tin

                                                         sev ap kaklu

nedienās mērcētu rūgtuma striķi

un gaida to brīdi

kad skriemeļi padosies

 *  *  *

apber mani ar sniegu
neslēdz manī gaismu
bez tumsas esmu akls



19

Kaspars Zalāns

Rīga 
 
Ko tu tielējies,
Ko tu liedzies, piegulētāja? 
 
Atpletusi bulvārus plaši,
Kurš var izskaitīt, cik soļi ir mērkti
Tavu ielu darvā,
Cik valodās čuksti ir skanējuši
Sīrupainus glaimus un dzestrus darījumus
Zem pareizo un nepareizo ticību kupoliem.

Tu sedzies aiz stiklotiem plīvuriem,
Renovāciju maskaras, lepni norādi 
Uz pasaules plašuma pazīšanām.

Redzīgai acij tik un tā nekas garām nepaslīd,
Nepaslīd tavi līkie un sarepējušie locekļi,
Vienlīdzīgo austrumnieku roku lauzīti,
To atstātās herpčovkas,
Gadu desmitiem nedziedētās.

Tevī ir maz kā skaista,
Varbūt tikai zem pareizā apgaismojuma.
Ir klaji klāts, ka tavs lepnums
Vien smiņķis mazvērtībai.

Tevi izmanto un aizmirst jau pēc stundas,
Tavs siluets ir neizteiksmīgs,
Tava vēsture ir piemīlīga, taču ne neordināra.

Tomēr līdzās divkosībai, trulumam, 
Lētumam, paštaisnumam un neizteiksmībai
Kaut kur tevī ir arī vienkāršība.

Svešs tev Londonas vai Amsterdamas tirgoniskums;
Tu nespēj domāt tik tālu, 
Lai ar viņām sacenstos,
Tu esi pārāk savpatīga un skarba,
Lai būtu tik pieejama, cik Berlīne vai Madride,
Tu vari būt nejauka, bet tu nekad nebūsi
Tik nežēlīga, cik Maskava vai Ņujorka.

Tu esi grimusi, apmaldījusies lauku meiča
Bez virziena vai stājas,
Bez manierēm vai izteiksmīguma.

Es riebumā novēršos, kad tu,
Divvalodīgi švepstot, kaitējies
Ar katru, kam kabatas kaut mazliet par biezu.

Kaspars Zalāns (1994) raksta dzeju (debijas 
krājums gaidāms pie Valtera Dakšas), tulko 
(Sudraba tintnīca par H. F. Lavkrafta stāstu 
tulkojumu), rediģē citu grāmatas (skatīt, piemēram, 
Viļa Lācīša Ar skatu uz universitāti), strādā kā 
zinātniskais asistents Vācijā un reizēm nodarbojas 
ar boksu un kikboksu.
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Bet tad no rīta tu man uzsmaidi
Savu prasto, sadrumstaloto smīnu,
Steidzīgi nobraucot brunču priekšu,
Lai tecētu vien tālāk.

Un, gribot negribot,
Uz to vienu trulo, bezdomīgo mirkli,
Tu man esi glīša,
Mana Rīga.

*  *  *
caurumiņš zeķē
ar mazo ruksīšgalvu spraucamies
vīteņojam pēc piena un pa ceļam kādu sierbulciņu
ar

kamēr balkoni virknēm krīt un citi ruksīši viļņos plunčājas
kamēr mašīnas meklē stāvvietas
atrast kāpnītes uz zvaigznīti
kur pakūkot
ar

*  *  *
čūskas ādas kaklasaite
mirkst ikrīta kapučīno

krokodilādas portfelis
nokož līguma
zemsvītru

*  *  *
apredzēšana piemetās
izsitās pārliecība
nositās poņa

*  *  *
nakts paplašinājās
jaunieši plūst zemūdeniski

*  *  *
kā lai nosauc tieši to mirkli, kad attopies, ka esi aizmirsies, kā bija mīlēties ar kādu kādreiz 
sensen dikti, dikti iekārotu un baudītu?

vai ir vārds brīdim, kad aizmirsti, kā sauc cilvēku, kuru centies iepazīstināt kādam citam, un 
reizē attopies aizmirsis vārdu arī otram?

vai ir nosaukums sajūtai, kad aizkaitinājums uz vecākiem līdzvērtīgs mīlestībai pret tiem vai 
arī kad tu gribētu vienu dienu pavadīt ar precīzu sevis dubultnieku?
kā aprakstīt vēlmi stundu atrasties pirmsorgasma kairinājumā?

kurā vārdnīcā rodams apzīmējams vēlmei spēt pēc izvēles sev izraisīt stāvokli starp miegu un 
pamošanos?nākotne ir zābaks, kas mūždien triecas kādam sejā,
nākotne ir zābaks, nabags, kam mūždien jātriecas kāda sejā



21

Kristīne Locika
Esmu liepājniece, beigusi gan Lietišķās mākslas, 
gan Mūzikas vidusskolu, kopš astoņdesmitajiem 
gadiem dziedājusi ar Austru Pumpuri, izaudzinājusi 
sešus bērnus, ierakstījusi piecus mūzikas albumus 
un nu beidzot izdevusi pirmo dzejas grāmatiņu.
Dzejā par savu skolotāju Atmodas gados saucu 
Valdi Atālu. Dziedu un spēlēju ērģeles draudzes 
baznīcā un strādāju par aprūpētāju Sociālās aprūpes 
centrā.

Impresijas

*  *  *
Klusums nogrimis tavu acu dzīlēs.
Bezprāta auļos lēkšo sirds
kā mēms zirgs, krēpēm plīvojot,
caur atmiņu staignāju putu vērpetes šķīst.
Kā mēms zirgs, acīm aizvērtām bailēs,

prom no tā, kas apziņā gulst              
tik smagi kā akmens piemineklis vārdiem,
kas miruši sirdī dus nemodināmi.

Tik smagi pakavi dun pulsa gaitā,
tik negribēta aust gaisma tālē,
bet klusums dziļi Tavu acu dzīlēs
plaukst neprasīts. Kā bērniņš klēpī plaukst.

*  *  *
Es jau nē –
ne šajā vietā,
ne šajā dienā!

Nav dzejas gars
mans viesis
šeit.
Bet piedzimt vēlas
sīka lāse sirdī
kā asara,
kas nenorit
nekad.

*  *  *
manās kabatās nav vairs atmiņu
ko sviest pret ezera virsmu
kas tālu un skanīgi lēkšotu
ūdens apļos atsperoties

nav sapņu kurus izbārstīt
ielu baložiem allaž badīgiem
nav šodienas pat kur noslaucīt

par daudz uzstājīgās vagas no vaiga
tik pašā stūrīti drupača
no sirds kā maize reiz siltas

*  *  *
Visklusākās taciņas grimst miklā tumsā
zem ābeļu asarām apaļām, ritošām.
Gurst acis, alkaini tāluma tveroties,
pār apvārsni zemāk lai avota slāptu.

Milst dūmakains rīts, bez miega atmodies,
stiepj rokas, lai saullēkta dzīsliņas tvertu.
Rij malkiem gaismu, tā pazūd kā atvarā
sirds tumstošo taciņu žūstošā mezglā.

*  *  *
Man nevajag, lai jūnijs steigtos -
man vajag, lai Jāņi lēni nāk.
Lai lēni ievu ziedi beigtos
un pavisam lēnām nāve sāk

sev pildīt doto uzdevumu:
kas nobriedināts - pārtop rūgts,
ja netiek apēsts, izdzerts, izsēts,
par zemi pārtop neatgūts.

Man nevajag, lai gaisma steigtos
no rīta miglas vālus rīt,
man vajag, lai vēl neizbeigtos
tā dzīvība, kas gaismā līst.

Man nevajag ne strauju gaitu,
ne ideju, kas pēkšņas kliedz.
Man vajag tīru, īstu dzīslu,
kas rītu naktij klātu sien.



Gints Grinbergs. Melnā mušiņa. Metināts tērauds, atrasti priekšmeti. 2020   
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Džena Andersone

Džena Andersone divus gadus mācījusies Literārajā 
Akadēmijā prozas meistardarbnīcā pie Ievas 
Melgalves, Ronalda Brieža un Ilzes Jansones. 
2021.gada nogalē izdots pirmais stāstu krājums 
Dadži, kas bija nominēts Latvijas Literatūras gada 
balvai kategorijā „Spilgtākā debija”, un rakstnieka 
Egona Līva piemiņas balvas „Krasta ļaudis 2022” 
pasniegšanas ietvaros saņēma speciālbalvu par 
ieguldījumu latviešu literatūrā. 2022. gada nogalē 
izdots otrs stāstu krājums Sainis.

BALTO ZIRGU GAIDOT

Biezās mūra sienas ar vairāk nekā gadsimta 
laikā sevī sakrāto spītu visiem spēkiem turas 
pretī augusta saules nokaitētajiem pīķiem. 
Kveldējošā tveice tā vien lūko, kā ielauzties 
nelielajā, tumšzaļas liepas apēnotajā tiesas 
zālē ar aplupušajiem divviru logiem. Skaļi 
tikšķošais sienas pulkstenis rāda piecpad-
smit minūtes pāri vieniem. Līdz darbalaika 
beigām vairākas stundas. 

Šodien ir piektdiena, un tas ir iepriecinošā-
kais fakts, kas man neliek mieru jau no paša 
rīta. Katru piektdienu gaidu kā atpestīšanu. 
Piektdienās esmu pacilātā omā. Arī tagad 
labpatikā izstaipu savas buraudekla kurpēs 
ieautās kājas. To gan daru piesardzīgi, lai 
nejauši neapgāztu zem galda novietoto at-
kritumu urnu. 

Nesaprotu, kāpēc tiesas zālē vispār vajadzī-
ga miskaste. Turklāt zem mana galda, it kā 
es grasītos te pusdienot vai grauzt ābolus 
un akurāt šeit būtu nepieciešams atkritumu 
spainis. Katru reizi kā te apsēžos, tā atce-
ros par nejēdzīgo priekšmetu, kas zem gal-
da maisās pa kājām, un ik reizi pēc tiesas 
sēdes aizmirstu to nolikt citā vietā. 

Tā nu sanācis, ka pēdējos divdesmit gadus 
piezemējos šeit gandrīz katru darbadienu, 
ja vien neesmu slims vai nesēžu savā ka-
binetā, rakstot spriedumus. Kā nekā esmu 
tiesnesis. Teju visu savu apzinīgo darba 
mūžu sēžu šajā mazajā, omulīgajā tiesu na-
miņā, jo neesmu vis nekāds karjerists. Ne-
kad neesmu rāvies ne uz galvaspilsētu, ne 
apgabala tiesu, nē, to visu man nevajag. 
Man ir labi tā, kā ir. Reizēm palikt ēnā un 

lieku reizi neizbāzt purnu no alas ir krietni 
veselīgāk. Dažs labs izlēcējs no mūsu miesta 
jau ir tā apsvilinājies, ka maz neliekas. Kur 
jāskrien? Pēc kā jātriecas? To visu es nesa-
protu. Dzenies, kur gribi, tāpat iznākums vi-
siem viens – sešas pēdas zem zemes Jauna-
jos kapos. Nu, vai arī Vecajos, ja radiem pie-
tiks naudas, lai nopirktu tur kapavietu. Ek, 
kāda starpība…      

Manu piektdienas noskaņojumu šodien ne-
daudz sabojājis apsūdzētais, kurš visiem, 
arī man, par lielu pārsteigumu ir ieradies 
uz tiesas sēdi. Būtu iepriekš zinājis, nebūtu 
tik neapdomīgi nozīmējis lietas izskatīšanu 
piektdienā. Sasodīts!

Tagad šis nepatīkamais pārsteigums apsū-
dzētā Epšteina personā stāv manā priekšā, 
atbalstījies uz kruķiem, un smīkņā. Kreisā 
kāja viņam amputēta. Kājas stumbeni viņš 
atbalstījis pret kruķa augšdaļas šķērsi. Ska-
tiens nekaunīgs un tiešs. Kā jau visiem, kas 
pārliecināti par savu neaizskaramību. 

– Cik jums pilni gadi? – Pārbaudu viņa pa-
ses datus.

– Divdesmit seši, tiesneša kungs. – Epšteins 
skaļi noskalda. 

– Invaliditāte jums kopš kura laika? 

– Rudenī laikam būs jau pieci gadi. – Viņš 
skatās augšā uz griestiem, kustinādams lū-
pas. – Jā, pieci.



24

– Avārija? – Prasu pēc iespējas neitrālākā 
balsī, lai viņš nepamanītu manu prasto ziņ-
kārību. 

– Pakļuvu zem vilciena…

– Piedzēries bija uz sliedēm aizmidzis! – 
Pēkšņi sarunā iesaistās cietusī. – Viņš vien-
mēr dzer!

– Tā! Cietusī, tiesa jums nav devusi vārdu! – 
Pārtraucu cietušās daiļrunību pusvārdā, ka-
mēr viņa nav sarunājusi vēl nez ko.  

– Jā! – Epšteins pavicina kruķi cietušās vir-
zienā. – Dabūsi pa pāksti!

– Apsūdzētais! Kārtību tiesas zālē ievēro-
jiet! – Nedaudz paceļu balsi un pabungāju 
ar pildspalvu pa galda virsmu. – Savā starpā 
nesarunāties! Jums jāatbild tad, kad jums 
jautā, nevis jāvervelē kaut kas, kad vien ie-
nāk prātā.

– Atvainojiet… – Apsūdzētais nedaudz pie-
sarkst un pamet niknu skatienu uz cietušo.

Cietusī ir viņa vecuma meiča īsā sarafānā un 
stipri sakrāsotu seju. Rudie mati saņemti di-
vās augstās astēs gandrīz kā Pepijai Garze-
ķei bizes.     

– Jūs saņemat invaliditātes pensiju? Kaut 
kur piestrādājat arī? – Turpinu pārbaudīt zi-
ņas par apsūdzētā personību. 

– Kur nu šis strādās! – Pepija atkal iejaucas. 
– Viņš taču ubago! Caurām dienām sitas pa 
autoostu, naudu kļančīdams… 

– Cietusī! Šis ir otrs brīdinājums! Vēl viens 
tāds izgājiens, un tiksiet izraidīta no tiesas 
zāles par kārtības traucēšanu. Ir skaidrs? – 
Paņemu rokās kriminālprocesa likumu grā-
matu, nedaudz to pavicinu un nolieku atpa-
kaļ uz galda. Tas tā, pabaidīšanai. Tāpat jau 
redzams, ka jēgas nekādas. Ļautiņi prasti, 
ar grāmatu tādus vis nenobiedēsi.

– Jā, pareizi! – Apsūdzētais arī nepaliek pa-
rādā. – Lai lasās ārā! Tiksim arī bez viņas 
skaidrībā…

– Tā! – Skanīgi uzsitu ar likumu grāmatu pa 
galdu, ka nodun vien. – Apklustiet jel! Visi 
apklustiet!

Apsūdzētais Epšteins stāv, kruķus padusēs 
iežmiedzis, no dusmām un karstuma jau 
gluži sarkans. Pepija, saknīpējusi lūpas, spī-
tīgi skatās ārā pa logu. 

– Vai ir noraidījums tiesas sastāvam? Nav? 
Lūgumi, papildinājumi? 

– Nē, nav. – Epšteins purina galvu vienā lai-
dā. – Nē, nē, neko nepapildinu, nē.

– Tā, apsūdzētais, tiesa jums ir uzaicinā-
jusi aizstāvības nodrošināšanai advokātu. 
– Pametu acis uz advokāti, kura savā brū-
najā mantijā izskatās pēc lielas trapeces. – 
Vai jums būs nepieciešams aizstāvis tiesas 
sēdē?

– Aizstāvis? – Epšteins izbola acis. – Tas ir 
kā? Par maksu? 

– Nu gan sadomājies… – Cietusī izšauj, bet 
tad attopas un ar pirkstiem pati sev uzsit 
pa lūpām. 

– Valsts nodrošināts aizstāvis. Jūs esat maz-
turīgais, – šķirstu lietas materiālus, – tāpēc 
valsts jums…

– Nē, nē, paldies, man nevajag valsts advo-
kātu! – Apsūdzētais lepni atgrūž. – Es pats 
labs advokāts…

Cietusī nosprauslojas un noliecas pie grī-
das, tēlojot, ka viņai kaut kas nokritis. Pro-
kurors apmierināti nošmaukstina. Trapece 
sēž, saknīpējusi lūpas. Īsts balagāns.

– Labi, tad parakstieties pie sekretāres pro-
tokolā, ka atsakāties no aizstāvja. – Pamāju 
ar roku uz Ērikas pusi. 

Ērika ir mana sekretāre jau gandrīz desmit 
gadus. Labākais palīgs, kāds vien šajā tiesā 
bijis. Droši vien, ja nebūtu viņas, es jau sen 
būtu atmetis visam ar roku. Varbūt pat pār-
kvalificētos uz advokātiem vai kaut ko tam-
līdzīgu, mazāk piņķerīgu. Viņa man palīdz 
visu atcerēties, nepalaist garām termiņus, 
datumus un pulksteņa laikus. Viņa zina vi-
sas mūsu sastāva lietas gandrīz no galvas. 
Varu paprasīt jebkuru jautājumu par lietas 
materiāliem, un viņa nekļūdīgi pateiks, kas 
kurā sējumā vai lapā atrodams. Ērika proto-
kolē ne tikai tiesas sēdes, izsūta pavēstes, 
gatavo spriedumu un citu svarīgo doku-
mentu melnrakstus, bet arī atgādina man 
par nodokļu deklarāciju iesniegšanas ter-
miņiem, pieraksta mani pie zobārsta, laicī-
gi brīdina par kolēģu dzimšanas dienu da-
tumiem, manā vietā saraksta apsveikuma 
kartītes Ziemassvētkos, sazvana komunālos 
dienestus, ja netieku galā ar rēķiniem, un 
vēl un vēl, un vēl… Vienvārdsakot bez Ēri-
kas es būtu kā šis Epšteins bez kājas.
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Apsūdzētais veikli piesteberē pie sekretāres 
galda. Ērika pastiepj protokola lapu uz viņa 
pusi. Tā vietā, lai liktu autogrāfu, Epšteins 
nemirkšķinādams lūr sekretārei blūzes iz-
griezumā. Viņa to pamana un pietvīkst. Es 
nedaudz nokrekšķos, un viņa pietvīkst vēl 
košāk.

– Ilgi tur? – Nemierīgi sakustinu kājas un 
neviļus trāpu pa sasodīto miskasti tā, ka no-
grab vien. Epšteins satrūkstas, zibenīgi uz-
velk veidlapā savu ķeburu un klidzina atpa-
kaļ uz apsūdzēto solu.       

Paskatos uz Ēriku un nez kuru reizi nodo-
māju – cik labi būtu viņu apprecēt. Taču tas 
man nespīd. Kā nekā viņa ir divdesmit ga-
dus par mani jaunāka. Vienu reizi izmēģi-
nāju laimi – tā kautrīgi uzliku Ērikai plauk-
stu uz ceļgala. Dzērumā protams, vecgada 
darba ballītē. Dabūju tik pamatīgu pļauku 
kā īstu ugunszīmi. Piedzīvoju pamatīgu iz-
bīli. No tās reizes šādus izgājienus vairs ne-
esmu atļāvies, un notikušo mēs nekad ne-
esam pārsprieduši. Ērika ir traki skaista vec-
meita. Arī visu mūžu kaut ko gaida. Droši 
vien princi baltā zirgā. Ko gan vēl šajā pilsē-
telē citu var gaidīt. Katrs tīko pēc sava baltā 
zirga, kurš aizvedīs kaut kur tālu, tālu prom. 
Prinča lomai es vairs nekvalificējos, nav tas 
vecums. No manis pāri palicis vien kleperis. 
Eh…

– Tā, labi. Tad aizstāvi mēs varam atbrīvot 
no pienākumu pildīšanas. Paldies, ka iera-
dāties. – Ar žestu parādu Trapecei, ka ilgāk 
viņa var neuzkavēties. 

Advokāte, aizvainota uz visu pasauli, ne-
apmierināti krāmē portfelī uz galda izliktos 
papīrus. Redzams, ka viņa nesteidzas un 
dara to tīšuprāt. Neciešu advokātus. Mana 
bijusī sieva arī bija advokāte. Piektajā laulī-
bas gadā nomainīja mani pret prokuroru. 
Tāpēc prokurorus neciešu vēl vairāk.

Beidzot Trapece ir tikusi galā ar savām 
grabažām un kā barža izkuģo ārā no tie-
sas zāles, atstādama aiz sevis nelielu svied-
ru smakas šleifi. Gluži kā mana bijusī sie-
va. Ejot prom, viņa arī atstāja tikai piesvīdu-
šu naktskreklu veļasmašīnā un kaķi. Netīro 
kreklu izmetu ārā, bet Sebastians joprojām 
dzīvo pie manis. Jau desmito gadu. Vissa-
karīgākais dzīvokļa biedrs, kāds man jebkad 
bijis. 

– Varam pāriet pie lietas izskatīšanas pēc 
būtības? Varam? Labi. Sēdieties, Epštein! – 

Nodiriģēju solā iestrēgušajam stāvam. – Lū-
dzu, prokuror, lasiet apsūdzību. 

Esmu ticis līdz atelpas mirklim. Kamēr pro-
kurors, kuram droši vien es arī šķietu kai-
tinošs kaut vai tā iemesla dēļ, ka piektdie-
nā esmu nozīmējis šo nejēdzīgo lietas iz-
tiesāšanu, monotonā balsī lasa Epšteinam 
apsūdzību, varu nedaudz atpūsties. Kar-
stums ārā ir pamatīgs, un es jūtu, kā zem 
mantijas pavilktais krekls ir viscaur sasvīdis. 
Kāda dundura pēc es nozīmēju šodien tie-
sas sēdi? Tagad mierīgi sēdētu savā kabine-
tā, rakstītu lēmumus, kas pa nedēļu iekrāju-
šies, un pēc stundas, pusotras varētu atkor-
ķēt piektdienas pirmo alus pudelīti. 

– … tādējādi ar savām darbībām tīši noda-
rīja cietušajai Fogelei vieglus miesas bojāju-
mus… izdarīja Krimināllikuma simt trīsdes-
mitā panta otrajā daļā… – Pabeidzis lasīt, 
prokurors uzmet man zīmīgu skatienu un, 
palocījis galvu, atslīgst krēslā. 

– Apsūdzētais, piecelieties, lūdzu! Vai jūs 
saprotat, kāda nozieguma izdarīšanā tiekat 
apsūdzēts? 

– Nū-u… saprotu. – Epšteins bez jebkāda 
entuziasma noburkšķ.

– Vai jūs atzīstat savu vainu? 

– Nu kā? Nu viņa jau arī ir vainīga, ne jau es 
viens, nu…

– Apsūdzētais, jautāju vēlreiz – atzīstat vai 
neatzīstat savu vainu? Tagad mēs te neru-
nājam par cietušās rīcību, bet par jūsu kon-
krētām darbībām, kas iekļautas apsūdzībā.

– Nē, nu es atzīstu, ka iesitu viņai, jā, bet es 
negribēju salauzt viņai to degunu… nebiju 
takš domājis, ka viņa tik mīksta… – Epšteins 
izskatās pavisam sašļucis.

Pepija, sakrustojusi rokas uz krūtīm, ar pla-
šu žestu pārmet vienu kāju pāri otrai un 
triumfējoši uz mani paskatās. Man viņas tīri 
cilvēciski žēl. Gan jau arī gaidīja princi ar zir-
gu, bet tā vietā dabūja Epšteinu bez kājas. 
Liktenis ar varen smalku humora izjūtu.  

– Labi, tātad faktiskās darbības atzīstat? Si-
tāt viņai ar kruķi un tad vēl ar dūri?

– Nē, no sākuma ar kulaku, pēc tam ar kru-
ķi. – Epšteins steidz precizēt.

– Nu tātad atzīstat pilnībā vainu?

– Nu, jā, bet es negribēju tīšām lauzt viņai 
neko… – Apsūdzētais ir stūrgalvīgs.



26

– Nodoma lauzt nebija, bet iesist gribējāt? 
Iesist ar dūri pa seju gribējāt viņai? Jā vai 
nē? – Turpinu tincināt ietiepīgo vienkāji.  

– Jā! Gribēju! Skaidrs, ka gribēju! Kamēr 
es kioskā pērku cigaretes, šitā kaza turpat 
aiz stūra mīcās ar kaut kādu ņergu! Slam-
pa! Gribēju sadot pa ragiem tā, lai saprot 
vienreiz!

– Skaidrs, tad parakstieties pie sekretāres 
protokolā, ka atzīstat vainu. 

Epšteins steigšus metas pie Ērikas galda. 
Pamanu, ka tagad pietvīkusi ir nevis sek-
retāre, bet gan apsūdzētais. Kaut jel ātrāk 
beigtos šī sēde! 

Epšteins laikam telepātiski sajūt manu ener-
ģētiski raidīto lodi un, neskatīdamies ne pa 
labi, ne pa kreisi, parakstās protokolā un 
aizlēkšo atpakaļ savā vietā.  

– Apsūdzētais, ņemot vērā, ka jūs pilnī-
bā atzināt savu vainu inkriminētā noziegu-
ma izdarīšanā, un cietusī lietā nav iesnie-
gusi kaitējuma kompensācijas pieteikumu, 
kāds ir jūsu viedoklis – vai varam neizdarīt 
pierādījumu pārbaudi? Vai arī tomēr vēla-
ties pārbaudīt lietā savāktos pierādījumus? 
– Nedaudz pašķirstu krimināllietas sējumu 
cerībā, ka nevajadzēs iet tam visam cauri.

– Ko tur pārbaudīt, es tāpat visu zinu… – 
Epšteins noīd. 

– Labi, cietusī ko teiks?

– A kāda jēga man prasīt kompensāciju? Tā-
pat no viņa nav ko paņemt, visu nodzēris… 
– Meiča atrej. – Man vienalga, var nepār-
baudīt!

– Ja saprotu pareizi, tad jums ar apsūdzēto 
joprojām ir kopīga mājsaimniecība? – Cen-
šos būt pēc iespējas mierīgāks. 

– Nu skaidrs, ka ir! Bet ja tas tā turpinā-
sies, tad drīz vairs nebūs! – Pepija ir pavi-
sam drosmīga. – Salikšu visus punktus uz i!

– Kāpēc jūs turpināt dzīvot pie apsūdzētā, 
ja viņš pret jums ir vardarbīgs? – Prasu pun-
ktu licējai tieši un bez aplinkiem. – Ko jūs 
gaidāt? Ko jūs gribat no viņa vēl sagaidīt?  

Šis dīvainais pārītis ar katru mirkli kļūst aiz-
vien kaitinošāks. Cenšos būt savaldīgs, lai 
nekļūtu rupjš. 

– A ko ta man darīt? Uz laukiem atpakaļ es 
tač’ nebraukšu! – Pepija ir dusmīga. – Dēļ 
šitā greizsirdīgā muļķa! 

– Aiztaisi muti! – Epšteins nočūkst kā uz 
slapja dvieļa uzlikts pletīzeris. – Tiesneša 
kungs, tā ir viņas vaina, viņa speciāli grib, 
lai esmu greizsirdīgs, viņa…

Ak, mans kungs, kas par bērnudārzu! Divi 
lieli, bet nepieauguši cilvēki spēlē lomu spē-
les. Viens no otra kaut ko grib un kaut ko 
gaida, paši nesaprazdami, kas viņiem vaja-
dzīgs. Un tam visam pa vidu tagad vēl es ar 
savu justīciju. Ar ko es vispār nodarbojos?

– Valsts apsūdzība ko teiks? – Pievēršos pie-
klusušajam prokuroram, kurš bezmērķīgi 
kaut ko skribelē tukšā papīra lapā, neva-
rēdams sagaidīt brīdi, kad tiks no šejienes 
ārā, lai ar galvu ieņurkotu piektdienā. 

– Godātā tiesa, uzskatu, ka pie šādiem ap-
stākļiem varam neizdarīt pierādījumu pār-
baudi, jo…

Kādu brīdi viņš vēl penterē, atsaucas uz li-
kuma pantiem un normām. Es skatos ārā 
pa logu, aiz kura tik aicinoši māj liepas dziļi 
zaļais pavēnis. 

Visa dzīve, katrs mirklis paiet vienā vienīgā 
gaidīšanā. Katru dienu gaidu tiesas sēdes 
beigas, gaidu darba dienas beigas, gaidu 
autobusu, gaidu telefona zvanu, gaidu vēs-
tuli, liepas pavēni, gaidu, gaidu, gaidu… un 
svarīga ir tikai šī gaidīšana. Nevis dzīve, bet 
viena liela uzgaidāmā telpa. 

Smieklīgākais ir tas, ka mirklī, kad esi sa-
gaidījis kāroto stundu, sekundi vai zvanu, 
tas momentā zaudē savu sākotnējo nozīmi. 
Tu jau esi tajā iekšā kā gaidītājs sagaidīta-
jā objektā, un sākas jauns process – bažas 
par sagaidītā brīža īslaicīgumu un mirklī-
gumu… jā, kļūstu vecs, vecs, pavisam vecs. 
Vienīgais, ko negaidu, tā ir nāve. Par to cen-
šos nedomāt un neielaist savā šaurajā, aug-
stiem žogiem norobežotajā domas telpā. Tā 
tikai man vēl trūka! 

– Labi, tad tiesa nolemj neizdarīt pierādīju-
mu pārbaudi lietā, pārbaudīt tikai apsūdzē-
tā raksturojošos datus un pāriet pie tiesas 
debatēm, – monotoni un automātiski noru-
nāju savu skaitāmpantu. 

Diezgan ātri tieku galā ar Epšteina rakstu-
rojošajiem datiem, nekā daudz jau tur nav. 
Nepabeigta deviņu klašu izglītība, no pēdē-
jās mācību iestādes raksturots apmierinoši, 
agrāk nesodīts, vairākkārt saukts pie admi-
nistratīvās atbildības par alkoholisko dzē-
rienu lietošanu sabiedriskās vietās, vienu 
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reizi par sīko huligānismu – mēģinājis aiz-
dedzināt kaimiņienes pastkastīti. Ak, vai.

Veikli paziņoju tiesas izmeklēšanu par pa-
beigtu, pārejam pie tiesas debatēm un 
dodu vārdu prokuroram, kurš izskatās nīgrs 
un pagalam nogarlaikojies. 

Prokurors, lieki nekavējoties, pieprasa pus-
gadu nosacīta brīvības atņemšanas soda. 
Pepija no lielā karstuma kļuvusi apātiska un 
debatēs izteikties negrib. 

Epšteina bravūra ir izkususi kā saulē atstāts 
saldējums. Diez ko viņš gaida no dzīves? Arī 
zirgu? Princesi Pepiju viņš jau dabūjis. Kā 
redzams, ar to šim par maz. Īsts ērms.

Tagad droši vien viņš gaida tiesas sēdes bei-
gas. Gluži tāpat kā visi šajā zālē sanākušie 
cilvēki, kas līdzīgi avarējuša autobusa pasa-
žieriem gaida nākamo reisu.  

– Lūdzu, apsūdzētais, jums pēdējais vārds.

– Es apsolu, ka vairs tā nedarīšu, goda vārds 
nē, es… tas bija pārpratums, negribēju vi-
ņai to degunu… lūdzu man piedot un ne-
sodīt bargi. Paldies. – Epšteins stāv sašļucis, 
pieķēries saviem kruķiem kā pēdējam glā-
biņam. 

– Tiesa dodas taisīt spriedumu, tas tiks jums 
pasludināts pulksten piecpadsmitos trīs-
desmit. – Strauji pieceļos, smagajai ķēdei 
žvadzot, paķeru lietas sējumu, pasitu padu-
sē un ātri izsoļoju no zāles. 

Kabinetā ir nedaudz vēsāks. Atgāžos savā 
krēslā, noņemu šķindošo ķēdi un pārskatu 
sprieduma melnrakstu, ko Ērika vakar kat-
ram gadījumam sagatavojusi. Man tikai jā-
ieraksta sods un citi sīkumi. 

Pēc dažām minūtēm esmu ticis ar to galā. 
Kādu mirkli vēl uzkavējos, lai mans darbs 
neizskatītos paviršs un sasteigts. Iztēlojos, 
kā smacīgajā tiesas zālē visi trinas uz cieta-
jiem soliem, gaidot mani. Atceros, ka ag-
rāk jaunībā es vienmēr satraucos, ka lieku 
kādam uz sevi gaidīt. Biju steidzīgs un iz-
tapīgs. Tagad tas viss zudis un izplēnējis 
kā kaļķakmens citronūdenī. Esmu pārstājis 
steigties un nesatraucos, ja darba lietās kā-
dam mani jāgaida. Tā gan.

Lēnām ielieku spriedumu vāciņos un cienīgi 
soļoju atpakaļ uz tiesas zāli. Nospiežu dur-
vju rokturi un atceros, ka esmu aizmirsis uz-
likt ķēdi. Sasodīts! Cienīgums nedaudz no-
plok. Nu nekas, iztiks Epšteins bez šiem go-

diem, bet prokurors pat nepamanīs. Un ja 
pamanīs, tad tāpat neko neteiks. Amata 
zīme paliek uz rakstāmgalda pēcpusdienas 
karstajā saulē gaidām mani, bet es eju pa-
sludināt spriedumu. 

Epšteins dabū prokurora prasīto sodu, pa-
klanās gandrīz līdz zemei un, bailīgi uzme-
tis Ērikai atvadu skatienu, aizsteberē prom. 
Pepija izskatās vienaldzīga kā jūra novem-
brī. Sajūtos diezgan apmierināts, piektdie-
na ir godam sagaidīta. Tā izlīst pār visiem 
kā priecīga vēsts.  

Kad atgriežos kabinetā, pa logu redzu Epš-
teinu, kurš turpat uz ielas izskaidrojas ar 
cietušo. No malas skatoties, viņi ir diezgan 
saskanīgs pāris. Varu saderēt, ka vēl šova-
kar abi kopīgi iešmigos, un atkal viss būs pa 
vecam. Cilvēki nemainās. Par to esmu pār-
liecināts. 

Šajā pilsētelē visus savus apsūdzētos zinu 
gandrīz no galvas. Tie, kuri sāka zagt četr-
padsmit gados, turpina to darīt arī trīsdes-
mit četros. Nekas viņus nemaina un nebie-
dē. Dažkārt no zagšanas viņi pāriet uz kaut 
ko smagāku, laupīšanu, piemēram. No kā-
diem divdesmit notiesātajiem tikai viens ne-
sēž atkārtoti man pretī uz apsūdzēto sola. 
Redzu to jau desmitiem gadu, tāpēc par cil-
vēkiem un dzīvi kopumā man nav nekādu 
ilūziju. Te viss kā uz delnas. 

Epšteins pamana, ka es skatos, un man sa-
lutē. Ātri novēršos no loga, nošķūrēju no 
galda papīru kaudzes un sametu tās seifā. 
Šodienai pietiks, turpināšu pirmdien. 

Aizslēdzu kabinetu un dodos uz izeju. Pa 
ceļam atsveicinos no Ērikas. Viņa runā pa 
telefonu, tīdama ap pirkstu tā spirālveidī-
go vadu. Izskatās, ka flirtē ar kādu. Jācer, ka 
savienojuma otrā galā ir īsts princis, nevis 
zirgs. Pamāju viņai ar roku. Ērika pasmai-
da pretī un turpina triekt ar nezināmo zva-
nītāju. 

Izeju pa durvīm un atceros par miskasti. Brī-
di svārstos. Varbūt aizskriet atpakaļ uz zāli 
un iznest ārā to urnu? Taču jau nākamajā 
mirklī prātā uzaust kaķis. Zinu, drīzāk jūtu, 
ka Sebastians jau ir uztrausies uz palodzes 
un nekustīgi vēro ielu. Lai gan rit jau des-
mitais gads, joprojām neesmu pārliecināts, 
kurš no mums abiem manu mājās pārnāk-
šanu gaida vairāk. 
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Gunita Lagzdiņa 

Gunita Lagzdiņa (1977) – rakstniece, pie kuras 
dažkārt atnāk dzeja. Korektore un redaktore jeb 
dimantu slīpētāja.

Esmu rakstniece, kuras darbi top ne kā vairumam 
spalvas brāļu un māsu. Es nekad nezinu, kas būs 
mani varoņi, kas ar viņiem notiks un ko vispār 
uzrakstīšu – stāstu vai romānu. Es tikai piesēžos 
pie baltas lapas un ļaujos tam, kas atnāk. Vienīgais, 
ko daru – atrodu kalendārā varoņu vārdus. Un 
tad viņi sāk dzīvot savu dzīvi. Un beigās man 
pašai ir pārsteigums un brīnums, kā no tādas 
„pierakstīšanas” sanāk stāsts, kas aizkustina lasītāju.

SARGEŅĢEĻI

Nevienam nevajadzētu šādā laikā nekur do-
ties, Ervita jau kuro reizi nodomāja, prātīgi 
un uzmanīgi vadīdama automašīnu pa snie-
ga putras klāto šoseju. Rīts tik tikko ausa, 
un redzamība uz ceļa bija stipri ierobežota. 
Taču ne tikai tāpēc. Par šādiem laikapstāk-
ļiem mēdz teikt: zeme ar debesīm iet kopā. 
Pa nakti bija diezgan pamatīgi uzsnidzis, bet 
šobrīd plosījās gaužām nemīlīgs smidzenis 
sniega un lietus veidolā.

Sīkās un asās kā piraiju zobi lietuslāses cen-
tās skaisti balto ainavu sakapāt netīri pelēkā 

dubļu masā. Tikmēr negantais ziemelis trie-
ca tām pretī atskabargainu sniegpārslu zalvi, 
kas, nonākušas uz zemes, cīņā diemžēl zau-
dēja. Kaprīzais novembris lika Ervitai ne reizi 
vien ar nostalģisku nopūtu atcerēties dziļās 
kupenas dzimtajā Latgales pusē, kur jopro-
jām gandrīz ik gadu gadalaiki mijās klasis-
kā secībā un, cik nu globālā sasilšana ļāva, 
arī ilgumā.

Lāgiem, kad ziema tomēr ņēma virsroku, arī 
piejūras apgabalos dzīvojošie ļaudis varēja 
gan jūsmot par žilbinoši košām, pastkartī-
šu cienīgām ziemas ainavām, gan izbaudīt 
slēpošanas, slidošanas un ragaviņšļūkšanas 
priekus. Tieši to Ervita kopā ar ģimeni – vīru 
Munti un dēlu Miku – vēl vakar bija darījusi, 
ejot mājās no bērnudārza. Iekārtojusies dē-
lam aizmugurē uz ragutiņām, viņa vienā bal-
sī ar trīsgadnieku gavilēja un ūjināja, skubi-
not kamanu vilcēju: „Tēti, velc! Velc ātrāk!” 
Taču šodien uz pilsētu viņai nācās doties vie-
nai, jo vīrs ar dēlu, nepieraduši pie tik ziemī-
giem apstākļiem, pamodās ar nelielu iekai-
suma temperatūru un aizsmakumu.

Atstājusi abus slimiķīšus mājās ar instrukci-
jām, ka jādzer daudz šķidruma un jākustas, 
lai plaušas ventilētos un iekaisums neietu 
dziļumā, Ervita negribīgi sēdās savā mazlit-
rāžas auto un brauca uz darbu. Kaut gan zie-
ma viņai ļoti patika, pie stūres šajā gadalaikā 
viņa tomēr nejutās omulīgi, tāpēc stūrēja ļoti 
prātīgi un uzmanīgi. Jo īpaši tāpēc, ka ceļš 
šorīt vēl nebija tīrīts.
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Pametusi acis salona panelī, Ervita konstatē-
ja, ka šārīta plānu maiņa iecirtusi pamatīgu 
robu laika menedžmentā. Viņa kavēja, tāpēc 
uzspieda zābaka purngalu uz akseleratora 
pedāļa mazliet stingrāk. Tomēr jau pēc brī-
ža bija spiesta to atlaist, jo pa starpu sniega 
un lietus virpuļiem pamanīja ceļmalā stāvam 
tumšu stāvu ar paceltu roku, kas turēja ie-
slēgtu lukturīti. Sīkā gaismiņa lēnām šūpojās 
no vienas puses uz otru, raisot asociācijas ar 
vientuļnieku, kurš pēc kuģa katastrofas no-
nācis uz neapdzīvotas salas un nupat pama-
nījis tuvojamies citu kuģi.

“Nekad neņem stopētājus, ja mašīnā esi vie-
na!” Ervita atcerējās Munta pamācību, taču 
tad ieraudzīja, ka aiz masīvā stāva kūņojas 
vēl kāds  – daudz mazāks un, spriežot pēc 
spožajām svītrām, kas piepeši iznira no tum-
sas aizsega, daudz labāk sagatavots situāci-
jām uz ceļa.

Māmiņa ar bērnu, Ervita secināja un, neklau-
sīdama prātā joprojām skanošajai vīra brīdi-
nošajai balsij, tomēr samazināja braukšanas 
ātrumu, līdz apturēja auto pavisam.

– Labrīt! Vai varat mūs aizvest līdz pilsētai? 
– atvērusi pasažieru puses durvis, salonā sa-
sārtušu, slapju seju pabāza sieviete apmē-
ram Ervitas vecumā. – Nokavējām autobusu, 
bet Kadrijai jau pēc pusstundas jābūt kabi-
netā pie ārsta, – viņa aizelsusies skaidroja, 
pavilkdama sev priekšā koši sarkanā pufai-
ciņā un šallē ievīstītu bērneli, no kura bija 
redzams tikai tikpat sarkans deguntelis un 
spožas kā asarām pildītas, bet visticamāk 
vēja sapūstas ačteles.

– Jā, protams! Kāpiet iekšā! – Ervita drau-
dzīgi aicināja, nopriecādamās, ka aizmu-
gurē ir bērnu sēdeklītis un nebūs jāpārkāpj 
noteikumi par pasažieru pārvadāšanu. Tais-
nību sakot, meitenīte gan izskatījās drusku 
vērtāka par viņas Mikiņu, un tai, iespējams, 
būtu vajadzējis sēdēt uz paliktņa, taču labāk 
tā nekā, nosprieda autovadītāja, priecīga arī 
par to, ka nebūs jāturpina brauciens neomu-
līgā vienatnē. Kompānijā tomēr foršāk.

– Milzīgs jums paldies! – stopētāja sirsnī-
gi pateicās, sprādzējot meitiņu aizmugures 
beņķa viducī. Un tad nedroši ievaicājās: – Vai 
drīkstu iet priekšā?

– Jā, protams! – Ervita piekrītoši pamāja, labi 
apzinādamās, ka viņas miniauto nevar dižo-
ties ar plašu salonu. Jau viņai pašai, kad pie 
stūres sēdēja Muntis, aizmugurē tik tikko 
pietika vietas blakus zīdaiņu kulbai, kur nu 

vēl tagad, kad to nomainījis masīvais bērnu 
sēdeklis ar IsoFix sistēmu. Taču stopētāja au-
guma aprišu ziņā bija vismaz divas Ervitas.

Kad miesās dūšīgā sieviete iekārtojās priek-
šā, Ervita pagriezās pret mazāko pasažieri un 
ar smaidu uz lūpām noprasīja: – Vai tev ērti? 
Varam braukt?

– Jā! – par Kadriju nosauktā spulgām ačte-
lēm droši atbildēja. – Mēs ar Andželu esam 
gatavas. – Un, lai svešā tante saprastu, par 
ko runa, sīkās roķeles pašūpoja acu augstu-
mā lupatu lelli, kas izskatījās tik daudz piere-
dzējusi un pārdzīvojusi, ka jau sen kā zaudē-
jusi oriģinālo krāsu.

– Andžela ir Kadrijas mīļlietiņa kopš dzimša-
nas, – kā nolasījusi Ervitas domas, neveikli 
taisnojās Kadrijas mamma. – Visur tai jābūt 
līdzi. Mazgāta jau neskaitāmas reizes un pār-
cietusi neskaitāmas pāršūšanas, bet nomai-
nīt pret citu, frišāku lelli Kadrija nav ar mieru.

– Protams! – Ervita saprotoši pasmaidīja, at-
ceroties, ka pašai bērnībā bija „tāda pati” 
Andžela, tikai vārdā Dženija. Un viņa gan kā 
bērns, gan kā mamma lieliski zināja, kas tas 
par kreņķi, ja ar mīļlietu kas notiek – tā sa-
plīst vai, nedod dievs, pazūd. Tad mieru mā-
jās atgūt, mēģinot iemainīt pret citu spēļ-
mantiņu, ir gandrīz neiespējami. Nelīdz ne-
kas. Vajag to vienu, un viss. Kauns atzīties, 
bet Dženijas nozaudēšana sāpēja vēl aizvien. 
Pat pēc tik daudziem gadiem.

– Andželai sāp vēders, tāpēc mēs viņu ve-
dam pie daktera, – mazā braši čaloja, smaida 
iedrošināta. – Vai tu arī brauc pie daktera?

– Nē, uz darbiņu! – Ervita laipni paskaidroja 
un, attapusi, ka laiks nestāv uz vietas, iemeta 
aci paneļa pulkstenī.

Redzētais neiepriecināja. Priekšnieks atkal 
būs neapmierināts, viņa secināja. Pēdējo mē-
nešu laikā pārāk bieži bija gadījies kavēt dar-
bu. Septembrī Mikiņš bija uzsācis bērndārz-
nieka gaitas un, kā jau tas ierasts, biežāk dzī-
vojās pa mājām, jo te saķēra vienu vīrusu, 
te citu, tā ka mammītei nācās ņemt slimības 
lapu. Par laimi, šoreiz – cik nu vīra saslimša-
nu var uzskatīt par laimi – ar dēlēnu mājās 
varēja palikt tētis. Tāpēc Ervita cerēja, ka dar-
ba devējs pārāk nedusmos, arī ja viņa kādu 
minūti nokavēs. Bet ilgāk čammāties gan 
vairs nedrīkstēja.

Izgriezusi auto atpakaļ joslā, autovadītāja 
lēnām uzņēma ātrumu, sodīdamās, ka jop-
rojām nekur nemana ne ceļa tīrītājus, ne 
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kaisītājus. Arī citu spēkratu uz ceļa nebija. 
It kā viņām vienīgajām būtu nepieciešamība 
kurp doties tādā nelaikā.

– Tante, vai tu tici eņģeļiem? –piepeši ne no 
šā, ne no tā ieprasījās aizmugurē sēdošā 
knīpa, un Ervita ieinteresēta pagriezās pret 
mazo jautātāju reizē ar tās māmiņu, kura 
kautrīgi apsauca meitu, acīmredzot gribē-
dama aizrādīt, ka nepieklājas ar tādiem nie-
kiem traucēt šoferīti.

Nākamajā mirklī visas mašīnā sēdošās apžil-
bināja spoža gaisma, it kā tām šajā brīdī pa-
tiesi pievienotos eņģelis, nolaidies no debe-
su augstumiem.

Ervita zibenīgi apcirtās otrādi, lai sapras-
tu, kas par lietu, bet bija jau par vēlu – pre-
tī, skaļi taurēdams un starmešus mirkšķinā-
dams, milzīgā ātrumā lidoja kaut kas liels un 
nenovēršams.

*  *  *

– Vai esi pārliecināta, ka gribi to darīt? – Aiva 
vaicāja, apstādinājusi automašīnu pie drāšu 
pinuma žoga, aiz kura slējās metāllūžņu kal-
ni.

– Esmu! – Ervita izdvesa līdz ar skaļu nopū-
tu un, lai apliecinātu savu apņēmību, atvēra 
spēkrata durvis.

– Pagaidi! – Aiva iesaucās un, izlēkusi laukā 
pa savu pusi, apskrēja apkārt braucamajam. 
– Es palīdzēšu, – viņa pasniedza pretī rokas 
un izvilka draudzeni uz ietves, un tad pasnie-
dza no auto aizmugures nodalījuma izmaka-
rētos kruķus.

– Tu domā, ka, redzot to, kas palicis pāri no 
tava mini, saņemsi kādas citas atbildes? – 
Aiva, iedama blakus, līdzjūtīgi jautāja.

– Es ceru, – Ervita nočukstēja un apņēmīgi 
klidzināja uz priekšu. Viņai nebija atmiņu par 
to, kas notika uzreiz pēc spožās gaismas uz-
liesmojuma, jo pie samaņas nāca vien dažas 
dienas vēlāk. Kā tika klāstījis Muntis, kurš sa-
vukārt atstāstīja kravas automašīnas šofera 
teikto, Ervitas vadītais auto pēkšņi esot ie-
braucis pretējā virziena braukšanas joslā, kur 
izraisījis sadursmi ar baļķvedēju. Labi, ka pie-
redzējušais šoferis laikus noreaģējis un pa-
griezis kravenieku nost no ceļa, tāpēc Ervitas 
miniauto kā skārdene palocījies apakšā zem 
nedaudz augstāk novietotās piekabes, nevis 
cietis frontālā sadursmē – purns pret purnu. 
Tas esot paglābis sievieti no drošas bojāejas. 

Un vispār – viņa esot dzimusi laimes krekliņā, 
jo tikusi cauri vien ar sasitumiem, nobrāzu-
miem un pāris lūzumiem. Laimīgā kārtā ne-
tika skarti ne iekšējie orgāni, ne galva. Tiesa 
gan, glābēji, kas cietušo griezuši laukā no sa-
mīcītās metāla bundžas, domājuši, ka ierau-
dzīs vien bezveidīgu gaļas pikuci, kuram pa-
līdzēt vairs nav iespējams.

– Bet kas ar Kadriju un viņas mammu? – Er-
vita asarām acīs bija vaicājusi, apjautusi, ka 
avārijā vainojama tieši viņa. Visiem tak zi-
nāms, ka šoferis nedrīkst novērsties no ceļa 
ne mirkli, nemaz nerunājot par satiksmi tā-
dos apstākļos, kad redzamība apgrūtināta 
un droša braukšana teju neiespējama. Viņa 
taču būtu varējusi acu kontaktu ar mazo 
knīpu nodibināt atpakaļskata spogulī, nevis 
grozīties kā vējrādītājs, Ervita turpināja sevi 
šaustīt. Un šausmināties: ja nu noticis visļau-
nākais…Viņa tak savu mūžu sev to nepiedo-
tu.

Sākumā Muntis bija nodomājis, ka sieva 
murgo, piesaukdama cilvēkus, kuru vārdi vi-
ņam neko neizsaka. Vieglāk bijis izvairīties 
no atbildes, izliekoties, ka nesaprot, par ko 
runa. Taču vēlāk, kad cietusī jau pati spēja 
pastāstīt par to, kas liktenīgajā rītā notika uz 
ceļa, teicies, ka par abām minētajām pasa-
žierēm neko nezina. Automašīnā Ervita esot 
bijusi viena pati.

Domādama, ka vīrs cenšas viņu pasargāt, 
neatklājot drausmīgās nolaidības sekas, Er-
vita, kolīdz spēja pārvietoties patstāvīgi, pa 
kluso bija aizlavījusies un slimnīcas uzņem-
šanas nodaļu, taču arī tur sastaptā māsiņa 
apgalvoja, ka torīt stacionēta tikai viena pa-
ciente no minētās avārijas vietas. Kad Ervita 
centās iebilst, visi lūkojās uz viņu kā jukušu, 
droši vien pieļaudami, ka varbūt tomēr cie-
tusi arī galva, lai gan kompjūtertomogrāfi-
ja un citas pārbaudes neko sliktu neuzrādīja.

Pēc izrakstīšanās no slimnīcas Ervita bez-
maz pa taisno bija devusies uz ugunsdzēsē-
ju depo, taču arī tur puiši, raustīdami plecus, 
apgalvoja to pašu – avarējušajā auto nevie-
nas citas dvēseles nav bijis. Un esot pilnīgi iz-
slēgts, ka kāds būtu varējis sadragātajā spēk-
ratā palikt neskarts un izkļūt no tā saviem 
spēkiem.

Ervita jau sāka noticēt, ka tārīta notikumus 
un jo īpaši abas sastaptās stopētājas patie-
šām tikai iztēlojusies. Varbūt nosapņojusi, ie-
miegot pie stūres. Jo – kā gan citādi izskaid-
rot, ka bez pamatojuma iebraukusi otrā jos-
lā?! Taču atmiņas par mazo Kadriju ar dzirk-
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stīgajām ačtelēm bija tik dzīvas, ka sieviete 
nespēja tās izmest no prāta.

Un tagad Ervita bija ieradusies metāllūžņu 
novietnē, kur pēc avārijas tika nogādāts vi-
ņas auto. Tā kā pati īpašniece vēl nebija no-
ņēmusi savu kustamo īpašumu no uzskaites, 
tas nebija iznīcināts un, atrazdamies starp 
desmitiem līdzīgu vraku, mēmi gaidīja savu 
likteni.

– Taisni brīnums, ka esat palikusi dzīva, – ie-
saucās sirms vīrelis ap gadiem septiņdesmit, 
uzzinājis, kādā vajadzībā abas sievietes iera-
dušās. Ervita, protams, neatklāja patieso ie-
meslu, kālab grib savu transportlīdzekli re-
dzēt, bet izmantoja iespēju piekrist izgāztu-
ves uzrauga viedoklim, ka jāredz posta dar-
bi, lai no apdrošinātājiem piedzītu maksimu-
mu. Apsargs gan laikam nebija informēts, ka 
avārija notikusi minētās autovadītājas vainas 
dēļ, tāpēc drīzāk būtu jābaidās, vai baļķve-
dēja apdrošinātājs nevērsīsies pret vaininie-
ci ar regresa prasību. Taču Muntis bija mieri-
nājis, ka kraveniekam nodarītā skāde neesot 
liela – tā kā Ervitas vadītais auto trāpījis starp 
riepām, apskrāpēti vien daži dzelži un baļķi. 
Šoferis bijis laimīgs, ka nav bojāgājušo, bet 
par bleķiem nepārdzīvojot, savukārt polici-
ja negadījumu norakstījusi uz drošībai neat-
bilstošu ceļa segumu, kā dēļ cietušās perso-
nas spēkrats visticamāk sanests sānslīdē. Tā 
ka tiesu darbi nedraudēja, bet Ervita tik un 
tā savām acīm gribēja pārliecināties, kas no 
viņas braucamā palicis pāri un vai patiešām 
nepastāv nekāda varbūtība, ka izglābies vēl 
kāds. Viņa gan nespēja iedomāties, ka sirsnī-
gā sieviete ar meitu varētu pamest izpalīdzī-
go svešinieci nelaimē vienu.

– Tas posms jau sen zināms dēļ daudzajām 
avārijām, – rādīdams ceļu starp auto vra-
kiem, vīrelis mēļoja, acīmredzami ieprieci-
nāts par jauno dāmu sabiedrību. – Ļaudis 
runā, ka, to ceļot, grants esot vesta no tu-
vējiem karjeriem, kur pēc Otrā pasaules kara 
atklāts masu kaps. Smagas avārijas tur no-
tiek ik pa laikam. Vai neatceraties? Pirms kā-
diem gadiem pāris tur traģiski gāja bojā tā 
biznesmeņa K-k-k… Kļaviņa… vai Krūmiņa… 
vot, neatceros… karoč, kaut kāds kuits bij’ 
uzvārdā… ģimene. Fūre šos aizķērusi un vil-
kusi zem sevis kādu kilometru līdzi. Norautie 
locekļi mētājušies pa visu brauktuvi. Esot iz-
skatījies kā pēc kara.

Ervita ar šausmām acīs lūkojās uz mutīgo 
stāstnieku, nespēdama iebilst ne vārda, ka 
šādas detaļas labprāt būtu nedzirdējusi.

Tikmēr draudzene kaut ko klikšķināja telefo-
nā, it kā vispār neklausītos.

– Nu, rau! Šitas ir jūsējais?! – Vīrelis labā no-
skaņojumā, it kā nupat būtu atstāstījis tikai 
kādu… visai interesantu atgadījumu iz dzī-
ves, norādīja uz vraku, kas līdzinājās kabrio-
letam, kuram pārbraucis tanks. Sedana jum-
ta daļas nebija vispār, bet durvis mētājās at-
sevišķā kaudzītē blakus. Neizskatījās, ka tādā 
pankūkā vispār kāds būtu varējis palikt dzīvs.

– Evakuatorists sprieda, ka jūs paglābis īsais 
augums. Sēdētu augstāk, būtu pārrauta uz 
pusēm kā skudra, – lūžņu novietnes uzraugs 
turpināja uzburt šausminošas ainas.

Tikmēr Aiva piebikstīja draudzenei un pa-
sniedza savu telefonu. – Paskaties! Ziņa par 
negadījumu tajā ceļā posmā pirms diviem 
gadiem.

Ervita mehāniskām kustībām paņēma snieg-
to aparātu, nespēdama aptvert un valdīt 
emocijas, kas uzbangoja, klausoties večuka 
briesmu stāstus un iztēlojoties, kā viss būtu 
varējis beigties.

Eņģeļi… Kadrija bija jautājusi: vai Ervita tic 
eņģeļiem. Ak dievs! Šādā situācijā tiešām va-
rēja izdzīvot tikai tāds, kurš tic augstākiem 
spēkiem. Kuram ir savs sargeņģelis.

Aizmiglotu skatienu Ervita ielūkojās telefona 
displejā, īsti nesaprotot, kas viņai jādara. Jā-
zvana kādam? Varbūt Muntim, lai brauc pa-
kaļ un ved savu emocionāli sagrauto sievu 
prom no šīs vietas? Tad viņa ieraudzīja ziņu 
portāla virsrakstu, kas vēstīja: „Uzņēmējs Ko-
ciņš šausminošā negadījumā zaudē sievu un 
piecgadīgo meitu.” Acis negribot pārskrēja 
tālākajām rindkopām, bet prāts nespēja (vai, 
ticamāk, negribēja) uztvert lasīto. Un tad Er-
vita pamanīja foto pie ziņas. Viņai pretī gai-
šiem smaidiem lūkojās jauns, slaids vīrietis ar 
apaļīgu sievieti pie sāniem un viņiem priek-
šā uz apsedlota ponija sēdēja pārlaimīgs 
bērns puķainā kleitiņā. Kadrija! Telefona ek-
rānā gan cilvēku sejas bildē izskatījās mazas, 
tomēr Ervita viņus atpazina. Kadriju un vi-
ņas mammu. Pasažieres, kuras bija uzņēmu-
si savā auto liktenīgajā rītā. Kā tas ir iespē-
jams?

– Starp citu, mēs izvācām mantas no jūsu 
auto. Vismaz tās, kurām varējām tikt klāt, – 
tikmēr kaut kur realitātē turpināja ļurināt ru-
nātīgais vīrelis. – Nāciet! Tūlīt atradīšu.

Aiva saudzīgi pagrieza draudzeni izejas vir-
zienā. – Ejam! Tev jāapsēžas un jāiedzer kaut 
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kas nomierinošs. Vismaz ūdens. – Viņa pār-
ņēma vadību, redzot, ka Ervita šobrīd nespēj 
aptvert, ne kas notiek, ne kas jādara. – Klau, 
es, protams, tādām lietām ne visai ticu, – 
Aiva čukstēja, kad abas bija palikušas divatā, 
– bet ir dzirdēts, ka bojāgājušu cilvēku dvē-
seles uzturas „nozieguma” vietā un var pa-
rādīties citiem kā dzīvi cilvēki. Ar miesu un 
asinīm! Tu taču arī esi redzējusi „Ekstrasen-
su cīņas”?!

Ervita tikko manāmi pamāja ar galvu, prātā 
atbildēdama, ka viņa gan tic šādām pārda-
biskām lietām, kaut arī nekad ar neko tādu 
nebija saskārusies. Līdz šim. Cita izskaidro-
juma notikušajam vienkārši nebija. Viņa uz 
ceļa satikusi spokus. Vai, precīzāk, eņģeļus, 
kuri stāvējuši klāt briesmu brīdī.

– Nu, lūk, te būs jūsu mantas! – Ervitas vir-
zienā tika pasniegts melns atkritumu maiss, 
kad abas bija aizklunkurojušas līdz sarga bū-
dai.

Aiva paņēma pustukšo maišeli un aiz elko-
ņa izvadīja draudzeni laukā no šausmīgo at-
miņu uzjundīšanas vietas. Aizvedusi līdz au-
tomašīnai, viņa palīdzēja tai iesēsties trans-
portlīdzeklī un grasījās uz aizmugures beņķa 
novietot melno maisu, kad Ervita iesaucās: – 
Nē! Dod to man!

Aiva negribīgi pasniedza prasīto, klusībā ce-
rēdama, ka tajā nav nekā tāda, kas draudze-
ni varētu satriekt vēl vairāk.

Taču kļūdījās.

Pavērusi maisu, Ervita no tā izvilka pluskai-
nu, izbalējušu lupatu, kuru, asi ievilkdama 
elpu, sažņaudza pirkstos un cieši piespieda 
pie krūtīm.

Kunkulis, kas palika redzams starp īkšķi un 
rādītājpirkstu, vedināja domāt, ka tas nav 
nošņurkāts apģērba gabals vai vecmodīgs 
kabatlakats.

Aivai pretī raudzījās divas debeszilas pogu 
acis.

– Kas tas? – viņa nedroši ievaicājās, neat-
minēdamās, ka Mikiņš būtu spēlējies ar lel-
lēm.– Mana Dženija, – Ervita tik tikko dzir-
dami nočukstēja un, neko vairāk nepaskaid-
rodama, piespieda lūpas lupatleļļuka pierei.



Sergejs Moreino dzimis Maskavā (1964), 
kopš 1987. dzīvo Latvijā, Latvijas Rakstnieku 
savienības biedrs (1991). Piederēja t.s. „Avota/
Rodņika” lokam, vadīja avīzes Labrīt krievu 
redakciju, veidoja piejūras pilsētu izdevumu Vārds. 
Rīgas almanaha galvenais redaktors (no 2021). 
Tulko no krievu, latviešu, poļu un vācu valodām 
krievu un latviešu valodās.
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Sergejs Moreino

Tam, kurš dodas pret dienu, nav jābaidās no 
nakts.

Jevgeņijs Golovins

UGLIČA – 
MARRĀKEŠA 21

Dzērieni bija daudzmaz OK: melnais bušmils, 
„austrumvācu” fita-kola, džins no „Penny”, 
kurš atnesa, nezinu, tāds ne visai džins, kaut 
arī ne šmiga, toniks stikla pudelītēs, laims: 
vārdu sakot, viss. Bija šņabis, viena pudele, 
un vīns, trīs vai četras pudeles, etiķete pie 
etiķetes, man bija bail ieskatīties tām vaigā, 
jo vakars tikko sācies. Taču es aizgāju.

Karls teica:

– Mēs braucām cauri tukšiem ciemiem, sest-
dien vakarā un svētdien no rīta, neviena cil-
vēka uz ielas, visas durvis ciet, visur kādas 
lapeles izlīmētas, mašīnas ceļmalās un pa-
galmos stāv, tad pēkšņi šajā tukšainē kāds 
puisēns uz stāvriteņa, es nodomāju, vecie un 
jaunie ir nomiruši un guļ zem šiem te jum-
tiem savās gultās, uz grīdām, trepēm, vien 
bērni izdzīvoja un izmanto visu, kas palicis 
no pieaugušajiem, pieraduši pie smakas, bet 
varbūt arī visus kaut kur jau aprakuši, līķus 
čupā un sadedzināja, nevienam nav daļas 
gar dūmiem, iespējams, ka atraduši atslēgas 
mašīnām, salējuši benzīnu vienā un vizinās 
pa nakti.

Tas bija savāds vakars. Katrs runāja kaut ko 
savu, bet likās, ka mēs visi domājam vienu 
kopēju domu. Vai otrādi. Katrs domāja ko 
savu, bet runāja to, kas ieskaņojās kopīgā sa-
runā, teju kārtis pasjansā, itin kā visiem būtu 
kāds kopīgs mērķis: ar savām domām aizpil-
dīt kaut kādus lauciņus. Sastingušu rakstu, 
apstājušās dzīves bildīti. Teorētiski raksts va-
rēja sakustēties, bildīte pazust, dzīve – pavir-
zīties no vietas.

Televizorā dziedāja Rejs Čārlzs, pēc viņa se-
jas, kaut arī aiz melnām brillēm puspaslēp-
tas, varēja noprast, ka viņš pats sevi no ma-
las neredz; pilnībā savā balsī iegrimis, viņš 
mīlējās ar savu mūziku – mūsu acu priekšā.

Tomēr es aizgāju. Lai gan dzērieni bija.

Klāra teica:

– Tas ir kā ērces kodiens, nogalē tikai tos, 
kuri gatavi mirt, mīklainas ir šīs ērču lietas, 
neviens nevar vai negrib izskaidrot, kas ar sa-
kostajiem notiek, daži teju jūk prātā un da-
rīt neko nevar, viss sāp, rokas, kājas netur, 
bet kad viss ir garām, tad būtībā nekas nav 
garām, viņi atminas un atminas savu kodu-
mu un baidās un baidās, bet ir cilvēki, kurus 
ik gadu kož un neko, viņi pat savas ērces uz 
analīzēm nestiepj.

Dzērieni bija pavisam labi – visītis, austrum-
vācu „vita cola”, grappa no „Penny”, – bet es 
aizgāju. Milzīgajā plazmas ekrānā Rejs Čārlzs 
kādā nebeidzamā koncertā. Karls runā krie-
viski bez akcenta, mani tas besī ārā. Jau ar 
pirmo frāzi dzirdu, ka viņš nav krievs, un 
man visu laiku liekas, ka viņš mani apceļ. Es 
pats spēju tīri runāt svešvalodā tikai ar nepa-
zīstamiem cilvēkiem. Teātri spēlējot. Tad es 
varu tēlot to, kas neesmu. To, kurš nav es.

Mušiņa teica:

– Ērces ir mazi meža vampīriņi, mēs visi no-
mirsim, bet viņi izdzīvos, jo viņi mīl, viņi mīl 
mūs, viņi ir mūsu mīlnieki, kā filmā, sniega 
karaliene baltos cimdos Tilda Svintone mel-
nā un zeltā guļ uz grāmatām, vai atceraties 
šo kadru?

Mušiņas acis šķielē, bet kopumā viņa ir tīri 
OK, tas ir, viss ir savās vietās, gan kājas sil-
tajās zeķēs, gan krūtis zem vilnas kleitas ie-
zīmējas, turklāt viņa ir baigi gudra, tā Muši-
ņa. Ja vien nebūtu tik ļoti samīlējusies Klārā. 
Es teicu:

– Mums grib aizliegt riskēt, cilvēka dzīvē ris-
kam nav vietas, necīkstamies ar zobeniem, 
nejājam ar šķēpiem kaujas zirgos, kara ga-
dījumā mēs arī daudz ko neriskējam, uzreiz 
kļūstam par lielgabalu gaļu un mums nav no 
kā izvēlēties, bet risks ir izvēle, mums atliek 
dūru cīņas, bet tās tik urlām, sist cilvēkam 
ģīmī, kam tas, speciāliem cilvēkiem, no vi-
ņiem pēcāk atlasīs tos, kuri sitīs mūs, vēl bi-
atlonisti, tos trenē skriet un šaut, lai vēlāk 
viņi slepkavotu pēc pasūtījuma, bet mums 
drīz nolaupīs pat tiesības vadīt pašu vāģus, 
aizstājot tos ar bezpilotniekiem.

Mušiņa iekārtojās uz grīdas, uz dīvānspilve-
na, Klārai starp kājām, pakausi uz nabas, el-
koņus uz ceļiem, uz Klāras bikšu maigās brū-
nās ādas. Lūpas, šķita, kļuva valganas, lūpu 
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krāsa izplūda, seja citpasaulīga, Klāra uzlika 
delnas Mušiņas vaigiem un acis Klārai arī sa-
griezās. Ar tādām acīm viņa varētu pirmajam 
pretimnācējam teikt „Ejam pie manis!” – vai 
tikpat veiksmīgi „Ej dirst!” vecajam mīlnie-
kam. Uz Klāras smalkajām plaukstām rotas-
lietu gandrīz nebija – viens gredzens un vie-
na aproce, viņa, it kā starp citu, ar labās, ar 
aproci dekorētas rokas īkšķi un rādītājpirkstu 
saspieda Mušiņai nāsis, bet virsū tādam kau-
siņam uzlika kreiso delnu, gredzenotu, un 
mēs kā duraki blenzām uz šo te gredzenu, 
izliekoties, ka lūkojamies Reja Čārlza brillēs, 
jo skatīties Klāras sejā nebija iespējams, vi-
ņas lūpas arī kļuva valgas, varēja just pa ga-
balu, un arī viņa iegrima sevī, mīlēdamies ar 
Mušiņas elpu – te atlaižot, te saspiežot tai 
nāsis. Ar katru reizi Mušiņa iepeldēja arvien 
dziļāk nirvānā, Klāras acīs arvien stiprāk ie-
kvēlojās citpasaules gaismā, viskijs bija izcils, 
es aizgāju.

Rietumkrustā visus izsēdina no vagoniem, 
esmu aizvien drusku iereibis un iemeslu īsti 
nesaprotu, kaut kāds Einsatz, iespējams, ka 
Polizei, truli staigāju pa platformu šurpu-tur-
pu, satumst, var teikt, ir jau tumšs, bet gaisā 
vai nu knišļiem, vai nu krītošām skujām – vai 
nu spārnaina, vai nu adataina, – spieto īpa-
ša ziemas gaisma. Pa kreisi līdzās nobrem-
zē vilciens, apstājas un stāv – arī viņam nav 
ļauts doties tālāk, lai gan tam vajag uz citu 
pusi. Nedaudzie pasažieri izklīst kur kurais: 
kāds pa peronu, kāds pavisam. Sejas zem 
maskām gluži kā karnevālā kļūst par aizlieg-
to augli, erotiskas enerģijas uzlādētas.

Es skatos iepretim stāvošā vilciena izgaismo-
tajos logos. Piepeši mani burtiski caurdur. 
Savaņģo pussolī, kā sašaujot lidojumā. Ie-
pretī vagonā pie loga sēž sieviete.

Vakars ir savāds, dzērieni nekas īpašs, lai arī 
nav šmiga, tikko sācies, bet es aizgāju. Iepre-
tī vagonā sēž sieviete. Viņa ir melnīgsnēja, 
tumšmate, eiropiete, francūzietes mēdz būt 
tādas, vēl serbietes vai horvātietes, viņa man 
atgādina Trinitiju no „Matriksa” – ne aktrisi, 
bet lomu, Trinitijas tipu. Turklāt viņa ir armi-
jas tērpā.

Droši vien, virsnieks – jeb virsniece, tā gan 
aktuālāk, gan seksuālāk – virsniece, tik brī-
vi sēž viņa, lūkojoties sev priekšā, izplatīju-
mā, skatiena līnija paralēla vagonam, para-
lēla sliedēm, peronam, paralēla man, glīta 

tumsnēja seja, bezgala rāma, vai nu Trinitija, 
vai nu serbhorvātiete. Bundesvēra oficieris. 
Bez maskas.

Zaldātenes tā nesēž. Katrā ziņā vismaz ne 
NATO. NATO karavīri sēž ar marsiešu ģīm-
jiem, nezinu, no kā viņus visus tur sen jau 
potējuši. Bez maskas – cienīgi. Brīva un rāma 
– mums saka, ka drīz tie iešot, vilcieni, es gri-
bu prom, uzkāpju līdz šķērslīnijai, saprotu, 
ka no Rietumkrusta nav kurp doties, kāpju 
lejā un nobraucu vēl divas pieturas.

Uz ielas es atskurbu un mani atkal piemek-
lē stress. Jo vairāk cilvēkiem brīvības, jo vai-
rāk izšķirošo faktoru viņu dzīvē, jo lielāka ne-
noteiktība. Atvēzeniski sitošu baiļu vietā nāk 
dvēseli izsūcošs stress.

M49 traucas pa Hērštrāsi, kara ceļu uz nā-
ves ieleju, mani līdzbiedri šai Haronlaivā visi 
kā viens pīļu maskās, meitenei pa diagonāli 
maskas spārniņi ritmiski veras vaļā un ciet, kā 
akvārija zivs žaunas, es meklēju guglā: „mei-
tene smacē citu meiteni”, nē, nav tas, cenšos 
lietot guglam saprotamus vārdus, re, „ero-
tiska asfiksija”, briesmīgas bildes, es nomai-
nu valodu, nu vot, mobilais raustās un sāk 
mani tracināt, kā vasara tracina naktstauri-
ņu, kas uzsēžas uz ekrāna un aizsedz manus 
burtus, kaut gan viņš varbūt tiešām lasa, gri-
bas nosist gan tauriņu, gan ekrānu, erotiska 
asfiksija, handsmother, sākumā domāju, ka 
tās ir hands un mother, „roku māte”, līdzī-
gi pulka dēlam, tikai ačgārni, tad pieleca, ka 
hand un smother, seja sīku neglīteni ar zivs 
profilu žņaudzošai tuklai skaistulei sajūsmas 
plankumos, zivs lokās zem tās melnā cimda, 
un arī jūsmo, cik es vispār spēju redzēt šinī 
mazajā ekrāniņā.

Drīz jāpārsēžas, varbūt laiks noņemt masku, 
vismaz nolaist, bet tad deguns paliks pliks, 
man nepatīk, kad deguns pliks rēgojas virs 
maskas, drīzāk, man nepatīk, kad maska   aiz-
sedz tikai muti, tā ir cilvēka nodevība pret 
viņa paša muti, drīz jāpārsēžas, itin kā cilvēks 
ar visu savu izskatu komunicētu – es nicinu 
šo jūsu masku, bet es baidos to neuzlikt, no 
skandāla baidos, lūk, uzlicis, uz mutes, bet 
uz deguna ne, uz mutes uzlicis, velns ar to 
muti. Viena rakstniece, krievu, intervijā pazi-
ņoja lepni, ka viņas vecais tēvs esot šturmē-
jis Reihstāgu. Kremli šturmēt trīsdesmit as-
totajā viņš, sak, nobaidījās, tāpēc četrdesmit 
piektajā nācās šturmēt Reihstāgu.
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Es kāpju ārā pie trijām degvielas stacijām, 
ShellTotalAral, dzeltens-sarkans-zils, še tev 
gaismas pils, tad drusku atpakaļ, pie ieskrie-
tuves „Viss par 1 eiro”, vienmēr priecājos, 
vērojot to pa logu, agrāk domāju, ka ar šādu 
iestādi var dzīvot mūžīgi, neraizēdamies par 
naudu, bet Ruka mani izsmēja – tu vari iedo-
māties, ko tev tur dos par vienu eiro? Kot-
leti, sacīju es, ar bulku. Es neēdīšu ar tevi 
tādu kotleti. Neviens tagad tādu kotleti ne-
ēdīs, bodīte ciet, izbalējis plakāts ar ēdien-
karti uz līmplēves rāda man pieķēzītu kreiso 
pusi, kas zina, varbūt taipus nav vairs nedz 
bulkas, nedz kotletes. Vienīgajam logam aiz 
restēm izsists stikls.

Es negribu noņemt masku, man tajā ir labi, 
pasaules ēka mīlējas ar manu elpu, uzliek 
man uz deguna un lūpām savu ziemīgo roku 
dūnu dūrainī, sniega karaliene svintoņu til-
de lido uz Tanžeru, kurā izdzīvos mīlnieki un 
tikai viņi, pienāk simt trīsdesmit devītais un 
drāžas, drāžas pa naksnīgo Potsdamas šose-
ju, plānam mežam cauri, elpot, autobusa lo-
gos trūkst gaismas, vampīriem nepatīk gais-
ma – liekas, ka esmu vecpilsētā vecajos aus-
trumos, paklāji un majolikas, dzeltens, sar-
kans un zils, elpot, es nelidošu uz Tanžeru, 
elpot, neviens neizdzīvos, pat mīlniekiem 
nav izredžu, vien zombiji izmantos visu, kas 
paliks no mums, nejutīgi pret dūmu smaku, 
viņi atradīs atslēgas mašīnām, salies benzīnu 
vienā un vizināsies pa nakti, bezpilotnieki.

Visu nākamo dienu un visu vakaru mēs tikai 
ēdām un dzērām. Man jau sen šķita, ka vienā 
cilvēkā tik daudz nelien, tomēr ielīda. Tā bija 
kaut kāda morālā dezintoksikācija, savā ziņā 
pašapliecinājums, atgūšanas paveids. Tas, 
ko esi apēdis, vairs netiks atņemts, tevi ne-
spārdīs vēderā un neliks to izvemt. Es ēdu un 
jutu, ka kļuvu arvien brīvāks un brīvāks. Un 
mierīgāks. Ar pilnu kuņģi var pavilkt vēl kādu 
laiku. Vakars pienāca ātri, bet mēs joprojām 
bijām pie salātiem un pīles pārpalikumiem, 
priekšā bija zoss, mēle, jēra tefteļi, humuss, 
falafels, humuss Rukai šoreiz īpaši izdevies, 
šampanietis, šņabis, alus, sarkanvīns un uz-
lējumi.

– Tu esi traks, – sacīja Ruka, es neiebildu.

Mana māsa no Krievijas zvanīja uz viberu, 
prasīja, lai paskatāmies viņas kamerā, mēs 
skatījāmies, Volgas pilsētu aizputinātie pla-
šumi, kaut kur pie Ribinskas viņa ar draugu 

meklēja piemiņas akmeni režīma upuriem, 
iezemietis teica: pa kreisi pansionāts, pa labi 
zona – vai otrādi, pa kreisi zona, pa labi pan-
sionāts, neapmaldīsities, žogi tak ir dažādi, – 
Rukai sagribējās uz Krieviju, man arī, bet uz 
turieni mēs nedrīkstējām, atradiet tur mūsē-
jo, kliedzu es, vienīgais deviņdesmit gadus 
vecais tankists ebrejs Ugličā, pēdējais, kurš 
kaut ko spēj pastāstīt par vecvectēvu, viņš 
droši vien jau miris, brauciet tak šurpu, smē-
jās māsa, brauksim, kliedzu es, uz neilgu lai-
ku, mums rītu vilciens uz Marrākešu.

– Vilciens, – brīnījās māsa, – no Berlīnes?

– Nē, no Ugličas, otrais ceļš, trešā platforma.

Klēpjdatorā dziedāja Stings, sapņojot par lie-
tu, sapņojot par uguni, viņš brauca uz klubu, 
bet viņi mums atņēma klubus, viņi atņēma 
pat bārus, tās dūmakainās vietas ar dzelte-
nas gaismas rozēm, kur pie krūzes alus un 
glāzes šņabja var klausīties vienkāršus vār-
dus, vienkāršas mūzikas pavadītos, kas pa-
sauli pēkšņi pavērš tādā rakursā, kurā tu ne-
kad neesi redzējis nedz šo pasauli, nedz ko 
citu, un pēc tam atgriež to atpakaļ, viņi pie-
ņēma tik daudz likumu, ka neiespējams dzī-
vot, austrumos gaiss smaržo savādāk, – tei-
ca Ruka, – vīruss nogriež austrumus no rietu-
miem, – teicu es.

– Iesim, – teica Ruka, – iesim, ir jālaiž uguns 
lietus.

Tikmēr es paspēju saģērbties, Ruka saģērbjas 
trīsdesmit sekunžu laikā, kā armijā, mūsu 
uguņošanas krājums ir niecīgs, desmit „dra-
koni” un pieci vidēji „vulkāni”, kontrabanda 
no Ščecinas, lielveikala stāvvietā mūsu šāvie-
ni biedē promenējošo grupu, bet pašus mūs 
neiespaido.

Kad čūsku karalis Khathanams apceļoja savu 
valsti, viņa padotie uzrīkoja svinības ar ra-
ķetēm no bambusa gabaliem, pušķotiem 
ar krāspapīru un pildītiem ar šaujampulve-
ri, raķetes krita uz čūsku plakano zemi, un 
no tām veidojās kalni, dīķi un alas, mēs ne-
gribam alas un dīķus, mēs gribam dzeltenus 
jumtus, sarkanas sienas un zilas ietves, mēs 
griežamies mājup un tūdaļ sākas reāla ap-
šaude. No visām pusēm ceļas un krīt džinu 
pilis un šaitānu rati, dārzi uzzied tuksneša 
smiltīs, mēs kliedzam, Ruka kliedz aiz sajūs-
mas, atvainojas par savu kliegšanu un atkal 
kliedz, kliedz, kliedz.
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Kad pārnācām mājās, tur bija Stings un kopā 
ar viņu piemīlīgs arābs mūžīgā cilpā, šeit arā-
bu mēle skan amizanti, te tak nav Neiķelne, 
each of her veils, a secret promise, katrā no 
viņas plīvuriem ir slepens solījums, austrumu 
mūzika ir tā, pie kuras var dejot vēderdeju, 
neatceros, kurš to teica, lai tu esi tā, kas to 
teica, es atkal ēdu un dzeru, sociālā protes-
ta labad: no sociālā procesa – no vergu un 
kalpu kopīgas maltītes līdz pat augstākās sa-
biedrības galda ceremonijām – azaids pārta-
pis par privātu baudu, tāpēc rijam un dze-
ram vienā laidā vienā rīklē, par cūkām ne-
palikdami tik tādēļ, ka stress mūs mobilizē, 
stāvstāju uzspiežot, bet mani jau neviens ne-
kur nevar mobilizēt, te vannas istaba, neuz-

liek uz šeit, – saka Ruka, – tu man nodarīji 
šauri; es tiku līdz gultai, pakritu un aizmigu 
un gulēju, kamēr nepamodos no jauna vaka-
ra tumsas un zuduma sajūtas…

– Vilciens aizgāja, – kratīja man plecu Ruka, 
– aizgāja vilciens!

Neizturamas skumjas, šausmīga vainas sajū-
ta krita pār mani kā balts plīvurs, kā ziemas 
adatainā gaisma, debesu lavas straumes pār 
Berlīni, aizsalušās Volgas aukstā liesma, tas 
aizgāja no Ugličas perona, pēdējais vilciens 
uz Marrākešu, nu ir prom, lai gan vakars tik-
ko sācies, Ugliča–Marakeša, vienvirziena vil-
ciens un atpakaļ vairs nenāks. 

Gints Grinbergs. Peletons. Metināts tērauds, detaļas grieztas ar lāzeri. 2023   
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Vēlos iepazīstināt ar fragmentiem no manuskripta 
Bērnu runas. 

Gaidāmais izdevums iepriecinās tos, kuri 
sajūsminās par bērnu izdomu un valodu. Humoru, 
kas rodas uz līdzenas vietas. Paradoksiem, ko viņi 
pauž, ikdienišķas situācijas iezīmējot no jaunas vai 
varbūt sen aizmirstas perspektīvas. 

Tā pamatā ir manu dēlu interesantākie izteikumi – 
ar daļu no tiem esmu dalījusies sociālajos medijos, 
bet citi, sevišķi nerātnākie, gaidīja savu kārtu.

Tāpat te ir dienasgrāmatisks ieskats sievietes 
izjūtās, kura kļuvusi par māti, un daži dzejoļi 
bērniem. 

Veidojot manuskriptu, vēlējos, lai tas ietver 
kādu būtisku, poētisku, rotaļīgu un vienlaikus 
neizskaistinātu dzīves pieredzi, kas cieši saistīta 
ar mīlestību. Lai lasītājā sakustētos atmiņas par 
savējo vai savu bērnu bērnību. Ja tā notiks, jutīšos 
gandarīta!

Dzejniece, mūziķe Elīna Līce

Elīna Līce

ŠEIT, VIRS ZEMES

Bērns pieglauž vaidziņu pie krūts, cenšas 
ierušināties dziļāk azotē un jūtu: maigumā 
ir bezgalība. Nekur citur tās nav.

*  *  *

Sievietēm mēdz būt dažādi stāvokļi. 
Garastāvoklis to vidū ir tīrais štrunts.

Visuzskatāmākais droši vien – viņa vienkārši 
ir stāvoklī…

Bet, vai jūs zinājāt, ka ir arī kas tāds kā 
„esmu runājamā stāvoklī”, kas nozīmē, 
ka bērni nolikti pie miera, dienas darbi 
padarīti un tu vēl spēj paplest muti telefona 
virzienā?

Vai godi?

Senos laikos bērna atšķiršana no krūts tikusi 
svinēta.

Tad nu beidzamie īpašās tuvības mirkļi, 
cieša nosiešanās, lai piens vairs nevar 

riesties, un cūkpupu vārīšana. Paaudžu 
pieredzes atkārtošana tai visā ir.

Pēc bērniņa piedzimšanas 

Pamatizjūta kā vieglā reibonī – visa 
varēšanas, prieka un viegluma – it kā es 
būtu ziedošā ābelē, tāda ir tā izjūta. Liekas, 
vēl mazliet un eksplodēšu – no pārpilnības 
sevī, sevis kā sievietes atrašanas, vienkopus 
sariešanās. Tajā ir kaut kāds pirmatnīgums 
un reizē taurenīgums.

Gribas dejot, gribas ziedus; gribas savu 
bērniņu vēl vairāk mīlēt, it kā tas vispār 
būtu iespējams!

Katru bērnu tomēr mīl atšķirīgi. Otro jau 
daudz apzinātāk un bezbailīgāk. 

Un mazais daudz smaida – vajag tikai viņam 
labus vārdus teikt, papaijāt. Vai arī tāpat, 
pusmiegā pie krūts.

*  *  *

Mums mājās parādījies vēl viens Jēkabiņš 
– lielais, baltais rotaļu lācis tiek staipīts 
apkārt, ģērbts kombinezonā, vannots 
(laimīgā kārtā bez ūdens), atpamperots un 
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pat barots. Pie krūts, kā jau pienākas.

Jo tas nu esot Janča Jēkabs.

Redzēs nu, cik ilgi tās pacietības pietiks – .

P.S. Nupat atskanēja paziņojums, ka 
jābarojot tomēr man, viņš nevarot – esot 
taču vīrietis...!

Laukos

No ligzdas bija izkritis stārķēns, atsities pret 
akas malu, pēc nāves nosaukts par Švammi 
un turpat, piemājas dārzā, apglabāts. 
Jancis, mani ieraudzījis, skrēja pretī tik 
dzīvīgs un nevaldāms, kā bija jau aizmirsies. 
Nedēļu ilga neredzēšanās, un bērns jau 
šķiet citādāks!

Šodien, rotājot Jēkabiņa dzimšanas dienas 
kūku ar zirņu un jasmīnziediem, liekot 
zemenītes ciparā viens, sev vaicāju: kādēļ 
tas ir tik svarīgi? Kādēļ tieši šos ziedus, 
kādēļ tieši šīs ogas tik ļoti vajag?

Un atbilde pienāca uzreiz – tādēļ, ka tas 
pieder pie dzīves tik pat ļoti kā viss pārējais, 
pēc kā esmu ilgojusies.

Diedziņā

Puika, dodoties palīdzēt kaimiņienei kraut 
malku, nesapratās ar mazu, rējīgu šuneli, 
kādi jau tie laukos mēdz būt.

Šis, kaut arī piesiets, palēcās un ķēra 
bērnam pie acs.

„Cik trauslā diedziņā viss karājas” iezvanījās 
atkal. 

Šunelim tas beidzās ar ieslodzījumu istabā, 
Jancim – pirātisku pampumu un atziņu, ka 
vīrieti rotā rētas. Sevišķi, ja to dēļ neraud.

Māmiņai, ak, māmiņai ķermenī atmodās 
kādu laiku neizjustā izjūta – bailes. No visa 
nepasargāsi!

Bet nākamajā rītā pie notekcaurules, 
iepretim virtuves logam, rudenīgajā lietū 
bija uzradies dzeltens balons.

Izrādās, kaimiņienes palīgs atnesis.

Veriņas tante pārceļas uz jaunu dzīvesvietu. 
Ciemojamies pēdējo reizi

Ko nozīmē svētības došana, saprotu, kad 
atvadāmies. Kad pagriežoties atpakaļ, vēl 
redzu svētīšanas kustību pār sevi un savu 
bērnu mugurām. Man liekas, tā turpināsies, 
lai cik tālu un ilgi mēs ietu.

Recepte

Saki vienu reizi, trešo, piekto... bērni 
nedzird. Mantas kā mētājušās, tā mētājas. 
Bet, kad uzlieku modinātāju, sāk tekalēt kā 
skudriņas. Ak, prieks, ak, līksme! Kārtība 
ieviešas brīnumātri. Citādi ik vakara multene 
vai vēl kāds prieks secen. Lūk – nekāda 
runāšana, pārliecināšana vai rāšanās. 
Vislabākā svira – bezkaislīgs modinātājs.

Dārziņā

Ziemassvētkos un citu svētku pasākumos, 
sēžot skatītājos, vecākiem nākas izcīnīt 
milzu cīņu – cīņu ar aizkustinājuma asarām. 
Dažs tētis neiztur, daža mamma iztur. 
Jāvaldās jau tad, kad ieraugi savu bērnu 
iztipinām uz skatuves vai deju plača.

Tā ja. Sevišķi, ja pats esi gājis tieši šajā 
dārziņā, dziedājis šo dziesmiņu un lūrējis 
pār plecu, cenšoties ieraudzīt māmiņas seju. 
Sameklēt to starp pārējām.

Runā Jancis (pirmskola)

*

Vērīgi ieskatījies man sejā, vaicā:

„Mīlestība raud?”

Loģiski

Sēžam pie galda, runājam par ķirzakām, 
čūskām un mušām. No kā kurš pārtiek. 
Tās beidzamās rāpo pa galdu, ēd un 
(atvainojos!) kakā. Vecmāmiņa secina: „Nu i 
galda kultūra!”

Jancis: „Mušas kakā kultūrā!”
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Smalkais stils

Nu jau būs iemācījies, ka par pilnīgām 
sievietēm nedrīkst teikt „resna”. Sieviete 
taču vienmēr vēlas būt skaista...

Bet šovakar, vannojoties, atskanēja 
paziņojums:

„Bērni bieži ir trekni! Jā, bet es tāds 
neesmu...”

*

Runājām par nāvi. Par cilvēkiem, viņu dzīves 
laiku. Bērēm. Apsolīju, ka aizvedīšu uz 
tuvējo kapsētu.

Nākamajā dienā tur bijām. Bērna pirmās 
izjūtas: „Mammīt, man ir bail!” Bet drīz viņš 
no turienes vairs negribēja doties prom. 

Vakarā, rotaļājoties ar mašīnītēm, nāves 
scenārijs tika izspēlēts šādi:

„Reku, mašīna! Redzi, kādas acis? – viņai 
galvā nekā nav! Viņa brauc un ēd baciļus. 
Reku, divām pielaida plaušu karsoni! Tās guļ 
nomirušas. Es tās apraku ar karotīti...”

Un vēl pēc pāris stundām kāds nelabvēlību 
izpelnījies cilvēks tika nosaukts par „plaušu 
karsoni”.

*

Atbraukusi draudzene. Runājam par 
puišiem un iepazīšanos.

Kādu brīdi paklausījies, saka: „Es varu tos 
sliktos puišus ar savu smago roku sasist!

Es varu nosist PAT ODU!”

*

Ejam gar topošo „Admirāļu ostu”, 
tā saucamajiem ekskluzīvajiem 
apartamentiem.

Piecgadīgais Jancis: „Pēc kā te smird? Ā, 
pēc būvatļaujām!”

Metamorfozes

Jancis: „Zini ko, iedod man to nešķīstošo C 
vitamīnu!” (Askorbīnskābi ar cukuru lielajās, 
baltajās ripās.)

Pēc brīža: „Iedod to nešķīsto!”

Vēl pēc brīža: „Iedod man to nešķīsteni!!!”

*

Bērni spēlē pirātos, haizivīs un vilkos, kas 
iepriekšminētos ēd.

Jancis: „Tu apēdi pirātu?”

Jēkabs: „Jā.”

Jancis: „Tev rūc vēders?”

Jēkabs: „Jā.”

Jancis: „Tas nav labi, tas nav veselīgi.”

Pēc brīža atskan Janča secinājums: „Tātad 
pirāti nav veselīgi!”

*

Braucam no jaunā bērnudārza, kur pagājusi 
otrā diena.

Es: „Nu, Janci, kā tev šodien gāja? Patika 
dārziņā?”

Jancis: „Jā, tikai manā vietā jau bija 
ieperinājusies viena meitene...”

*

Skaidro brālim: „Skelets nevar nomirt. 
Skelets ir jau beigts cilvēks – tikai 
pastāvējis...”

Runā Jēkabs (pirmskola)

*

Kaitinot brāli lielās, rādīdams trīs pirkstiņus: 
„Man jau trīs!”

Jancis (pikti): „Jā, es zinu, ka tev trīs gadi. 
Man seši! Bet mammai vispār – trīsdesmit... 
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vai sešdesmit”.

Es, šīs aritmētikas pārsteigta, klusēju.

Nu jā, kam liela, kam maza starpība.

*

Jēkabs: „Redzi, kāds man zilums!”

Es: „Jā, redzu...” Mierinot: „Tāds maziņš – 
tev piestāv.”

Vakarā, izlīdis no vannas, apķeras apkārt: 
„Mammu, tu man piestāvi! Tu esi mans 
zilums!”

*

Puikas leksikonā ieviesušies jauni dzīvnieki 
– „indīgā cūka” un „sikskāmis”. Dabā un 
attēlu grāmatās gan tie sastopami tikai kā 
čūskas un sikspārņi...

Laukos

Iepazīstas ar siena grābšanu. Drusku 
pagrābā, un tad atskan sajūsmas kliedziens: 
„Mammu, es šodien ieraudzīju savu PIRMO 
VISMĪĻĀKO vardīti!”

*

Dzīvojamies pa gultu. Jēkabs atkal grib būt 
par kāpuru un apdzīvot Lielo Kāpostu. Man 
arī esot jābūt kāpuram. Izskaidroju, ka tas 
vispār ir... parazīts.

Aiziet uz otru gultas malu, rāpjas klāt un 
saka: „Es graužos, graužos, ē – re, kur mana 
mamma! Es esmu mazais parazīts, tu esi...”

Es: „Lielais parazīts?”

Jēkabs: „Nē, parazīta mamma!”

Te „piepeld” klāt Jancis un čiepstīgā balstiņā 
saka: „Es arī gribu būt parazīts!”

*

Vecmāmiņai: 

„Saule ir spoža. Var izkausēt pavisam. Un 
tavus vecos kauliņus arī.”

Pārrunas. Kāpēc brālis slepus līdis pie 
šokolādes

Jēkabs (skolotāja tonī): „Ko tu gribēji?”

Jancis (mēdīgi): „Rīt!”

Jēkabs: „Rīt ir ļoti slikti!”

(Pauze.)

Jēkabs „Tā var aizrīties un viss!”

Tumšāka ādas krāsa

Sannija visu laiku melo. Viņa saka, ka 
neprecēs Magnusu, jo viņš ir netīrs! Bet 
īstenībā viņam ir cita šķirne...

*
Dipadu dapadu,
klipatu klapatu,
pilna māja bērnu,
visi taisa ķēmu
lielām, resnām ausīm,
sapinkotu bārdu,
dipadu dapadu,
klipatu klapatu,
šļinkatu šļankatu–
kurš to visu tīrīs?

–Mamma!

Neveselīgs dzīvesveids

Desmit desas, desmit desas,
visas manā šķīvītī!
Pieci gurķi, pieci gurķi,
visi tavā bļodiņā!
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Desmit purkšķi, desmit purkšķi,
visi manā podiņā!

*
Putukrējuma rozīte.
Zem tās paslēpusies
tava dzimšanas dienas torte!

Kafijas birzumiņu dziesma

bir-bir-birr
no karotes 
uz šķīvīša
no šķīvīša
uz grīdas
pašā tases dziļumā
biezākajā mellumā–
ū, cik daudz 
te mūsējo ir!

nākam mēs no pupiņām
zaļām pēc tam brūnīgām
ejam cauri ugunij
švirr-švirr-švirr
lai māmiņai ņamm
un arī mundrums ir

*
Ja nu pienāk tāda diena,
kad Ziemassvētki jau projām
un garšīgās dāvanas apēstas,
ja nu pienāk
tāda ziemas diena,
tad ir jādomā
par pavasara zilajiem,
pavasara baltajiem
zvaniņiem
un to, kā vasarā
ziedēs pļava,
bet pļavai pāri ziedēs
saule un taurenīši,
un pasaule atkal 
smaidīs silta un laba.

Gints Grinbergs. Velna suns. Metināts 
tērauds, atrasti objekti. 1990-tie gadi  
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Ināra Bezmere 

– pensionēta latviešu valodas un literatūras 
skolotāja. Stāsts guvis žūrijas atzinību un Klausītāju 
balvu prozas konkursā-lasījumos „Tukuma prozas 
fermentācija 2022”

PIEKTAIS CĒLIENS 
(Alīnei viņas 85. dzimšanas dienā)

Tā nu sanāk, ka dzīvoju savu Piekto cēlienu. 
Pēc līdzības ar klasisko dramaturģiju. Vai, 
piemēram, teātri. Piektais ir noslēdzošais. 
Skaidrs, ka pēc tā priekškars aizvērsies, gais-
mas nodzisīs, publika izklīdīs, un man, per-
sonīgi man veltītās puķes tiks iejūtīgi un gau-
mīgi izkārtotas četrstūrainā uzkalniņā. ,,Bai, 
bai! Paturēsim tevi mīļā piemiņā, omīt!”  Ap-
mēram tā vienmēr izskan beigu cēliens, gro-
zies, kā gribi. 

Bet vēl es tepat, un tik daudz darāmā. Tik 
daudz, ka brīžiem galva sareibst un rokas 
atšļūk nespēkā. Bet spēku vajag un gudrī-
bu vajag, citādi galā netikt. Jāatraisa sen sa-
piņķējušies mezgli, jāsaliek punkti uz i, jāsa-
velk kopā sižeta līnijas un blakuslīnijas, jā-
tiek skaidrībā ar personāžiem, arī dekorāci-
jas, protams, jāpamaina.  Galvenais – intriga 
nedrīkst noplakt, jāuztur spriedze, kaut vai 
mērena interese, nekādu garlaicību! Tāpat 
jau uzmanību – savu un apkārtējo – arvien 
grūtāk noturēt, un brīžiem uzmācas jutoņa, 
ka viss ievilcies, apnicis, lieks un nevērtīgs. 
Un kāda vispār jēga?... Tad vēl laicīgā manta, 
ko rūsa un kodes jau iemaitājušas, pinas pa 
kājām un jaucas pa galvu, saceļot putekļus, 

bezcerību un neatbildamus jautājumus. Ak 
vai, šis Piektais cēliens! Beidzamais.

Kas nekaitēja Pirmajā? Pati daba ar tēva un 
mātes nejaušu vai jaušu piepalīdzību nolika 
tevi pašā centrā. Nav pat svarīgi – pilī vai bū-
diņā. Centrā. Kā izkūņojies no autiņiem, tā 
rāpies uz priekšu un augšu un gavilēji pasau-
lei pretī: ,,Te es esmu! Es esmu-u-ū!!!” Dzī-
vības spēks ir ielikts, tas kūsā un rūgst, un 
kāpj pāri malām neapturami, enerģiski, sa-
jūsmīgi.

Tik ļoti gaidītais Otrais cēliens dzirksteļoja un 
liesmoja. Salūts, iluminācijas! Īstas un māk-
slīgas ugunis, žilbinoši nieki, lētas dekorāci-
jas un dārgi maksājušas atklāsmes. Velnišķa 
Mīla un Dievīgas Ciešanas (varbūt otrādi, kas 
vairs atceras...) – viss ar lielo burtu. Reibino-
šā un mazliet biedējošā sajūta: es pati savas 
dzīves režisore! (Nu labi, varbūt kaut kur ir 
Lielais Virsrežisors. Drošāk, ja ir. Paglābs, ja 
kas...) Tikai bez suflieriem, lūdzu! Es pati!

Varu un daru – tāds bija Trešā cēliena saturs 
un forma. Rūpes un darbi, raizes un kreņ-
ķi, nebeidzami pienākumi, mēreni panāku-
mi, sasodīts, kur paliek ienākumi?! Bet vieg-
lumu gribas, un bezrūpību, skaistus tērpus, 
balli ar šampanieti! Tiklīdz uzlido virs māko-
ņiem, tā drīz attopies smagi uz zemes. Mir-
klis aizmiršanās, dīka diena spirgtā vējā zem 
gaiša saulessarga (tā pati nez sapņos vai īs-
tenībā?), kad steigšus atpakaļ – pie aizaugu-
šām vagām, putekļu aizvilktiem logiem, bēr-
nu putrām un niķiem, katliem, netīrās veļas 
un rindām pēc pārtikas. Atroti piedurknes, 
tu esi stipra un gudra! Tu esi. 

Jau Ceturtais cēliens? Vai arvien vēl Trešais? 
Starpbrīža taču nebija! Nu vienalga -  bei-
dzot te ir un būs kārtība. Tu esi pieredzējusi 
un zinoša, un nekļūdīga. Tu režisē savu dzīvi. 

Piedāvāju prozas konkursa lasījumu „Tukuma prozas fermentācija 2022” 
žūrijas piecus visaugstāk novērtētos stāstus. Pavisam konkursā bija iesniegti 
18 darbi. Žūrijā bija literatūrzinātnieces un kritiķes Bārbala Simsone un 
Jūlija Dibovska, kā arī rakstnieks un publicists Osvalds Zebris.

Guna Roze
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Tu spēj analizēt, izskaidrot, salikt pa plaukti-
ņiem, tev ir pārdomāta sistēma. Lūk, ārējie 
konflikti un iekšējie. Re, epizodiskās perso-
nas un galvenie varoņi. Šito liekam centrā, 
tos izkārtojam otrajā plānā, visi citi lai paliek 
fonā. Izbalojušās drapērijas – prom! Ļodzī-
gos podestus – ārā! Suflierus nevajag, pal-
dies, iztiksim! Skaņu klusinām, gaismu pa-
stiprinām, pie rekvizītiem jāatceras brilles, 
tām jābūt vietā, obligāti! Paspilgtinām gri-
mu, iezīmējam akcentus. Ei, kāpēc te maisās 
sveši dalībnieki? Un vēl tiecas nomākt gal-
venos personāžus, ieņemt pat viņu vietu?! 
Manu vietu? Vai tavu? Pag, kurš te vispār 
galvenais? Un, sasodīts, kādā žanrā kuļas šis 
sviests? Es, protams,  negribu vienmuļu ķēķa 
lugu, ne arī banālu tingel-tangeli, es vēlos... 
ko īsti? Gribu, teiksim, opereti, nu kaut vai 
drāmu, kaut vai ar nelieliem traģēdijas un 
komēdijas elementiem. Un ar laimīgām bei-
gām, protams, ar furoru! Ar dzirkstošu prie-
ka eliksīru garkājainās glāzēs! Bet kas mums 
te sanāk? Velk uz absurdu, uz pilnīgu ku-kū.

Lielais Virsrežisors smalkjūtīgi nerādās un 
nejaucas. (Ja nu tas ir Viņš, kas dod mājie-
nu, vieglu likteņa piesitienu: pa-ba-ba-bā!... 
Nē, muļķības, parasta kardiogramma, pavi-
sam sīkas novirzes, neņemšu galvā.) Svarīgi, 
ka es visu pārraugu un kontrolēju, jā, es to 
daru. Atkārtoju: Es.

... te nu Es, un te mans Piektais cēliens. Vai 
gaidīts? Jā, beidzot miers no trakā skrējie-
na, no auļiem, no dzīves karuseļa, no darbu 
konveijera, no trauksmes, ka nepagūšu, ne-
tikšu galā, ka beigsies kā Džeinas Fondas va-
ronei senajā filmā par nodzītajiem zirgiem. 
Nu vienreiz ir kārotā brīve un saldā jutoņa: 
daru, ko gribu. Laika daudz, ieceru milzums: 
iet, braukt, ceļot, apciemot, rīkot, svinēt, at-
jaunot senās draudzības, piepildīt ilgi lolotās 
vēlmes un iegribas.  Dzīvošu ar pilnu jaudu 
un baudu! Dzīvošu vienīgi sev, kā nekad ag-
rāk. O, galva iet riņķī no iespēju iespējām, no 
karuseļu lokiem... 

...vai dieniņ, sareiba. Vai tas būtu asinsspie-
diens? Pārāk augsts? Varbūt sirds?... Pasēdē-
šu, padomāšu, tā mierīgi, prātīgi, elpojot. Jā, 
kur tad es paliku? Par tām vēlmēm, tām iece-
rēm, tām daudzajām, jā. Suflieri katru dienu 
pa radio par resursiem atgādina, ka jātaupa. 
Vai man to daudz? Ne visai. Precīzāk – ir maz 
un kļūst vēl mazāk, sarūk acu priekšā. Ne ti-

kai nauda, viss neuzkrītoši dilst, irst, plok, 
zūd un gaist. Ja zinātu, cik tās mantības atli-
cis, vismaz laika vienībās, vismaz aptuveni... 
Citādi var iznākt kā toreiz, kad mums pie-
trūka nieka 27 rubļu. Kamēr skrējām, saru-
nājām, dabūjām, lielā laime aizgāja gar de-
gunu, tika citiem. Atceros – māte vēlāk tei-
ca: saprašanas jums trūkst, ne naudas. Viņa 
laikam domāja gudrību. Tā jau arī skaitās re-
surss. Vai tagad pietiks? Liela dūša un iedo-
mas – to man bijis atliku likām, bet pārējais 
kā kuro reizi. Ja tiešām zinātu, cik ilgam lai-
kam, būtu vērts pietaupīt, vismaz veselību 
sargāt. A varbūt tieši otrādi – izšaut atliku-
šo pulveri ar blīkšķi, ar salūtu, lai tad, fan-
farām skanot... Taču nekārojas salūtu, negri-
bas troksni un raķetes. Šopavasar vai ik die-
nas atminos, kā vecaistēvs toreiz ierāva mani 
kartupeļu pagrabā, kad sāka rībēt un ugu-
ņot un virs ganībām kauca lidmašīnas. Četr-
desmit ceturtā gada vasarā tas bija, jā. Un ko 
ieraudzījām, kad viss apklusa un iznācām no 
tā pagraba, negribu i atcerēties, bet domas 
pašas pieslēdzas, mana pults laikam tā iekār-
tota. Televizora pulti reti paņemu. Tur jau tā-
pat – kā ieslēdz, tā gruveši un raķetes.       

Nu re, pasēdēju un atpūtos, karuseļi norima, 
dzirksteles acu priekšā izsīka, troksnis izbei-
dzās. Galva skaidra, viss kārtībā. Vājums dro-
ši vien no atmiņām uznāca. Taisnība suflie-
riem, ka jādzīvo šeit un tagad. Es piekrītu 
un māju ar galvu, bet zinu, ka visi aizgājušie 
gadu desmiti, gandrīz pieci nodzīvotie cēlie-
ni ir no manis neatdalāmi, visu laiku šeit un 
tagad. Suflieris jau saka to, kas viņam priek-
šā uzrakstīts.

Ko Viņš – Virsrežisors? Ne diktē, ne suflē. Vai 
būtu novērsies? Viņš vienkārši ir. Vai citādi tu 
šeit gozētos savā beigu cēlienā dzīva, mierī-
ga un sargāta. Vēl vairāk – Viņš paļaujas uz 
tevi. Tu tiksi galā. Varbūt.

Bet trauksme, uz laiku atkāpusies, luncinās 
apkārt nemanāma un maskējusies. Uzglūn 
no negaidītām vietām un nesaprotamos vei-
dos. Visbiežāk neatbildamu jautājumu for-
mā. Parādās visādi riski. (Kas tie tādi? Ā – 
kas neriskē, tas nevinnē? Bet tas teiciens bija 
sen, tagad riskam cits svars un simti veidu.) 
Risks aizjozt nezin kur, un risks neglābjami 
atpalikt. Pārspīlējumu, ārišķību un izrādīša-
nās risks, sak, beidzot atļaušos! Pieticības un 
samierināšanās risks: ko nu es... ko nu vairs.. 
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manos gados... Risks iekāpt un palikt mar-
šrutā: veikals – aptieka – seriāls; veikals – ap-
tieka – seriāls. Un kustēties pa to vien, pa to 
vien, pa to vien..., kamēr pults izslēgsies. Jā,  
Piektais cēliens tomēr prasa baigo meistarī-
bu. Baigo. 

Mana skatuve paliek arvien... tukšāka? Nē, 
vienkārši nomainās personāži un pārējais. 
Tās priecīgās meitenes pašā vidū, tās ar sa-
plēstajām biksēm, viņas taču... Cik pazīsta-
mas pozas! Reiz dzirdēti teksti! Tik aizrau-
tīgi smiekli! Bet tie ieplēstie džinsi!? Jāsaka 
taču, lai nekavējoties... Kā, lūdzu? Jūs tik klu-
si runājat, varu palūgt vēlreiz? Ak moderni... 
paldies, paldies! Nu re, arī suflieris noder, ja 
protas īstajā brīdī.

Tā ir, jaunas lugas un modīgas dekorācijas. 
Pavisam citi galvenie varoņi, nedzirdēta mū-
zika, svešāda izteiksme. Mana vieta te, uz 
zemā podesta. Nē, nē, centrā negribu, pā-
rāk spilgtās gaismās var apjukt. Esmu kopā 
ar jums, tikai drusku no malas, kā tagad saka 
- attālināti. Un kas zin, kas zin – varbūt pār-
steigšu jūs ar kādu negaidītu numuru. Viss 
pulveris taču nav izšauts, reiz liktais ieraugs 
turas dzīvs un manā glāzē šampanietis dzirk-
stī tikpat reibinoši kā jūsējās tur priekšplānā. 
Kas zin... Intriga, kā jau teikts, jāuztur līdz 
galam! 

Guntis Tālers 

– spoži iemirdzējās latviešu literatūras zvaigznājā 
2022. gadā, kad gada laikā iznāca četri romāni 
(Zvaigzne ABC un Latvijas Mediji). Šī gada sāku-
mā iznācis jau piektais romāns. Raksta detektīva un 
šausmu žanrā. Stāsts ieguva galveno – Žūrijas balvu 
– prozas konkursā-lasījumos „Tukuma prozas fer-
mentācija”. 2023. gada pavasarī uzņemts Latvijas 
Rakstnieku savienībā

TAURIŅA  
SPĀRNU VĒZIENS
Jaunas dienas rīts atnāk ar klusi pakšķošām 
lāsēm un miklu, drēgnu zemes elpu. 

Sēžu un raugos cauri nokarenajiem egles za-

riem uz miglas klāto pasauli, kurā bikli iela-
vās blāva dienas gaisma. Mākoņi noslīguši 
teju vai līdz pašai zemei. Kaut kur augšā virs 
tiem spīd saule, bet te, lejā valda klusums un 
nenoteikta pelēcība.

Visu klāj migla kā kūpoša ugunskura dūmi. 
Tik bieza, ka netālo ezeru nevar pat saska-
tīt, vien dažas krastmalas krūmu skupsnas 
spocīgi rēgojas cauri bālganajiem tvaikiem. 
Migla iekļuvusi arī mūsu patvērumā, ar auk-
stu rasu pārklājot mugursomas un segas, 
zem kurām esam pārlaiduši kārtējo nakti. 
Cik tādu nakšu te pavadīts? Cik rītu sagai-
dīts? Nezinu. Laika skaitīšanu esam pārtrau-
kuši jau sen. Kalendāra vairs nav, ir tikai ek-
sistences brīdis, bezgalīgs mirklis, laika kap-
sula, kurā esam dzīvi, kustamies, elpojam 
un ēdam. Visam pārējam nav nozīmes. Un 
tā, savā kapsulā mēs slīdam un slīdam cauri 
vienaldzīgajai laika dimensijai, līdz koku la-
pas sāk dzeltēt un gaiss kļūst aizvien dzes-
trāks. Tātad drīz sasniegsim rudeni. Pēc tam 
būs aukstums un ziema. Un tad mēs mirsim. 
Ja neko neizdomāsim. Bet vienīgais, ko va-
ram izdomāt, – sameklēt ko ēdamu. Šodien. 
Par rītdienu raizēsimies rīt.  

Smagnējie, līdz zemei nolīkušie egļu zari, kas 
veido mūsu patvēruma sienas, ir pilni nakts 
un miglas valguma. Pa skujām ritošās lāses 
krīt sūnās. Ir tik viegli iztēloties, ka esam tū-
risti, kas nolēmuši pārnakšņot mežā zem kla-
jas debess. Tūliņ iekursim ugunskuru, paga-
tavosim brokastis. Pukosimies par laika ap-
stākļiem un to, ka sinoptiķi atkal visu salai-
duši grīstē, bet pa to laiku pannā čurkstēs 
sīki sagriezts speķis ar sīpoliem un olām, uz 
šķīvja sarindotas biezas rupjmaizes šķēles un 
siers… 

– Egle raud, – Sigrijas miegainā balss mani 
satrūcina. Noriju siekalas. Ilūzija un brokastu 
smarža pagaist, atstājot vien smeldzošu sa-
jūtu kuņģī, un tas mani dara ērcīgu. Kas to 
skuķi dīdīja tik agrā rītā? Varēja taču gulēt. 
Mums, cilvēkiem bez mērķa un nākotnes, 
nekur nav jāsteidzas. 

– Es jutu, ka esi jau augšā, – viņa turpina 
mazliet vainīgā balsī. – Atvaino, ja iztraucē-
ju. Par ko domā?

Paraustu plecus. 

– Par ēdienu. Ko gan citu? – noburkšķu un 
pacilāju mugursomu. Labi zinu, ka tajā nekā 
nav. 72 stundu cerības beigušās jau sen, tā-
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pat kā pieticīgie pārtikas krājumi. Somā pa-
likusi vien pirmās palīdzības aptieciņa, šķil-
tavas, sērkociņi un mans nekam nederīgais 
mobilais tālrunis ar lielo „power bank” aku-
mulatoru. Kāda gan tam jēga, ja nestrādā 
operatoru torņi? Signāla nav. Un laikam arī 
nebūs. Īsziņa par to, kas jādara, kurp jādo-
das, tā arī neatnāca. 

– Ejam meklēt brokastis? – Sigrija atmet sā-
nis folijas segu, izlien no guļammaisa un iz-
staipās. No meitenes uzvēdī ass sviedru aro-
māts. Gaišie mati, kas reiz krita uz pleciem 
dabiskās, skaistās cirtās, tagad kļuvuši ne-
tīri pelēcīgi. Mans līdzpaņemtais ziepju ga-
baliņš beidzies, un citu tā arī neesam atra-
duši. Varētu, protams, aizlavīties līdz pilsētai 
un izmēģināt laimi pamestajās mājās un tuk-
šajos veikalos, bet tur… Nē! Nedrīkst. Pilsē-
ta ir aizliegtā teritorija, kur valda nāve. Reiz 
jau mēģinājām. Pietiek. Labāk sirot tuvāka-
jā apkārtnē, kur vēl aizvien gadās atrast pa-
mestās mugursomas. Kas noticis ar īpašnie-
kiem, mēs nezinām. Ķermeņu nav. Tikai so-
mas. Ja paveicas, tajās var gadīties pa kādai 
konservu kārbai vai sauso makaronu paciņai. 
Mums ir vesela saliekamo nažu un bļodiņu 
kolekcija, baterijas un lukturīši, dvieļi, nau-
da, aptieciņas un pat kaitinoši šņācošs radio 
aparāts, kurā velti meklēt kaut vienu raidošu 
radiostaciju. Reiz atradām arī paku ar mitra-
jām salvetēm. Bet neviena ziepju gabaliņa, 
nevienas šampūna pudelītes. Nu jā… 

– Es eju čurāt, – Sigrija izlien no paslēptuves 
un nedrošā solī dodas veco tranšeju virzie-
nā aiz biezajiem lazdu krūmiem. Meitene ir 
daudz sīkstāka par mani, bet arī viņas jauna-
jā ķermenī jūtamas ilgstošas badošanās se-
kas. Ar katru dienu viņa kustās lēnāk un ne-
drošāk.

Man jāpaliek sardzē. Tā vienmēr darām. Ka-
mēr viens kārto dabiskās vajadzības vai maz-
gājas ezerā, otrs stāv sardzē. Ausis un acis 
vaļā! Tāds ir izdzīvošanas likums. Patruļas ir 
retas, taču vienmēr jābūt gatavībā slēpties 
zem folijas segām. Tas palīdz. Viņiem laikam 
ir kāds skeneris, kas jūt cilvēka ķermeņa sil-
tumu vai ko tādu, un metāla folija kalpo kā 
atstarojošs ekrāns. 

Sigrija pazūd miglā. Es vēroju, klausos un 
plānoju, kurp doties. Mežā meklēt ēdienu 
nav nozīmes. Te nekā nav. Ne ogu, ne sēņu, 
ne riekstu. To laiks jau sen pagājis. Medīt un 
cilpas likt mēs nemākam, un nav jau arī īsti 

zvēru, ko medīt. Visi kaut kur pazuduši. Vēl 
varētu mēģināt izvilināt kādu zivi no aizau-
gušā, purvainā ūdensbaseina. Bet iespējams, 
tur zivis nemaz vairs nedzīvo. Pirms gadiem 
četrdesmit, kad vēl biju bērns, – tad gan. To-
reiz te izskatījās pilnīgi citādi. Atceros, ka 
meža ieskautajā ielejā mirguļoja gluds ūdens 
spogulis, ezerā ziedēja ūdensrozes, plunkšķi-
nājās zivis un peldējās cilvēki. Un tad kaut 
kas notika. Laikam jau mazpamazām, die-
nu no dienas bija darbojušies kādi mums ne-
redzami procesi, līdz vienas paaudzes laikā 
skaistais ezers pārtapa purvā. Rietumu galā, 
kur reiz bērnībā puikas makšķerēja karūsi-
ņas, nu var lasīt dzērvenes. Tiesa, tagad arī 
to vairs nav, visas esam apēduši. 

Sākumā mēs vēl bijām trīs. Es, Sigrija un Va-
lērijs, mūsu kaimiņš. Kopā paguvām aizbēgt 
no pilsētas, kad viss sākās. Valērijs bija izglī-
tots, un viņam patika filozofēt. Siltajos va-
saras vakaros, gaidot, kad apklusušajos te-
lefonos ieskanēsies tā arī nesagaidītais īszi-
ņas signāls, mēdzām spriedelēt, kas īsti at-
gadījies. 

– Tam jau sen vajadzēja notikt, – Valērijs prā-
to, skrubinādams sausiņu. – Dienu pēc die-
nas, gadu pēc gada mēs lēnām un nemanā-
mi uz to esam gājuši. Mēs bijām kā tādas 
draņķa drozofilas, kā augļu mušiņas! Esat 
pamanījuši, kā tas notiek? Pašpārliecinā-
ti draņķīši, kas rij un vairojas, un domā, ka 
dzīvos mūžīgi. Vesels miljons to sīkaļu ņe-
mas pa virtuvi, un nekādā galā ar viņām ne-
var tikt, bet tad pēkšņi, vienā jaukā dienā, – 
hopā! Visas ne no šā, ne no tā ņem un pa-
zūd. Daba noliek visu vietā. Mums kādreiz to 
mācīja ekoloģijā. Dabiskie mehānismi popu-
lācijas ierobežošanai…

– Kāds tam sakars ar dabu? – es vaicāju. – 
Mums taču uzbruka. Vai tad ne? 

– Visam ir sakars, – Valērijs neatlaižas. – Mēs 
paši esam vainīgi. Padarījām sevi par vājiem, 
no tehnoloģijām atkarīgiem radījumiem. 
Mazākais satricinājums, un mūsu vairs nav. 
Un vēl es tā iedomājos, – mūs var salīdzināt 
ar raugu, – viņš turpina mēļot. – Ziniet taču, 
kā taisa brāgu, vai ne? Silts ūdens, cukurs, 
mazliet rauga. Tad viss sāk rūgt, un rūgst 
un rūgst, līdz pienāk destilācijas laiks. Bet, 
ja raugs ir bojāts vai process bijis pārāk ilgs, 
viss beigās saiet dēlī. Brāga saskābst, sāk 
smirdēt, un tad atnāk saimnieks un izlej to 
visu ārā. 
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– Ko tu ar to gribi teikt?

– Mēs esam bijuši kā nepareizais raugs. Visu 
sačakarējām. Pārāk ilgi rūgām savā sulā. 
No destilācijas nekas nesanāks. Mūs izgā-
zīs podā kopā ar visiem pārējiem sūdiem, ko 
esam savārījuši. Un sāks visu no jauna. 

– Kas tad būs tie podā gāzēji? Viņi? No pat-
ruļām? – Iesmejos, bet īsti jautrību nejūtu. 
Iekšējā balss saka, ka Valērija muldēšanā 
slēpjas patiesības grauds.

– Varbūt viņi. Varbūt kāds cits… 

Un Valērijs izplūst garos prātojumos par visa 
notiekošā likumsakarībām. Par to, ka viss 
dabā saistīts neredzamām saitēm, cēloņi un 
sekas, tauriņa spārnu vēziens Dienvidame-
rikā, kas izraisa zemestrīci Eiropā, un tam-
līdzīgi. Godīgi sakot, man mazliet pietrūkst 
Valērija filozofēšanas. Reiz aizgāja uz pilsētu 
pēc pārtikas un vairs neatgriezās. Pievienojās 
divkājaino drozofilu vairākumam. Un kādu-
dien pienāks arī mūsu kārta, kad nāves tau-
riņš novēzēs savus melnos spārnus.

Satrūkstos, jo izdzirdu ducināšanu no ceļa 
puses. Tur kāds brauc. Patruļa. Trīs reizes ska-
ļi sasitu plaukstas. Signāls, lai Sigrija žigli tai-
sās atpakaļ. 

Ducināšana tuvojas. Pamazām jau virzos uz 
slēptuves pusi, kad pēkšņi man kāds no mu-
gurpuses uzklūp. Kā dzelzs stangām sagrābj 
aiz rīkles un sāk žņaugt. Tik negaidīti, ka ne-
paspēju ne iekliegties, ne kā citādi reaģēt. 
Pretoties nejaudāju, nav spēku. No kurienes 
gan lai tie rastos, dzīvojot pusbadā? Toties 
uzbrucējs ir stiprs kā lācis. Jau pēc mirkļa 
jūtu zaļganu miglu acu priekšā. Ceļi saļogās, 
un es atslēdzos. Tik vienkārši.

Kad pamostos no īsās bezsamaņas, skābek-
lis atkal brīvi pieplūst manām plaušām. Kakls 
sāp pēc negantā tvēriena, bet citādi šķiet, ka 
viss kārtībā. Patruļa laikam ir prom, dunošais 
troksnis pagaisis. Droši vien aizbrauca pa 
otru ceļu. Bet kas te tikko notika?

Pieslejoties pussēdus, redzu svešu vīrieti. Guļ 
zemē uz muguras, rokas un kājas smieklīgi 
iepletis, gluži kā beigta jūraszvaigzne. Netī-
ri, padiluši un ieplēsti džinsi, dubļaini šņor-
zābaki gariem stulmiem un biezām zolēm, 
zaļa, bieza jaka… Šī noderēs. Ar katru dienu 
kļūst aizvien aukstāks. Tāpat kā zābaki. Izska-
tās man pa kājai. Svešinieka seju klāj mežo-

nīga, nekopta bārda. Pāri pierei no ievaino-
juma tek asinis. Biezas, kūpošas…

– Ar ko tu viņu? – vaicāju Sigrijai, bet tūliņ 
ieraugu dūres lieluma šķautņainu akmeni, 
kas mētājas turpat blakus. Parādu Sigrijai at-
zinīgu žestu, bet viņa uz mani pat neskatās. 
Stāv, dusmīgi saviebusies. Strauji elpo un 
blenž gulošajā svešiniekā. Un tad negaidot 
metas viņam virsū gluži kā pantera. Uzgā-
žas, uzguļas gareniski, sagrābj vīrieti aiz ma-
tiem un… pieplok ar muti pie sarkanās brū-
ces galvā. 

Vīrietis sakustas un ievaidas. 

Pāris soļu tālāk sūnās iezaigojas metāls. 
Mednieku nazis. Laba trofeja. Pierāpoju un 
paņemu to. Spals patīkami iegulstas delnā. 
Ērts satvēriens, perfekti trīts asmens, nav 
kaut kāds lētais nieciņš, kādus parasti atrod 
pamestajās somās. Kāpēc viņš mani uzreiz 
nenodūra, kāpēc izklaidējās ar žņaugšanu? 
Baidījās, ka iekliegšos? Kļūda, draudziņ!

Kamēr priecājos par nazi, Sigrija kā tāda 
vampīru mātīte šmakstinādama ņemas gar 
sava upura pārsisto pieri. 

Sajūtu spīvu dvaku no vīrieša drēbēm. 
Dūmi… un vēl kaut kas. Hm… Tāda kā nesen 
ceptas vai kūpinātas gaļas smarža sāk kairi-
nāt nāsis. Vaigi iesāpas, siekalu dziedzeriem 
burtiski uzsprāgstot.

Notupstos blakus saldajam pārītim un pa-
grūžu Sigriju nost. Šī neapmierināti ņurd kā 
suns, kas sargā ēdiena bļodiņu, bet paklausa 
tomēr. Iebikstu vīrietim ar nazi sānā.

– Celies, veco zēn. Rādi, kur tavs midzenis. 

Šaurās acu spraugas paveras. Aha. Pamo-
dies. Sāk grābstīties pa sūnām. Rokas izska-
tās spēcīgas. Labi barots tēviņš. Kur ņēmis 
gaļu? Noteikti šim slēptuvē ir kādi krājumi. 
Bija. Tagad būs mūsu. Tikai negantnieku vis-
pirms jāsasien. Zābakšņores izskatās gana 
labas šim nolūkam. 

Sāku darboties ar auklām. Rokas – tā kārtīgi, 
kājas – mazliet vaļīgāk, lai var paspert ma-
zus solīšus. Sigrija noslauka asinis no mutes 
un palīdz bez mudināšanas. Ošņā gūstekņa 
drēbes, tātad arī saodusi gaļas smaržu. Nu 
tā. Gatavs. Klients iepakots un gatavs ceļam.

– Celies lempi, ejam pastaigāties. 

– Uz kurieni? – beidzot šis ierunājas. – Balss 
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ierūsējusi, čērkst kā vecam žūpam.

– Neizliecies. Ejam ciemos pie tevis. Ja ne-
gribi, apraksim tepat. Kāpēc uzbruki? Mums 
nekā nav. 

Vīrietis nošņācas, bet neatbild. Labi, lai ne-
runā, bez piecām minūtēm mironim ir tiesī-
bas klusēt. Kopīgiem spēkiem uzraujam viņu 
kājās, un šī īsā piepūle mūs tā nogurdina, ka 
labu brīdi grīļīgi stāvam un atpūšamies. 

– Aiziet, mīļumiņ, – iespiežu asmeni gūstek-
ņa treknajos mīkstumos. – Iesaku nemuļķo-
ties. Mums nav noskaņojuma. Ēst gribas, sa-
proti? Ja stīvēsies, atdošu vampīrmeitenei. 
Izsūks sausu kā krizdoli. 

Draudi iedarbojas, un lēnām sākam kustēt. 
No malas droši vien izskatās nožēlojami. 
Viens, asiņainu ģīmi un sapītām kājām kā 
jērs grīļojas sīkiem solīšiem gājiena priekšga-
lā. Divas vārgas radības tenterē no muguras, 
viens otru balstot kā dzērāji, no kroga nāk-
dami. Varētu pasmieties, ja no bada nemāk-
tos virsū nelabums. Bet nekas, šoreiz tauri-
ņa spārnu vēziens tālajā Dienvidamerikā bi-
jis mums labvēlīgs. Divas mazas mušiņas nā-
kamo rītu sagaidīs jaunā miteklī, ar pilniem 
vēderiem, un draugam Valērijam uz mūsu 
draudzīgo kompāniju nāksies vēl mazliet pa-
gaidīt. Gan jau reiz tiksimies, bet šodien iz-
baudīsim vēl vienu dzīves dienu. Ar to taču 
pietiek, lai cilvēks justos laimīgs, vai ne? 

Guna Roze 

– rakstniece un publiciste, trīs grāmatu autore, 
sagatavošanā – divas. Stāsts ieguva žūrijas atzinību 
prozas konkursā-lasījumos „Tukuma prozas 
fermentācija”

LIEDAGA BOLERO 

Jūra tepat aiz kāpas gulšņā rēna, kā sieviete 
pēc baudas. Ne kustības, tikai pa retai un 
saldai izelpai.

– Izslēdz radio! 

– Sākas.

– Lūdzu, izslēdz!

– Jo?

– Man riebjas šī dziesma, it kā tu nezinātu! 
Tā pat nav dziesma, tas ir netalantīgs skaņu 
izstrādājums.

– Tad ņem un izslēdz!

– Tu stāvi blakus. Vienkārši pastiep roku un 
nospied pogu. ... Izslēdz to debilo radio, ka 
tev saka! 

– Ko izslēgt? Tavuprāt netalantīgo dziesmu? 

Viņš pastiepj roku, tā apstājas tieši virs 
radioaparāta uz virtuves palodzes. – Vai 
debilo radiostaciju, jo atskaņo izstrādājumu, 
kas riebjas Nacionālās operas orķestra 
mūziķei? 

– Kasīties atbraucām?

– Man neniez, pati nomaini partitūru. Vai izej 
ārā, ja ir tā, ka jāvemj. Ļauj citiem klausīties. 

Viņš pagriež radio skaļāk un dzied līdzi: 

– Vai tas ir tas, ko gaidi, vai vecais labais 
flirts?

– Ieņirdz, ja? 

– Tu vēl te?

Kā akordi starp tēmu maiņām aizcērtas 
ārdurvis un atsprāgst virtuves logs, bet ne 
brāzma neierāpjas pār palodzi,– jūra aizvien 
ir nekustīga kā zem vāka. Viņa dodas uz 
liedagu. 

Viņi tā gribēja, – mazu namiņu vienmuļā 
vietā pie jūras. Kaut vai senu tīklu būdu, lai 
tikai ārdurvis būtu uz jūras pusi –, lai ienāc 
it kā no jūras un aizej it kā uz jūru. Un lai 
uz jūru ir tās telpas logs, kur paši un ciemiņi 
pavadīs visvairāk laika. Nu viņiem beidzot 
ir – zvejnieku mājele ar aizlaistu pagalmu, 
maziem divviru logiem, kas pa vecai modei 
veras uz āru, un vecs radio mantojumā. 

Viņa kustas savā ierastajā a tempo1; nejoņo 
kā dramatiskās filmās un nepinas kā sapnī. 
Vienkārši iet uz jūru. Prom no kašķa. 
Izstaigātos un aizmirstu, ja vien mūzikas 
izstrādājums nemītu uz papēžiem: 

– Draugi pārmetīs mums cinisku noti 
Un teiks, ka lietas kārto citādāk.

1 pamattempā
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Āāāāāāā!!! Viņa metas atpakaļ. Garie 
tilla svārki pinas kāpkvieša stiebros kā B 
kategorijas traģikomēdijās. No ārpuses 
aizcērt logu, stikli nošķind kā orķestra 
šķīvji, bet neizbirst – ne tādas vien vētras 
pārlaiduši. Nav vēl pie durvīm, kad logs atkal 
gausi atveras. Lai turētos ciet, no iekšpuses 
jāiekar krampītis, – lai te dzīvotu, vēl daudz 
kas būs jāapgūst. Viņa ienāk, paķer no galda 
vīna pudeli un lidina loga virzienā. Pudele 
apmet vairākus salto un stalti piezemējas 
smiltīs. Viņš smejas un rauj līdzi šlāgerim: 

– Tas bija varen izdevies joks.

– Kretīns! – Viņa triec radio pret grīdu. Zili 
melnas plastmasas šķembas pajūk uz dēļiem, 
bet dziesma turpina skanēt, tikai skaļums 
mainās no pianissimo2 līdz fortissimo forte3:

– Ne es, ne tu, neviens te nav vainīgs, 
Kas viegli atnāk, viegli prom iet.

Un viņš rēc līdzi kā nepilnīgs. 

Atkal aizcērtas ārdurvis, atkal viņa ir prom.

– Bet mēs abi zinām ļoti, ak, ļoti 
Ka spēlēt spēles der atklātāk.

Āāāāāāā!!! Tā dziesma nekad nebeigsies! 
Ja vismaz jūra uzvestos kā pienākas, tad 
ārā neko citu nedzirdētu, bet neviena viļņa, 
neviena paša putna, –  dolce legato4, kā pēc 
mūža labākā orgasma. Tikai divas izkaltušas 
nūjotājas aizgrab gar krastu, aplam nepareizi 
žvangājot nūjas. Kam viņām tās, ja tik vien 
jēdz, kā iztrenkāt putnus?! „Cilvēku te 
mazāk kā dienu nedēļā,” sacīja vecais zvej-
nieks, kad pārdeva mājeli. Samuldējās. Redz, 
kur aiznūjo – sestdiena un svētdiena – abas 
reizē. 

Kāpēc viņš neizslēdza to dziesmu? Droši vien 
kaut ko atgādina. Kādu, nevis kaut ko. To, kas 
vienu skropstu piever, pēc tam otru ver. Viņš 
taču kaifo, kad dzird to šlāgerizstrādājumu! 
Tā kaifo, ka vajag, lai esmu prom no acīm. 
„Ļauj citiem klausīties!” – teica! Viņš runāja 
daudzskaitlī, bet tas nebija par mani. Un 
“Tinies ārā!” – sacīja. Viņš mani izdzina no 
mājas! Protams,– kur divi ir, tur trešais lieks! 
Pie otrā piedziedājuma no viņa būs atlikusi 
slapja vieta. 

Labi, ka nav izgudrots domu nolasītājs. ... Žēl, 
ka nav, jo tad es zinātu, par ko viņš fantazē, 
2 ļoti klusu
3 ļoti, ļoti skaļi
4 maigi, plūstoši

kad skan tā besīgā... Āāāāāāāāāāāāāā!!! 
Viņa brien jūrā, nepacēlusi svārku malu, 
nenoāvusi sandales. Apstājas.

Vajag taču mācēt visu sačakarēt! Atbraucām. 
Pirmo reizi paši uz savu māju. Smuks laiks. 
Darbi iekšā un ārā trīs gadiem uz priekšu, 
vīns un filma vakaram. Bet nē, vajag ieķēzīt! 

Viņa iebrien vēl dziļāk, norauj laulības 
gredzenu un aizmet, cik tālu vien lido. Jūra 
tā kā sakustas. Tiešām viļņojas? Jā – katrs 
nākamais vilnis par pirksta tiesu augstāks. 
Viņa brien krastā. Labās kājas īkšķis ietriecas 
šķērslī. 

– Āāāāāāāuuu! Pretīgā jūra! 

Pašā ūdens malā, līdz pusei smiltīs iegrimis 
garens masīvkoks. Tāda kā sija, taisni tēsta no 
visām četrām, jūras pusē drukni armatūras 
gabali. Trāpīts tieši pa to. Kuģa atlūza? Drīzāk 
gabals no izpostītas piestātnes. Viņa uzliek 
kāju uz baļķa un apskata ievainojumu – 
nags būs nost. Pret koku ritmiski sitas krasta 
viļņi. Katrs nākamais aizlingo par sprīdi tālāk 
sausajās smiltīs. Sāk smalki līt, bet varbūt 
tā ir tikai viļņu rasa? Jāiet tālāk no ūdens. 
Tiešām līst un ceļas vējš, jūra kāpj arvien 
tuvāk krastā. Kamēr aizklibošu atpakaļ, laizīs 
mājiņas sienas. 

Viļņu passionato5 un viņi abi dārd visu 
nakti. Aizturētu pārmetumu un dziļi glabātu 
noslēpumu paisums appludina māju, visi 
logi ciet. 

Pret rītu arī jūra visu ir pateikusi. Gar ūdens 
malu kā sēru lente stiepjas jūrasmēslu strēle, 
smiltīs mētājas gliemežvāki un lauskas, 
izlauzti spārni un nomelnējuši kauli, un 
smako pēc zivīm – pēc vēl nesapuvušu zivju 
miesas. Putni ir atpakaļ. Brēcot a capella6, 
kāriem knābjiem pārcilā dzelmes atkritumus. 

Viņi iet blakus viens otram un mēsliem, 
un elpo dziļi, lai drīkstētu nerunāt. Arī 
jūrai aizdusa no tā, kas vēl nav nosēdies 
sēkļos. Naktī ārdījusies līdz priedēm kāpās, 
katrs bēguma vilnis smiltīs atstājis pelēku 
līkloča līniju. Tāpat kā katrs vārds, ko šāvām 
viens otram pierē, viņa nepasaka. Izlietu 
ūdeni nesasmelsi, – kāpēc to neatgādināja 
piektdiena? Pirmdiena bezpajumtnieka 
izskatā nodurtu galvu brien pretī pa 
jūraszālēm un šūpo metāla detektoru pa 

5 kaislīgi
6 tikai koris, bez pavadījuma
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labi, pa kreisi, pa labi, pa kreisi! Zina, ka 
vētra kopā ar mēsliem izmet arī zeltu. 

Viņiem aiz muguras iegriežas vējš un dzen 
asu smilšu slotu pa liedaga mitro virsmu. 
Kā nieku noslauka tumšos līkločus, aizmēzīs 
vētru kā nebijušu. 

Vai smakojošajā zaņķī kas iemirdzējās? Kaut 
kas pavisam sīks, bet, jā – mirdz! Detektors 
paiet mata tiesu garām, viņa kāpj tumšajā 
dūkstī, pieliecas. Uz kuģa atlūzas vai 
izpostītas piestātnes gabala lokās sudraba 
zivs – mazītiņa kā pīpenes ziedlapa. 

– Redzi? – Viņa paņem to plaukstā un nes 
mājās – ūdenī.

– Pusdienās zivis? – Viņš mēģina jokot. – Rīsu 
mums nav, pagatavošu ar dārzeņiem.

– Kāpēc nenopirki? Teicu taču. 

– Veikalā bijām kopā. Tu ieliki ratiņos?

– Izslēdzam šo, kamēr nav par vēlu. – Viņa 
uzliek telefona austiņas un pieskaras radio 
aplikācijai:

– Jo kas bultu izšauj. 
Pats no bultas krīt...   

Maija Laugale 

– studente. Ar prozu debitēja konkursā „Tukuma 
prozas fermentācija 2021” un ieguva Autoru balvu. 
Stāsts „Barons” prozas konkursā-lasījumos „Tuku-
ma prozas fermentācija 2022” žūrijas vērtējumā ie-
guva 3. vietu.

BARONS
Šokējoši! Parasts latviešu bāleliņš tiek kro-
nēts par Sakāmvārdu Baronu un parauj lī-
dzi tūkstošus, pateicoties populārajai video 
platformai Tūdaliņš. Šeit lasiet par viņa ceļu 
līdz karaliskā titula iemantošanai.

– Dritvai olīt, mūsu puika ir ziņās, redzēji?

– Ko ta’ viņš atkal sastrādājis, tas mūsu jo-
kusvētelis…

Pirms diviem mēnešiem kādā nomaļā Latvi-
jas pilsētiņā. 

Pēc mēnešiem ilgas meklēšanas, intervijām, 
tūkstoš atraidījumiem un neatbildētiem e-
pastiem, kāds vēl pavisam nenobriedis, bet 
ar lielu gribasspēku apveltīts jauneklis bei-
dzot tiek pieņemts darbā. Viens no galvena-
jiem viņa darba pienākumiem ir ļoti atbildīgs 
- ielaist cilvēkus ēkā, tāda kā durvju uzpasē-
šana un cilvēku sveicināšana. Tā arī viņš tiek 
nolikts savā postenī pie ārdurvīm. 

– Labdien! – jaunais darbinieks žirgti uzsauc. 

– Labdien! – Gara auguma vīrs ar telefonu 
pie auss aizslīd tālāk pa gaiteni.

Dažas minūtes vēlāk.

– Sveicināti!

– Labdien! – pusmūža sieviete garlaikoti at-
trauc.

Vēl pēc dažām minūtēm.

– Sveiki! – Atbilde ir rokas mājiens un rādītāj-
pirksts, pavicināts uz bezvadu austiņu pusi.

Pēc pusstundas.

– Labdien! Jauku dien… , – steidzīgs cilvēks 
aizmetas garām, fokusējoties uz savu gala-
mērķi, – …u!

Pēc desmit minūtēm, šoreiz berot kā pupas: 
– Labdienbrīnišķīgudienujums!

Puiša platais smaids satumst pēc nevērīgi 
pasviesta skatiena viņa virzienā. Vai viņš, sā-
kot šeit strādāt, ir pārvērties par viegli pelē-
ko betona sienu, ko stutē? Visu vasaru pava-
dīt imitējot padomju laika ēku - nē, to gan 
viņš nevēlas. Tā jau viņš sarūgs kā vectēvs 
savā pirmspensijas darbā. Mēģināsim vēl-
reiz. Hmm… Vai tik nesāka līt ārā?

– Sveiki! Kaut drīz atkal spīdētu… - steidzī-
ga māmiņa ar meitu jau ir gabalā – ... saule.

Re, nāk vēl kāds. Vēlreiz.

– Labdien! Līst kā ar spaiņiem, vai ne?

– Tā jau tas ir, jā… – Vecītis viegli uzsmaida 
un notrauc lietus lāses no izvagotās pieres. 

Eu! Atsaucība? Pagaidi, es zinu vēl dažus 
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teicienus… 

– Labdien! Pēc lietus atkal saule..

– Jā, labdien!

– … spīd.

Ah, nu labi. Vismaz piekrita.

– Labdien! Ne ik dienas lietus līst, ne ik die-
nas…. saule…mākoņos… slīkst? – Bļāviens, 
kā bija tas teiciens? Puisis meklē atbildi sie-
nās, bet no grāvja laikam neizdosies izlīst. 
Beidzot sadūšojas acu kontaktam, gatavs 
caururbjošam, vērtējošam skatienam, kādu 
mēdza raidīt latviešu valodas skolotāja Me-
žakļava viņa virzienā.

– Sveiki! Paldies! – Un meitene, gumpīšiem 
čīkstot, paskrien garām. 

Paldies? Paldies, ka nesāki klaji smieties par 
manām dzejas prasmēm. Izskatās, ka nemaz 
nepamanīja manu remiksu. Tātad labi pār-
veidoju? Zinu, kas jādara. Jāpajautā vecmā-
miņai, kā tad pareizi bija tas sakāmvārds, un 
vēl daži citi. 

Šorīt puisis ir lieliskā noskaņojumā. Viņam ir 
jauna lasāmviela. Papīrs viegli kutina pirkst-
galus, reizē nomierinot un kārdinot ar infor-
māciju, ko slēpj viegli apburzītās lapas.

– Cūka kasās, zirņos ies!

Pusmūža sieviete aizdomīgi paskatās un at-
met ar roku. Pagaidi, pamēģināšu citu lap-
pusi. 

– Kāda bite, tāds medus. – Viņš laipni uz-
smaida meitenei ar agresīvi zaļu somiņu. 

– Sveiki!

Pēc viņas kādu laiku neviens nenāk. Jaunek-
lis šķirsta jauniedoto grāmatiņu, pilnu ar frā-
zēm, ko līdz galam nevar atšķetināt. Varbūt 
jāpameklē kas loģiskāks.

– Kas grib tīru ūdeni, tam arī jāmeklē tīrs dze-
ramais trauks. – Nu re, te uzreiz viss skaidrs. 
Tīrs ūdens - tīrs trauks. Tātad jāmeklē likum-
sakarības, hmm…

– Nē, paldies, nesen padzēros. Man tikai uz 
pierakstu!

Pagaidi…

– Ūdens spīdošs, bet kalns slīdošs, – puisis 
zinoši māj ar galvu, laimīgs, ka izgājis no si-

tuācijas un atradis vēl vienu sakāmvārdu par 
ūdeni.

– Ā, nu jā, – mulss smaids un izvairīgs acu 
kontakts.

Šis pat ir diezgan jautri. Jaunietim amats 
rokā, un vasara jau sāk izskatīties diezgan 
feina. Moška pat kaut ko iemācīšos un varē-
šu paspīdēt nākamajā mācību gadā!

Līdz pienāk diena, kad grāmata ir kā akacī ie-
kritusi. Līdz ar to oma arī kaut kur pagrimusi.

– Labdien! 

– Labdien!

Nopūta.

– Sveicināti! Laime tur, kur grāmata mīt… 
– puisis gurdeni nosaka, cenšoties iztēloties 
zaļos vākus, kas bija viņa uzticamais laika ka-
vēklis.

– Pareizi. – Un skolotāja Mežakļava pavicina 
savu šīs nedēļas lasāmvielu.

– Pareizi?

– Kā redzi. Kas zināt negrib, gudrs netiek. 
Līdz septembrim! – Un dāma spriganā solī 
aizsteidzas savās darīšanās.

Jauneklis iztaisno muguru. Vai tas tiešām 
notika? Vai viņa tikko akceptēja manu paš-
darinājumu? Līdz grāmata uzradīsies, viņš 
ņems grožus savās rokās.

– Labrīt! Laimīgs tas, kam zelta lakatiņš ka-
batā!

Šaurs smaids, lēni galvas mājieni. Izdevās.

– Laba diena! Kas nestrādā, tam ledusska-
pis tukšs. – Garāmejošais bērns rausta mātes 
mēteļa apakšu un prasa, vai var nopirkt biez-
piena sieriņu.

– Koks nekrīt, kamēr pilns ar dzīvību!

– Strādīgs kā mājsaimniece.

– No mazas dzirksteles var vesela pils no-
degt.

Atbildēs tikai ‘jā’ un ‘sveiki’. Paldies par uz-
manību. Vai tā visi skolotāji jūtas? 

– Dzīve ir laba, ja prāts ir kur kārts.

– Mūžu dzīvo, mūžu elpo.

Tiešām? Pat nekas no mīlīgā pāra gados?
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– Netīras rokas var nomazgāt, bet melnu hu-
moru - ne.

– Kur akmeni liek, tur tas sēdēs līdz mūža 
galam.

– Ar pliku roku bites neķer.

– Strādāt ir sudrabs, bet gulēt ir zelts.

Vārti bija vaļā un savārstījumu straume vairs 
nebija apturama. Izrādās, ne visi kursēja pui-
sim garām neieklausoties. Pieraduši dzirdēt 
„lai jums jauka diena” un “patīkamu nedē-
ļas nogali”, apmeklētāji automātiski atme-
ta „paldies”, bet aizejot ap stūri, sāka apdo-
māt, ko patiesībā dzirdējuši. Un neordinā-
rie salikumi, atstājuši pēdas atmiņā, bija aiz-
staigājuši pie jauniem klausītājiem – no auss 
ausī, no mutes mutē. 

Kas jaunajam darbiniekam sākās kā sevis iz-
klaidēšana, pamazām pulcēja interesentus. 
Vairāki pilsētiņas iedzīvotāji viņa darbavietā 
iegriezās sākumā, lai tikai redzētu šo puisi 
no nostāstiem, bet vēlāk lai saņemtu vienu 
no šiem unikālajiem teicieniem. Uz pilsētiņas 
sienām sāka parādīties grafiti ar puiša labā-
kajām pērlēm, tika apgleznota vietējā kera-
mika, cilvēki uz ielas aizvien biežāk apmai-
nījās ar savādiem teicieniem, jo novēlēt tikai 
jauku dienu vairs nebija trendīgi.  Un, pro-
tams, vēl svarīgāk bija uzzināt pēdējos mo-
des kliedzienus.

– Tas ir jaunākais no Barona, biji jau dzirdē-
jis? – un, – Hei, tas jau izklausījās pēc Baro-
na, centies atkārtot? 

Šādas runas varēja dzirdēt, ja pa laikam izņē-
ma austiņas no ausīm. Bet pats jauneklis, kā 
ierasts, katru dienu bija savā postenī, noteik-
ti ne vairs kā pelēka siena, un viņa ietekme 
tikai (r)auga plašumā.

– Vai neesi domājis ielikt video Tūdaliņā? Ar 
saviem teicieniem darbā? Būtu bomba…

– Domā, ka es drīkstu filmēt citus bez atļau-
jas? – puisis atbild pavisam tramīgi, nevēlo-
ties riskēt ar darbu, ko jau iemīlējis.

– Filmē sevi, tavs smaids lauž sirdis!

– Kas nemēģina, tas nedzer limonādi… 

Gvido Drage 
– dzejnieks un prozaiķis; divu dzejas un haiku 
krājumu autors, publicēts vairākās latviešu haiku 
izlasēs. Latviešu oriģinālliteratūras balvas „Krasta 
ļaudis 2022” specbalvas ieguvējs par stāstu krājumu 
Karma – sūtra. Stāsti (Latvijas Mediji). Stāsts 
„Mildu maiss” prozas konkursā lasījumos „Tukuma 
prozas fermentācija 2022” žūrijas vērtējumā ieguva 
2. vietu.

   

MILDU MAISS
  

Nometu grāmatu un nodzēšu gaismu. Ro-
māns dažreiz līdzinās vientuļnieka sapnim. 
Nu, vientulības arī man pietiek, tāpēc savus 
sapņus turu piesietus, lai neatļaujas pārāk 
daudz. Vislabāk pirms iemigšanas dot sap-
nim darbuzdevumu. Ne vienmēr izdodas, 
taču vērts pamēģināt. Jāieliek punkts apzi-
ņas tumsā un jāpaplašina līdz bildei.

Kas te man tagad no tā punkta izlupinās?  
– Šoseja. Plata. Krustojums – Ādaži... Kreisa-
jā pusē betona kupols. Restorāns!... Vellos, 
kādreiz te laidām forši!

Ja kas, mani sauc Olafs. Toreiz ar palamu 
Lafa. Senču dotais vārds tevi programmējot 
dzīvei? Suņa murgi. Nav ko jātic sūdainiem 
māņiem. Ar labu nakti.

Mostos sēnīgā... nē, sēņainā juškā. Aizpagā-
jušā naktī kārtīgi nolija, mož bekas arī būs 
pamodušās. Un tā juška nav nekāds juš-
ķis vai dūmvada šīberis, ko nelaikā aizšau-
jot, var, paldies dievam, nepamosties. Es, 
protams, gribēju teikt – velnam par prieku 
nepārkrustījies. Priekšnojauta ir nākamības 
kurlmēmais viesis.

Ne kafiju dzēris, ne maizes rikā kodis, uz 
mežu prom. Jāiet pāri rasotai, smagā vel-
drē sagulušai pļavai. Bridiens pretī rudenim. 
Rasas pilieni kā dimantiņi mētā dzirkstis (fu 
kāds nodrāzts štamps). Lauka vidū suņa-
burkšķa stādaigs kā sargzaldāts. Galā tam 
ziedkronis cakains, tajā zirnekļa tīkls rasains 
dzirkstī. – Burkšķi, tu tiec par ķeizaru iecelts, 
reiz tev kronis jau ir. Iepurinu trīs lāses mutē 
– oho! – stiprāks par vodku.

Nu, skaisti, bet kā ar sēnēm? Ir gan! Reku 
pretī nāk apšu beka – baltu, stingru kātu, 
oranžu, tvirtu galviņu. Gatavais lingams. 
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Mīļākais izmērs. Pannai. Šņikt, nost. Tālāk 
vēl vesela ģimene. Savācu kurvī, eimu tālāk. 
Egļu vērī – jess!  – bar-ravika. Cepure tumša 
kā egles ēna, takšu pēc razmēra japāņu tējas 
namiņa lielumā. Nez, Japānā egles aug? Nav 
laika gudrot – šņikt šņakt. Blakām mazs un 
vēl mazāks. Kurvis drīz vien pilns. Un smags.

Medību karstumā izmetu vēl pāris loku – 
vairāk nav. Vai tev nepietiek? Kurš to lēru-
mu tīrīs? Kurš ceps? Slāju mājup un domā-
ju – man vakariņām par daudz, jāpiezvana 
kādam. Vai kādai. Ritinu kontaktu sarakstu 
– tam nē, tā negribēs, paliek... Lilita – veca 
brūte – kā teica viens ekrāna džeks. Bet pro-
ties jel kaunu, kāda brūte? Sieva, kauč biju-
sī. Tava vienīgā bērna, tavas meitas Aelitas 
māte. Šķīrušies esam jau stipri sen un pa la-
bam, pa retam sazvanāmies. Mož labāk ne-
kontaktēties? Bet sēnes viņai trakoti garšo. 
Meita gan mani vairs neatzīst. Aelita – mana 
tālā zvaigzne...

Lila atbild uz sitiena – kāds prieks, Olafī! – 
simts gadu, ko dari... Ko, baravikas? Braucu 
skriešiem! 

Brienu pa nožuvušo pļavu un pasveicinu 
Burkšķi. Mirdzošo godību šis zaudējis, to-
ties no kroņa sidrabainā pavedienā karājas 
zirneklītis. Tāds līgani klusējošs rudens distri-
būtors. Toties Burkšķis pēkšņi atbild ar ska-
ļu brum-brum-brum. Kas tie par jokiem? 
Ieklausos – nē, skaņa nāk no manas mājas – 
itin kā tur cūkkartupeļus bleķa toverī bērtu. 
Metu platu soli. Sētsvidū ekskavators rūc un 
garu kaklu snaiksta kā tāds brieža mutants. 
No metāla zvēra izlien gnoms un rupji lamā-
jas. To punduri es pazīstu kopš vidusskolas, 
tas ir Gunvaldis jeb Hunnis, un lamājas viņš 
tāpat kā tolaik – mātes vārdiem. Nokāšot 
puķūdeni izdodas saprast, ka es esot pasū-
tījis meliorācijas tehniku, bet neliekoties zi-
nis aizdauzījies sēņot. Neko neesmu sūtījis! 
Tikai reiz starp citu pasūdzējos pagastvecim, 
ka mežizstrādes kaimiņi manu teritoriju iz-
vešanai izmantoja, taču pameta nesakoptu. 
Amatvīrs būs izdarījis spiedienu.

Lai apklusinātu Hunni, uzaicinu uz vēlo bro-
kastu kafiju. Stingri ņemot – agro pēcpus-
dienas tēju (five o clok). Šis pieprasa viskiju. 
Progresē, maita. Viskija nav. Toties ir samo-
gons, kārtīgs stakans (tulkojums googlē). 
Sākam jau atcerēties vecos laikus. Atkārtot 
stakanu? Nē, darbs tomēr jāpadara. Nāc rā-

dīt, Lafā. Ekskavatora kausam cērtoties pir-
majā dangā, ierodas Lilita.

Tā. Jau klāt. Ir, ir sēnes, baravikas arī. Reku 
ņem. Piedod, citam kam nav laika – pati re-
dzi. Bet kā tu uz mana šaurā ceļa apgriezī-
sies? Pagalmu nobloķējis šitas prēriju jāt-
nieks ar savu treileri. (Vellos, es simts gadus 
netikšu no tā sievišķa vaļā!) – Ko mēs te ro-
kam? Vai tad neredzi?... Te mani vells aiz mē-
les parāva:  – nē, redzi, te mans vecaistēvs, 
streļķis, krieviem 40-tajā gadā ienākot, ādas 
maišeli ar ulmaņlaiku mildām, pieclatnie-
kiem, noracis. Zem vecās ābeles... Nu gan Li-
lita skatās manī platām aizapvārkšņa acīm.

Ja godīgi – tajā brīdī Hunnis ar savu dzelzi 
uzdzina man pēkšņu niknumu – kāda velna 
pēc viņš te kārstās? Vajadzīgs man tāds sū-
dains grāvis, kad blakus Lita vēl tīri smuka un 
tvirta. Nu, nekas, kā uznāca melnais, tā arī 
pārgāja. No otras puses skatot – tāds Gun-
valdis varbūt izrādījās likteņa pirksts – nav 
ko divreiz vienā upē – vecā brūtē kāpt. Jo iz-
skatījās, ka Lita gatava noticēt arī ziliem mar-
siešiem, lai tikai man tuvāk tiktu. Viņa mākot 
ar svārstu apraktu mantu atrast. Kā tad, vai 
tu ar Taro kārtīm vēl zīlē? (Ragana gatavā). 
Īstajā vietā ekskavatorists pa vidu kliedz, lai 
nākot darbu tālāk rādīt. – Pardon, mīļā sirds, 
man jāskrien. Tūlīt tavu auto apgriezīšu, pati 
vēl iebuksēsi... Vai, mājas vīns, paldies! Žēl 
ka neiznāk pasēdēt, bijušo atcerēties. Sveici-
ni savu Kasparu, īsteno brūveri. (Malacis, ka 
toreiz man tevi atkantēji – bet to es neteicu 
skaļi.) Un skatījos kā Lilitas autiņš nīgri kā ne-
pabarots zirgs prom aizkratījās.

Speru dažus tikpat negribīgus soļus līdz grā-
vim: – Pietiek! – saku tam velna Hunnim,  – 
Lien ārā no sava racējcirceņa, ejam iedzert.

Pamodos nakts vidū, tumsas spēka stun-
dā. Modos pilns sapņa vizošās tumsas, kurā 
man tika skaidri norādīta vieta dārzā zem ve-
cās ābeles, un bargā balsī neverbāli pavēlēts:  
– Roc te! Te es tās mildas apraku.

Nakts gaiša, man lāpsta rokās, roku kā put. 
Drīz vien dūriens izveļ melnu maišeli. Tur iek-
šā nepārprotami šķind vecs sudrabs. Ceļu 
maisu plecos, došos mājup naudu skaitīt. 
Taču jo soli speru, jo smagāks top maiss... 
Beidzot tik nepanesami smags, ka saplacina 
mani pret cieto zemi. Zāles stiebri izaug ap-
kārt kā mežs.
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Tādam izplātam man izaug sešas kājas. 
Maiss guļ uz muguras pieaudzis, bet nu jau 
šķiet ceļams. Jā – sešas atsperīgas kājas nes 
labāk par divām. Tāda transformācija varbūt 
ir vardarbīgs cilvēktiesību pārkāpums, tomēr 
nejūtos slikti. Atrastais depozīts silda apzi-
ņu un karsē miesu, kamdēļ sagribas iedzert. 
Paskatos apkārt. Pa tādu milzīgu zaļu banā-
na lakstu lejup rit dzidra lāse. Palsa gaismi-
ņa apkārt snaikstās, saule lec, rasa krīt. Tas 
lakstaugs laikam ir tikai dārza gārsa, tak labi 
noderējis kondensāta uzkrāšanai. Man atliek 
vien muti paplest – klunkš! Labs padzēriens. 
Tik labs, ka žāva drīz vien klāt.

Otrreiz mostos, kad saule spīd zilā debe-
sī. Izstaipos, pašūpojos – tāds pat seškājis 
vien esmu. Man ir hitīna bruņas, bet tas ag-
rāk šķindošais maiss sācis klunkšķēt. Patie-
si – tur iekšā skalojas. Kas notika? Galva no 
karstuma dulna. Starp lāpstiņām iedur – itin 
kā ērces žokļi iecirstos. Dzelonis urbjas cau-
ri mugurkaulam barības vadā iekšā. Biezs 
klunkšķis nokrīt lejā. Drīz vien atraugu uzsit 
– nafta!? Kurš ko tādu varēja gaidīt!

Bet paga. Gremošanas process sācies. Iekšā 
rūgst, izdalās gāzes, kāpj spiediens. Aizde-
dzes dzirksts no indukcijas. Ierūcas dzinējs! 
Vēl tikai jāpieregulē taktsmērs cilindros. 
Griezes moments caur transmisiju nonāk 
gaitas mehānismā. Spēks rodas kaulos. Labi. 
Kas tālāk? Nu – pa izvadkanāliem no manis 
balts šķidrums sūcas. Ātri cietē pavediens. 
Un ritinās ritinās, es tajā jau karājos, šūpo-
jos. Vai ku forši! Zeme tur lejā zaļa un apa-
ļa kā milzīga zirnis. Cik nu tāds zirnis milzīgs 
var būt? Mierīgi pagūšu savā tīmeklī ietīt un 
iepakot. Ripojam! Vēl jau visādi Līča kari un 
cita jautrība priekšā. Tinam pinam – tīmek-
ļa stihija.

Es pagaidām mierīgi šūpojos pavedienā 
no suņuburkšķa un skatos kā tas (otrs es?) 
meža zābakos garām brien. Apstājas. Ska-
tās. Ko lūri? Šālē tālāk savās dillēs, nedomā 
mani aiztikt. Šis tā kā sniedzas. Man viņš jā-
apsteidz. Viena mana kājroka pagriež aizde-
dzes atslēgu – dobji ierūcas dzinējs – brum-
brun-brum. Skaņa vilnī pāri laukam. Tas pie 
zaļā auga saslej ragus, atraujas no manis un 
vāžo prom. He-he! Tā tev vajag. No likte-
ņa neizbēgsi. Pasvilpju nedzirdami. Vējš at-
skrien, norauj mani no burkšķa – lidojam. 

Stihija pāri pasaulei. Nez kāpēc tīmekli sauc 
par alternatīvo dabu?

Kas par stulbu sapni! Nākamajā rītā paģiras. 
Pat ne paģiras – tāda savāda juška. Ieklausos 
sevī – nekā īpaša, jūtos galīgi iztukšots. Bet 
tas jau pie lietas piederas. Taču ne tas vien 
– no ārpuses... troksnis? Kā tad, pie durvīm 
klauvē. Velns parāvis kas tur varētu būt? Gan 
jau Hunnis grib paģiras lāpīt. Neiešu atvērt.

Dauzās atkal. Cik var! Būs laikam jāatver. Bik-
ses kājās man ir? Velkos. Cenšos neskatīties 
uz dzīru galdu ķēķī un pieķēzīto grīdu. Ka-
lendārs pie sienas tāds papluinīts. Kas šodien 
par dienu. Slēdzu vaļā – ko vajag?... Jessiņ! 
Mana ņiprā pīrāgu kaimiņiene pārī ar Hunni. 
To es nebiju gaidījis. Šī rikšo apkārt seksuāli 
norūpējusies bēgot no vientulības – skaidrs. 
Bet šamējam tak sieva mājās... jāklis tāds. 
Ko blenžat stulbi? Kāpēc ieslēdzos? Zvanus 
neceļu? Kas jums par daļu? Uz durvīm uz-
raksts? Kāds, ellē, uzraksts?

Hunnis apgriež mani apkārt, tā ka skatiens 
mans, kur tu liksies, ārdurvju vērtnē ieduras. 
Tur drukātiem burtiem (lai rokrakstu nepazī-
tu) ar kokogli rakstīts: MĪLU LITU.

Tā. Ak šitā gan? Ha!

Ha-ha! Vella sievišķis, es jums pateikš! Bet 
ko ta jūs nodomājāt – ka es to pats? Un ko 
ta vēl? Ka ieslēdzies, ka neatzvanu... Šitā jūs 
domājāt. Nu, tad ejam skatīt – vai es kur ne-
karājos? Laipni lūgtu! Madam! Mesjē!

Nu tak izstaigāja visas istabas kā gaisā pasis-
ti mūjābeles, pacentās pat man neuzkrītoši 
pieskarties – vai esmu īsts. Kafeju dzersiet? 
Nē. Svaigā gaisā labāk, dārzā zem ābeles. 
(Ziemsvētku naktī vajagot ābeles ar biksēm 
klapēt – bagāta raža būšot.) Vecajā ābelē ka-
rājas āboli lieli un smagi kā sārti lukturi, un 
būkšķot krīt zemē. Ņemiet, mīļie, ņemiet. 
Paldies, ka mani atcerējāties. Ja kas – vēl jau 
kūts un pagrabs neapskatīti palika. Nevajag? 
Kā teiksiet. Arivaderči Roma!

Uzskatīsim, ka meliorācijas darbi manā sētā 
beigušies. 
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Arno Jundze

KAROGS 1940-1949. 
PIRMĀ DESMITGADE 
No sapņa par jaunu pasauli līdz 
personības kultam

Mūsu ēna un vēsture ir lietas, kas mūs allaž 
pavada – vēlamies to, vai nē. Ar ēnu esam 
spiesti sadzīvot neatkarīgi no tā, vai savā at-
spulgā saskatām milzi, vai punduri. Turpre-
tim vēsturi dažkārt pārrakstām vai ik pārdie-
nas, cerībā ieraudzīt sevi tādu, kā to piepra-
sa acumirkļa izdevīgums – esam te balti, te 
sarkani, te sarkanbaltsarkani: te zili, te zaļi 
vai vēl nez kādi, aizmirstot mūžseno prātu-
lu par vēžiem un kulītēm. Laiks tomēr ir vie-
nīgais visu lietu un vērtību mērs un saber pa 
maisiņiem gan ākstus, gan varoņus, gan tos, 
kas pa vidam. Tas, kurā ķeselē iesvērs tevi, 
nav vēstures, bet vienīgi tavu darbu, vārdu 
un domu saskaņas jautājums un vecā bār-
dainā veča Hronosa untums. 

Jaunās tūkstošgades septembrī svinēsim 60. 
jubileju vecākajam aizgājušā gadsimta lat-
viešu preses izdevumam. Daudziem šī brī-
ža realitātē iestigušajiem tautiešiem par lie-
lu pārsteigumu tā tituls piešķirams žurnālam 
Karogs, ekonomiski neizdevīgam, no bizne-
sa viedokļa nerentablam žurnālam, kas vi-
sus sešdesmit gadus savās lappusēs nesis 
lasītājiem latviešu literatūru. Dzimis tautai 
tik liktenīgajā četrdesmitajā kā komunistis-
kās iekārtas simbols un parādes mundieris, 
tas pārdzīvojis savus dibinātājus, tirānus, 
vadoņus, iekārtas. Dievam un cilvēkiem, ra-
dot lietas un žurnālus, dažkārt misējas. Solot 
nest jauno un ārdīt veco, Karogs, tā priekš-
niekiem negribot, sargājis mūžīgo – tautu, 
valodu, kultūru. Tiem lasītājiem, kas pēdējo 
gadu grēku nožēlas un pārkrāsošanās stei-
gā varbūt jutīsies samulsuši vai pat aizskar-
ti, pārlapojot iepriekšējo gadu desmitu nu-
murus, un sauks: „kam mums tas vajadzīgs, 
negribam nekā par to dzirdēt”, gribu atbil-
dēt: arī Karogs ir mūsu vēsture, to nav iespē-
jams pārrakstīt, izdot no jauna vai noklusēt. 
Un reiz mums ir jāizlemj – iet tālāk, vēstu-
res kļūdas neatkārtojot, vai kārtējo reizi izlik-
ties, ka visa TĀ nemaz nav bijis un gāzties at-
kal no grāvja grāvī, no bedres bedrē. Mums 
nav jāsarkst un jāvaimanā par mūsu vēsturi. 
Bez tās nebūtu ne manis, ne arī tevis, lasī-
tāj. Mācīsimies un domāsim, kā dzīvot, ka-

2000. gadā Karogam tika svinēta 60. gadu jubileja. Mani 1999. gadā lūdza uzrakstīt. Māra 
Zālīte gribēja, lai rakstītājs pats nav iekšā procesos un ne no kā nebaidās. Es, savukārt, 
toreiz strādāju literatūras institūtā un ar rakstniekiem īpaši nečupojos un arī nedrebēju. 
Biju ideāla kandidatūra. Tie ir seši turpinājumi. 40, 50., 60., 70., 80. un 90. gadi. Karogs 
tos arī nopublicēja. [Tas lasāms 2000. gada Karoga visos nepāra numuros. red] Tracis bija 
pamatīgs, tomēr pēc tam izdošana Latvijā nevienu neinteresēja, Karogs pats tā kā gribēja, 
bet tad Māris Čaklais ar lielu vērienu iztērēja visu naudu un sataisīja parādus. Turklāt es 
viņu nenosaucu par Karoga desmitgades autoru. :)  Pēc viņa nāca Kolmane, bet tad vairs 
nebija naudas, par ko. Nebiju arī tik apsēsts grafomāns, lai pats to grāmatā izdotu. Pat ja 
to tagad mēģinātu darīt, ir ļoti grūti ar izplatīšanu nodarboties. Negribas sēdēt kā manam 
vecpapam ar dažiem tūkstošiem reiz izdotiem Jāņa evaņģēlijumiem pagultē. :)    

Pievienoju pirmo rakstu. Tam ir pat vecais nosaukums. Neko neaiztiku, vienu izkritušu 
vārdu ierakstīju beigās. Godīgi varu pateikt – tas, ko man pārmeta, ka neesot dokumentu 
un arhīvu, bet tos man arī neviens neprasīja – vienošanās turklāt bija par drukātiem 
tekstiem, un nejūtos vainīgs, ja tajos dažs labs izskatījās diezgan slikti. Vajadzēja domāt, 
ko raksta. Kopumā tas bija jautri un man patika. Nav jau arī tā, ka es tur uzmetos un visus 
gribēju nokaut. Tomēr, lai cik dīvaini šķistu, tas kompartijas cerbers Karogs ar visu savu 
politgrafomānu varzu tomēr deva iespēju publicēties latviski, kas, ņemot vērā „brālīgo 
PSRS republiku laimīgos” piemērus, bija diezgan liels retums padomijā, kur malienes 
spieda runāt, rakstīt, domāt un mīlēt krieviski.  

Arno Jundze

APCERESAPCERES
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mēr mums šī iespēja dota, bet netiesāsim, lai 
paši netaptu tiesāti. 

Un tā 1940. gada vasarā pēc padomju tan-
ku ienākšanas neatkarīgi no tā, vai tos bu-
čoja kreisi noskaņoti bāleliņi, vietējie ebreji, 
atbrīvoti kriminālnoziedznieki, vai no Mas-
kavas importēti čekisti – latvju tautumeita 
brīvprātīgi vai piesmieta ar lielām oficiālām 
urravām, rietumu sabiedrotajiem mīļi smai-
dot un pirmajiem, cilvēkiem pielādētajiem 
lopu vagoniem austrumu virzienā izgaistot, 
pievienojās draudzīgajai padomju tautu sai-
mei. Pazūd lats, Latvijas armija, policisti no 
ielām, dažs turīgāks kaimiņš, nemaz neru-
nājot par tādiem ierastiem niekiem kā tra-
dicionālie preses izdevumi. Komunisti sola 
visu celt un būvēt pa jaunam. Arī literatūru, 
jo tā, neapzinīgā, līdz šim neesot pievērsusi 
vajadzīgo uzmanību ne titāniskajiem Mar ksa 
un Engelsa pūliņiem, ne apskaužami pro-
duktīvajai Uļjanova politiskajai daiļradei un 
nesaprotot, ka tās augstākais virsuzdevums 
esot kalpot proletariāta interesēm. (Ļeņinis-
kā mācība jau no pašiem pirmsākumiem pa-
stiprinātu vērību pievērsusi masu ietekmes 
līdzekļiem, bet rakstnieki savulaik bija vie-
ni no ietekmīgākajiem sabiedriskās domas 
paudējiem.) Tāpēc nav brīnums, ka jau 1940. 
gada septembrī, tieši gadu pēc Otrā Pasau-
les kara sākuma savas gaitas uzsāk Karogs, 
izdevums, kas nenoliedzami iecerēts kā pa-
domju Latvijas radošās inteliģences politis-
kais rupors un virsuzraugs. Lai arī jaunā vara 
sola visu darīt pa jaunam, žurnāls vismaz sā-
kotnēji kļūst par vecās un dzimstošās pasau-
les savdabīgu hibrīdu. Ne velti tā titullapā la-
sām tipisku pirmās neatkarības gadu Latvijas 
frāzi „Literātūras un mākslas mēnešraksts”, 
kas papildināta ar jaunmodīgo, anatomis-
ki mulsinošo „Latvijas PSR rakstnieku savie-
nības organs”. Pirmā numura titulfotogrāfi-
jā gluži mājīga miera atmosfērā savu pīpīti 
aizkūpina biedrs Staļins, šķiet vadonis nevar 
sagaidīt brīdi, kad viņš kļūs arī par latviešu 
dzejas galveno lirisko varoni. Pirmo Karoga 
redakciju veido A. Upīts (atbildīgais redak-
tors), Ž. Spure. V. Lācis, J. Lācis, J. Nied-
re (redaktori), H. Līkums (konsultants māks-
las lietās), K. Freinbergs (konsultants teāt-
ra lietās), A. Grigulis (redakcijas sekretārs). 
Kā redzams, četrdesmitā gada jaunās kārtī-
bas celtnieki literatūras frontē labprātāk to-
mēr balstās nevis uz dažiem no centrālcietu-

ma izlaistiem vai Krievijā mītošiem politgra-
fomāniem, bet gan sabiedrībā pazīstamām 
personībām, labi saprotot, ka tautu, kas div-
desmit neatkarības gados pieradusi pie la-
bas mākslas, būs grūti pievērst padomju li-
teratūrai bez ietekmīgu autoritāšu atbalsta. 
Tomēr jau pirmā izdevuma lappuse parāda, 
kas ir īstie noteicēji gan Karogā, gan padom-
ju sistēmā kopumā. Programmatisko ievadu 
„Darbu sākot” parakstījis ne jau formāli gal-
venais – atbildīgais redaktors – respektablais 
rakstnieks A. Upīts, bet gan ne vienam nepa-
zīstamais polituzraugs Ž. Spure. No visiem li-
teratūrai veltītajiem manifestiem šis ir viens 
no dīvainākajiem, kādu jebkad nācies lasīt – 
skaidrs un vienkāršs kā gludekļa lietošanas 
pamācība – atklāti biedējošs un pavēlošs kā 
cietuma apsardzes uzkliedziens: 

„Literatūrā, glezniecībā un skatuves 
mākslā jāpieteic karš tukšajam 
formālismam pa labi un kreisi. 

Vadošais pamatprincips ir 
sociālistiskais reālisms. Tā ir mūsu 
prasība, darbu sākot. 

Daudziem vajadzēs atteikties no 
lieluma mānijas un pašslavināšanās 
slimības. Prasības būs augstas, un 
tikai darbs būs vienīgā kritērija 
katra darbinieka vērtējumam 
Padomju Sociālistiskajā Republikā.
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Karogs būs vadošais žurnāls 
literatūras frontē, viņa uzstādītās 
prasības būs saistošas katram 
literātam. (1940,1,4) 

No literārā viedokļa Karogs savā pirmajā 
dzīves desmitgadē (sācis gaitas 1940. gada 
septembrī, tas apraujas 1941. gada jūnijā, 
1942.-1943. gados izdots Krievijā 3 sējumos 
almanaha formā un kā mēnešraksts atjauno-
jas 1945. gadā) nav uzskatāms par monolītu 
un nedalāmu veidojumu, kas no pirmās die-
nas konsekventi īsteno tā dibinātāju kursu. 
(Ne velti 1945. gadā, izdevumu atjaunojot, 
izskan pārmetumi par 1940.-1941. gada Ka-
roga ideoloģiskajiem trūkumiem. Domāju, 
ka žurnāla vēstures izpēte būtu biezas mo-
nogrāfijas vērta, tai vajadzētu ietvert ne vien 
publicēto tekstu, bet arī visu arhīvu, PSKP at-
stātā mantojuma un aculiecinieku atmiņu 
analīzi.- aut.) Atzītu rakstnieku nevēlēšanās 
(daži izņēmumi tikai apstiprina šo apgalvo-
jumu) iesaistīties sociālisma celtniecībā (arī 
piespiedu iesaistīšana) galu galā izrādās gal-
venais klupšanas akmens padomiskās kārtī-
bas organizētājiem, un latviešu literatūra uz 
vairākām desmitgadēm tiek atsviesta atpa-
kaļ savā vēsturiskajā attīstībā. Karoga pir-
mie numuri, lai arī neuzrāda īpašas māksli-
nieciskas virsotnes, tomēr ir labākie šajā des-
mitgadē, jo brīvvalsts literārās tradīcijas un 
bailes no vispārēja apsmiekla ir tās, kas at-
tur no atklāti vāju vietējo autoru darbu pub-
licēšanas. Pirmo numuru pašmāju rakstnieku 
un dzejnieku produkcija patiesībā vērtējama 
kā vairāk (A. Upīts) vai mazāk (V. Branks) iz-
strādāti kreisas, reālistiskas ievirzes sacerēju-
mi, kas mijas ar aizsaulē aizgājušu vai vēlāk 
otrā krastā piestājušu autoru (Rainis, P. Ēr-
manis, R. Skujiņa) liriku, turklāt vēlāko gadu 
obligātais sarkanums dažā darbā piesaukts 
tik vien kā: „Tramvajs sarkaniem uguņiem / 
aplej mājas un sejas, / Liekas, ka dunošai pil-
sētai/ pāri ugunsgrēks slejas.” (1940,1,42) 
Latviešu rakstnieki kopumā izrādās slinkā-
ki vai neattapīgāki par citu padomju tautu 
kolēģiem, un rindas: „Aust plašai pasaulei 
gaisma, / To Ļeņins ar Staļinu ver, / Bet tum-
soņi naidīgā kaismē/ To ļauni iznīdēt cer.” 
(1940,1,82) Ž. Spures partijas biedriem jā-
patapina no lietuviešu dzejnieces Solomejas 
Neris Poēmas par Staļinu atdzejojuma frag-
menta. Ar mūsdienu skatu raugoties, Karo-
ga pirmo numuru veidotājos valda zināma 

neveiklības, pat kauna sajūta par dažu pub-
licēto materiālu. Tā S. Neris poēmas tulko-
tājs parakstījies ar kriptonīmu Ve-Ga (Ka-
rogs tradicionāli nav anonīms žurnāls), bet 
J. Sudrabkalns par paša atdzejoto uzbeku 
dzejnieku Gafura Gulama un Hamida Alim-
džana sacerējuma „Lielā Fergānas kanāla ra-
cēju vēstule Josifam Visarioničam Staļinam” 
pēcvārdā raksta: „Tulkojuma tulkojums, pro-
tams, ir visai nepilnīga manta”. (1940,2,177.
lpp.) Jā, patiesi slikts tulkojums var sabojāt 
mākslas darbu, bet, ko darīt, ja mākslas dar-
ba nemaz nav? Latviešu literatūras vecajiem 
kadriem 1940.-1941. gada sezona pārvēršas 
par skolu, kurā gūtās mācības liek norīt ne 
vienu vien krupīti, un arī tas, izrādās, nega-
rantē drošu izdzīvošanu. Skarbu dzīves un 
sirdsapziņas universitāti nākas iziet visiem 
– atzītajam bestselleru autoram V. Lācim, iz-
bijušajam „pastmarku laizītājam” – pasta ie-
rēdnim A. Grigulim, Rīgas pašpuikam A. Ča-
kam, piebaldzēnam un „demokrātam” (P. Ēr-
maņa apzīmējums) J. Sudrabkalnam, pašam 
P. Ermanim, konsekventi kreisajam A. Upī-
tim – lielākajam padomju varas ieguvumam. 
Līdztekus viņiem – vairāk vai mazāk atzītiem, 
bieži ar patiesu talantu apveltītiem spalvas 
meistariem, caur Karoga lappusēm latvie-
šu rakstniecībā ieplūst strāvojums, kam ci-
tos apstākļos diezin vai būtu lemts spēlēt or-
ķestra pirmo vijoli. Tie ir profesionālie polit-
ieslodzītie A. Balodis, V. Branks, M. Rudzītis, 
partejiskie grafomāni I. Leimanis, Ž. Spure, 
labās padomju literatūras fejas M. Ķempe, 
A. Sakse, pārliecinātie cīnītāji V. Lukss, J. Va-
nags, P. Vīlips. Daļa šo autoru bija pietiekami 
apdāvināti, citi vienkārši vāji, bet visus viņu 
vienoja trīs lietas: uzspēlēta vai patiesa ticība 
komunismam, panākumiem trūcīga pagāt-
ne un padomju laika pēckara intelektuālajā 
vakuumā pavērtā rakstnieka karjeras iespēja, 
ko šie ļaudis – cits vairāk, cits mazāk – arī ne-
kavējās izmantot. 

 

Proza (1940-1949)

Karoga pirmās desmitgades prozu nosacī-
ti var iedalīt divās grupās. Pie pirmās pie-
der jau pieminētā kreisā spārna reālistis-
kā literatūra, kuras senās tradīcijas lat-
viešu rakstniecībā turpina galvenokārt A. 
Upīts. Epizodiski viņam pievienojas J. Jaun-
sudrabiņš (stāsts „Vīrs kā ozols”(1941)), 
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E. Birznieks-Upītis (stāsts „Kalēju Mikus” 
(1941)), Lilija Grīva (stāsts „Pētera pēdējā 
vasara” (1941)). Abi pēdējie rada ideoloģis-
ki izturētas J. Poruka Cibiņa un J. Akuratera 
kalpa zēna Jāņa padomiskas modifikācijas. 
Šis strāvojums tomēr nav nedz labā toņa, 
nedz literārās modes noteicējs. Jau no pir-
majiem Karoga numuriem aizvien uzstājīgāk 
sevi piesaka jaunā par socreālistisko (sākot-
nēji gan vairums nemaz nezin, kas tas tāds 
socreālisms ir) dēvētā padomju proza ar da-
žādajām tā brīža aktualitātēm – sociālistis-
kās dzīves celtniecību – rūpnīcām, kolho-
ziem, revolucionārajiem pagrīdniekiem, 17. 
jūnija notikumu izskaidrošanu, stāstiem par 
padomju tautu draudzību. Jau 1941. gada 
numuros šīs grupas darbi ir dominējošie un 
tie uz ilgiem gadiem kļūst vienīgie padomju 
varai pieņemamie.

1940./41. gada sezonā prozas kvalitāte pie-
dzīvo smagu kritumu lejup un grimšana ka-
tastrofāli turpinās kā Maskavā izdotajā alma-
nahā Karogs, tā atjaunotajā pēckara mēneš-
rakstā. Šis traģiskais lauzums uz ilgām des-
mitgadēm negatīvi iespaido lasītāja un epi-
kas žanra attiecības, liekot runāt par latvie-
šiem kā dzejnieku tautu, kas organiski nespē-
jot radīt labu prozu. Šajā laikā aizmetņu for-
mā dzimst visi tie socreālistiskie stāstniecības 
žanri, kas vēlāk pārpludina biedru un pilsoņu 
grāmatplauktus. Par literāro darbu varoņiem 
kļūst politiski izglītoti strādnieki, revolucio-
nārie pagrīdnieki. Gluži kā no laikraksta Cīņa 
lappusēm izkāpuši, lietojot ne pārāk smalku, 
bet padomju gados tautā iecienītu teicienu, 
tie muld kā Trockis un pat krietni labāk. Tā, 
piemēram, K. Pimbera varonis uzvārdā Zie-
melis stāstā „Cēlājs” atradis pļavā kādu vēja 
pūstu avīzes lapu ar informāciju, ka Padomju 
Savienība brīdinājusi Lietuvu, savai draudze-
nei tūlīt nolasa vai veselu referātu par starp-
tautisko stāvokli: „Nē, nē..– karš rietumos…
Vai tu domā, ka lielā Padomju savienība var 
mierīgi noskatīties, kā mūsmāju kapitālis-
ti koķetē ar sev radniecīgiem aiz robežām, 
aiz Baltijas jūras? Vai tu domā, ka jaunas in-
tervencijas priekšā Padomju savienība, lai tur 
rokas klēpī?” (1941,6,773) Strādnieka, pa-
grīdnieka, bijušā politieslodzītā tēls latviešu 
prozas dārziņā uzzied visai plaši. Šī literārā 
varoņa popularizācijā lielāku vai mazāku ar-
tavu sniedz I. Leimanis, J. Vanags, J. Grants, 
Ž. Spure. Atkarībā no autoru ieceres tas cī-

nās jaunās un laimīgās dzīves celtnieku pir-
majās rindās (J. Grants „Notikums ar virpu”), 
revolucionārās pagrīdes avangardā (Ž. Spu-
re „Īsti revolucionāri nelūdzas”) u.tml. Kur 
strādnieki, tur industriālas problēmas, piec-
gades plāni un pretplāni. Laikam rakstnieku 
mūza nekad nav bijusi pakļauta ideoloģijas 
prasībām kā padomju gadu ražošanas pro-
zā. Par vienu no šī žanra celmlaužiem uzska-
tāms J. Niedre un viņa sacerējums „Ceturtā 
fabrika”. Tā fināls ir pietiekami daiļrunīgs: „Šī 
gada Sociālistiskās ražošanas sacensībā par 
godu 1. Maija dienai ceturtā ķīmiskā fabri-
ka ieguva pirmo vietu un ceļojošo Sarkano 
karogu, un seši fabrikas stahanovieši naudas 
prēmijas.” (1941,5,627) Rūpnieciskā ražoša-
nas tēma vēlākajos gados sazarojas, un no 
pilsētas (A. Bērzājs „Notikums mehāniska-
jā cehā”(1949)) tā pārceļas gan uz zvejniek-
ciemiem (J. Grants „Jaunās spailes uzvara” 
(1948)), gan zemnieku sētām, kur savu ko-
munistiskās uzvaras gājienu sāk kolektīvās 
saimniekošanas brīnumi – MTS, kolhozi un 
padomju saimniecības (V. Bērce „Svētki kol-
hozā”(1948)).

Atdzimstošā feminisma pētniekiem un tā 
vēstures cienītājiem vajadzētu rūpīgāk pa-
kavēties pie padomiskā feminisma pirmsā-
kumiem mūsu rakstniecībā. Slavenās meha-
nizatores Pašas Angelinas literārā līdziniece 
Kristīne Skuja uz dzelzotā četrriteņu rumaka 
Karoga lappusēs iepukšķina jau 1940. gada 
nogalē I. Lēmaņa stāstā „Traktoriste Kristī-
ne”. Viņa brauc droši, pārliecinoši un vairs 
nebaidās pat no ļaunās Vecpēpju saimnieces 
un tās piepēm apaugušās akas. Turpmāka-
jos gados Kristīnes domubiedrenes un trak-
tori latviešu prozā (arī dzejā) saimnieko itin 
braši. Rakstot par padomju sievietes tēlu, 
nedrīkst nepieminēt arī A. Kalviškas tēloju-
mu „Tautas deputāte” – vienu no pirmajiem 
pašmāju mēģinājumiem radīt jauno laiku va-
roņus. Mītoloģizācijai izvēlētā kandidāte ir 
gana piemērota – PSRS AP deputāte Marta 
Duškina. Autore ievērojamai tautas priekš-
stāvei, tai uzzinot par 17. jūnija vēsturiska-
jiem notikumiem, likusi savam vīram lielā 
pacilātībā teikt visai zīmīgus vārdus: „I mirt 
varētu .. Bet ne! Neprātīgi gribas dzīvot un 
strādāt!” (1941,1,65) Lieki piebilst, ka allaž 
izdevīgāk sūtīt mirt kādu citu.

Otrais pasaules karš jeb tā laika terminoloģi-
jā Lielais Tēvijas karš Karoga lappusēs ienāk 
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1942.-1943.gadā. Līdz tam 1939. gada 1. 
septembrī ar ieroču palīdzību uzsāktā Eiro-
pas pārdale latviešu padomju prozā piemi-
nēta maz un miglaini. Karš ir karš. Fronti-
nieku atmiņas, lai kādas tās būtu, nedrīkst 
kļūt par to paaudžu ironijas avotu, kuri šo 
laiku nav piedzīvojuši. Žēl vienīgi, ka ideo-
loģiskie žņaugi un obligātās klišejas darbus 
padarījušas bālus un vienādus kā silikātķie-
ģeļus blokmājas sienā, tā arī nedodot iespē-
ju frontiniekiem būt cilvēciskiem, nesamāk-
slotiem un atklātiem līdz galam. Līdztekus 
kaujas šausmu izbaudījušo atmiņām tomēr 
jānorāda arī uz otru kara literatūras veidu, 
ko vēsu prātu raugoties, ne par ko vairāk kā 
mednieku stāstiem nenosauksi, jo to radītā-
ji par vēsturiskajiem notikumiem rakstījuši, 
sēžot siltā vietiņā politdaļā. (Ž. Spure „Zem-
nīcā” (1943), I. Lēmanis „Dzimtenes sargi” 
(1943)) . 

Lielāko tiesu prozas publikāciju žurnālā Ka-
rogs veido stāsti, un padomju romāna attīs-
tībā īpašu ieguldījumu žurnāls nesniedz. Bla-
kus tādiem Dievu un cilvēku aizmirstiem dar-
biem kā J. Niedres ar tādu nosaukumu arī 
nekad līdz galam nepublicētajai „Peivelišķu 
salai” (1940/41, grāmatā Puiškānu sala 194) 
pieminami arī fragmenti no R. Sēļa „Silaines 
muižas” (1946, grāmatā 1948), V. Lāča Vēt-
rā (pirmie fragmenti jau 1945. g.), A. Sak-
ses Pret kalnu (1947). Abi pēdējie gūst pa-
domju varas ievērību un plašu publicitāti. A. 
Sakse tolaik augstāko rakstnieka apbalvoju-
mu – PSRS valsts prēmiju saņem 1948., V. Lā-
cis 1949. gadā. (Pirms viņiem Staļina prēmiju 
saņem A. Upīts 1946. gadā par romānu Zaļā 
zeme, un viņa darbs atšķirībā no iepriekš mi-
nētajiem patiesi ir godalgas vērts.) A. Sakses 
un V. Lāča romānu panākumus nosaka ne tik 
daudz to apšaubāmā literārā vērtība, cik mir-
kļa struktūra un sovjetiskās mašinērijas pie-
prasījums. Bezpersoniski, melīgi, zooloģisku 
šķiru naidu un proletārisku pārākumu sludi-
noši, tumsonīga analfabētisma un falsifikā-
ciju pārpilni tie kā kombikorms kolhoza go-
vij tika nobērti padomju lasītāja priekšā un 
soli pa solim kaldināja mītus par tautas bur-
žuāzisko cietumu Latvijas republikā, fašistis-
kajiem nacionālistiem un viņu pakalpiņiem, 
kas vēl šodien nav zaudējuši aktualitāti dažu 
politisko aprindu leksikā. Īpaši traģiski, bet 
likumsakarīgi (jo pīrāga un pātagas politiku 
staļiniskais režīms bija izkopis līdz pilnībai) – 

A. Sakses un V. Lāča romānu panākumi nāca 
laikā, kad kara izvārdzinātā tauta pārdzīvoja 
lielāko deportāciju vilni tās vēsturē. Nomai-
nījusi kalpošanu mūzai pret kalpošanu parti-
jai, gluži kā Afrodīte tās mīta brutālajā pirm-
sākumā, no izsūtīto asiņu un asaru putām 
dzima padomiskā inteliģence – labi prēmētā 
un citādi atalgotā uzvarētāju paaudze latvie-
šu padomju literatūrā.

Dzeja (1940-1949) 

Karoga pirmās desmitgades lirika no mūs-
dienu pētnieka viedokļa ir daudz intere-
santāka un pamācošāka. Tā pārstāv labāko 
žurnāla publikāciju daļu un te daudz skaud-
rāk kā bezpersoniskajā prozā, kur autora in-
dividualitāte bieži vien atpazīstama tikai sa-
tura rādītājā, varam vērot gan „vecā kalu-
ma” autoru A. Čaka, J. Sudrabkalna dvēseļu 
lūšanu un pārdošanos padomiskajam Mefis-
tofelim, gan apbrīnojamu padomju procesu 
ignorēšanu (P. Ērmanis, Ē. Ādamsons), gan 
pārliecinātu komunistisku patosu (V. Lukss) 
un bijušo politisko ieslodzīto naivo pārliecī-
bu, ka viņu cīņa par taisnības valsti vainago-
jusies ar panākumiem (A. Balodis), gan at-
klātus mēģinājumus izpelnīties (J. Vanags, 
F. Rokpelnis) maksimālu pēckara režīma lab-
vēlību. Četrdesmito gadu dzejas sakarā ne-
drīkst apiet arī personības kulta izpausmes- 
spilgtu un neatkārtojamu, bet jau padomju 
laikos slēptu laikmeta iezīmi. 

1940. gadā padomju vara Karoga autoru 
pulkam piesaista pazīstamos dzejniekus A. 
Čaku, P. Ērmani, E. Ādamsonu, J. Sudrabkal-
nu. Šie vārdi jauno izdevumu padara tautas 
vidū vieglāk atpazīstamu. Četrotnes tālākais 
liktenis ir visai atšķirīgs. Nesalaužamākais un 
konsekventākais no viņiem izrādās P. Ērma-
nis. Viņš atrod spēku nezaudēt savu seju, 
neslavināt Staļinu un proletariātu un 1944. 
gadā izvēlas emigrāciju, lai pēc divdesmit 
gadiem tiktu apbedīts vācu zemē. Tipisks 
P. Ērmaņa Karoga lirikas paraugs ir dzejolis 
„Darba biedrenei” – vienkāršas sirsnīgas un 
nesamākslotas rindas: „Mēs strādājam. Mēs 
sēdam vienā telpā. / Stīdz laika vītne, mirklis 
mirkli skar. / Ne vārds no manis nesteidzas uz 
tevi, / Ne vārds no tevis neatskan uz mani, / 
Bet tuvu, tuvu izjūtu es tevi: / Dziļdziļi darbs 
un klusums vienot var.” (1941,489) Apbrī-
nas cienīga ir E. Ādamsona – ļaunas un ne-
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ārstējamas slimības novārdzināta dzejnieka 
– spēja nepievienoties jaunā režīma slavinā-
tāju pulkam. Uz Karogam sazēlušas socreā-
listisko publikāciju druvas fona tie atgādina 
februārī izplaukušus ceriņus – skaistus, bet 
galīgi neiederīgus aukstajai padomijas zie-
mai. Gods un slava Karoga veidotājiem, pēc 
dzejnieka nāves žurnālā proletārisku nekro-
logu vietā publicēta E. Ādamsona rokraksta 
fotokopija ar rindām, ko varam uzskatīt par 
viņa atvadu sveicienu latviešu lasītājam: „Ja 
piedzimstam, lai nomirtu,/ Tad nomirsim, 
lai dzimtu:/ Mēs dzīvosim – kā es, tā tu-/Vēl 
daudz, daudz gadusimtu.” (1946,3,227) Arī 
J. Sudrabkalns rakstā „Erika Ādamsona pie-
miņai”(1946,3) nemaksā īpašas nodevas pa-
domju režīmam.

Par to, kā lūza un tika lauzts A. Čaks, pēdējos 
gados lauzts daudz šķēpu. Tomēr nesteigsi-
mies norakstīt it visu, ko dzejnieks šai laikā 
radījis, jo Karoga lappuses glabā sevī ne vien 
rindas, kas varētu būt neveiksmīgas „Mūžī-
bas skarto” darba skices un žurnālā varbūt 
nonākušas vienīgi tāpēc, ka savulaik aizkri-
tušas garām mākslinieka papīrgrozam. Te at-
radīsim arī tādas epizodes, kā, piemēram, 
fragmentus dzejojumā „Rīgas slavināšana”, 
ko varam uzskatīt par vienu no veiksmīgāka-
jām pirmo pēckara gadu dzejas publikācijām 
Latvijā: „Rīga, roze sārta, zelta,/Smilšu zieds, 
pāvs zili raibs, / Tu – no lašu ikriem smelta, / 
Smaržīgs rudzu maizes klaips.” (1946,2,144) 
Piebilstams arī, ka ne visas A. Čaka (tāpat 
citu autoru) rindas, kur piesaukta jaunā pa-
saule un tās reālijas, piemēram, granītā ie-
kaltā toreizējā Komjaunatnes krastmala vai 
kūpoši fabriku skursteņi, uzskatāmas par 
obligātajiem mesliem padomju varai. Ne-
atņemsim tiem, kas pārdzīvoja divdesmitā 
gadsimta lielāko katastrofu – Otro pasaules 
karu – viņu tiesības izjust kaut nelielu prieku 
par to, ka beidzies sabrukums, no krāniem 
atkal tek ūdens, ir elektrība, kursē tramvajs 
un pazūd sabumboto māju drupas. 

Četrdesmito gadu nogales publikācijas ir ne 
vien savdabīga laikmeta liecība tam kā pūlo-
ties apvienot savu lirisko savdabību ar pado-
miskajiem lozungiem pakāpeniski izdzisa A. 
Čaks ( un ne tikai viņš), tās ir arī „spožs” pie-
rādījums totalitāra diktāta bezjēdzīgumam 
mākslā. Lai arī latviešu literatūras vēsturē ne-
atradīsim tik skandalozi slavenas un traģis-
kas epizodes kā krievu dzejā – V. Majakov-

ska un S. Jeseņina pašnāvības, un par mūsu 
liriķiem nevar teikt, ka viņi labāk izvēlas lodi 
nevis režīma slavinātāju laurus, tomēr neno-
liedzams ir viens – Staļina diktatūra fiziski vai 
garīgi iznīcina jebkuru radošu individualitāti 
un personību, pakļaujot to utilitāras kolektī-
vas domāšanas vajadzībām. Ko līdz, ja J. Sud-
rabkalns atšķirībā no A. Čaka pieņem spēles 
noteikumus, upurē savu talantu uz sistēmas 
asiņainā altāra – arī viņš dzīves atlikušo daļu 
ir tikai nožēlojama ēna no sava es, kas rada 
formas ziņā nevainojamus, bet saturiski ne-
baudāmus darbus. Dīvainā kārtā, četrdesmi-
to gadu socreālisms vienādos mundieros pa-
kāpeniski ietērpj visus, gan tos, kas lūza un 
mainījās, gan tos, kas cīnījās padomju fron-
tē un nu varēja pelnīti baudīt uzvaras aug-
ļus, gan iesācējus – pirmo pēckara paaudzi 
latviešu dzejā. Vēsturiski, kā zināms, šī bar-
gā skola mūsu kultūrai devusi ne vienu vien 
izcilu talantu un spožo dzejas zemteksta uz-
liesmojumu, tomēr četrdesmito lasītājus nav 
par ko apskaust, jo dominē monotona, pa-
domiska dzeja. Karoga kodolu četrdesmita-
jos veido V. Rūja, A. Grigulis, M. Rudzītis, A. 
Balodis, A. Čaks, J. Sudrabkalns, Ē. Ādam-
sons, J. Vanags, F. Rokpelnis. Autoru lokam 
pakāpeniski pievienojas V. Rūja, J. Grots, V. 
Grēviņš, P. Vīlips, M. Ķempe, A. Imermanis, 
A. Brodele, M. Bendrupe, E. Zālīte arī A. Skal-
be un V. Belševica tomēr visai garais autoru 
saraksts vēl nav ne pusē. Iespējams kādam 
kareivīgi noskaņotam lasītājam šķitīs, ka no-
sauktos un arī neminētos dzejniekus nāktos 
dalīt pareizajos un nepareizajos, tomēr vai šī 
klasifikācija ko mainīs? Kā teicis kāds pasau-
les literatūras klasiķis: „manuskripti nedeg”, 
katrs tajos var saskatīt, ko sirds kāro. Piebil-
stams vien, ka ne jau visos tā laika dzejoļos 
(īpaši tajos, kas publicēti līdz VK(b)P 1946.
gada lēmumiem par žurnāliem Zvezda un 
Ļeņingrad, kuri uz vairākiem gadiem noga-
lina lirikā personisko, emocionālo un poētis-
ko) vērojami vieni vienīgi lozungi, kā to varē-
tu vēlēties tie, kas labprāt šos darbus atdotu 
sārtam. „Mēs esam tikai tilti / Pār dzīves Dau-
gavām, / kur jūras vēji silti / veļ veldzi druvām 
tām, / kas tūkstoš atveidos jums saules spē-
ku dos.” 1946. gada Karogā raksta V. Lukss 
(2,121), un līdz šīm atziņām dažam mūsdie-
nu dzejniekam vēl garš ceļš ejams. 

Iespaids par žurnāla pirmās desmitga-
des liriku tomēr būtu gaužām greizs, ja 
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nepieminētu „odas” Staļinam un jaunajai 
dzīves kārtībai (lai cik dīvaini, partijas mīles-
tība nāca vēlāk). Latviešu literatūrā vislielākie 
nopelni šai ziņā ir F. Rokpelnim un J. Vana-
gam. Gandrīz piecdesmit gadus Latvijas PSR 
iedzīvotāji modās, skanot LPSR himnai, ku-
ras vārdus darinājuši abi autori. Pirmos ga-
dus to labprāt arī dziedāja (kā nu nedziedā-
si, ja sienām bija ausis). Vēlāk tās pēc per-
sonības kulta atmaskošanas teksts negaidīti 
zaudēja savu politisko briedumu un piedzī-
voja labojumus. Karoga lappusēs tas sagla-
bājis vēsturisko, brežņeviskās Patiesības mi-
nistrijas neizcenzēto himnas pirmvariantu: 
„Pa Ļeņina ceļu uz laimi un slavu ar Staļinu 
sirdī mēs iesim mūždien. / Mēs sargāsim Pa-
domju Tēvzemi savu? Līdz pēdējai asiņu lāsei 
ikviens.” (1945,7/8,579) Īpašs latviešu dzejas 
„Gavriliādes” paraugs (nu atkal nekādi ne-
var iztikt bez Ilfa un Petrova) ir liriskais doku-
ments „Vēstule Staļinam”. Lai arī tās tapšanā 
oficiāli piedalījusies LPSR RS elite (A. Upīts, 
A. Čaks, M. Rudzītis, V. Lukss, F. Rokpelnis, 
J. Vanags, J. Sudrabkalns), no mākslinieciskā 
viedokļa šis sacerējums latviešu rakstniecībai 
nozīmē to pašu, ko kādam franču imperato-
ram zaudējums pie Vaterlo, jo tas oficiāli pa-
ver slūžas ideoloģiski izturētas bezgaumības 
straumei. Ja kāds līdz 1945. gada augustam, 
kad dzejojums tiek publicēts, ir naivi ticējis, 
ka sociālistiskā realitāte paģēr augstu māks-
liniecisko kvalitāti, tad „Vēstule Staļinam” 
atdara acis pat neglābjamiem ideālistiem. 
Vadoņa kultu un totalitāro režīmu interesē 
tikai pašslavināšana. Lai cik neglābjami dile-
tantiska arī nebūtu, varas acīs pašreklāma al-
laž ir augstāka par patiesu, tātad brīvdomī-
gu mākslu. 

LPSR Literatūras „lieliskā septītnieka” (pēc 
neoficiālām ziņām patiesais rakstītāju skaits 
bijis mazāks par darbu parakstījušo daudzu-
mu) radītā „šedevra” nozīme mūsu pēckara 
mākslas procesos vērtējama ne zemāk par 
vēlākajiem biedra Ždanova uzrūcieniem brīv-
domīgajiem ļeņingradiešiem. Ar šo kolektīvo 
sacerējumu padomiskā elite parāda katram, 
sākot no diletantiska grafomāna līdz četr-
desmito gadu nogales jaunajiem talantiem, 
kā tās lietas darāmas. Un recepte izrādās pa-
visam vienkārša: vispirms paslavējam Staļi-
nu un pie viena beidzot atrodam tēti mūžī-
gajai bārenītei – latviešu tautai. ( Nu cik tad 
ilgi var ar to folkloras mīļo Māru vien?) „Mēs 

sūtam sveicienus Tev, tautu glābēj Staļin, – / 
Tu latvjiem tēvs, mums padomjļaudis brāļi.” 
(1945,7/8,580) Tad kaļam rīmes tautas dzies-
mu metrikā (vai sliktākā gadījumā piesme-
jot kādu klasisku strofu) : „Lai piedošu, kam 
piedošu – / Šogad, citugad, / Vācietim ne-
piedošu / Mūžam, itnekad.” (1945,7/8,596) 
Rezultātā, četrdesmitajos gados par Staļi-
nu, bet vēlākajos par partiju raksta katrs, 
kam nav slinkums – cits apzināti karjeru vei-
dojot, cits svēti komunisma būšanām ticot, 
cits meslus maksājot. (Jā, piebilstams, ka vē-
lākajās šai laikā tapušo dzejoļu publikācijās 
Staļina vārds aizstāts ar partijas vai vēl kādu 
nei trālāku jēdzienu, tomēr Karoga lappuses 
atšķirībā no sešdesmito un septiņdesmito 
kopotiem rakstiem un antoloģijām darbus 
glabā to pirmatnējā versijā, kas žurnālu pa-
dara par neaizstājamu palīgu totalitārisma 
literatūras pētniekiem. 

„Kur tad palikusi pretestība padomju režī-
mam, iekšēja opozīcija un visas tās pēdējos 
gados publicētās lietas, kas atklāj mūsu inte-
liģences lielo traģiku?” Vaicās dažs izbrīnīts 
lasītājs, saklausījies stāstus par to, kā viens 
otrs, sākot no „piespiedu” iestāšanās Ļeņi-
na mazbērnu – oktobrēnu rindās, grāvis pa-
domju iekārtu. Šis pētījums nav par grauša-
nu, bet radīšanu. Karogs, patīk tas mums vai 
nē, sava mūža pirmajās desmitgadēs bija pa-
domju iekārtas cēlājs, tās radošā seja, inteli-
ģences simbols un uzraugs vienlaicīgi. Izde-
vuma lappusēs šaubām, no oficiālā viedokļa 
atšķirīgām domām nebija vietas. Savas sirds-
apziņas ēdas, ja kādu tā mocīja, personis-
ko pārliecību, vai atmiņas par vecajiem lai-
kiem, izejot no mājas gluži kā halātu auto-
riem nācās atstāt vannas istabā uz nagliņas. 
Postmodernistiskā prātula „teksts rada au-
toru”, attiecināta uz šo vēstures posmu, ir 
pat iederīgāka par daudziem tolaik obligāta-
jiem marksisma klasiķu citātiem, jo padomju 
ideoloģija padarīja rakstniekus un dzejniekus 
tādus, kādus viņi paši attēloja savu darbu va-
roņus, – par nelokāmiem komunistiem, īste-
niem ļeņiniešiem, cīnītājiem par tautas laimi. 
(Pārlapojiet padomju presi, kopotu rakstu iz-
devumus, dzejas antoloģiju un redzēsiet – li-
terātu dzīve ir cīņa par komunismu, bet vēs-
turiski pirmais šo „tematisko līniju” Karogā 
aizsāk literatūrzinātnieks K. Krauliņš ar apce-
ri „Jāņa Sudrabkalna ceļš” (1945,1,128)
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Dramaturģija un tulkojumi (1941-1949)

Lai arī dramatisko sacerējumu klāsts Karogā 
ir ievērojami plašāks par te pārstāvēto romā-
nu daudzumu, šī publikāciju grupa uzskatā-
ma par lielāko socreālisma neveiksmi četr-
desmito gadu literatūrā. Žurnāla lappusēm 
iet secen A. Upīša Spartaks, bet te publicē-
tās lugas un libreti pēc politiski angažētas un 
tomēr dažkārt visai nīkulīgas eksistences uz 
teātra skatuvēm nozūd arhīvos un gluži kā 
Tautu tēvam veltītās poēmas īpaši netiek pie-
minētas pat padomju gadu izdevumos. Tādi 
nosaukumi, kā A. Brodeles Sāncense, Upes-
ciema pavasaris, E. Zālītes Vārds sievietēm, 
V. Lāča Vedekla, A. Kupšes Neļaut aiziet, Pie-
nākums, J. Vanaga un F. Rokpeļņa Rūta mūs-
dienu skatītājiem neko neizsaka, un diez vai 
pat pedantie skatuves mākslas kritiķi tajos 
saskatīs kādas izcilas vērtības. Lai kā cenšas 
Karogs, atbalstot pašmāju lugu rakstītājus, 
mūsu dramaturgi un teātri jaunajos apstāk-
ļos aklimatizējas lēnāk, turklāt skatuve, lai 
cik māksliniecisks veidojums tā būtu, necieš 
samākslotību un nepatiesu tēlojumu. Blakus 
lugu publikācijām rindojama arī teātra kriti-
ka. Četrdesmitā gadā pie teātra dzīves orga-
nizēšanas ķeras pieredzējušais K. Freinbergs, 
šajā laikā top arī pirmās lugu recenzijas. Pēc-
kara gados dramatiskās mākslas analīze ir 
vai nu vēsturisku apskatu līmenī – raksti par 
Fonvizinu, Gribojedovu Šekspīru, vai ideolo-
ģisku lozungu pārpilna, piemēram, recenzi-
jas ar visai zīmīgiem nosaukumiem kā, „Laik-
metīga luga – ass ierocis cīņā par sociālistis-
ko sabiedrību”. Atzīmējami arī pāris lielā re-
žisora E. Smilģa raksti par teātra vēsturi.

Tulkojumu nodaļa Karoga dzīves sākumā 
ieņem būtisku un svarīgu lomu. Ar tās pa-
līdzību latviešu lasītājam tiek iedvesta jau-
nā realitāte, izspēlēta draudzīgās brāļu sai-
mes kārts, praksē skaidrots, kas ir socreālis-
ma literatūra. Procentuāli tulkojumi dažkārt 
aizņem pat vairāk telpas kā pašmāju auto-
ru ražojumi, sevišķi pirmajā mēnešraksta pa-
stāvēšanas laikā. Tā, piemēram, 1941. gada 
februāra numurs tematiski atvēlēts lietuvie-
šu literatūrai. (Vēlāk gan kādai atsevišķai re-
publikai veltīti numuri, kā likums, veidoti ne-
tiek, un Karoga redaktori priekšroku dod da-
žādu tautu autoru darbu kaleidoskopiskam 
apvienojumam.) Biežās tulkojumu publikāci-

jas gluži nevilšus parāda, ka latviešu autori 
uz citu padomju nāciju fona vismaz sākot-
nēji nav tik aktīvi nodevu maksātāji un jau-
nā režīma cildinātāji. (Vēlākie gadi, PSKP CK 
lēmumi un pašmāju kultūras politdarboņu 
akcijas, protams, dara savu.) Kopumā rak-
sturojot kvantitatīvi biezo, nacionāli raibo 
un ārēji daudzveidīgo latviskojumu slāni, tas 
atzīstams par pelēku un nomācoši vienmuļu 
esam. Kā uzbeku, tā leišu, krievu un ukrai-
ņu literatūras paraugi atklāj lasītājam lozun-
giem pārpilnu, visumā tukšu un samākslo-
tu sociālisma celtniecības ainu bez dzīviem 
raksturiem un spilgtām individualitātēm vai 
arī neiztrūkstošus un bezgaumīgus Staļina 
slavinājumus. (Tā vien šķiet, ja dižais vado-
nis tos būtu spiests lasīt, tad vairums autoru 
pārceltos uz dzīvi Gulagā.) Vispārējās pelē-
cības (pareizāk laikam būtu jāsaka – sarka-
nības) ainavā reizumis tomēr gadās pa kā-
dam spožam un košam krāsas triepienam. Tā 
1940. gadā, jaunās politiskās reālijas īsti ne-
pārzinot, Karoga redaktori atļaujas publicēt 
latviešiem labi pazīstamā, bet varai netīka-
mā M. Zoščenko satīras par krietni iedzēru-
šiem mācītājiem un ne mazāk dumjiem mili-
čiem. Savukārt tulkotājs V. Dāvids (D. Vecau-
kums) iedabū žurnālā afroamerikāņa Leng-
stona Hjūza liriku. Pēckara gados šādi „ideo-
loģiski pārpratumi” vairs nenotiek. Staļina 
prēmijas laureāti un citi padomju literatū-
ras varenie pārliecinoši sludina jaunās iekār-
tas pārākumu, bet, kā vēlāk izrādās, totālā 
kultūrizolācijā nonākušie lasītāji pamazām ir 
spiesti noticēt, ka viņiem pieejama progresī-
vākā un mūsdienīgākā māksla pasaulē. 

Kritika un teorētiskie raksti (1940-1949)

Karoga kritika un teorētiskie raksti atšķirī-
bā no tur publicētās literatūras vienveidības 
slēpj sevī ne vienu vien zemūdens akmeni, 
kas būtu disertāciju tematu vērti. Lai kā mēs 
tos vērtētu šodien, nav noliedzams, ka pa-
domju literatūras objektīva izpēte nebūs ie-
spējama bez socreālismam veltīto rakstu stu-
dijām. Karogs, būdams LPSR vārda mākslas 
flagmanis, šai ziņā uzskatāms par neaizstāja-
mu palīgu. Pētnieki nevarēs atstāt neievēro-
tu acīmredzamo atšķirību starp 1940. gada 
pirmo numuru publikācijām (solījumiem 
par jaunās dzīves nebeidzamajām priekš-
rocībām) un 1945. gadā atjaunotā žurnāla 
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agresīvo diktatorisko toni (padomiskās reali-
tātes nostiprināšanās). Nevar arī nepamanīt, 
ka pēckara posmā 1940./41. gadu Karogs 
saņem vairākus mājienus „ar sētas mietu” 
par savu ideoloģisko neveiklību: „1940.-41. 
gada Karogam vēl nebija tās pilnīgās idejis-
kās nostājas un mūsu vārda mākslinieku ap-
vienotājas sejas, kādu to vēlējāmies un kā 
tas nepieciešams jaunceļajamajā padomju 
valstī”. (1945,1/2,3) Šos vārdus dažādās va-
riācijās locītus varam vērot vairākās turpmā-
ko gadu publikācijās, kas iespējams atspo-
guļo kādas slepenas un noklusētas domstar-
pības starp topošās padomju nomenklatūras 
konkurējošām grupām, cīņā par varu un ie-
tekmes sfēru pārdali, jo Karogs, tāpat kā RS 
vadošie posteņi padomju gados allaž bijuši 
prestiži un iekārojami. Īpašas sarunas vēr-
ta būtu arī politiskā izrēķināšanās ar tautā 
joprojām populārajiem trimdas ceļus aizgā-
jušajiem kultūras darbiniekiem. Pasludinot 
tos par nācijas nodevējiem un fašistu līdz-
skrējējiem, jaunā elite atbrīvojās no nevēla-
miem sāncenšiem un sabiedriskām autoritā-
tēm. Bargie un iznīcinošie izteikumi, piemē-
ram, „Vācu iebrucējiem Latvijā ļoti pakalpoja 
arī Zenta Mauriņa un Konstantīns Raudive. 
Zenta Mauriņa, kas savā laikā taisīja labus 
veikalus, publicējot svešus sacerējumus zem 
sava vārda (piem., grāmata par Dostojevski 
ir gandrīz visa pārrakstīta no krievu filozofa 
Berdjajeva grāmatas) vācu okupācijas laikā 
rakņājās pa vācu fašistu filozofijas mēslieni 
un vāca kopā visādas pabiras, lai tās, atgre-
motas un uzsildītas, pasniegtu latviešiem, tā 
mēģinot attaisnot vācu fašistu teroru Latvi-
jā. Bet katrs godīgs cilvēks novērsās no viņas 
tāpat kā novērsās no Konstantina Raudives, 
jo viņu abu kabatās skanēja Jūdasa graši.” 
(1945,10/11,938) diezin vai ir uztverami kā 
vienkārša poļitruku gānīšanās par tautā po-
pulārām personām. Pelēkās viduvējības rā-
vās vaiga sviedos, lai atbrīvotos no konku-
rentiem un padarītu neiespējamu maz tica-
mo tomēr čekas kabinetos bieži apspriesto 
ideju par vismaz dažu pazīstamāko trimdas 
darbinieku atdabūšanu atpakaļ uz dzimteni.

Svarīgs, atmodas laikā pētīt sāktais, bet, 
pārfrazējot latviešu pasakas par kaķi un peli 
terminoloģiju, „aizpētītais” jautājumu loks 
skar bēdīgi slaveno VK(b)P CK 1946. gada au-
gusta lēmumu par žurnāliem Zvezda un Ļe-
ņingrad (un to loģisko turpinājumu – 1948. 

gada lēmumu par V. Murardeli operu Lielā 
draudzība). Karogs „ukazu” publicē 1946. 
gada septembrī, kopā ar leģendāro Ždanova 
runu, kurā padomju varasvīrs izrēķinās ar jau 
pieminēto satīriķi M. Zoščenko un dzejnieci 
A. Ahmatovu. Abiem šiem garadarbiem pie-
vienots ne mazāk interesants anonīms „paš-
māju produkts” ar zīmīgu nosaukumu „Par 
idejiski augstvērtīgu latviešu padomju litera-
tūru”. Šī publikācija nebūt nav uzbrukums A. 
Čakam, kā to mēģinājuši iztēloties daži at-
modas laika pētījumu autori, drīzāk gan uz-
brēciens visai latviešu padomju literatūrai 
sistēmai (rakstnieki, periodika, grāmatas) 
kopumā un dzejnieks tajā izpelnās vien ne-
lielu piezīmi par formālismu, kas uz vispā-
rējā izteikuma fona izskatās visai bērnišķīga 
un diez vai viena pati būtu spējusi iedzīt A. 
Čaku kapā. ––„Rupju kļūdu Karoga redakcija 
izdarīja, iespiezdama .. Ē. Ādamsona apoli-
tiskos dzejoļus.” (845) „Asu kritiku pelna arī 
Meinharda Rudzīša un Mirdzas Ķempes dze-
ju grāmatas”. (842) „Cik šādi individuālisma 
maldi kļūst bīstami, rāda Cecilijas Dineres un 
Valijas Brutānes daži dzejoļi”. (843)) Starp 
norātajiem iekļuvuši arī P. Vīlips, E. Damburs, 
A. Balodis, L. Purs, E. Zālīte, A. Brodele, t.i., 
vieglāk ir nosaukt kritikas uzbrukumus ne-
izpelnījušos. Līdz šim vienkopus neatbildē-
tu jautājumu (lai arī publikācijās par atseviš-
ķām tā laika parādībām šis tas atrodams) pa-
tiesi ir daudz. Kas konkrēti inspirēja šo raks-
tu no LKP CK un RS elites? Ar kā svētību tika 
sastādīti kritizējamo un slavējamo saraksti? 
Kāpēc politisku nokautu saņēma pat politiski 
nekaitīgās dievgosniņas kā M. Rudzītis un A. 
Balodis? Kāpēc nopelto A. Balodi itin drīz ie-
ceļ par Karoga atbildīgo redaktoru? Žurnāls, 
būdams padomju rakstniecības oficiozs, at-
bildes uz šiem jautājumiem nesniedz un lat-
viešu literatūras pētniekiem tās meklējamas 
to gadu arhīvos.

Pārlapojot Karoga pirmajā desmitgadē pa-
veikto (kopā pāri par 8000 lpp.), man kā la-
sītājam neradās īpašs estētisks baudījums, 
tomēr nebija arī gaidītās sājuma vai kauna 
sajūtas, no kā, uzsākot apskatu, baidījos vis-
vairāk. Laikam taisnība tam austrumu gud-
rajam, kas teicis, ka divreiz vienā upē neie-
kāpt. Emocijām ir jānoplok un mums visiem 
reiz jākļūst reāliem, jo nevar vienkārši no-
svītrot pusgadsimtu vai vīzdegunīgi paziņot, 
ka nekā laba tur nav. Aizverot Karoga pir-
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mās desmitgades sējumus, pavisam negai-
dīti radu atbildi tiem, kas žurnāla lappuses 
šodien mēģina tulkot kā latviešu inteliģen-
ces morālās nodevības vēsturi. Paldies Die-
vam, Karogs bija, un līdz ar to bija latviešu 
literatūra, valoda, kultūra, kas galu galā ļāva 
tautai izdzīvot. Četrdesmitajos nebija pienā-
cis laiks īstenot Gandija nevardarbīgās pre-
tošanās idejas, bet pateicoties padomju in-
teliģences pazemībai, nācijai gāja secen če-
čenu, Krimas tatāru, karēļu-somu, baltkrie-
vu, ukraiņu vai kuluāros apspriestais Baltijas 
apgabala rusifikācijas scenārijs. Un tas ir arī 
nenoliedzams Karoga nopelns. 

Atvērums Karogā Nr. 3, 1946



64

Linda Treija

DEGSME DZĪVOT, 
STRĀDĀT UN MĪLĒT

Eleonorai Šturmai – 95!

Raksts ņemts no laikraksta Laiks [red.] 
 

Latviešu kultūras laukā, sevišķi nozīmīga sa-
biedrībai ārpus Latvijas, ir vesela izcilu sie-
viešu paaudze, pulciņš enerģisku, talantīgu 
un nenogurstošu radošu personību – dejo-
tāja Vija Vētra, dzejniece Rita Gāle, valod-
niece un literāte Lalita Muižniece, dzejniece 
un māksliniece Maija Meirāne, māksliniece 
Gerda Roze un, protams, mākslas zinātnie-
ce Eleonora Šturma, kuras visas, spītējot dzī-
ves gadu skaitļiem, raksta, dejo, dzejo, glez-
no un dzīvo radošu dzīvi.

12. februāris ir datums, kad 1928. gadā Lat-
gales daudznacionālajā pilsētā Daugavpilī 
vidzemnieka Kārļa un Leišmales puskurzem-
nieces Irmas Avenu ģimenē bērnu pulciņam, 
meitai Irēnai un dēlam Voldemāram pievie-
nojās trešā atvasīte – Eleonora. 

Daugavpils ar tur kūsājošo kultūras dzīvi, ko-
riem, deju grupām, teātriem, izciliem māk-
slas skolotājiem skolās, un arī vecāku mīles-
tība uz izglītību un mākslu, radīja pamatu 
Eleonoras vēlmei vēlāk savu dzīvi saistīt ar 
divām mūzām – mākslu un mūziku. 1940. 
gadā pēc Krievijas iebrukuma Latvijā Ave-
nu ģimene devās uz jau iepriekš iepirktajām 
mājām Saldū, kur tika pavadīts vācu okupā-
cijas laiks. Liekas interesanta sakritība, ka 
Eleonora savu bērnību un pusaudžu gadus 
pavadīja divās pilsētās, no kurām nāk izcilie 
mākslinieki Rotko un Rozentāls. Un varbūt, 
tikai varbūt – kaut kur gaisā lidinājās Dau-
gavpilī dzimušā Marka Rotko un Saldū dzi-
mušā Jaņa Rozentāla talantu vēsmas, kas 
ietekmēja gan jaunās Eleonoras, gan viņas 
brāļa, nākošā gleznotāja un dzejnieka Volde-
māra Avena pievēršanos mākslai.

Kā daudziem tā laika Latvijas iedzīvotājiem 
arī Avenu ģimenei bija jāiziet cauri bēgļu 
gaitām. 1944. gadā viņi devās uz Ventspi-
li, no kuras tālāk ceļš veda uz Vāciju. Vēlāk 
sekoja dīpīšu nometnes, ar baltiešu skolām, 
augstskolām un kultūras aktivitātēm. Eleo-
nora pabeidza Neištates latviešu ģimnāziju 
1949. gadā. Kultūras dzīvē un it sevišķi mū-
zikā ierautās Eleonoras ceļi Vācijā krustojās 
ar flautistu, mūzikas teorijas skolotāju, vēlāk 
komponistu Arnoldu Šturmu. Kopš tā laika 
viņu dzīves nebija šķiramas līdz pat Arnol-
da aiziešanai mūžībā 49 gadus vēlāk. Kā pati 
Eleonora saka : „Kas mūs kopā saturēja gan-
drīz pilnu pusgadsimtu? Noteikti – savstar-
pējais pievilkšanās spēks, mīlestība un cieņa 
vienam pret otra darbu. Un kopējā mīlestība 
uz mūziku, mākslu, dzeju, labiem cilvēkiem, 
latvietību un Latviju.”1 

Ierodoties Amerikā, Eleonoru apbūra Ņujor-
ka. Pirmajā reizē bija tikai viena stunda lai-
ka, lai sajustu kaut tūkstošdaļu no virmojo-
šās lielpilsētas elpas, jo bija jādodas tālāk uz 
Viskonsīnu, strādāt pie „galvotāja”, vācu iz-
celsmes fermera kādā lauku saimniecībā. 

Pēc Viskonsīnas Eleonora un Arnolds atkal 
satikās Nešvilā, Tenesijā (Nashville, TN) un 
tad jau pavisam drīz, 1953. gadā tika uzsāk-
ta dzīve Ņujorkā. Eleonora sāka studijas Ņu-
jorkas pilsētas universitātē (City University 
of New York) Hantera koledžā (Hunter Col-
lege). Viņa specializējās mākslas vēsturē un 
radošajās mākslās – tēlniecībā, glezniecībā 
un grafikā, un 1960. gadā ieguva maģistra 
grādu. Mākslas vēsturē maģistra tēžu tēma 
bija „Simbolistu ideju pārmantojums Vasi-
lija Kandinska filozofijā un darbos (1910-
1914)”, jo studente sajuta tuvību ar māksli-
nieka uzskatiem mākslas un kultūras pasau-
lē. Kā pati Eleonora raksta, ka „toreizējā in-
tuitīvā izjūta ir pārtapusi par pārliecība, ka – 
vienīgi vēlēšanās un nepieciešamība iejusties 
cilvēka radošā gara izpausmēs palīdz cilvē-
kam pilnveidoties un ļaus nonākt pie atklās-
mes, ka cilvēkam piešķirtās radošās spējas ir 
kaut kas sevišķs, kas mūs paceļ augstāk par 
citām Dieva radībām.”2

Eleonoras saistība ar otu, krāsu un līniju tīri 
fiziskā plāksnē palika viņas ikdienas maizes 
1 Eleonora Šturma. 50 gadus mākslai pa pēdām, 31. lpp. 
(Mansards, 2011)
2 Eleonora Šturma. 50 gadus mākslai pa pēdām, 29. lpp. 
(Mansards, 2011)
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darbā, strādājot tekstīliju kompānijā, zīmē-
jot metus.

Savukārt mākslas vēstures studijas un tur 
dotās iemaņas mākslas analizēšanā, aprak-
stīšanā un apkopošanā deva viņai iespēju 
kļūt par vienu no nozīmīgākajām latviešu 
mākslas zinātniecēm trimdā.

Eleonorai rakstīšana padevās jau no pamat-
skolas laikiem, kad literatūras skolotājs Kārlis 
Upmanis, atzinīgi novērtējot skolnieces do-
tumus eseju rakstīšanā, piedēvēja viņai nā-
kamās Zentas Mauriņas „titulu”. Šo rakstīša-
nas prieku viņa turpina visa mūža garumā.

Kopš 1960. gada viņa uzsāka savas mākslas 
recenzentes gaitas avīzē Laiks. Viņa publicē-
jās un bija redakcijas kolēģijas locekle žurnā-
lā Latvju Māksla (1975-2006), kā arī raksta 
apcerējumus un kritikas daudzos latviešu iz-
devumos.

Žurnāla Latvju Māksla redaktora Arnolda 
Sildega raksturojumā Eleonora ir „apveltīta 
ar teicamu latviešu valodu, bez liekas vār-
du kosmētikas jeb streipuļošanas svešvār-
du džungļos”. Viņas apceres, kritikas, raksti 
nekad nav subjektīvi uzbrūkoši, negāciju vai 
negatīvu emociju paudēji. Mākslas vēstur-
nieces skata punkts ir objektīvs, mierīgi iz-
skaidrojošs un galvenais, saprotamā, skaistā 
latviešu valodā rakstīts. 

Sarunās Eleonora gan pati pa reizei atmi-
nas, ka sākot rakstīt mākslas kritikas tūlīt pēc 
augstskolas beigšanas, viņas skatījums daž-
reiz esot bijis jaunības maksimālisma iekrā-
sots, bet līdz ar gadiem nāca tā tik Eleono-
rai raksturīgā mierīgi skaidrojošā, izteiksmīgi 
aprakstošā valoda mākslas apskatos. Lasot 
viņas aprakstus, bieži var izsekot kāda no-
teikta mākslinieka radošās dzīves izaugsmei 
vai kultūras pasākumu, izstāžu vēsturei. Ap-
skatīto mākslinieku saraksts ir garš, bet kā 
redzamākos var minēt F. Miltu, L. Eglīti, A. 
Annusu, J. Annusu, E. Šveicu, V. Strazdiņu, 
A. Treibergu, D. Dagniju, D. Igāli, Ē. Dajevski, 
L. Linautu u.c. 

Viņas apraksti par mākslu grāmatā 50 gadi 
mākslai pa pēdām (izdevniecība „Man-
sards”, 2011) ir kā neaizstājams informāci-
jas avots visiem, kas interesējas par trimdas / 
diasporas mākslu, latviskās identitātes jautā-
jumiem ārpus Latvijas un trimdas mākslinie-
ku personībām. 

Mākslas vēsturnieks, šīs grāmatas redaktors 
Māris Brancis par to raksta: 

„(…) viss veltīts pašiem notikumiem, mākslai 
kā tādai, neuzspiežot rakstītāja viedokli. Tas 
ir raksturīgi Eleonorai Šturmai, ka viņa neiz-
centrē sevi, bet visu vērību piegriež galvena-
jam uzdevumam – apcerēt izstādi vai auto-
ra daiļradi.

Viņa ļoti labvēlīgi un saprotoši analizē, ne-
vienu neaizvainojot un visai lietišķi pasa-
kot būtisko vai izklāstot savus iebildumus. 
Skaidra valoda, tikpat skaidra doma, kas iz-
vijas cauri divdabju birztalām, pievienojot ie-
spraudumu krāšņos vizuļus, līdz teikumu no-
ved līdz punktam, lai no tā dzimtu jauns do-
mas pavediens.”3

Eleonora nenogurstoši apmeklē pasākumus, 
interesējas par jaunumiem mākslas, mūzikas 
un kultūras dzīvē un ir aktīva ALMAs (Ameri-
kas Latviešu mākslinieku apvienības) biedre, 
iepriecinot mūs ar savu klātbūtni ikgadējos 
rudens saietos Katskiļos. 

Viņa vēl aizvien dzīvo Manhetenas pašā 
augšgalā pie Džordža Vašingtona tilta, kas 
ved uz Ņūdžersiju un kur Hārlemas upīte ie-
tek Hudzonā. Eleonora dodas pastaigās ne-
tālu esošajā parkā, kāpj sešus stāvus uz savu 
dzīvokli. Reizēm man ir viegls izbīlis, jo neva-
ru Eleonoru sazvanīt pat ap 9 vai 10 vakarā, 
bet tad izrādās, ka viņa ir sēdējusi parkā zem 
ziedošiem kokiem un vakara laternu gaismā 
rakstījusi par mākslu! 

Pati Eleonora atzīst, ka vienmēr varējusi sa-
just likteņa vai augstākās varas klātbūtni, 
jo kā gan citādi būtu dota iespēja ātri do-
ties no Daugavpils uz Saldu, tā izbēgot no 
izsūtīšanas, vai Vācijā palikt dzīviem, saņe-
mot atteikumu palikt Drēzdenē tikai brīsniņu 
pirms tā tika noslaucīta no zemes virsmas. 
Eleonora varēja palikt Viskonsīnā vai Nešvi-
lā, kur kopā ar vīru jau uzsāka dzīvot, bet kā 
nepārvarams magnēts vienmēr tomēr ir biju-
si Ņujorka. Kādā intervijā ar Eleonoras brāli 
Voldemāru Avenu viņam tika uzdots jautā-
jums, kur ir viņa mājas? Voldemārs atbildē-
ja, ka mājas nav ne dzīvoklis, ne savrupmā-
ja Amerikā vai kur citur, bet gan pati pilsēta 
– Ņujorka. Domāju, ka arī Eleonorai ir tāda 

3 Māra Branča skatījums. Redaktora piezīmes par 
Eleonoras Šturmas grāmatu.       
Laikraksts Latvietis Nr. 164, 2011. g. 12. sept.
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pati sajūta par šo pilsētu, kur pavadīta lielākā 
daļa no mūža. 

Kā daudziem pēdējie gadi nav bijuši viegli. Tie 
saistās ar kovida vīrusa biedu, piespiedu vien-
tulība, mīļā brāļa aiziešana, bet Eleonora turas 
un dod savu spēku arī citiem. 

Kādā no grāmatā rakstītajiem Eleonoras vē-
lējumiem ir vārdi „(…) latviskās darbošanās 
degsmi augstu novērtējot (…)”. Tas ir tas, ko 
mēs no Eleonoras Šturmas varam smelties – 
dzīves degsmi, kūsājošo enerģiju sarunās un 
darbībā, dziļo ieintersētību un atsaucību citu 
cilvēku radošajās dzīvēs un darbos, nerim-
stošo zinātkāri par apkārt notiekošo un vis-
vairāk – mīlestību uz dzīvi! 
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MĀKSLAMĀKSLA
Linda Treija

GINTS GRINBERGS. 
ZEM IZTĒLES KUPOLA.

Jau no bērnības dienām Gints daudz laika 
pavadīja zīmējot. Viņa māte Astra Grinber-
ga bija izstudējusi mākslas pedagoģiju un, 
iespējams, ka tieši viņa mazo Gintu „pastū-
ma” radošajā virzienā. Vidusskolā izvēlējies 
mākslas klasi ar domu, ka tas nav nekas se-
višķi nopietns un reizēm varēs „nobastot” 
kādu stundu, Gints Grinbergs tomēr tika ie-
rauts tēlniecības pasaulē, jo atklāja metinā-
šanu. Pie tās Gintam patīk tūlītējs iznākums 
– notēmē ar metināšanas ierīci uz metālu sa-
vienojumiem un divas detaļas pārtop vienā. 
Bērnībā, taisot kādus mākslas projektus, mū-
žīgā gaidīšana, kad līme izžūs, un beigās vil-
šanās, kad viss tāpat neturas kopā, Gintam 
lika atzinīgi novērtēt metināšanas ātros un 
noturīgos rezultātus. Mākslinieks savu darbu 
tapšanā izmanto metāla inertā/aktīvā gāzes 
metināšanas MIG veidu. 

Sfēras, kupoli, lodes ir sevišķi tuvas formas 
māksliniekam. Gints tās sauc par nanosfē-
rām, kas ir kā būvmateriāls visam esošajā 
dabā. Ginta tēvs, arhitekts Kārlis Grinbergs 
savā laikā strādāja pie Buckminster Fuller. Ri-
čards Bakminsters Fullers bija amerikāņu in-
ženieris arhitekts, futūrists, kurš izstrādājā 
ģeodēziskā kupola konstrukciju. Viens no pa-
zīstamākajiem viņa projektētajiem kupoliem 
ir ASV paviljons Expo 67 Monreālā. Gints jau 
bērnībā iepazinās ar šo formu un gribēja uz-
taisīt pats savu sfēru / kupolu. Praktiski tas , 
protams, izrādījās daudz sarežģītāk nekā to  
uzbūvēt domās. Savas tēlnieka karjeras gaitā 
viņš nenogurstoši ir mēģinājis šo formu vei-
dot un pilnveidot. Tagad Ginta dažāda izmē-
ra sfēras var sasniegt līdz pat 7 pēdu diamet-
ram. Noskatījies kā juvelieri „izsit” puslodes 
formas, pielietojot dažāda izmēra veidnes, 
Gints pielāgoja šo metodi savu sfēru izveido-
šanai. Lielākajām viņš izmanto satelītšķīvi vai 
Weber grilla vākus, mazākajām – kādas citas 
atrastas kupola formas.  Citreiz tēlnieks pats 
uztaisa sev vajadzīgā izmēra veidni. Tad šajā 
pamatveidnē no ar lāzeru izgrieztiem kon-
centriskiem gredzeniem un diskiem, kuru 
diametrs var būt ļoti dažāds, viņš sāk būvēt 
kupola formu. Riņķveida būvēšanas meto-

de ir kaut kas gandrīz vai līdzīgs grozu pīša-
nai. Pievienojot, sametinot, noslīpējot mazā-
kās detaļas, gala rezultātā rodas lode / sfē-
ra. Materiāls sfērām var būt gan nerūsējošais 
tērauds, gan dažādi metāli, dzelži, gan atra-
deņi - viss ko vien var sametināt.

Gints ir tēlnieks, kurš reizē ir kolekcionārs, 
arheologs un arhitekts. Visu mūži viņam ir 
paticis pats vākšanas un meklēšanas pro-
cess. Daudz tiek atrasts lietoto mantu pār-
dotuvēs pilsētās, laukos vai ceļa malās, lūž-
ņu izgāztuvēs Bostonas apkārtnē. Izejas ma-
teriāli tiek iegūti arī no ražošanas cehiem, 
kompānijām, kuras vēlas atbrīvoties no vairs 
nevajadzīgajiem materiāliem. Ginta materiā-
li ir nerūsējošais tērauds, dažādi metāli un 
atrastie priekšmeti, starp kuriem skulptūrās 
var tik izmantoti arī darbarīki un ikdienā pie-
lietojamās lietas. 

Sevišķa vieta viņa skulptūru tēlu plejādē ir 
ierādīta ziediem. Liela izmēra pienene var 
stiept pret debesīm savu ziedu, kas veidots 
no lāpstām, mazākas ziedlapas var izveido-
ties no dakšiņām, karotēm, nazīšiem, puķe 
var sastāvēt no pannām, riteņu diskiem, ve-
losipēdu zobratiem. Ziedu formām tiek iz-
mantotas arī satiksmes zīmes, piemēram 
STOP zīme. Suņuburkšķu mežģīnes spēlējas 
ar formām, rakstiem un gaismām. Gaismē-
nas spēles vienmēr ir intriģējušas mākslinie-
ku. Tas var būt no objekta krītošs ēnu mustu-
rojums uz sienas vai zemes, tās var būt sau-
les baterijas lampiņas, kas maina gaismu, tie 
var būt atspīdumi spoguļos vai stiklā, tas var 
būt vibrējošs atspulgs ūdenī. 

Viņu aizrauj arī dažādi tēli, dažāda veida ra-
dības. Izstāde „Zemes tauki” (2019) DeMenil 
galerijā Grotona skolā (The Fat of the Land, 
DeMenil Gallery, Groton school, Groton, 
MA) bija kā atskats uz mākslinieka karjerā ra-
dītajām interesantajām un intriģējošajām ra-
dībām un formām. Gintam patīk no aizmir-
stiem, izmestiem objektiem, veciem mate-
riāliem izvedot nākotnes hibrīdus. Ar saviem 
darbiem, izmantojot lūžņus un atgriezumus, 
viņš cenšas iedot tiem otru mūžu šajā petē-
rētāju sabiedrības laikā. 

Pie savu skulptūru radīšanas Gints atsakās 
pielietot matemātiku vai ģeometriju. Viņam 
patīk strādāt tieši ar materiāliem uzreiz, bez 
iepriekšējām skicēm vai uzmetumiem. Māk-
slinieks intuatīvi var ieraudzīt, ka pie viņa 



Gints Grinbergs. Burbuļa izgatavošana. 2018  
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kājām izkaisītās lietas un daļas veido tēlu, 
skulptūru, bet ir reizes, kad objekts veidojas 
ar grūtībām un prasa ilgāku laiku.

Viens no jaunākiem Ginta darbiem ir pasū-
tījums nupat uzceltajā biotehnoloģijas labo-
ratoriju ēkā Kembridžā (101 Cambridge Park 
Drive, Cambridge, MA). Lai veicinātu darbi-
nieku un iedzīvotāju vēlmi pārvietoties ar ve-
losipēdiem, kompānija ir izveidojusi īpašu 
telpu riteņu novietošanai. Gints tika uzaici-
nāts noformēt stikla skatlogu, kas šķir ieejas 
telpu no riteņu novietošanas vietas. Skatlo-
gā, kas sastāv no diviem lieliem logiem, da-
žādos augstumos ir četri riteņbraucēji no 
metāla. Katrā logā pāris velosipēdistu minas 
viens otram pretī. Riteņi un vairākas detaļas 
no cilvēku tēliem tika izgrieztas ar lāzera pa-
līdzību no lielām metāla plāksnēm. Sameti-
not un apstrādājot gan ar lāzeri grieztās de-
taļas, gan paša veidotās, māksliniekam ir iz-
devies panākt dinamisku darbu, kas atbilsto-
ši iekļaujas telpā. 

Gints piedalās dažādās izstādēs. Daudzas no 
tām ir ārā, dabā. 2021. gadā Normana Rok-
vela muzejā (Norman Rockwell museum) žū-
rētajā izstādē „Burvības zeme” (Land of En-
chantment) Gints piedalījās ar savu darbu – 
liela izmēra metālā un tēraudā sametinātu 
suņuburkšķi (Queen Anne’s Lace). Izstādēs 
„Lidojošais zirgs” (Flying Horse) Pingrī sko-
las (Pingree School, Hamilton, MA) terito-
rijā Gints jau piedalās no 2016.gada. Te arī 
var atrast pāris mākslinieka darbus, kas ta-
gad jau ir pastāvīgajā ekspozīcijā. Viens no 
tiem ir Ginta sfēra „Spirograph”, kas ir uzin-
stalētsa ezeriņa vidū uz akmens. Otrs – milzī-
ga nezāle / pienene, kas uzstādīta atbilstoši 
pie skolas iekoptā dārza. Šeit var redzēt, kā 
viņa darbi dabīgi ieaug vidē, jo it kā turpina 
naturālās formas vispārējā ainavā. 

Gints Grinbergs ir izstādījies DeCordova mu-
zejā un skulptūru parkā (DeCordova Mu-
seum and Sculpture Park, Lincoln, MA), 
Maikla Bočemina galerijā (Michael Beauche-
min Gallery, Boston, MA), Klarka galerijā Lin-
kolnā (Clark Gallery, Lincoln, MA), izejot ār-
pus Masačūsetas un blakus esošo pavalstu 
robežām, Gints ir piedalījies izstādēs arī Ņu-
jorkā, Denverā, Filadelfijā, Toronto, Latvijas 
Nacionālajā mākslas muzejā Rīgā un Pasau-
les Latviešu mākslas centrā Cēsīs, Latvijā un 
daudzās citās vietās.

Gintam Grinbergam ir B.F.A. grāds (1985) un 
B.A. grāds (1986), kas ir iegūts, studējot ar-
hitektūru Rodailendas Dizaina skolā (Rhode 
Island School of Design, Providence, RI). Viņš 
ir arī studējis Masačūsetas Mākslas koledžā 
(Massachusetts College of Art and Design, 
Boston, MA) un Bostonas Tēlotājmākslas 
muzeja skolā (School of the Museum of Fine 
Arts, Boston, MA, 1987). 

Galvenais iedvesmas avots māksliniekam ir 
un paliek pati daba. Ar tās simetriju un asi-
metriju, sarežģītību formās un vienkāršību 
kopskatā. Ginta studijas arhitektūrā palīdz 
saredzēt dievišķo arhitektūru visapkārt un 
mudina to attēlot savos darbos. 

Cilvēkiem patīk Ginta māksla, jo tā ir vizuā-
li pievilcīga, liek domāt, reizēm smaidīt un, 
galvenais – tā organiski iekļaujas mums ap-
kārt esošajā dabā. 

Gints Grinbergs. Dimanta suns. Metināts 
tērauds, atrasti priekšmeti. 1995  
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IZREAĢĒT AGRESIJU 
UN AIZBURT KARU

Gundega Repše. Ekstāzes un metastāzes. 
Dzejas krājums. Rīga: Dienas Grāmata, 
2022., 54 lpp.

„Klusajā sestdienā
karš zavēja ar ziemeļu vēju. Viņa sēdēja
Eiropas caurvējā, krāsoja olas.” (44. lpp.)

Buramvārdi!  – tā bija pirmā doma, kad iz-
dzirdēju Gundegu Repši lasām dzejoļus no 
tobrīd vēl neizdotās grāmatas Ekstāzes un 
metastāzes. Saņēmusi plāno grāmatiņu, sa-
pratu, ka šādas dzejas īstais pastāvēšanas 
formāts laikam arī ir autores lasījums. Man 
pašai lasīt bija (ir) grūti, jo…

…  ir saprotams, kas licis uzvirmot tik dziļu 
sāpju un agresijas piepildītām rindām. Vai 
saucam, vai nesaucam vārdā – tas ir karš Uk-
rainā. Šķita, ka vienu dienu tas beigsies, un 
tad es mierīgi varēšu izlasīt. Taču nebeidzas!

… ekstāze (un kur nu vēl daudzas!) ir stāvok-
lis, kura alkstam un kuru tomēr ilgi nespē-

jam iz(uz)turēt. Uzplaiksnījumi var apgais-
mot, taču var arī apdedzināt.

…  teksti kā buramvārdi ir eksistenciāli un 
esenciāli īsceļi, kuros lasītājam no malas ne 
vienmēr atklājas tā skaidrības pilnā aina, 
kuru sasirgušais vai viņa palīgs meklē. Un ja 
sirdzējs ir visa pasaule? Ja metastāzes caur-
audušas to visu?

„Ekstāžu un metastāžu” pasaule ir tieša, 
draudīga, reālistiska un mītiska. Te valoda 
piesauc un skandē, iepļaukā, vibrē un plo-
sa no nepielūdzamās konstatācijas „Eiropā ir 
sācies karš” (5. lpp.) un pazīstamā, pārfrāzē-
tā aicinājuma „Neguļam, karojam!” (7. lpp.) 
līdz lāstiem „Tu ēdīsi savu vecāku ausis un 
ģenitālijas” (42.  lpp.) un „Tu izgaisīsi kā Vi-
suma bezds, kļūda, paviršība” (34. lpp.). Un 
vai pasaulē, kurā „Caurvējš būs mūžīgs.  / 
Lai ko tu sāktu” (45. lpp.), vēl trīsuļo cerība, 
„kā saka karavīrs  –  / ja vien iziesi dūmaku, 
spēsi pasaukt palīgu – / Tu salīgsi savas dzī-
ves saulainās dienas” (52.  lpp.)? Kādas tās 
būs, ja „vēsture atkal vems dzeltenu žulti” 
(44. lpp.)?

No zemdegām ir atsaukti biedri un brā-
ļi (6.  lpp.), krievs, žīds, vāciets un latviets 
(11. lpp.), latviešu vīri, māsiņa rakstītāja un 
brālis (13. lpp.), milzis (16. lpp.) un citi; mā-
sas, kuras satikušās uz Brīvības ielas, – viena 
pēc Sibīrijas un otra pēc dzīves ar kolhoza 
brigadieri (40.  lpp.); māte, kura „neredzēja 
karu. / No Latvijas viņu izveda ar varu un ro-
kassomu” (43. lpp.); dzejas es dzied Padom-
ju Dzimtenei (16.  lpp.); te savijas viņu lūg-
šanas, tosti un kaladū, te starp citām krā-
sām uzšvirkst asi pāri: balts un sarkans (17., 
40. lpp.), melns un balts (48. lpp.). Te „mīts 
ir īstenība.  / Piedziedājums  – triviāls sirds 
puksts.  / Tas apstāsies, kad mītam iepatik-
sies” (36.  lpp.), un skaidrs, ka tādā pasau-
lē visšausmīgākās šausmas ir jau piedzīvotas 
un pirmreizīgi griežas tikai šodienas cilvēka 
dzīvē, kur nu pieredzam gan tumsas kropli 
(24. lpp.), gan sātana žokli (25. lpp.). Tumsī-
bas laikmetā „dienās esmu gaisma, / Kas ie-
dedz domas par tevi” (28. lpp.), jo viss cits ir 
atņemts. Izdzisis. Piepildīts.

Pretstata spēku iegūst folklorā ierastie demi-
nutīvi, kas nu ierakstās cieši līdzās iznīcības 
simboliem un ainām: „Meitenīte sirdspuķī-

GRĀMATASGRĀMATAS
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te  / Nogriezta līdz saknītei” (15.  lpp.); „Zo-
bens cirta avotiņā” (26.  lpp.); „Dieviņš sie-
vas dvēseli vējiņā vēdināja” (38. lpp.). Ambi-
valents ir piesauktais nāves tēls: gan mīluls 
(7.  lpp.) – nāve, kas pazīstama, pieredzēta, 
atbrīvojoša, tautas ceļos piedzīvota, gan tā, 
kas „atsprākleniski lauzīs sprandu”(44. lpp.).

Centrālais vājprātīgā kara un tā apoloģētu 
zvērisko noziegumu piesaukums un nolādē-
jums izvirst dzejolī „Tu, kurš uzspridzini aiz-
migušus bērnus” (33.-35. lpp.).

Atsevišķos dzejoļos lasītājs var izdzīvot ro-
māna vērtu kāda cilvēka, ģimenes dzīvi, tau-
tas pasaku un ticējumu motīvus, piemēram, 
dzejolī „Viņi stāvēja zvejas laivās” (49. lpp.), 
kur atklājas gan priekšmetiska konkrētī-
ba, gan filozofisks vispārinājums. Gunde-
gas Repšes apokaliptiskajās ainās dzejas 
metaforisko ietilpību padziļina it kā tīšs ik-
dienišķums: vainagā savijušās dzeloņdrātis 
(15.  lpp.), „gultas pārnagloja par bēru gal-
du”(10.  lpp.), dzīve „maltas vēstures mēr-
cē”(8. lpp.) un pareģojums „tu nekad nespē-
si pieēsties līdz sātam – tas būs tavu tuvāko 
faršs” (42. lpp.).

Papildu dramatismu, tempu, ritmu virknei 
dzejoļu piešķir darbības vārdu rindas, sab-
līvējumi, atkārtojumi, nereti pavēles izteiks-
mē: „Rindās stāt! / Mūžību saukt! / Saukt!” 
(6. lpp.);„Atjēdz. / Atslēdz. / Saslēdz. / Tad – 
mauc!!!”(13.  lpp.);„pārtapu puķītē,  / iesē-
jos, riesos,  / pa laikam pilēju, lāsoju, noasi-
ņoju. / Izdzīvoju. / Uzziedēju” (24. lpp.); „Pa-
klusēt, novērot.  / Neteikt vārdu, sadzīvot.  / 
Lielāko nīst, bet paciest. / Uzriest lūpu smai-
dā” (37.  lpp.); „Pārvilkās, aizvilkās, savilkās, 
sacietās, līdz pacietās uz dzīvi. / Dzīvot. Dzī-
vāt. / Dzīvāt. Dzīvot”(40. lpp.).

Lasot šo dzeju, ir jādomā par saknēm: ide-
ju, domu, tautas, dzimtas, ģimenes, cilvēka, 
koku un augu saknēm. Par mājām, sētām, 
kurās akas svirnim un riķu jeb zedeņu žogam 
būtu jākalpo saimes dzīvei, ne jātiek salīdzi-
nātiem ar izlauztajām Mariupoles sieviešu 
potītēm. Par mājām, kuru dūmeņi mēmi. Lī-
dzīgi papildu nozīmes ieguvis sāls tēls (12., 
23. lpp.), ēdiens, trauki – lietas, kurām ikdie-
nā neveltām uzmanību, kuras mierlaika dzī-
vē neuzskatām ne par ko sevišķu. Īpaši mi-
nami augi un koki, kuru tēli caurvij visu grā-
matu, padarot to īpatnēji latviski sakņotu un 
vienlaikus pretstatot cilvēciskajai nežēlībai 

un naidam: bērzi, egle, dzīvības koki, prie-
des, kozaku kadiķi, ozols, oši, liepas, goba, 
pīlādža celms, sūna, virsis, sēnes, rasaskrēs-
liņi, vārpatas, deviņvīrspēks, āboliņš, mētras, 
vībotnes, suņburkšķi, nātras, tupenīši sīkgal-
vīši, ziemasrozes, ābelītes, plūmīte, apriko-
zīte, bumbierīts, ābelīte, mellenīte, zilenī-
te, zelta zemenīte, sarkani vizbuļi, magoņu 
gulta, „murķeļu smadzenes, / Lieplapu svār-
ciņi,  / Atklātas pieres kā mizoti kāļi”, „rož-
lillā vaigi kā mazgāti tupeņi”, „ananass ar 
kroni”, „tulpe ar muguras liekumu”, „bietei 
aste un ķirbim plats vēders, / Zirnis par skaļu 
paukšķ / un rutkim slikta elpa” (6. lpp.). Tik 
krāšņa un cerīga dabas pasaule  – ja skatā-
mies ārpus konteksta, taču vītoli sēro, puķu-
zirņi smeldz, kļavas sarkst, novembra bērzi ir 
kaulaini. Galu galā cilvēka varā ir „zāles zaļu-
mā, / Stiebra trauslumā / sākt dienu”, tomēr 
mūžības priekšā, dabas likumos „zāles zaļu-
mā,  / Stiebra trauslumā  / Par putekli  / Irsi” 
(21. lpp.) un „nākamā paaudze / Zuda kokos 
pati” (20.  lpp.). Paliek gan cerība, ka „linu 
palagi pēc simt gadiem uzziedēs” (31. lpp.).

Grāmatas noformējumā izmantotās Viļņa 
Heinrihsona gleznu Gadalaiki. Pavasaris, Ga-
dalaiki. Ziema un Atvadas no Mariupoles re-
produkcijas tumšos toņos atgādina par sak-
nēm un galotnēm, atkārtojuma motīviem un 
nākotnes apsolījumiem, ko zaru vijumos gri-
bētos saskatīt.

Dzejas krājums ir filozofiski, emocionāli un 
stilistiski piesātināts un atkailināts izvirdums 
(cik ilgam laikam būs jāpaiet, lai to nosauktu 
vienkārši par lasāmvielu?) laikā, kad „cilvēce 
piesauc karu” (18. lpp.). Smagi, bet patiesi.

Sanita Dāboliņa
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„DIEVS IR MĪLESTĪBA”. 
DIEVS IR DZEJA

Kristaps Vecgrāvis. Vaska ezers. 
Literatūras Kombains, 2022.

Kristapa Vecgrāvja otrais dzejas krājums 
Vaska ezers izdots septiņpadsmit gadus pēc 
pirmā krājuma Kaist ķekarā vīnogas 2005. 
gadā. Ievērojamā laika distance apliecina – 
gan autors, gan lasītāji ir mainījušies, abus 
krājumus šķir jauna lasītāju paaudze un 
transformējoša dzīves laika nogrieznis. 

Mainījusies pasaule un tās izjūta, un apzi-
nāti nolemts atsacīties no abu krājumu sa-
līdzinājuma, jaunāko krājumu uzlūkojot kā 
pašpietiekamu mākslas vienību, nevis debi-
jas krājuma turpinājumu. Šo septiņpadsmit 
gadu laikā autors nav klusējis noslēgtā ra-
došajā cellē, bet Latvijas literārajā vidē ap-
liecinājis sevi kā atdzejotājs, literāro norišu 
un tekstuālo procesu klātbūtnē, neatkarīgi 
no ikdienas darbības jomas citā nozarē un 
darba sektorā.

Krājums Vaska ezers ir apgāda „Literatūras 
Kombains” sērijas „Ārpus laika” trešais izde-
vums, un sērijas nosaukums trāpīgi sasaucas 
ar autora dzejas raksturu – iekapsulētu poē-
tisko un tematisko vērtību kodolu, un paš-
pietiekamu tīrradnīgas dzejas balsi. Zīmīgi, 
ka autora dzeja liek pārlūkot Latvijas mūs-
dienu dzejas rakstura jēdzienus, jo jēdziens 
„savdabība” ir piedēvējams teju katrai māk-
slinieciski vērtīgai kāda dzejnieka vai dzej-
nieces dzejas kopai, lietojot to atšķirīgā no-
zīmē. Ikviena daiļrade ir atšķirīga no citām, 
bet šajā gadījumā atšķirīgums izceļams citā 
kontekstā.

Mūsdienu 21. gadsimta realitāte, neaptvera-
mā kara nežēlīgie notikumi, Latvijas iekšpo-
litiskās un ārpolitiskās pasaules saasinājumi 
tieši atsaucas arī uz radošo telpu un māk-
slas, dzejas uztveri – subjektīvā pieredzē lite-
ratūrā arvien biežāk tiek meklēts patvērums, 
mierinājums un piepildījums, ko nesniedz ik-
dienas dzīve.

Kristapa Vecgrāvja dzejā pastāv šī meklētā 
cita realitāte, kas ir veldze pasaules proce-
su un aktuālo dzejas tendenču nogurdināta-
jiem un jauna teksta matērija paaudzei, kura 

tikai ar šo krājumu iepazīst autoru. Autora 
dzejas poētiku raksturo blīva metafiziska tē-
lainība, jutekliskuma koncepta daudzslāņai-
nība un teksta noslēpums – spēja lasītāju 
aizraut, ieinteresēt un itin bieži arī suģestēt.

Krājuma epigrāfā „por Kristaps Vecgrāvis” 
rakstītā kriptogramma paliek noslēpums 
mazāk erudītajiem lasītājiem, taču aplieci-
na autoram nozīmīgu kultūrdzīļu motīvu un 
metateksta klātbūtni. Aiz redzamajiem vār-
diem mīt cita realitāte un dziļuma aura, arī 
interpretējot krājuma titultēlu – vaska eze-
ru – sasaistē ar dzejoļos ietverto, lasītāju ve-
dina domāt par duālo un mitoloģisko. Vas-
ka ezers kā sastindzis un reizē dzīvs. Vasks, 
kas sargā no nelaimes, kūst saulē un izstaro 
gaismu: „Es esmu baltā vaskā uzlādēts ezers, 
/ Kas laižas uz tavas vienatnības saukām” 
(33.  lpp.). Latviešu teikās nosaucot lidojošā 
ezera vārdu, tas nolaižas uz zemes, minētā 
fragmenta dzejolī šī viena saucēja spēj pie-
saistīt un pieradināt noslēpumaino ezeru. 

Dziļuma aspekts ir autora poētikai raksturī-
ga izsmalcināta un pilnmiesīga valodas iz-
jūta, valodas grodums, spēja izteikt nojau-
tas, sirreālus sapņus, jutekliskus pārdzīvoju-
mus. Dzejoļos gan mīt arī tādas abstrakcijas 
un impresijas, kas šķiet izteikti subjektīvas 
un, iespējams, izprotamas vien pašam auto-
ram (“Grodā sapnī, / kas nav paša justs un 
sapņots (..) (28. lpp).), bet kopumā krājumā 
poētiskā teksta loģikas un dzejoļu noskaņas 
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pavedieni nepārtrūkst un aizved līdz lasīju-
ma gandarījumam.

Brīvi radīta ir romantiskā pasaules izjūta, kas 
atklājas, piemēram, zvaigžņu tēlainības mo-
tīvos, dabas skaistuma poētikā un panteis-
kajā varenībā: „dzinumu zvaigžņotais raksts/ 
pāri pavasara nogāzei” (21. lpp.), „Zvaigznes 
klusē / Kā izgaismoti ikri” (31. lpp), „Vai ne-
turi kādu naža galiņu zvaigžņu gaismas?” 
(37. lpp), „Mana piere savīst tavās rokās / 
Zilā vakara Dievs.” (38.lpp). Jutekliskums au-
tora dzejā pastāv arī kā dabas pilnības iz-
teicējs, tā piemēram, dzejolī „piepildīts klu-
sums”: „Ir klāt neaprakstāmās augusta nak-
tis: / zemes dzelmē zvaigznes nirst slaikā lē-
cienā, / Dzīvības siltās mīklas kavējas liepās 
trausli vizot.” (58.  lpp.). Iezīmīgi, ka no di-
vām – 2011. un 2015. gada – redakcijām ar 
laika noilgumu jaunākajā tekstā kā pārlaicī-
ga vērtība saglabāts dabas piepildītības tvē-
rums, kamēr cilvēcisko jūtu klātbūtne ir pār-
ejoša.

Cilvēka just spēja šajā dzejā ir augsti attīstī-
tas maņas un noģiedas, būšana dabas daļai: 
„Es dzirdēju vējā lauzto ziedu sulu / Un pie-
neņpūku zemē krišanas balsis / Ogu gatavo-
šanos es dzirdēju bulā” (27. lpp.), māka un 
spēja uztvert trauslo un metafizisko, vienlai-
kus izcelt juteklisko elementu kā vērtību.

Četru daļu krājumā nozīmīga daļa ir personī-
gas pieredzes un jūtu evolūcijas, zaudējuma 
un iekšēju pārdzīvojumu stāstam: „Un neti-
cu vairs ne savām ne tavām debesīm”, „Un 
katrā logā pa ēnai no eņģeļa kāda / Un nepa-
nesama nasta paša āda. (..)” (25. lpp.). Pie-
redzes skaudrumu nomaina jauna dzīve, pie-
dzīvots jauns „aizpavasaris”, idilles un iek-
šēja piepildījuma fragmenti: „Skatos gurds 
uz tevi – / Skropstās palsumu / Pārskalo rīta 
zilgme. // Esam / viens / ar / otru. // Pilni.” 
(73. lpp.)

Atmiņu bezgalības skaistums ieguldīts per-
sonisku veltījumu dzejoļos, piemēram, „aiz-
viņnakt” veltījumā vecaimātei. Dzejolis aplie-
cina tuvu attiecību, dzimtas saišu nezūdamī-
bu, mīlestības nemainību arī ārpus šīs pasau-
les robežas, kuru autors apraksta lineāra lai-
ka mērogā, visbeidzot ieslēdzot pārmūžīgā 
simbolā: „Viņa ir aizkāpusi tālāk. / Tālāk par 
šo ar mani piemigušo stāvu. / Tālāk par manu 
pirmo bērnudārza dienu. / Par pirmo sko-
las dienu. Mīlestību. / Pirmajiem hobijiem, 
skūpstiem, smēķiem, alu. / Tālāk par pirmo 
dzejoli. / Par Kultūras akadēmijas vārtiem. / 

Par sievieti, ko mīlēju. / Par kāzu šampanie-
ti / Un mana bērna raudām. / Viņas dzīve kā 
rozes zvans / Manā sapnī skan.” (39. lpp.).

Īpaši uzsverama šķiet arī autora attieksme 
pret sievieti kopumā, ne tikai kā pret mīļoto, 
bet arī apliecinot cieņu kultūrsociālajai rea-
litātei dzejolī „lauku sievietei”, kurā sieviete 
„uz nodeldētajiem kamiešiem / nes ikdienas 
pārpilnus rupjauduma maisus / mēnessmaga 
ūdens nēšus / noplukušus bērnus / jūkošas 
mājas / brūkošas pilsētas / irstošu valsti” un 
vienlaikus „viņa ir svece kas nopūsta turpina 
degt” (20.  lpp.). Dzejolis ir mazāk iederīgs 
kopējā krājuma kompozīcijā un sociāli reā-
listisks, taču personiski uzrunājošs – domā-
jams, ne tikai apskata autorei.

Citādi mīlestības dzejoļi turpina runāt par 
mirkļu mūžības skaistumu, piedzīvotā ne-
pārejamību, īsās formas dzejolis „atmiņas 
spēks” uzbur sentimentāli skaistu, neno-
dziestošo ainu un sajūtu: „kamēr es neno-
kāpšu alkšņu gravā / un neredzēšu savām 
acīm // tur turpinās ziedēt / mūsu skūpstu 
jūlijs // muļķīt” (51. lpp.), savukārt prozaiskā 
miniatūra „atmiņa” fragmentē vienu dienu 
bērnības, fiksējot tēlus, priekšmetus, vietas 
un sajūtas, dzīve ir acumirklis un bērnības 
laiks mūsos ir mūžīgs.

Formu daudzveidībā autors virtuozi pāriet 
no klasisku atskaņu dzejas, sonetu interpre-
tiem līdz īsrindēm, baltām vārsmām un ap-
jomīgiem dzejprozas tekstiem, variējot arī 
rakstības stilus. Leksiskā piesātinātība un ori-
ģinalitāte (senvārdu, apvidvārdu, poētismu, 
neoloģismu blīvs izmantojums) šajā dze-
jā varētu būt lasījuma uztveres šķērslis ne-
nobriedušam dzejas lasītājam vai skrejošam 
ātrlasītājam, bet pieredzējušam intelektuālu, 
estētisku un juteklisku iespaidu meklētājam 
dāvās katarses balvu. Tāpat arī estētiskie ele-
menti un impresionistiski intensīva tēlainī-
ba („Un vakars nogatavojas zils kā gleznās 
ar plūmju kokiem” (62. lpp.)) apliecina Kris-
tapu Vecgrāvi kā gudras un smalkas dzejas 
radītāju, kurš nav intelektuāla aprēķina va-
dīts vārdu virknētājs, bet patiess virtuozs, un 
spēj apliecināt neticības, dzīves un garlaicī-
gas dzejas gurušajiem, ka „Dievs ir mīlestī-
ba” un Dievs ir dzeja.

Agija Ābiķe-Kondrāte
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TESTAMENTS DZEJAI

Jana Egle. Ledus debesis. Rīga: 
Latvijas mediji, 2023.

Jana Egle latviešu lasītājam pazīstama, šķiet, 
lielākoties kā prozaiķe: 2017. gadā ieguvu-
si Latviešu literatūras gada balvu par stāstu 
krājumu Gaismā, par ko arī Liepājas Kultū-
ras balva, tāpat apbalvots ir viņas stāstu krā-
jums Svešie jeb miļenkij ti moi (2019), bet 
2020. gadā Egle saņem Egona Līva piemiņas 
balvu „Krasta ļaudis” par grāmatu Dzimša-
nas diena. Pēc viņas stāsta „Bedre” motīviem 
ir uzņemta spēlfilma ar tādu pašu nosauku-
mu (2021). 

Dzejā debitējusi ar krājumu Dzirdēt noklusē-
to (2002), un Ledus debesis (2023) pēc il-
gāka pārtraukuma dzejas rakstīšanā ir Egles 
otrais dzejoļu krājums, kas veidots no dažā-
du gadu gaitā tapušiem dzejas tekstiem, to-
starp tādiem, kas rakstīti jau laikā pēc pirmā 
dzejoļu krājuma izdošanas, tomēr nenolie-
dzami – krājums ir veidots ļoti konceptuāli, 
nodaļai papildinot un turpinot nodaļu, vei-
dojot caurviju tēlu sistēmu un valodiskus ek-
sperimentus. Jāuzteic arī krājuma mākslinie-
ciskais noformējums (māksliniece Anna Aiz-
silniece), kas ir gaumīgs un vienlaikus attu-
rīgs, veiksmīgi papildinot krājuma saturu.

Krājumu autore kārtojusi četrās nodaļās, bet 
to ievada dzejolis „to dzejas grāmatu es ne-
varu lasīt”, kas ir, jāatzīst, viens no labāka-
jiem šī krājuma tekstiem, bet kā nosacītu 
epilogu var traktēt ceturtās nodaļas pēdē-
jo dzejoli „Testaments”, radot jautājumus – 
testaments kam? Dzejas rakstīšanai? Intervi-
jā „Ventas Balsij”1 Egle atzīst, ka viņai ir sa-
jūta – šis būs pēdējais dzejas krājums. Krāju-
mā trešajā nodaļā ir dzejolis „viņugad savā 
dzimtas īpašumā” (78. lpp.), kur liriskā va-
rone rauj vārdus ar visām saknēm, lai neaug 
vairs. Šo dzejoļu interpretācija paliek katra 
paša ziņā. Taču krājums ir sarežģīts un paver 
lasītājam daudzslāņainu un sarežģītu dzejas 
pasauli ar veiksmīgi izvēlētiem simboliem un 
tēliem.

Pirmajā nodaļā autore pievēršas visai klasis-
kam žanram – balādei. Nodaļu veido divas 
1 Bikls pieskāriens. Intervija ar Janu Egli. Pieejams: 
https://www.ventasbalss.lv/zinas/sabiedriba/47683-
intervija-ar-janu-egli-bikls-pieskariens. (Skat. 14.05.2023.)

balādes – „Balāde par karalienes spilvenu” 
un „Balāde par kapteiņa sirdi”. Faktiski abi 
šie teksti ir viens otru papildinoši, demons-
trējot erotiskas attiecības starp abu lielākās 
formas tekstu liriskajiem varoņiem: karalie-
ni un kuģa kapteini. Diskusijai paliek jautā-
jums, vai šie abi teksti iederas krājumā, vai 
drīzāk tomēr maldina lasītāju prom no turp-
mākajās nodaļās atklātās simboliski daudz-
veidīgās un sarežģītās dzejtelpas. Abi šie 
teksti veltīti mūžīgajām tēmām, neaizsnie-
dzamai mīlestībai, divu tēlu aizliegtām at-
tiecībām, atklātām ar romantisma iezīmēm 
un simboliem, tomēr vienlaikus arī šajos tek-
stos redzams Egles dzejai raksturīgais atklā-
tums un pat nežēlīgums pret saviem varo-
ņiem, faktiski pat naturālisma iezīmes, kuras 
vismaz šīs recenzijas autors gribētu norādīt, 
kā Egles literārajai daiļaradei raksturīgas.

Krājuma nākamā nodaļa sākas ar atklāsmi 
„man ir cita balss kad es runāju ar tevi” (27. 
lpp.), turpinoties jau pirmās nodaļas balādēs 
aizsāktajai cilvēcisko attiecību tēmai, bet pa-
plašinot to gan eroticisma, gan arī sievietes 
femīnajās kategorijās, tēlojot sievieti kā Lie-
lo pirmmāti, kuras „es” tiek dāvināts tuvā-
kajiem kā kaut kas ļoti pirmlaicīgs, nācis no 
aizlaikiem, pat sakrāls, kaut kas tāds, kas ir 
tuvs debesu sfērai.

Šeit arī atklājas divi no krājuma atslēgvār-
diem, proti, debesis un ledus. Liriskā varone 
ietiecas debesu telpā, kur ir gan rīta putna 
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kliedziens, gan koku galotnes, gan pelēks le-
dus atspulgs. Šeit gribas izcelt dzejoļu ciklu 
„Ledus vitrāžas” (57.-59. lpp.), kur apvieno-
ti abi šie centrāljēdzieni, rezumējoties noslē-
gumā: „un ūdens top gaisma” (59. lpp.), kur 
ūdens-upe-sieviete-ledus-gaisma veido šo 
simbolu ķēdi loģiskā likumsakarībā, proti, le-
dus, tātad sasalis ūdens, ir gaisma, gaisma ir 
debesu telpai raksturīgs elements, un liriskā 
varone – sieviete – saistīta gan ar zemi, gan 
arī debesu telpu kļūst par šīs gaismas meklē-
tāju un nesēju. Taču ledus šeit ir binārās opo-
zīcijās tēlots – tas ir gan gaismas, gan arī sa-
stinguma un nāves simbols.

Krājuma trešajā nodaļā tiek eskalētas bailes 
(no kā? no ledus? no debesīm? no realitā-
tes? cēloņu ir daudz), kas ir visam krājumam 
caurvijošs motīvs. Dzejolī „kļūst arvien auk-
stāk” (70. lpp.) ledus debesis ir pārņēmušas 
pasauli, lūgšanas pret ledus debesīm tikai 
notrinkšķēs un kritīs atpakaļ. Dzejoļa noslē-
guma daļā iekļauts teju buramvārdu ritmam 
līdzīgā četrrinde „aijā manu bērniņ mīļo aijā 
// aijā manu putniņ mazo aijā” (71. lpp.), ie-
tverot mītiskos priekšstatus, kur vienā vari-
antā bērni, tāpat kā putni tiek doti no debe-
sīm, bet tad – „bet varbūt viņi neizdzīvos // 
kļūst arvien aukstāk” (turpat). Un nodaļa no-
slēdzas ar tikpat simboliski piesātinātu dzej-
tekstu „sapnī redzēju baltu māju kalna galā” 
(90. lpp.). Kalns – kā debesu telpas daļa, un 
dzejoļa sižetiskais risinājums sasaucas ar lat-
viešu folklorā esošajām iniciācijas tautas-
dziesmām, un liriskā varone it kā noslīkst 
upē, kas vijas ap kalnu, lai pārdzimtu no jau-
na krājuma ceturtajā nodaļā.

Noslēdzošajā nodaļā liriskā varone kļūst re-
zignētāka, bet vienlaikus arī cerību pilna, 
piemēram, dzejolī „kad tas viss beigsies” 
(103. lpp.). Debesis ir atkusušas, līst, ir silti. 
Tāpat atklājas izteiktāki urbānie motīvi mijas 
ar iepriekš atklāto, bet nedefinēto (debesu?) 
telpu. Nodaļa noslēdzas ar dzejoli „paņemt 
jaunu tīru lapu” (121. lpp.), kur ledus kris-
tālu pilnas debesis veido ap sauli sargājošu 
loku. 

Pirms noslēguma jāpiezīmē, ka savdabīga 
un bagātīga ir Egles valoda, jo sevišķi jāiz-
ceļ priedēkļa „ne” lietojums, piemēram, „brī-
di vērošu kā aiz loga satumst nekas un do-
māšu par nekad” (111. lpp.), šādi un līdzīgi 
valodiski eksperimenti krājumā veido īpašu 
akcentu.

Noslēgumā – Egles dzejas krājums droši vien 
nebūs no tiem, kurus var apsēsties uz izlasīt 
no vāka līdz vākam. Krājums arī apjomā ir 
pāri simtam lapaspušu. Tā ir dzeja, kuru ne-
pieciešams vai vismaz vēlams lasīt nesteidzo-
ties, lai Egles tēlotajā debesu telpā gūtu to 
grūti aprakstāmo un literatūrzinātniski ne-
pamatojamo, bet pastāvošo labpatikas sa-
jūtu, kas pārņem pēc lieliskas dzejas izlasī-
šanas.

Ingus Barovskis

Gints Grinbergs. Pienene.  
Nerūsējošs tērauds. 2016
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VAJAG SAPRAST 
SPĒLES NOTEIKUMUS!

 
Daumants Znatnajs, Guntis Keisels. 
Daumants Znatnajs. Disidentus sporta 
vidē neatceros. AS Latvijas Mediji, 
2023., 287 lpp.

Iemīļota lasāmviela kopš seniem laikiem 
ir grāmatas par sabiedrībā populāriem 
cilvēkiem, piemēram, talantīgiem skatuves 
māksliniekiem un leģendāriem sportistiem, 
kuru vārds komentārus neprasa. Ielūkoties 
kādas personības biogrāfijā, lai kopā ar 
viņu „izstaigātu ceļu” līdz panākumiem, 
atzīšanai, vārdu sakot, slavas virsotnei, daļai 
lasītāju vienmēr šķitis vilinoši. Šādu grāmatu 
autori to labi zina, tāpēc biogrāfiskas 
ievirzes darbu grāmatnīcās netrūkst. Nesen 
šis piedāvājums ticis papildināts ar sporta 
žurnālista Gunta Keisela grāmatu Daumants 
Znatnajs. Disidentus sporta vidē neatceros. 

Šoreiz lasītāja uzmanības centrā ir nevis 
sportists, bet sporta funkcionārs – sākot 
no fizkultūriešu kolektīva priekšsēdētāja 
Grenčos, tad Latvijas Sporta biedrību un 
organizāciju savienības komitejas vadītājs, 
Latvijas Komunistiskās partijas Centrālās 
komitejas Veselības aizsardzības un sociālās 
nodrošināšanas sektora vadītājs, kopš 1980. 
gada marta – Latvijas PSR Ministru Padomes 
Fiziskās kultūras un sporta komitejas (FKSK) 
priekšsēdētājs, kopš 1996. gada – Latvijas 
Sporta veterānu savienības prezidents 
un Lielupes Tenisa centra vadītājs. Daudz 
amatu, cits par citu daiļskanīgāks, līdz ar 
to arī daudz goda. Viens gan ir jāatzīst, 
proti, izlasot šo grāmatu, netop skaidrs, 
kāds bija mērķis, to izdodot. Vēl vairāk, ja 
jau bija nolūks vēstīt par sportu laikā, kad 
Latvija bija okupēta, Znatnajs varēja būt 
mazliet atklātāks. Izlikšanās par Nezinīti 
Saules pilsētā, turklāt pietiekami bieži, rada 
komisku iespaidu.

Par vienīgo šīs grāmatas vērtību varētu 
uzskatīt kaut paviršu, bet tomēr ieskatu 
Latvijas sporta vēsturē, sākot ar pirmās 
brīvvalsts laika sportistu panākumu 

pieminēšanu (kaut garāmejot, bet tomēr), 
kas, pieļaujams, daļai lasītāju nav zināmi, 
un beidzot ar Siguldas kamaniņu un 
bobsleja trases būvniecību un nodošanu 
ekspluatācijā, kā arī LOK izveidošanu, Latvijai 
atgūstot neatkarību. 

Darba galvenais varonis, kurš ir arī tās 
līdzautors, kā pats vairākkārt atzinis, kopš 
agras jaunības ielāgojis dažas likumsakarības, 
kas bija un dažkārt arī mūsdienās ir ceļš uz 
panākumiem, atzinību, veiksmīgu karjeras 
attīstību. Runa ir par zināmiem noteikumiem, 
kurus diemžēl līdz galam nav izdevies iznīdēt 
vēl joprojām. Viens no tiem – visu var dabūt 
par blatu. Ja nepatīk tik atklāta valoda, var 
izmantot svešvārdu „barters”, kas, būsim 
godīgi, nozīmē to pašu. Daumants Znatnajs: 
„Man bija garš saraksts ar vēlmēm, kam ko 
vajag, un zināju, pret ko šos labumus var 
iemainīt. Tolaik ‘cietā valūta’ bija biļetes 
uz ‘Dinamo’ spēlēm, vēlāk arī ielūgumi 
uz ‘Sporta laureāta’ pasākumiem, kas 
astoņdesmitajos gados bija otri populārākie 
pēc ‘Mikrofona’ aptaujas noslēguma koncer-
tiem. [..] Visu varēja sarunāt, vajadzēja tikai 
zināt, ar ko un kā. [..] Visi sapratām spēles 
noteikumus un pēc tiem arī darbojāmies.” 
(102. lpp.) Ko tur slēpt, prasme „šiverēt” arī 
Znatnajam pašam bijusi ļoti izdevīga. Atklāti 
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tas gan nav pausts, taču vērīgāks lasītājs to 
izlasīs starp rindām. 

Viens no padomju sportistu lielākajiem 
motivētājiem startēt pēc iespējas labāk 
un gūt pēc iespējas augstāku vietu, bija 
iespēja tikt uz ārzemēm, tai skaitā pūstošā 
kapitālisma valstīm. Viens no lēmējiem, 
kuru sportistu drīkst palaist ārpus „dzelzs 
priekškara” un kuru ne, bija arī Daumants 
Znatnajs. Kļūst smieklīgi, lasot, kā darba 
galvenais varonis neaizmirst paslavēt arī 
pats sevi: „Katrā ziņā latviešu sportisti uz 
ārzemēm tika vairāk nekā Elsberga (Rihards 
Elsbergs – iepriekšējais FKSK priekšsēdētājs) 
laikā. Elsbergs necīnījās, es cīnījos, turklāt 
cekā un čekā man uzticējās.” (145. lpp.) 

Tiekot ārā no krātiņa, var rasties risks, ka 
pašsaprotamu iemeslu dēļ cilvēks tajā vairs 
nevēlēsies atgriezties. Gadījumu, tiesa – ne 
ar latviešiem, kad izcilnieks neatgriežas pa-
domju dzimtenē, bijis vairāk nekā pietieka-
mi. Znatnaja uzdevums bija rūpēties, lai ar 
Latvijas izlases sportistiem šādu gadījumu 
nebūtu. Un tomēr bez starpgadījumiem 
neiztika: Padomju Savienībā neatgriezās 
džudo tiesnesis Dzintars Rudzītis un 1989. 
gadā bobslejists Rodžers Lodziņš. Vēstījot 
par šo tematu, Znatnajs atklāj: „Spēlēju pēc 
tajā laikā pieņemtajiem noteikumiem. [..] 
Zinu, ka sportisti no manis baidījās.” (145. 
lpp.) 

Viens no ļoti „kutelīgiem” tematiem sportā 
ir dopings. Pagājušā gadsimta 70. gados 
PSRS bija normāla prakse sporta veidu, kur 
nepieciešama liela izturība, kā, piemēram, 
ātrslidošanā, airēšanā un citās disciplīnās, 
pārstāvjiem tika izmantota asins pārliešana. 
To sauc par „asins dopingu”, un ir pētījumi, 
ka šāda rīcība ne vienam vien izlases sportis-
tam palīdzējusi uzvarēt. Daumants Znatnajs: 
„Sportisti bija parakstījušies, ka zina, uz ko 
iet. Piemēram, lodes grūdējs Jānis Bojārs – 
saujām ēda tabletes un tikai atmeta ar roku: 
man divi bērni jau ir, vairāk nevajag, tāpēc 
veselību varu netaupīt. Jānis Lūsis gan neko 
nelietoja, jo bija tik augstas klases sportists, 
ka viņam nemaz nepiedāvāja.” (151. lpp.) 
Plašāka dopinga temata izklāsta grāmatā 
diemžēl neatrast.

Tāpat neatradīsit arī iztirzājumu vairākiem ar 
Latvijas sporta dzīvi saistītiem skandāliem, 
kuru aizkulises sava ieņemamā amata dēļ 

Znatnajs zināja ļoti labi, taču grāmatas 
tapšanas laikā izvēlējies pārtapt Nezinītī Sau-
les pilsētā.

Lai vēstījums būtu daudzveidīgāks, izdevumā 
tiek citēti raksti un intervijas no dažādiem 
Latvijas laikrakstiem, piemēram, Padomju 
Jaunatne. 

Pieļaujams, ka Daumanta Znatnaja grāmata 
pašam par sevi ir viens no neskaitāmi 
daudziem izdevumiem „viendienīšiem“, ko 
lasītājs aizmirsīs uzreiz pēc tā nolikšanas 
plauktā.

Lāsma Gaitniece

Gints Grinbergs. Gailis.  
Atrasti priekšmeti, metināts tērauds. 1994
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Sakopojusi Vita Gaiķe:

Pirms dažiem gadiem iznā ca Mateja Kalna 
pirmā grāmata Beasts of the Night un izpel-
nījās atzinīgu novērtējumu, piemē ram, Kir-
kus Reviews rakstu ro  jot to kā „spilgti varoņi 
ner vus kutinošā nolaupīšanas stās tā”. Grā-
matā uzmanība vēr sta uz vēl arvien pastā-
vošo cilvēktirdzniecību trešās pa sau les val-
stīs

Nu Matejs ir pie vēr sies „tuvāk mājām”, un 
aprīlī klajā nākusi viņa otra grāmata Bal-
tic Sha dows. Autors atzīst: „To iedvesmo-
jusi mana vēstures mīlestība, kā arī vēlme 
uzrakstīt kaut ko par savu kultūru. Būdams 
zēns, es vienmēr meklēju ro mānus ar 'latvie-
šiem' kā gal veno fokusu, bet neatradu. Līdz 
ar to, kā teiciens saka: 'Rakst nieki raksta to, 
ko viņi labprāt lasītu.'” 

Grāmatas Baltic Shadows stāsts risinās pa-
gājušā gad simta astoņdesmitajos gados, 
Padomju Savienības sabru kuma laikā. To-
ronto latviešu sabiedrībā notiek slepkavība, 
kas rada arvien lielākas aiz do mas par krie-
viem, kas dar bojas Kanādā. Stāsts ir par pa-
rastajiem latviešu emigran tiem, kas nonāku-
ši neparastos apstākļos, un galvenais varo-
nis galu galā dodas uz pa dom ju okupēto 
Latviju, lai atklātu nodevēju.  

Matejs Kalns ir pazīstams Toronto latviešu 
kopienā. Viņa vecvecāki 1944. gadā no Lat-
vijas devās bēgļu gaitās, beigās mājvietu at-
rodot Ka nādā un Toronto.  

21. aprīlī klajā nācis JVLMA lektores, starp-
tautisko pianistu konkursu laureātes, pianis-
tes Dzintras Erlihas digitālais albums SERE-
NA, kuŗā ieskaņota 21. gadsimta amerikāņu 
un latviešu komponistu-sieviešu klaviermū-
zika. 

Albumā ietvertie skaņdarbi: Leannas Primi-
ani Variācijas, Šaronas Farberas (Sharon Far-
ber) Pirmā un Otrā Balāde, Lolitas Ritmanes 
Cerībai, Daces Aperānes Trīs Pastorāles, Mā-
rītes Dombrovskas Serena, Sabīnes Ķezberes 
Divine Feminine un Ilonas Breģes Porcelāna 
sonāte. CD ietver divus pirmatskaņojumus: 
Šaronas Farberas Otro balādi un Ilonas Bre-
ģes Porcelāna sonāti. 

Albums veltīts komponistei Dacei Aperānei, 
kurai šogad aprit skaista jubileja.  

DAŽOS VĀRDOSDAŽOS VĀRDOS
Atsevišķi CD SERENA skaņdarbu ieraksti di-
gitālajās platformās jau saņēmuši starptau-
tisku atzinību: Leannas Primiani Variācijas, 
Sharon Farber Balāde nr.2, Lolitas Ritmanes 
Cerībai un Daces Aperānes Jaunais mēness 
izvēlēti dažādās kategorijās Apple Music 
Playlist of the Week:  „Contemporary Clas-
sic”, „New in Classical”, ierindojoties starp 
pasaulē atzinību guvušu mūziķu ierakstiem. 

Par mākslu, kino, monētām
Sakopojusi Linda Treija:

Pazīstamā animācijas filmu režisore un 
māksliniece Signe Baumane š.g. 26. aprī-
lī Štutgartes Starptautiskajā animācijas fil-
mu festivālā Vācijā saņēma festivāla īpašo 
balvu  „Honorary Trickstar”  par izcilu ra-
došo un māksliniecisko sniegumu animāci-
jā. Īpaši izceļot Signes Baumanes nozīmīgo 
un iedvesmojošo darbu, Štutgartes festivā-
la programmā iekļauta režisores filmu izlase 
– virkne agrīno īsfilmu un arī abas režisores 
veidotās pilnmetrāžas animācijas filmas pie-
augušajiem Akmeņi manās kabatās (2014) 
un Mans laulību projekts (2022). Viņas filma 
Mans laulību projekts ir saņēmis, un varam 
droši apgalvot, ka arī nākotnē saņems, god-
algu un balvu birumu daudzos un dažādos 
festivālos. Par piešķirto atzinību Signe Bau-
mane saka: „Balva tiek piešķirta par 'iedves-
mojošu darbu', un nācās padomāt, ko tas 
man varētu nozīmēt. Manuprāt, korporatīvo 
filmu pasaulē mums, neatkarīgajiem māksli-
niekiem, ir misija – sniegt individuāla cilvēka 
vienreizēju redzējumu filmā, kas runā cilvēka 
balsī par cilvēka pieredzi.”

Piektais ikgadējais Baltijas filmu festi-
vāls Bostonā trīs dienas prezentēja jaunā-
kās godalgotās filmas no Igaunijas, Latvi-
jas un Lietuvas. To organizēja The Baltic Film 
Committee un The American National Lat-
vian League sadarbībā ar ArtsEmerson. Klā-
tienē, Emerson Paramount centrā festivāls 
norisēja no 3. līdz 5. martam, un tā virtuā-
lā daļa, kurā interesenti varēja skatīties fil-
mas interneta vietnē, – no 6. līdz 19. mar-
tam. Pasaules līmeņa spēlfilmas un doku-
mentālās filmas visām paaudzēm piedāvāja 



79

unikālu iespēju iepazīt baltiešu dvēseli – ra-
došu, reflektējošu un dumpīgu. Latviju festi-
vālā pārstāvēja šī gada Nacionālā kino balvas 
laureāte kategorijā „Labākais režisors” Linda 
Olte  ar sociālo drāmu Māsas, režisors Uģis 
Olte, producents Uldis Cekulis, operators 
Valdis Celmiņš un viņu kopdarbs, mitolo-
ģiskais trilleris Upurga, Aigars Grauba ar ģi-
menes klapatu virknējumu Circenīša Ziemas-
svētki un  „Lielā Kristapa” laureāte kā Labā-
kā 2022. gada filma, Viestura Kairiša laikme-
ta drāma Janvāris. Tiešsaistes festivāla prog-
rammā bija iekļauta arī Elzas Gaujas melnā 
komēdija Mamma vēl smaida un Matīsa Ka-
žas pieaugšanas stāsts ar sevis meklējumiem 
– Neona pavasaris.

Pirms piecpadsmit gadiem ALMA biedri zie-
doja katrs pa vienam mākslas darbam, lai 
Latvijā izveidotu jaunu diasporas mākslas 
kolekciju – mākslas darbu kopu, kas kļūtu 
par Pasaules latviešu mākslas centra arhīva 
kodolu. Darbi pirmo reizi tika izstādīti 
Valmierā, pirms vēl PLMC atrada savu 
pastāvīgo mājvietu Cēsīs. Šo dāsnumu Pa-
saules Latviešu mākslas centrs plāno atzīmēt 
ar vēl vienu ALMA biedru izstādi, kas šova-
sar būs apskatāma PLMC Ripas galerijā. Iz-
stādes atklāšana notiks 28. jūnijā. 

No 1. februāra līdz 14. maijam Pīlera māk-
slas centra universitātes galerijā (Peeler Art 
Center, University Gallery, Greencastle, IN) 

varēja apskatīt mākslinieces Kristas Svalbo-
nas izstādi „Pārpalikumi” (Remnants), kas 
apvieno mākslinieces pēdējos divus darbu 
ciklus – „Kas paliek” (What remains) un „Pār-
vietošana” (Displacement). Viņas darbos re-
dzama interese par arhitektūru un mājām kā 
piederības ideju. Mākslinieci fascinē telpisko 
attiecību valoda un arhitektūras formas, kā 
arī struktūru psiholoģiskā ietekme uz cilvēka 
stāvokli. Kristas māte ir latviete un tēvs – lie-
tuvietis, kuru abu vecāki daudzus gadus pēc 
Otrā pasaules kara beigām pavadīja „dīpīšu” 
nometnēs Vācijā, pirms viņiem tika atļauts 
emigrēt uz ASV. Viņu bērnības atmiņas bija 
par pagaidu būvēm, kuras vēsturiski tika iz-
mantotas citiem (bieži vien militāriem) mēr-
ķiem un kurās pēc kara izmitināja desmitiem 
tūkstošu bēgļu. Mākslinieces ciešā tuvība ar 
šo vēsturi ir likusi viņai skaidri apzināties po-
litikas ietekmi uz arhitektūru un arī uz cilvē-
ku ikdienas dzīvi. Viņas darbi pēta arhitek-
tūras attiecības ar kultūras identitāti, sociālo 
hierarhiju un psiholoģisko telpu. Svalbona 
strādā dažādos medijos, tostarp fotogrāfijā, 
gleznošanā un instalācijā. Šo pašu tematiku 
Svalbonas turpina izstādē „Papīra darbs” 
(Paperwork, Klompching Gallery, Brooklyn, 
NY), kurā piedalījās arī māksliniece Dora So-
mosi. Izstāde bija apskatāma no 5. aprīļa līdz 
27. maijam. Krista izstādīja darbus no cik-
la „Kas paliek”, kuros galvenokārt attēlotas 
Lietuvas un Latvijas arhitektūras celtnes, kas 
būvētas padomju okupācijas laikā Baltijas re-
ģionā. Šo celtņu konstrukciju melnbaltās fo-
togrāfijas ir pretstatītas tautiskā tekstila di-
zaina lāzergrieztajiem rakstiem.
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Hjustonā dzīvojošā mākslinieka Māra Sal-
miņa izstāde maija mēnesī bija skatāma Ro-
tundas mākslas galerijā (Rotunda Gallery St. 
Luke’s United Methodist Church,  Houston, 
TX). Māris piederēja pazīstamās un leģendā-
rās latviešu mākslinieces Birutas Delles 70. 
un 80. gadu jauno mākslinieku grupai „Zem-
ūdene”, kas padomju laika stagnācijas ga-
dos bija radošas mākslas un progresīvu ide-
ju apmaiņas saliņa. 2001. gadā viņš pārcē-
lās uz ASV un pilnveidoja savu gleznošanas 

prasmi. Mārim ir uni-
kāls veids, kā savās ai-
navās atspoguļot dabā 
esošās krāsu un gais-
mas attiecības. Otas 
pastozajos triepienos, 
kompozīcijās, vietām 
krāsu salikumos neiz-
bēgami ir jaušams iz-
cilās skolotājas ietek-
me, bet mākslinieks ir 
atradis sev raksturīgo 
glezniecības rokrakstu 
un stilu, kurā viņš var 
visbrīvāk izpausties. M. 
Salmiņš ar saviem dar-
biem ir izstādījies ASV, 
Eiropā, un protams 
visvairāk Latvijā. Viņa 
darbus var apskatīt:
<www.marissalmins-
gallery.com>

Tradicionālajā Latvi-
jas Bankas un portāla 
„Delfi.lv” rīkotajā sa-
biedrības aptaujā, kurā 
piedalījās vairāk nekā 
9,3 tūkstoši cilvēku, 
par Latvijas gada mo-
nētu 2022 atzīta mo-

nēta „Vilhelms Purvītis”. Tās grafisko dizai-
nu veidojusi māksliniece, gleznotāja  Fran-
česka Kirke, kura ir četru Latvijas Bankas iz-
laisto kolekcijas monētu autore – māksli-
niece veidojusi arī monētas „Likteņdārzs”, 
„Baltars. Porcelāns”, „Basketbols”. Monētas 
aversā ar krāsu uzdruku reproducēta viena 
no slavenākajām mākslinieka Vilhelma Pur-
vīša gleznām Ziema, savukārt monētas re-
verss veidots kā gleznas plastisks veidojums 
– dažādos augstumos un sudraba matēju-
ma pakāpēs. LB šo kolekcijas monētu izlai-

Mākslinieka Edgara Jēriņa izstāde „Dzī-
ve oglē”  („Life in Charcoal”, Loomis Gal-
lery, Mansfield PA Allen Hall) bija aplūkoja-
ma no 20. februāra līdz 22. martam. Tā bija 
māk sliniekam raksturīgo lielformāta zīmēju-
mu izstāde, kurā 12 darbos attēlotas māks-
linieka draugu un ģimenes personīgās attie-
cības un dzīves. Edgars Jēriņš dzimis Linkol-
nā, Nebraskas štatā 1958. gadā. Viņš absol-
vēja Pensilvānijas Tēlo-
tājmākslas akadēmiju 
(1980). Viņu vienmēr ir 
interesējis cilvēka psi-
holoģiskais portrets. 
2001. gadā viņš sāka 
virkni liela mēroga 
stāstījuma zīmējumu, 
kuros attēloja savu ģi-
meni, draugus krīzes 
situācijās. Patiesi atvei-
dotie un dziļi izprastie 
cilvēku tēlojumi guva 
ievērojamu uzmanību 
gan skatītāju, gan kri-
tiķu lokā. Izdevniecība 
„Goff Books” ir laidu-
si klajā grāmatu Edgar 
Jerins: Life in Char-
coal, kura iznāks š.g. 
jūnijā. Tajā bez māksli-
nieka zīmējumiem ir arī 
trīs esejas. Pirmā ir kri-
tiķa, mākslas kuratora 
Roberta Kozolīno (Ro-
bert Cozzolino) analīze 
par Edgara Covid foto-
grāfiju ciklu un māk-
slinieka zīmējumiem. 
Otrā eseja ar nosau-
kumu „No Rīgas līdz 
Omahai: Trīs mākslas paaudzes” stāsta par 
Edgara ģimenes traģēdijām un vēsturi, kas 
tieši atspoguļojas viņa darbos. Trešā – ir in-
tervija ar mākslinieka tuviem draugiem – 
Džonu un Džimu Torntoniem, kuri bija vieni 
pirmajiem portretētajiem modeļiem Edgara 
agrīnajos zīmējumos. Ģimenes traģēdijas ie-
tekmēti un virzīti, Edgara Jēriņa monumen-
tālie ogles zīmējumi ir izcils mūsdienu ameri-
kāņu reālās mākslas sasniegums.

Māris Salmiņš. Mežmalā ziedos
Eļļa uz audekla. 40,6 × 30,5 cm
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da par godu Vilhelma  Pur-
vīša (1872-1945) 150. ga-
dadienai. Purvītis ir nacio-
nālās ainavu glezniecības 
izveidotājs un moderni-
zētājs. Viņa vārds Latvi-
jas mākslas vēsturē kļuvis 
par vienu no nacionālās 
identitātes simboliem.

Marka Rotko mākslas centrā 
Daugavpilī  izstādīti seši jauni Rotko 
oriģināldarbi no viņa mantinieku kolekcijām. 
Atjaunotās ekspozīcijas atklāšana 28. aprīlī 
bija galvenais notikums centra 10 gadu jubi-
lejas programmā. Ciešā sadarbībā ar māks-
linieka ģimeni, meitu Keitu Rotko Prizelu un 
dēlu Kristoferu Rotko centrs regulāri īsteno 
ekspozīcijas nomaiņu – ik pēc trim gadiem 
Daugavpilī skatāmi citi mākslinieka darbi. 
Tas paver apmeklētājiem iespēju skatīt mil-
joniem vērtus mākslinieka oriģināldarbus, 
kas atspoguļo dažādus Rotko radošās attīs-
tības periodus. Aizvadīto 10 gadu laikā ap-
meklētāji varējuši skatīt kopskaitā 17 Rotko 
oriģināldarbus. Desmit gadu jubilejā Rotko 
centrs no māk slinieka ģimenes saņēmis dā-
vanā divus Marka Rotko zīmējumus. Mākslas 
centra apmeklētājiem jaunā ekspozīcija būs 
pieejama līdz 2026. gadam.

Viena no ievērojamākajām mūsdienu ame-
rikāņu hiperreālisma virziena mākslinie-
cēm Vija Celmiņa (Vija Celmins) saņēma 
III šķiras Triju Zvaigžņu ordeni un tika ie-
celta par Triju Zvaigžņu ordeņa komandie-
ri jau 2019. gada 18. oktobrī. Tā kā māks-
liniece vēlējās apbalvojumu saņemt Latvijā, 
tad Valsts prezidents Egils Levits Triju Zvaig-
žņu ordeni par izciliem nopelniem kultūrā 
un nozīmīgo ieguldījumu pasaules laikmetī-
gās mākslas procesu attīstībā un nacionālās 
piederības uzturēšanā pasniedza V. Celmi-
ņai 19. maijā Rīgas pilī. Māksliniece dzimusi 
1938. gada 25. oktobrī Rīgā. II pasaules kara 
beigās  1945. gadā viņa kopā ar vecākiem 
devās bēgļu gaitās uz Vāciju, bet 1948. gadā 
pārcēlās uz dzīvi  Indianapolē ASV. Studēju-
si mākslu Indianā un Kalifornijā. 1980. gadā 
pārcēlās uz dzīvi Ņujorkā. Celmiņas mākslas 
pamatā ir ikdienišķu lietu un dabas redzē-
jums. Savā vienkāršībā un savstarpējo attie-

cību mērogā šis lietu un it 
īpaši dabas redzējums ir 
latvisks − intīms. Celmiņa 
apveltīta ar izcilām darba 
spējām, kas izpaužas īsti 
profesionālā koncentrā-
cijā, savus māksliniecis-
kos mērķus īstenojot. Ni-

kolaja Bulmaņa rakstā par 
mākslinieci (JG 131) raks-

tīts: “’Manī ir latviešu zemnie-
ces stiprums’, ar pārliecību saka 

māksliniece, reizē norādot, ka viņas 
personīgo vērtību skalā visu ietveŗošs hu-

mānisms ir nozīmīgāks par šauru nacionālu 
orientāciju.”

Sestdien 13. maijā Rīgas Latviešu biedrības 
Zelta zālē, piedaloties 150 biedrības bied-
riem, notika Latvijas Rakstnieku savienības 
kongress. Tajā uz nākamiem četriem gadiem 
tika ievēlēta biedrības pārstāvju sapulce, re-
vīzijas komisija, valde un priekšsēdētājs.

Par biedrības priekšsēdētāju aizklātā balso-
jumā ievēlēts rakstnieks Arno Jundze. Valdē 
ievēlēti šādi biedrības biedri:

1. Arno Jundze – priekšsēdētājs
2. Džena Andersone
3. Guntis Berelis
4. Ronalds Briedis
5. Maija Burima
6. Ieva Kolmane
7. Laimdota Ločmele
8. Haralds Matulis
9. Sandra Ratniece
10. Dace Sparāne-Freimane
11. Mudīte Treimane
12. Linda Zulmane
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM
Lienīte Medne-Spāre 

(1956.18.I.- 2023.05.III)

Mjā. Tik truls un nežēlīgs šis nekrologa 
žanrs. Kad jāraksta – naktī uz šo citādi vis-
notaļ jauko svētdienu, 5. martu, pēc ļoti il-
gas un smagas slimības mirusi proziste un 
redaktore Lienīte Medne-Spāre. Lai malā pa-
liek tas, ka ar viņu un viņas vīru, rakstnieku 
Vladi Spāri, esam labi draugi jau trīsdesmit 
gadus. Viņu dzīvoklis, kura sienas nosētas ar 
Lienītes tēva, mākslinieka Oto Medņa dar-
biem. Un tas, ka viņa mani dēvēja par brā-
li, un laikam ne tikai tāpēc, ka esam dzimuši 
vienā datumā.

Prātoju par Lienīti. Visu mūžu būt it kā Vla-
da ēnā – man liekas, tā nebija Vlada domi-
nance, tā bija liela mīlestība un viņas pašas 

apzināta izvēle. Tomēr atstātās pēdas litera-
tūrā ir būtiskas un neizdzēšamas. Līdzvērtī-
gā līdzautorībā ar Vladi Spāri un Juri Zvirgz-
diņu sarakstītais romāns Odu laiks (Skaba-
rejs, 2009) – neprātīgi grotesks, aizkusti-
nošs, daudzslāņains un vienlaikus vienkāršs 
kā zirgu deķis – man joprojām šķiet viens no 
lieliskākajiem, kādi vien latviešu literatūrā ir, 
un vismaz manā grāmatplauktā stāv līdzās 
tādām bieži pārlasītām grāmatām kā Šveiks, 
Divpadsmit krēsli un Simts vientulības gadu.

Lienītes vienīgā solo grāmata, stāstu krājums 
Dziedošās smiltis (Zvaigzne ABC, 2019), iz-
nāca īsi pirms Vlada Spāres krājuma Gājiens 
ar klibo zirdziņu (Zvaigzne ABC, 2020). Re-
dzam ļoti tuvu stilistisku radniecību. Tas 
skarbais, lakoniskais, reālistiskais īsstāsts… 
Turklāt abas grāmatas tapušas vienā adresē 
un balstās, ja ne vienā un tai pašā, tad tuvu 
stāvošā pieredzē. Tomēr viena grāmata ir ne-
pārprotami femīna, otra – maskulīna. Dzim-
tes pētniekiem varētu būt lielisks materiāls.

Ar Lienīti kā redaktori (ilgus gadus apgādā 
„Artava”, arī citviet) man nav nācies tieši sa-
skarties. No malas man radies iespaids, ka 
viņa bija no tā sauktajiem neredzamajiem re-
daktoriem – kas nelien virsū ar saviem uzska-
tiem un interpretācijām, bet – kā ilggadīgs 
lasītājs varu apliecināt: ja tekstam ir pieskā-
rusies Lienīte Medne-Spāre, tad ar latviešu 
valodas pareizību un stilistisko precizitāti tur 
viss būs kārtībā.

Zaudējums ir liels un sāpīgs. Atliek pēdējais, 
neizbēgamais teikums. Latvijas Rakstnieku 
savienības vārdā izsaku dziļu līdzjūtību Vla-
dim Spārem, Lienītes dēlam Robertam, vi-
siem tuviniekiem, draugiem, kolēģiem.

Jānis Elsbergs
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Tulkotājai Elgai Saksei aizejot

(1930.11.VII- 2023.03.V)

Maija sākums diemžēl nesis sēru vēsti. 3. 
maija rītā pārstāja pukstēt tulkotājas Elgas 
Sakses sirds. Dažkārt tautā saka: vakarā aiz-
ejot gulēt, no rīta aizmirst pamosties. Kara-
liska nāve, taču Latvijai tas ir liels zaudējums 
– ilgus gadus Elga Sakse bija vienīgā tulko-
tāja no ungāru valodas. Citu mums nav jau 
gadu desmitiem ilgi, kaut Elga pati ļoti vē-
lējās, lai kāds viņas mūža darbu turpinātu. 
Tas tāpēc, ka absolūti lielākajai daļai latvie-
šu ungāru valoda šķiet bezgala sarežģīta sa-
vas atšķirīgās struktūras dēļ. Lai to iemācī-
tos, jābūt lielai apdāvinātībai, un Elgai tāda 
bija. „Ungārija – mana loterijā izvilktā laimī-
gā loze!” - tie bija ne tikai tulkotājas vārdi, tā 
bija viņas pārliecība, ko Elga Sakse pierādīja 
ar savu darbu – vairāk nekā 70 grāmatu tul-
kojumu latviešu valodā.

Bijusī Ungārijas ārkārtējā un pilnvarotā vēst-
niece Latvijā Dr. Adriena Millere (Dr. Adrien 
Müller) bija pat izskaitījusi, ka 39 no dar-
biem, kurus Elga Sakse iztulkojusi latviski, 
oriģinālvalodā kaut reizi ir izlasījis ikviens 
ungārs! 

Elga piedzima tulkotājas Annas Ozolas-Sak-
ses un žurnālista Aleksandra Saksa ģimenē, 
taču tā kā bērnību pavadīja pie dabas, savu 
dzīvi izvēlējās saistīt ar zemes kopšanu. Šī 
iemesla dēļ viņa iestājās Latvijas Lauksaim-
niecības akadēmijā un to absolvēja ar agro-
noma diplomu. Vairākus gadus šajā profe-
sijā Elga arī strādāja, taču, sākot no 1964. 
vai 1965. gada, kardināli mainīja savu dzīvi, 
nolemjot to veltīt tulkošanai. Reiz viņa jau-
tājusi savai Latvijas Rakstnieku savienības 
(LRS) „krustmātei” - tulkotājai Annai Baugai 
(1905.13.III.-1991.16.I), kādas valodas tul-
kotāju mums Latvijā trūkst. Atbildē viņa sa-
ņēmusi vienu vārdu: „Ungāru.»  Ar to pieti-
cis, lai Elga pieņemtu vienu no svarīgākajiem 
lēmumiem savā dzīvē. Tēva grāmatplauktā 
sameklējusi ungāru valodas vārdnīcu un sā-
kusi mācīties. Tieši tik vienkārši. Reiz kādā sa-
runā Elga atcerējās, ka ik dienu uz lapiņas 
izrakstījusi piecus vai desmit vārdus un die-
nas garumā tos apguvusi. Viņu jau kā piln-
tiesīgu tulkotāju prestižajā organizācijā uz-
ņēma 1979. gadā. Savukārt, pabeidzot par 
LRS „krustmātēm», piebilstams, ka Elga Sak-

se par „krustmāti” uzskatāma šo rindu auto-
rei, kurai rakstīja ieteikumu, lūdzot uzņemt 
tās biedru rindās.

Kaut arī aptuveni 50 gadus tulkotāja veltī-
jusi savam sirdsdarbam, nekur pārāk tālu 
no savas pirmās izvēlētās profesijas viņa to-
mēr neaizgāja. Reiz, jautāta, kas būtu da-
rāms, lai Alpu vijolītes pēc iespējas ilgāk „iz-
dzīvotu” podiņā uz palodzes, viņa kā pašu 
par sevi saprotamu atbildēja: „Vajag skābu 
augsni!” Kādā citā reizē, ciemojoties pie El-
gas viņas lauku mājās Birzgales pagastā, tul-
kotāja rādīja, cik veiksmīgi viņai padevušies 
ķirši. Vēl atmiņā no Elgas stāstītā palicis, ka 
reiz, ciemojoties Budapeštā, viņai radās vaja-
dzība paārstēties slimnīcā. Laiku īsinādama, 
pa palātas logu vērojusi, kā pārielas pagal-
mā kāda sieviete rušinās dobē. Tai brīdī Elga 
esot ļoti sailgojusies, kaut pati varētu tikt pie 
dārza darbiem. Tāpat viņa bija uzzinājusi, ka 
arī Ungārijā esot viens tulkotājs, kurš jaunībā 
apguvis agronoma profesiju.

Elga Sakse ražīgi strādāja visu sev atvēlēto 
laiku. Viņa tulkoja pat īsi pēc pamošanās no 
smagas operācijas – tikko bija skaidra gal-
va un ciešama jušanās. Ja būtu jānosauc tie 
ungāru autori, kuru darbus, pateicoties El-
gas Sakses tulkojumam, varam lasīt latviski, 
sanāktu vairākas lapas, tāpēc minēsim vien 
nedaudzus. Tie ir Ferencs Molnārs, Ištvāns 
Fekete, Ištvāns Erķēns, Guļa Ijēšs, Šandors 

Foto: A
riana Župika
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Mārai, Žuža Rakovska, Lāslo Ģurko. Ar rakst-
nieci Magdu Sabo (1917.-2007.) tulkotājai 
bija ne tikai lietišķas, bet arī draudzīgas at-
tiecības – abas daudzu gadu garumā apmai-
nījušas vēstulēm. Kad Sabo nomirusi, Elga 
Sakse literatūras žurnālā Karogs rakstīja at-
vadvārdus.

Elgas Sakses devumu pirmie pamanīja un 
novērtēja nevis latvieši, bet gan ungāri, 
1988. gadā viņai piešķirot Ungārijas Repub-
likas literāro prēmiju, 1993. gadā – Ungāri-
jas valdības balvu jeb medaļu „Pro cultura 
Hungarica», 1997. gadā – Ungārijas Republi-
kas prezidenta zelta piemiņas medaļu. Un ti-
kai 2012. gadā mēs, toreizējie Rietumungā-
rijas Universitātes (NYME SEK) Filoloģijas fa-
kultātes Urālu (somungru) valodu katedras 

mācībspēki ar tās vadītāju profesoru Jāno-
šu Pustai (Pusztay János) priekšgalā, attapā-
mies un Ordeņu kapitulam sagatavojām ie-
sniegumu. Kad pēc vairākiem mēnešiem sa-
ņēmām ziņu, ka Elgai Saksei piešķirts Atzinī-
bas krusts, bijām tik priecīgi, it kā tas būtu 
piešķirts mums. Protams, pavisam drīz no 
Sombathejas pilsētas Ungārijā, kur atrodas 
universitāte, uz Birzgales pagastu, kur Elga 
tolaik dzīvoja, tika nosūtīta apsveikuma vēs-
tule.

Šogad tulkotāja Elga Sakse saņēma Latvijas 
Literatūras mūža balvu par nozīmīgu iegul-
dījumu Latvijas literatūrā. 

Lai tulkotājai gaišs ceļš Mūžībā!

Lāsma Gaitniece

Gints Grinbergs. Dūjas atpūta. Lāpstu dālija. Detaļa.  
Metināts tērauds, atrasti priekšmeti – lāpstas. 2021
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L I T E R A T U R E

This issue contains selections of recent po-
etry from seven authors: Dagnija Dreika, 
Kristīne Locika, Alise Mētra, Evelīna 
Mūrniece, Elīna Vendija Rībena, Aija Roze-
na, and Kaspars Zalāns.

Prose is from Džena Andersone, Guni-
ta Lagzdiņa, Elīna Līce and Sergejs More-
ino. Also, we feature five award winners 
of a short story competition in the town 
of Tukums last year – Ināra Bezmere, Gvi-
do Drage, Maija Laugale, Guna Roze and 
Guntis Tālers.

R E V I E W S

Writer, critic, and head of the Latvian Writ-
ers’ Union Arno Jundze contributes an ar-
ticle he wrote 24 years ago, titled “Karogs 
1940-1949. The first decade”. The month-
ly literary magazine Karogs  (Banner) was 
published in Latvia from 1940 to 2010. 

Our art editor Linda Treija, head of the 
American Latvian Artists Association 
(ALMA), delivers an encomium to the life 
and achievements of Eleonora Šturma on 
her 95th birthday. Šturma is one of the 
most influential contemporary art critics 
in the Latvian émigré community.

V I S U A L   A R T

Linda Treija introduces our featured artist, 
sculptor Gints Grinbergs, who resides in 
Boston, Massachusetts. His sculptures in 
metal, stone and wood can be seen exhib-
ited both indoors and outdoors in muse-
ums, galleries and parks in North America 
as well as in Latvia. The cover of this issue 
is adorned with his illuminated dandelion.

A B O U T   B O O K S

Sanita Dāboliņa reviews Gundega Repše’s 
book of poetry, Ekstāzes un metastāzes 
(Ecstasies and Metastasis);

Agija Ābiķe-Kondrāte – Kristaps Vecgrāvis’ 
book of poetry Vaska ezers (Lake of Wax);

Ingus Barovskis – Jana Egle’s book of po-
etry Ledus debesis (Sky of Ice); and

Lāsma Gaitniece – Daumants Znatnajs, 
Guntis Keisels. Daumants Znatnajs. Dis-
identus sporta vidē neatceros (I Remem-
ber No Dissidents Among Athletes), a 
memoir.

B R I E F L Y   N O T E D

JG editors Vita Gaiķe and Linda Treija dis-
till some news in the world of Latvian cul-
ture.

I N   M E M O R I A M

Poet Jānis Elsbergs bids farewell to one of 
our editors, writer Lienīte Medne-Spāre 
(1956-2023).

Lāsma Gaitniece pays homage to Elga 
Sakse (1930-2023), a prolific translator 
from the Hungarian language.

Jaunā Gaita is longer printed and mailed to subscribers. In future our magazine will be e-mailed in printable 
PDF format free of charge to anyone who requests it.  It will also be available for downloading on our 
website <jaunagaita.net>, and the contents will be available there also in HTM format.


