Natalia Timerman (São Paulo, 1981) é uma médicapsiquiatra, psicoterapeuta, crítica literária, pesquisadora e escritorabrasileira. Possui graduação em medicina pela Universidade Federal de São Paulo, mestrado em psicologia clínica pela Universidade de São Paulo e especialização em escrita pelo Instituto Vera Cruz. Trabalhou como psiquiatra no Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário por mais de uma década. É colunista da UNIVERSA e colaboradora da revista Quatro Cinco Um e da revista CULT. Seu livro de estreia foi Desterros, elogiado por humanizar o sistema carcerário de São Paulo. A obra trouxe ao público a vivência de funcionários e detentos que passaram pelo Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário. Seu segundo livro é uma coletânea de contos de ficção, Rachaduras, obra finalista do 62.º Prêmio Jabuti, publicada pela editora Quelônio. No livro, a autora observa a cidade e as neuroses cotidianas no ambiente urbano. Muitos dos temas em Rachaduras lidam com a maternidade e as contradições de ser mãe. Em 2021, publicou o seu primeiro romance pela editora Todavia, Copo Vazio, um dos mais vendidos de 2021, livro que trabalha com a dificuldade de estabelecer relacionamentos afetivos verdadeiros na era de aplicativos e redes sociais. Em 2022, publicou, ao lado da psicanalista Bel Tatit, Os óculos de Lucas, seu primeiro livro de literatura infantil pelo selo Brinque-Book. Em 2023, publicou seu romance, As pequenas chances, pela editora Todavia. A obra tem inspiração autobiográfica e foi inspirada na experiência da autora com a morte do pai, o médico infectologista e escritor Artur Timerman o luto vivido e sua relação com o judaísmo.
____________________________________
Natalia Timerman (São Paulo, 1981) is a Brazilian psychiatrist, psychotherapist, literary critic, researcher and writer. He has a degree in medicine from the Federal University of São Paulo, a master’s degree in clinical psychology from the University of São Paulo and a specialization in writing from the Vera Cruz Institute. He worked as a psychiatrist at the Penitentiary System Hospital Center for more than a decade. She is a columnist for UNIVERSA and a contributor to the magazines Quatro Cinco Um and CULT. Her debut book was Desterros, praised for humanizing São Paulo’s prison system. The work brought to the public the experience of employees and inmates who passed through the Hospital Center of the Penitentiary System. His second book is a collection of fiction short stories, Rachaduras, a finalist for the 62nd Jabuti Prize, published by Quelônio. In the book, the author observes the city and everyday neuroses in the urban environment. Rachaduras deals with motherhood and the contradictions of being a mother. In 2021, she published her first novel with Todavia, Copo Vazio, one of the best sellers of 2021, a book that deals with the difficulty of establishing true emotional relationships in the era of apps and social networks. In 2022, she published, alongside psychoanalyst Bel Tatit, her first book of children’s literature Os óculos de Lucas, under the Brinque-Book label. In 2023, she published the novel, As Pequenas Chances, with Todavia. The work was inspired by the author’s experience with the death of her father, the infectious disease doctor and writer Artur Timerman, the grief she experienced and her relationship with Judaism.
____________________________
Artur e Natalia Timerman
___________________________________________
___________________________________________
Demoro alguns segundos para entender de onde aquele rosto me é familiar, em um contexto tão diferente, o aeroporto, e já passados tantos anos de quando o havia visto pela última vez, no hospital, um dia antes da morte do meu pai. Devo ter sorrido; ele também sorri e se aproxima de mim um pouco mais, um tanto mudado, mas só depois penso que ele me reconheceu mais rápido, o que é estranho, ou deveria ser, pois os médicos têm milhares de pacientes, e os pacientes e seus familiares, apenas um médico em cada situação. Ainda que meu pai fosse médico e eu também; durante aqueles dias, éramos pacientes, ou melhor, meu pai era o paciente do dr. Felipe, médico de cuidados paliativos, e eu, apenas a filha de um homem com uma doença terminal.
É claro que ele não se lembra do meu nome, penso, postada diante dele na fila do café, surpresa com aquele encontro; penso em dizê-lo eu mesma, evitando algum constrangimento, se é que seria constrangedor um médico se esquecer do nome da filha do seu paciente tantos anos depois. Mas não digo nada; sorrio de volta — ou antes, ou ao mesmo tempo —, um sorriso triste, porque esse encontro, essa presença, remete de imediato àqueles dias, já passados faz tanto tempo, mas a morte não passa, ela continua, continua, continua.
O contato com o dr. Felipe nas últimas semanas de vida do meu pai foi tão constante que, nos dias seguintes à sua morte, tive diversas vezes o ímpeto de ligar para ele de novo, como se seu paciente ainda existisse, ou como se falar com o médico pudesse fazer que o paciente continuasse ou voltasse a existir, resolvesse o engano, porque no início (e até hoje, em alguns momentos, quando olho com atenção alguma foto do meu pai, seu rosto tão conhecido, o gesto congelado na imagem, que poderia do lado de fora da foto continuar a se mover, falar, viver) tive a forte impressão de que aquilo era algum tipo de equívoco — morrer, meu pai morrer, palavras que não combinam, que até hoje tenho dificuldade de ver juntas.
Ou como se o dr. Felipe pudesse agora cuidar não da dor do meu pai, que já não existia, mas da minha, da minha dor de não haver mais a dor e a vida do meu pai. Alô, Felipe (eu o chamava pelo nome, nunca consegui chamá-lo de doutor, talvez porque eu mesma odeie ser chamada de doutora), aqui é a Natalia, filha do Artur, bom dia, tudo bem?; então, Felipe, o Artur já não existe, mas eu ainda existo, você poderia me ajudar?; aliás, por acaso ainda sou filha dele?; como é ser filha de alguém que já não está?; não sinto dor, ou melhor, sinto muita, mas não aquela dor insuportável que meu pai sentiu nos últimos meses, aquela para a qual você prescreveu morfina e pregabalina e doses impensáveis de dipirona e depois, como nada disso adiantasse, patches de fentanil; não, minha dor é outra, também insuportável, mas vem em ondas, e, quando vem, é como se me estrangulasse, tirasse meu prumo, e tomo consciência da aberração do meu corpo, de ter um corpo, em um mundo no qual meu pai não existe mais, e percebo meus braços vazios, que o calor do abraço do meu pai já não está, nunca mais estará, e meus braços pendem, murchos, levando meus ombros para baixo, e minha cabeça olha para o chão, onde alguns dias atrás enterramos meu pai, eu ajudei a enterrá-lo, joguei três pás de terra por sobre seu caixão e depois finquei a pá na terra revolvida para que outra pessoa a tomasse e cumprisse o mesmo ritual, como manda o judaísmo, e eu, que nunca fui judia, quer dizer, que desde a adolescência ignorei a religião da minha família, me vi de repente cumprindo cada ritual com um alívio impensável alguns meses antes, como se tudo que eu quisesse ou precisasse naquele momento fosse que simplesmente me dissessem como me portar ou o que fazer, que me dessem uma lista de tarefas para existir.
Meu pai morreu num sábado de manhã, às 9h43, no Shabat. E então fomos para casa enquanto o corpo dele ficava na morgue do hospital, esperando ser levado para o cemitério na manhã do dia seguinte, pois durante o Shabat se deve descansar, esta é uma das leis máximas do judaísmo: não fazer esforços, não dirigir carros, não velar corpos ou transportar caixões.
Foi um dia estranho. Meu pai havia morrido, e cada coisa continuava no lugar. Na rua, na praça cheia de árvores na frente de casa, onde os meninos brincam, tudo permanecia do mesmo jeito, se movimentando, as árvores, os pássaros, os barulhos, os carros no asfalto, tudo igual, mas havia um silêncio por trás das coisas. A morte é um silêncio, atrás de cada som há esse silêncio, o telefone que nunca mais vai tocar, sua voz calada, nunca mais a singela mensagem Na/Posso ligar?, e eu nunca mais vou poder ligar direto em vez de responder que sim, pode, pai, porque você não pode mais ligar, eu não posso mais falar com você, e no entanto, tudo como se continuasse.
Gabi veio para minha casa. Minha irmã é engenheira naval, uma profissão que precisa de mar para ser exercida, e há muitos anos não mora mais em São Paulo. Ela sempre ficava na casa do nosso pai quando estava na cidade, mas agora não, agora não mais, não há mais casa do nosso pai, aliás, ainda havia, naquele dia, mas sem nosso pai, que é o mesmo que não haver mais casa dele. Minha irmã passou o dia deitada em silêncio, mal comeu, mal bebeu, mal podia andar.
Ao sairmos do hospital, deixando para trás o corpo, pegamos suas malas. Gabi tinha vindo direto de viagem e, desde que chegara, não arredara pé do quarto do nosso pai, que número era?, já não me lembro, nem em que andar, décimo, sexto? Ela não tinha forças para carregar as malas, ela quase não tinha forças para carregar a si mesma.
Tinha sido assim no enterro e na cerimônia um pouco antes. Minha irmã não conseguia ficar de pé. Alguém veio me perguntar se ela havia tomado algum remédio, já não lembro quem, algum amigo dela. Não havia, simplesmente a força se esvaíra do seu corpo. Ao lado do meu pai até o último instante — Gabi estava com ele quando o coração parou de bater; foi ela quem, de pé junto do leito, enquanto uma enfermeira lhe dava banho, percebeu que ele havia parado de respirar —, ao lado do meu pai ela estava firme. E nos telefonou com uma voz doce, calma, papai descansou, mas assim que saímos de perto dele, assim que nos pediram que levássemos todas as coisas do quarto do hospital pois viriam retirar o corpo, ela desmoronou.
Gabi também cumpriu os rituais judaicos. Não sei quanto ao meu irmão; ela e eu, tudo que nos orientavam a seguir, seguíamos. E aquilo fazia sentido, pela primeira vez me senti amparada pela religião, não por Deus, mas pelos meus antepassados, que conheciam a dor que eu sentia e haviam inventado rituais que tentavam acolhê-la, amenizá-la, circunscrevê-la. O mero fato de que havia regras para a Shivá, a primeira semana de luto, que se inicia depois do enterro, parecia me dizer que a dor, por mais excruciante que fosse, por mais que bagunçasse o sentido de tudo, era conhecida e, de alguma forma, natural.
Foi necessário segurar minha irmã pelo braço para que ela conseguisse ficar de pé diante do rabino, na pequena reza antes do enterro. Havia tanta gente no espaço que o caixão do meu pai ficou no salão de rezas (era uma sinagoga? Não sei, essas horas passadas no cemitério estão todas um pouco borradas), e não nas salinhas do cemitério judaico destinadas aos velórios. Ficamos sentados nas cadeiras da frente — minha irmã, eu, meu irmão, a mulher do meu pai, a filha dela. Um terrível privilégio, esse lugar da frente: bem diante da dor, o lugar da dor. Gabi ficou sentada quase o tempo todo; eu me levantava, ia beber água, sentia uma sede terrível, pegava água para minha irmã, ou alguém aparecia com um copo cheio para cada uma, e eu andava para lá e para cá, perdida.
Eu recebia abraços e, tonta de um cansaço antigo, descobria só depois de separados os troncos quem havia abraçado. Às vezes os rostos eram desconhecidos, mas os abraços me pareciam bons, quentes, um lugar onde eu queria simplesmente dormir. Ou via o rosto de alguém que me lembrava de uma época da minha vida, da vida do meu pai, o cara com quem ele trabalhou durante toda a minha infância, mais magro, muito mais velho, menor que a imagem que eu tinha dele, e então, ao abraçá-lo, chorava de novo, e mais, enquanto o sentia triste, porém rijo, como se estivesse me segurando e amparando meu choro.
Havia quem começasse a chorar já ao me ver, algumas amigas que gostavam muito do meu pai e que misturavam seu choro ao meu quando nos abraçávamos. Esses eram os melhores abraços, eu me sentia um pouco fora de mim, como se parte minha estivesse com elas, e isso me proporcionava algum tipo de alívio, elas sentindo no meu lugar, me oferecendo um descanso do insuportável.
Havia também os abraços protocolares. Não eram ruins; cumpriam seu papel, e cumprir papéis preenche espaços vazios, em geral um pouco estranhos, tanto mais naquela situação. Havia quem abraçasse demais, não sei por quê, e isso não tinha a ver com a intimidade prévia nem com algum critério, se pudessem existir critérios de abraço; eram abraços que pediam mais do que davam, e naquela hora eu simplesmente não tinha nada a oferecer. Havia quem me abraçasse com os olhos, de longe, por não conseguir se aproximar muito, seja pela falta de espaço, seja porque não houvesse caminho. Havia tantas partes da minha vida ali, no enterro do meu pai, na presença de tanta gente e do tempo espalhado naquelas pessoas, mas aquilo era um absurdo, havia algo que não se encaixava, tantos amigos de épocas diferentes da vida do meu pai, seria tão óbvio que justo ele estivesse ali, mas não: aquilo estava acontecendo justo porque ele não estava mais.
2
Ari, o mais velho dos cinco filhos de Jacó e Feyga (mais conhecida como Fani) — dos quais Artur, meu pai, era o terceiro —, veio me perguntar se eu queria discursar na cerimônia. Algum dos familiares próximos teria de dizer algo sobre o morto, fazer um pequeno discurso sobre a vida e as ações de quem morreu, da mesma forma que o patriarca Abraão fez pela esposa Sara, vim a saber bem depois. Percebi que não, eu não queria falar nada, mas disse que sim, pois é o que meu pai faria. Meu pai falaria. Não me lembro da ordem da cerimônia, não me lembro exatamente do que eu disse para as pessoas que lotavam o recinto sentadas e em pé — nunca vi um enterro tão cheio, comentou o rabino, talvez tentando nos consolar de alguma maneira; lembro-me, já de pé, diante de todo mundo, de respirar fundo algumas vezes e ser invadida pela sensação de que não conseguiria; de que, se abrisse a boca, só poderia ser para chorar. Mas então meus irmãos, ambos, se levantaram ao mesmo tempo — Gabi se ergueu sozinha nesse momento — e se postaram um de cada lado meu, sem dizer nada, sem que isso tivesse sido combinado. Assim, com eles junto a mim, foi possível falar. Eu disse algo como: se meu pai pudesse escolher qualquer coisa, escolheria a vida dele, a própria vida que ele tinha levado, enquanto escutava os narizes fungando no salão.
O enterro e a cerimônia que o antecede são um teatro. Eu sabia que as pessoas me observavam, observavam a mim, meu irmão e minha irmã chorando, observavam a companheira do meu pai atônita, e isso me dava certa sensação de farsa, a dor que eu comunicava não era a mesma que eu sentia, há um abismo entre ambas, mas as cerimônias são um teatro necessário, pois por trás delas não há nada, é isto a morte, nada, e isso não é possível suportar.
Timerman, Natalia. As pequenas chances.Todavia. Kindle Edition.
It takes me a few seconds to realize where I know that face, in such a different context, the airport, and so many years since I’d last seen it, at the hospital, the day before my father’s death. I must have smiled; he smiles too and comes a bit closer, somewhat changed, but it’s only later that I think he recognized me first, which is odd, or should be, because doctors see thousands of patients, but patients and their families, just one doctor for each situation. Even though my dad was a doctor and so am I, during that time we were patients, or rather my dad was Dr. Felipe’s patient, his palliative care physician, and I, just the daughter of a terminally ill man.
Of course he won’t remember my name, I think, standing in front of him in line for coffee, surprised to have run into him; I think about just going ahead and saying it, to avoid any embarrassment, if a doctor forgetting the name of his patient’s daughter after all those years could be embarrassing. But I don’t say anything; I smile back—or first, or at the same time—a sad smile, because this meeting, this presence, brings me right back to that time, so long ago. But death doesn’t pass, it continues, on and on and on.
My contact with Dr. Felipe during the final weeks of my father’s life was so constant that, in the days following his death, several times I had the urge to call him up, as if his patient still existed, or as if talking to his doctor could make a patient keep on living or come back to life, to figure out this misunderstanding, because in the beginning (and even today, at times, when I look closely at pictures of my dad, his face so familiar, his gestures frozen in time, like someone who, outside that photo, might carry on moving, speaking, living) I had the strong feeling that this was all some kind of mistake—dying, my dad dying, words that don’t go together, that I struggle to see together to this day.
Or as if Dr. Felipe might now treat not my father’s pain, which no longer existed, but mine, my own pain because my father’s pain and life no longer existed. Hello, Felipe (I called him by his first name, I could never call him doctor, maybe because I hate when people call me doctor), it’s Natalia, Artur’s daughter, hello, how are you?; well, Felipe, Artur is no longer alive, but I am, do you think you could help me out? actually, am I even still his daughter? what’s it like being the daughter of someone who’s no longer here? I don’t feel pain, or rather I feel a lot of pain, but not the unbearable pain my father felt those last few months, the one you prescribed morphine and pregabalin for, and unthinkable doses of dipyrone and then, when none of that worked, fentanyl patches; no, my pain is different, it’s also unbearable, but it comes in waves, and when it comes, it’s like it’s strangling me, it robs me of my wits, and I become aware of the absurdity of my body, of having a body, in a world where my father is no more, and I realize my arms are empty, that the warmth of my father’s embrace is gone, it will never be there again, and my arms hang, withered, bringing my shoulders down with them, and my head looks to the ground, where we buried my dad days ago, I helped bury him, I tossed three shovelfuls of earth on his coffin and then stuck the shovel in the turned earth so that someone else could take it and perform the same ritual, as required by Judaism, and I, who was never Jewish, I mean, who’d ignored my family’s religion since I was a teenager, suddenly I found myself performing each ritual with a relief that was unthinkable a few months ago, as if all I wanted or needed at that moment was to simply be told how to behave or what to do, to be given a list of tasks in order to exist.
My father died on a Saturday morning at 9:43 am, on Shabbat. And then we went home while his body lay in the hospital morgue, waiting to be taken to the cemetery the next morning, because during Shabbat one must rest, this is one of the highest laws of Judaism: no exerting yourself, no driving cars, no mourning or transporting coffins.
It was a strange day. My father had died, but everything was still in its place. Out on the street, in the leafy square in front of my house where the boys play, everything remained the same, in motion, the trees, the birds, the noises, the cars on the asphalt, everything the same, but there was a silence behind everything. Death is a silence, behind every sound there is this silence, the telephone that will never ring again, his silenced voice, never again the simple message Na, Can I call you?, and I will never be able to just call him instead of answering Yes, Dad, you can call, because you can’t call anymore, I can’t talk to you anymore, and yet, everything continues as if we still could.
Gabi came over to my place. My sister is a naval engineer, a profession that requires the sea, and she hasn’t lived in São Paulo for many years. She would always stay at our dad’s house when she was in town, but not now, not anymore, our dad’s house no longer exists, well, it still does, actually, but without our dad, which is the same as it no longer being his house. My sister spent the day lying down, in silence, she barely ate, she barely drank, she could barely walk.
When we left the hospital, leaving the body behind, we went to pick up her suitcases. Gabi had come straight to the hospital from a trip and since she’d arrived, she hadn’t left our father’s room, what number was it? I don’t remember, not even which floor, tenth, sixth? She didn’t have the strength to carry her suitcases, she almost didn’t have the strength to carry herself.
She was like that at the burial and at the ceremony shortly before. My sister was unable to stand. Someone came up to ask me if she’d taken anything, I don’t remember who, a friend of hers. She hadn’t, the strength had simply drained from her body. By my father’s side until the last moment—Gabi was the one with him when his heart stopped beating; she was the one who, standing at his bedside, while a nurse bathed him, noticed he’d stopped breathing—she stood firm beside my father. And she called us and said, in a sweet, calm voice, Dad’s gone, but as soon as we left his side, as soon as they asked us to take all his things from the hospital room because they were going to come and remove the body, she collapsed.
Gabi also performed Jewish rites. I don’t know about my brother, but Gabi and I, everything we were told to do, we did. And it all made sense, for the first time I felt bolstered by religion, not by God, but by my ancestors, who knew the pain I felt and had come up with rituals that attempted to embrace it, alleviate it, circumscribe it. The mere fact that there were rules for Shiva, the first week of mourning that begins after burial, seemed to tell me that the pain, no matter how excruciating, no matter how much it messed up the meaning of everything, was familiar and, somehow, natural.
I had to hold my sister up by the arm so she could stand in front of the rabbi, during the small prayer service before the burial. There were so many people inside that space that my father’s coffin was left in the prayer room (was it a synagogue? I don’t know, those hours spent at the cemetery are all a bit blurry), and not in the small rooms at the Jewish cemetery intended for funerals. We sat in the front row—my sister, me, my brother, my father’s wife, her daughter. A terrible privilege, a place at the front: right in front of the pain, at the place of pain. Gabi stayed seated almost the whole time; I would get up, go get a drink of water, I was terribly thirsty, getwater for my sister, or someone would come with a full glass for each of us, and I paced back and forth, lost.
People came up to hug me and, dazed from an old tiredness, I’d only realize who it was after I took a step back. Sometimes the faces were unfamiliar, but the hugs felt good, warm, a place where I just wanted to curl up and sleep. Or I would see the face of somebody who reminded me of a certain time in my life, in my father’s life, the guy he worked with throughout my childhood, thinner, much older now, smaller than the image I had of him, and then, when I embraced him, I cried again, and harder, and I could feel that he was sad, but tough, like he was holding me up and sustaining my tears.
There were the ones who burst into tears when they saw me, some friends who really liked my dad and whose tears mixed with mine when we hugged. Those were the best hugs, I felt a little outside of myself, as if part of me was with them, and that provided me with some relief, they were feeling in my place, offering me a break from the unbearable.
There were also ceremonial hugs. They weren’t bad; they served their purpose, and serving purposes fills empty spaces, generally a little strange, especially in that situation. There were the ones who hugged too much, I don’t know why, and this had nothing to do with prior intimacy or any criteria, if there could be criteria for hugging; They were hugs that asked for more than they gave, and at that time I simply had nothing to offer. There were those who hugged me with their eyes, from afar, because they couldn’t come any closer, either because there wasn’t enough room or because there was no way to get to me. There were so many parts of my life there, at my father’s funeral, in the presence of so many people and time spent on those people, but that was absurd, there was something that didn’t sit right, so many friends from different times of my father’s life, it would be so obvious for him to be there himself, but no: this was taking place because he was no longer with us.
2
Ari, the eldest of the five children of Jacob and Feyga (better known as Fani)—of whom Artur, my father, was the third—came to ask me if I wanted to speak. One of the immediate family members would have to say something about the deceased, give a short speech about the life and actions of the person who died, the same way the patriarch Abraham did for his wife Sara, I found out much later. I realized that no, I didn’t want to say anything, but I said yes, because that’s what my father would have done. My father would have spoken. I don’t remember the order of the ceremony, I don’t remember exactly what I said to the people who filled the room, sitting and standing—I’ve never seen such a crowded funeral, said the rabbi, perhaps in an attempt to console us in some way; I remember, standing there in front of everybody, taking a few deep breaths and being overcome by the feeling that I wasn’t going to make it; that if I opened my mouth only tears would come. But then my siblings, both of them, got up at the same time—Gabi got up on her own then—and stood on either side of me, without saying a word, without it having been arranged beforehand. And then, with them standing next to me, I was able to speak. I said something like: if my father could have chosen anything, he would have chosen life, the very life he led, as I heard sniffling noses fill the room.
The burial and the ceremony that precedes it are a theater. I knew people were watching me, they were watching me, my brother and my sister crying, they were watching my father’s partner, paralyzed, and that gave a certain feeling of farce, the pain I was communicating wasn’t the same as what I was feeling, there’s an abyss between the two, but ceremonies are a necessary theater, because behind them there’s nothing, that is death, nothing, and that’s something impossible to bear.
Timerman, Natalia. As pequenas chances. Todavia. Kindle Edition.
Jacques Sterenberg nació en 1959 en Lima, Perú. Como hijo de madre chilena, su nacimiento fue inscrito en el Consulado de Chile en Lima y a los tres años llegó a vivir a nuestro país. Es Licenciado en Artes Plásticas por la Universidad de Chile. Durante su formación fue invitado a participar en la muestra “Arte & Textos, Provincia Señalada”(1983) realizada Santiago, Chile. En 1994 se trasladó a Israel tras obtener una beca para artistas otorgada por el Jerusalem Post. En ese mismo país, en el cual se radicó, tomó cursos de impresión y pintura industrial, así como también de diseño gráfico computacional. Además, vivió y trabajó en Estados Unidos entre 1998 y 1999, posteriormente volvió a Tel Aviv. Su estadía en el extranjero permitió la internacionalización de su carrera, durante la cual ha exhibido sus obras en Israel, Estados Unidos, Alemania, Francia, Hungría, España y Holanda, destacándose sus exposiciones individuales “To the Moon and Back” (2015-2014) en Menashe Art Gallery, Israel, y “Los dos juntos y cada uno por separado” (2017) en Granot Factories, Israel; además fue parte de “Art Beyond Boundaries” (2016-2017) que transitó por diversas ciudades de Estados Unidos. No obstante, Sterenberg ha mantenido siempre contacto con Chile, esto se refleja en su participación en muestras colectivas de la Galería Artium, los años 2012 y 2015, y en la exposición “Eduardo Torres & Jacques Sterenberg”(2011) en Galería Trece, todas en Santiago. Entre los reconocimientos obtenidos en el desarrollo de su carrera, destaca el primer lugar en el concurso “Postal Card Inter Ministerial Committee For Outstanding Artists “(1996), en Tel Aviv, Israel.
__________________________________
Jacques Sterenberg was born in 1959 in Lima, Peru. As the son of a Chilean mother, his birth was registered at the Chilean Consulate in Lima and at the age of three he came to live in our country. He has a degree in Plastic Arts from the University of Chile. During his training he was invited to participate in the exhibition Arte & Textos, Provincia Indicada (1983) held in Santiago, Chile. In 1994 he moved to Israel after obtaining an artist scholarship from the Jerusalem Post. In that same country, where he settled, he took courses in industrial printing and painting, as well as computer graphic design. In addition, he lived and worked in the United States between 1998 and 1999, later returning to Tel Aviv. His stay abroad allowed the internationalization of his career, during which he has exhibited his works in Israel, the United States, Germany, France, Hungary, Spain and Holland, highlighting his individual exhibitions “To the Moon and Back”(2015-2014) in Menashe Art Gallery, Israel, and “Both Together and Each Separately” (2017) at Granot Factories, Israel; He was also part of “Art Beyond Boundaries” (2016-2017) that traveled through various cities in the United States. However, Sterenberg has always maintained contact with Chile, this is reflected in his participation in group exhibitions at the Artium Gallery, in 2012 and 2015, and in the exhibition “Eduardo Torres & Jacques Sterenberg” (2011) at Galería Trece, all in Santiago. Among the many recognitions achieved in his career, the first place in the “Postal Card Inter Ministerial Committee For Outstanding Artists” competition (1996) in Tel Aviv, Israel stands out.
______________________________________________
Sterenberg desarrolla sus pinturas utilizando una paleta cromática intensa, en la que predominan los colores primarios, los cuales contrasta entre sí y complementa con el uso de escalas de grises para desarrollar matices “antinaturales” en sus paisajes y retratos. Estos últimos se caracterizan por el minimalismo de los rasgos y expresiones hieráticas de los personajes que protagonizan las obras.
______________________________
Sterenberg develops his paintings using an intense color palette, in which primary colors predominate, which he contrasts with each other and complements with the use of gray scales to develop “unnatural” nuances in his landscapes and portraits. The latter are characterized by the minimalism of the hieratic features and expressions of the characters who star in the works.
Adaptado de “Museo de Bellas Artes de Chile“/Adapted from “Museum of Fine Arts of Chile”
Traducciones del español al idish, con otras al inglés/
Translations from Spanish into Yiddish, with others into English ___________________________
Karina Lerman
Crear el libro:
La idea del libro pensado al modo de una antología -como una especie de tejido viviente surgióen plena época de cuarentena. En esos tiempos de tanta incertidumbre y aturdimiento intenté conectarme con algo más personal y placentero que me llevaron al estudio de un curso: prácticas y poéticas de la judeidad, a cargo de la coordinación de Susana Skura y equipo dentro de un programa de extensión universitaria de la UBA(Argentina). Una exquisita labor a través de la cual el idish, como pieza sensible, brillaba en todas sus expresiones artísticas (teatro, literatura, material archivístico, música etc). Allí, sin saberlo, la docente de música idish Yasmin Garfunkel sería la traductora oficial de este proyecto que llevó 3 años. Proyecto transitado con muchos bemoles, altibajos, desesperanza; y gracias a la apuesta y tozudez personal y la valentía y amorosidad de la traductora pudo llevarse a cabo y ver la luz. La idea de la convocatoria era pesquisar, no sólo autoras judías, sino poéticas que tuvieran un recorrido vital relacionado con la judeidad; no necesariamente con el idish en su especificidad, pero sí cierta historia afectiva y de pensamiento para con ello. Fue precioso convocarlas y dialogar con cada una: largas charlas, grandes emociones recordando cuestiones personales que las reconectaban con la lengua del idish (si bien la mayoría no habla ni lee en idish). Así, se sumaron autoras de diversas latitudes (Argentina, México, Venezuela). Demás aclarar que durante el proceso de la antología dos autoras fallecieron; pero fue muy conmovedor encontrarse con la empatía de los familiares para colaborar y participar. A quienes también agradezco.Agrego que pueden contactarme a kariler1214@gmail.com para acercarse a la antología que es de carácter digital y gratuito.
_______________________________
Karina Lerman
Creating a book:
The idea of the book thought of as an anthology – as a kind of living tissue – emerged in the middle of quarantine time. In these times of so much uncertainty and daze I tried to connect with something more personal and pleasant that led me to study of a course: practices and poetics of Jewishness, in charge of the coordination of Susana Skura and team within a UBA university extension program (Argentina). An exquisite work through which Yiddish, as a sensitive piece, shone in all its artistic expressions (theater, literature, archival material, music, etc.). There, without knowing this, Yiddish music teacher Yasmin Garfunkel would be the official translator of this project that took 3 years. Project traveled with many flats, ups and downs, hopelessness; and thanks to the commitment and personal stubbornness and the bravery and love of the translator was able to be carried out and see the light. the idea of the call was to research, not only Jewish authors, but also poetic ones who had a vital journey related to Jewishness; not necessarily with Yiddish in their specificity, but a certain emotional and thought history towards it. It was beautiful to contact them and dialogue with each one: long talks, great emotions remembering personal issues that reconnected them with the Yiddish language (although most did not speak or read in Yiddish). Thus, authors from different latitudes joined in (Argentina, Mexico,Venezuela). Two authors died during the anthology process; but it was very moving to find the empathy of the family members to collaborate and participate. To whom I also thank. I add that you can contact me at kariler1214@gmail.com to get closer to the anthology which is digital and free.
Karina Lerman, Curadora de/Curator of La lengua en fllgrana
Karina Lerman. Poeta, psicoanalista, maestra de idioma hebreo y docente universitaria. Artista visual. Editó Las hijas de Lot (2018), Perlas, (2022) y la antología Cómo decir, (2019). Primera mención del premio Adolfo Bioy Casares (2019) con su poemario Cayupán. Y narrarás a tus hijos por el Centro Ana Frank de Argentina. Compiladora y curadora de la antología digital Enhebradas, de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia (2021, 2023); la Antología Mujeres en voz (2022). La antología poética digital De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos, (2023) y Costuras de la palabra (2023). La antología al idish La lengua en filigrana (2023). Ha sido traducida al mapuzungún, griego e idish.
________________________________
Karina Lerman. Poet, psychoanalyst, Hebrew language teacher and university professor. Visual artist. She edited Las hijas de Lot (2018), Perlas (2022) and the anthology Cómo decir, (2019). First mention of the Adolfo Bioy Casares award (2019) with her collection of poems Cayupán. Y narrarás a tus hijos for the Anne Frank Center in Argentina. Compiler and curator of the anthology Enhebradas: de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia, (2021, 2023); the anthologies Y narrarás a tus hijos (2022), Mujeres en voz, (2023) and De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos (2023)and Costuras de la palabra (2023). The Yiddish anthology La lengua en filigrana (2023). Her work been translated into Mapuzungun, Greek and Yiddish.
[1] Mikvah: es el espacio donde se realizan los baños de purificación que prescribe el judaísmo. La mikvah no puede estar llena con agua estancada, sino que tiene que ser agua corriente. La palabra hace uso de las mismas raíces en hebreo que la palabra “esperanza.”
Poema inédito.
______________________________________
Mikvah
Now
so far away
another country exists
not sky blue or yellow
where the Portuguese Fado music shrouds us
like a great blanket
from breakfast
to the murmur of the night
Now
that we still live in our house
it crackles
falling like grains of sand
in a storm
and the land roars
carving an awful scar
below our feet
Now
that the seasons passed
and like espinillo flowering trees
we lose our thorns
the laughter returns
and Spring continued
Now
that we ask ourselves
what is the homeland of the dog
the roughness of its tongue
although we know its lick
is as damp as the human’s
Now
that time could be glimpsed
we were brothers in the siesta
adolescents in camps
lovers without their bodies sharing
the small pills of happiness
Now
that I know the first gaze of the morning
under the beautiful and broken eyebrow
and I can define
with absolute precision
the moment that your breathing becomes assured
in each rhythmic cadence
given over to the sleep that finally
is not shaken by hurricanes
Now
that you invite me teasing
and on taking my stockings off
with the mikvah of the arroyo
the plans return
and blinds open
all is red and abundant
with the flowers of the Japanese quince tree
and the apples that stroll in the sachel
Now
that the days passed
that the voice of the inside indicates
that nothing has changed
now that everything
everything that remains intact there
________________________________
אַ צינד
װעלכעס איז דעם הונטס הײמלאַנד
אַפֿילו װען מיר װײסן אַז זײַן לעק
איז אַזוי פֿײַכט װי דער מענטשלעכער
װען די צײַטן האָבן זיך פֿאַרפּלאָנטערט
האָבן מיר זיך פֿאַרברידערט בשעת דעם מיטאָג רו
אַצינדיוגנטלעכע אין לאַגערן
אַצינד
געליבטע אָן אַ קערפּער טײלנדיק זיך
װען איך קען שוין דעם ערשטן בליק פֿון דײַן טאָג
אונטער דײַן שײנער און אויסגעבויגענער ברעם
די רגע װען דײַן אָטעם באַרוּיִקט זיך
אין יענער ריטמישער קאַדענץ
איבערגעגעבן דעם שלאָף
פֿון װעלכן סוף
אַצינד
װען דו פֿאַרבעטסט מיך אויסלאַכנדיק
אויסצוטאָן די זאָקן
און מיט דער מקװה פֿונעם טײַכל
האָבן זיך אומגעקערט די פּלענער
די לאָדן (שטײען) אָפֿן
אַלץ איז רויט און בשפֿעדיק
און די עפּל װאָס שפּאַצירן אינעם רוקנזאַ
אַצינד
װען די טעג זענען אַריבער
און דאָס אינערלעכע קול באַשטעטיקט
אַז גאָרניט האָט זיך ניט געענדערט
אַצינד װען אַלץ
אַלץ װאָס געפֿינט זיך דאָרט בשלמותדיק
װערט פֿאַררעכנט אויף דײַן חשבון
[1]Mikvah is the space where the purification baths prescribed by Judaism are carried out. The mikvah cannot be filled with stagnant water but must be running water. The word uses the same roots in Hebrew as the word “hope.”
Presentación de la antología/Presentation of the Anthology
________________________________
Miembros del equipo/Members of the team
Las poetas/The Poets
Raquel Jaduszliwer nació en San Fernando, Pcia. de Buenos Aires.Psicoanalista. Reside en Buenos Aires. En poesía publicó poemarios entre2012 y 2023. Integró diversas antologías. Publicó una nouvelle. Obtuvo varios premios nacionales e internacionales.
Karina Lerman Vea arriba.
Laura Fuksman nació en Buenos Aires. Es médica clínica y terapeuta corporal. Coordina Encuentros de Movimiento y Experimentación Corporal y Laboratorio de Recursos Expresivos. Publicó diversos poemarios entre los años 2016-2021. Participó en antologías.
Celina Feuerstein nació en Buenos Aires. Es Licenciada en Psicología.Trabaja como psicoanalista. Poeta. Tiene textos en verso y prosa poética. Publicó poemarios entre 2018 y 2022. Sus poemas se publicaron en antologías.
_______________________
Raquel Jaduszliwer was born in San Fernando, Province of Buenos Aires. Psychoanalyst. She resides in Buenos Aires. She published books of poetry between 2012 and 2023. Her poems appear in several anthologies. She published a novel. She has won several national and international awards.
Karina Lerman See above.
Laura Fuksman was born in Buenos Aires. She is a clinical doctor and body therapist at Body Movement and Experimentation and Expressive Resources Laboratory. She published several collections of poems between the years 2016-2021. Her work is found in anthologies.
Celina Feuerstein was born in Buenos Aires. She has a degree in Psychology. He works as a psychoanalyst. Poet, with texts in verse and poetic prose. He published poetry collections between 2018 and 2022. Her poems were published in anthologies.
__________________________
Jefa de los traductores al idish/Head of the translators into Yiddish
Yasmin Garfunkel es cantante, docente e investigadora especializada en el idioma y cultura ídish. Como cantante ha realizado conciertos en Buenos Aires, Rio de Janeiro, Ciudad de México y Tel Aviv. Junto a Federico Garber en el piano, con quien conforma el dúo “Garfunkel Gaber”, ha recibido premios del Instituto de Música Judaica de Brasil en el marco del Kleztival, y en el concurso “Idisher Idol”, llevado a cabo en la ciudad de México. Colabora con la banda klezmer Peretz Garcik dirigida por Julián Brenlle. Como docente ha brindado talleres de canciones en ídish en la Universidad de Tel Aviv, para alumnos de la Universidad de Columbia de Nueva York y del Comité Central Israelita del Uruguay
__________________________
Yasmin Garfunkel is a singer, teacher and researcher specialized in the Yiddish language and culture. As a singer he has performed concerts in Buenos Aires, Rio de Janeiro, Mexico City and Tel Aviv. Together with Federico Garber on the piano, with whom he forms the duo “Garfunkel Gaber”, she has received awards from the Institute of Jewish Music of Brazil within the framework of the Kleztival, and in the “Idisher Idol” contests, held in the city of Mexico. she collaborates with the klezmer band Peretz Garcik directed by Julián Brenlle. As a teacher, she has offered Yiddish song workshops at Tel Aviv University, for students at Columbia University in New York and the Central Jewish Committee of Uruguay.
Daniela Roitstein nació en Buenos Aries. “Escritora, editora, comunicadora. Profesora de estudios hebreos y judaicos. Me especializo en comunicación escrita y redes sociales. Soy autora de la novela Escote hombre publicada en Chile, y obtuve premios literarios en Argentina y Australia, tanto en textos de no ficción como de ficción. Soy cofundadora y directora de Editorial Furtiva. He traducido textos del inglés al español. Soy Licenciada en Derecho por la UB de Buenos Aires, y Postgrado en Comunicación y Periodismo. de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Hablo hebreo e inglés con fluidez. Comunicación y Periodismo de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Hablo hebreo e inglés con fluidez”. Desde su página de Facebook.
Daniela Roitstein was born in Buenos Aires. “Writer, editor, communicator. Professor of Hebrew and Judaic studies. I specialize in written communication and social networks. I am the author of the novel Escote masculino published in Chile, and I was awarded literary prizes in Argentina and Australia, both in non-fiction and fiction texts. I am co-founder and director of Editorial Furtiva. I have translated texts from English to Spanish. I have a Law degree from the UB in Buenos Aires, and a Postgraduate Degree in Communication and Journalism from the Hebrew University of Jerusalem. I am fluent in Hebrew and English.” From her Facebook page.
Después del incendio fui una vez a la sinagoga. Era viernes a la noche, había salido la primera estrella y un impulso entre atávico y moderno me llevó al templo de mi juventud.
En medio de la crisis económica había resurgido en Buenos Aires una tendencia a la religiosidad practicante.
El Antiguo Testamento es una fascinación para mí. Sé que Eva nació de la costilla de Adán, que Caín mató a Abel y que Esav se perdió por un plato de lentejas. Pero, además de los relatos básicos, me atrapan los personajes menores. Del relato de Job, por ejemplo –el sufriente sin motivo, el conejillo de Indias de Dios– mi preferido es Elihú: un personaje que aparece apenas perfilado, joven testigo del sufrimiento de Job que acude silencioso al drama. Elihú, que escucha atento y calla. El que cuando ve que las palabras de los Sabios no prosperan y que Job las rebate con argumentos que los deja mudos, se convierte en orador incisivo. Nace. Puedo imaginarlo con su túnica larga y una mirada avivada de color azul como el Mediterráneo. Es él quien le reprocha a Job «¿piensas ser más justo que Dios?», dejando en claro que ve lo que otros ignoran: el mayor pecado del supuesto justo es su soberbia. Elihú conoce a Job. Sabe de él. Cuando Job afirma: «Había hecho yo un pacto con mis ojos y no miraba a ninguna doncella», ¿qué habrá pensado Elihú? ¡Una mentira y una injuria para el género masculino, mi queridísimo Job! ¡Una invitación a que te despreciemos, por hacerles creer a nuestras mujeres que semejantes pactos son siquiera factibles!
Job me era indiferente. A quien yo admiraba era a Elihú.
Eso, junto con ciertos recuerdos de infancia, hicieron el resto del camino.
El frío había guardado a los judíos de Belgrano en el calor de sus casas calefaccionadas y no éramos muchos los feligreses. Me senté bien al fondo, en una fila de sillas azules en la que no había nadie más. Siempre olía a recién pintado allí. La alfombra, también azul, obraba maravillas para contrarrestar la frialdad que generaba el gran tamaño del lugar. Era desconcertante que solo se llenara de verdad en las Altas Fiestas. Para esas fechas yo iba al templo que solían ir mis abuelos, el de la calle Cosio, donde nadie rezaba mucho, pero tampoco simulaba hacerlo. Indescifrables hilos unían las palabras sagradas que los viejos decían a destiempo, mientras las viejas intercambiaban recetas de strudel de manzana y el dato de la pescadería en la que molían mejor el pescado, la cebolla y la zanahoria para el guefilte fish. Cosio era el útero, Belgrano el corazón. Yo, quemadas mis cosas, necesitaba recuperar mi ritmo cardiaco, sentirme vivo. Me llevaron mis piernas hasta la fila donde me sentaba cuando llegaba tarde, aunque esta vez eran recién las siete y media y éramos pocos. Era temprano pero tarde, muy tarde; en algún lugar era muy tarde para mí. Tomé el libro de rezos. Mis manos sudaban sin motivo. Me las sequé en los costados de mi Levi’s 501, el más clásico de la marca, que adquirí en la primera compra grande que hice con Laura para reaprovisionarme. Vestirme con un 501 era reafirmar lo existente, saber que el cielo no había caído. Para arriba me había puesto una Lacoste rosa, regalo de Norita: No te hubieras molestado, Norita/«Pero necesitás ropa, Ignacio, y además la compré en oferta»/Esa frase se esperaría que la diga yo, Norita/Se sonríe, cómplice, y me abraza.
Sonaron los acordes anunciando la entrada del rabino; en los últimos años la gente tomó la costumbre de ponerse de pie para recibirlo, como si fuera el Santo Padre. Yo no, siempre me incomodaron las jerarquías. Me quedé sentado y me sentí pequeño viendo desde mi última fila las espaldas de toda la congregación de pie frente al altar. dio miedo y yo apuraba mis pasos torpes para no detenerme demasiado frente a él. ¿Qué ven que yo no veo? ¿Qué miran? ¿Será qué me estoy perdiendo el fin del mundo? La espera de Oelze, artista de la década del treinta que mi abuelo admiraba a pesar de su origen alemán, que pendía majestuoso sobre la cómoda de estilo de la casa, se quemó con todas mis otras cosas. Mi mamá quiso dármelo cuando murió mi padre. Recuerdo un detalle del cuadro en el que una mujer y un hombre parecieran estar desertando de la escena. Si siguieran caminando tropezarían el uno con el otro, pero el misterio de los cuadros reside, justamente, en su quietud. De chico pensaba que el hombre lo sabía todo y por eso huía. ¿Y ella? Entendía algo que los demás solo alcanzaban a atisbar. Huía a conciencia.
Sobrecogido me hundí en la silla azul. Por instinto me toqué la cabeza confirmando que todo –pelos y kipá– estaba en su lugar. Con ese gesto, una mujer sentada a cierta distancia de mí creyó que la estaba saludando y me sonrió con una familiaridad que me incomodó. No lograba ubicarla en ningún compartimento de mi memoria. Con su mano derecha, con breves sacudidas espasmódicas de su palma, bajito y apenas por encima de su ombligo, me saludó, como una adolescente contenta. Agucé la vista mientras hacía una mueca, mezcla de sonrisa y estornudo reprimido, un enjambre de movimientos con mi cabeza, ojos y manos para disimular el olvido con un saludo cordial. La que me saludaba no era una visión del famoso cuadro sino una mujer entre robusta y contundente vestida de verde, con cartera verde, zapatos verdes y un pequeño pañuelo alrededor del cuello. El pelo negro lacio y corto, y anillos verdes, pulseras verdes y uñas muy largas. Maquillaje en los párpados del mismo color. ¿De dónde la conocía? Seguí el servicio religioso en una especie de trance, ya que por algún motivo que yo a conciencia ignoraba, la aparición me había encendido una reserva de energía de la que carecía desde el incendio. Me ponía de pie y sentía su mirada en mis omóplatos. Me volvía a sentar y veía su sonrisa, pero la sonrisa seductora era ahora como de abuela, de amiga de mi madre, como diciendo «cuánto has cambiado». O «no cambiaste nada». Lo mismo da: una sonrisa de alguien que no me ve hace mucho tiempo.
Poco a poco, la sinagoga se fue llenando, la gente ocupó los asientos de siempre, como si fueran entradas de cine numeradas. Allá la que tiene una hija bulímica, pero lo esconde. Más a la izquierda, de traje a rayas y zapatos lustrados en la calle Florida, el dueño de la importadora de televisores. A su lado, el del quebrado Banco Patricios, impasible, seguido de una rubia envuelta en una remera de color plata que le marca rollos desagradables. A todos, todos, los conocía más o menos bien, en sus miserias y glorias. Pero la mujer de verde se me escapaba del fichero. Cuando abrieron las puertas del arca donde están guardadas las Torot, disponiéndonos a cantar la plegaria Aleinu, en la página ciento cuarenta seis de nuestros sidurim, y quedaron a la vista las sagradas escrituras en rollos vestidos de hilos dorados y plateados, se elevó mi espíritu. Quien no ha visto nunca la recámara de la sinagoga abierta de par en par, mostrando los rollos de los cinco libros de Moisés engalanados, no ha visto nada aún. El Pueblo del Libro ataviaba a su obra magna con corona y vestido de reina. Y en el interior, la palabra. Los allí presentes estiramos nuestros brazos en símbolo de respeto, besando de lejos el texto, reverenciando en ese beso la tradición y, por qué no, una cierta magia. Era el momento de pedir, esa era la costumbre en mi familia. Resultaba un poco pagano, como si reverenciáramos al becerro de oro, pero funcionaba. Cerré mis ojos y me conecté con una parte de mí que solo se me revelaba en esas circunstancias. Lo normal hubiera sido pedir algo cercano a: Dios, dame fuerzas, ayudame a salir adelante, a no deprimirme y a recuperar todas mis cosas. Pero en lugar de ello, pedí: Dios, me siento mal pero no abatido, solo quiero saber quién soy ahora. No permitas que recupere mis viejas cosas.
En el balanceo natural de quienes están rezando, mis pies se despegaban del suelo medio centímetro hacia adelante, hacia atrás, hacia adelante, hacia atrás, de forma automática y sin ninguna intención de mi parte de sumarme a los pájaros danzantes. Era solo una inercia del cuerpo que resultaba bastante ventajosa.
After the fire I went to the synagogue once. It was Friday night, the first star had risen and an impulse somewhere between atavistic and modern took me to the temple of my youth.
Amid the economic crisis, a tendency toward practicing religiosity had reemerged in Buenos Aires.
The Old Testament is a fascination for me. I know that Eve was born from Adam’s rib, that Cain killed Abel and that Esau was lost over a plate of lentils. But, in addition to the basic stories, the minor characters captivate me. From the story of Job, for example – the sufferer without reason, God’s guinea pig – my favorite is Elihu: a character who appears barely outlined, a young witness of Job’s suffering who comes silently to the drama. Elihu, who listens attentively and remains silent. He who, when he sees that the words of the Wise Men do not prosper and that Job refutes them with arguments that leave them mute, becomes an incisive speaker. Born. I can imagine him with his long robe and a lively look of blue like the Mediterranean. It is he who reproaches Job “do you think you are more just than God?”, making it clear that he sees what others ignore: the greatest sin of the supposedly righteous is his pride. Elihu meets Job. He know about him. When Job states: “I had made a covenant with my eyes and looked at no maiden,” what must Elihu have thought? A lie and an insult to the male gender, my dearest Job! An invitation for us to despise you, for making our women believe that such pacts are even feasible!
I was indifferent to Job. The one I admired was Elihu.
That, along with certain childhood memories, made it the rest of the way.
The cold had kept the Jews of Belgrano in the warmth of their heated houses and there were not many of us parishioners. I sat at the back, in a row of blue chairs where there was no one else. It always smelled freshly painted there. The carpet, also blue, worked wonders to counteract the coldness generated by the large size of the place. It was disconcerting that it only really filled up on the High Holidays. Around that time, I went to the temple that my grandparents used to go to, the one on Cosio Street, where no one prayed much, but they didn’t pretend to do so either. Indecipherable threads united the sacred words that the old men said at the wrong time, while the old women exchanged recipes for apple strudel and the information about the fishmonger where they best ground the fish, onion and carrot for the guefilte fish. Cosio was the womb, Belgrano the heart. With my things burned, I needed to get my heart rate back, to feel alive. My legs carried me to the row where I sat when I was late, although this time it was only seven thirty and there were few of us. It was early but late, very late; somewhere it was too late for me. I took the prayer book. My hands were sweating for no reason. I dried them on the sides of my Levi’s 501, the brand’s most classic, which I acquired on the first big purchase I made with Laura to restock. Dressing in a 501 was reaffirming what existed, knowing that the sky had not fallen. Upstairs I had worn a pink Lacoste, a gift from Norita: You wouldn’t have bothered, Norita/”But you need clothes, Ignacio, and I also bought them on sale”/That phrase would be expected from me, Norita/He smiles, complicit, and hugs me.
The chords sounded announcing the rabbi’s entrance; In recent years people have taken to standing up to receive him, as if he were the Holy Father. Not me, hierarchies always bothered me. I stayed seated and felt small watching from my last row the backs of the entire congregation standing in front of the altar. It was scary and I hurried my clumsy steps so as not to stop too long in front of him. What do you see that I don’t see? What are they looking at? Am I missing the end of the world? The wait for Oelze, an artist from the 1930s that my grandfather admired despite his German origin, who hung majestically over the style chest of drawers in the house, burned up with all my other things. My mother wanted to give it to me when my father died. I remember a detail of the painting in which a woman and a man seemed to be leaving the scene. If they continued walking, they would trip over each other, but the mystery of the paintings lies precisely in their stillness. As a child I thought that man knew everything and that’s why I ran away. And she? She understood something that others could only glimpse. I consciously fled.
Overwhelmed I sank into the blue chair. Instinctively I touched my head confirming that everything – hair and kippah – was in place. With that gesture, a woman sitting at a distance from me thought I was greeting her and smiled at me with a familiarity that made me uncomfortable. I couldn’t locate it in any compartment of my memory. With her right hand, with brief spasmodic shakes of her palm, low and barely above her navel, she greeted me, like a happy teenager. I squinted as I made a grimace, a mixture of a smile and a repressed sneeze, a swarm of movements with my head, eyes, and hands to hide the forgetfulness with a cordial greeting. The one who greeted me was not a vision of the famous painting, but a robust and forceful woman dressed in green, with a green purse, green shoes, and a small scarf around her neck. Short straight black hair, and green rings, green bracelets, and very long nails. Makeup on the eyelids of the same color. Where did you know her from? I followed the religious service in a kind of trance, since for some reason that I was consciously unaware of, the apparition had ignited a reserve of energy in me that I had lacked since the fire. I would stand up and feel her gaze on my shoulder blades. I would sit down again and see her smile, but the seductive smile was now like that of a grandmother, of my mother’s friend, as if to say, “how much you have changed.” Or “you didn’t change anything.” It doesn’t matter: a smile from someone who hasn’t seen me in a long time.
Little by little, the synagogue filled up, people occupied the usual seats, as if they were numbered movie tickets. There is the one who has a bulimic daughter but hides it. Further to the left, in a striped suit and polished shoes on Florida Street, the owner of the television importer. At his side, the man from the bankrupt Banco Patricios, impassive, followed by a blonde wrapped in a silver T-shirt that gives him unpleasant impressions. They knew everyone, everyone, more or less well, in their miseries and glories. But the woman in green escaped my file. When they opened the doors of the ark where the Torot are kept, preparing to sing the Aleinu prayer, on page one hundred and forty-six of our siddurim, and the sacred scriptures came into view in scrolls dressed in gold and silver threads, my spirit was lifted. . . He who has never seen the chamber of the synagogue wide open, showing the scrolls of the five books of Moses decorated, has not seen anything yet. The People of the Book adorned their magnum opus with a crown and a queen’s dress. And inside, the word. Those present stretched out our arms as a symbol of respect, kissing the text from afar, reverence in that kiss the tradition and, why not, a certain magic. It was time to ask, that was the custom in my family. It was a bit pagan, like we were worshiping the golden calf, but it worked. I closed my eyes and connected with a part of me that was only revealed to me in those circumstances. The normal thing would have been to ask for something close to: God, give me strength, help me move forward, not get depressed and get all my things back. But instead, I asked: God, I feel bad but not down, I just want to know who I am now. Don’t let me get my old things back.
In the natural balance of those who are praying, my feet left the ground half a centimeter forward, backward, forward, backward, automatically and without any intention on my part to join the dancing birds. It was just an inertia of the body that was quite advantageous.
Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.
_______________________________
Carlos Szwarcer is an -Argentine Jewish historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.
_________________________________
Caminata otoñal -regreso a la inocencia-
Por Carlos Szwarcer
Cerró la puerta de la pensión en la que mal vivía y se echó a andar. Le habían dado un lugar para dormir gracias a la gestión de un influyente sefaradí que se apiadó de él. Estaba abatido. No podía creer que su malhadada existencia galopara desbocada por senderos tan antojadizos. “Una bien, otra mal, una bien, otra mal…”, pensaba. Arrastrando sus pies, cambió su habitual recorrido, sin motivo alguno. Esta vez encaró la calle Gurruchaga hacia la izquierda. Miró hacia la vereda de enfrente. Dos ángeles de estuco lo observaban con misericordia desde los altos muros de la Iglesia San Bernardo.
—¡Qué gameo! ¿Quién me habrá dicho que me meta en el negocio de las licitaciones? Yo sabía que me iba a pasar esto. Vender camisas, tocar el cielo, casa nueva, auto último modelo, guita[1]… Y después, como siempre, ¡perder todo!se decía, repasando sus últimos años, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado y apretándose los labios entrecortando ese rezongo que le brotaba como quejosa plegaria.
Dos chicos que volvían a sus casas desde el Colegio Herrera lo observaron y se codearon. Su aspecto era lo suficientemente extraño como para llamar la atención. Había salido de esa pensión-geriátrico tan ensimismado como desalineado; ni se había peinado. Su cabello, otrora renegrido, encanecido demasiado rápidamente desde la muerte de su esposa, mostraba cientos de pelos parados como un cepillo viejo y escarchado. José percibió esas miradas raras, frunció el ceño y atinó a aplastarse con la mano derecha su abundante y desprolija pelambre, volviendo tan profundamente a sus embarullados pensamientos que no advirtió las risotadas juveniles a su espalda.
En la esquina de la calle Murillo se frenó instintivamente poco antes de llegar al cordón de la vereda. Vaya a saber por qué caprichos de su mente apareció la inesperada y brillante imagen de su abuela fumando aquellos cigarros negros que apestaban el aire del inquilinato. Linda, robusta, peleadora. Hasta había acuchillado a un turco allá en Esmirna. Tuvo que hacerse respetar e ingeniárselas para darle de comer a sus tres hijos. En Turquía, su marido, Jaim, cumplió cinco años de servicio militar y fue larga su ausencia durante la guerra. A José le contaron que sus familiares vinieron a Buenos Aires desde el sector más pobre del Karatash, el barrio judío de Esmirna, y que su abuelo demostró tempranamente quién era, como para que no quedaran dudas: perdió la pilcha[2] del casorio[3]jugándosela a los dados. José mostraba su pícara sonrisa cuando tenía la ocasión de explicar su teoría: la descendencia masculina heredaría de aquel patriarca familiar esa irresistible inclinación por el juego. En charla de amigos, además, reconocía con orgullo el carácter fuerte y pendenciero de su abuela, la que había dado tanto que hablar a medio barrio. Cómo se peleaba esa mujer con los vecinos, sentada en su destartalada silla de mimbre en la vereda, alardeando con su infaltable cigarro negro a un costado de la boca y señalando con el dedo índice. Nadie se le atrevía.
—¡Qué tiempos…! —murmuró José, emprendiendo absurdamente el cruce de Murillo a ciegas. Una bocina desesperada y el escandaloso ruido de los frenos de una camioneta Ford 400 lo ensordecieron hasta paralizarlo. El paragolpes metálico estaba a no más de un centímetro de su rodilla. Se quedó aturdido y temblando. “¡Qué torpeza la mía!”, rumió asustado.
—¡Imbécil! ¿Cómo te largás a cruzar de golpe? ¿Te querés matar? —lo increpó el conductor del vehículo.
José, casi sin entender qué le había sucedido, recorrió la otra mitad de la calle, pero ahora con sus ojos exageradamente abiertos y abotargados clavados en la figura del joven que aún le gritaba por la ventanilla de la Ford. Su corazón agitado le percutía en la garganta y se balanceó sobre el cordón de la vereda como si estuviera sobre una baldosa enjabonada. Se recompuso, sacudió la cabeza y tomó conciencia de que estuvo a punto de perder su frágil vida.
—¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? —exclamó apretándose las manos y mirando el cielo demasiado celeste.
Dio unos pasos y, tal vez porque instintivamente sabía que no había peligro inmediato en los próximos cien metros —hasta la próxima esquina—, volvió a meterse de lleno en el túnel de los recuerdos mientras caminaba. Que lo echaran de la casa de su hijo era lo último que hubiera esperado. “¿Por qué no habré sacado el carácter temerario de mi abuela y atreverme a ponerle un cuchillo en el cuello a mi nuera…, ¿cómo pudo tratarme como un perro?”, rezongó. “No… estas reacciones no son de gente como yo. ¿Qué me está pasando?”, se sorprendió de sus disparatados razonamientos. “¡En qué jal vinimos!”[4], solía decir su abuela para expresar los malos momentos, y a José le rondaron estas antiguas y lejanas palabras. Sentía amargamente que en el último tramo de su vida se encontraba en una humillante situación que no creía merecer. De chico había sido rebelde, buscavidas, peleador, pero los años lo amansaron; los infalibles porrazos en su camino y su mala estrea fueron domando, de a poco, su carácter díscolo, restos de una remota osadía. Estaba entregado. En los últimos tiempos se sentía como aquel barrilete de su niñez al que se le cortó el hilo y fue llevado por el viento… hacia ningún lugar.
Al llegar a la esquina de Padilla decidió abandonar por un momento sus pensamientos y miró la calle antes de cruzar. Dejó pasar un micro naranja con niños que iban o venían de algún colegio cercano, esta vez con los pies firmes apoyados en el cordón y, ya sin vehículos cercanos, apuró el paso y cruzó. Al llegar a la mitad de la cuadra escuchó la voz estridente de Roberto, su amigo de juergas, que le gritaba desde la entrada del mercadito de enfrente: “Eh, José, ¿vas al Café San Bernardo?”.
—No, no tengo un mango[5]para morfar[6]…no voy a ir al café a jugar a las cartas—le contestó, arreglándose otra vez la cabellera y levantando la mano para saludar a su amigo.
—¡No seas llorón! —le recriminó Roberto, que resignadamente encogió los hombros y mientras se alejaba le gritó su frase habitual—: ¡Chau!… Che…, ¡no te pierdas Josecito!
José continuó su periplo en ese día frío y esquivo, aunque el sol que le daba de frente acariciaba su rostro. Por un rato disfrutó de ese regalo de la naturaleza que le arrancó una media sonrisa de satisfacción. Pero enseguida volvió a sumergirse en sus largas cavilaciones: “¡Cuánta plata perdí en el juego, con la cuarta parte de lo que despilfarré podría vivir tranquilo y no de la compasión de los demás…!”.
Al llegar a la ochava de la calle Camargo miró a la izquierda, hacia la mitad de cuadra, no había nadie conocido en la puerta del Templo Sefaradí, excepto dos mastodontes del servicio de seguridad. Ese sitio ya no era el mismo desde los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA: habían construido esos pilares para protección y tenía custodia permanente. Posó sus ojos marrones en la vereda de enfrente, en el nuevo negocio que por años fuera el almacén de “muñeco” Goldfarb. “¿Qué habrá sido de aquel flaco y pálido ashkenazí que rara vez su rostro veía la luz del sol? El pobre se pasaba día tras día parapetado detrás de su roja máquina de cortar fiambres”, recordó con nostalgia.
Dejó pasar un colectivo 65 y cruzó la calle. Los cien metros siguientes hasta la gran avenida Corrientes no fueron sencillos de recorrer. La enorme red de su memoria lo atraparía hasta casi inmovilizarlo. Intuía que los recuerdos le traerían imágenes inevitables. Se dejó llevar lentamente por sus flacas y huesudas piernas, atraído por los claroscuros de su pasado. De chico había vivido en un inquilinato de esa cuadra por casi veinte años, cuando todo era distinto. Buenos Aires, Villa Crespo, la calle Gurruchaga…, cómo habían cambiado, tanto como su propia vida.
Momentos de su infancia fueron pasando del sepia al color. Su padre —que había hecho de todo para sobrevivir— fue changarín[7]en el puerto, mozo de bodas y de café, vendedor ambulante y “¡qué gran bailarín!”: por el arte de su danza armoniosa manteniendo una botella sobre la cabeza sin que se le cayera, acompañándose con un par de cucharas marcando el ritmo oriental, tuvo cierta fama como para ganarse muchos aplausos, unos pocos pesos de propina y algunas copas sin cargo. Los últimos años se chupaba hasta una botella de whisky en el día. Fue tan bueno como tarambana, se gastaba todo con los amigos, en el café, en las carreras de caballos, jugando en el póquer… hasta lo que no tenía.
Ese trágico gen familiar los persiguió por generaciones. El abuelo de José vino a “la Amerika” con ese vicio del juego, y un tío abuelo fue célebre por sus juergas desmedidas, jugosas anécdotas que hasta se mencionan en algunos libros que cuentan la historia del barrio. Ni su padre fue ajeno a esta pasión lúdica y, para qué negarlo, José tampoco. ¡Ese maldito gen! Pobre su madre, tuvo que rebuscársela lavando ropa para los paisanos. Pero claro que era otra época. Si no había plata se las arreglaban. Ella, con un peso que le daba su esposo, hacía las cuatro comidas. “¡Era un milagro!”. Comían “queso rallado al tandur”[8].“¡Qué rico…, había alegría!”. Derretían el queso con pan y lo acompañaban con té y salmodiaban:“Hoy cumimos, a Dios bendicimos y mañana veremos”.
“Yo fui feliz”, se decía José y, atraído por una fuerza extraña que lo sacó abruptamente de sus elucubraciones, se detuvo frente al número 432. El local exhibía sus persianas marrón oscuro bajas y oxidadas. Era el Café Izmir, que había cerrado tiempo atrás. ¿Cuánto hacía que no pasaba por su frente? Los últimos años había cambiado mucho porque se fueron muriendo los viejos turcos sefaradíes como su padre. El local cerrado que tenía ante su vista había perdido sus características orientales y también la fama que supo tener en el barrio. Lo habían dejado deteriorarse, fue agonizando de a poco. Pero todavía estaba allí, resistiéndose a desaparecer del todo. José se quedó duro frente a la persiana central, la más angosta, la que ocultaba la doble puerta vaivén de madera noble por la que habían pasado cientos de veces su abuelo, sus tíos, su padre y tantos otros. Hubiera sido un pecado seguir de largo y no recordar que sus familiares contaron más las horas allí que en sus propias casas. “¿Qué encanto habrá tenido este sitio para atrapar tan fuertemente a los varones de mi familia?”, se preguntó. Él no podía explicarse con exactitud qué representó ese café para los sefaradíes, griegos, armenios, pero estaba seguro de que pasar, aunque sea un rato por allí, fue casi una obligación para todos ellos; era como ir a un templo o a una iglesia, encontraban algo de sus lejanas tierras. Se entretenían, jugaban a los naipes, escuchaban música, comían y bebían esos exquisitos manjares orientales, y las bailarinas… ¡Ah… las bailarinas!, cómo les gustaban a sus mayores. Tantas veces su madre lo mandó a buscar a su padre y cuántas veces él le contestó “¡Váte de aquí hiyico, no fastidies!”. Frecuentemente José observaba de reojo el interior tras esa neblina impregnada del espeso humo de tabaco fuerte y de las comidas turcas, aromas imprescindibles que llegaban hasta la calle. Sus tíos y su padre, eternos jugadores de cartas, cuando lo veían parado y desgarbado en el umbral de entrada mirando hacia adentro, empujaban el aire rítmicamente con las manos, desde el fondo del local, enviándole la señal cotidiana: “no molestes”. Tampoco conseguía que sus parientes le dieran los cinco centavos que valía la pelota para jugar con los pibes de la barrita de Camargo. Siempre ese ademán desde el fondo del café lo invitaba a irse. Era parte de los tantos ritos cotidianos. Su madre lo volvía a mandar una y otra vez: “¡Dile a tu padre ke ya me enfazió[9], que o viene ya o se queda sin cumida!”.
“Cuántas cosas, ¿no? ¿En qué lugar estará guardado todo lo que pasa en la vida, Dios mío?”, filosofaba abstraído ante los vestigios del bar cerrado. Su abuela siempre le decía: “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”.
Y parado como un soldado, frente al viejo y gastado umbral del Izmir, José sintió un escalofrío que le subió desde la espalda y por los brazos hasta el cuello. Se vio sesenta años atrás, frente a ese mismo umbral, un gélido día de otoño preñado de dignidad yhonor. Tenía ocho años. Salía del colegio camino al conventillo. En la vereda del café escuchó que un metro atrás Simón, un compañero ashkenazí, le gritaba: “¡Eh… sardina!”. La inversión de la tercera y cuarta letra de su apellido tenía el objetivo evidente de la burla, de dejarlo contrariado, le estaba diciendo “pescado”.
José se dio media vuelta, tiró su portafolio al piso y dio comienzo a una memorable batalla que le dejaría una huella imborrable en el corazón. Los imberbes parecían dos feroces combatientes a muerte. Los nudillos vírgenes de Josecito dieron de lleno en el ojo derecho del provocador. Rápidamente algunos vecinos y vendedores ambulantes los rodearon y uno de ellos intentó separarlos, pero fue imposible. Dentro del café estaban su abuelo, su padre y sus tíos sentados impasibles en dos mesas, escuchando un chiftetelli de un gastado disco de pasta. Ninguno atinó a moverse ni cuando el pequeño, la flor y nata de su linaje, recibió una patada en el estómago que lo obligó a doblarse por el dolor.
Frente a las persianas bajas y mortecinas recordó a su padre con los brazos cruzados sentado en el ventanal, con el cigarrillo en la boca y una copa de rakí a medio tomar sobre la mesa, sin hacer un mínimo gesto cuando delante de sus propios ojos su único hijo, enredado con el adversario se revolcaba por el piso. Incluso, después le contarían que su progenitor frenó a los gritos a un parroquiano que salía a parar la lucha: “¡Déjalo!”, había ordenado secamente, “¡qué se haga hombre!”.
Con un párpado hinchado y el labio inferior ensangrentado Simón salió corriendo para evitar otra dura mano del pequeño José, que con voz llorosa y entrecortada le gritaba: “¡Vení, cobarde, no te escapes! ¡Sardinas te voy a dar!”. Medio maltrecho se acomodó el guardapolvo, miró a su padre a los ojos a través del vidrio de la ventana guillotina, pero no obtuvo ni una ligera mueca de él. Levantó su portafolio del piso mientras algunos vecinos le palmeaban la espalda por su faena: “¡Bien José, bien… así se hace!”, le decían. Se sintió casi un hombre.
Había salvado el honor y la dignidad. Ese chiquito, que apenas empezaba a vivir, observó de soslayo a los parcos y circunspectos varones de su misma sangre reprimiendo exteriorizar el primitivo placer de la victoria de uno de su tribu. El grupo escondió su alegría detrás de extrañas señas y ademanes contenidos que José no lograba entender. Cuando apenas había hecho unos pasos hacia el conventillo, distante a pocos metros del café, recién ahí se escuchó un estallido de aplausos esmirlíes: era el jolgorio djidió[10]por su victoria. El tiempo le haría comprender la aparente indiferencia y apatía de su parentela durante aquel combate iniciático. Esa noche su padre extrañamente llegó temprano a cenar ante la sorpresa de la familia, y después de saludar con un grito a su esposa Rebeca, se acercó a Josecito y simplemente, sin decirle palabra, le manifestó su orgullo revolviéndole el pelo con sus enormes dedos índice y anular, apenas unos segundos, pero fue un gesto que su hijo jamás olvidaría.
“¡Qué maneras tenían antes para decir te quiero…!”,se lamentó José con la mirada colgada en el vacío del presente. De pronto, una hoja cayó del añoso fresno; apenas le rozó la mejilla, pero le dio la sensación de un cachetazo. Se vio nuevamente frente al añoso umbral del café y advirtió que dos lágrimas se le deslizaban, sin querer, zigzagueando entre los pelos de su breve barba de seis días. Quiso ignorar el llanto que se precipitaba, pero le fue imposible, no solamente porque enseguida le llegó un sabor salado a su boca, sino porque aquellos dos hilos salobres se encargaron de llamar a la mar. José comenzó a sollozar desconsoladamente frente al Café Izmir. Tocó unos instantes la persiana herrumbrosa y en un gesto de reverencia llevó los dedos a sus labios y los besó con ternura, cerró fuertemente los ojos y volvió a apoyar su mano en la cortina metálica, como si fuera un sector del Muro de los Lamentos. “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”,volvió a escuchar las palabras sabias y premonitorias de su admirada abuela. Hizo unos pasos, miró el lugar donde años atrás estuvo el conventillo en el que vivió hasta los veintitantos, y para no volverse a emocionar continuó su marcha hasta la avenida Corrientes.
Todavía aturdido, no alcanzó a recordar de qué se lamentaba al salir de la pensión, ni hacia dónde iba. Y con paso cansino, acompañado por un pertinaz séquito de ángeles y demonios que se resistían a dejarlo en paz, se perdió entre la gente, “como aquel barrilete a merced de los caprichos del viento… hacia ningún lugar”.
He closed the door of the boarding house where he lived poorly and began to walk. They had provided him with a place to sleep, thanks to the management of an influential Sephardic man who took pity on him. He was dejected. He couldn’t believe that his unfortunate existence was galloping along such capricious paths. “One good, one bad, one good, one bad…” he thought. Dragging his feet, for no reason, he changed his usual route, for no reason. This time he faced Gurruchaga Street on his left. He looked toward the sidewalk in front of him. Two stucco angels contemplated him with pity from the high walls of the Church of Saint Bernard.
What game! Who told me to get into the bidding at auction business? I knew this was going to happen to me. Sell t-shirts, touch the sky, new house, latest model car, guita… [1] And then, as always, lose it all!” he said to himself, reviewing his last years, moving his head from side to side, and pursing his lips between breaths. That grumble that came out of him like a pitiful prayer.
Two boys who were returning home from Colegio Herrera observed him and nudge each other. His appearance was strange enough to attract attention. He had left that pension-nursing home as absorbed as he was disheveled. He hadn’t even combed her hair. His hair, once black, graying too quickly since the death of his wife, showed hundreds of hairs standing up like an old, frosted brush. José noticed those strange looks, frowned, and managed to flatten his abundant and untidy hair with his right hand, so deeply in his confused thoughts, that he did not notice the youthful laughter behind him.
At the corner of Murillo Street, shortly before reaching the curb of the sidewalk he instinctively stopped. Who knows by what tricks of his mind the unexpected and brilliant image of his grandmother appeared– smoking those black cigarettes that reeked the air of the tenement. Pretty, robust, feisty. She had even stabbed a Turk there in Izmir. She had had to make himself respected and manage to feed her three children. In Turkey, her husband, Jaim, completed five years of military service and, during the war, was absent for a long time. They had told José that his relatives came to Buenos Aires from the poorest sector of Karatash, the Jewish neighborhood of Izmir, and that his grandfather showed early on who he was, so that there would be no doubt: he lost the pilcha [2] of the casario \[ 3] playing dice. José showed his mischievous smile when he had the opportunity to explain his theory: the male offspring would inherit from that family patriarch that irresistible inclination for gambling. In conversation with friends, he also proudly recognized the strong and quarrelsome character of his grandmother, who had given half the neighborhood so much to talk about. How that woman fought with the neighbors, sitting in her dilapidated wicker chair on the sidewalk, boasting with her inevitable black cigarette at the side of her mouth and pointing with her index finger. Nobody dared her.
“What times…! “José murmured, absurdly crossing Murillo crossing blindly. A desperate horn and the loud noise of the brakes of a Ford 400 truck deafened him to the point of paralysis. The metal bumper was no more than a centimeter from his knee. He was left stunned and shaking. “How clumsy I am!” he ruminated in fear.“Fool! How do cross suddenly? Do you want to kill yourself?” the driver of the vehicle rebuked him.
José, hardly understanding what had happened to him, walked the other half of the street, but now with his exaggeratedly open and bloated eyes fixed on the figure of the young man, still shouting at him through the Ford window. His heart pounded in his throat. and he tried to balance himself on the sidewalk, which felt like soapy tiles. He pulled himself together, shook his head, and realized that he had almost lost his fragile life.
“¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? But I’m confused, where am I?”he exclaimed, squeezing his hands, and looking at the sky, that seemed too blue.
He took a few steps and, perhaps because he instinctively knew that there was no immediate danger in the next hundred meters, to the next corner. He plunged into the tunnel of memories as he walked. Being kicked out of his son’s house was the last thing he would have expected. “Why couldn’t I have taken my grandmother’s reckless character and dared to put a knife to my daughter-in-law’s neck… how could she treat me like a dog?” he grumbled. “No… these reactions do not come from people like me. What is happening to me?” He was surprised by his crazy reasoning. “¡En qué jal vinimos!”[4] “ his grandmother used to say to express bad times, and José was haunted by these ancient and distant words. He bitterly felt that, in the last stretch of his life, he found himself in a humiliating situation that he did not believe he deserved. As a boy he had been a rebel, a hustler, a fighter, but the years tamed him. The unending blows in his path and his bad attitudes were taming, little by little, his wayward character, what was left of long-ago audacity. He was beaten. Recently, he felt like the kite from his childhood whose string was cut and was carried by the wind… to nowhere.
When he reached the corner of Padilla Street, he decided stop thinking for a moment and looked at the street before crossing. He let an orange bus pass by with children who were going or coming from a nearby school, this time with his feet firmly resting on the curb and, with no vehicles nearby, he quickened his pace and crossed. When he reached the middle of the block he heard the shrill voice of Roberto, his party friend, shouting to him from the entrance of the market opposite: “Hey, José, are you going to Café San Bernardo?”
No, I don’t have a mango[5]para morfar[6]“ I’m not going to go to the cafe to play cards,” he replied, fixing his hair again and raising his hand to greet his friend. ”Don’t be a crybaby!” Roberto reproached him. He resignedly shrugged his shoulders, and as he walked away, he shouted his usual phrase: “Bye!… Hey…, don’t get lost, Josecito!”
José continued his journey on that cold and scornful day, though the sun shining in front of him caressed his face. For a while he enjoyed that gift of nature that made him smile with a bit of satisfaction. But he immediately plunged back into his long musings: “How much money I lost in that game. With a quarter of what I wasted I could live in peace and not on the pity of others…!”
When he reached the corner of Camargo Street he looked to the left, toward the middle of the block. There was no one he knew at the door of the Sephardic Temple, except for two mastodons from the security service. That site was no longer the same since the attacks on the Israeli Embassy and the AMIA. They had built those pillars for protection and had taken permanent custody of the place. He placed his brown eyes on the opposite sidewalk, at the new business that for years had been so-called Goldfarb’s store. “What had become of that thin and pale Ashkenazi whose face rarely saw the light of the sun? The poor guy spent day after day sheltered behind his red cold cuts slicer,” he recalled wistfully.
He let a 65 bus pass and crossed the street. The next hundred meters to the large Corrientes Avenue were not easy to travel. The enormous net of his memory would trap him until he was almost immobilized. He sensed that memories would bring him inevitable images. He slowly let himself be carried along by his skinny, bony legs, attracted by the chiaroscuros of his past. Starting as a boy, he had lived in a tenement on that block for almost twenty years, when everything was different. Buenos Aires, Villa Crespo, Gurruchaga Street…, how they had changed, as much as his own life.
Moments of his childhood went from sepia to color. His father, who had done everything possible to survive, was a changarín[7] at the port, a waiter at weddings and cafes, a street vendor and “what a great dancer!”: for the art of his harmonious dance, holding a bottle on hith his head without falling. Accompanied by a couple of spoons marking the oriental rhythm, he had a certain reputation for earning a lot of applause, a few pesos as a tip and some free drinks. In recent years he drank a bottle of whiskey a day. He was as good as a taramban; he spent everything with his friends, on coffee, on horse races, playing poker… even what he didn’t have.
That tragic family gene followed them for generations. José’s grandfather came to “Amerika” with that gambling addiction, and a great uncle was famous for his excessive parties, juicy anecdotes even mentioned in some books tell the history of the neighborhood. Not even his father was a stranger to this playful passion and, why deny it, neither was José. That damn gene! Poor mother, she had to earn a living washing clothes for her countrymen. But of course, it was a different time. If there was no money they made do. She, with a peso that her husband gave her, made the four meals. “It was a miracle!” They ate “ “queso rallado al tandur”[8].“¡ “How delicious…, there was joy!” They melted the cheese with bread and accompanied it with tea and chanted: “Today we eat, we bless God and tomorrow we will see.”
“I was happy,” José said to himself and, attracted by a strange force that abruptly brought him out of his musings, he stopped in front of number 432. The establishment displayed its low, rusty dark brown blinds. It was Café Izmir, closed some time ago. How long had it been since you passed it forehead? In recent years it had changed a lot because the old Sephardic Turks, like his father were dying. The closed establishment in front of him had lost its oriental characteristics and the fame it once had in the neighborhood. They had let it deteriorate, it died little by little. But it was still there, refusing to disappear completely. José stood hard in front of the central blind, the narrowest one, the one that hid the double swinging hardwood door, through which his grandfather, his uncles, his father and so many others had passed hundreds of times. It would have been a sin to pass by and not remember that his relatives counted the hours there more than in their own homes. “What charm must this place have had to hold on to the men of my family so strongly?” he asked himself. He could not explain exactly what that cafe represented for the Sephardic, Greek, and Armenian people, but he was sure that spending even a little while there was almost an obligation for all of them; it was like going to a temple or a church. They found something from their distant lands. They entertained themselves, played cards, listened to music, ate and drank those exquisite oriental delicacies, and the dancers… Ah… the dancers! How their elders loved them. So many times, his mother sent José to look for his father and how many times he replied, “Get out of here hiyico, don’t bother us!” José frequently looked out of the corner of his eye behind that fog impregnated with the thick smoke of strong tobacco and Turkish foods, essential aromas that reached the street. His uncles and his father, eternal card players, when they saw him standing ungainly on the entrance threshold looking in, they rhythmically pushed the air with their hands, from the back of the room, sending him the daily signal: “do not disturb.” He also couldn’t get his relatives to give him the five cents the ball cost, required to be able to play with the group of kids from Camargo Street. Always, that gesture from the back of the café invited him to leave. It was part of the many daily rituals. His mother ordered him again and again: “Tell your father that he has already angered me: [9], that either he comes now. or he is left without food!”
“So many things, right? “Where is everything that happens in life stored, my God?” he philosophized, while distracted in front of the vestiges of the closed bar. His grandmother always told him: “You will yearn for your childhood warmlywhen you are worse off!”
And standing like a soldier, in front of the old and worn threshold of Izmir, Joseph felt a chill that rose from his back and up his arms to his neck. He saw himself sixty years ago, in front of that same threshold, on a cold autumn day, full of dignity and honor. He was eight years old. He was leaving school on his way to the tenement. On the sidewalk of the café, he heard Simón, an Ashkenazi fellow, shout from a meter behind him: “Hey… sardine!” The inversion of the third and fourth letters of his last name had the obvious objective of mocking him, of making him upset; he was calling him “fish.”
José turned around, threw his briefcase on the floor, and began a memorable battle that would leave an indelible mark on his heart. The two beardless ones looked like two fierce combatants to the death. Josecito’s virgin knuckles hit the provocateur’s right eye squarely. Quickly some neighbors and street vendors surrounded them, and one of them tried to separate them, but it was impossible. Inside the cafe were his grandfather, his father and his uncles sitting impassively at two tables, listening to a chiftetelli from a worn paste record. None of them managed to move, not even when the little boy, the cream of his lineage, received a kick in the stomach that forced him to double over in pain.
In front of the low and dim blinds he remembered his father with his arms crossed sitting at the window, with the cigarette in his mouth and a half-drunk glass of raki on the table, without making the slightest gesture when before his very eyes his only son, tangled with his adversary, was rolling on the floor. Later they would even tell him that his father shouted at a local man who was going out to stop the fight: “Leave him!” he had ordered dryly, “let him become a man!” With a swollen eyelid and a bloody lower lip, Simón ran to avoid another harsh hand from little José, who with a tearful and broken voice shouted at him: “Come, coward, don’t run away! I’m going to give you sardines!” Half battered, he adjusted his overalls, looked into his father’s eyes through the glass of the sash window, but did not get even the slightest grimace from him. He picked up his briefcase from the floor while some neighbors patted him on the back for his work: “Good José, good… that’s how it’s done!” they told him. He felt almost a man.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere at all.”
He had saved his honor and dignity. That little boy, who had just begun to live, looked askance at the restrained and circumspect men of his own blood, repressing the expression of primitive pleasure at the victory of one of his tribe. The group hid their joy behind strange signs and restrained gestures that José could not understand. When he had barely taken a few steps towards the house, a few meters from the café, he heard a burst of applause from Smirli: it was the djidió [10], rejoicing over his victory. Time would make him understand the apparent indifference and apathy of his relatives during that initiation combat. That night his father strangely arrived early for dinner, to the family’s surprise, and after greeting his wife Rebeca with a shout, he approached Josecito and simply, without saying a word, expressed his pride by ruffling his hair with his huge fingers. index and ring finger, just a few seconds, but it was a gesture that his son would never forget.
“What ways did they have before to say I love you…!” José lamented with his gaze hanging in the emptiness of the present. Suddenly, a leaf fell from the old ash tree; It barely touched his cheek, but it felt like a slap. He found himself again facing the aged threshold of the café and noticed that two tears were slipping, involuntarily, zigzagging between the hairs of his short six-day beard. He wanted to ignore the crying that was precipitating, but it was impossible, not only because a salty taste immediately came to his mouth, but because those two salty threads were in charge of calling to the sea. José began to sob uncontrollably in front of Café Izmir. He touched the rusty blind for a few moments and in a gesture of reverence he brought his fingers to his lips and kissed them tenderly, he closed his eyes tightly and rested his hand again on the metal curtain, as if it were a section of the Wailing Wall. “You will yearn for your childhood warmly when you are worse off!”, he once again heard the wise and premonitory words of his admired grandmother. He took a few steps, looked at the place where years ago the tenement where he lived until he was in his twenties was, and so as not to get emotional again, he continued his walk to Corrientes Avenue.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among the people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere.”
Notes:
[1] Money (from lunfardo, a criole language, once spoken in Buenos Aires).
Eduardo Cohen nació en la Ciudad de México, en 1939. Se formó en la Academia de San Carlos, en el México City College (hoy Universidad de las Américas) y los talleres de dibujo y pintura de los maestros Arnold Belkin, Silva Santamaría, Antonio Rodríguez Luna y Muñoz Medina… Su obra estuvo cargada de pasión, sensualidad, humor, mirada crítica y una reiterada perspectiva irónica que intentaba despojar a los objetos y a los seres de esa pomposa solemnidad tras la que a menudo se esconden otras “realidades” distintas que Cohen se empeñó en descubrir al tiempo que construir. De ahí su inclinación hacia el dibujo expresionista como vía que opta por mostrar la realidad, no tal cual aparece a nuestros sentidos sino como la percibe una mirada intensamente subjetiva que cambia, trastoca y altera nuestras acostumbradas convenciones para expresar una emoción profundamente personal. La búsqueda constante de Cohen dio pie a una insólita versatilidad. Sus referencias eran explícitas: consciente de su admiración a Francis Bacon, Grosz, Góngora, Schielle y Orozco, por citar algunos ejemplos, exploraba esos caminos compartidos con el resultado de que tales referencias eran rebasadas finalmente al imponerse en su obra su sello absolutamente personal.Hacia fines de los años ochenta el dibujo minucioso deja paso a un ímpetu informalista de trazos violentos y simplificados a partir de los cuales su virtuosismo se manifiesta en una nueva y más libre vertiente… El pastel va a ser usado por Cohen cada vez con más frecuencia y ello da pie a que el color ingrese en su mundo plástico como un elemento a la vez enriquecedor y desafiante… En esos mismos años es cuando Cohen recibe la misión de pintar un mural para una sinagoga y realizar poco después dos series de vitrales para bibliotecas de escuelas judías. Estos encargos, además de estimularlo a una ardua labor de investigación en referencia a los temas elegidos –el ritual festivo judío, los profetas bíblicos y la creación del mundo según una libérrima interpretación del texto bíblico– lo vuelcan hacia el descubrimiento de la sensualidad del trabajo en dimensiones espaciales mayores. A su muerte, acaecida el 15 de junio de 1995, guardaba en su estudio cerca de tres mil obras.
________________________________________
Eduardo Cohen was born in Mexico City, in 1939. He trained at the Academia de San Carlos, at the México City College (today the University of the Americas) and the drawing and painting workshops of the masters Arnold Belkin, Silva Santamaría, Antonio Rodríguez Luna and Muñoz Medina… His work was full of passion, sensuality, humor, a critical gaze and a repeated ironic perspective that attempted to strip objects and beings of that pompous solemnity behind which other different “realities” are often hidden that Cohen insisted on discovering. time to build. Hence his inclination towards expressionist drawing as a way that chooses to show reality, not as it appears to our senses but as it is perceived by an intensely subjective gaze that changes, disrupts and alters our usual conventions to express a deeply personal emotion. Cohen’s constant search gave rise to unusual versatility. His references were explicit: aware of his admiration for Francis Bacon, Grosz, Góngora, Schielle and Orozco, to name a few examples, he explored those shared paths with the result that such references were finally surpassed as his absolutely personal stamp was imposed on his work. Towards the end of the eighties, the meticulous drawing gave way to an informalist impetus of violent and simplified strokes from which his virtuosity manifested itself in a new and freer aspect… Pastel was going to be used by Cohen each time with more frequently and this gives rise to color entering his plastic world as an element that is both enriching and challenging… In those same years is when Cohen receives the mission of painting a mural for a synagogue and shortly after creating two series of stained glass for Jewish school libraries. These assignments, in addition to stimulating him to carry out arduous research work in reference to the chosen topics – the Jewish festive ritual, the biblical prophets and the creation of the world according to a very free interpretation of the biblical text – turned him towards the discovery of the sensuality of work. in larger spatial dimensions. At his death, on June 15, 1995, he kept nearly three thousand works in his studio.
Una familia de inmigrantes judíos en una comida en su nuevo hogar ecuatoriano en la década de 1940. (Cortesía Eva Zelig)/A family of Jewish immigrants at a meal in their new Ecuadorian home in the 1940s. (Courtesy Eva Zelig)
_______________________________________
Ecuador como refugio judío
Si bien muchos países hicieron menos de lo que podían cuando los judíos buscaron refugio del Holocausto, la pequeña nación sudamericana de Ecuador tuvo un impacto enorme. La antigua colonia española, que lleva el nombre del ecuador, se convirtió en un refugio improbable para entre 3.200 y 4.000 judíos entre 1933 y 1945. Pocos de estos refugiados sabían español al llegar, y muchos no lograban localizar su nuevo hogar en el mapa. Sin embargo, algunos emigrados lograron éxito en diversos campos, desde la ciencia hasta la medicina y las artes, ayudando a Ecuador a modernizarse en el camino. La creciente amenaza de Hitler y Mussolini estimuló la inmigración judía a Ecuador, apoyada por la pequeña comunidad judía local. El presidente José María Velasco Ibarra promovió el país como un destino para científicos y técnicos judíos alemanes repentinamente desempleados debido al antisemitismo nazi.
__________________________________________
El autor y académico radicado en Ecuador Daniel Kersffeld publicó un libro en español sobre esta historia poco conocida, “La migración judía en Ecuador: Ciencia, cultura y exilio 1933-1945”. “Inmigración judía en Ecuador: ciencia, cultura y exilio 1933-1945”. El autor examinó 100 relatos biográficos al escribir el libro. En una entrevista por correo electrónico, Kersffeld dijo que alrededor de 20 de las personas que describió tienen una importancia significativa para el desarrollo económico, científico, artístico y cultural de Ecuador. En plena forma. Entre ellos se encuentra el refugiado austriaco Paul Engel, quien se convirtió en un pionero de la endocrinología en su nueva patria. , manteniendo una carrera literaria separada bajo un seudónimo Diego Viga; Trude Sojka, superviviente del campo de concentración, que soportó la pérdida de casi toda su familia y se convirtió en una artista de éxito en Ecuador; y tres judíos italianos (Alberto di Capua, Carlos Alberto Ottolenghi y Aldo Muggia) que fundaron una empresa farmacéutica que sentó precedentes, Laboratorios Industriales Farmacéuticos Ecuatorianos, o LIFE.
Marcado por el Amazonas y los Andes, Ecuador no podría haber parecido un destino menos probable. Eso cambió después del pogromo de la Kristallnacht en Alemania y Austria en 1938, las Leyes Raciales en Italia el mismo año, la ocupación de gran parte de Checoslovaquia en 1939 y la caída de Francia en 1940. Ecuador se convirtió en “uno de los últimos países americanos en mantener abiertas sus fronteras”. la posibilidad de inmigración en sus distintos consulados en Europa”, escribe Kersffeld. “Una de las últimas alternativas cuando todos los demás puertos de entrada a las naciones americanas ya estaban cerrados”.
El cónsul en Estocolmo, Manuel Antonio Muñoz Borrero, expidió 200 pasaportes a judíos y fue admitido póstumamente en 2011 como el primer Justo entre las Naciones de su país en Yad Vashem. Otro cónsul, José I. Burbano Rosales en Bremen, salvó a 40 familias judías entre 1937 y 1940. Pero Muñoz Borrero y Burbano fueron relevados de sus deberes después de que el gobierno ecuatoriano supo que estaban ayudando a judíos. Burbano fue trasladado a Estados Unidos, mientras que Muñoz Borrero permaneció en Suecia y extraoficialmente continuó sus esfuerzos. Recientemente, el gobierno ecuatoriano honró a Muñoz Borrero cuando restableció al difunto diplomático como miembro de su cuerpo.
Daniel Kersffeld habla en una ceremonia del gobierno ecuatoriano en honor al difunto cónsul Manuel Antonio Muñoz Borrero el 9 de noviembre de 2018. Durante el Holocausto, Borrero rescató judíos a través de su puesto de cónsul en Suecia, pero el gobierno ecuatoriano lo despojó de su puesto. La ceremonia del 9 de noviembre lo reintegró como miembro del servicio exterior ecuatoriano./Daniel Kersffeld speaks at an Ecuadorian government ceremony honoring the late consul Manuel Antonio Munoz Borrero on November 9, 2018. During the Holocaust, Borrero rescued Jews through his position of consul in Sweden, but the Ecuadorian government stripped him of his position. The November 9 ceremony reinstated him as a member of the Ecuadorian foreign service. (Courtesy Daniel Kersffeld)
Inmigrantes judíos en el barco hacia Ecuador./Jewish immigrants on the boat to Ecuador. (Eva Zelig)
________________________________
“Creo que la mayoría [de los judíos] que fueron a Ecuador lo vieron como un trampolín”, dijo. “Nadie sabía dónde estaba en los mapas”. Pero, dijo, “siento una enorme gratitud. (Eva Zelig“/”I think most [Jews] who went to Ecuador saw it as a stepping-stone,” she said. “Nobody knew where it was on maps.”But, she said, “I feel tremendous gratitude. (Eva Zelig)
_________________________________
Ecuador as a Shelter for Jews
While many countries did less than their all when Jews sought refuge from the Holocaust, the tiny South American nation of Ecuador made an outsized impact. Named for the equator, the former Spanish colony became an unlikely haven for an estimated 3,200-4,000 Jews from 1933 to 1945. Few of these refugees knew Spanish upon arrival, and many could not quite locate their new home on the map. Yet some emigres achieved success in diverse fields, from science to medicine to the arts, helping Ecuador modernize along the way. The growing menace of Hitler and Mussolini spurred Jewish immigration to Ecuador, supported by the small local Jewish community. President Jose Maria Velasco Ibarra promoted the country as a destination for German Jewish scientists and technicians suddenly unemployed due to Nazi anti-Semitism. Ecuador-based academic and author Daniel Kersffeld published a book in Spanish about this little-known story, “La migracion judia en Ecuador: Ciencia, cultura y exilio 1933-1945.” “Jewish Immigration in Ecuador: Science, Culture and Exile 1933-1945.” The author surveyed 100 biographical accounts in writing the book. In an email interview, Kersffeld said that around 20 of the individuals he profiled hold significant importance for Ecuador’s economic, scientific, artistic, and cultural development.They include Austrian refugee Paul Engel, who became a pioneer of endocrinology in his new homeland, while maintaining a separate literary career under a pseudonym; concentration camp survivor Trude Sojka, who endured the loss of nearly all of her family and became a successful artist in Ecuador; and three Italian Jews — Alberto di Capua, Carlos Alberto Ottolenghi and Aldo Muggia — who founded a precedent-setting pharmaceutical company, Laboratorios Industriales Farmaceuticos Ecuatorianos, or LIFE.
Kersffeld learned that LIFE’s co-founders had been expelled from Italy in 1938 after the passage of dictator Benito Mussolini’s anti-Semitic Racial Laws. He found they represented a wider story in Ecuador from 1933 to 1945 — “a larger number of Jewish immigrants who were scientists, artists, intellectuals or who were in distinct ways linked to the high culture of Europe.”
Marked by the Amazon and the Andes, Ecuador could not have seemed a less likely destination. That changed after the Kristallnacht pogrom in Germany and Austria in 1938, the Racial Laws in Italy the same year, the occupation of much of Czechoslovakia in 1939 and the Fall of France in 1940. Ecuador became “one of the last American countries to keep open the possibility of immigration in its various consulates in Europe,” Kersffeld writes. “One of the last alternatives when all the other ports of entry to American nations were already closed.” The consul in Stockholm, Manuel Antonio Munoz Borrero, issued 200 passports to Jews and was posthumously inducted in 2011 as his country’s first Righteous Among the Nations at Yad Vashem. Another consul, Jose I. Burbano Rosales in Bremen, saved 40 Jewish families from 1937 to 1940.But Munoz Borrero and Burbano were both relieved from their duties after the Ecuadorian government learned they were helping Jews. Burbano was transferred to the US, while Munoz Borrero stayed in Sweden and unofficially continued his efforts. Recently, the Ecuadorian government honored Munoz Borrero when it restored the late diplomat as a member of its fore.
Ecuador’s Jewish-exile community in the 1940s at the Equatorial monument in Quito, Ecuador
Emigrantes a Ecuador al campo/Jewish immigrantes to Ecuador in the countryside
Artista judío-checo-ecuatoriana Trude Sojke/Czech-Ecuadoran Jewish Artist Trude Sojke
Emigrante judío A Horvath que trajo la tecnología del transmisor radial a las selvas amazonas, cuando ayudaba a Shell Oil a buscar el petroleo durante los 1940s/ Jewish immigrant Al Horvath brought radio transmitter technology to the Amazon jungle in Ecuador while helping Shell Oil look for petroleum there in the 1940s. (Courtesy / Daniel Kersffeld)
_____________________________________
Adaptado de The Times of Israel/Adapted from the The Times of Israel
Virginia Feinmann es escritora y traductora. Publica cuentos en Verano/12, Revista Letras Libres, Diario La Gaceta, Revista El Coloquio de los Perros (España), Revista Socompa. En 2016 editó su primer libro de ficción, Toda clase de cosas posibles (Colección Mulita) y en 2018 su segundo libro, Personas que quizás conozcas (Emecé). En 2020 coordinó el sitio “Diarios de Cuarentena”, donde más de 3000 personas de distintos países le dieron forma literaria al encierro pandémico.Desde 2015 dicta el taller de escritura “Herramientas de la técnica narrativa: objetos, acciones y metáforas al servicio de una historia” en forma independiente y para instituciones (Foro Internacional de la Fundación Mempo Giardinelli, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti –Ex Esma, Biblioteca de Microrrelatos Luisa Valenzuela). En 2021, a partir de su propia vivencia, le sumó el taller “Narrar lo imperdonable. Ocho cuentos sobre abuso sexual infantil” (Universidad Nacional de Rosario). Varios de sus microrrelatos, de fuerte circulación en las redes sociales, han sido adaptados para radio, teatro o espectáculos de narración oral.
_____________________________________________
Viginia Feinmann is a writer and translator. She published stories in Verano/12, Letras Libres Magazine, La Gaceta Newspaper, El Colloquio de los Perros Magazine (Spain), Socompa Magazine. In 2016 he published his first fiction book, Toda clase de cosas posibles(Mulita Collection) and in 2018 his second book, Personas que tal vez conozcas(Emecé).In 2020 he coordinated the site “Quarantine Diaries”, where more than 3,000 people from different countries gave literary form to the pandemic confinement. Since 2015, he has taught the writing workshop “Tools of narrative technique: objects, actions and metaphors at the service of a story” independently and for institutions (International Forum of the Mempo Giardinelli Foundation, Haroldo Conti Cultural Center of Memory – Ex Esma , Luisa Valenzuela Microstory Library). In 2021, based on her own experience, she added the workshop “Narrating the unforgivable. Eight stories about child sexual abuse” (National University of Rosario). Several of her short stories, widely circulated on social networks, have been adapted for radio, theater or oral storytelling shows.
3 cuentos de Virginia Feinmann/3 stories by Virginian Feinmann
___________________________________________
____________________________________________
PASO A COMPRAR ALGO PARA EL CUMPLEAÑOS de mi amiga. Es merienda, me digo, masas, sándwiches de miga de una confitería linda. O pepas en ese chino. Un paquete de pepas. Dos. Dos paquetes de pepas. Y un chocolate. Sí, va a estar bien,
Luego, saludo, voy a la cocina. Dejo las pepas sobre la mesada y el chocolate. No lo apoyo. Lo agarro. Lo apoyo. Lo agarro de nuevo. Me llaman. Lo guardo en la mochila.
Charlo con el marido de un amigo.
–… ¿Cómo va la Secretaria de?
–Renuncié.
Viene mi amiga y me frota el brazo rapidito. Le devuelvo el mimo, pero, pero…–¿Cómo que renunciaste?
–Sí, mi jefe era un foro.
Mi asiente que el jefe era un forro.
–Pero… ¿no puedo ir yo en tu lugar?
Se ríen. Yo no tanto. Un poco, pero de nervios.
¿Cuánto tardaría Vir en odiar a tu jefe? —dice mi amiga.
–No lo odiaría—le digo yo.
–Sí, lo odiarías
–Te juro que no lo odiaría.
–Bueno, te pondrías a llorar.
No me pondría a llorar, Cecilia, no me pondría a llorar. O me pondría a llorar, pero iría a trabajo igual. Trabajaría muy bien.
Ellos se van porque sonó el timbre. Yo, aunque soy vegetariana, me como seis salchichas de Viena.
Entra una chica bellísima. Asiática. De pómulos altos. Envuelta en un chal violeta. Quiero ser su amiga instantáneamente.
Me siento al lado.
Le pregunto cómo se llama, de dónde es. Thanda. De Birmania.
–¿Y por qué te viniste?
–Por el tango.
–Jajajj, what a goddess.
Nos reímos. Tiene unos dientes perfectos.
–Y acá qué hacés?
–Toco el violín, en un grupo de tango, y en la filarmónica del Colón.
–Ah…–dejo el maní sobre la mesa– ¿y en la filarmónica te pagan?
–Sí… tenemos sueldo.
–Y cuánto te pagan, digo, te alcanza para vivir. ¿Con la filarmónica vivís bien?
Ella se ve un poco para atrás. Se mensajea la yema del dedo meñique. Mira un costado.
Pasan todos los niños del cumpleaños corriendo.
Quedo sentada al lado de un señor. Me dice que tengo lindos rulos.
–Gracias. ¿Y usted qué hace?”
–Tengo reparto de pollos.”
–¿Y cómo es el reparto de pollos, se vive con eso? O sea, usted reparte el pollo y…
Apagan las luces. Viene la torta. Le cantamos el feliz cumpleaños a mi amiga.
Me ofrezco a cortar. Corto cuadraditos chiquititos y los voy poniendo en media servilleta cada uno. Mis amigos se ríen –¡Son muy chiquititos, Vir!
–Bueno, para que alcance para todos.
–Pero si hay dos tortas más –vienen atrás con las dos tortas.
–Bueno.
Se siguen riendo.
Me siento en un costado. Los niños pasan corriendo de nuevo. Me propongo no volver a un cumpleaños hasta que consiga trabajo.
_________________________________________
I’M GOING TO BUY SOMETHING FOR MY FOR FRIEND’S BIRTHDAY. It’s an afternoon party, I tell myself, pastries, crustless sandwiches from a café and pastry shop. Or seeds from that Chinese store. A packet of seeds. Two. Two packages of seeds. And a chocolate. Yes, it’s going to be fine,
Then, I say hello, I go to the kitchen. I leave the seeds on the counter and the chocolate. I don’t put it down. I grab it. I put it down. I grab it again. They call me. I keep it in my backpack.
I chat with a friend’s husband.
“…How is the Secretary of?”
“I quit.”
My friend comes and rubs my arm quickly. I return the touch, “but, but…” what do you mean you quit?”
“Yes, my boss was an idiot.”
Mi friend agrees that the boss was an idiot.
“But… can’t I go in your place?”
They laugh. Me, not so much. A little, but from nerves.
“How long would it take Vir to hate your boss?” says my friend.
“I wouldn’t hate him,” I tell her.
“Yes, you would hate him.”
“I swear I wouldn’t hate him.”
“Well, you would start crying.”
“I wouldn’t start crying, Cecilia, I wouldn’t start crying. Or I would start crying, but I would go to work anyway. I would work very hard.”
They leave because the doorbell rang. Although I am a vegetarian, I eat six Vienna sausages.
A very beautiful girl enters. Asian. High cheekbones. Wrapped in a violet shawl. Instantly I want to be her friend.
I sit next to her.
I ask her what her name is, where she is from. Thanda. From Burma.
“And why did you come here?”
“For the tango.”
“Ha, ha ha. What an goddess.”
We laugh. She has perfect teeth.
“And what are you doing here?”
“I play the violin, in a tango group, and in the Colón Philharmonic.”
“Ah…” I leave the peanuts on the table. “and do they pay you at the Philharmonic?”
“Yes… we have a salary.”
“And how much they pay you, I say, is enough for you to live on. Do you live well with the philharmonic?”
She moves backward a little. She rubs the tip of her little finger. She looks to the side.
All the birthday party children run by.
I am left sitting next to a man. He tells me I have nice curls.
“Thank you. And what do you do?”
“I have chicken distribution service.”
“And what is the distribution of chickens like, can you live from that? That is, you distribute the chicken and…”
They turn off the lights. The cake is coming. We sing happy birthday to my friend.
I offer to cut the cake. I cut small squares and put them on half a napkin each. My friends laugh. “They are very small, Vir!”
“Well, so that it is enough for everyone.”
“But if there are two more cakes.” They return with the two cakes.
“Well.”
They keep laughing.
I sit on the side. The children run by again. I make it a point not to return to a birthday party until I get a job.
___________________________________________
_______________________________
ENTRAMOS AL SANITORIO Y NOS RECIBE el cirujano que operar a papá.
Quiero hablar con alguien más de la familia, nos dice a mi hermana y a mí, para que entiendan el riesgo que significa esta operación.
Lo miramos y esperamos.
Abre un laptop y la apoya en medio de mármol pulido, el bronce lustrado, el florero con lirios de tela. Somos gente de negocios en un hotel de lujo si no fuera porque en la pantalla aparece la médula de papá.
Hace dos años que le vengo diciendo a Pablo, aprieta una tecla y la médula se agranda, es como un cable gris de que pronto he hace finito hasta casi cortarse, le vengo diciendo que en este punto, acá, pone un dedo sobre la pantalla, la médula está comprimida.
¿Dos años?
Hace dos años que le digo esto. A tu papá y a tu mamá.
No es nuestra mamá, pero está bien, sí, es la esposa de él.
Bueno, nos mira como con pena, a la esposa de él. Amor me dice entonces. ¿En qué pensó? Amores me dice, a mí y a mi hermana. Vengan siéntense. Si me apoyo la mano en la rodilla, salto hasta la araña de caireles, pero no. Dice solamente el riesgo es que al separar las vértebras y descomprimir la médula, puede dejar de funcionar.
¿Y eso qué significa?
Eso significa una tetraparesia, cuadriparesia, cuadriplejia…Las tres palabras así muy rápido. Entiendo enseguida. Hago la pregunta más estúpida del mundo. Pero… ¿lúcido? Sí, lúcido. El infierno, pienso. Hago la segunda pregunta más estúpida del mundo: doctor, ¿usted no sabía que él tenía dos hijas?
Esta mirada ya sí es de pena. No, amor. No sabía nada.
Fruncimos la boca a la vez, mi hermana y yo, que siempre hacemos los mismos gestos y pensamos en general lo mismo sólo que ahora no puedo descifrar si ella quiere matar primero a papá y después a Isabella o primero a Isabella y después a papá y es que yo tampoco lo tengo claro.
Lo podríamos haber pensado entre todos, me dice cuando el cirujano ya se fue con la laptop bajo el brazo.
Abajo del cartel Check in/Check out de excelente ánimo. Él está efervescente. Ella tenía Cirugía están papa e Isabella. Mostramos la cabeza metida en un formulario. ¡Hola! Hola preciosas, papá habla, y habla, y habla. Me acuerdo del día que lo operaron de vesícula en 2008, recién bañado con jabón pervinox y una batata de tela verdeagua, los braciotos blancos y gordos y su cabeza enorme y cuando ve lo que lo miro desde arriba, hundido en la camilla mientras ya vienen a buscarlo para el quirófano me dice” ¿Sabías que Marx juzgó a Bolívar desde una mirada tremendamente eurocéntrico, considerándolo un general festive, es un ser consciente? El hombre, en tanto sujeto me es un
báquico, desbordado?”.
Ahora habla del Sujeto. El hombre es un ser consciente. El hombre, en tanto Sujeto, sujeto moderno, y de pronto, ¿sabés?
No, ¿qué?
Me pregunté al cirujano, “cuando usted me operé: ¿yo voy a ser un sujeto o un objeto?” Y el tipo me dice, “yo no opero ni a un sujeto ni a un predicado”
Qué boludo, digo yo.
No te creas, dice papá. “Yo no opero ni a un
sujeto ni a un predicado, opero a un ser humano”.
Ahhhh. Contentas las dos, mi hermana y yo.
“A un paciente”, dice Isabella y nosotras levantamos la cabeza como dos galgos.
“A un ser humano”, dice papá.
“A un paciente, Pablo, lo escuché perfecto”.
“A un ser humano, queridas, a un ser humano”, papá junta mi mano con la de mi hermana y palmea suave, muy suave. Llaman para ingresarlo. Sólo hay que esperar cuatro horas.
__________________________________________
_________________________
SIN QUERER MI HERMANA Y YO evitábamos hablarnos. Nos adorábamos. Adorábamos a papá. Pero ya eran muchos días..
Primero estábamos llenas de ímpetu, de vamos para adelante y del amor todo lo puede. Salíamos del sanatorio y queríamos tomar un café, un submarino, comentar de tal o cual enfermera y si la sonda Koler sería mejor que la Silmag. Ocuparnos.
Cuando se complicó en serio ni pensamos. Fuimos, venimos y nos llamamos, mensajeamos diez millones de veces hasta que nos ardieron los dedos y las orejas y era mail y teléfono y era mail y teléfono y Facebook entre nosotras y con el cirujano, el psiquiatra y los amigos, todo al mismo tiempo.
A partir de ahí, aunque más tranquilas, ver el nombre de otra en el celular nos daba un golpecito en la panza. Era difícil recibir un wasap sin recordar que el que había traído las malas noticias.
Tampoco teníamos ya ganas de individualizar nombres de médicos o enfermeros ni encariñarnos particularmente con uno u otro.
Fueron cambiando, y eran todos más o menos iguales.
Ya habíamos regalado bombones, libros firmados. Ya habíamos emocionado de verdad, habíamos agradecido y habíamos jurado que salíamos delante de un modo que después quedó corto, no conformó a nadie.
No fuimos de dar una noticia rotunda a los que rezaron, mandaron energía, se concentraron tal día y a tal hora, y que merecían quizás un resultado menos tibio que el que teníamos para ofrecerles: rehabilitación.
¿Hay que seguir rezando? Y, sí…pero tampoco le quites el rezo a otro que esté más grave…
Creo que al final, mi hermana y yo estábamos tan cansadas que cuando terminábamos el turno nos pasábamos un informecito más o menos así: rehabilitó – durmió – no durmió – no rehabilitó – sonrió – no sonrió – te quiero – hasta mañana.
Creo que nos evitábamos para descansar realmente, Para no ver en la cara lo que había de papa.
Teníamos un emoticón para despedirnos. No era una carita sonriente ni una carita triste. Era una cara sonriente boca abajo, El que lo dice diseñó es alguien muy sabio. No estábamos tristes. La felicidad no era imposible, Estaba ahí. Podíamos verla. Solamente necesitábamos dar la vuelta.
________________________________________________
UNINTENTIONALLY, MY SISTER AND I avoided speaking to each other. We adored each other. We adored Dad.
At first we were full of energy, of let’s move forward and with love, anything is possible. We left the hospital and wanted to have a submarine, a coffee with hot milk with a chocolate bar dipped inside, comment on this or that nurse and whether the Koler probe would be better than the Silmag. To keep busy.
When things got complicated, we didn’t even think. We went out, we came back, and we called each other, we texted ten million times until our fingers and ears burned, and it was email and phone, and it was email and phone, and Facebook between us and with the surgeon, the psychiatrist, and our friends, all at the same time.
From then on, although calmer, seeing each other’s name on the cell phone gave us a little punch in the stomach. It was difficult to receive a WhatsApp without remembering the one that had brought us the bad news.
We also no longer wanted to identify names of doctors or nurses or become particularly attached to one or the other.
They changed, and they were all more or less the same.
We had already given away chocolates and signed books. We had already heard profound words, we had already been deeply moved, we had been grateful, and we had sworn that we would prevail in a way that later fell short, it did not satisfy anyone.
We were unable to give resounding news to those who prayed, sent energy, concentrated on that day and at that time, and who perhaps deserved a less lukewarm result than the one we had to offer them: rehabilitation.
Is it necessary to continue praying? And, yes…but don’t take away prayer from someone else who is sicker…
I think that in the end, my sister and I were so tired that when we finished the shift, we gave each other a little report that went something like this:he recovered a bit – he slept – he didn’t sleep – he didn’t recover- he smiled – he didn’t smile – I love you – see you tomorrow.
I think we avoided each other to really rest, so as not to see in his face what was wrong with dad.
I think we avoided each other to really rest, so as not to see dad’s face in our faces. We had an emoticon to say goodbye. It wasn’t a smiling face or a sad face. It was a smiling face upside down. Whoever designed it is someone very wise. We were not sad. Happiness was not impossible, it was there. We could see it. We just needed to turn it around.
________________________________________________
Libros de Virginia Feinmann/Books by Virginia Feinmann
Raquel Jaduszliwer nació en San Fernando, Provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1946). Reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es Lic. en Psicología por la UBA y se formó como psicoanalista. Publicó una novela, La venganza delclan de las banderas de acero (2018) y nueve poemarios: Los panes y los peces (2012, Primer Premio Poesía Ed. De Los Cuatro Vientos). La noche con su lámpara (2014, Primer Premio Poesía Ed. Fundación Victoria Ocampo). Persistencia delo imposible (2015, Premio Edición Ed. Ruinas Circulares). Las razones del tiempo (2018, Ed. Lisboa); En el bosque (2018, Ed. Modesto Rimba). Ángel de la enunciación (2020, Ed. Barnacle). El árbol de las especies (2022, Ed. Barnacle), Los diagramas radiantes (2022, Ed. Barnacle), Todos los lugares se llamaban promesa (2023, Primer Premio Rubén Reches, Ed. Ruinas Circulares). Fue expositora en el Festival Internacional de Poesía (C.A.B.A, Argentina, 2019), y en el programa de actividades del VI Festival Internacional de Poesía de Fredonia, Colombia (2022). Participó del ciclo “Lenguas en dispersión” realizado en el Museo del Libro y de la Lengua en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2023).
_____________________________________________
Raquel Jaduszliwer was born in San Fernando, Buenos Aires Province, Argentina, in 1946). He resides in the Autonomous City of Buenos Aires. He has a degree in Psychology from the UBA and trained as a psychoanalyst. He published a novel, La venganza delclan de las banderas de acero (2018) and nine books of poetry: Los panes y los peces (2012, Primer Premio Poesía Ed. De Los Cuatro Vientos). La noche con su lámpara (2014, Primer Premio Poesía Ed. Fundación Victoria Ocampo). Persistencia delo imposible (2015, Premio Edición Ed. Ruinas Circulares). Las razones del tiempo (2018, Ed. Lisboa); En el bosque (2018, Ed. Modesto Rimba). Ángel de la enunciación (2020, Ed. Barnacle). El árbol de las especies (2022, Ed. Barnacle), Los diagramas radiantes (2022, Ed. Barnacle), Todos los lugares se llamaban promesa (2023, Primer Premio Rubén Reches. Ed. Ruinas Circulares). She was an exhibitor at the International Poetry Festival (C.A.B.A, Argentina, 2019), and in the program of activities of the VI International Poetry Festival of Fredonia, Colombia (2022). He participated in the cycle “Languages in Dispersion” held at the Museum of Books and Language in the Autonomous City of Buenos Aires (2023).
______________________________________________
Padre habla
dice
cuida de los rebaños hija
hasta tu último día
ese es nuestro legado somos tribus de exilio
dispersiones en tiempos de nevada
cuida de los rebaños
las pasturas
atrás quedaron las casas incendiadas
todo lo abandoné para que un día nacieras
ah cómo arrancarme hija
esa bala de plata que sigue disparándose
así hablaba mi padre
quedó escrito:
todos los sobrevivientes somos huérfanos
todo el tiempo del mundo sigo viendo las casas incendiadas.
______________________________
Father speaks
he says
daughter, take care of the flocks
until your last day
that is out legacy we are tribes of exile
dispersions in times of snowfall
take care of the flocks
the pastures
the burnt out house stays behind
all that I abandoned so that you one day were born
ah how to pull out of me
that silver bullet that continues to be shot
so my father spoke
it is written:
all the survivors we are all orphans
all of the time of the world I keep seeing houses incinerated
______________________________________________
¿Te perdiste al menos una vez
en la parte más profunda del bosque
y gritaste hay alguien ahí?
¿hay alguien ahí?
Otra pregunta:
¿te arrojarías sobre el fruto prohibido hasta ser devorado
o no hay fruto prohibido en este paraíso con su telón de fondo
con su cielo al alcance, radiante y sin un pliegue?
ah, desperdicio, gesto desaprensivo
¿qué fue lo que cambiaste por espejos
por algunas estrellas que parecen estrellas
por monedas
así como si nada?
Allá vamos ejército sonámbulo
vamos hacia el destino de uno en uno
solitarios y ajenos allá vamos
el corazón blindado
sin mirar atrás.
Tierra de desaliento ¿quién responde?
¿hay alguien ahí?
_____________________________________
Have you at least once been lost
in the deepest part of the forest
and yelled is anyone here?
Is anyone there?
Another question:
Would you throw yourself on the forbidden fruit until being devoured
or is there no prohibited fruit in this paradise with
with its backdrop
with its sky within reach, radiant and without a pleat
ah, waste, unscrupulous gesture
what was that you exchanged for mirrors
for some stars that appear to be stars
for coins
as if it was nothing?
There we go, sleepwalking army
we go toward the destiny one by one
alone and foreign we go there
armored heart
without looking back.
Land of despair who answers?
is there anyone there?
________________________________________
De elegir entre todas las cosas el talismán de oro
por ejemplo, esa presencia que todavía persiste
pero que corre riesgo
o ese guijarro por lo tan pequeño
audaz en su firmeza
o la palma traslúcida, esa mano
al momento en que logra desclavarse
de apegarnos a alguna de esas cosas
la palabra destino irá cobrando vida
así
encarnada en el corazón expuesto
a su mayor esperanza, y siempre a costa nuestra
a cuenta de las futuras pérdidas
y de todas las bajas.
______________________________________
To choose the golden talisman from all things
for example, that presence that still persists
but runs a risk
or that pebble for being so small
audacious in its firmness
o translucent palm, that hand
at the moment that it is able to free itself
we become fond of some of those things
the word destiny will be taking on life
so
lying down with the heart exposed
against future loses
and all the casualties.
____________________________________________
Envuelta criatura nacida del interior de un bosque
blanca entre los terrones, tan pálida en la marcha
así será tu alba
sombra creciente, pequeña luz en los peligros del follaje.
Envuelta criatura, qué será de tu huella
qué será de tus pasos avanzando sobre la oscuridad:
envoltorio y follaje, sombra larga, criatura
a tu camino van a dar nuestros caminos incansables
nuestros buenos deseos, todas nuestras plegarias.
Allá vamos antiguos peregrinos
una cuerda nos ata a la esperanza
salimos a buscarte criatura perdida
Perdido talismán piedra preciosa
reflejo del tesoro ausente
pozo en el medio del gran claro del bosque.
____________________________________________
Swaddled baby born from the inside of the forest,
white among the clods of earth, so pallid in the march.
your dawn will be that way
growing shadow, little light in the dangers of the foliage
swaddled baby, what will be of your track
what will be of your steps advancing above the darkness:
bundle and foliage large shadow, baby
to your journey they are going to give our untiring journeys
our good wishes, all our prayers
here we go ancient pilgrims
just a cord ties to hope
we leave to look for you lost baby
lost talisman precious stone
reflection of absent treasure
well in the middle of the great clearing in the forest.
_______________________________________________
Mi hijo se había visto en medio de la noche
caminaba con las manos en alto, en fila entre los vencidos.
Mi hijo me decía:
madre ¿me ves? sigo caminando en la noche más tupida del bosque
voy tras los pasos de tus seres perdidos
directo al corazón de las casas quemándose.
Entonces yo gritaba
no sigas, no, no sigas
pero mi voz era un graznido.
¿Qué más podría haber hecho?
yo era un cuervo letal sobrevolando
buscando el aura de las generaciones anteriores
el eslabón perdido
la luz que se diezmó.
_________________________________________
My son had seen himself in the middle of the night.
He walked with his hands up high, in line among the vanquished
My son said to me:
mother do you see me? I keep walking in the densest night of
the forest
I follow the steps of the lost beings
direct to the heart of the burning houses
Then I was shouting
don’t go on, don’t go on.
But my voice was a cawing.
What more could I have done?
I was a lethal crow flying above
seeking the aura of previous generations
the lost link
the light that burns itself up.
______________________________________
Ya ves, cuantiosa está la noche
terciopelo tendido para su pedrería
¿encontraste el tesoro?
¿has visto cómo brilla al fondo del abismo?
y entonces nos decimos
cuidado, porque tenemos miedo
cuidado el remolino
cuidado con el pozo por arriba de nuestras cabezas
no te asomes, no te tiente el destello de la fosa en lo alto
ten cuidado
que la noche es de luto
y vasto y enjoyado es el lugar de la pérdida.
_____________________
You see already, this night is substantial
velvet stretched for its precious stones
did you find the treasure?
Have you seen how it shines at the bottom of the abyss?
And then we tell ourselves
be careful because we are afraid
when the whirlwind
when the well above our heads
be careful
that the night is of grief
and vast and adorned is in the place of the loss.
_______________________________________________
¿Acaso conocías la pulsación del árbol
su corazón con un latido único?
recuerdo ese sonido como de planetas
moviéndose por extensiones que no recorrerás
y si apoyaras tu cabeza en el regazo
en la aspereza de la astilla
escucharías la voz de la madera
ella te haría sentir un huérfano en tus huesos
y todo te pondría tan de otra medida
tan abstracto te ves en lo viviente
casi sólo una idea, como un animal solo
sin especie
solo y adentro de tu pensamiento
solo bajo el inmenso poderío del bosque
su camino sombreado entre el cielo y la tierra
tu espíritu vagando por el desorden verde.
_________________________________________
Perhaps you knew of the pulse of the tree
its sound with a unique beat?
I remember that sound like that of planets
moving thorough expanses that you won’t ever travel
and if you rest your head in the lap
in the ruggedness of the splinter
you will hear the voice of the wood
and it will make you feel like an orphan in your bones
and everything would put you so much in another dimension
so abstract you see in the living
almost only an idea, like an animal alone
without species
alone under the immense power of the forest
alone and inside your thought
its path darkening between heaven and earth
your spirit wandering through the green chaos.
___________________________________________
Y el viento dice, el viento nos hace decir:
acepta las virtudes de la duración
por ellas, todo lo que debería retirarse así lo hará
también tus pertenencias, la manera en que eras
todo lo que la corriente lleva; acéptalo
así llorarás menos
así tendrás más fuerza
cierra tus cuentas
actúa como si todo ya hubiera concluido
busca el fondo del pozo
en su espejo de agua y en el mayor silencio
verás que hay un suceso extraordinario
aún por consumarse.
________________________________________
And the wind says, the wind makes us say:
accept the virtues of time’s duration
for them, all that should leave so it will be
also their belongings, the way you were
all the current carries away; accept it
and so you will cry less
so that you will have more strength
close your accounts
act as if everything had been finished
look for the bottom of the well
in a mirror of water and in the greatest silence
you will see that there is an extraordinary event
just about to being carried out.
_____________________________________________
Es que verás, éste es el oleaje tumultuoso del mundo
veníamos de otra parte que nunca conocimos
en las aguas profundas
éramos como brazadas de animal incansable
y en el espejo de la superficie
nos quedábamos quietos como ángeles
arpones suspendidos de una respiración.
Quién se acordará un día
de cómo con las corrientes más benévolas
nadábamos a la búsqueda de estrellas sumergidas.
Arriba
más arriba
hundidas para siempre al fondo de la noche.
________________________________________
As you will see, this is the tumultuous sea swell of the world
we come from another place that we never knew
in the deep waters
we were like strokes of a tireless animal
and in the mirror of the surface
we were staying quiet like angels
harpoons suspended by a breath.
Who will remember a day
that like the most benevolent currents
we were swimming in search submerged stars.
Above
further above
they are sunk for all times at the bottom of the night.
________________________________________________
Aclaración/Clarification:
Los tres primeros poemas fueron seleccionados del libro Las razones del tiempo (Editorial Lisboa, Buenos Aires, 2018)/The first three poems were selected from Las razones del tiempo (Editorial Lisboa, Buenos Aires, 2018)
Los tres siguientes corresponden a: En el bosque (Editorial Modesto Rimba, Buenos Aires, 2018)/The next three from: En el bosque (Editorial Modesto Rimba, Buenos Aires, 2018)
Los tres últimos a: Ángel de la enunciación (Editorial Barnacle, Buenos Aires, 2020)/The last three are from: Ángel de la enunciación (Editorial Barnacle, Buenos Aires, 2020)
Raquel Markus-Finckler Periodista, escritora, poeta, investigadora histórica y editora venezolana de origen judío nacida en 19–. Esposa y madre. Integra la tercera generación de sobrevivientes del Holocausto. Graduada de Comunicación Social con Diplomado en Comunicación Digital de la Universidad Católica Andrés Bello. Venezuela. Post grado en Dirección de Instituciones Comunitarias ofrecido para América Latina por el Comité Judío Americano de Distribución Conjunta (American Jewish Joint Distribution Committee) con el apoyo académico de la Universidad de San Andrés, Argentina, y del Instituto Judío Spertus para la Enseñanza y el Liderazgo, Chicago, Estados Unidos. Doctorado Honoris Causa, mención Derechos Humanos, otorgado por la Fundación Universidad Hispana, Proyecto de Desarrollo Perú Cordilleras, Asociación de Periodistas Peruanos en el Exterior, Novel International University, Cámara de Comercio de Jesús María y el Instituto de Estudios Vallejianos.
Obtuvo el Primer Lugar de la modalidad de poesía del “Concurso periodístico, literario y poético Notas Migratorias César Vallejo 2021”, organizado por la Fundación Universidad Hispana. Ganó el Primer Lugar de Poesía del Segundo Encuentro Literario Solidario Internacional Distrital 2021 – 2022, correspondiente a la Coordinación Rotary Club Playa Ancha, de Valparaíso, Chile. Seleccionada entre los primeros seis finalistas del III Premio Rey David de Poesía Bíblica Iberoamericana, Premio Bienal convocado por Tiberíades (Red Iberoamericana de Poetas y Críticos Literarios Cristianos), la Sociedad Bíblica de España y el Fondo Jacqueline Alencar para la promoción de la Poesía Bíblica.Actuó como Jurado Principal del Certamen Internacional “Notas Migratorias César Vallejo” ediciones 2022 y 2023”, y del concurso de narrativa “Macondos del Siglo XXI”, 2023.; ambos organizados por la Fundación Universidad Hispana. Fue designada Miembro de Número de la Academia de Genealogía de Venezuela (AGEVEN), es miembro activo del Círculo de Escritora de Venezuela, integrante del Comité Venezolano de Yad Vashem y Miembro Honorario de la Fundación Universidad Hispana.
Ha estado a cargo de la investigación, redacción y/o edición de otras publicaciones, entre ellas: “Libro de Vida. Sefer HaJaim del Círculo Edad de Oro del Centro Social Cultural Deportivo Hebraica”, “Una historia, dos países. La saga de la familia Yecutieli Cohen”, “Hebraica LeJaim. Memoria conmemorativa del 40 aniversario del Centro Social Cultural Deportivo Hebraica” y “Hebraica de la A a la Z. Memoria Histórica en ocasión del 50 aniversario del CSCDR Hebraica”. Parte de su trabajo literario ha sido publicado en distintos medios de comunicación social, revistas culturales y literarias, blogs especializados y plataformas informativas venezolanas y de carácter internacional. Entrevistas, notas de prensa y reseñas de sus obras han aparecido en distintos medios de comunicación de Venezuela y en prensa internacional.
Ha publicado tres poemarios: Escribir para existir, Donde Reside la Belleza y Las Horas Negras.
________________________________________
Raquel Markus-Finckler Venezuelan journalist, writer, poet, historical researcher and editor of Jewish origin born in 19–. Wife and mother. She is part of the third generation of Holocaust survivors. Graduated in Social Communication with a Diploma in Digital Communication from the Andrés Bello Catholic University. Venezuela. Postgraduate degree in Management of Community Institutions offered for Latin America by the American Jewish Joint Distribution Committee with the academic support of the University of San Andrés, Argentina, and the Spertus Jewish Institute for Teaching and Leadership , Chicago, United States. Honoris Causa Doctorate, Human Rights mention, awarded by the Hispanic University Foundation, Peru Cordilleras Development Project, Association of Peruvian Journalists Abroad, Novel International University, Jesús María Chamber of Commerce and the Institute of Vallejiano Studies.
She won First Place in the poetry category of the “César Vallejo 2021 Migratory Notes Journalistic, Literary and Poetic Contest”, organized by the Fundación Universidad Hispana. He won First Place for Poetry at the Second District International Solidarity Literary Meeting 2021 – 2022, corresponding to the Rotary Club Playa Ancha Coordination, from Valparaíso, Chile. Selected among the first six finalists of the III King David Prize for Ibero-American Biblical Poetry, Biennial Prize organized by Tiberíades (Ibero-American Network of Christian Poets and Literary Critics), the Spanish Biblical Society and the Jacqueline Alencar Fund for the promotion of Biblical Poetry. He acted as Main Jury of the International Contest “Notes Migratorias César Vallejo” editions 2022 and 2023”, and of the narrative contest “Macondos del Siglo XXI”, 2023.; both organized by the Hispanic University Foundation. She was designated a Full Member of the Academy of Genealogy of Venezuela (AGEVEN), she is an active member of the Venezuelan Writer’s Circle, a member of the Venezuelan Committee of Yad Vashem and an Honorary Member of the Fundación Universidad Hispana.
She has been in charge of the research, writing and/or editing of other publications, including: “Libro de Vida. Sefer HaJaim of the Golden Age Circle of the Hebraica Sports Cultural Social Center”, “One story, two countries. The saga of the Yecutieli Cohen family”, “Hebraica LeJaim. Commemorative memory of the 40th anniversary of the Social Cultural Sports Center Hebraica” and “Hebraica from A to Z. Historical Memory on the occasion of the 50th anniversary of the CSCDR Hebraica”. Part of her literary work has been published in different social media, cultural and literary magazines, specialized blogs and Venezuelan and international information platforms. Interviews, press releases and reviews of his works have appeared in different media outlets in Venezuela and in the international press.
She has published three collections of poems: Escribir para existir, Donde Reside la Belleza and Las Horas Negras.
_______________________________
“Desde pequeña, la poesía me ha permitido salvarme, me permitió seguir creyendo y creando… Me permitió edificarme como ser humano… Llenó mis vacíos y mi soledad existencial con palabras sublimes, etéreas y preciosas… Me aportó la fortaleza que me transmitieron poetas que nunca llegué a conocer, pero cuyas palabras me acompañaban, me curaban y me animaban a seguir buscando dentro de mí el increíble manantial de esperanza, fe y valentía que significaba para mi alma la palabra poética… Mi búsqueda de la excelencia me ha llevado a convertirme, cada día, en un mejor ser humano, en una mejor escritora y, por lo tanto, en una mejor poeta… Para mí la poesía es sinónimo de vida. Si tengo un estímulo o aliciente que me permita seguir en contacto con ella, (con la que leo, con la que siento, con la que creo) … es razón suficiente para zambullirme dentro de esos caminos que me conducirán nuevamente al encuentro de la Verdad y la Belleza, los dos valores más certeros que residen en la palabra poética.” Raquel Markus-Finckler
“Since I was little, poetry has allowed me to save myself, it allowed me to continue believing and creating… It allowed me to build myself up as a human being… It filled my voids and my existential loneliness with sublime, ethereal and precious words… It gave me the strength that poets that I never reached to know, but whose words accompanied me, healed me and encouraged me to continue searching within myself for the incredible spring of hope, faith and courage that the poetic word meant for my soul… My search for excellence has led me to become, each day, into a better human being, into a better writer and, therefore, into a better poet… For me, poetry is synonymous with life. If I have a stimulus or incentive that allows me to continue in contact with it, (with the one I read, with the one I feel, with the one I believe)… it is reason enough to dive into those paths that will lead me back to finding the Truth. and Beauty, the two most accurate values that reside in the poetic word.” Raquel Markus-Finckler
Mónica Goldstein nació en 1953, Trabaja en Buenos Aires. Desde 1976 participa en muestras individuales y colectivas en Argentina y en el extranjero.
“De adolescente me conmovían las pinturas prehistóricas. Pensé que lo que llamamos arte debe ser esencial al ser humano, y decidí dedicarme a él. Me formé en el taller de Eva García. Por aquella época Max Ernst y Paul Klee eran los artistas que más admiraba. Investigué técnicas y materiales. Fuí encontrando aquellos con los que estaba en consonancia. Paralelamente estudié el pensamiento de India en la Universidad del Salvador. A mediados de los 80 comencé a practicar meditación budista y yoga; más adelante me formé como instructora. Me acerqué a los teóricos, artistas y filósofos del arte contemporáneo. Todo esto modificó tanto mi forma de producción como la obra. El uso de técnicas automáticas y la influencia del surrealismo fueron cediendo su lugar, surgió otra actitud. En mi taller entro en íntima relación conmigo misma, en un espacio silencioso, de tiempos pausados. Me interesan la posibilidad de evolución del ser humano, el Tiempo, la Libertad. Mi obra recorre distintas disciplinas: pintura, dibujo, monocopia, relieves, objetos, alguna instalación. Hacia finales de los 80 comencé a producir libros de artista. La mayoría de ellos son ejemplares únicos, si bien he hecho también pequeñas ediciones. Trabajé en diversos formatos: libro-objeto, rollos, libros intervenidos, entre otros”.
_________________________________
Mónica Goldstein was born 1953 and works in Buenos Aires. Since 1976, she has taken part in numerous solo and group exhibitions, both in Argentina and in the rest of the world.
“As a teenager I was touched by prehistoric paintings. I thought that which we call art had to be essential to humans, and so I decided to dedicate myself to it. I studied with the artist and art teacher Eva García. By that time, Max Ernst and Paul Klee were the artists I admired the most. I researched techniques and materials. I found those I was in tune with. At the same time, I studied Indian thought at Universidad del Salvador. In the mid-eighties, I started practicing Buddhist meditation and yoga, and later I trained as an instructor.I became closer to the theorists, artists and philosophers of contemporary art. All this changed both my way of production and the work itself. The use of automatic techniques and the influence of surrealism gradually lost ground and a different attitude emerged. In my atelier, I establish an intimate relationship with myself, in a quiet space with slower times. I am interested in the potential for evolution of the human being, Time, Freedom. My production runs across different disciplines: painting, drawing, monoprint, reliefs, objects, some installations. Towards the end of the 1980s, I also began to produce artists’ books. Most of my books are unique, but I have also published small editions. I have worked in a variety of formats —book art objects, scrolls, intervention in books, among others.”
________________________
El arte de Mónica Goldstein/Mónica Goldstein’s Art
___________________________________
Obras de varias técnicas: /Works in various techniques:
Pintura, óleo, fotografía, lápiz graso, monocopia sobre fiselina. Lápiz graso sobre acrílico, dibujo, tinta china/ Painting, oil, photography, grease pencil, monocopy on fiseline. Oily pencil on acrylic, drawing, Chinese ink
____________________________
Sonidos de Taa-Ga. 2003. Pintura, óleo y fotografía sobre MDF.1.50 m x 0.90 m.
____________________________
El Salar del Silencio, díptico. 2011. Oleo y lápiz graso sobre MDF. 200 cm x 100 cm.
_________________________
En medio del camino. Díptico. 2016. Pintura. Acrílico sobre MDF. 164 cm x 42 cm
___________________________
En el Salar. 2015. Dibujo. Lápiz graso sobre plancha de acrílico. 45 cm x 160,5 cm x 7 cm.
_____________________________________
Tiempo de quietud. 2013. Monocopia sobre fiselina. Lápiz graso sobre acrílico. 44 cm x 200 cm.
_____________________________
Como un Eco, díptico. 2018. Dibujo, acrílico y Dibujo.sobre MDF. 200 cm x 100 cm
_________________________________
Cordillera. 2018. Monocopia. 95 cm x 31 cm.
________________________________
Imperturbables II, díptico. 2019. Pintura, acrílico sobre MDF. 85 cm x 82 cm
_____________________________
Imperturbables III. Monocopia. Oleo y lápiz litográfico sobre papel. 118 x 48 cm.
___________________________
El Vigía. 2019. Dibujo. Tinta china, lápices y acrílico sobre MDF.
______________________________
Una vez un Lugar. 2022. Pintura, óleo sobre MDF.184 x 70 cm
________________________________
Marin County. 2022. Monocopia, óleo sobre papel 190 grs. 112 x 40 cm.
_________________________________
Libros de artista
“La dificultad de definir qué es un libro de artista me interesa. Cada vez que encuentro una definición al mismo tiempo surge una obra que la desborda. Hay una frase de un gran maestro de Budismo Tibetano, Lama Anagarika Govinda, que dice “La libertad no es indocilidad ni desenfreno, sino la expresión de la ley interior de uno’. Creo que cada libro de artista logrado tiene un orden, una ley interior que lo sostiene.”
Mónica Goldstein, 2014.
_________________________________
Artist’s Books
“The difficulty of defining what an artist’s book is interests me. Every time I find a definition, at the same time a work emerges that surpasses it. There is a phrase from a great teacher of Tibetan Buddhism, Lama Anagarika Govinda, who says ‘Freedom is not indocility or debauchery, but the expression of one’s inner law.’ I believe that every accomplished artist’s book has an order, an inner law that sustains it.
Mónica Goldstein, 2014.
________________________________
Shambala. 2008. Unico ejemplar. Libro modificado, técnica mixta, piedras, impresiones digitales, pintura. 27 cm x 33 cm x 9 cm/ Unique artist’s book. Modified book, mixed technique, stones, digital prints, painting. 27cm x 33cm x 9cm.
______________________________________
REINOS MITICOS. 2009. Único ejemplar. 7 páginas rígidas sobre una base de madera en la que se encastran en un eje central. Cada hoja está pintada de ambos lados y tiene un dibujo lineal que se continúa al desplegar las 7 páginas en orden para conformar un paisaje total en una cara y con 7 imágenes diferentes en la otra. 58 cm x 14 cm x 10 cm/
2009. Unique artist’s book. 7 rigid pages on a wooden base which they fit into a central axis. Each sheet is painted on both sides and has a linear drawing that continues when unfolding the 7 pages in order to form a total landscape on one side and with 7 different images on the other. 58cm x 14cm x 10cm/
______________________
Mi Principio mi Fin. Único ejemplar. Tinta en papel japonés Macau, Golden Panda, encuadernado en tela. 17,5 cm x 51,5 cm x 1 cm./ Unique artist’s book. Ink on Macau Japanese paper, Golden Panda, cloth bound. 17.5cm x 51.5cm x 1cm.
___________________________________
SERIE SENDEROS, obras números 3, 5 y 6
Técnicas: Dibujo e Ink jet print en papel ilustración mate 140 grs. Pastel tiza, lápices diversos, grafito, óleo pastel/ Drawing and ink jet print on 140 gr matte illustration paper. pastel chalk, various pencils, grafiti, pastel oil.
__________________________________
obra n°3. 2021. Dibujo e Ink jet print en papel ilustración mate 140 grs. Pastel tiza, lápices diversos, grafito, óleo pastel. 49,5 x 130 cm
obra n° 5. 2022. Dibujo e Ink jet print en papel ilustración mate 140 grs. Pastel tiza, lápices grasos. 49,5 x 130 cm
Roberto Maldovsky- Argentina Joanna Hausmann –Venezuela/Estados Unidos – Comediantes judío-latinoamericanos de hoy
____________________________________
Chistes judíos de antes y de hoy
El próspero financista enseña al visitante su enorme comedor y dice: En este salón, Dios no lo permita, pueden cenar hasta ochenta personas.
El oficial polaco pregunta al recluta Isaac: –¿Por qué debe el soldado sacrificar su vida? –Tiene razón mi teniente! ¿Por qué debería hacerlo?
¡Tome asiento, Barón! –señala el judío muy atareado. –Soy el duque de Gramont –hace notar el indignado visitante. –Tome otro asiento –contesta el judío sin levantar la vista.
Son los días de la preguerra hitlerista y también los de una negativa casi mundial para aceptar refugiados. Los diversos países exigen múltiples requisitos en sus leyes de ingreso. Un judío alemán le pide consejo al agente de viajes sobre lo posibilidad de emigrar inmediatamente. Mientras estudia las casi nulas disyuntivas, hace girar el globo terráqueo que está sobre la mesa. Por fin, desesperado, pregunta: –¿No tiene otro globo?
Muchas gracias a Alicia Freilich Warshavsky
__________
The prosperous financier shows the visitor his enormous dining room and says: In this room, God forbid, up to eighty people can dine.
The Polish officer asks the recruit Isaac: –Why should the soldier sacrifice his life? –My lieutenant is right! Why should I do it?
Take a seat, Baron! –points out the very busy Jew. “I am the Duke of Gramont,” the indignant visitor notes. “Take another seat,” the Jew answers without looking up.
These are the days of the Hitlerite prewar and also those of an almost global refusal to accept refugees. Different countries require multiple requirements in their entry laws. A German Jew asks the travel agent for advice on the possibility of emigrating immediately. While studying the almost non-existent dilemmas, he spins the globe on the table. Finally, desperate, he asks: –Don’t you have another balloon?
Los ingleses se ríen de los irlandeses y escoceses. Los franceses de los belgas. Los argentinos y brasileiros, de los gallegos y portugueses respectivamente. Los alemanes de los austriacos y éstos de los suizos. Los suizos no saben que es reírse. Los norteamericanos se ríen de los polacos y los polacos todavía están buscando a quien reírse.
Cada pueblo elige a otro como objeto de sus chistes y burlas, bajo determinadas circunstancias, tiene algo que ver con el humor, pero poco.
Cada pueblo tiene entonces, un referente para su humor, construido por algún otro pueblo con el que, generalmente, mantiene una relación de sometedor o de sometido.
Cada pueblo menos el pueblo judío.
¿Por qué esta diferencia? (¡Otra vez una
diferencia, Dios mío!)
En mi manera de ver las cosas, porque los judíos no tenemos vínculos referenciales con otro pueblo determinado, sino con todos.
Que es lo mismo que con ninguno.
Es por eso que nos elegimos como propios destinarios de nuestro humor, siempre ácido, pero siempre tierno.
Somos el dardo es y el blanco a la vez.
Es que un pueblo que, desde siempre, ha elegido como camino y como destino el que el mundo sea un poquito más justo, está demasiado solo en esté mundo tan injusto.
Y estar solo y no puede reírse es demasiado ni siquiera de eso, es demasiado.
Hasta para un judío.
______________________________________________
JEWISH HUMOR
The English laugh at the Irish and Scots. The French from the Belgians. The Argentines and Brazilians, the Galicians and the Portuguese respectively. The Germans from the Austrians and these from the Swiss. The Swiss don’t know what it means to laugh. Americans laugh at Poles and Poles are still looking for someone to laugh at.
Each people chooses another as the object of its jokes and ridicule, under certain circumstances, it has something to do with humor, but little.
Each people then has a reference for its humor, constructed by some other town with which, generally, it maintains a relationship of master or subject.
Every people except the Jewish people.
Why this difference? (Again a difference, my God!)
In my way of seeing things, because we Jews do not have referential links with another specific people, but with everyone.
Which is the same as with none.
That is why we choose ourselves as the recipients of our humor, always acidic, but always tender.
We are the dart and the target at the same time.
The thing is that a people who have always chosen as their path and destiny that the world be a little more just, are too alone in this unjust world.
And being alone and not being able to laugh is too much even that, it’s too much.
Even for a Jew.
_____________________________________________
Chistes judíos
Abraham va a hacerle un traje a medida a Moisés, el sastre.
-¿Cuándo estará listo mi traje, Moishe?
-Y… en unas tres semanas…
-¿Tres semanas para hacer un traje? ¡Dios hizo el mundo en una semana!
-¡Y así resultó!
_________________________
Fisher comienza a contarle un chiste a su amigo:
-Una vez Levin conoce a Cohen…
“Siempre Levin y Cohen, siempre Levin y Cohen”, interrumpe el amigo. Me cansé. ¿Por qué los héroes de tus historias son siempre judíos y nunca, digamos, chinos, por ejemplo?
-Tienes razón. De hecho, conozco una historia china: Shin Min una vez conoce a Lang Fu y lo invita al bar-mitzvah de su hijo…
Aquí puedes encontrar una breve descripción del humor judío de Roberto Moldavsky.
_______________________
Moishe va a consultar al rabino Iankl:
-Rabi, por favor dígame, tengo gripe y no puedo pagarle al médico, ¿qué hago?
-Toma un poco de té de manzanilla.
Al mismo tiempo, Moishe vuelve a darle las gracias:
-Gracias rabino Iankl, tu remedio me curó por completo.
Y el rabino Iankl escribe en su cuaderno: “El té de manzanilla cura la gripe”.
Pero unos días después, Moishe vuelve:
-Rab Iankl, quiero contarte que mi vecino Mendl cayó con una gripe muy fuerte, le hice tomar su remedio, té de manzanilla, y sin embargo cada vez está peor…
Entonces el rabino Iankl corrige lo que escribió en su cuaderno: “El té de manzanilla cura la gripe en el 50% de los casos”.
______________________________________
Jacobo, a una estudiante:
-Me gustaría ser un libro, estar siempre en tus brazos.
Y ella:
-Está bien, pero mejor una agenda, así a fin de año puedo cambiarte por otra.
_____________________________________
Jewish Jokes
I’m is going to make a custom-made suit for Moisés, the tailor.
-When will my suit be ready, Moishe?
-And… in about three weeks…
-Three weeks to make a suit? God made the world in a week!
-And so it turned out!
________________________________
Fisher begins to tell a joke to his friend:
-Once Levin meets Cohen…
“Always Levin and Cohen, always Levin and Cohen,” the friend interrupts. I got tired. Why are the heroes of your stories always Jewish and never, say, Chinese, for example?
-You’re right. In fact, I know a Chinese story: Shin Min once meets Lang Fu and invites him to his son’s bar-mitzvah…
—Here you can find a brief description of Roberto Moldavsky’s Jewish humor.
__________________________________
Moishe goes to consult Rabbi Iankl:
-Rabi, please tell me, I have the flu and I can’t pay the doctor, what do I do?
-Drink some chamomile tea.
At the same time, Moishe thanks him again:
-Thank you Rabbi Iankl, your remedy cured me completely.
And Rabbi Iankl writes in his notebook: “Chamomile tea cures the flu.”
But a few days later, Moishe returns:
-Rab Iankl, I want to tell you that my neighbor Mendl came down with a very bad flu, I made him take his remedy, chamomile tea, and yet he is getting worse and worse…
Then Rabbi Iankl corrects what he wrote in his notebook: “Chamomile tea cures the flu in 50% of cases.”
____________________________________
Jacobo, to a student:
-I would like to be a book, always be in your arms.
And her:
-Okay, but like an agenda, so at the end of the year I can change you for another one.
Judith Laikin Elkin was born in Baltimore MD in 1928; she had lived in Ann Arbor since 1980. Married for 47 years to Sol M. Elkin, who pre-deceased her. She was the mother of Alissa Ruth Leonard and the late Susannah (Stephen) Zisk. She is survived by four grandchildren: Sarah, Talia, and Abigail Leonard, and Sam Zisk. Educated in Detroit Public Schools and the Farband Folk Shule, Judith earned a BA in English from the University of Michigan (1948) and an MA in International Relations from Columbia University (1950). After raising her children, she returned to the University of Michigan to earn her Ph.D. in history (1976). Identifying a gap in historical studies, she founded the Latin American Jewish Studies Association to support research in that area and served as its president for 13 years. She was the author of numerous books and articles on this subject, including The Jews of Latin America, the foundational text for the field. Judith was one of the few women commissioned as a United States Foreign Service Officer prior to passage of the 1964 Civil Rights Act. She served as vice consul to India, Pakistan, Burma (Myanmar), Ceylon (Sri Lanka), and Afghanistan, where she traveled extensively. A memoir of her experiences was published as Krishna Smiled: Assignment in South Asia. She later was assigned to London, England, as visa officer, where she had experiences recounted in her memoir, Walking Made My Path. She resigned her commission in order to be free to marry and found a family. Back home in Detroit, she wrote a column on foreign affairs for the Detroit Free Press and Toledo Blade. From 1989 on, she was an associate of the Frankel Center for Judaic Studies at the University of Michigan. While conducting research as an independent scholar, Judith taught history and political science at Albion College, Wayne State University, Ohio State University, and The University of Michigan. She also held administrative positions at Albion College, Great Lakes Colleges Association, and Union Steel. She was encouraged in her work by grants and fellowships from the National Endowment for the Humanities, the Fulbright Association, Memorial Foundation for Jewish Culture, American Jewish Archives, American Association of University Women, Touro National Heritage Foundation, and American Council of Learned Societies. She served as an elected member of the Albion school board, the board of the Michigan Chapter of the Fulbright Association, and the board of the Jewish Community Center of Greater Ann Arbor. Ann Arbor News
________________________________
Judith Laikin Elkin nació en Baltimore MD en 1928; había vivido en Ann Arbor desde 1980. Casada durante 47 años con Sol M. Elkin, quien falleció antes que ella. Era la madre de Alissa Ruth Leonard y de la fallecida Susannah (Stephen) Zisk. Le sobreviven cuatro nietos: Sarah, Talia, Abigail Leonard y Sam Zisk. Educada en las Escuelas Públicas de Detroit y en Farband Folk Shule, Judith obtuvo una licenciatura en inglés de la Universidad de Michigan (1948) y una maestría en Relaciones Internacionales de la Universidad de Columbia (1950). Después de criar a sus hijos, regresó a la Universidad de Michigan para obtener su doctorado. en la historia (1976). Al identificar una brecha en los estudios históricos, fundó la Asociación de Estudios Judíos Latinoamericanos para apoyar la investigación en esa área y fue su presidenta durante 13 años. Fue autora de numerosos libros y artículos sobre este tema, incluido Los judíos de América Latina, el texto fundacional del campo. Judith fue una de las pocas mujeres comisionadas como funcionaria del Servicio Exterior de los Estados Unidos antes de la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964. Se desempeñó como vicecónsul en India, Pakistán, Birmania (Myanmar), Ceilán (Sri Lanka) y Afganistán, donde viajó mucho. Se publicó una memoria de sus experiencias como Krishna Smiled: Assignment in South Asia. Más tarde fue asignada a Londres, Inglaterra, como oficial de visas, donde contó sus experiencias en sus memorias, Walking Made My Path. Renunció a su cargo para poder casarse y fundar una familia. De regreso a Detroit, escribió una columna sobre asuntos exteriores para Detroit Free Press y Toledo Blade. A partir de 1989 fue asociada del Centro Frankel de Estudios Judaicos de la Universidad de Michigan. Mientras realizaba investigaciones como académica independiente, Judith enseñó historia y ciencias políticas en Albion College, Wayne State University, Ohio State University y The University of Michigan. También ocupó cargos administrativos en Albion College, Great Lakes Colleges Association y Union Steel. Su trabajo la alentaron las subvenciones y becas del Fondo Nacional de Humanidades, la Asociación Fulbright, la Fundación Memorial para la Cultura Judía, los Archivos Judíos Estadounidenses, la Asociación Estadounidense de Mujeres Universitarias, la Fundación del Patrimonio Nacional Touro y el Consejo Estadounidense de Sociedades Cultas. Se desempeñó como miembro electa de la junta escolar de Albion, la junta del Capítulo de Michigan de la Asociación Fulbright y la junta del Centro Comunitario Judío de Greater Ann Arbor. Ann Arbor News
________________________________________
Judith Laikin Elkin nasceu em Baltimore, MD, em 1928; morava em Ann Arbor desde 1980. Casado há 47 anos com Sol M. Elkin, que faleceu antes dela. Ela era a mãe de Alissa Ruth Leonard e da falecida Susannah (Stephen) Zisk. Ela deixa quatro netos: Sarah, Talia, Abigail Leonard e Sam Zisk. Educada nas Escolas Públicas de Detroit e no Farband Folk Shule, Judith obteve bacharelado em Inglês pela Universidade de Michigan (1948) e mestrado em Relações Internacionais pela Universidade de Columbia (1950). Depois de criar os filhos, ela voltou para a Universidade de Michigan para obter seu doutorado. na história (1976). Identificando uma lacuna nos estudos históricos, ela fundou a Associação de Estudos Judaicos Latino-Americanos para apoiar pesquisas nessa área e serviu como sua presidente por 13 anos. Ela foi autora de vários livros e artigos sobre o tema, incluindo The Jews of Latin America, o texto fundador da área. Judith foi uma das poucas mulheres comissionadas como oficial do Serviço de Relações Exteriores dos Estados Unidos antes da aprovação da Lei dos Direitos Civis de 1964. Ela serviu como vice-cônsul na Índia, Paquistão, Birmânia (Myanmar), Ceilão (Sri Lanka) e Afeganistão, onde ele viajou muito. Um livro de memórias de suas experiências foi publicado como Krishna Smiled: Assignment in South Asia. Mais tarde, ela foi designada para Londres, Inglaterra, como oficial de vistos, onde contou suas experiências em seu livro de memórias, Walking Made My Path. Ele renunciou ao cargo para poder se casar e constituir família. Retornando a Detroit, ele escreveu uma coluna sobre relações exteriores para o Detroit Free Press e o Toledo Blade. A partir de 1989, ela foi associada do Centro Frankel de Estudos Judaicos da Universidade de Michigan. Enquanto conduzia pesquisas como acadêmica independente, Judith ensinou história e ciências políticas no Albion College, na Wayne State University, na Ohio State University e na University of Michigan. Ele também ocupou cargos administrativos no Albion College, na Great Lakes Colleges Association e na Union Steel. Seu trabalho foi incentivado por doações e bolsas do National Endowment for the Humanities, da Fulbright Association, da Memorial Foundation for Jewish Culture, dos American Jewish Archives, da American Association of University Women, da Touro National Heritage Foundation e do American Council of Sociedades Cultuadas. Ela serviu como membro eleito do conselho escolar de Albion, do conselho do Capítulo de Michigan da Associação Fulbright e do conselho do Centro Comunitário Judaico da Grande Ann Arbor. Ann Arbor News
________________________________________________
_______________________________________________
Books/Libros/Livros
_________________________________________
Judith Laikin Elkin. The Jews of Latin America. 3rd, Edition. Boulder, CO: Lynne Rienner, 2014, 296-301:
English/Español/Português:
The Challenge of Religion
Absence of a religious core to Jewish life came to be seen as a principal reason for the accelerating rate of exogamy, which brought with it the prospect of the disappearance of Judaism from the continent. Of course, the disappearance of Judaism is not the same as disappearance of Jews physically, and Jews differ as to Judaism’s enduring value. Persons “of Jewish descent” continue to live and thrive (or not) as citizens of their country of adoption, while memories of kehillah life retreat farther and farther beyond parents’ and grandparents’ horizons. Increasing numbers of Jews melt into national versions of the melting pot, while Orthodox Jews recoil from the “horror” of assimilation. A contest between very different proposed directions for Latin American Jewish life is ongoing at this time; two of several opposed religious visions are described here. The choices made will shape the way in which Jews adapt to, and are accepted by, Latin American societies.
Renewal
As leader of the newly founded Comunidad Bet El of Buenos Aires in the 1960s and 1970s, American rabbi Marshall Meyer took as his mission the renewal of Judaism and the reattachment of young secular Jews to Jewishness. Influenced by Liberation Theology-the realization of religious belief through social connection-Meyer worked to move the synagogue from the periphery or Argentine Jewish life to its center. He began by generating an atmosphere that would attract the entire family: men and women lo be incorporated into the religious service, and Hebrew prayers translated into Spanish. These innovations had been rejected when Meyer proposed them at Congregación Israelita de la República Argentina (CIRA) and were the cause of the congregational split.
Although he himself was educated in the Conservative movement, Meyer enlisted a Moroccan rabbi to provide himself with an Orthodox anchor. (Conservatism bridges Orthodoxy and Reform, retaining essential teachings of Judaism while allowing customs that are deemed obsolete to lapse.) With his help, Meyer founded a Seminario Rabinico to begin training young men (and eventually women) to fill the need for Spanish-speaking religious personnel educated in both religious and secular modes. Unlike rabbis imported from abroad, students at the Buenos Aires seminary would also matriculate at an Argentine university, closing the gap that formerly had existed between congregations and their spiritual leaders. The seminario opened a day school for elementary through high school grades, initiated adult education courses and a teacher training program, established a library of Judaica and Hebraica, and arranged for the translation of basic religious works from Hebrew into Spanish. The seminario began the revival of moribund congregational life by legitimizing a conversion process (still controversial) that brought spouses who had not been born Jewish into the community, instead of excluding members who married non-Jews. . .
Unlike would-be reformers of the Catholic Church, Conservative Jews had no institutional opponent in their effort to liberate Jews from a tradition they believed had lost its relevance to the modem world. In 1970, the Seminario Rabinico achieved full status as a seminary for the training of rabbis and became an affiliate of the Jewish Theological Seminary of New York, the academic, cultural, and religious center for Conservative Judaism. From then on, students and faculty transitioned between the Seminario and Comunidad Bet El. By 1988, some fifty Conservative congregations were functioning in Argentina, Chile, Peru, Brazil, Colombia, and Mexico, thirty of these with Seminario-trained rabbis and embraced over on hundred thousand congregants. By 2013, Seminary had ordained ninety rabbis, including 10 women. This growth was not the result of missionary activity, but occurred when existing synagogues realized that their survival depended on attracting new congregants and that these were joining the Conservative wave. At that point, many requested the seminario to recommend a rabbi to guide the conversation to a progressive interpretation of Judaism.
Marshall Mayer’s version of Conservative Judaism, combining religious faith and social action, filled a specific need in Argentine society. It attracted the children and grandchildren of leftist and secular Jews who had been alienated from religion because of its apparent disconnection from the problems of the day. Importantly, it provided an outlet for politically and socially aware Jews at a time when military oppression made political and social action dangerous. Meyer and the Seminario began a process from converting Judaism in Latin America from a set of rules and obligations without apparent relevance to the modern world to an ethical way of life informed by the past and applicable to contemporary life. By founding a rabbinical seminary for the training of spiritual leaders in a progressive mode, who are prepared to assume leadership roles in in their communities, Meyer also made it possible for Argentine Jews to accept an overture by the Church, should an opening occur.
Return
The contemporary turn to ultra-Orthodoxy, viewed as a return or tshuvah originated in the 1940s as an attempt to explain the ongoing horror of the Holocaust. As interpreted by Menahem Mendel Schneerson (1902-1994), seventh rebbe of the Chabad Lubavich dynasty, Jewish are going through a “spiritual holocaust: the secularization of Jewish life in America.” This spiritual impoverishment can be reversed by a return to authentic Jewish tradition, and only that return with bring about the advent of the Messianic Age. Under this banner, Chabad and other ultra-religious sects pioneered a global mission to transform seculars, liberals, and unbelievers into Orthodox Jews (these groups have no interest in converting non-Jews to Judaism) . . .
Orthodox emissaries are dispatched to live in areas where secularism and liberalism are believed to be decimating Jewish life. Chabad, writes Mary Topel, to awaken the spark of divinity, has transformed itself into a transnational empire with an aggressive policy of proselytization. These emissaries must keep the religious precepts themselves, setting an example of the moral life by fulfilling the commandments of halacha, including marrying and raising large families. Militants regard themselves as waging a spiritual war to awaken the spark of divinity that resides in every Jew but that has been covered over by the influence of the larger society. This militancy in the service of a righteous cause impels young missionaries to places like Mumbai, Kinshasa or São Paulo in order to locate non-observant Jews and them into a life of Jewish spirituality. The goal is the creation of new orthodox families and communities. These missions have been success in many cities across the Americas, of which São Paulo provides an example. In 1985, there were four orthodox rabbis in that city. In 2000, following the arrival of the Chabad missions, more than one hundred rabbis were active there. There were also fifteen new synagogues, three yeshivas, two religious academies for adults, facilities for kosher slaughter of meat, ritual baths, and five children’s schools, which had eclipsed the existing three secular schools. Kosher restaurants, bookstores and study centers had appeared by the 1990s, and rabbis were organizing youth activities, seminars, pizza parties, and other activities that attracted people who might not have been thinking about teshuva but who enjoyed getting together with other people like themselves. As more people connected to the hospitable Chabad Houses, Jewish spaces that had formerly been secular became Orthodox.
The movement responded to the needs of Jews who might have made it in the material world, but who were searching for transcendence in their spiritual lives, which they could not find in the Catholic ambience. Within Jewish spaces where they felt a sense of belonging, they accepted the leadership of rabbis who gave assurance of the unchanging values of Judaism, which had guided their ancestors and still could teach one how to live in the modem world. The evolution of the Hebrew schools, which in Sao Paulo, as elsewhere, had been secular, exemplifies Chabad’s proselytizing methods. In accord with an agreement with a philanthropist who contributed the necessary funds, the schools brought Orthodox teachers onto their staffs. Parents did not object: instead of making do with volunteer or underprepared teachers, their children would now be studying Judaism from knowledgeable rabbis. Charismatic teachers gained the students’ attention and their parents’ support. But these well-regarded teachers soon refused to teach girls in the existing mixed classes; then objected to teaching the children of mixed marriages, whom they did not consider Jewish. Bat mitzvah (the coming-of-age ceremony for girls, parallel to the bar mitzvah for boys) was downgraded by assigning the girls to a separate room and not allowing them to voice their prayers aloud. Principals who objected to these changes were silenced by their board in the interest of retaining the conditional financing. Unlike the comparable situation in Israel, where attempts to impose orthodoxy on the population have met with resistance, by the year 2000, Sao Paulo Jews were on their way to accepting orthodoxy.
Chabad was an early and enthusiastic adopter of technology. Its website carries a directory of Chabad centers worldwide (in 2012, there were eleven in Brazil, fifteen in Argentina, two in Venezuela, and one in Paraguay). Tabs on this site conveniently bring up lessons in Jewish law, sermons, kosher cookery, as well as the humorous stories that Hasidim tell to intrigue listeners and personalize religious concepts The tab marked “ask the rabbi” was deleted because it was receiving thousands of queries from non-Jews. Three groups Chabad particularly avoids: Pentecostals, people who believe they are descended from Marranos, and those who wish to convert to Judaism in order to qualify for emigration to Israel.
La ausencia de un núcleo religioso en la vida judía llegó a ser vista como la razón principal del ritmo acelerado de la exogamia, que trajo consigo la perspectiva de la desaparición del judaísmo del continente. Por supuesto, la desaparición del judaísmo no es lo mismo que la desaparición física de los judíos, y los judíos difieren en cuanto al valor perdurable del judaísmo. Las personas “de ascendencia judía” continúan viviendo y prosperando (o no) como ciudadanos de su país de adopción, mientras que los recuerdos de la vida en kehillah se alejan cada vez más de los horizontes de los padres y abuelos. Un número cada vez mayor de judíos se funden en versiones nacionales del crisol, mientras que los judíos ortodoxos retroceden ante el “horror” de la asimilación. En este momento está en curso una pugna entre direcciones propuestas muy diferentes para la vida judía latinoamericana. Aquí se describen dos de varias visiones religiosas opuestas. Las decisiones que se tomen determinarán la forma en que los judíos se adapten a las sociedades latinoamericanas y sean aceptados por ellas.
Renovación
Como líder de la recién fundada Comunidad Bet El de Buenos Aires en las décadas de 1960 y 1970, el rabino estadounidense Marshall Meyer asumió como misión la renovación del judaísmo y la reinserción de los jóvenes judíos seculares al judaísmo. Influenciado por la Teología de la Liberación (la realización de la creencia religiosa a través de la conexión social), Meyer trabajó para trasladar la sinagoga de la periferia de la vida judía argentina a su centro. Comenzó por generar un ambiente que atrajera a toda la familia: hombres y mujeres incorporados al servicio religioso, y oraciones hebreas traducidas al español. Estas innovaciones habían sido rechazadas cuando Meyer las propuso en la Congregación Israelita de la República Argentina (CIRA) y fueron la causa de la división entre congregaciones.
Aunque él mismo fue educado en el movimiento conservador, Meyer reclutó a un rabino marroquí para que le proporcionara un ancla ortodoxa. (El conservadurismo une la ortodoxia y la reforma, conservando las enseñanzas esenciales del judaísmo y al mismo tiempo permitiendo que caduquen costumbres que se consideran obsoletas). Con su ayuda, Meyer fundó un Seminario Rabínico para comenzar a capacitar a hombres jóvenes (y eventualmente a mujeres) para satisfacer la necesidad de estudiantes de habla hispana. personal religioso educado tanto en modalidad religiosa como secular. A diferencia de los rabinos importados del extranjero, los estudiantes del seminario de Buenos Aires también se matricularían en una universidad argentina, cerrando la brecha que antes existía entre las congregaciones y sus líderes espirituales. El seminario abrió una escuela diurna para los grados de primaria a secundaria, inició cursos de educación para adultos y un programa de formación de profesores, estableció una biblioteca de judaica y hebraica y organizó la traducción de obras religiosas básicas del hebreo al español. El seminario inició el resurgimiento de la moribunda vida congregacional al legitimar un proceso de conversión (aún controvertido) que incorporó a la comunidad a cónyuges que no habían nacido judíos, en lugar de excluir a los miembros que se casaron con no judíos. . .
A diferencia de los aspirantes a reformadores de la Iglesia católica, los judíos conservadores no tenían ningún oponente institucional en su esfuerzo por liberarlos de una tradición que creían que había perdido su relevancia para el mundo moderno. En 1970, el Seminario Rabínico alcanzó el estatus pleno de seminario para la formación de rabinos y se convirtió en afiliado del Seminario Teológico Judío de Nueva York, el centro académico, cultural y religioso del judaísmo conservador. A partir de entonces, los estudiantes y profesores hicieron la transición entre el Seminario y la Comunidad Bet El. En 1988, funcionaban unas cincuenta congregaciones conservadoras en Argentina, Chile, Perú, Brasil, Colombia y México, treinta de ellas con rabinos formados en el Seminario y acogían a más de cien mil feligreses. En 2013, el Seminario había ordenado noventa rabinos, incluidas diez mujeres. Este crecimiento no fue el resultado de la actividad misionera. Pero ocurrió cuando las sinagogas existentes se dieron cuenta de que su supervivencia dependía de atraer nuevos feligreses y que éstos se estaban uniendo a la ola conservadora. En ese momento, muchos pidieron al seminario que recomendara un rabino para guiar la conversación hacia una interpretación progresista del judaísmo.
La versión del judaísmo conservador de Marshall Mayer, que combinaba fe religiosa y acción social, satisfizo una necesidad específica de la sociedad argentina. Atrajo a los hijos y nietos de judíos izquierdistas y seculares que habían sido alienados de la religión debido a su aparente desconexión de los problemas de la época. Es importante destacar que proporcionó una salida para judíos política y socialmente conscientes en un momento en que la opresión militar hacía peligrosa la acción política y social. Meyer y el Seminario iniciaron un proceso para convertir el judaísmo en América Latina de un conjunto de reglas y obligaciones sin relevancia aparente para el mundo moderno a una forma de vida ética informada por el pasado y aplicable a la vida contemporánea. Al fundar un seminario rabínico para la formación de líderes espirituales de manera progresista, que estén preparados para asumir roles de liderazgo en sus comunidades, Meyer también hizo posible que los judíos argentinos aceptaran una propuesta de la Iglesia, en caso de que se produjera una apertura.
_________________________________________________
O desafio da religião
A ausência de um núcleo religioso na vida judaica passou a ser vista como o principal motivo do ritmo acelerado da exogamia, que trouxe consigo a perspectiva do desaparecimento do judaísmo do continente. É claro que o desaparecimento do Judaísmo não é o mesmo que o desaparecimento físico dos Judeus, e os Judeus divergem quanto ao valor duradouro do Judaísmo. As pessoas “de ascendência judaica” continuam a viver e a prosperar (ou não) como cidadãos do seu país de adoção, enquanto as memórias da vida em kehillah se afastam cada vez mais dos horizontes dos pais e avós. Um número crescente de Judeus funde-se em versões nacionais do caldeirão cultural, enquanto os Judeus Ortodoxos recuam perante o “horror” da assimilação. Atualmente está em curso uma luta entre propostas de direções muito diferentes para a vida judaica latino-americana; Duas das várias visões religiosas opostas são descritas aqui. As decisões tomadas determinarão como os judeus se adaptarão e serão aceitos pelas sociedades latino-americanas.
Renovação
Como líder da recém-fundada Comunidade Bet El de Buenos Aires nas décadas de 1960 e 1970, o rabino americano Marshall Meyer assumiu como missão renovar o judaísmo e reintegrar jovens judeus seculares ao judaísmo. Influenciado pela Teologia da Libertação (a realização da crença religiosa através da conexão social), Meyer trabalhou para mover a sinagoga da periferia da vida judaica argentina para o seu centro. Começou criando um ambiente que atraiu toda a família: homens e mulheres incorporados ao serviço religioso e orações hebraicas traduzidas para o espanhol. Estas inovações foram rejeitadas quando Meyer as propôs na Congregação Israelita da República Argentina (CIRA) e foram a causa da divisão congregacional.
Embora ele próprio tenha sido criado no movimento conservador, Meyer recrutou um rabino marroquino para lhe fornecer uma âncora ortodoxa. (O conservadorismo une a Ortodoxia e a Reforma, preservando os ensinamentos essenciais do Judaísmo, ao mesmo tempo que permite que os costumes considerados obsoletos expirem.) Com a ajuda deles, Meyer fundou um Seminário Rabínico para começar a treinar jovens (e eventualmente mulheres) para atender à necessidade de estudantes de língua espanhola. pessoal religioso educado nos modos religioso e secular. Ao contrário dos rabinos importados do estrangeiro, os seminaristas de Buenos Aires também se matriculariam numa universidade argentina, fechando a lacuna que existia anteriormente entre as congregações e os seus líderes espirituais. O seminário abriu uma escola diurna para o ensino fundamental até o ensino médio, iniciou cursos de educação de adultos e um programa de formação de professores, estabeleceu uma biblioteca judaica e hebraica e organizou a tradução de obras religiosas básicas do hebraico para o espanhol. O seminário iniciou o renascimento da vida congregacional moribunda ao legitimar um processo de conversão (ainda controverso) que trouxe para a comunidade cônjuges que não nasceram judeus, em vez de excluir membros que se casaram com não-judeus. . .
Ao contrário dos pretensos reformadores da Igreja Católica, os judeus conservadores não tinham oponentes institucionais no seu esforço para os libertar de uma tradição que acreditavam ter perdido a sua relevância para o mundo moderno. Em 1970, o Seminário Rabínico alcançou o status pleno de seminário para a formação de rabinos e tornou-se afiliado do Seminário Teológico Judaico de Nova York, o centro acadêmico, cultural e religioso do Judaísmo Conservador. A partir de então, alunos e professores fizeram a transição entre o Seminário e a Comunidade Bet El. Em 1988, cerca de cinquenta congregações conservadoras funcionavam na Argentina, Chile, Peru, Brasil, Colômbia e México, trinta delas com rabinos formados no Seminário. e acolheu mais de cem mil paroquianos. Em 2013, o Seminário ordenou noventa rabinos, incluindo dez mulheres. Este crescimento não foi resultado da atividade missionária. Mas isso aconteceu quando as sinagogas existentes perceberam que a sua sobrevivência dependia da atração de novos fiéis e que estavam a aderir à onda conservadora. Na época, muitos pediram ao seminário que recomendasse um rabino para orientar a conversa em direção a uma interpretação progressista do Judaísmo.
A versão do judaísmo conservador de Marshall Mayer, que combinava fé religiosa e ação social, atendeu a uma necessidade específica da sociedade argentina. Atraiu filhos e netos de judeus esquerdistas e seculares que haviam sido alienados da religião devido à sua aparente desconexão com as questões da época. É importante ressaltar que proporcionou uma saída para judeus política e socialmente conscientes numa época em que a opressão militar tornava perigosa a acção política e social. Meyer e o Seminário iniciaram um processo para converter o Judaísmo na América Latina de um conjunto de regras e obrigações sem relevância aparente para o mundo moderno para um modo de vida ético informado pelo passado e aplicável à vida contemporânea. Ao fundar um seminário rabínico para a formação de líderes espirituais de forma progressiva, preparados para assumir funções de liderança em suas comunidades, Meyer também possibilitou que os judeus argentinos aceitassem uma proposta da Igreja, em caso de abertura.
___________________________________
Retorno
El giro contemporáneo hacia la ultra-ortodoxia, visto como un retorno o tshuvá, se originó en la década de 1940 como un intento de explicar el horror actual del Holocausto. Según lo interpreta Menahem Mendel Schneerson (1902-1994), séptimo Rebe de la dinastí Jabad Lubavich, los judíos están atravesando un “holocausto espiritual: la secularización de la vida judía en Estados Unidos.” Este empobrecimiento espiritual puede revertirse mediante un retorno a la auténtica tradición judía, y sólo ese retorno traerá el advenimiento de la Era Mesiánica. Bajo esta bandera, Jabad y otras sectas ultra-religiosas fueron pioneras en una misión global para transformar a seculares, liberales e incrédulos en judíos ortodoxos (estos grupos no tienen ningún interés en convertir a los no judíos al judaísmo). . .
Se envían emisarios ortodoxos a vivir en zonas donde se cree que el secularismo y el liberalismo están diezmando la vida judía. Jabad, escribe Mary Topel, para despertar la chispa de la divinidad, se ha transformado en un imperio transnacional con una agresiva política de proselitismo. Estos emisarios deben guardar los propios preceptos religiosos, dando ejemplo de vida moral cumpliendo los mandamientos de la halajá, incluido casarse y formar familias numerosas. Los militantes se consideran a sí mismos librando una guerra espiritual para despertar la chispa de la divinidad que reside en cada judío pero que ha sido cubierta por la influencia de la sociedad en general. Esta militancia al servicio de una causa justa impulsa a jóvenes misioneros a lugares como Mumbai, Kinshasa o São Paulo para ubicar a los judíos no observantes y a ellos en una vida de espiritualidad judía. El objetivo es la creación de nuevas familias y comunidades ortodoxas. Estas misiones han tenido éxito en muchas ciudades de América, de las cuales São Paulo es un ejemplo. En 1985 había cuatro rabinos ortodoxos en esa ciudad. En el año 2000, tras la llegada de las misiones de Jabad, más de cien rabinos estaban activos allí. También hubo estaban activos allí. También había quince nuevas sinagogas, tres ieshivá, dos academias religiosas para adultos, instalaciones para el sacrificio de carne kosher, baños rituales y cinco escuelas para niños, que habían eclipsado a las tres escuelas seculares existentes. En la década de 1990 habían aparecido restaurantes, librerías y centros de estudio kosher, y los rabinos organizaban actividades para jóvenes, seminarios, fiestas con pizza y otras actividades que atraían a personas que quizá no estaban pensando en la teshuvá pero que disfrutaban de reunirse con otras personas como ellos. A medida que más personas se conectaron a las hospitalarias Casas de Jabad, los espacios judíos que antes habían sido seculares se volvieron ortodoxos.
El movimiento respondió a las necesidades de los judíos que podrían haber triunfado en el mundo material, pero que buscaban una trascendencia en su vida espiritual que no podían encontrar en el ambiente católico. Dentro de los espacios judíos donde sintieron un sentido de pertenencia, aceptaron el liderazgo de rabinos que les daban seguridad de los valores inmutables del judaísmo, que habían guiado a sus antepasados y todavía podían enseñarles a uno cómo vivir en el mundo moderno. La evolución de las escuelas hebreas, que en Sao Paulo, como en otros lugares, había sido secular, ejemplifica los métodos proselitistas de Jabad. Según un acuerdo con un filántropo que aportó los fondos necesarios, las escuelas incorporaron profesores ortodoxos a su plantilla. Los padres no pusieron objeciones: en lugar de conformarse con maestros voluntarios o mal preparados, sus hijos ahora estudiarían judaísmo con rabinos expertos. Maestros carismáticos obtuvieron ron la atención de los estudiantes y el apoyo de sus padres. Pero estos profesores bien considerados pronto se negaron a enseñar a niñas en las clases mixtas existentes; Luego se opuso a enseñar a los hijos de matrimonios mixtos, a quienes no consideraban judíos. Bat mitzvah (la ceremonia de mayoría de edad para las niñas, paralela al bar mitzvah para los niños) fue degradada al asignar a las niñas a una habitación separada y no permitirles expresar sus oraciones en voz alta. Los directores que se opusieron a estos cambios fueron silenciados por su junta directiva con el fin de conservar la condicional financiación. A diferencia de la situación comparable en Israel, donde los intentos de imponer la ortodoxia a la población han encontrado resistencia, en el año 2000 los judíos de Sao Paulo estaban en camino de aceptar la ortodoxia.
Jabad fue uno de los primeros y entusiastas en adoptar la tecnología. Su sitio web contiene un directorio de centros de Jabad en todo el mundo (en 2012, había once en Brasil, quince en Argentina, dos en Venezuela y uno en Paraguay). Pestañas en este sitio ofrece convenientemente lecciones de ley judía, sermones, cocina kosher, así como historias humorísticas que los jasidim cuentan para intrigar a los oyentes y personalizar conceptos religiosos. La pestaña marcada “pregúntale al rabino” se eliminó porque estaba recibiendo miles de consultas de no -judíos. tres grupos. Jabad evita particularmente: los pentecostales, las personas que creen que descienden de los marranos y aquellos que desean convertirse al judaísmo para calificar para emigrar a Israel.
________________________________________________
O desafio de la religião
A ausência de um núcleo religioso na vida judaica passou a ser vista como o principal motivo do ritmo acelerado da exogamia, que trouxe consigo a perspectiva do desaparecimento do judaísmo do continente. É claro que o desaparecimento do Judaísmo não é o mesmo que o desaparecimento físico dos Judeus, e os Judeus divergem quanto ao valor duradouro do Judaísmo. As pessoas “de ascendência judaica” continuam a viver e a prosperar (ou não) como cidadãos do seu país de adoção, enquanto as memórias da vida em kehillah se afastam cada vez mais dos horizontes dos pais e avós. Um número crescente de Judeus funde-se em versões nacionais do caldeirão cultural, enquanto os Judeus Ortodoxos recuam perante o “horror” da assimilação. Atualmente está em curso uma luta entre propostas de direções muito diferentes para a vida judaica latino-americana, Duas das várias visões religiosas opostas são descritas aqui. As decisões tomadas determinarão como os judeus se adaptarão e serão aceitos pelas sociedades latino-americanas.
Renovação
Como líder da recém-fundada Comunidade Bet El de Buenos Aires nas décadas de 1960 e 1970, o rabino americano Marshall Meyer assumiu como missão renovar o judaísmo e reintegrar jovens judeus seculares ao judaísmo. Influenciado pela Teologia da Libertação (a realização da crença religiosa através da conexão social), Meyer trabalhou para mover a sinagoga da periferia da vida judaica argentina para o seu centro. Começou criando um ambiente que atraiu toda a família: homens e mulheres incorporados ao serviço religioso e orações hebraicas traduzidas para o espanhol. Estas inovações foram rejeitadas quando Meyer as propôs na Congregação Israelita da República Argentina (CIRA) e foram a causa da divisão congregacional.
Embora ele próprio tenha sido criado no movimento conservador, Meyer recrutou um rabino marroquino para lhe fornecer uma âncora ortodoxa. (O conservadorismo une a Ortodoxia e a Reforma, preservando os ensinamentos essenciais do Judaísmo, ao mesmo tempo que permite que os costumes considerados obsoletos expirem.) Com a ajuda deles, Meyer fundou um Seminário Rabínico para começar a treinar jovens (e eventualmente mulheres) para atender à necessidade de estudantes de língua espanhola. pessoal religioso educado nos modos religioso e secular. Ao contrário dos rabinos importados do estrangeiro, os seminaristas de Buenos Aires também se matriculariam numa universidade argentina, fechando a lacuna que existia anteriormente entre as congregações e os seus líderes espirituais. O seminário abriu uma escola diurna para o ensino fundamental até o ensino médio, iniciou cursos de educação de adultos e um programa de formação de professores, estabeleceu uma biblioteca judaica e hebraica e organizou a tradução de obras religiosas básicas do hebraico para o espanhol. O seminário iniciou o renascimento da vida congregacional moribunda ao legitimar um processo de conversão (ainda controverso) que trouxe para a comunidade cônjuges que não nasceram judeus, em vez de excluir membros que se casaram com não-judeus. . .
Ao contrário dos pretensos reformadores da Igreja Católica, os judeus conservadores não tinham oponentes institucionais no seu esforço para os libertar de uma tradição que acreditavam ter perdido a sua relevância para o mundo moderno. Em 1970, o Seminário Rabínico alcançou o status pleno de seminário para a formação de rabinos e tornou-se afiliado do Seminário Teológico Judaico de Nova York, o centro acadêmico, cultural e religioso do Judaísmo Conservador. A partir de então, alunos e professores fizeram a transição entre o Seminário e a Comunidade Bet El. Em 1988, cerca de cinquenta congregações conservadoras funcionavam na Argentina, Chile, Peru, Brasil, Colômbia e México, trinta delas com rabinos formados no Seminário. e acolheu mais de cem mil paroquianos. Em 2000, o Seminário ordenou noventa rabinos, incluindo dez mulheres. Este crescimento não foi resultado da atividade missionária. Mas isso aconteceu quando as sinagogas existentes perceberam que a sua sobrevivência dependia da atração de novos fiéis e que estavam a aderir à onda conservadora. Na época, muitos pediram ao seminário que recomendasse um rabino para orientar a conversa em direção a uma interpretação progressista do Judaísmo.
A versão do judaísmo conservador de Marshall Mayer, que combinava fé religiosa e ação social, atendeu a uma necessidade específica da sociedade argentina. Atraiu filhos e netos de judeus esquerdistas e seculares que haviam sido alienados da religião devido à sua aparente desconexão com as questões da época. É importante ressaltar que proporcionou uma saída para judeus política e socialmente conscientes numa época em que a opressão militar tornava perigosa a acção política e social. Meyer e o Seminário iniciaram um processo para converter o Judaísmo na América Latina de um conjunto de regras e obrigações sem relevância aparente para o mundo moderno para um modo de vida ético informado pelo passado e aplicável à vida contemporânea. Ao fundar um seminário rabínico para a formação de líderes espirituais de forma progressiva, preparados para assumir funções de liderança em suas comunidades, Meyer também possibilitou que os judeus argentinos aceitassem uma proposta da Igreja, em caso de abertura.
Retornar
A viragem contemporânea em direcção à ultraortodoxia, vista como um regresso ou tshuva, teve origem na década de 1940 como uma tentativa de explicar o actual horror do Holocausto. Conforme interpretado por Menahem Mendel Schneerson (1902-1994), sétimo Rebe da dinastia Chabad Lubavich, os judeus estão passando por um “holocausto espiritual”: a secularização da vida judaica na América. Este empobrecimento espiritual pode ser revertido através de um regresso à autêntica tradição judaica, e só esse regresso provocará o advento da Era Messiânica. Sob esta bandeira, Chabad e outras seitas ultra-religiosas foram pioneiras numa missão global para transformar seculares, liberais e incrédulos em judeus ortodoxos (estes grupos não têm interesse em converter não-judeus ao judaísmo…
Emissários ortodoxos são enviados para viver em áreas onde se acredita que o secularismo e o liberalismo estão dizimando a vida judaica. Chabad, escreve Mary Topel, para despertar a centelha da divindade, foi transformado num império transnacional com uma política agressiva de proselitismo. Estes emissários devem manter os seus próprios preceitos religiosos, dando um exemplo de vida moral ao cumprir os mandamentos da halacha, incluindo casar-se e constituir famílias numerosas. Os militantes consideram-se travadores de uma guerra espiritual para despertar a centelha de divindade que reside em cada judeu, mas que foi ofuscada pela influência da sociedade em geral. Esta militância a serviço de uma causa justa leva jovens missionários a lugares como Mumbai, Kinshasa ou São Paulo para colocar judeus não-observantes e eles mesmos em uma vida de espiritualidade judaica. O objetivo é a criação de novas famílias e comunidades ortodoxas. Essas missões têm tido sucesso em muitas cidades da América, das quais São Paulo é um exemplo. Em 1985 havia quatro rabinos ortodoxos naquela cidade. Em 2000, após a chegada das missões Chabad, mais de cem rabinos atuavam ali. Também estavam ativos lá. Havia também quinze novas sinagogas, três yeshivas, duas academias religiosas para adultos, instalações kosher para sacrifício de carne, banhos rituais e cinco escolas para crianças, que eclipsaram as três escolas seculares existentes. Na década de 1990, surgiram restaurantes, livrarias e centros de estudo kosher, e os rabinos organizaram atividades para jovens, seminários, festas de pizza e outras atividades que atraíram pessoas que talvez não estivessem pensando em teshuvá, mas que gostavam de se encontrar com eles. eles. À medida que mais pessoas se conectavam às hospitaleiras Casas Chabad, os espaços judaicos que antes eram seculares tornaram-se ortodoxos.
O movimento respondeu às necessidades dos judeus que poderiam ter tido sucesso no mundo material, mas que procuravam uma transcendência nas suas vidas espirituais que não conseguiam encontrar no ambiente católico. Dentro dos espaços judaicos onde eles sentiram um sentimento de pertencimento, aceitaram a liderança dos rabinos que lhes deram garantias dos valores imutáveis do Judaísmo, que guiaram seus ancestrais e ainda poderiam ensinar como viver no mundo moderno. A evolução das escolas hebraicas, que em São Paulo, como em outros lugares, tinha sido secular, exemplifica os métodos de proselitismo de Chabad. Sob um acordo com um filantropo que forneceu os fundos necessários, as escolas acrescentaram professores ortodoxos ao seu quadro de funcionários. Os pais não levantaram objecções: em vez de se contentarem com professores voluntários ou mal preparados, os seus filhos estudariam agora o Judaísmo com rabinos experientes. Professores carismáticos ganharam a atenção dos alunos e o apoio dos pais. Mas estes professores conceituados logo se recusaram a ensinar meninas nas classes mistas existentes; Ele então se opôs a ensinar filhos de casamentos mistos, que eles não consideravam judeus. O bat mitzvah (a cerimônia de maioridade para as meninas, paralela ao bar mitzvah para os meninos) foi degradado ao designar as meninas para uma sala separada e não permitir que elas fizessem suas orações em voz alta. Os administradores que se opuseram a estas mudanças foram silenciados pelo seu conselho de administração, a fim de preservar o financiamento condicional. Ao contrário da situação comparável em Israel, onde as tentativas de impor a Ortodoxia à população encontraram resistência, no ano 2000 os judeus de São Paulo estavam no caminho da aceitação da Ortodoxia.
Chabad foi um dos primeiros e entusiasmados adotantes da tecnologia. Seu site contém um diretório de centros Chabad em todo o mundo (em 2012, havia onze no Brasil, quinze na Argentina, dois na Venezuela e um no Paraguai). As guias deste site oferecem convenientemente aulas de lei judaica, sermões, culinária kosher, bem como histórias humorísticas que os hassidim contam para intrigar os ouvintes. A aba marcada “pergunte ao rabino” foi removida porque estava recebendo milhares de perguntas de não-judeus. três grupos. Chabad evita particularmente: os pentecostais, pessoas que acreditam ser descendentes dos marranos e aqueles que desejam se converter ao judaísmo para se qualificarem para imigrar para Israel.
Shlomit Baytelman nació en Afula, Israel. Cuando tenía dos años, su familia se trasladó a Santiago, Chile. En pleno período de crisis política en el país y en momentos en que la producción local estaba en paupérrimas condiciones tras el golpe de estado, se convierte inesperadamente en el primer símbolo sexy del cine chileno. Su personaje de la prostituta adolescente de Julio comienza en julio (1984), que inicia sexualmente al joven protagonista, la instala en la imaginería erótica de los chilenos y hasta hoy se recuerdan sus escenas de desnudos, prácticamente inéditas en la his Antes de ese trabajo, su única experiencia cinematográfica era una breve participación en Estado de sitio, de Costa-Gavras (1973), rodada en Chile. En 1971 egresa de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile y hace sus primeras actuaciones en La remolienda y Tres tristes tigres, de Alejandro Sieveking, y El misántropo, de Moliere. Su carrera en la televisión local se ha mantenido por más de treinta años, participando como protagonista o como actriz invitada en diversos series de humor y teleseries; entre estas últimas, sus principales roles son los de Sol Tardío, El secreto de Isabel, Casagrande, La Gran Mentira y El Juego de la Vida. Uno de los trabajos destacados, fuera de las teleseries, es haber integrado el elenco de “La manivela”, prestigiado programa de humor. Como reconocimiento a su labor, en 1981 es elegida mejor actriz del año y en los años 1982 y 1983, es considerada la actriz más popular. A comienzo de los noventa participa activamente en la creación del Movimiento Universal Anti Censura (MUAC), a través del cual los trabajadores del cine chileno dan una batalla para eliminar uno de los residuos dictatoriales en la cultura: la censura previa en el cine, que permitía prohibir la exhibición de filmes nacionales y extranjeros en las salas locales. En 1992 y 1994 publica dos libros de poemas: Escritos para un amor inconcluso y Textos de anticipo.
_____________________________________
hlomit Baytelman was born in Afula, Israel. When he was 2 years old, her family moved to Santiago, Chile. In the midst of a political crisis in the country and at a time when local production was in very poor conditions after the coup d’état, she unexpectedly became the first sex symbol of Chilean cinema. Her character as the teenage prostitute Julio begins in July (1984), which sexually initiates the young protagonist, installs her in the erotic imagery of Chileans and to this day her nude scenes are remembered, practically unpublished in the country’s cinematographic history. In 1971 she graduated from the Theater School of the University of Chile and did performances in La remolienda and Tres tristes tigres, by Alejandro Sieveking, and El misántropo, by Moliere. Her career in local television has continued for more than thirty years, participating as a protagonist or as a guest actress in various comedy series and television series; Among the latter, her main roles are those of Tardío Sol, El secreto Isabel’. Casagrande, La gran mentira and El juego de la vida. One of the notable performances, other than soap operas, was joinin the cast of “La manivela”, a prestigious comedy program on Chilean television. In recognition of her work, in 1981 she was chosen best actress of the year and in 1982 and 1983, she was considered the most popular actress. At the beginning of the nineties, she actively participated in the creation of the Universal Anti-Censorship Movement (MUAC), through which Chilean film workers waged a battle to eliminate the dictatorial residues in culture: prior censorship in cinema, which would allow prohibiting the exhibition of national and foreign films in local theaters. In 1992 and 1994 she published two books of poems: Escritos para un amor inconcluso y Textos de anticipo.
________________________________________________
Me llamo Shlomit
Me llamo Shlomit. Nací en Afula, en la Galilea.
Me contaban que, en el mismo tiempo, en el mismo lugar
nació un niño arabe.
Viví en en Ramoth Meneshe, el kibutz donde mis padres
sacaban piedras todavía.
Me trajeron a la Amèrica del Sur, la tierra
donde ellos habían nacidos de padres extranjeros.
Así la historia vuelve y se va; gira hacia
uno y otro lado, nos lleva sobre aguas torrentosas.
Naufrago anclado en Buenos Aires, para tomar el
interminable tren transandino calado por el frío
del carro de 2a.
Y aquí encuentro en Santiago
explicando este nombre que tiene algo de Biblia y piedra
y calor del aire del desierto y una música.
____________________________________________
My Name is Shlomit
My name is Shlomit. I ws born in Afula, in the Galilee.
I am told that an Arab child
was born in the same time, at the same place.
I lived in Ramoth Menashe, the kibbutz where my parents
are still pulling stones from the ground.
They brought me to South America, the land
where they were born, of foreign parents.
So does history turn and come back, it winds around
one and another side, it carries us over rushing waters.
Shipwreck anchored in Buenos Aires, to catch the
interminable train across the Andes, chilled to the bone
in the second class, coach car.
And I find myself in Santiago
explaining the name that has a lot of the Bible and stone
and the heat of the desert air and music.
Translation by Elizabeth Horan
_________________________________________________
Las caras de Shlomit Baytelman/The Faces of Shlomit Baytelman
Gustavo Grisoski nació en Buenos Aires en 1963. Se graduó como Arquitecto de la Universidad de Buenos Aires. Realizó exposiciones en el Centro Cultural Recoleta y otras gallerias en Buenos Aires y el exterior. Fue seccionado para el Premio del Salón Nacional de Artes Visuales 2000 (Palais de Glace, Bs. As.)
_______________________________
Gustavo Grisoski was born in Buenos Aires in 1963. He is an Architect, having graduated from the University of Buenos Aires. He has had shows in the Recoleta Cultural Center and in other galleries and museums in Buenos Aires. Grisoski was awarded by the National Salon Prize for Visual Arts at the ‘Palais de Glace’ in Buenos Aires.
________________________________________
Gustavo Grisoski les pinta, con afección y algo de surrealismo, a los judíos devotos/ Gustavo Grisoski paints, with affection an a bit of surrealism, the devote Jews.
______________________________________________
Sin título/No title
Más allá de sí mismos/Beyond themselves
Más allá de sí mismos-2/Beyond themselves-2
Notas místicas/Mystical Notes
Se abre el camino/Opening the Way
Dónde estoy?/Where Am I?
No temas/Don’t fear
Duelo/Grief
Expansiones/Espansions
Between Heaven and Earth/Entre el cielo y la tierra
Las novelas de Cecilia Absatz (Argentina, 1943), periodista, editora y escritora creativa, destacan por las voces sardónicas de sus heroínas y narradoras, su desenfadada franqueza sobre la sexualidad y el cuerpo, su mordaz sátira y su postura antiautoritaria y feminista. . Absatz vivió el represivo régimen militar argentino de 1976-83, y el valor de sus escritos radica en parte en las ideas que proporciona sobre ese período. En lugar de representar violaciones extremas de los derechos humanos, como desapariciones y torturas, su ficción comunica las contradicciones y ansiedades de la existencia cotidiana en una Argentina bajo un gobierno autoritario… Su novela breve Feiguele, publicada en 1976 junto con cuentos como Feiguele y otras. mujeres ‘Feiguele y otras mujeres’, cuya primera edición fue suprimida por el gobierno militar, (1) y dos novelas completas, Te con canela (1982) y Los años pares (1985). Años numerados.’ (2)
Naomi Lindstrom
_________________________________________________
The novels of Cecilia Absatz (Argentina, 1943), journalist, editor, and creative writer, stand out for the sardonic voices of their heroines and narrators, their casual frankness about sexuality and the body, their mordant satire, and their antiauthoritarian and feminist stance. Absatz lived through the repressive Argentine military regime of 1976-83, and the value of her writing lies partly in the insights it provides into that period. Rather than representing extreme violations of human rights, such as disappearances and torture, her fiction communicates the contradictions and anxieties of everyday existence in an Argentina under authoritarian rule…Her brief novel Feiguele, published in 1976 along with short stories as Feiguele y otras mujeres ‘Feiguele and other women,’ the first edition of which was suppressed by the military government, (1) and two full-length novels, the 1982 Te con canela ‘Tea with cinnamon’ and the 1985 Los anos pares ‘The Even-Numbered Years.’ (2)
Naomi Lindstrom
_____________________________________
“La siesta”
Hace calor. Qué calor que hace. Las baldosas del patio refrescan, pero por un rato nada más. Hay que echarse y al ratito correrse un poco para encontrar baldosas nuevas, fresquitas. No hay nadie. Todos duermen o no está. Yo no puedo dormir, tengo mucho calor y otras cosas que no puedo explicar. Estoy en bombacha y nada más. Aprovecho que no está mamá que dice que ya estoy grande para andar así, si viene alguien, que tu hermano, que tu padre. Estoy en bombachas y me miro al espejo. Vuelvo a acostarme sobre las baldosas sobre las baldosas y hago una especie de danza mirando al cielo blanco de la siesta. Fresquito en los talones, en las pantorrillas. En la parte de atrás de las rodillas no se puede. Los muslos, la cola (la cola todo el tiempo). La cintura y la cola, de un costado y del otro. Me siento rara. Al llegar a la espalda ya me aburrí. Hace demasiado calor para moverse.
Voy a ir a buscarlo a Luisito.
(Luisito comparte conmigo la cuadra desde que puedo recordar, También los juegos, las excursiones a la cocina para cocinar panqueques de dulce de leche con campeonatos de revoleo por el aire, y el cine Rivoli con tres películas y la pizza después). (A Luisito le dicen maricón porque está siempre conmigo y juega a disfrazarse y a bailar) (Pero no es maricón: un día me dio un beso todo pegajosa. Como no nos gustó ni a él ni a mí, no lo repetimos.)
Voy a ir a la casa de Luisito a ver qué hacemos.
La casa de Luisito es una zapatería con un vestíbulo. En los años que fuimos amigos casi nunca entré a la habitación de adentro, donde dormían los padres. La casa de Luisito era el vestíbulo, fresco y humilde con un sofá que a la noche se convertía en dos camas para él y su hermano Salo, y dos sillones de un cuerpo.
También había una escalera que no llevaba a ninguna parte. Era para “cuando construyamos”.
Me pongo algún vestido encima y camino los veinte metros que me separan de Luisito. La calle, el barrio, el mundo, todo había muerto de calor.
Abro sin llamar, como siempre -creo que no había timbre-y me encuentro con lo último que hubiera esperado: Luisito, el papá de Luisito. La mamá de Luisito, y el hermano de Luisito, muy correctos todos, conversando con un señor y una señora nuevos. Me queo inmóvil sin entender nada. á
Los tíos de Tucumán. Vinieron los tíos de Tucumán. Mirá que bien. Hago ademán de irme, pero la tía quiere conocer a la amiguita de Luisito y me invitan con un poco de Komari con soda. Es agrio, pero no lo digo porque todos estamos muy
Prolijito hablando de la escuela y todo eso. Salo se levanta del sillón y me lo ofrece y él se queda de pie -al lado, un poco más atrás con la mano apoyada en el borde superior del respaldo. En el vestíbulo está fresco.
Estoy sintiendo una cosa, pero no estoy segura.
Debe ser una impresión mía. El calor. O no, no sé. Por las dudas me quedo muy quieta. Alguien me está hablando y yo no escuché. ¿Cómo? Ah, sí. Vivo en la esquina. No esto no es una impresión mía. Está sucediendo: es una cosquilla, muy leve, muy leve, que me nace en la nuca, debajo del cabello. Un bichito chiquito que me hace una caricia, se me entra por la espalda, me recorre toda la espalda, me trae un calor, pero distinto, algo nuevo, terrible, no lo puedo resistir…
Es Salo que me está acariciando la nuca. No baja de ahí, pero baja. La piel me está gritando cosas de todos los colores, tengo hormigas que me caminan entre las piernas, tengo algodón en el fondo de la boca, ya no veo nada.
Ellos siguen conversando.
Siento que la cara me está ardiendo y que
Todos se van a dar cuenta de lo que me pasa. No me atrevo a girar la cabeza para mirarlo a Luisito. Tengo miedo de que se descubra la mano de Salo aclareciéndome. Empiezo a ver todo nublado y ya no escucho lo hablan. Tengo pájaros revoloteando dentro de mi vientre. Las hormigas ahora están en las axilas. Estoy absolutamente quieta, sorda y ciega. Por fuera.
Por dentro tengo un demonio, siete infiernos y mil tormentos. Tengo savia, torrentes y manantiales fluyendo entre las piernas.
La invasión de las hormigas es total. Me están devorando. Tengo las palmas de las manos mojadas, mojados los ojos, mojadas las piernas. Tengo un hombre acariciándome la nuca, y hace tanto calor.
Una ráfaga de aire frío interrumpe el íntimo incendio. Salo fue a servir más Komari, el ventilador me miró. Lentamente empiezo a recobrar el oído. Y la vista. Todo sigue igual. Se habla de Tucumán. Luisito no se dio cuenta de nada.
Me levanto como puedo y aunque me propongo exactamente lo contrario, entro al dormitorio, y aunque me da vergüenza enfrentarme a Salo, le acerco mi vaso, y aunque no los miro, él me levanta la cabeza con una mano y me pregunta:
–¿Nunca te besaron en la boca?
Tengo miedo de hablar porque sé que la voz no me va a salir bien y entonces niego con la cabeza.
–Claro, sos chica, reflexionó.
Y al rato: –Mañana se van todos a Morón y me quedo solo. Vení que te voy a besar en la boca.
Hago como no oigo o no entiendo, o en última estancia no me importa, y me vuelvo al vestíbulo con el vaso de Komari que ahora me satisface porque, aunque es agrio está frío. Saludo a todos y me voy.
Vuelvo a casa y no me atrevo a tirarme sobre las baldosas. Ahora ya hay más ruido en la casa y en resumen, tengo miedo de que se me vaya la sensación que tengo en todo el cuerpo. El resto del día no hago nada que acostumbrarme porque cada vez que recuerdo lo que pasó me aparece un apretón en el vientre que se diluye por los muslos. Y lo recuerdo otra vez y otra vez aparece el apretón y me gusta y así de algún modo voy a dormir la noche y duermo abrazada a la almohada que ahora se llama Salo y por suerte es bastante larga y puedo abrazarla con los brazos y con las piernas. Bien fuerte.
Toda la mañana me propongo no ir. No porque no quiera. Lo que no quiero es que él sepa que estoy así por él. Ya casi estoy convencida de no ir en el almuerzo, hasta que todos desaparecen a la siesta.
Otra vez hace calor. Qué calor que hace otra vez. Pero hoy tengo un apretón en el vientre y no me atrevo a tirarme sobre las baldosas,
Pienso, pienso un ratito y en seguida me doy cuenta de que Luisito tiene mi compás, y que si voy a buscar el compás a la mejor no nota tanto para qué voy.
Aunque si se nota. Pero no puedo ir, abrir la puerta y decirle: acá estoy, bésame en la boca. Voy a buscar el compás que es lo mejor. Voy y abro la puerta. Él está escuchando la novela por la radio, (a él no le dicen maricón, aunque escucha la novela por la radio, pero a él no le gusta bailar ni representar y tampoco se le falsea la voz como Luisito). Él es grande, ya tiene 16 años.
Como si nada hubiera pasado me pongo a mirar la repisa: “Luisito tiene un compás mío, ¿no lo viste? Lo necesito”. No miro nada, no busco nada, nada en el mundo, me importa menos que el compás. Trato de hablar fuerte para que él no escuche los ruidos que tengo por dentro: los del corazón, como en las novelas, pero otros que nunca están en las novelas, ruiditos de la panza, ruiditos de la garganta al tragar con tanta dificultad saliva y una repentina, terrible necesidad de ir al baño. Lo peor.
Todo se detiene cuando él por fin me agarra del brazo y me hace sentar al lado de él y me dice “después lo buscás”. Tengo vergüenza de mirarlo y él se está sonriendo. Lo mataría. O por lo menos me iría si pudiera. Si quisiera. Pero lo último que quiero en el mundo es irme.
–Así que nunca te besaron en la boca.
Boca me sonaba a mala palabra. Hubiera preferido que dijera “en los labios”. Pero dice boca como a propósito y me mira la boca y entonces me siento incómoda y me salen muecas porque él me mira en la boca.
Me toma el mentón y lentamente, lentamente me atrae la cara hacia la de él. Yo pienso a toda velocidad: abro los ojos o los cierro cómo era en las películas cierro la boca o la abro en las películas, pero cuando uno da un beso junta los labios y aprieta en las películas abrirán los labios porque los actores no se conocen o no sé por qué, pero tengo que decidirme ya mismo, él tiene los ojos cerrados yo los cierro qué hago con la boca yo la cierro siempre que di un beso lo di con la boca cerrada bueno ya me toca la cierro y listo.
Junta los labios a los míos y todo lo que siento es unos labios juntos a los míos. Por las dudas abro los ojos y veo una parte del techo, torcido por la inclinación de mi cabeza, después un pedazo de puerta con vidrio esmerilado y por último con los ojos cerrados y expresión absurda. Quien es este señor.
Se separa casi enojado y me dice: –¿Por qué no abrís los labios? Estúpida, estúpida, estúpida. Si en las películas abren los labios debe ser porque se besa con los labios abiertos. Me avergüenzo y no puedo justificarme. No es más que ignorancia y él se da cuenta.
–Vení -ahora me abraza—pero ahora abrí los labios.
Abro los labios tímidamente y mi boca hueca se encuentra con otra boca y no me resisto a abrir los ojos otra vez. Esto es algo horrible. Salo se aparta. Está enojado.
De pronto me agarra de un brazo, me aprieta fuerte y me besa ahora furiosa y me mete la lengua bien adentro de mi boca y empiezan a renacer los demonios y tiembla todo el cuerpo y me abandono y escucho sinfonías desafinadas y violentas y me vibra el vientre, ya no tengo ganas de ir al baño ni pienso en las futuras siestas de besos, de Luisito sospechando y espiando, de empezar a conocer el sentido del pecado, de sentir cada pedazo de cuerpo gritar desesperando, de Luisito peleándose a trompadas con Salo, de tener la certera percepción de cambio dentro de la piel y de saber que todo queda ahí y sólo se apaga en casa, de noche, con la complicidad de la almohada. Y después Salo se aparta.
Entonces me tengo que ir. Me olvidé del compás y casi no lo saludo porque me da vergüenza, y camino muy derecha hasta casa.
It’s hot. It’s really hot. The patio tiles are cooling, but for a while nothing more. You have to lie down and after a while move around a little to find new, fresh tiles. No one. Everyone is sleeping or he is not there. I can’t sleep, I’m very hot and other things that I can’t explain. I’m in panties and nothing else. I take advantage of the fact that my mother is not here, and she says that I’m too old to walk like this, if someone comes, your brother, your father. I’m in panties and I look in the mirror. I lie down again on the tiles on the tiles and do a kind of dance looking at the white sky of the nap. Cool on the heels, on the calves. You can’t do it on the back of your knees. The thighs, the tail (the tail all the time). The waist and the tail, on one side and the other. I feel weird. When I got to the back I was already bored. It’s too hot to move.
I’m going to go look for him in Luisito.
(Luisito has shared the block with me for as long as I can remember. Also the games, the trips to the kitchen to cook dulce de leche pancakes with fluttering championships in the air, and the Rivoli cinema with three movies and the pizza afterwards). (They call Luisito a faggot because he is always with me and plays dress-up and dances) (But he is not a faggot: one day he kissed me all sticky. Since neither he nor I liked it, we didn’t repeat it.)
I’m going to go to Luisito’s house to see what we do.
Luisito’s house is a shoe store with a hall. In the years we were friends I almost never went into the inside room, where the parents slept. Luisito’s house was the hall, cool and humble with a sofa that at night became two beds for him and his brother Salo, and two single armchairs.
There was also a staircase that led nowhere. It was for “when we build.”
I put on some dress over it and walk the twenty meters that separate me from Luisito. The street, the neighborhood, the world, everything had died from the heat.
I open without knocking, as always – I think there was no bell – and I find the last thing I would have expected: Luisito, Luisito’s father. Luisito’s mother and Luisito’s brother, all very correct, talking with a new man and woman. I remain motionless without understanding anything. to
The aunt and uncle from Tucumán. The uncles from Tucumán came. Look how good. I also leave, but the aunt wants to meet Luisito’s friend and they invite me with some Komari and soda. It’s sour, but I don’t say it because we are all very
Long-winded talking about school and all that. Salo gets up from the chair and offers it to me and he remains standing next to it, a little further back with his hand resting on the upper edge of the backrest. It’s cool in the lobby.
I’m feeling something, but I’m not sure.
It must be my impression. The heat. Oh no, I don’t know. Just in case I stay very still. Someone is talking to me and I didn’t listen. As? Oh Yes. I live on the corner. No, this is not my impression. It’s happening: it’s a tickle, very slight, very slight, that comes from the nape of my neck, under my hair. A tiny bug that caresses me, enters my back, runs all over my back, brings me warmth, but different, something new, terrible, I can’t resist it…
It’s Salo who is caressing the back of my neck. It doesn’t go down from there, but it goes down. My skin is screaming things of all colors at me, I have ants crawling between my legs, I have cotton in the back of my mouth, I can’t see anything anymore.
They continue talking.
I feel like my face is burning and
Everyone is going to realize what’s happening to me. I don’t dare turn my head to look at Luisito. I’m afraid that Salo’s hand will be revealed by clarifying me. I begin to see everything cloudy and I no longer hear what they are saying. I have birds fluttering inside my belly. The ants are now in the armpits. I am absolutely still, deaf and blind. Outside.
Inside I have a demon, seven hells and a thousand torments. I have sap, torrents and springs flowing between my legs.
The invasion of ants is total. They are devouring me. My palms are wet, my eyes are wet, my legs are wet. I have a man caressing the back of my neck, and it’s so hot.
A gust of cold air interrupts the intimate fire. Salo went to serve more Komari, the fan looked at me. Slowly I begin to regain my hearing. And the view. Everything remains the same. They talk about Tucumán. Luisito didn’t notice anything.
I get up as best I can and although I intend exactly the opposite, I enter the bedroom, and although I am embarrassed to face Salo, I bring my glass to him, and although I don’t look at them, he lifts my head with one hand and asks me:
–Have they never kissed you on the mouth?
I’m afraid to speak because I know my voice won’t come out well and so I shake my head.
–Of course, you’re a girl, he reflected.
And after a while: –Tomorrow everyone is going to Morón and I’ll be alone. Come, I’m going to kiss you on the mouth.
I act like I don’t hear or I don’t understand, or in the last moment I don’t care, and I return to the lobby with the glass of Komari that now satisfies me because, although it is sour, it is cold. I greet everyone and leave.
I come home and I don’t dare throw myself on the tiles. Now there is more noise in the house and in short, I am afraid that the feeling I have throughout my body will go away. The rest of the day I do nothing but get used to it because every time I remember what happened I get a tight feeling in my belly that dissipates through my thighs. And I remember it again and again the squeeze appears, and I like it and so somehow, I go to sleep at night and I sleep hugging the pillow that is now called Salo and luckily it is quite long and I can hug it with my arms and with my hands. legs. So strong.
All morning I resolve not to go. Not because I don’t want to. What I don’t want is for him to know that I’m like this for him. I’m almost convinced not to go at lunch, until everyone disappears for nap.
It’s hot again. How hot it is again. But today I have a tight feeling in my stomach and I don’t dare throw myself on the tiles,
I think, I think for a little while and immediately I realize that Luisito has my compass, and that if I go to look for the compass he might not notice so much what I’m going for.
Although it is noticeable. But I can’t go, open the door and say: here I am, kiss me on the mouth. I’m going to look for the beat that is best. I go and open the door. He is listening to the novel on the radio (they don’t call him a faggot, although he listens to the novel on the radio, but he doesn’t like to dance or perform and he doesn’t falsify his voice like Luisito). He is big, he is already 16 years old.
As if nothing had happened, I start looking at the shelf: “Luisito has a compass of mine, didn’t you see it? I need it”. I don’t look at anything, I don’t look for anything, nothing in the world, I care less than the beat. I try to speak loudly so that he doesn’t hear the noises I have inside: those of my heart, like in novels, but others that are never in novels, little noises from my belly, little noises from my throat when swallowing saliva with such difficulty and a sudden, terrible need to go to the bathroom. Worst.
Everything stops when he finally grabs my arm and makes me sit next to him and tells me “you’ll look for him later.” I’m embarrassed to look at him and he’s smiling. I would kill him. Or at least I would leave if I could. If I wanted. But the last thing in the world I want is to leave.
–So they never kissed you on the mouth.
Mouth sounded like a bad word to me. I would have preferred it to say “on the lips.” But he says mouth on purpose and looks at my mouth and then I feel uncomfortable, and I make faces because he looks at my mouth.
He grabs my chin and slowly, slowly pulls my face towards his. I think at full speed: I open my eyes or close them as it was in the movies, I close my mouth or open it in the movies, but when you give a kiss you put your lips together and press together, in the movies they will open their lips because the actors don’t know each other. Or I don’t know why, but I have to decide right now, he has his eyes closed, I close them, what do I do with my mouth? I close it whenever I gave a kiss, I did it with my mouth closed, well, it’s my turn to close it and that’s it.
He puts his lips to mine and all I feel is lips to mine. Just in case I open my eyes and see a part of the ceiling, twisted by the inclination of my head, then a piece of door with frosted glass and finally with my eyes closed and an absurd expression. Who is this gentleman?
He breaks away almost angrily and says to me: –Why don’t you open your lips? Stupid, stupid, stupid. If they open their lips in movies, it must be because they kiss with open lips. I am ashamed and I cannot justify myself. It’s nothing more than ignorance and he realizes it.
–Come – now he hugs me – but now I opened my lips.
I shyly open my lips and my hollow mouth meets another mouth and I can’t resist opening my eyes again. This is something horrible. Salo moves away. He’s angry.
Suddenly he grabs me by the arm, squeezes me hard and kisses me now furiously and he puts his tongue deep inside my mouth and the demons begin to be reborn and my whole-body trembles and I let myself go and I listen to out of tune and violent symphonies and my heart vibrates. belly, I no longer feel like going to the bathroom nor do I think about the future naps of kisses, of Luisito suspecting and spying, of beginning to know the meaning of sin, of feeling every bit of my body scream in despair, of Luisito fighting with Salo, of having the certain perception of change within the skin and of knowing that everything stays there and only goes off at home, at night, with the complicity of the pillow. And then Salo moves away.
Then I have to go. I forgot the compass and I almost don’t greet him because I’m embarrassed, and I walk very straight home.
Alejandra Pizarnik (nacida el 16 o 29 de abril de 1936 en Buenos Aires, Argentina; fallecida el 25 de septiembre de 1972 en Buenos Aires), poeta argentina cuyos poemas son conocidos por su sofocante sentido de exilio y desarraigo. Pizarnik nació en una familia de inmigrantes judíos de Europa del Este. Asistió a la Universidad de Buenos Aires, donde estudió filosofía y literatura. Posteriormente incursionó en la pintura, estudiando con el pintor catalán argentino Juan Batlle Planas. En 1960 se mudó a París, donde trabajó para editoriales y revistas francesas, publicó poesía y tradujo al español obras de escritores como Henri Michaux, Antonin Artaud, Marguerite Duras e Yves Bonnefoy. En 1965 regresó a Buenos Aires y publicó tres de sus ocho poemarios, Los trabajos y las noches (1965; “The Works and the Nights”), Extracción de la piedra de la locura (1968; “Extraction of the Stone of Madness [or Folly]”), y El infierno musical (1971; “The Musical Hell”), así como su famosa obra en prosa La condesa sangrienta (1965; “The Bloody Countess”), sobre la condesa húngara Elizabeth Báthory. Los escritos de Pizarnik están llenos de angustia, desesperación y referencias recurrentes al suicidio, y en este sentido algunos críticos la han agrupado con los poètes maudit (“poetas malditos”), término utilizado habitualmente para referirse a Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. En 1972 se quitó la vida. ________________________________________________
Alejandra Pizarnik, was born in Buenos Aires in 1936, Argentine poet whose poems are known for their stiffling sense of exile and rootlessness. Pizarnik was born into a family of Jewish immigrants from eastern Europe. She attended the University of Buenos Aires, where she studied philosophy and literature. Later she ventured into painting, studying with the Catalan Argentine painter Juan Batlle Planas. In 1960 she moved to Paris, where she worked for French publishing houses and magazines, published poetry, and translated into Spanish works of such writers as Henri Michaux, Antonin Artaud, Marguerite Duras, and Yves Bonnefoy. In 1965 she returned to Buenos Aires and published three of her eight collections of poetry, Los trabajos y las noches (1965; “The Works and the Nights”), Extracción de la piedra de la locura (1968; “Extraction of the Stone of Madness [or Folly]”), and El infierno musical (1971; “The Musical Hell”), as well as her famous prose work La condesa sangrienta (1965; “The Bloody Countess”), about the Hungarian countess Elizabeth Báthory. Pizarnik’s writing is filled with anguish, despair, and recurrent references to suicide, and in this respect she has been grouped by some critics with the poètes maudit (“accursed poets”), a term usually used to refer to Paul Verlaine and Arthur Rimbaud. In 1972 she took her own life.
Britannica.com
__________________________________________
Poesía de Alejandra Pizarnik/Poetry by Alejandra Pizarnik
______________________________________
Salvación
Se fuga la isla Y la muchacha vuelve a escalar el viento y a descubrir la muerte del pájaro profeta Ahora es el fuego sometido Ahora es la carne la hoja la piedra perdidos en la fuente del tormento como el navegante en el horror de la civilación que purifica la caída de la noche Ahora la muchacha halla la máscara del infinito y rompe el muro de la poesía.
the island escapes And the girl climbs the wind again and to discover the death of the prophet bird Now is the fire subdued Now It’s meat the sheet the stone lost in the fountain of torment like the navigator in the horror of civilization that purifies the fall of night Now the girl finds the mask of infinity and breaks the wall of poetry.
___________________________________
La enamorada esta lúgubre manía de vivir esta recóndita humorada de vivir te arrastra alejandra no lo niegues.
hoy te miraste en el espejo y te fue triste estabas sola la luz rugía el aire cantaba pero tu amado no volvió
enviarás mensajes sonreirás tremolarás tus manos así volverá tu amado tan amado
oyes la demente sirena que lo robó el barco con barbas de espuma donde murieron las risas recuerdas el último abrazo oh nada de angustias ríe en el pañuelo llora a carcajadas pero cierra las puertas de tu rostro para que no digan luego que aquella mujer enamorada fuiste tú
te remuerden los días te culpan las noches te duele la vida tanto tanto desesperada ¿adónde vas?
desesperada ¡nada más!
________________________________
Peregrinaje
…………………………………..a Elizabeth Azcona Cranwell
Llamé, llamé como la náufraga dichosa a las olas verdugas que conocen el verdadero nombre de la muerte.
He llamado al viento, le confié mi deseo de ser.
Pero un pájaro muerto vuela hacia la desesperanza en medio de la música cuando brujas y flores cortan la mano de la bruma. Un pájaro muerto llamado azul.
No es la soledad con alas, es el silencio de la prisionera, es la mudez de pájaros y viento, es el mundo enojado con mi risa o los guardianes del infierno rompiendo mis cartas.
………………………………………………………….to Elizabeth Azcona Cranwell
I called, I called like the happy castaway to the verdant waves who know the real name of death.
I have called the wind I entrusted my desire to be.
but a dead bird fly into despair in the middle of the music when witches and flowers they cut the hand of mist. A dead bird called blue.
It is not loneliness with wings, It is the silence of the prisoner is the silence of birds and wind, is the world angry with my laughter or the guardians of hell tearing up my cards
Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios
Qué haré con el miedo Qué haré con el miedo
Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos
Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre
Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada.
Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada
Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue
¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas?
¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche?
El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde
Señor Arroja los féretros de mi sangre
Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos
Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas
Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo
_________________________________
Awakening
…………………………………..to Leon Ostrov Mister The cage has become a bird and it has flown and my heart is crazy because it howls at death and smile behind the wind to my delusions
What I will do with the fear What I will do with the fear
The light no longer dances in my smile nor do the seasons burn doves in my ideas My hands have been undressed and they have gone to death teaches the dead to live
Mister The air punishes my being Behind the air there are monsters who drink my blood
is the disaster It is the hour of the void not empty It is the moment to lock the lips hear the damned scream contemplate each of my names drowned in nothing
Mister Am twenty years old Also my eyes are twenty years old and yet they say nothing
Mister I have consummated my life in an instant The last innocence broke out Now it’s never or never or was it just
How do I not commit suicide in front of a mirror and I disappear to reappear in the sea where a big ship would wait for me with the lights on?
How do I not remove my veins and I make a scale with them to flee to the other side of the night?
The beginning has given birth to the end everything will stay the same the worn smiles interested interest stone to stone questions The gesticulations that imitate love everything will stay the same
But my arms insist on embracing the world because they haven’t been taught yet it’s already too late
Mister Throw away the coffins of my blood
I remember my childhood when i was an old lady The flowers died in my hands because the wild dance of joy broke their hearts
I remember the black sunny mornings When i was a child that is to say yesterday that is to say centuries ago
Mister The cage has become a bird and has devoured my hopes
Mister The cage has become a bird What I will do with the fear
______________________________
Aquí Alejandra
Bicho aquí, aquí contra esto, pegada a las palabras pegadate reclamo.
Ya es la noche, vení, no hay nadie en casa
salvo que ya están todas como vos, como ves, intercesoras,
Afuera hay sol. No es más que un sol pero los hombres lo miran y después cantan.
Yo no sé del sol. Yo sé de la melodía del ángel y el sermón caliente del último viento. Sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra.
Yo lloro debajo de mi nombre. Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo. Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueños enfermos.
Afuera hay sol. Yo me visto de cenizas.
_______________________
The Cage
It’s sunny outside. It’s just a sun but men look at it and then they sing.
I don’t know about the sun. I know of the angel’s melody and the hot sermon of the last wind I know how to scream until dawn when death poses naked in my shadow
I cry under my name. I wave tissues at night and ships thirsty for reality they dance with me I hide nails to mock my sick dreams.
Esta manía de saberme ángel, sin edad, sin muerte en qué vivirme, sin piedad por mi nombre ni por mis huesos que lloran vagando.
¿Y quién no tiene un amor? ¿Y quién no goza entre amapolas? ¿Y quién no posee un fuego, una muerte, un miedo, algo horrible, aunque fuere con plumas, aunque fuere con sonrisas?
Siniestro delirio amar a una sombra. La sombra no muere. Y mi amor sólo abraza a lo que fluye como lava del infierno: una logia callada, fantasmas en dulce erección, sacerdotes de espuma, y sobre todo ángeles, ámgeles bellos como cuchillos que se elevan en la noche y devastan la esperanza.
This mania of knowing myself as an angel, ageless, without death in which to live, no mercy on my name nor for my bones that cry wandering.
who has not got a love? And who does not enjoy among poppies? And who does not possess a fire, a death, a fear, something horrible, even with feathers, even with smiles?
Sinister delirium love a shadow. The shadow does not die. And my love just embrace what flows like lava from hell: a quiet lodge, ghosts in sweet boner, foam Priests, and above all angels, angels beautiful as knives that rise in the night and devastate hope.
Poemas y traducciones por Open Access/Poems and Translation by Open Access
Max Dickmann nació de padres judíos inmigrantes en 1902 en Buenos Aires, Fue escritor argentino, periodista, novelista. Premio literario municipal por Madre América, 1935; Gente,1936; Los Frutos amargos, novela, 1942; Esta generación perdida, novela, 1945; También traducciones de John dos Passos, William Faulkner, PC Wren, Elmer Rice y Robert Sherwood. Miembro: Sociedad Argentina de Escritores, PEN Club.
_______________________________________
Max Dickmann; was born of Jewish immigrant parents in Buenos Aires in. 1902. He was an Argentine writer, journalist, novelist. He won the Buenos Aires Municipal Literary Prize for Madre América, 1935; Gente, 1936; Los frutos amargos, novel, 1942; La generación perdida, novel, 1945; Also, he translated books by John dos Passos, William Faulkner, Elmer Rice and Robert Sherwood. He was a Member of Argentine Society of Writers and PEN Club.
A diferencia de la gran mayoría de los escritores judíos de la Argentina de las décadas de 1930 a 1940, Max Dickmann no escribió para un público judío. Sus novelas fueron éxitos de ventas en todo el país y fueron populares entre todo tipo de persona. Lo que no se sabe es dónde aprendió tanto sobre la gente del río.
Unlike most Jewish writers in Argentina in the ’30s to ’40s, Max Dickmann did not write for a Jewish audience. His novels were best sellers throughout the country, popular with all sorts of people. What is not known is where he learned so much about the people of the river.
De:/From: Max Dickmann. Madre América. Buenos Aires: Santiago Rueda Editores, 1935.
“La carta”
Gabriel hizo un esfuerzo y consiguió sacar una pierna del barro que la aprisionaba, mientras la otra se le hundía con burbujeó, hasta la rodilla. El agua borrosa recalentaba por el sol de mediodía. Un alto juncal cerraba el horizonte a los pocos metros. El Mabensí flotaba cerca con proa llena de roncos finos, largos, verdosos, con un trajo oblicuo de la hoz en el extremo.
Esa hoz de juncos con crostas de barro, había costado a Gabriel toda una mañana de penoso chapoteo, haciendo desesperados esfuerzos para no hundirse, tirando de sus piernas como si quisiera sacarlas de un cepo, mientras las burbujas de barro se adhirieron a su piel, como sanguijuelas. Temía la espalda ardiendo, después de tres horas de sol, de un sol que brillaba en el agua como en un espejo, en medio de un silencio hosco a todo ruido, como si las manos de silencio ahogaron las gargantas del sonido.
Chapoteó en el agua que se arremolinaba en torno a sus piernas y alcanzó la borda del Mabensí. Cayeron adentro con ruido sordo, la hoz y el ancho cinturón de cuero. Bajo el casco, el agua era fresca. Lentamente, como para no sorprender el lanchón semidormido. Gabriel fue izándose hasta quedar sentado en la borda. Ahora sus pies flotaban como dos informes trozos de barro desleído, que hubieron ido subiendo desde el lecho del río, tiñendo el agua de concéntricos círculos terrosos. Hubo un rápido sonido acuoso y en torno al Mebensí flotaron luminosas burbujas.
Adentro, las tablas estaban recalentadas y el hilo de agua que se colaba en el fondo se secaba con rapidez. Gabriel fue remando lentamente agua en contra, bordeando el juncal y los matorrales de la costa baja, sobre la que caía el follaje verdinegro de un arbolado. A lo lejos, entre cielo y hoja, había de tortora espadaña y paja colorada.
La proa levantaba del Mabensí resbala en el agua sin ruido. Atrás, el remo gorgoteaba y la onda se dilataba hasta meterse en los pajonales. Hubo un corto aleteo y el silencio se rasgó en trizas cuando cantó el mirlo negro. El eco tableteó a lo lejos. Después todo volvió a ser un solo y blando zumbido en el que se oía el roncar de las moscas bravas en el agua de las charcas.
El riacho fue ensanchándose entre barrancas, en las que los juncos habían sido cortados a ras del agua.
El verde jugoso de la cortadera con sus hojas aserradas brillaba como gotas de esmeralda.
Gabriel enfiló el Mabensí en dirección de una barrera de álamos entre los que florecían algunas viejas sauces. La barranca se abría en un angosto tajo en la desembocadura de un arroyo.
En el agua quieta los tallos tiernos del irupé rodeaban las inmensas bandejas vere amarillentas y su flor carmesí. La sombra del follaje caía entre lampos de sol sobre la cabeza y los brazos desnudos de Gabriel.
Sintió sobre la piel un leve frescor, un honda bienestar que penetraba todo el cuerpo, como si de la sombra fuera descolgándose un invisible chorro de agua fresca,
Mascó con avidez, tirando en el fondo del lanchón, las anchas rebanadas de pan y carne que le había preparadp Camelia muy de mañana, rezongando porque él le decía siempre que era poco y que ella quería matarlo de hambre. Cerró los ojos y esperó que la rama que tapaba a un rayo de sol volviera a echarle sombra en la cara,
Camelia rajaba el largo trozo de pan con un cuchillo sin filo. Las manotas afanadas y la ancha boca llena de palabrotas y de sarcásticos risitas. “Para llevarte todo esto más que volvás a comer…¿o es que creés que voy a estarme preparándote estas viandas?…¡No, señor”…, y se plantaba frente a él con las manos en las caderas y los ojos bizcos tratando de mirar en la misma dirección. Alrededor de ella, los perros olisqueaban batiendo la cola. Por la angosta puerta de la cocina entraba el fresco de la mañana con el piar de los pollos y el cloque de las gallinas. Gabriel agarraba a Camila por los brazos y le daba afectuosos estrujones, que ella recibía con íntima satisfacción, que se empeñaba en disimular con todo género de protestas. Entonces el pan volvía a dividirse en rebanadas y gruesas lonjas de carne fría de la noche anterior cubrían la miga de manchas sanguinolentas. “Tres, cuatro, cinco; ¿te alcanzará con esto? – preguntaba Camelia con voz amable—y si no te alcanza a aguantarte el hambre, vení a comer aquí en lugar de andar vagando por los arroyos como si buscara a alguien” …
La cara de Gabriel volvió a quedar en sombra. Arriba dos hojas tiernas brillaban como cristales verdosos sobre los que cayera el sol. El resto del follaje se inmovilizaba en una quietud paralitica bajo el cielo pálido. Los sauces pendían sobre el agua vigilados por los álamos erguidos. El Mabensí se contorneó pesadamente y el agua chapoteó entre su borda y la barranca. La marea socavaba la tierra desarraigando los juncos que no encontraban suficiente apoyo en el barro arenoso, e iban poco a poco acostándose como gajos sin fuerza.
Gabriel se sentó y afirmó el bichero en unas estacas que había entre los yuyos. Le pareció oír el chapoteo de un remo y el arrastre de una chalana en el agua quita de algún arroyo. Venía el sonido como dando tumbos en la maleza y caía como un eco ahogado y lejano. Por instantes el silencio lo cubría todo; un silencio de espera, que palpitaba como un inmenso cuerpo vivo agazapado entre los árboles o suspendido de los doseles de ramas que bajaban hasta el agua. De ese lado la sombra se algareaba hasta la mitad del riacho; del otro la barraca se resacaba el sol. Contra esa pared de tierra, ramas y follaje, rebotaba ahora un largo silbado el golpeteo rítmico de un remo. Entre los juncos asomó la proa de una chalana cargada de troncos y estacones. Gabriel la reconoció en seguida. Silbó con los dedos en la boca y gritó parándose en la popa del Mabensí.
–¡Nazareno!
–¿Quién va? – preguntó una voz muy carca.
La embarcación desembocó en el riacho a espaldas de Gabriel. En pocas remadas se colocó en el medio del cauce y fue arrimándose hasta el Mabensí.
Gabriel vio que Nazareno tenía el sombrero echado sobre los ojos.
–Buena sombra te buscas, para esconderte – dijo el otro cuando se acercó.
–Y vos qué haces al sol, ¿secarte más todavía? – sonrió Gabriel
–¿Cómo qué hago? Me lo preguntas todavía, no ves que llevo estos carajos…
–¿Adónde?
–Adonde iba a ser sino a lo de Basualdo.
Nazareno se sentó en el fondo de la chalana. Al quitarse el sombrero la frente apareció húmeda y negra de pelos, como pegados por el sudor. Se olisqueó las manos y encongiendo la nariz: –estos cercos de thuya dejan un olor a resina que voltea – dijo, al tiempo que des un repasador a cuadros y se ponía a comer unos tomates grandes como puños.
Gabriel lo vio tragar durante un rato. Después sacó una botella y limpiando el gollete con el puño de la camisa, bebió haciendo gorgoritos. La nuez subía bajaba por el por el cuello flaco a cada trago. Volvió a pasarle el brazo por la boca y alargando la botella a Gabriel, dijo:
–Tres tragos solamente; mira que todo lo que tengo para hoy.
Gabriel puso un dedo donde le señaló Nazareno. Tragó un vino agrio y tibio que le volvió hasta la garganta en largos eructos.
–Has cortado bastante—dijo Nazareno, apuntando a los juncos–, pero muy amarillos.
–Es lo mejor que había; pero con cuatro días de sol estarán como ls buenos. Para cortar negro y verde hay que meterse en el barro hasta la barriga.
–Che—-¿y te da algo el tío por los manojos?
–Si saca veinte centavos por cada uno…. Qué querés que me dé… –encogiéndose de hombros.
-Que te dure la vocación, entonces –sonrió el otro—Y ya que de juncos se trata, dime Gabrielito… –bajando la voz– ¿no te ha dado la bizca nada a mí, eh?’’’ –y guiñó un ojo.
Gabriel hizo como que buscaba algo en los bolsillos del pantalón, después en el fondo del Mabensí y hasta debajo del asiento. Nazareno lo miraba moverse, suspenso el aliento y los ojos fijos en los manos,
–Nada, che…; hoy no se acordaba de vos—respondió Gabriel con sorna.
–¡Puñetas! ¿Y para eso revisas todo y me tienes esperando? –protestó el otro, acostándose en el fondo de la canoa.
Gabriel largó una carcajada y le tiró un manotón. Nazareno se tapó los ojos con el chamburgo y fingió dormir. Después de un rato dijo:
–Crece con ganas hoy este puñetero ríó…, y yo debo ir aguas arriba.
–Trajiste hoy “Es mi ilusión”, porque esperabas carta de Camelia.
–Que me lleve el diablo si he penado de ella.que con ésta me parece que voy volando… y cargo menos, dos cosas dignas de tenerse en cuenta.
–Sí … es mejor que el Mabensí –reflexionó Gabriel.
****************
Nazareno agarró el remo y sentándose en la popa empujó la chalana río abajo. Gabriel lo siguió.
*******************
Camelia miraba comer a Gabriel, apoyando en un de los troncos de la enramada. Tenía la cabeza inclinaba sobre un hombro y decía en voz muy baja.
–Se te ha perdido en el fondo de un bolsillo o en el Mabensí, y vos decís no lo has visto.
Gabriel sacudió la cabeza a la izquierda a la derecha. Tenía la boca llena de unos fideos duros y fritos, que apenas podía tragar.
–No, no te creo. Ya me diste lo mismo muchas veces—protestó—ella.
Hubo una nueva negativa y el ruido de una cuchara que caía en el plato.
–¿Hay otra cosa mejor, para comer? –preguntó –con la boca llena…Estos fideos de ayer son incomibles.
–¿Y qué ha de haber? Lo de siempre y un poco menos—respondió Camelia sin moverse.
–Si querés yo te escribo una carta una carta en lugar de Nazareno, y le dejó un lugar abajo la firma para el beso.
Camelia pateó con fastidio.
–Si yo sé que lo tenés guardada.
–Ya no se acuerda más de vos, anda detrás de otra, así que para qué te va a escribir.
–¡Sos un cochino si decís eso de Nazareno!
Los ojos gris plomo de la muchacha se pusieron horriblemente bizcos.
–¿Querés que lo sigamos un día para saber adónde va?
–A él no le sigue nadie… Y además no sé con qué lo vas a seguir. Con el Mabensí, acaso –ríó ella, despectiva.
–Con la chalana “Es mi ilusión”. –Gabriel guiñó un ojo maliciosamente.
Gabriel struggled and managed to remove one leg from the mud that imprisoned it, while the other sank with bubbling, up to his knee. The muddy water was warmed by the midday sun. A tall reed bed closed off the horizon a few meters away. The Mabensí floated nearby with a prow full of thin, long, greenish logs, with an sharp growth of reeds around the end of the boat.
That growth of reeds with mud crusts had cost Gabriel a whole morning of painful splashing, making desperate efforts not to sink, pulling at his legs, as if he wanted to free them from a trap, while the mud bubbled up. They adhered to his skin, like leeches. He feared is back would be sun burnt, after three hours of sun, a sun that shone on the water as in a mirror, in the midst of a sullen quiet, as if the hands of silence drowned out the throats of sound.
He splashed through the water that swirled around his legs and reached the side of the boat called the Mabensí. The sickle and the wide leather belt fell inside with a thud. Under the hull, the water was cool. Slowly, so as not to surprise the half-asleep boat. Gabriel hoisted himself up until he was sitting on the rail. Now his feet floated like two shapeless pieces of melted mud that had risen from the river bed, coloring the water with concentric earthy circles. There was a quick watery sound and luminous bubbles floated around the Mebensi.
Inside, the boards were overheated and the trickle of water that seeped into the bottom dried quickly. Gabriel slowly rowed against the water, skirting the reeds and bushes of the low coast, on which the black-green foliage of a tree fell. In the distance, between sky and leaf, there were cattails and red straw.
The raised bow of the Mabensí slips in the water without sound. Behind, the oar gurgled and the wave expanded until it entered the grasslands. There was a short flutter of wings and the silence was torn to shreds as the blackbird sang. The echo clattered in the distance. Then everything returned to a single, soft hum in which you could hear the snoring of wild flies in the water of the ponds.
The stream widened to a ravine, in which the reeds had been cut flush to the water.
The juicy green of the Cortadera with its serrated leaves shone like emerald drops.
Gabriel headed the Mabensí in the direction of a barrier of poplars among which some old willows were flowering. The ravine opened into a narrow gap at the mouth of a stream.
In the still water the tender stems of the irupé surrounded the immense yellowish vere trays and their crimson flower. The shadow of the foliage fell between patches of sun on Gabriel’s head and bare arms.
He felt a slight freshness on his skin, a deep well-being that penetrated his entire body, as if an invisible stream of fresh water were coming down from the shadow.
He munched greedily, throwing into the bottom of the boat the wide slices of bread and meat that Camelia had prepared for him very early in the morning, grumbling because he always told her that it was not enough and that she wanted to starve him to death. He closed his eyes and waited for the branch that was blocking a ray of sunlight to cast shadows on his face again.
Camelia was slicing the long piece of bread with a dull knife. Her busy hands and the wide mouth full of dirty words and sarcastic giggles. “Taking all of this away, it would be better if you eat here….or do you think I’m going on preparing these meals for you?…No, sir”…, and she stood in front of him with her hands on her hips and her cross-eyed eyes trying to look in the same direction. Around her, the dogs sniffed, wagging their tails. The cool morning air came in through the narrow kitchen door with the chirping of the chickens and the cluck of the hens. Gabriel grabbed Camila by the arms and gave her affectionate squeezes, which she received with intimate satisfaction, which she insisted on hiding with all kinds of protests. Then the bread was divided into slices again, and thick slices of last night’s cold meat covered the crumbs with bloody stains. “Three four five; Will this be enough for you? – Camelia asked in a kind voice – and if you can’t hold back your hunger, come eat here instead of wandering through the streams as if you were looking for someone…”
Gabriel’s face fell into the shadows again. Above, two tender leaves shone like greenish crystals on which the sun had fallen. The rest of the foliage froze in paralytic stillness under the pale sky. The willows hung over the water, watched by the upright poplars. The Mabensí rolled heavily, and the water splashed between its gunwale and the gulley. The tide undermined the earth, uprooting the reeds that did not find sufficient support in the sandy mud, and little by little they lay down like weak branches.
Gabriel sat down and secured the boat hook to some stakes between the weeds. He thought he heard the splash of an oar and the dragging of a barge in the shallow water of some stream. The sound came as if stumbling through the undergrowth and fell like a muffled and distant echo. For moments silence covered everything; a silence of waiting, which palpitated like an immense living body crouched among the trees or suspended from the canopies of branches that descended to the water. On that side the shadow stretched to the middle of the stream; on the other, the hut basked in the sun. Against that wall of earth, branches and foliage, a long whistling sound now bounced, the rhythmic tapping of an oar. The bow of a barge loaded with logs and stakes appeared among the reeds. Gabriel recognized it immediately. He whistled with his fingers in his mouth and shouted, standing on the stern of the Mabensí.
–Nazareno!
–Who’s there? – asked a very deep voice.
The boat passed into the stream, behind Gabriel. In a few strokes, he placed himself in the middle of the channel and moved closer to the Mabensí.
Gabriel saw that Nazareno had his hat pulled over his eyes.
“You’re looking for a good shadow to hide yourself in,” he said as the a other fellow came near.
–And what are you doing in the sun, drying yourself even more? – smilingly Gabriel
–What am I doing? You’re asking me; don’t you see that I’m carrying this shit…
–Where to?
–Where, if not to Basualdo’s.
Nazareno sat at the bottom of the barge. When he took off his hat, his forehead appeared wet and with black hair, stuck together by sweat. He sniffed his hands and crunched up his nose: “These thuya hedges leave a smell of resin that is overwhelming,” he said, while he took out a checkered cloth and began to eat some tomatoes as big as fists.
Gabriel watched him swallow for a while. After taking out a bottle and wiping the neck with the cuff of his shirt, Nazareno drank, gurgling. His Adam’s apple went up and down his thin neck with each swallow. He put his arm over his mouth again and, handing the bottle to Gabriel, said:
–Three swigs only; Look at everything I have today.
Gabriel put a finger where Nazareno pointed. He swallowed the warm, sour wine that returned to his throat in long belches.
”You have cut enough,” said Nazareno, pointing to the reeds, “but very yellow.”
–It’s the best there was; but with four days of sun they will be just as good. To cut black and green you have to get up to your belly in the mud.
–Che–and does the old man give you something for the bunches? –
-If he gives me twenty cents for each one… –What do you want him to give me … –shrugging his shoulders.
–“May your efforts work out, then,” the other smiled. “And since it’s about reeds, tell me Gabrielito…” – lowering his voice – “hasn’t the cross-eyed given you something at all, eh?” – and he winked. eye.
Gabriel pretended to be looking for something in his pants pockets, then in the hull of the Mabensí and even under the seat. Nazareno watched him move, his breath suspended and his eyes fixed on his hands,
–Nothing, che…; “She didn’t remember you today,” Gabriel replied sarcastically.
–Damn! And that’s why you check everything and keep me waiting? –the other protested, lying down in the bottom of the boat.
Gabriel laughed sarcastically and shook his hand. Nazareno covered his eyes with his hat and pretended to sleep. After a while he said
–This bloody river is growing with spirit today…, and I have to go upstream.
–You brought “It’s My Dream” today because you were expecting a letter from Camelia.
–The devil take me if I have thought of her. With this one it seems like I’m flying… and it weighs less, two things worth taking into account.
–Yes… it is better than the Mabensí –Gabriel reflected.
****************
Nazareno grabbed the oar and, sitting on the stern, pushed the barge down the river. Gabriel followed him.
******************
Camelia watched Gabriel eat, leaning on one of the trunks of the bower. He had his head tilted on one shoulder and said in a very low voice.
–It was lost at the bottom of a pocket or in the Mabensí, and you say you haven’t seen it.
Gabriel shook his head left and right. My mouth was full of hard, fried noodles that I could barely swallow.
–No, I don’t believe you. “You already gave me the same bull many times,” she protested.
There was another rejection and the sound of a spoon falling onto the plate.
–Is there anything better to eat? –he asked –with his mouth full…These noodles from yesterday are inedible.
–What should there be? The usual and a little less—Camelia responded without moving.
–If you want, I’ll write you a letter, a letter in Nazarene’s place, and leave a place below for the signature for the kiss.
Camelia stamped her feet in annoyance.
–Yes, I know that you have it.
–He doesn’t remember you anymore, he’s after someone else, so why would he write to you.
–You’re a pig if you say that about the Nazarene!
The girl’s lead gray eyes went horribly cross-eyed.
–Do you want us to follow him one day to find out where he is going?
–With the barge “It’s My Dream.” –Gabriel winked maliciously.
–No one catches him… And besides, I don’t know what you’re going to catch him with. With the Mabensí, perhaps –-he laughed, contemptuously.
Paulina Pinsky nasceu em 1948, filha de sobreviventes do Holocausto cujas famílias – cônjuges e filhos, inclusive – foram assassinadas pelos nazistas. Teve uma infância itinerante, mudando-se da Alemanha para Israel, Itália e Bolívia, antes de finalmente se estabelecer no Brasil. Em 1967, Paulina passou um ano no Kibutz Brur Chayil e, após seu casamento (em São Paulo, em 1970) com Moises Pinsky, passou vários anos estudando e lecionando em Israel, antes de retornar ao Brasil, onde vive até hoje. . Em 1988, depois de ter passado muitos anos como professora de inglês e designer de interiores, Paulina voltou-se para a pintura em busca de realização emocional e espiritual. Sem formação, ela começou a pintar cenas simples de uma maneira refrescantemente inocente e infantil, entrando assim no mundo mágico da arte ingênua. Paulina Pinsky – uma artista indelevelmente influenciada por suas origens europeias e tradições judaicas – é a ingênua brasileira como nenhuma outra.
Dan Chill, October 2004, GINA Gallery of International Naïve Art
____________________________
Paulina Pinsky was born on 1948 to Holocaust survivors whose families – spouses and children, included – had been murdered by the Nazis. She had a peripatetic childhood, moving from Germany to Israel, Italy and Bolivia, before finally settling in Brazil. ln 1967, Paulina spent a year at Kibbutz Brur Chayil, and, after her marriage (in Sao Paulo in 1970) to Moises Pinsky, spent several years studying and teaching in Israel, before returning to Brazil, where she has been living to this day. In 1988, after having spent many years as an English teacher and an interior designer, Paulina turned to painting for emotional and spiritual fulfillment. Being without training, she began painting simple scenes in a refreshingly innocent, childlike manner, thereby entering the magical world of naïve art ln Paulina Pinsky – an artist indelibly influenced by her European origins and Jewish traditions – is the Brazilian naif like none other.
Dan Chill, October 2004, GINA Gallery of International Naïve Art
Elvira Levy Periodista y poeta. Residió durante casi veinte años fuera de su país: Barcelona y Madrid (1973 a 1986), y Jerusalén (2001 a 2007). Poeta, narradora, ensayista y crítica, coordinadora de talleres y seminarios literarios y de artes plásticas. Cofundadora de la Asoc. Prometeo de Poesía de Madrid; miembro de SEA (Sociedad de Escritoras y Escritores de Argentina) y de AIELC (Asoc. Israelí de Escritores en Lengua Castellana); miembro de jurados, panelista y participante de congresos de literatura, en los que ha presentado y publicado ponencias. Ensayos publicados: Aspectos parciales de la obra de Octavio Paz (1983, con José Luis Crespo), y Los judíos y el descubrimiento de América (1992, Premio “Jerusalem 1990/91”, con Alicia Casais. Poemarios: Eva y el espejo (1981), Crónica de una ausencia (1988), Hablando con Borges (1998), Bifurcación de la memoria (Tel-Aviv, 2005).
______________________________
_______________________________________
Elvira Levy ArgentineJournalist and poet. She lived outside his country for almost twenty years: Barcelona and Madrid (1973 to 1986), and Jerusalem (2001 to 2007). Poet, narrator, essayist and critic, coordinator of literary and plastic arts workshops and seminars. Co-founder of the Prometeo Poetry Association of Madrid; member of SEA (Society of Writers of Argentina) and AIELC (Israeli Association of Writers in the Spanish Language); member of juries, panelist and participant in literature conferences, in which he has presented and published papers. Published essays: Partial aspects of the work of Octavio Paz (1983, with José Luis Crespo), and The Jews and the discovery of America (1992, “Jerusalem 1990/91” Prize, with Alicia Casais. Poems: Eva and the mirror ( 1981), Chronicle of an Absence (1988), Talking with Borges (1998), Bifurcation of Memory (Tel-Aviv, 2005).
_________________________________________________
Poemas de amor y otros/Poems of love and others
Es temprano aún
Es temprano aún,
Me dicen,
y vuelvo la mirada hacia atrás
Y veo pedazos de vida
Aquí y allá, dispersos, exhaustos.
Tienes el blanco y el negro en tus manos,
me dicen,
y miro hacia delante
y una impávida oscuridad
cubre la luz tenebrosa.
Las palabras nacen y caen en el papel
sembrando frases ilusorias.
Apenas suenan en los oídos
perdieron su ritmo interno.
La música murió en el tumulto.
El aroma de la flor se extravió
en el laberinto de las especias.
Mas es temprano aún,
me dicen,
y crece la incertidumbre
ante las horas que llegan.
_____________________________
It is Still Early
It is still early,
they tell me,
and see pieces of life,
here and there, scattered, exhausted.
You have black and white in your hands,
they tell me,
and I look forward,
and an unflinching darkness
covers the tremulous light.
Words are born and fall on the paper
sowing illusory phrases.
They barely sound in your ears:
They have lost their internal rhythm.
The music died in the tumult.
The flowers aroma got lost
in the labyrinth of spices.
But it is still early,
they tell me,
and uncertainty grows
before the approaching hours.
_________________________________
Paulatinamente
Paulatinamente,,
el amor nace,
crece en mí.
Al fin estalla,
Rebasa los límites de mis manos
Mas, inútil fruta madura,
Queda en mí.
La soledad vela fuegos insomnes.
Y así pertenezco,
con la constante tristeza del presente,
aguardando un gesto, un llamado.
Oh si fuera capaz
mataría el amor,
las palabras que siguen vibrando,
volvería a la luz.
Pero no,
desde la inquietud de las sombras,
Desde la impotencia de nacida del todo,
aún espero.
____________________________________
Gradually
Gradually,
Love is born,
it grow in me.
Finally it explodes,
exeeeds the limits of my hands
but, unless ripe fruit,
remains with me.
Loneliness watches over the sleepless fires.
And so I remain,
with the constant sadness of the protest,
awaiting a gesture, a summons.
Oh if I were able
I would slay love,
in the words which continue vibrating,
I would return to the light.
But no,
from the restlessness of shadows,
from the impotence born of reality,
still I hope.
______________________________________
La blanca ausencia
Y aquí también esa desconocida
y ansiosa y breve cosa que es la vida.
Jorge Luis Borges
Rápida,
ferozmente,
un monstruo de metal
destruyó tu vida.
Y allá, en el Sur,
en una calle de Buenos Aires,
comenzó a florecer
la blanca ausencia.
La lluvia cayó sobre la ciudad.
La tristeza empapó la tierra,
rodó por las avenidas,
llegó a los ojos.
Se perdieron nuestros pasos en el camino
y vos,
te quedaste sola en un campo de verde silencio.
Multitud de hojas empezaron
a borrar la huella de tu cuerpo,
mientras sólo crecían lágrimas entre la hierba.
Y vinieron las horas,
las sombras sobre las sombras,
los rumores se extendieron,
la luz abrió de nuevas sus alas:
La vida recobró la muerte
tendida en el asfalto.
Todo eso sucedió,
hermana,
pero aún continúa lloviendo en Buenos Aires.
_________________________________________
The White Absence
Y aquí también esa desconocida
y ansiosa y breve cosa que es la vida.
Jorge Luis Borges
Rapidly,
ferociously,
a monster of metal
destroyed your life.
And there, in the South,
on a Buenos Aires Street.
the white absence began to flourish.
The rain fell on the city.
Sadness soaked the dirt,
rolled down the avenues,
arrived at the eyes.
Our steps were lost along the way,
and you,
stayed alone in a field of green silence.
A multitude of leaves began
to erase the traces of your body,
while only tears grew between the grass.
And the hours came,
the shadows on the shadows,
the sounds spread out,
the light opened its wings again:
Life recovered death
Stretched out on the asphalt.
All that happened,
sister,
but it still goes on raining in Buenos Aires.
____________________________________
Tienes miedo de mí
y huyes.
Conmovido, penetras en la lógica de las telarañas.
Ya no existo en ti.
Sin embargo,
¿quién mecerá tus noches vacías de olvido?
¿Quién oirá la música
que nace del incendio de tu carne?
¿Quién te dará más vida
que mi misma vida?
Un silencio iracundo te rodea,
corroe los hambrientos pasadizos de la ausencia,
los anillos perdidos renacen en tus dedos.
Tu cuerpo arde. Se quemará
sin que nadie presencie el esplendor de las llamas.
Entonces,
¿quién saciará tu sed,
después de apagar la hoguera?
___________________________________________
You Fear Me
And you flee.
Moved, you penetrate the logic of the spider webs.
I no longer exist in you.
Nevertheless,
who will rock your nights empty of forgetting?
Who will hear the music
that is born in the fire of your flesh?
Who will give you more life
than my life itself?
An angry silence surrounds you,
corrodes the hunger passageways of the absence,
the lost rings are reborn on your fingers.
Your body burns. It will be burnt,
without anyone witnessing the splendor of the flames.
Then,
who will satiate your thirst,
after extinguishing the bonfire.
__________________________________
Poema Preliminar
Ayer viajé a Egipto y me dirigí a la corte del faraón.
Allí pedí hablar con José y, postrándome ante él,
urgí que interpretara mis sueños,
mas como le habían cortado las orejas,
no pudo oírme.
Sólo alcanzó a ver el insomnio en mis ojos.
Fue entonces que me preguntó:
“¿Por qué la vigilia de tus noches?,¿cuáles son tus secretos?,
¿por qué deliras por las naves que se alejan?,
¿por qué aún sientes el cosquilleo de una hormiga en tus manos?
Tal vez hay algo diminuto en el aire que te perturba:
¿Una mota de polvo?,¿una gota de lluvia?,¿un murmullo?
Dime ¿te atreverás a buscar las respuestas?
Recuerda que Aleppo está cerca.
Y tus ancestros podrían ayudarte en la búsqueda,
y cuando el insomnio te abandone,
sueña, sueña…
Recuerda que alguien dijo:
De toda la memoria sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.”
____________________________________
Preliminary Poem
Yesterday, I travelled to Egypt, and I went directly to Pharoah’s Court.
There I asked to speak with Joseph and prostrating myself before him,
I pressed him to interpret my dreams.
However, as they had cut off his ears,
he couldn’t hear me.
he only was able to see the insomnia in my eyes.
It was then, that he asked me:
“Why do you make vigil at night? What are your secrets?
Why do you rave for the ships that go away?
Why do you still feel the tickling of a bug in your hands?
There is something very small thing in the air that perturbs you:
A speck of dust? A drop of rain? A murmur?
Tell me: do you dare to seek the answers?
Remember that Aleppo is nearby.
And your ancestors would be able to help in your search,
And when insomnia abandons you,
Sleep, sleep…
Remember that someone said:
Of all memory is only valuable
The illustrious gift to evoke dreams.”
_______________________________
El cardón
(Trichocereus Terschecckii)
Yo, cactus, ocre vegetal que anida en los cerros, me declaro inocente.
Perdón por mi apariencia. No tengo voz ni voto para decir al mundo que mis espinas ocultan albor y ternura. Crecí en soledad como la piedra y el hombre. Entre zozobras y la emoción de ser amado intenté sembrar hallazgos, y solamente obtuve ausencias.
Perdón por mi apariencia. Abran mi pecho. ¡Miren la flor que brota de mi tronco, mis brazos que se elevan a Dios!
(La lluvia me ha olvidado. Un día se asomó y me enamoré de ella.)
Yo, cactus, seco ermitaño de sierras y quebradas, sé que la ciudad de luz y colores desdeñosamente me observa, poseedora de lluvia.
______________________________________
The Large Cardon Cactus
(Trichocereus Terschecckii)
I, cactus,
vegetable ocher, rare in the mountains.
declare myself innocent.
Excuse me for my appearance.
I don’t have even a voice nor a vote to say to the world,
that my spines hide dawn and tenderness.
I grew in solitude,
like rock and man.
Between anxieties
and the emotion of being loved,
I intended to plant discoveries,
and I only obtained absences.
Excuse my appearance.
Open my chest.
Look at the flower that sprouts from my trunk,
My arms that raise themselves to God!
(Rain had forgotten me.
One day it appeared, and I fell in love with it.)
I, cactus,
dry hermit of mountains and gorges,
I know that the city of light and colors
observes me with distain,
possessor of rain.
_________________________________
La pasión de creer en un destino único
La pasión de creer en un destino único
ángulo verdesur de la tierra-
cambió por crueldad
La inocencia de un pueblo.
La risa se convirtió en muecas.
El óxido corrompió
el brillo de los eslabones.
Negra cadena que enlutó su historia
porque crecieron apetitos
y vientos siniestros soplaron
desde el poder y las calles.
Tánatos venció a Eros.
La avidez de los hombres coronó la muerte.
¿Cuándo se inició el espanto?
¿Los días breves, el soliloquio?
¿Cuándo volverá a sonreír el poeta,
transformando el aire?
______________________________
The passion of believing in a unique destiny
The passion of believing in a unique destiny-
Green-south angle of the earth-
changed by cruelty
the innocence of a people.
Laughter changed into grimaces.
The rust corrupted
The brilliance of the steps.
Black chain that grieved its history
Because appetites grew and winds blew
From powder and the streets.
Thanatos defeated Eros.
The avidness of men crowned death.
When was shock initiated?
The brief days, the soliloquy?
When will the poet smile again,
transforming art.
Translations by Stephen A. Sadow
________________________________________
Poemarios de Elvira Levy/Poetry Books by Elvira Levy
Víctor Perera, escritor guatemalteco. Nacido en Guatemala de padres judíos sefardíes que habían emigrado de Jerusalén, Perera emigró a los Estados Unidos a los doce años. Educado en Brooklyn College (B.A., 1956) y en la Universidad de Michigan (M.A., 1958), se convirtió en reportero, escritor y editor del New Yorker, New York Times Magazine, Atlantic, Harper’s y muchas otras revistas. Sus artículos, cuentos y ensayos, que a menudo tratan sobre América Latina y temas judíos, se destacan por su sensibilidad y perspicacia. A su primera novela, La conversión (1970), le siguieron obras de no ficción, entre ellas Los últimos señores de Palenque: los mayas lacandones de la selva tropical mexicana (con Robert D. Bruce, 1982), Ritos: una niñez guatemalteca (1986), y Promesas rotas: la tragedia guatemalteca (1991). Recibió la beca de escritura creativa NEA (1980), el premio de ficción sindicado PEN (1986) y el premio de escritura Lila Wallace-Reader’s Digest Fund (1992–94). Su último proyecto fue un libro sobre ballenas. Sufrió un derrame cerebral en 1998 y nunca se recuperó por completo.
__________________________
___________________________
Víctor Perera, Guatemalan writer. Born in Guatemala to Sephardic Jewish parents who had emigrated from Jerusalem, Perera immigrated to the United States at age twelve. Educated at Brooklyn College (B.A., 1956) and the University of Michigan (M.A., 1958), he became a reporter, writer, and editor for the New Yorker, New York Times Magazine, Atlantic, Harper’s, and many other magazines. His articles, stories and essays, which often deal with Latin America and Jewish themes, are noted for their sensitivity and insight. His first novel, The Conversion (1970), was followed by nonfiction works, including The Last Lords of Palenque: The Lacandon Maya of the Mexican Rainforest (with Robert D. Bruce, 1982), Rites: A Guatemalan Childhood (1986), and Broken Promises: The Guatemalan Tragedy (1991). He received the NEA Creative Writing Fellowship (1980), the PEN Syndicated Fiction Award (1986), and the Lila Wallace-Reader’s Digest Fund Writing Award (1992–94). His last project was a book about whales. He suffered a stroke in 1998 and never fully recovered.
__________________________________________
From: Rites: A Guatemalan Boyhood. San Francisco: Mercury House, 1996.
Este capítulo fue escrito en inglés. Por eso, aparece primero/This chapter was written in English. That is the reason it appears first.
___________________
“Mar Abramowitz”
Soon after my tenth birthday, Rabbi Toledano warned Father that he had neglected my religious education and said that I was in danger of growing up a godless heathen. Alarmed, Father looked up from his ledgers and registers and say that Rabbi Toledano was right. His first-born and only son, three short years from Bar Mitzvah, could not read a word of Scripture. This was hardly my fault. Our lingual tender at home was a secular hash of native slang and Ladino Spanish: “Manga tu okra, ishto: ‘scapa ya tus desmodres” (Eat your okra, animal, enough of your foolishness). Hebrew was for off-color jokes and adult secrets.
Father’s alarm grew when he learned that his only male heir was a renegade who stole visits inside the cathedral, whose best friend was a mestizo goy of scant scholastic attainments—a male heir, furthermore, who gaped imbecility when you quoted Talmud at him or asked him to recite the Commandments.
Father’s first step was to teach me a Hebrew prayer that I was to repeat every night before retiring. The second was more drastic. After years of getting by as three-holiday Jews, we began to observing Sabbath. At dusk on Friday evenings, Father took me to the synagogue, where he tried to teach me my Aleph-Bet. But his patience was short, and his mind would drift continually to business matters. If I did not pronounce the strange syllables on my second or third attempt, he would snap his prayer shawl in my face or slam the book shut, which instantly slammed my mind shut and turned my tongue to lead. After a half-dozen lessons, I succeeded in memorizing the blessing to the Torah, which ends: “Baruch attah Adonai, noten hatorah” (Blessed art Thou, oh Lord, who giveth the Torah). On the following Sabbath Rabbi Toledano called me to the altar and I recited the blessing before and after, pretending to read a passage from the scroll, moving my lips to Rabbi Toledano’s words like a ventriloquist’s dummy.
Father’s lessons lasted only through Yom Kippur, after which the Christmas rush set in and he had to be in the store late on Friday evenings and all day on Saturdays. He gave up trying to teach me himself and engaged for my religious a Polish war refugee, Mar Israel Abramowitz.
Mar Abramowitz did not attend service in our temple. With a dozen or so Ashkenazi refugees from Eastern Europe, he worshiped in a tiny downtown loft that was said, by those who had never been inside it, to smell of rancid butter and pickled herring. Only on the High Holidays were the Poles and the Litvaks allowed to defile out synagogue, and they had to sit toward the rear, next to the women.
Although I did not learn Hebrew for another two years, I was very early inculcated with the gospel of the Sephardic caste. If all other Jews were Chosen, we were the Elect. We Sephardim were sole heirs to a remote but glorious Golden Age whose legacy we could batten on, without any effort on our part, until of the Day of Judgment. At the end of the Golden Age, we had nobly suffered the Inquisition, which resulted in the Expulsion from Spain and resettlement in a place called Diaspora. One day we would all reunite in the Promised Land, Eretz Israel, and begin an even more glorious second Golden Age, with God’s blessing.
My earliest remembered “proof” of our legacy cam at Yom Kippur. Toward the middle of the liturgy, before the blowing of the ram’s horn that signaled God’s presence among us. Two men were summoned to the Ark: chin-less, rail-thin Eliezar Cohen, a failure at business, and fat, famously hen-pecked Sholomo Kahan, whose names identified them as the priestly elite, first prayed in unison before the Ark. At a signal from Rabbi Toledano, they draped their prayer shawls over their homburgs and turned to the congregation faceless. They were instantly transformed into hieratic mummers, impersonators of God’s mystery, as they swayed from side to side with both arms raised, chanting His words in antiphonal responses.
Of course, it never occurred to me that Ashkenazim might have their own Cohens and Kahans to communicate God’s blessing.
Mar Israel Abramowitz had been a successful lawyer in Warsaw before the Nazis came. Father said that he had spent years in a concentration camp, but Mar Abramowitz did not talk of this, and I never thought to ask him. I was not at all certain what a concentration camp was, and I had no special curiosity to find out. I only knew that it was a place where Jews suffered.
Suffering seemed to be Mar Abramowitz’s chief occupation. He was a thick-set man in his middle fifties, with tufts of gray hair at either side of a squarish head. His bifocal glasses magnified a hollow look of grief in his eyes. His breath stank most of the time; nearly all his remaining teeth were black stumps. He had an ingrown right thumbnail, which he continually stroked. It was several sessions before I understood the sighs and moans punctuating our lessons had no connection to me.
Mar Abramowitz managed to teach me enough Aleph-Bet so I could read a little Hebrew, but his suffering got the better of him before we could start on comprehension. I soon learned to take advantage of his infirmity. If his breath smelled especially rank and he stroked his nail more than usual, I knew I could get out of doing the drills and coax him into telling Bible stories instead. I liked these exotic tales, which Mar Abramowitz delivered with a heavy Slavic accent and his usual grieved expression. As soon as he got into them, however, his eyes would soften and he would grow almost eloquent, despite his poor Spanish. The Old Testament stories seemed to ease his suffering as much as they enhanced my tonic sense of truancy from serious study.
I my youthful wisdom, I knew they were mostly fables. I lent no more credence to a talking snake, the burning bush, the parting of the Red Sea than I gave the prince who turned into a frog, or to Billy Batson’ instant metamorphosis into Captain Marvel with the magical word Shazam. The fighting and the killing, on the other hand, I understood perfectly: David and Goliath, Holofernes and Judith, the Canaanites, and the Babylonians, these made eminent sense. The battle between the forces of good and evil, as I realized and Kit Carson and Buck Rogers and President Roosevelt, I realized was unending—and part of man’s natural estate.
There was a custom on our temple of auctioning of ritual honors on the High Holidays. Rabbi Toledano or his sexton would pass up and down the aisles, chanting the bids aloud in Hebrew (while keeping the score on the fringes of his shawl) so they sounded to my ears indistinguishable from the liturgy: “I have thirty-five to open the Ark from Isaac Sultan in praise of the Lord…Forty…forth-five from Lázaro Sabbaj in praise of the Lord bids fifty qetezalim to open the Ark in praise of the Lord, blessed be his Name…”
On Simchat Torah, in reward for the scant Hebrew phrases Mar Abramowitz had dinned to my head, Father brought me the bearing of the Scroll from Ark to the Bimah. I crept along the aisle with the red velvet Torah—junior size—hugged to my chest as the worshipers crowed around to kiss it. The Scroll was weighed down with a chased shield, chains, silver horn, and other ornaments, each separately bid for by the congregation. My fear of dropping the Torah and profaning the Holy Scripture caused my feet to throb inside corrective boots I wore for fallen arches.
My performance of this ceremonial honor evidentlyassuaged Father’s conscious, for he never bought me another.
One week Mar Abramowitz if noy did not show up for our lesson, because Mother said he wasn’t feeling well. (She used the Ladino hazino to dignify his unwellness.) But I guessed ha was only suffering. I pictured him crouched in a corner of his room, breathing his foul breath, stroking his ingrown toe bail, the grief-stricken sunk deeper than ever in their sockets. He failed to come the following week and the week after that. When he finally arrived, I hardly recognized him. He had shrunk from a corpulent middle-aged man to a wizened gnome. The sag of his shoulders inside the loose-fitting jacket gave him the derelict look of a tramp. Only his sunken black eyes had life. The bifocals exaggerated what I recognized even though as the haunted, pinpoint gleam of madness.
Mar Abramowitz had come to excuse himself that he could no longer keep up my lessons because of his illness. His apology was rambling and disconnected and went on long after Mother assured him that she quite understood, and he was forgiven. Then, to my immense shame, Mar Abramowitz began to moan and cry aloud, right in our hallway, so that the sounds reverberated throughout the house. Mother fetched her handbag and placed int Mar Abramowitz’s bony hand a folded bill. Brushing his eyes, he executed a courtly bow, pocketed the bill, and kissed Mother’s hand before he shuffled out the door.
Three years later, on returning from the States, we learned that Mar Abramowitz had hanged himself.
____________________________________
Mar Abramowitz
Poco después de mi decimo cumpleaños, el rabino Musan advirtió a papá que su descuido de mi formación religiosa amenazaba con convertirme en un hereje ateo. Alarmado, papá alzó la mirada de sus registros e inventarios y comprobó que el rabino tiene razón. Su primogénito y único hijo varón, a tres años de bar-mitzvah no sabía leer una sola palabra de Torah. Esto no era del todo culpa mía. Nuestro medio de comunicación hogareño era una olla podrida de vernáculo indígena y judeo-español: “Mangia tu okra, isto: escapa ya tus desmodres”, gritaba mamá”, siendo ésta una de sus idiosincrasias que me inculcaba con gestos amenazantes. (“La letra con sangre entra” reza uno de los dichos consagradas por nuestros ancestros.) En casa, el hebreo lo usaban mis Papás para chistes sucios y secretos entre ellos.
La alarma de Papá creció al enterarse que su único hijo heredero varón era un renuente que se colocaba clandestinamente en la catedral; cuyo mejor amigo era un goy mestizo de escasos méritos académicos—un heredero varón, para colmo. Que le miraba boquiabierto como un imbécil cuando le citaban el Talmud o le pedían que recitara los diez mandamientos.
La primera medida que tomó Papá fue de enseñarme una oración en hebreo que yo debía recitar cada noche antes de acostarme. La segunda medida fue más drástica. Tras años de identificarnos como “judíos de las tres fiestas” comenzamos a celebrar Shabbat. Los viernes en la tarde al ponerse el sol, Papá me llevaba a la sinagoga, donde pretendía enseñarme el aleph-bet. Pero él no derrochaba demasiada paciencia conmigo y su atención acababa por desviarse hacia asuntos de la tienda. Si yo no pronunciaba las sílabas extrañas con exactitud en mi segundo o tercero intento él me rozaba las narices con la punta de su talit o cerraba el libro violentamente, lo cual cerraba mi cerebro con cual violencia y me emplomaba la lengua. Después de cinco o seis sesiones logré memorizar el rezo al Torah que concluye: “Baruch attah Adonai noten hatorah” (Bendito seas Señor que nos das el Torah). El Shabbat siguiente el rabino Musan me llamó al bimah y recité la bendición antes y después de fingir leer un trozo del Torah, moviendo mis labios síncronamente con los del rabino como muñeco del ventrílocuo.
Las lecciones de Papá duraban solamente hasta Yom Kippur, cuando los inventarios prenavideños lo obligaron quedarse en la tienda los viernes y el día entero del sábado. Papá renunció a enseñarme personalmente y contrató para mi instrucción religiosa a un refugiado de guerra Mar Israel Abramowitz.
Mar Abramowitz no asistía a los servicios de nuestro templo. Él y una docena de correligionarios askenazíes de Europa Oriental rezaban en una pequeña galería citadina de la cual se rumoraba, por personas que nunca habían entrado en ella, que olía a mantequilla rancia y arenque curtido. Únicamente durante las fiestas importantes se permitía a los polacos y los litvaks acudir a nuestra sinagoga, además se les obligaba a sentarse detrás de las mujeres.
Aunque no aprendí hebreo hasta que pasaron otros ocho años, de muy niños fui instruido en el evangelio de la casta sefardí. Si todos los judíos eran electos, éramos la élite de los electos. Nosotros los sefardíes éramos herederos únicos de una lejana pero gloriosa Edad de Oro, de cuyo legado podíamos alimentarnos, sin mejor esfuerzo de nuestra parte, hasta el día del Juicio Fina. Al final de la Edad de Oro habíamos sufrido con insigne nobleza la Inquisición, que culminó con la Expulsión y nuestro consiguiente reasentamiento en un lugar llamado la Diáspora. En un día ya señalado habíamos de reunirnos todos en la tierra santa, Eretz Israel, donde emprenderíamos nuestra segunda y aún más gloriosa Edad de Oro, con la bendición de Dios.
La primera prueba primicia de nuestro legado se manifiesta durante Yom Kippur. En el momento álgido de la liturgia, poco antes de que sonaron el shofar o cuerno de carnero que indicaba la presencia de Dios entre nosotros, dos congregantes comparecían delante del Arca: el flaquísimo y sin-quijada Eliezar Cohen, y el gordo famosamente cornudo Shlomo Kahan, cuyos patronímicos los identificaron como miembros de la élite sacerdotal, empezaban rezando en voz delante del Arca. A la señal del rabino los dos hombres se cubrían los sombreros con sus talit o mantos de rezo y se enfrentaban a la congregación con rostros tapados. Al instante se transformaban en intermedios sacerdotales, encarnaciones vivientes del misterio de Dios; meciéndose al unísono con los brazos enarbolados, recitaban las palabras de Adonai en frases sonoras y altisonantes.
Por supuesto, jamás se me ocurrió que los Ashkenazim pudieran hacer gala de sus propios Cohens y Kahans para comunicar la bendición de Dios.
Mar Israel Abramowitz había sido un abogado exitoso en Varsovia antes de que fuera invadida por las Nazis. Papá dijo que había estado en un campo de concentración, pero Mar Abramowitz evitaba mencionar este tema y nunca se me ocurrió preguntarle. Yo no estaba del todo seguro de qué era un campo de concentración, y me flaqueaba la curiosidad de averiguarlo. Lo que sí sabía es que se trataba de un lugar donde los judíos sufrían.
El sufrimiento parecía ser la vocación primordial de Mar Abramowitz. Era un hombre grueso y cincuentón, con penachos blancos a ambos lados de su cabeza cuadrada y calva. Lentes gruesos de doble enfoque magnificaban sus ojos negros y brillantes de penitente angustiados. Su hálito era maloliente la mayoría de las veces, y su dentadura de apariencia negruzca y deforme. Además, Mar Abramowitz no cesaba de sobarse la uña de su pulgar derecho. Transcurrieron varias semanas antes de convencerme de que los gemidos y suspiros que marcaban sus lecciones no tenían nada que ver conmigo.
Mar Abramowitz logró aleccionarme en el Aleph-bet hasta que pude leer algo de Las Escrituras, pero su sufrimiento se apoderó de él antes de iniciarme en la comprensión. No tardé en aprender a tomar ventaja de sus vulnerabilidades. Si su hálito hedía más que de lo usual y se sobaba la uña del pulgar sin cesar, yo sabía que podía zafarme de los ejercicios y persuadirlo que en su lugar me contase historias de la Biblia. Me gustaban estos cuentos exóticos que Mar Abramowitz pronunciaba con su acento eslávico y su aspecto trágico y afligido. Según se adentraba en el tema, sin embargo, sus ojos amansaban y su voz crecía en elocuencia a pesar de su castellano escaso. Las historias del Antiguo Testamento evidentemente mitigaban su sufrimiento a la vez que alimentaban mi afán de delincuente al saberme absuelto de estudiar en serio.
Como joven sagaz que yo mismo me consideraba, reconocía que la Biblia trataba mayormente de fábulas. No le prestabas ni más ni menos credibilidad una serpiente que hable con la gente, o a un arbusto que arde espontáneamente o a un Mar Rojo cuyas aguas se dividen para dar paso a los israelitas, de la que prestaría al príncipe que se convirtió en sapo o a un Billy Batson capaz de transmutarse en el Capitán Maravilla con la simple mención del rubro mágico “Shazam”.
Las guerras y matanzas, por lo contrario, no necesitaban de racionalización alguna. David y Goliat, Holofernes y Judit, las canaanitas y los babilonios, todos ellos me resultaron perfectamente comprensibles. Las batallas encarnizadas entre las fuerzas del bien y del mal—esto era algo que sabía igual que lo sabían Tarzán y Kit Carson y Buck Rogers y lo reconocía nada menos que el Presidente Roosevelt—eran interminables, pues pertenecen al legado primordial de la raza humana.
Existía la costumbre de nuestro templo de hacer subasta de los honores rituales durante las fiestas altas. El rabino Musan o su asistente se pasaban por los pasillos, recitando las ofertas en hebreo—y llevando la cuenta con las hebras de su talit—de manera que a duras penas se diferenciaban de las sílabas litúrgicas: “Tengo treinta y cinco para abrir el Arca de nombre de Isaac Sultán en bendición del Señor…cuarenta…cuarenta y cinco de Lázaro Sabbaj en bendición del Señor. Shemuel Benchom ofrece cincuenta quezalim para abrir las puertas del Arca en bendición del Señor sea su Nombre…”
Para Simjat Torah, en recompensa por las escasas frases de hebreo que Mar Abramowitz logró implantarme en el cerebro sin pena ni sangre, Papá me compró el honor de transportar el Torah desde el Arca hasta la Bimah, o Altar. Me deslice por los pasillos del temple con el pergamino forrado de terciopelo rojo aplastado contra el pecho co un escudo acanalado, cadenas de plata y otros ornamentos pagados por miembros de la congregación. Mi temor atroz de dejar caer el Torah y profanar la Escritura Sagrada me hacían temblar los pies dentro de las botas ortopedas que usaba para corregir mis plantas planas.
Mi complemento de este honor ceremonial evidentemente calmó la conciencia de Papá, pues resultó el único que me compró.
La semana siguiente Mar Abramowitz faltó a nuestra lección porque—según me dijo Mamá—no se sentía bien. (Ella usó el modismo judeo-español “hazino” para dignificar su padecimiento.) Pero yo adiviné que de lo único que padecía era de sufrimiento. Lo imaginé acurrucado en un rincón de su habitación, exhalando su hálito maloliente y sobándose la uña del dedo pulgar. Los ojos angustiados hundidos en las cuencas. Mar Abramowitz tampoco se presentó la semana siguiente ni la que seguía. Cuando al fin compareció, apenas lo reconocí. Se había transformado fe hombre corpulento y maduro en un anciano encorvado. Los hombros caídos por debajo de su chaqueta mal tallada le deban el aspecto abandonado de un mendigo. El único rasgo de ser viviente estaba en el brillo de sus ojos negros y consumidos. Los lentes de doble enfoque exageraban lo que supe identificar aún entonces como la mirada fulgurante y fantasmal de un demente.
Mar Abramowitz había venido a excusarse por no poder continuar nuestras lecciones debido a su enfermedad. Sus excusas eran incoherentes y se prolongaban aún después de que Mamá le aseguraba que comprendía perfectamente y que lo había disculpado. De repente, Mar Abramowitz empezó a gemir y llorar en voz alta en medio de nuestra antesala, causando reverberaciones en toda la casa que me llenaron de congoja. Mamá buscó su cartera y puso en la mano húmeda y huesuda de Mar Abramowitz un billete plegado en cuatro. Restregándose los ojos se embolsó el billete, inclinándose para besar la mano de Mamá antes de dar la vuelta y salir a la calle con su paso lento y encorvado.
Tres años más tarde, al regresar de un viaje a los Estados Unidos, supimos que Mar Abramowitz se ha degollado.
Silvia Plager nació en Buenos Aires. Entre sus obras de ficción se cuentan Amigas, Prohibido despertar, Boca de tormenta, A las escondidas, Alguien está mirando, Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, la novela histórica Malvinas, la ilusión y la pérdida –escrita en coautoría con Elsa Fraga Vidal-, El cuarto violeta, Boleros que matan (thriller seleccionado para competir por el Premio del Lector de la Feria del Libro 2012), La rabina, Las mujeres ocultas de El Greco y Complacer. También publicó Nosotras y la edad (ensayo) y un libro de cocina y relatos, Mi cocina judía. Incursionó en el humor con Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. Obtuvo, entre otros, los premios Corregidor-Diario El Día de La Plata, Tercer Premio Municipal, Faja de Honor de la SADE, y resultó finalista del Concurso Planeta 2005. Fue distinguida como “Mujer destacada en al ámbito nacional” por la Honorable Cámara de Diputados de la Nación (1994) y con la Medalla al Mérito por la Comisión Permanente de Homenaje a la Mujer Bonaerense (2002). Colabora con diarios y revistas y coordina talleres literarios. Varios de sus textos han sido incluidos en antologías publicadas en la Argentina y en el extranjero.
Silvia Plager was born in Buenos Aires. Amigas, Prohibido despertar, Boca de tormenta, A las escondidas, Alguien está mirando, Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, the historical novel Malvinas, la ilusión y la pérdida –written with Elsa Fraga Vidal-, El cuarto violeta, Boleros que matan La rabina, Las mujeres ocultas de El Greco y Complacer. También publicó Nosotras y la edad (ensayo) y un libro de cocina y relatos, Mi cocina judía. She wrote humor in Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. She obtained, among others, the Corregidor-Diario El Día de La Plata awards, Third Municipal Prize, SADE Honor Sash, and was a finalist in the 2005 Planeta Contest. She was distinguished as “Outstanding Woman at the National Level” by the Honorable Chamber of Deputies of the Nation (1994) and with the Medal of Merit by the Permanent Commission of Tribute to Buenos Aires Women (2002). She collaborates with newspapers and magazines and coordinates literary workshops. Several of his texts have been included in anthologies published in Argentina and abroad.
Penguin Books
_______________________________________
_____________________________________
“Latkes de papa”
INGREDIENTES:
1 Kg de papas
1 cebolla
2 huevos
Sal y pimienta a gusto,
4 cucharadas de harina,
Aceite, cantidad necesaria
PREPARACIÓN
Pele y lave las papas, séquelas y rállelas, Ralle también la cebolla y ponga todo en un bol, con los huevos, la sal y la pimienta. Agregue la harina y mezcle hasta obtener una masa ni muy espesa ni muy chirle. Caliente el aceite en un sartén y vierta la preparación por cucharadas. Fría los latkes hasta que estén dorados de ambos lados.
Evocación y realización
La historia de los famosos latkes de Cathy Rosenfeld comenzó cuando Catalina Goldsmith le dijo a su mamele que David, el muchacho que había conocido en Hebraica, vendría a cenar.
Ustedes se estarán diciendo que los latkes—como cualquier persona u objeto—tienen su propia historia. Pero la pasión amorosa entre la muchacha de diecisiete años y la comida judía nació en este acontecimiento.
<<Se rallan así>>, decía doña Berta, moviendo arriba y abajo su mano derecha. En los años sesenta no había procesadora y se cocinaba como se pensaba: directo y sin vueltas. David había aceptado la invitación: candidato seguro. Doña Berta repitió del rallado con una cebolla y volvió a enseñarle a la hija la energía con que le debía a cabo el fundamental primer paso. Cata la imitó, primero con la papa y después con el resto. La madre al comprobar la destreza heredada llevó la mano izquierda al corazón y lanzó su oi vei que sonó a lamento pero que Cata supo interpretar; los oi veis de doña Berta tenían matices que sólo los familiares y amigos lograban descifrar; éste era de satisfacción, alegría, placer, orgullo…
Tres décadas más tarde, Catalina lanzó un suspiro que la asemejó a la mama—a pesar de los veinticinco años y los veinticinco kilos de diferencia—al contemplar a los emperifollados mozos que, como políticos, salían del ala de la cocina rumbo al salón y los doscientos comensales. El estandarte de batalla que portaban en alto contenía crocantes latkes, los había de papa, de berenjena, de harina de matzá, de harina de garbanzos…
La sofisticación en las recetas llegaba a puntos inimaginables. Tan inimaginables como el goce que el rostro de Cathy Rosenfeld intentó disimular. Y sí, su descarga era ésa. Los manjares salían y en ella entraban aromas, sabores, texturas. Desde hacía cinco años era lo único bueno que le entraba; lo otro bueno se había muerto con David, su esposo.
Ella juró ser fiel. No había otro hombre en su vida. Toda su energía—que era mucha y voraz—la volcaría en la cocina. Y así creció su fama y su fortuna. Pero ¿era feliz? No. Un no rotundo y duro como beiale viejo.
Las buenas lenguas comentaban que el finado. ¡pobre!, no había sabido decirle que no en la mesa ni en la cama y, que ella, con los ingredientes afrodisíacos que utilizaba en sus comidas, acabó por acabarlo. En sentido figurado, es claro, porque David siempre acababa ferverosamente lo que su mujer le ofrecía, y sin chistar. Nueces y dátiles adornaban las mesitas de luz del dormitorio matrimonial. Y la pimienta y la nuez moscada se sumaban a múltiples especias para sazonar caldos, blintzes, prakes, knishes, varenikes, budines, pescados, kneidlej…
Catalina, Cata, Cathy, obtuvo consuelo diciendo que él, finalmente, había partido con el gesto plácito del bebé que se adormece mamando. Recordó el menú de la noche fatal, y el camisón de encaje con el que lo sorprendió. Después de comer pastrón casero, el cepillado de dientes debe ser profundo y minucioso; las fibras de carne restante de fibras pueden causar mal aliento, además de otros males. Eso pensó Cata que tal vez habría pensado su David—que no abandonó ni el cepillo ni la pileta ni el espejo del botequín—ante la deslumbrante presencia de encaje negro.
Él se miraba la dentadura y ella le miraba el torso desnudo.
Ella bajó breteles del camisón y sus ubres calientes se apoyaron en la ancha espalda. Él cepillaba y cepillaba y ella frotaba, frotaba. Él apretado, apretado contra la pileta; ella, contra él. David solía comparar los pechos de su mujer con los sabrosos pechitos ahumados que ella le cocinaba todos los miércoles.
Los otros días también se cumplimentaban con manjares, pero eran una sorpresa. Los miércoles, la sorpresa venía después; siempre un camisón nuevo y una nueva forma de hacerlo, el amor, no el camisón, que solía estar hecho en París como casi toda la ropa interior de Catalina Rosenfeld. Porque Cathy, aun cuando era Catalina Goldsmith, tenía sus exigencias. Sábanas, manteles, soutienes y calzones debían ser suaves y perfectos. Perfección que después del ya mencionado episodio de la primera cena y los latkes del debut (en todo sentido) llegaría a las cumbres. Cumbre que no sólo escaló David, sino que tuvo a parientes y amigos como devotos alpinistas. Nadie podía resistir a la seducción de sus comidas. Era como negarse a una puesta del sol en la playa o a la magia del beso bajo la luna. Todos soñaban con compartir su mesa, y hasta había atrevidos que soñaban compartir su cama. Olvidé decir que Catalina había sido una buena idish meidele y aún continuaba siéndolo. Madura. Pero jugosas y fragrante como una fuente de guindas. Y justamente ése fue el postre que había convenido con los padres de Jesica Weitzman. En el clímax de su euforia gustativa del bat-mitzva, la carne de las guindas flambeadas encendería los paladares y la entrepierna. Ella ya lo había experimentado. Y se encendió anticipadamente, sin apartar el ojo de ollas, sartenes y cacharros. Sobre la mesada, las fuentes con arenques le representaron su propia existencia toda la sal, toda la exquisitez, todo el aroma, pero nada de color. Comenzó a disponer, alrededor de los solitarios arenques, rodajas de cebolla, de tomate y las puposas e imprescindibles aceitunas negras. Adorno como si estuviera adornándose, ella misma, para la visita del hombre. Miradas, tal vez, pero visitas…El vestido de raso negro convertía a Cathy en otra aceituna que provocaba la mordida. El chef pasó a su lado como rozándola sin querer. Pero quería. Catalina también—a pesar de su promesa de castidad que se lo prohibía—y dijo oi vei por lo bajo. El chef, un cincuentón fornido, entendió que no era un suspiro de cansancio se tragó el oi mame porque su mame, desde el más allá, le habría reprochado que un padre con hijas casaderas ocupara su mente en otra cosa que casarlas, El que deseaba casarse era él, pero ya estaba casado. Y el objeto de su deseo y tormento había dedicado su viudez a la gastronomía. Una lágrima que se confundió con el sudor humedeció las bien rasuradas mejillas de Saúl Steinberg. Él era un hombre limpio y un eficiente cocinero. Con eficiencia limpió su cara y sus pensamientos antes de dedicarse a batir la crema (no fuera a ser que se le cortara).
Catalina, todavía conmocionada por el roce, concentró sus favores y fervores en la decoración de guefilte fish. Sobre cada bola de pescado, colocó un rodaje de zanahoria hervida, no pudo evitar asociaciones. El simple ademán le recordó otros ademanes y otras redondeces, años atrás, junto al bargueño estilo francés de su hogar materno. En esa casa había aprendido los secretos de la cocina y del amor. Porque la madre, siempre atareada, el padre, siempre distraído, y los hermanos, siempre estudiando o en el club, les dejaban comedor libre.
Ella disponía vajilla y manjares sobre el blanco mantel; y David disponía a su antojo. Así le habían mezclado a Catalina los placeres del sexo con los de la comida. Y caricia va, bocado viene, los labios superiores e inferiores sincronizaron acciones y succiones. Así, elaborando y saboreando, se le había parte de su vida. Evocó las enseñanzas escolares y se dijo que ella—con el respeto merecido—era igual que sus admirados poetas místicos. Se sintió Sor Juana, Santa Teresa, sólo que ella había sustituido la pluma por el cucharón. En todo eso pensaba mientras sumergía la cuchara en la salsa con la que bañaría los blintzes de pollo y oía el ruido de la batidora—que había puesto en marcha Saúl—como si se tratara de un corazón suplementario.
Con qué velocidad lata. El culpable era el vaho del vino que acababa de echar en la salsa. Quizás ese vaho había llegado hasta Eduviges, que pelaba almendras sentada en un rincón. Eduviges se santiguó. Debía ser cosa del diablo; ella, resignada a la soltería, al trabajo y a las tareas de caridad, desde el día en que había puesto el pie en Recepciones Cathy Rosenfeld, no tenía sosiego, ¿Qué eran estos calores? El médico diagnosticó: menopausia. Su conciencia, calentura. Estaba como gato en el celo; especialmente cuando la señora entraba en la cocina, con manos de hada, picaba, sazonaba, rebozaba, horneaba… Los aromas y las recetas—que constantemente hacía probar a sus ayudantes—mareaba más que el licor de mandarinas casero, único vicio de Eduviges. Cuando la señora le decía, qué manera de transpirar, Eduviges, ella se ruborizaba. Claro que la señora la había visto empaparse de sudor, sacudirse como so le dieran fiebres y después exclamar, oi vei. Eduviges pensó que decir oi vei era una especie de exorcismo porque enseguida de decirlo, a la señora le cambiaba la cara. Entonces Eduviges aprendió a decir oi vei. Cathy estaba contenta con la ayudante que, además de haber interpretado el espíritu de la comida judía, había adoptado modismos y dichos.
Peel and wash the potatoes, dry, and grate them. Also grate the onion and put everything in a bowl, with the eggs, salt, and pepper. Add the flour and mix until you obtain a dough that is neither too thick nor too thin. Heat the oil in a frying pan and pour the preparation by tablespoons. Fry the latkes until golden brown on both sides.
Evocation and Fulfillment
The story of Cathy Rosenfeld’s famous latkes began when Catherine Goldsmith told her mamele that David, the boy she had met at Hebraica, was coming to dinner.
You may be telling yourselves that latkes—like any person or object—have their own history. But the love affair between the seventeen-year-old girl and Jewish food was born in this event.
<<They are grated like this>>, said Doña Berta, moving her right hand up and down. In the sixties there was no processor, and food was cooked as it was thought to be: direct and without twists. David had accepted the invitation: a sure candidate. Doña Berta repeated the grating with an onion and once again showed her daughter the energy with which she had to carry out the fundamental first step. Cata imitated her, first with the potato and then with the rest. The mother, upon verifying the inherited skill, placed her left hand to her heart and uttered her oi vei, which sounded like a lament, but which Cata knew how to interpret; Doña Berta’s oi veis had nuances that only family and friends could decipher; This was one of satisfaction, joy, pleasure, pride…
Three decades later, Catalina heaved a sigh that made her resemble her mother—despite their twenty-five years and twenty-five kilos difference—when she contemplated the dressed-up young men who, like politicians, left the kitchen wing towards the living room and the two hundred diners. The banner of battle they carried high contained crispy latkes, there were potato latkes, eggplant latkes, matzah flour latkes, chickpea flour latkes…
There sophistication in the recipes reached unimaginable levels. As unimaginable as the enjoyment that Cathy Rosenfeld’s face tried to hide. And yes, that was her weakness. The delicacies came out and aromas, flavors, textures entered. For five years it was the only good thing she had. The other good thing had died with David, her husband.
She swore to be faithful. There was no other man in her life. All her energy—which was a lot and voracious—would be poured into the kitchen. And so, her fame and fortune grew. But was she happy? No. A resounding and hard no like an old beiale.
Flapping tongues commented that the deceased, poor thing, hadn’t known how to say no to her at the table or in bed, and she, with the aphrodisiac ingredients she used in her meals, ended up putting an end to it. In a figurative sense, it is clear, because David always fervently finished what his wife offered him, and without saying a word. Walnuts and dates adorned the nightstands in the double bedroom. And pepper and nutmeg were added to multiple spices to season broths, blintzes, prakes, knishes, varenikes, puddings, fish, kneidlej…
Catalina, Cata, Cathy, gained consolation by saying that he had left finally with the placid gesture of a baby who falls asleep while breastfeeding. He remembered the menu of the fatal night, and the lace nightgown with which she surprised him. After eating homemade pastrami, brushing your teeth should be deep and thorough; Remaining meat fibers can cause bad breath in addition to other ailments. That’s what Cata thought, what perhaps her David would have thought—he didn’t abandon the brush, the sink, or the bottle mirror—in the dazzling presence of black lace.
He looked at his teeth and she looked at his naked torso.
She lowered the straps of the nightgown and her warm udders rested on his broad back. He brushed and brushed, and she rubbed and scrubbed. He pressed, pressed against the sink; her, against him. David used to compare his wife’s breasts with the tasty smoked breasts that she cooked for him every Wednesday.
The other days were also filled with delicacies, but they were a surprise. On Wednesdays, the surprise came later; always a new nightgown and a new way of doing it, love, not the nightgown, which was made in Paris like almost all of Catherine Rosenfeld’s underwear. Because Cathy, even when she was Catherine Goldsmith, had her demands. Sheets, tablecloths, soutienes and underwear had to be soft and perfect. Perfection that after the aforementioned episode of the first dinner and the latkes of the debut (in every sense) would reach the peaks. Summit that not only David climbed, but also had relatives and friends as devoted mountaineers. No one could resist the seduction of her meals. It was like refusing a sunset on the beach or the magic of a kiss under the moon. Everyone dreamed of sharing her table, and there were even daring people who dreamed of sharing her bed. I forgot to say that Catherine had been a good Yiddish meidele and still continued to be. Mature. But juicy and fragrant like a fountain of cherries. And that was precisely the dessert that had been agreed upon with Jesica Weitzman’s parents. At the climax of their bat-mitzva gustatory euphoria, the flesh of the flambéed cherries would ignite the palates and the crotch. She had already experienced it. And it was lit in advance, without taking her eye off the pots, pans and dishes. On the counter, the platters with herrings represented her own existence, all the salt, all the exquisiteness, all the aroma, but no color. She began to arrange, around the solitary herrings, slices of onion, tomato, and the plump and essential black olives. She adorns the plate as if she were adorning herself for a man’s visit. Looks, perhaps, but visits…The black satin dress turned Cathy into another olive that provoked the bite. The chef passed by her as if accidentally brushing against her. But he wanted to. Catalina too—despite her promise of chastity that forbade it—and said oi vei under her breath. The chef, a burly fifty-year-old man, understood that it was not a sigh of fatigue, he swallowed the oi mame, because his mother, from beyond, would have reproached him as an iconic father with marriageable daughters who occupied his mind with anything other than marrying them, the one who wanted to get married was him, but he was already married. And the object of her desire and torment had dedicated her widowhood to gastronomy. A tear that was confused with sweat moistened Saúl Steinberg’s well-shaven cheeks. He was a clean man and an efficient cook. She efficiently cleaned her face and her thoughts before setting about whipping the cream (lest it break up).
Catalina, still shocked by the brushing by, concentrated her favors and fervor on the decoration of guefilte fish. On each fish ball, she placed a slice of boiled carrot, she could not avoid associations. The simple gesture reminded her of other gestures and other roundness, years ago, next to the French-style cabinet in his maternal home. In that house he had learned the secrets of cooking and love. Because the mother, always busy, the father, always distracted, and the brothers, always studying or at the club, left them a free dining room.
She arranged dishes and delicacies on the white tablecloth; and David disposed as he pleased. This is how they had mixed the pleasures of sex with those of food for Catalina. And caress goes, bite comes, the upper and lower lips synchronized actions and sucks. Thus, making and savoring, it became part of his life. It evoked school teachings and implied that she—with all due respect—was just like her admired mystical poets. She felt like Sor Juana, like Saint Teresa, except that she had replaced the pen with the ladle. She thought about all of this as she dipped the spoon into the sauce with which she would coat the chicken blintzes and listened to the noise of the mixer—which Saúl had started—as if it were an extra heart. How fast does it beat? The culprit was the vapor from the wine that had just been poured into the sauce. Perhaps that mist had reached Eduviges, who was shelling almonds sitting in a corner. Eduviges crossed herself. It must have been the devil’s work; She, resigned to being single, to work and to charitable tasks, had no peace since the day she had set foot in Cathy Rosenfeld Receptions. What were these hot flashes? The doctor diagnosed: menopause. His conscience, fever. She was like a cat in heat; especially when the lady entered the kitchen and, with fairy hands, chopped, seasoned, coated, baked… The aromas and the recipes—which she generously made her assistants try—made her dizzier than the homemade tangerine liqueur, Eduviges’ only vice. When the lady told her how to sweat, Eduviges blushed. Of course, the lady had seen her get drenched in sweat, shake herself as if she had a fever and then exclaim, oi vei. Eduviges thought that saying oi vei was a kind of exorcism because as soon as he said it, the lady’s face changed. Then Eduviges learned to say oi vei. Cathy was happy with the helper who, in addition to having interpreted the spirit of Jewish food, had adopted idioms and sayings.
Carlos Kravetz (1953-) vivió en Israel y Alemania. Se formó en Avni Institute of Fine Arts, Tel Aviv, en talleres con Emilio Renart y M. Stempelsztejn, y en estudios con diversos teóricos del arte. También estudió Arquitectura en la FADU (UBA) y en el Technion, Haifa. Expone en Argentina desde 1979 y fuera del país desde 1991.
__________________________________
Carlos Kravetz (1953-) lived in Israel and Germany. He trained at Avni Institute of Fine Arts, Tel Aviv, in workshops with Emilio Renart and M. Stempelsztejn, and in studies with various art theorists. He also studied Architecture at FADU (UBA) and at the Technion, Haifa. He has exhibited in Argentina since 1979 and outside the country since 1991.
___________________________________
Carlos Kravetz comenta sobre su arte:
Me preocupa mostrar, aunque sea parcialmente, la realidad que me circunda, las cosas que me pasan a mí y a otros… Buenos Aires es un marco de fondo, pero que condiciona: la gente expresa de alguna manera la presión a que la somete la vida en nuestra ciudad. Eso se percibe en cada gesto si observamos con atención. Me preocupa también el paso del tiempo, modificándonos. У exagerando nuestros valores o defectos. Y me preocupan la locura y ese espacio sutil entre ella y aquello considerado normal. Quiero mostrar eso sin ‘lavar’ mi obra, expresando plásticamente toda la belleza contenida en la fealdad, la vejez o la locura, que no es justamente la belleza clásica. Me interesa mostrar una parte de la realidad: dar mi aporte para que el arte esté menos separado de la vida: no me interesa para nada un arte de especulación metafísica, sino de una reflexión sobre lo cotidiano que permita que nos reconozcamos en él; un arte que no se disocie devolviendo imágenes que no nos pertenecen. . .
____________________________________
Carlos Kravetz comments on his art:
I am concerned about showing, even partially, the reality that surrounds me, the things that happen to me and others… Buenos Aires is a background setting, but one that conditions: people express in some way the pressure to which they are subjected by life in our city. This can be perceived in each gesture if we look carefully. I am also concerned about the passage of time, changing us, exaggerating our values or defects. And I am concerned about madness and that subtle space between it and what is considered normal. I want to show that without ‘washing’ my work, plastically expressing all the beauty contained in ugliness, old age or madness, which is not exactly classical beauty. I am interested in showing a part of reality: giving my contribution so that art is less separated from life: I am not at all interested in an art of metaphysical speculation, but rather a reflection on the everyday that allows us to recognize ourselves in it; an art that does not dissociate itself by returning images that do not belong to us. . .
Nací en la Ciudad de México en 1954. El arte me ha acompañado a lo largo de mi vida: la palabra escrita, la fotografía, la pintura—y el tango. Mi pasión es la narrativa.
Fundé con Gumercinda Camino, La Gramática de la Fantasía (1984), el primer taller en México de cuento infantil, dirigido por Guillermo Samperio.
Un Asalto Mayúsculo (VN 1985), cuento para niños, obtuvo el Premio Ezra Jack Keats (Nueva York, 1986). Se encuentra en la biblioteca de la ONU.
Publiqué “Antianuncios y Recetario para ser feliz” (revista Comercio) y cuento corto (revistas El Cuento y Cronopio).
Participé en los talleres de los escritores Agustín Monsreal, Ricardo Diazmuñoz, Elena Poniatowska, Ricardo Garibay y recientemente José Kozer.
Vida Propia (novela, Miguel Ángel Porrúa, 2000) fue finalista en el V Premio Nacional de Novela. La escritora Esther Seligson comentó: “Novela obligada en la mesa de noche de cualquier persona que se considere feminista.”
Quién es otro (cuento, El Búho, 2002) obtuvo el primer lugar del Premio Nacional de Literatura y Artes.
Publiqué Lilith, la Otra Carta de Dios (narrativa poética, Miguel Ángel Porrúa, 2002).
Desde 2010 publico y participo en la edición del San Diego Poetry Annual.
Escribí las letras de las canciones infantiles de Las Nubes Panzonas (CD grabado en 2012). La canción “A ti mi lingua florida” (en ladino) fue catalogada en la colección de música sefaradí de la Biblioteca Nacional en Jerusalén.
Improbables (Editorial Acapulco, 2017, cuento corto), fue co-autorado con pinturas de Marianela de la Hoz.
En este blog, desde 2018, hago entregas mensuales de Harinas de Otro Costal, (minificciones al grano, ediciones En El Horno).
Aquí también entrego selecciones de Otros Peligros Circulares (poesía, 2021, por publicar), y antiguos y nuevos textos.
__________________________________
I am Vicky Nizri.
I was born in Mexico City in 1954. Art has accompanied me throughout my life: the written word, photography, painting — and tango. My passion is narrative.
With Gumercinda Camino, I founded La Gramatica de la Fantasía (1984), the first children’s story workshop in Mexico, directed by Guillermo Samperio.
Un Asalto Mayúsculo (VN 1985), a children’s story, won the Ezra Jack Keats Award (New York, 1986). It is in the UN library.
I published Antianuncios y Recetario para ser Feliz (Comercio magazine) and short story (El Cuento and Cronopio magazines).
I participated in the workshops of the writers Agustín Monsreal, Ricardo Diazmuñoz, Elena Poniatowska, Ricardo Garibay and recently José Kozer.
Vida Propia (novel, Miguel Ángel Porrúa, 2000) was a finalist in the V National Novel Prize. Writer Esther Seligson commented: “A must-have novel on the nightstand of anyone who considers himself a feminist.”
Quién es otro (short story, El Búho, 2002) won first place in the Premio Nacional de Literatura y Artes.
I published Lilith, la Otra Carta de Dios (poetic narrative, Miguel Ángel Porrúa, 2002).
Since 2010 I have published and participated in the edition of the San Diego Poetry Annual.
I wrote the lyrics for the children’s songs of Las Nubes Panzonas (CD recorded in 2012). The song “A ti mi lingua florida” (in Ladino) was cataloged in the Sephardic music collection of the National Library in Jerusalem.
Improbables (Editorial Acapulco, 2017, short story), was co-authored with paintings by Marianela de la Hoz. In this blog, since 2018, I make monthly deliveries of Harinas de Otro Costal, (mini-fictions to the grain, En El Horno editions).
Here I also deliver selections from Otros Peligros Circulares (poetry, 2021, to be published), and old and new texts.
____________________________________
______________________________
“Vida propia:
Basada en la vida de Esther Shoenfeld”
por Vicky Nizri
De:/From: Vicky Nizri. Vida propia: Basada en the vida de Esther Shoenfeld. CDMX: Miguel Ángel Porrúa, 2000. Kindle.
_________________________________________
-Ben, kerida, kero charlar con vos.
Enreda sus brazos por mis hombros, me acerca, me toma la mano, suspira, acaricia mi pelo como cuando niña, mis mejillas, suspira. Sin darse cuenta tararea, calladito, por adentro. Me acaricia, suspira:
–Esterika –dice, por fin, luego de una pausa-, el Sr. Komenfeld me demandó la tu mano.
El tono me deja fosil.
–No te uvligo, ¡has be jalila! Yo pensó ke es mazal bono para ti, ma tú dirásh.
Con voz fragmentada, desarticulada toda:
-Pero Papá qué me está usted diciendo.
-Max es hombre trabajador y mucho, muy honrado, ¿acaso no buscas un joven que no demandara dote? Aíde, aí lo tenésh.
-No, papá, por favor, no me haga usted eso. Quiero regresar a casa. No me deje aquí sola, papá, ¿y mis hermanos, mis estudios? ¿y lo que hablamos en el barco?, yo creſ que lo considera.
-Allí, te dio kon esto de studiar, ya me perforaste el meoyo; aranka tiralanyas de quekavesa i pone las patchás en la tierra. Ya tengo culpa por prestar oſdos a tanta bobada.
Se me demora el aliento. Por fracción de segundos qued desfallecida. Quiero recurrir a la memoria, esta seca, deshabitada. Mi vida, mi pasado, han desaparecido, no me pertenecen. En ese cascarón hueco no hay nada, no solo retazo pensamiento, ni una palabra brújula. Cuando todo se calla, el silencio vocifera zumbidos perpetuos, ensordece. Estoy ensordecida. La garganta \, calzada de fluidos amargos, asesina las palabras. Quedo muda. Temblando por el miedo de faltarle respeto, logro concentrar un pensamiento, atemorizada lo transmito:
-Mentira, papá, a usted nunca le ha interesado mis cosas. Jamás me ha escuchado, no conoce la más menuda de mis emociones. Usted se conforma con que yo sea igualita a las de mi pueblo. Con eso tiene de sobra.
Guardo silencio.
Vengo de una raza de mujeres condenadas a movimientos circulares donde no hay lugar para las alas, para el vuelo hacia otros universos. Prohibido avanzar o retroceder la línea marcada. Mujeres dóciles, quietas, obedientes, pero sobre todo inconclusas, dadas a perderse en ellos, a reflejar a la luz de ellas, astros relucientes; mujeres incapaces de apropiarse de nada, ni siquiera de sus pensamientos. Incubradoras de un solo anhelo: ser poseídas, denotadas así, aún más, su condición de esclavas. Mujeres cuyo cometido es llenar y rellenarse las entrañas; hacedoras de hijos, transmisoras del germen.
-No, papá, no me obligue a seguir los pasos de mi madre, de la nona, de las guardianas. Sáleme de estar procesión de sonámbulas.
–Faz komo kerásh – y mi padre se pone serio, ya te lo dije: no te obligo a nada, pero llegando a casa olvídate de la escuela. Es ora de bushkar marido i bash a kontentarse con el mazal ke te tope.
-Papá, usted no comprende, si me deja aquí me muero.
–Pensás kel tu padre ba desharte onde vos akonteshka entuerto? No estás sola, el tío Beny va a ver por ti como si fuera su hija. Alma mía, comprende, yo sé lo que te digo, al lado de Max, nada te va a mankar, vas a tener vida buena y abundante. ¿A kuálo tornar a Temuko, kerida? Pero piénsalo inteligentemente, recuerda que tío Beny y tu padre sólo buscamos tu bien, de otro modo no teníamos por que haber venido hasta México.
Papá me abraza, me besa, cada quien a su cuarto. Arde la garganta de contener la ira. Este destino que me anuncia me naufraga. Quiero hablar con alguien, con mamá. Sentada sobre la cama revivo la mañana de nuestra despedida. La memoria regresa con sorprendentes brillos. Su llanto, su turbación, esa extraña manera en que fue cariñosa, el álbum de fotografías. Ella lo sabía todo, por eso nada me consola al señor Konenfeld como se salda una cabeza de ganado. ¡Qué engaño!, y ese tal señor Konenfeld con su cara de pollo desplumado, también es cómplice de este plan maldito. Pienso también en la conversación con émi padre en el barco: “Pide lo ke te kersh alma mía” y yo confiada que este viaje es un privilegio otorgado por primogenitura. Es una trampa, una astucia urdida por expertos mercaderes. Zurcido invisible. Golpeo y muerdo la almohada, mi piel escupe un sudor envenenado; mi cuerpo una secreción antigua, asiento de añosos caldos. Laten las sienes con fuerza inaudita, los ojos se nublan, quedo ciega. Todo es culpa de esa luna que sangra cada veintiocho días, que me pesa conciencia sierpe; luna hembra, estúpida luna, nos ha embaucado. Ha caído en una treta conocido a fuego manso. Una más de sus maniobras comerciales, timadores de ingenuos. Amabilidades y atenciones cargadas de propósito: una buena venta. Con razón el señor Max no se despega, él es el cliente interesado. Ese hombre recluido en su caparazón de lana gris, estrangulado por la negrura de su luto, al igual de los demás, forma parte del engaño. No puedo creer que algo así me suceda, no quiero; pero esta vaquilla no se va a dejar poner el cencerro así no más. Por qué me tenía que pasar esto, por qué yo. Es un castigo. Claro, no puede ser otra cosa. Así son los designios divinos, basta con desear algo con toda el alma para que suceda lo contrario, bien merecido lo tengo que desearlo tanto, universidad, amor, amigos; por renegar de los rezos y rechazar mi condición femenina, por cuestionarme y cuestionarlos. Sabía muy bien que Dios no pasaría por alto de lo espejo, ha lanzado contra mí su castigo: esa es mi suerte sierpe, no puedo escaparla; estoy vendida. Tal vez, si ofrezco un sacrificio, algo grande a cambio de mi libertad, quizá así, por obra de su merced, quede a salvo del destino. Guardo en el baúl la luz de tanto sueño inútil, hasta el último pespunte de anhelos malogrados. Esa luz conformada de recuerdos, de nostalgias, de ojos y bocas y manos y gargantas. Queda “El Porvenir” en el pasado, confitado “Porvenir” flotando en la periferia de mi pueblo, de mi casa de mi niñez clara.
Me paro frente a la ventana, miro hacia arriba, una extraña decanta:
-Eres Tú, Dios, el responsable de lo que me ha sucedido. Tú les enseñaste a vender mujeres, es Tu ley la que obedecen estos hombres disfrazados de justos, pueblo de elegidos, ¿elegidos?, si acaso ellos, lo dudo. ¡Tú me vendiste! Entonces ésta era la sorpresa que me aguardaba, para eso triné en las mañanas nuevos cantos, ¿En qué momento se nos escurren las cosas, leche tibia entre las manos?, adónde se van los sueños que se pierden?
¿Vas a castigarme por irreverente? ¿Qué vas a hacerme ahora?, ¿desmenuzar mi cuerpo con polilla?, ¿dejarme ciega, muda? Anda, ¡hazlo! Que de nada me han servido ni los ojos ni mi boca. No me importa. Me has expulsado ya tantas veces del paraíso: soy Eva, serpiente en quien recae el dolor de la raza humana, y Edith, la curiosa piedra salada. Jamás escuché que Adán haya recibido castigo alguno por méritos propios; o que a Lot le hayas hecho algo cuando ofreció a sus hijas vírgenes, inocentes. ¿Qué leyes rigen este pueblo de elegidos? ¿Qué va a pasarme da mí? Dios mío, por el amor de Dios no me hagas esto.
Dejo de temblar, me paro firme, el dolor se ha transformado en una extraña sensación de triunfo.
-Así que se trata de un negocio entre hombres y no tengo escapatoria; muy bien, no te olvides que yo también sé negociar, y voy a ver por mis conveniencias. Al buen sol hay que abrirle la puerta y el señor Konenfeld es una magnífica oportunidad. ¿No es cierto, Dios?
Los sentimientos dan cauce a las palabras y puedo continuar mi diálogo más diáfano.
-¿Tal vez has olvidad la clase de futuro que me espera en Temuco? ¿Ignoras que sin dote me casarán con el primero que se asome?, con un tonto que me llenará de hijos y me encarcelará en la pequeña existencia de mi pequeño pueblo. ¿Ignoras que a los diecinueve años ya no soy una moza y pronto me convertiré en vergüenza para mis padres, un peso? Yo también voy a sacar provecho de las oportunidades, Dios. Si no me subo en este tren, acabaré siendo una infeliz solterona dedicada a labores sin provecho y sin mañana.
Cierro los ojos con fuerza y deseo que la furia de Dios azote sobre mí y corte de golpe la pena.
Abro la ventana, un olor azul de diciembre me lastima, miro al cielo, hay tránsito de nubes, chocan unas contra otras:
– ¿Te olvida, Dios, ¿del trabajo que papá y mamá todavía tienen por delante con sus siete hijos?, siete escuelas, dotes, matrimonios que negociar. Después de todo, no amo tanto mi tierra no los bosques, ni también la escarcha no los volcanes ni el viento helado, ni tampoco me hace falta el silencio de praderas. Mejor si ya no me asoma a la nieve a mi ventana y mis hermanos no arrebatan mi pan y mamá no me obliga a las interminables faenas de la casa,
Con la tristeza vuelve el llanto. Trato de convencerme:
No es un castigo, no es un castigo. Quedo en México por mi propio bien, por mi propio bien. Soy malazuda, malazuda, malazuda. Lo repito tantas veces como las fuerzas la permiten. Sólo así logro aplacar la rabia. Comprendo que no hay otro camino, que se acabarán por siempre las carencias, que ahora estaré en posición de ayudar a mi familia. Sí, ésta es mi oportunidad. Casada con un hombre rico aseguraré beneficios incalculables; una entradita mensual, un negocio, dotes, buenos partidos para mis hermanas. Con el apoyo de tío Beny y de Max sacaré a papá de pobre. Casada con un hombre prominente y educado, me educaré, conoceré el mundo. Qué importa si el señor Konenfeld es callado, si viste de oscuro y nunca sonríe. Cambiará con los años, espero. A su lado habrá abundancia, nada nos faltará nada.
Anestesiada por la ilusión, atraída como insecto alrededor de un foco que deslumbra, me entristece reconocer que en mi boda no estarán mi familia ni amigos, la fiesta será linda, no lo dudo, pero sin los míos, los míos. Buenos, no se puede todo en esta vida, les mandaré por correo las fotos; ya me imagino la cara que pondrá Susana Alaballi cuando las vea; se dotará de envidia. En poco tiempo visitaré mi pueblo, convertida en Doña Esther Negrín de Konenfeld. Con ese pensamiento me introduzco en la cama. Caigo, caigo profunda en el encandilamiento del sueño.
Temuco, Chile en la época de la novela/Temuco, Chile at the time of the novel
Colonia Roma, Ciudad México, en la época de la novela/Colonia Roma, Mexico City, at the time of the novel
________________________________
“Vida propia: Basada en la vida de Esther Shoenfeld”
By
Vicky Nizri
X, I
-Ben, kerida, kero charlar con vos.
He puts his arms over my shoulder, approaches me, takes my hand, sighs, caresses my hair as when I was a little girl, my cheeks, he sighs. Without realizing it, he hums, very quietly, inside. He caresses me, sighs.
–Esterika, he says, finally, after a pause, “
el Sr. Komenfeld me demandó la tu mano.
His tone left me like a fossil.
-No te uvligo, ¡has be jalila! Yo pensó ke es mazal bono para ti, ma tú dirásh.
With a fragmented voice, everything in bits:
-But Papa, what are you saying to me?
-Max is a hard-working man and very, very honorable. ¿Were you looking for a man who wouldn’t ask for a dowry? Aíde, aí lo tenésh.
-No, papa, please don’t do that to me I want to go home. Don’t leave me here alone, And what about my brothers and sisters, my studies? And what we talked about in the ship? I believed that you were considering them?
-Allí, te dio kon esto de studiar, ya me perforaste el meoyo; aranka tiralanyas de quekavesa i pone las patchás en la tierra. It’s my fault for listening to such nonsense.
My breath slows, For a fraction of a second. I felt feel faint. My life, my past have disappeared. They don’t belong to me. In this empty shell, there is nothing, not even a bit of thought nor a guiding word. When everything quiets down, the silence shouts out unending buzzing; it is deafening. I am deaf. My throat, full of bitter fluid, murders the words. I remain mute. Trembling in fear of showing him a lack of respect, I succeed in composing a thought, terrified, I say it:
-That’s a lie, papa. You have never been interested in my things. You have never listened to me. You don’t know the smallest bit of my emotions. You think that I am the same as the others in my town. That’s more than enough for you.
I am silent.
I come from a race of women condemned to circular movements where there is no place for wings, for the flight toward other universes. Prohibited to advance or pull back from the marked line. Docile, quiet, obedient women, but above all incomplete, given to lose themselves, to reflect their light, shining stars: women uncapable of taking advantage of anything, not even their thought, incubators of only one wish: to be possessed, denoted so, even more, their condition as slaves. Women whose job it is to fill and refill the guts, maker of sons, transmitter of the seed.
–No, papa, don’t forcé me to follow in my mother’s footsteps, of nona, of the gaurdians. Let me out of this procession of sleepwalkers.
–Faz komo kerásh -and my father became serious. -I already told you that I don’t oblige you to do anything, but coming home, forget school.Es ora de bushkar marido i bash a kontentarse con el mazal ke te tope.
-Papa, you don’t understand, I’ll die, if you leave me here.
–Pensás kel tu padre ba desharte onde vos akonteshka entuerto? You aren’t alone. Uncle Beny will watch you as if you were his own daughter. My Soul, understand, I know what I’m saying to you, with Max, nada te va a mankar. You will have a good and abundant life. ¿A kuálo tornar a Temuko, kerida? But think about it intelligently, remember that Uncle Beny and your father are looking out for benefit. We didn’t have another reason to have come to Mexico.
My breasts beat with intense force, my eyes fog over, I am blind. It is all the fault of that moon that bleeds every twenty-eight days, that weighs on me as a serpent consciousness, female moon, stupid moon, has duped us. It has fallen into a trap, known for docile fire. One more of the commercial maneuvers, trickers of the ingenuous. I can’t believe that something like that is happening to me. Acts of kindness and affection effected for a reason: a good sale. With good reason, Mr. Max didn’t pull away; he is the interested client. That man, shut up in that shell of gray wool, strangle by the blackness of his grief, just like the rest of them, part of the trick. I can’t believe that something like this is happening to me, I don’t want it, but on this little cow will not put on the cowbell, just like that. Why does this have to happen to me. Why me? It’s a punishment. Of course, it can’t be anything else. It’s God’s will, enough about desiring something with all your soul so that the opposite happen, well-deserved, I want it all so much: university, love, amigos, to renege on the prayers and reject my feminine condition. I know very well that God would not ignore what happened with the mirror. He has thrown toward me his punishment. That is my severe punishment. I can’ escape it; I am sold. Perhaps, if I offer a sacrifice, something great in exchange for my freedom, perhaps then, through the work of your mercy, I will be safe from fate. I keep in the trunk the light of so much useless dream, until the last stitch of failed desires. That light made up of memories, nostalgia, eyes and mouths and hands and throats. “El Porvenir” remains in the past, a preserved “Future” floating on the periphery of my town, of my clear childhood home.
I stand in front of the window, look up, a strange decantation:
-You, God, are responsible for what has happened to me. You taught them to sell women, it is Your law that these men obey, disguised as just, a people of the chosen, chosen? If anything, I doubt it. You sold me! So this was the surprise that awaited me, for that I trilled new songs in the mornings, At what moment do things slip away from us, warm milk between our hands? Where do the dreams that are lost go? Are you going to punish me for being irreverent? What are you going to do to me now? Shred my body with moths? Leave me blind, mute? Come on, do it! That neither my eyes nor my mouth have been of any use to me. I don’t mind. You have already expelled me from paradise so many times: I am Eve, the serpent on whom the pain of the human race falls, and Edith, the curious salty stone. I have never heard that Adam received any punishment for his own merits; or that you did something to Lot when he offered his virgin, innocent daughters. What laws govern this chosen town? What is going to happen to me? Oh my God, for the love of God don’t do this to me.
I stop shaking, I stand firm, the pain has transformed into a strange sensation of triumph.
-So this is a business between men and I have no escape; very good, don’t forget that I also know how to negotiate, and I’m going to see what suits me best. You have to open the door to the good sun and Mr. Konenfeld is a magnificent opportunity. Isn’t that true, God? Feelings give channel to words and I can continue my clearest dialogue.
-Perhaps you have forgotten the kind of future that awaits me in Temuco? Do you not know that without a dowry they will marry me to the first person who appears? To a fool who will fill me with children and imprison me in the small existence of my small town. Do you not know that at nineteen I am no longer a girl and will soon become an embarrassment to my parents, a burden? I’m also going to take advantage of opportunities, God. If I don’t get on this train, I will end up being an unhappy spinster dedicated to work without profit and without tomorrow.
I close my eyes tightly and wish that the fury of God would strike me and cut off the pain.
I open the window, a blue smell of December hurts me, I look at the sky, there are clouds passing by, they collide against each other:
– Have you forgotten, God, the work that dad and mom still have ahead of them with their seven children? Seven schools, dowries, marriages to negotiate. After all, I don’t love my land so much, not the forests, nor the frost, the volcanoes, nor the icy wind, nor do I need the silence of the meadows. Better if the snow no longer looks out my window and my brothers don’t snatch my bread and mom doesn’t force me to do endless chores around the house.
With sadness the crying returns.
I try to convince myself:
It’s not a punishment, it’s not a punishment. I stay in Mexico for my own good, for my own good. I’m bad, bad, bad. I repeat it as many times as my strength allows. Only in this way can I calm my anger. I understand that there is no other way, that lack will forever end, that now I will be in a position to help my family. Yes, this is my chance. Married to a rich man I will ensure incalculable benefits; a monthly income, a business, dowries, good matches for my sisters. With the support of Uncle Beny and Max I will get dad out of poverty. Married to a prominent and educated man, I will educate myself, I will see the world. What does it matter if Mr. Konenfeld is quiet, if he dresses in dark clothes and never smiles. It will change over the years, I hope. At his side there will be abundance, we will lack nothing.
Anesthetized by the illusion, attracted like an insect around a dazzling spotlight, it saddens me to recognize that my family and friends will not be at my wedding, the party will be nice, I don’t doubt it, but without mine, mine. Well, you can’t do everything in this life, I’ll send you the photos by email; I can already imagine the face that Susana Alaballi will make when she sees them; will be endowed with envy. In a short time I will visit my town, becoming Doña Esther Negrín de Konenfeld. With that thought I get into bed. I fall, I fall deep into the daze of sleep
Marjorie Agosín, una poeta, profesora en Wellesley College, novelista, ensayista y activista de los derechos humanos chilena-estadounidense, ha gozado de una carrera distinguida escribiendo sobre temas importantes y vigentes como el exilio, la memoria, la experiencia judía y el poder del lenguaje. También ha hecho mucho para divulgar y hacer hincapié en las escritoras latinoamericanas en colecciones bilingües. Marjorie Agosín, una escritora y pensadora incansable, tiene un amplio alcance y tiene algo que ofrecerles a lectores de todas edades y de todos los ámbitos de la vida, desde los académicos que estudian las culturas y literaturas judías y latinoamericanas hast los lectores jóvenes que han disfrutado de las historias de Celeste Marconi en la aclamada novela para adultos jóvenes, I Lived on Butterfly Hill.
Allison Ridley
Marjorie Agosín, a Chilean-American poet, professor en Wellesley College, novelist, essayist, and human rights activist, has enjoyed a distinguished career writing on important and timely topics such as exile, memory, the Jewish experience, and the power of language. She has also done much to disseminate and highlight Latin American women writers in bilingual collections of their work. A tireless writer and thinker, Marjorie Agosín is wide-ranging and has something to offer readers of all ages and from all walks of life, from academics who study Jewish and Latin American cultures and literatures to young readers who have enjoyed Celeste Marconi’s stories in the acclaimed young adult novel, I Lived on Butterfly Hill.
Allison Ridley
__________________________________
Compiled and edited by Celeste Kostopulos-Cooperman
_____________________________________
Esta entrada es dedicada a los víctimas en Israel el 7 de octubre./This post is dedicated to the October 7 victims in Israel.
Poemas/Poems
Busqué un huerto de huesos
Vengo s buscar estos
huesos,
se parecían a la piel vencida
de los animales difuntos.
Pero los quiero
para mi huerto.
Para amarrarlos
junto a los rosales.
Le digo
que son mis huesos,
los huesos de mi hijo,
Julián,
quiero que conozcan
la lluvia
los sueños
de la paz,
por eso, señor, me los
vengo a llevar
aquí en las faldas,
esos huesos quiero
yo
porque
ya dejaron de ser suyos
porque esa vida jamás
fue suya.
Porque Ud. sólo supo hablar de los rostros de la muerte
porque no tiene nada que ver con la vida.
Deme mis huesos, mi capitán.
______________________________________
I Sought a Garden of Bones
I’ve come seeking these
bones, and though they call to mind the defeated
flesh of dead animals,
I want them for my garden,
to string them up
beside the rose bushes.
I’m telling you
they are my bones,
the bones of my son,
Julián,
and I want them to know
the rain,
the dreams
of peace,
therefore, señor, I’ve come here
to carry off these bones
I love
in the pleats of my skirt,
because
they have ceased
being yours.
because that life never
was yours
Because you only knew how to talk about death’s faces
because you and life have nothing in common.
Give me my bones, my captain.
Translation by Richard Schaaf
De:/From: Hacia la ciudad espléndida / Toward the Splendid City
El carácter de Lilith ha evolucionado a lo largo de los años. Comenzó como un demonio femenino común en muchas culturas del Medio Oriente, apareciendo en el libro de Isaías, el Talmud de Babilonia y cuencos de encantamiento del antiguo Irak e Irán. Se la describe como una amenaza para los aspectos sexuales y reproductivos de la vida, especialmente el parto. Un texto judío medieval llamado Alfabeto de Ben Sira la describe como la primera esposa de Adán que lo desobedeció a él y a Dios y afirmó su igualdad con Adán, dando un origen legendario a su comportamiento demoníaco. Ella también aparece en la Cabalá como un reflejo maligno del aspecto femenino de Dios junto con Samael. Las feministas judías, aprovechando su afirmación de igualdad, han reclamado a Lilith como símbolo de autonomía, independencia y liberación sexual.
Jewish Women’s Encyclopedia
_________________________________
Lilith’s character has evolved throughout the years. She began as a female demon common to many Middle Eastern cultures, appearing in the book of Isaiah, Babylonian Talmud, and incantation bowls from ancient Iraq and Iran. She is described as threatening the sexual and reproductive aspects of life, especially childbirth. A medieval Jewish text called the Alphabet of Ben Sira describes her as Adam’s first wife who disobeyed him and God and asserted her equality to Adam, giving a legendary origin to her demonic behavior. She also appears in Kabbalah as an evil reflection of the feminine aspect of God along with Samael. Jewish feminists, seizing upon her assertion of equality, have reclaimed Lilith as a symbol of autonomy, independence, and sexual liberation.
Lilith brota cual serpiente, le brotaron alas de muerte en su afán de sellar con un beso de muerte los bostezos de los hijos de Eva, aún con restos de leche en los labios. No hay quien vuele como Lilith, amante de Samael, ángel caído. Nadie trenza su pelo bajo las estrellas, nadie contempla sus ojos al brillo de la luna, sin morir de espanto. Bruja de los cuentos chilla frente a los amuletos que llevan su nombre, su imagen rebelde. Espejo, espejito: ¿quién es la más poderosa? Espejo Espejito: ¿Quién huye de su propio rostro para no perderse en la nada, para no ver morir a los engendros de su vientre? Lilith, madrastra de Blanca Nieves, huye a los espejos: hablan más de la cuenta hay que silenciarlos con la huida o con la muerte.
____________________________________
Pandora’s Womb
VI
Lilith emerges as a serpent;
the wings of death emerge from her in her eagerness to seal
with a kiss of death
the yawns of the sons of Eve
with the leftovers of milk still on their lips.
There is no one who flies like Lilith,
lover of Samael, fallen angel
No one weaves her braids,
under the stars.
No one looks into her eyes,
by the light of the moon, without dying of terror.
Witch of the fairy tales
shrieks in the presence of the amulets that bear her name,
Her rebellious image.
Mirror, little mirror:
who is the most powerful?
Mirror, Little mirror:
Who flees her own face,
so as not lose herself in nothingness,
to not see die the spawn of her womb?
Lilith, stepmother of Snow White,
flees the mirrors:
they speak more than enough
it’s necessary silence them with fleeing or with death.
Translated by Stephen a Sadow
______________________________________
_____________________________________
Elina Wechsler – Argentina*
Lilith, primera compañera de Adán
Una suerte de fijeza al árbol genealógico, a los muertos, invita en ocasiones a perderse en la Boca de los Siglos. Como un sapo irreverente a la orilla del río, como el imán que me lleva a tu cuerpo y a tu oído. Si Eva no fue la primera qué desorden de la letra, qué traspié en el poder del jeroglífico. Una suerte de fijeza, Gioconda mirando al infinito. Una madre será por todas las madres, Eva robará las tentaciones de Lilith, las suyas, por un pequeño error bíblico.
_____________________________
Lilith, Adam’s First Partner
A kind of obsession with the family tree, to the dead, an invitation to spiral down the Mouth of the Centuries. Like a disdainful toad on the riverbank, like a magnet leading me to your body, your ear. If Eve wasn’t the first what confusion of the word, what a blunder in the power of the hieroglyph. A kind of fixation, Gioconda peering into infinity. A mother for all mothers, Eve will steal Lilith’s temptations, her own, because of a small biblical error.
Translated by Carlie Hoffman
________________________________
*Elina Wechsler es una poeta argentina. Nacida en Buenos Aires, es psicoanalista de profesión. Abandonó Argentina en 1977 como consecuencia de la dictadura militar que desató una extrema represión política y violencia y fijó su residencia en Madrid. Wechsler es autor de cuatro poemarios: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991) y Progresiones en un cierto mes de julio (1995)
_________________
*Elina Wechsler is an Argentinean poet. Born in Buenos Aires, she is a psychoanalyst by profession. She left Argentina in 1977 as a consequence of the military dictatorship that unleashed extreme political repression and violence and took up residence in Madrid. Wechsler is the author of four collections of poetry: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991), and Progresiones en un cierto mes de julio (1995).
La defensa del medio ambiente sustenta el tema pictórico de Orestes Larios Zaak, (1953-) quien por la obra de la vida recibió en esta ciudad el premio “Fidelio Ponce de León”, principal lauro que concede el Consejo Provincial de las Artes Plásticas. Ese autor con 37 años de labor profesional acumula, además, entre otros galardones, el de tres concursos internacionales, incluido uno auspiciado por el Programa Mundial de Alimentos, de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación. Plantas y animales son los protagonistas de sus cuadros, con los cuales es el creador camagüeyano en la esfera de las artes con la más voluminosa y sistemática dedicación a defender la naturaleza. Fue el mayor promotor de la existencia de la Galería-Taller Larios, de la que es el director-fundador. Situada en una casona colonial en el sector de esta ciudad declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad, la institución desempeña acciones de impacto comunitario, y constituye un foco cultural en vertientes como la plástica y las actuaciones musicales. Larios Zaak ha participado en más de 60 exposiciones, incluidas 15 personales, en Cuba, Italia, Estados Unidos de América y España, entre otros países. (AIN)
____________________________________________
The defense of the environment is the motivating force for Orestes Larios Zaak, (1953-) who for his life’s work received in this city the “Fidelio Ponce de León” prize, the main award awarded by the Provincial Council of the Plastic Arts. This author, with 37 years of professional work, also has other awards international competitions, including one sponsored by the World Food Program of the Food and Agriculture Organization of the United Nations. Plants and animals are the protagonists of his paintings. He is the Camagüey, Cuba-based artist who has the most voluminous and systematic dedication to defending nature. He is the founding director of the Larios Gallery-Workshop, which is located in a colonial mansion in the sector of the city that was declared a part of the Cultural Heritage of Humanity. The institution has community impact and constitutes a cultural focus for art and musical performances. Larios Zaak has participated in more than 60 exhibitions, including 15 personal ones, in Cuba, Italy, the United States of America and Spain, among other countries.(AIN)
_________________________________________________
Pinturas inspiradas por la naturaleza/Paintings inspired by nature
Nora Glickman es profesora emérita de Literatura Hispánica en Queens College y en el Graduate Center, CUNY. Su obra crítica incluye “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancas, The Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel Liberman, El inglés en el teatro y el cine rioplatense, y los cuentos, Puerta entre abierta; Mujeres, memorias, malogros; Uno de sus Juanes; Hilván de instantes. Varias de sus obras están reunidas en el Teatro de Nora Glickman y en su antología bilingüe. De Suburban News recibió el Premio Jerome para jóvenes dramaturgos en 1990. Dos Charlottes aparece en Dramaturgas en la escena del mundo. Es co-editora de las Publicaciones de la Asociación de Estudios Judíos Latinoamericanos y de Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Entre 1998 y 2010 fue editora asociada de Modern Jewish Studies/Yiddish. Se desempeña como editora de reseñas de libros para la revista Latin American Jewish Studies.
______________________________________
Nora Glickman is a professor emerita of Hispanic Literature at Queens College and at the Graduate Center, CUNY. Her critical work includes “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancas, The Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel Liberman, El inglés en el teatro y el cine rioplatense, and the short stories, Puerta entre abierta; Mujeres, memorias, malogros; Uno de sus Juanes; Hilván de instantes. Several of her plays are gathered in Teatro de Nora Glickman, and in her bilingual anthology. From Suburban News, she received the Jerome Award for young dramatists in 1990. Dos Charlottes appears in Dramaturgas en la escena del mundo. She is the co-editor of the Latin American Jewish Studies Association Publications, and of Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Between 1998 and 2010 she was Associate Editor of Modern Jewish Studies/Yiddish. She serves as Book Review Editor for the journal Latin American Jewish Studies.
________________________________
De:/From: Nora Glickman. Hilván de instantes. Santiago de Chile: RIL Editores, 2015.
Casi un Shiduj
DE HABERL0 SABIDO… hubiera sido el shiduj perfecto. Lo digo yo, que sé de shidujim. Veo un hombre solo, culto, refinado. Y enseguida pienso en alguna mujer sola, culta, refinada, con algún pequeño vicio que mantendrá, como él, discretamente guardado. Los conecto; juntos se encontrarán bien: armonizan en su estilo de vida, se mueven en un mismo ambiente. Dos almas en armonía.
Ellos podrán insistir, si quieren, que están perfectamente satisfechos de seguir solteros; pero yo no los creo. Somos animales sociales; macho y hembra necesitamos el calor de nuestro sexo y del opuesto; para mí, que unidos oficialmente como pareja casada, tendrán más oportunidades. Separados, digo, no saben lo que se pierden; la voz de ella desde el aeropuerto para tranquilizarlo, avisándole que ya está de vuelta a casa; un comentario gracioso de él, que ella le celebre, aunque lo haya oído antes más de una vez.
De todos modos, los junto sin que nadie los pida. Instinto de shadjente, digo yo, Manía de casamentera. A veces, claro, me equivoco, como con Ema y Julio, la pareja perfecta. El pelo caprichosamente rizado de ambos, el de Ema más clara y sedoso; la mirada pícara de Julio, que ella festeja a cada paso. Los dos aficionados de la música clásica, los dos locos por el cine y por hacer largas caminatas en la costanera. ¿Quién hubiera podido adivinar que eran, en efecto, hermanos sanguíneos, distanciados al nacer? Eso era digno de una telenovela. Cleopatra, o Calígula, de enterarse que tenían un hermano por esposo, me hubieran nombrado embajadora por haber urgido su matrimonio. Ema y Julio, en cambio, lejos de agradecerme, se sienten culpables haberse enamorados y me reprochan por haber propiciado un amor incestuoso.
Sin embargo, yo persevero aunque no doy siempre con la tecla. Aun al mejor cazador se le escapa el libre. ¡Qué fracaso, mi último intento! Cuando a Richler lo abandonó su esposa por otra mujer, convinimos que, en las primeras semanas, no lo agobiaríamos con llamadas, pero que Beatriz se ocuparía por él para aliviar su depresión, tal vez su vergüenza, porque Richler no podía comprender lo que le había pasado. Mientras tanto yo le iba preparando candidatas para cuando se sintiera repuesto. Luego de treinta y cinco años de casado, Richler no sabía arreglárselas solo. Ese primer año le costó mucha salud, física y mental: una pulmonía lo dejó postrado por semanas enteras. Su cuñada lo atendió en el hospital, y sus hijos, solteros que vivían cerca de su casa, lo visitaban seguido.
Nos alarmó verlo cuando al comenzar el semestre Richler llegó a la universidad desaliñado y más encorvado que nunca. Pobre Richler. Para reanimarlo, Beatriz y yo, y sus colegas, le planeamos una dieta macrobiótica y caminatas vigorosas en el parque. Lo invitamos a ver una obra de Calderón de la Barca que él había enseñado durante varios años. Aunque la representación era de aficionados, a él le pareció muy educativa. Luego de notar los olvidos y las pausas innecesarias de algunos actores, aprovechó la ocasión para opinar con elocuencia sobre la intención del dramaturgo y la interpretación desmesurada del director de la obra. Richler salió entusiasmado del espectáculo, así que cuando nos despedimos en la estación del subte, nos prometió que la próxima vez, él nos llevaría a ver <<Il Travatore>>. Aceptamos encantadas.
Aunque últimamente Beatriz estaba más y más ocupada con David, un novio antipático que la tenía dominada, y no tenía tiempo para Richler. Yo pasé un par de meses fuera de Nueva York, por lo que tuve que interrumpir la rutina de llamarlo cada semana. A mi regreso, me encontré con una invitación de Tita, para celebrar en su casa la jubilación de Richler, y también su compromiso, el martes 14 de octubre. Me quedé pasmada.
–¿Cómo tan pronto? ¿Cuándo decidió jubilarse? ¿Y con quién se compromete?
–Con una maestra dominicana de Arizona, amiga de su cuñada. En un mes se casan y se van a vivir a Phoenix—me explicó Beatriz.
Para un judío gringo—neoyorquino—de sesenta y cinco años, casarse con una latina de cuarenta y pico y mudarse a un estado tan remoto como Arizona debe ser una odisea. Llamo a Rita y ella me explica que el clima seco y templado de Arizona es ideal para aliviar el asma de Richler. Con Beatriz luego comentamos mientras nosotras todavía nos condolíamos el estado miserable de Richler, él había conseguido rehacer su vida. Solito, sin nuestra ayuda, había encontrado a su pareja: <<Entonces—nos dijimos,–misión cumplida>>.
Para la fiesta de Rita me toca llevar a varios colegas en el auto. Raquel viene también. Se sienta adelante conmigo, así podemos conversar. No nos vemos desde hace más de quince años cuando Raquel dejó de enseñar en la secundaria para hacerse cargo de una biblioteca en Bronxville. El cambio le favorece; Raquel había perdido peso y se ve más sofisticada. Sabía que Richler se jubilaba, pero solo ahora, camino a New Jersey, viene a enterarse de su compromiso.
–¿Qué estás diciendo? —me susurra, incrédula–. ¿Acaso Richler no está casado y tiene dos hijos?
–Estaba casado, pero hace meses que está solo. Su hijo menor vive en el dormitorio de la universidad, y el mayor consiguió empleo en Boston. ¿Pero cómo no enteraste, Raquel, que su mujer lo abandonó, y él se pescó una pulmonía, y que Beatriz y yo lo ayudamos a reponerse?
Raquel esconde la cara bajo la solapa de su saco para ocultar su reacción, Suspira como si le faltaba aire; le salió un hipo entrecortado. Sin duda quiere hacerme más preguntas y no sabe por dónde empezar. Menea lentamente la cabeza como si pasara lista de lo que ella había estado en el interín, mientras Richler se enamoraba de la dominicana y decidía dar el gran paso. Me duele ver a Raquel sufrir así, y también me fastidiaba. Pero, en fin, ya es demasiado tarde para cambiar las cosas.
–Simplemente, Raquel, se me pasó por alto. Mil perdones.
¡Qué imbécil fui! ¿Cómo pude olvidarme durante todo este tiempo del gran metejón que Raquel había sentido por Richler cuando las dos estudiábamos juntas en la universidad? Nos leíamos las cartas apasionadas que escribíamos a amantes ficticios y reales y nos reíamos para cubrir el rubor de comportarnos como colegiales pavotas.
Por lo visto, el amor de Raquel por Richler duró mucho más de la cuenta. En esos días fantaseaba con raptarlo; planeaba formas de alejarlo de su mujer, de seducirlo con su profundo conocimiento de Calderón, y con otras estratagemas para que me llegaron a parecer tediosas. Y Richler, naturalmente, inmerso en sus teorías y dedicado a su materia, nunca sospechó que Raquel planeara seducirlo ni que su mujer pensara abandonarlo.
La voz grave y sorda de Raquel revela todo su rencor:
–No te lo puedo perdonar, Tere. ¡¿Cómo no me avistaste al instante?!—y más bajita todavía agrega–: Lo siento como una traición.
–Te juro que con tanto trajín se me olvidó, Raquelita. Como Beatriz fue la primera en ayudarlo salir de su crisis, en parte me despreocupé del asunto, ¿comprendes? Claro, de haberme acordado te habría llamado, no me quepa la menor duda, pero no me acordé. Lo siento.
–¿Tuvo algo con Beatriz?
–Que yo sepa, nada. ¡No! ¡Qué ocurrencia la tuya, si Beatriz está loca por David, ese novio tan creído que la tiene atrapada!
–Contigo tampoco, supongo…
–¡Por Dios, Raquel! Lo quiero como a un tío.
El viaje a New Jersey se me hace interminable. De cuando en cuando los pasajeros de atrás nos interrumpen para darnos nuevas instrucciones para el camino, y enseguida resumen su charla animosa sobre las próximas elecciones.
–Por favor, Teresa, déjame bajar en la próxima salida. No quiero ir a la fiesta.
No te pongas melodramática, Raquel, y cálmate. En New Jersey no hay más que carreteras para autos y camiones. El servicio público no funciona por acá y estamos demasiado lejos de todo para que busques un taxi.
Le paso la botellita de colonia que guardo en la gaveta, con mi cosmética.
–Échate unas gotas encima. Es muy suave. Te sentirás mejor.
Por las dudas, aseguro las puertas y aminoro la marcha. Los de atrás viajan apretados, seguramente incómodos pero contentos de poder reponerse del largo intervalo sin haberse visto. Ahora discuten la huelga universitaria:
–La harán durante la primavera, como siempre, así vale la pena interrumpir las clases y echarse a dormir sobre el césped.
–Pero tú, Ricardo, serás el que toca la alarma, y todos saldremos echando la culpa a algún estudiante díscolo… jajajá…
Raquel se aguanta el resto del camino sin decir palabra. En cuanto llegamos a la casa de Rita, Raquel se baja del auto y se encierra en el baño. La sigo y al rato llamo a la puerta.
–Déjame en paz, Tere. No me siento bien.
Se demora más de media hora. Por fin sale con los ojos hinchados y demasiado maquillada. No entra el salón sino va directo al dormitorio, desde donde llama a un taxi. Se disculpa ante Rita, y le encarga que felicite a Richler y su novia cuando lleguen a su casa. Y a mí me previene:
Cuidadito, Tere, con abrir la boca.
Me siento culpable y traicionera, como ella quiere que me sienta,
–¿Me perdonas, Raquel? Quién sabe si Richler te habría atraído todavía, después de tanto tiempo. Se ve muy ajado, ¿sabes? Supongo que estos días estarás saliendo con gente mucho más joven que él.
Cuanto más hablo, más la empeoro. Mejor me callo. Raquel sabe y yo sé que hubiera sido el shiduj perfecto. Richler se hubiera quedado en Manhattan, su ciudad favorita. Al principio, al menos, Raquel le hubiera celebrado cada una de sus pedanterías, lo hubiera llamado desde el aeropuerto tan solo para oír su voz, de regreso de una conferencia… ¡De haberlo previsto!
A la vuelta de la fiesta llamo a Raquel varias veces. Su máquina contestadora repite siempre lo mismo: <<Disculpe, no puedo atenderle en este momento>>. Pero no dice lo que temo oír: <<Me estoy cortando las venas; esto metiendo la cabeza en el horno; me estoy tragando el frasco de somníferos>>. Cada vez le dejo el mismo mensaje: <<Por favor, Raquel, dame una llamadita para que me quede tranquila>>. La llamo desde Miami, demasiado lejos para ir a verla. Beatriz no está en Nueva York y no sé a quién más recurrir. Consigo el número del super de su edificio, pero este me dice que si no contesta es que no está en casa y se niega a forzar la puerta. Se me ocurre que debería avisar a la policía para cerciorarme de que todo está en orden.
A la mañana siguiente Raquel devuelve mis llamadas.
–Acabo de llegar a casa… Lamento que te hayas preocupado tanto por mí. Me fui a casa de Ben, mi novio, por unos días.
–Disculpa, Raquel…, como te había afectado tanto, temí que…
–¡Que me iba a suicidar por una infatuación tan antigua! ¡Que iba a hacer una escena de película! ¡Vamos, Tere! ¿No comentaste nada en la fiesta, verdad? Dime que no dijiste nada.
–Te lo juro. Nadie se enteró. Tuviste una simple jaqueca decimonónica. De haberte visto, Richler te hubiera comparado con una heroína de Echegaray. ¡Ah¡, casi me olvido. Me recordó que fuiste una de sus mejores estudiantes; te envía un gran abrazo y me pide que le escribas.
–Gracias, pero no, gracias… Y no se toque más el tema. ¿Estamos?
IF I HAD KNOWN …it would have been a perfect shiduch.
In my opinion, and I know about shiduchim. I see a man alone, cultured, refined. And immediately I think of a woman, alone, cultured, refined, with a small vice that she will keep just like he will, discretely hidden. I bring them together; together they converge, they harmonize in their lifestyle. They move in the same environment. Two souls in harmony.
They can insist, if they wish, that they are perfectly satisfied to remain unmarried; but I don’t believe them. We are social animals: male and female we need warmth of our sex and the opposite sex; for me, that officially united as a married couple, they will have more opportunities. Separate, I say, they don’t know what they are missing, her voice from the airport to calm him, letting him know that she is already on the way home; am amusing comment from him, that pleased her, although she had heard it more than once.
Of course, I bring them together without anyone asking them. The shadchente’s instinct, I say. A Matchmaker’s mania. Sometimes, or course, when I make a mistake, as with Emma and Julio, the perfect couple. The hair capriciously curly hair of both, Emma’s lighter and silkier; Julio’s mischievous look, that she celebrates at every chance. The two of them fans of classical music, the two are crazy about the movies and taking long walks along the seaside. Who could have guested that they were, in fact, twins separated at birth? That was worthy of a soap opera, Cleopatra, or Caligula. On learning that they had a brother for a husband, they might have named me ambassador for having urged on their marriage. Emma and Julio, on the other hand, feel guilty for having fallen in love, and they reproached me for having facilitated an incestuous love.
Nevertheless, I persevere, although I don’t always hit the mark. The rabbit escapes the best hunter. My last try was such a disaster! When Richler left his wife for another woman, we agreed that, during the first weeks, we would not wear ourselves out with phone calls, but Beatriz would take care of him to alleviate his depression, perhaps his shame, because Richler couldn’t comprehend what had happened to him. Meanwhile, I was preparing for him candidates, for the time when felt recovered. After thirty-five years of marriage, Richler didn’t know how to arrange for them alone. The first year cost him a great deal of physical and mental health: a case of pneumonia left him prostrate for entire weeks. His sister-in-law took care of him in the hospital, and his children, unmarried who lived close to his house, visited him often.
It alarmed us to see him when at the beginning of the next semester, Richler arrived, disheveled and more bent over than ever. Poor Richler. To get him going, Beatriz and I, and his colleagues, plan for him a macrobiotic diet and vigorous walks in the park. We invited him to see a work by Calderón de la Barca that he had taught for several years. Although the production was for amateurish, it seemed to him to be very educational. After noting what was left out and the unnecessary pauses by some actors, he took the occasion to eloquently give his opinions about the playwright’s intentions and the overblown interpretation of the work’s director. Richler left the show excited, so that when we said goodbye at the subway station, he promised to take us to see “Il Travatore.” Delighted, we agreed.
Although lately Beatriz was more and more occupied with David, a disagreeable boyfriend who dominated her. She didn’t have time for Richler. I spent a couple of months away from New York, so that I had to interrupt my routine of calling him every week. At my return, I found an invitation from Tita, to celebrate Richler’s retirement, and also, his engagement for Tuesday, October 14. I was shocked.
“Why so quickly? When did he decide to retire? And with whom is he engaged?”
“With a Dominican teacher from Arizona, a friend of his sister-in-law. They will get married in a month, and they will go to live in Phoenix,” Beatriz explained to me.
For a Jewish gringo—a New Yorker—sixty-five years old, to marry a Latina, a bit past forty and to move to a state as remote as Arizona had to be and Odyssey. I call Rita, and she explained to me that the dry and temperate climate is ideal for alleviating Richler’s asthma. The two of us and Beatriz commented on the fact, that while we still felt sorry for Richler’s miserable state, he had been able to remake his life. By himself. Without our help, he had found his mate. “Then,” we said to each other, “mission accomplished.”
For Rita’s party, I was my turn to be to drive several colleagues in my car. Raquel came too. She sat in the front with me, so that we could chat. We haven’t seen each other for more than fifteen years, when Raquel left high school teaching to take charge of a library in Bronxville. The change is good for her; Raquel has lost weight and appears more sophisticated. She knew that Richler was retiring, but only now, on route to New Jersey, she finds out about the engagement.
“What are you saying?” she whispers to me, incredulous.” “Isn’t Richler married with two children?”
“He was married, but for months, he has been alone. His younger son lives in the university dorms, and the older son got a job in Boston. But how is it you didn’t know, Raquel, that his wife left him, that he caught pneumonia, and that Beatriz and I helped him recover?”
Raquel hid her face under the lapel of her jacket to hide her reaction. She whispers as if she needed air. She let out a cutoff hiccup. Without a doubt, she wants to ask me more questions, and she doesn’t know where to start. She slowly shakes her head as if she were taking stock of what had happened to her in the interim, while Richler fell in love with the Dominican and decided to take the big step. It hurts me to see Raquel suffer so, and it also disgusts me, But, still, it is too late to change things.
“Simply put, Raquel, I didn’t think of it. I’m so sorry.”
What an idiot I was! How could I have forgotten the great love that Raquel had felt for Richler when the two of us studied together at the university? We read each other passionate letters that we write to made-up or real lovers, and we laughed to cover the blushing from acting like silly schoolgirls.
Apparently, Raquel’s love for Richler lasted far too long. In those days, she fantasized raping him; she planned ways to get him away from his wife, to seduce him with her profound knowledge of Calderón, and with other strategies that for me became tedious. And Richler, naturally, immersed in his theories and dedicated to his subject, never suspected that Raquel planned to seduce him or that his wife thought of leaving him.
Raquel’s deep and muffled voice reveals all her rancor:
“I can’t pardon you, Tere. How could you not have let me know the instant it happened?!” And lower yet, she added, “I feel it as a betrayal.”
“I swear to you with so much going on, I forgot, Raquelita. As Beatriz was the first to help him pass through his crisis. To a degree, I stopped worrying about the situation, do you understand? Of course, if I had remembered, I would have called you, I’m absolutely sure, but I didn’t remember. I’m sorry.”
“Did he have anything going with Beatriz?”
“As far as I know, nothing! What a notion you’ve come up with, if Beatriz is crazy about David, that boyfriend so conceited that he has her trapped.”
“With you either, I suppose…”
“For God’s sake, Raquel! I love him like an uncle.”
The trip to New Jersey is interminable for me. From time to time the passengers in the back interrupted us to give us new directions for the trip, and immediately resume their animated discussion of the coming elections.
“Please, Teresa, please let me get out at the next exit. I don’t want to go to the party.”
“Don’t be melodramatic, Raquel, and calm down. In New Jersey, there are only highways for cars and trucks. Rapid transit doesn’t function here, and we are too far from anything for you to try to get a taxi.”
I passed to her a little bottle of cologne that I keep in the drawer, with my cosmetics.
“Throw on a few drops. It’s very soft. You’ll feel better.”
Just in case, I lock the doors and slow down. Those in the back, travel cramped, surely uncomfortable, but content to catch up after the long interval without seeing each other. Now, they discuss the university strike.
“They will do it in Spring, as always, so it’s worth the trouble to interrupt classes and go to sleep on the grass.”
“But you, Ricardo, you will be the one to hit the alarm, and we will all go out and blame some unruly student…ha, ha, ha…
Raquel endured the rest of the trip without saying anything. As soon as we arrive at Rita’s house, Raquel gets out of the car and shuts herself into the bathroom. I follow her and after a while, knock on the door.
“Leave me in peace, Tere, I don’t feel well.”
She delays for more than a half hour. Finally, she leaves with her eyes swollen and too much makeup. She doesn’t enter the living room, but goes directly to the bedroom, from where, she calls a taxi. She apologizes to Rita, and charges her with congratulating Richler and his fiancée when they arrive at her house.
“Be careful, Tere, about opening your mouth.”
I feel guilty and treacherous, just as she wants me to feel.
“Do you pardon me, Raquel? Who knows if you would have found Richler attractive, still, after so much time. He looks very old. Who knows? I suppose that these days you’re going out with people much younger than he.”
The more I speak, the more I make things worse. It’s better if I keep quiet. Raquel knows and I know that it would have been a perfect shiduch. Richler would have remained in Manhattan, his favorite city. At first, at least, Raquel would have celebrated every one of his pedantries, she would have called him from the airport only to hear his voice, on the way back from a conference… To have foreseen it!
Returning from the party, I call Raquel several times.
Her answering machine always repeats the same thing” “I’m sorry, I can’t speak to you right now.” But it doesn’t say what I fear to hear: “I’m cutting my veins: I’m putting my head in the oven; I am swallowing a vial of sleeping pills.” Each time, I leave her the same message: “Please, Raquelita, give me a little call so that I won’t worry. I call her from Miami, too far away to go to see her. Beatriz is not in New York, and I don’t know who else to turn to. I obtain the number of the super of her building, but he tells me that if she doesn’t answer, it’s because she’s not home, and he refuses to force the door. I occurs to me that I should contact the police to assure myself that everything is in order.
The next morning, Raquel returned my calls.
“I just got home… I’m sorry that you have been so worried about me. I went to Ben, my boyfriend’s house for a few days,
“I apologize, Raquel…, since it had affected you so, I feared that…”
“That I was going to commit suicide for such an old infatuation. That I was going to create a scene from a movie! Come on, Tere! You didn’t say anything at the party, right? Tell me that you didn’t say anything.”
“I swear to you. Nobody found out. You had a simple old-fashioned migraine. If he had seen you, Richler would have compared you to a Echegaray heroine. Ah, I almost forgot. He reminded me that you were one of his best students; he sends you a big hug, and he asks me to have you write him.”
“Thanks, but no thanks… and let’s not mention this topic again. Agreed?”
Bernardo Jobson (Vera, provincia de Santa Fe, 1928-Buenos Aires, 1986) fue periodista en los diarios La Opinión y Tiempo Argentino entre otros, traductor y redactor publicitario. Escribió los libros Memorias de un soldado raso y Veinticinco watts, aunque los originales se extraviaron, por lo que estos se consideran irrecuperables; lo mismo sucedió con El carnet de Dios, el guión de una de sus obras de teatro inéditas, y la recopilación de notas humorísticas Diccionario enciclopédico argentino. Fue miembro de las revistas El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. El fideo más largo del mundo (Buenos Aires, 1972) es su único libro publicado.
Bernardo Jobson (Vera, Santa Fe province, 1928-Buenos Aires, 1986) was a journalist for the newspapers La Opinión and Tiempo Argentino, among others, as well as a translator and advertising editor. He wrote the books Memoirs of a Private and Twenty-five Watts, although the originals were lost, so they are considered unrecoverable; The same happened with El carnet de Dios, the script for one of his unpublished plays, and the compilation of humorous notes Argentine Encyclopedic Dictionary. He was a member of the magazines El Escarabajo de Oro and El Ornitorrinco. El fideo más largo del mundo (Buenos Aires, 1972) is his only published book.
__________________________________________
From: El fideo más largo del mundo. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2008
“Te recuerdo como eras en el último otoño”
El problema es que el jefe no me lo va a creer. Le he hecho tragar ya tantas milanesas, tantas albóndigas super-condimentadas, que esto no me lo va a creer. Pienso en alguna excusa potable, pero me da un poco de bronca: ¿una vez que tengo una razón valedera para ausentarme de la oficina, voy a tener que apelar a una mentira? ¿Tan mal anda el mundo? me pregunto. Pero toda esta filosofía de apuro no me absuelve del dolor que tengo desde que me levanté y amenaza con la posibilidad de que la gente me crea un deforme o algo así, al margen de unos chillidos austeros pero evidentes que me transformaron en la máxima atracción del día en el subte. En ese momento vuelvo a sentarme y siento como si una tachuela me hubiese penetrado hasta la garganta. Por supuesto, las tachuelas se supone que lo pinchan a uno en el culo y ésta es una tachuela de lo más ortodoxa. No me puedo sentar, no me puedo quedar parado, no puedo quedarme un minuto más en ninguna posición. Y te guste o no, jefecito, allá voy. Con la verdad no temo ni ofendo y me paro frente al escritorio del salmónido.
–Plata no hay –me ataja–. Y si necesitás plata porque se te murió algún pariente, antes me traés el certificado de defunción. Mira, ni siquiera con el certificado. Únicamente contra presentación del cadáver.
–Jefe, no quiero plata… –por ahora, porque en ese momento pienso que en una de ésas voy a tener que comprar un remedio y ante Duración 23’04’’ presentación de receta no me va a decir que no. Mirá vos, me digo, ¿cómo no se me ocurrió antes este yeite?
–Ni ahora ni nunca, ni siquiera a fin de mes. ¿Sabés que sos el único en la historia de esta empresa que cobra por adelantado? Ya tenés un mes de sueldo en vales.
–Jefe, perdóneme, pero no estoy de humor hoy. Todo lo que quiero es permiso para ir al hospital. Hay que ver el conflicto que esto le produce. ¿Quién será: un pariente, un amigo, algún amor lejano? Pero reacciona a tiempo.
–Sangre diste la semana pasada. Te fuiste a las 9 y no apareciste en todo el día.
–Jefe, usted se equivoca por el físico con que me ha dotado la naturaleza. Que yo mida 1,95 m y pese 102 kilos, no quiere decir que si me sacan medio litro del vital elemento, no quede medio dopado.
–Bueno, no sé, pero parientes vivos ya no te quedan, según me consta. ¿Quién es el moribundo hoy?
–Nadie. Soy yo el que quiere ir al hospital, ahora mismo.
–¿Qué te pasa? –pregunta enojándose consigo mismo porque ya está entrando por la variante. Conflictos internos. ¿Y el que yo tengo ahora? ¿Cómo le digo la verdad, la cruda verdad?
–Jefe, no me lo va a creer. No me lo va creer. No sé qué cara pongo, pero sí la que pone él. Se asusta. ¡Corazón, hígado, pulmón! Al mismo tiempo, busca el término ése, difícil, que cuanto mejor lo dice más gente piensa qué gran médico se perdió la sociedad.
–¿Algún trastorno cardiovascular?
Niego con la cabeza.
–¿Visceral? Tampoco. Como ya está a punto de agotar su diagnóstico precoz, apela a lo increíble, a lo que no puede ser, ¡en esta época!
–Me imagino que no tendrá nada que ver con el sistema génitourinario, ¿no?
–Y, más o menos –le contesto–. Tengo un grano en el culo. Diez minutos después estoy parado en el hall del hospital, mirando la guía de consultorios externos. Parezco un tailandés recién llegado, buscando la temperatura media de Jujuy en la guía de teléfonos. No sé quién me toca a mí: ¿enfermedades secretas, culología, anología? No figura ninguna, y a esa enfermera de la mesa de entradas no se lo pienso preguntar. Si fuera vieja y buena, todavía, pero no tiene más de 25 y hay que ver lo bien que está. El portero o algo así acude en mi ayuda. Y como todos los porteros tienen obligación de ser médicos frustrados, cancheros viejos, empíricos de la medicina que lo ven a uno y ya saben lo que uno tiene, me pregunta:
–¿Algún problema, señor? ¿Busca a alguien?
–Sí, la verdad que sí. Pero no sé exactamente a quién. Juro que mi respuesta es totalmente natural, pero él ya sospecha algo turbio.
–¿Alguno de los doctores?
–Sí, pero no sé cuál puede ser… Los puntos suspensivos son benévolamente acogidos por el portero y los estudia unos segundos.
–¿Algún problema…? –y la definición médica del problema la explica con la mano y apoyándose en una sonrisa comprensiva y paternal–.
–Me parece que usted busca dermatología. Primer piso, consultorio 23. Dígale al doctor que lo mando yo.
–¿Perdón, dermatología? Y… ¿qué atienden allí? Quiero decir, si uno tiene…
–Eh, por favor –me asegura canchero al extremo–. Yo también tuve que ir cuando era joven…–y luego de asegurarse de que nadie pueda verlo, agrega: – Tres veces. Claro, eran otros tiempos, ¿no?
–Y sí, no va a comparar –le ratifico, mientras pienso que dermatología no puede ser. Que la pared del culo me duele, no hay duda, pero no le veo relación. Encima, me duele cada vez más y antes de tener que relatar, por segunda vez, la cruda verdad, me tiro un lance y le digo:
–Creo que es ortopedia. Como a cualquier personaje orillero, lo tumba el asombro.
–¿Ortopedia? Pero si usted camina lo más bien. –No vaya a creer. Hay momentos en que no puedo. Está totalmente decepcionado. Todo un caso social que él creía tener como primicia absoluta se le va diluyendo.
–Ortopedia –le insisto–: ¿No quiere decir que a uno lo curan del…?
–Dígame, señor –me pregunta ya totalmente ofendido– ¿A usted qué le duele? –Bueno, para serle franco, me duele el culo, ¿qué quiere que le haga? No tiene ninguna anécdota al respecto y no sé si me la contaría aún en el caso contrario. Ya me odia, directamente.
–Vaya a la guardia. Ahí lo van a atender. Parece mentira. Cuando me dispongo a irme, la vocación lo traiciona y me dice: –Tómese un Geniol. O dos. Le agradezco la receta magistral y enfilo para la guardia. El continente americano se ha enfermado hoy y me pongo en la cola.
Delante mío hay un tipo justo para que lo atienda el portero. La dimensión de la fila me hace dudar sobre si llegaré vivo a que me atiendan, pero pienso que esto me da el tiempo suficiente para ver qué le digo a la mina que está sentada en un escritorio y distribuyendo el juego como un hábil mediocampista: usted allí, usted acá, hoy está prohibido enfermarse del hígado, el reumatólogo tiene hepatitis. Pienso en lo que voy a decirle: –Me duele el recto (y todo el mundo pensando qué lástima, un muchacho con ese físico y maricón).
–Quiero que me revisen el recto (y la misma conclusión, ahora ya sin ninguna duda sobre mi desviación sexual).
–Busco al rectólogo (y lo mismo, éste quiere disimular que es maricón, lo cual no deja de ser peor. Por lo menos, que afronte su desgracia con altivez, caramba). Cuando faltan dos tipos, no sé todavía qué voy a decirle, pero el punto que está delante mío me puede salvar. A ver cómo le explica él que tiene los bichitos juguetones y entonces yo aprovecho la bolada, el ambiente turbio ya que tiene antecedente y lo mío no trasciende. Cuando le llega el turno, la enfermera le pregunta nombre, apellido, edad, domicilio y por poco hincha de quién. Con soberbia cara de otario, me acerco para escuchar el crucial diálogo.
–¿Qué problema tiene? A punto de caérsele la cara de vergüenza por lo frágil ser humano que es, responde:
–Tengo una uña encarnada. Pienso en la famosa clínica del diagnóstico que podríamos fundar el portero y yo y luego de dar mi filiación, me mira y me pregunta con la mirada, qué problema tengo. Yo, mudo. Finalmente, accede al ritual.
–¿Qué problema tiene, señor?
–Bueno, tengo un dolor. Apoya la cabeza en la palma y me vuelve a mirar. Está esperando que yo le diga dónde.
–¿Sí? –me pregunta dejando en el aire: qué me dice.
–Sí –le contesto. El agitadísimo diálogo no deja de constituir una escena pintoresca que matiza la espera de todos los pacientes. Todos miran. Detrás mío, no hay nadie. Esto puede durar todo el día, pienso. Ayúdame, miss Nightingale. Vos sabés de estas cosas.
–¿Dolores durante la micción? –me pregunta sutilmente. Dolores durante la micción. Parece el nombre de una mina de la sociedad colombiana, pienso.
–No –le contesto. Y con un gesto le indico que siga intentando.
–¿Dolores génito-urinarios? –me pregunta un poco enojada, y antes de que se le ocurra la próxima posibilidad dolorosa, un sifilólogo frustrado opina en voz baja para que lo oigan todos: –Debe ser para dermatología, señorita.
–Señor, por favor, no podemos estar todo el día con esto. Si usted no me dice lo que le pasa…
–¿Problemas génito-urinarios? –insiste. –Señorita –le digo con tono lastimero–. No son génito-urinarios, pero… alguna relación tiene, no sé. El recto, ¿tiene algo que ver con el sistema? Claro, la palabra era un cheque al portador. La noticia recorre todo el hospital, pero el epicentro del fenómeno se centra en la guardia. El tipo de la uña encarnada me mira diciéndome con los ojos no te da vergüenza, si yo fuera tu padre, te volvía a romper el culo, pero a patadas, y una madre le dice a su hijo, vos vení para acá y lo protege instintivamente del deleznable sujeto. La enfermera, repuesta de la noticia, anota en la planilla y me dice que me siente. Pienso que si me siento, muero, ahí nomás, sumariamente. El médico pasa por allí en ese momento, y la enfermera lo detiene.
Noto que habla de mí, el tipo me mira, le dice que sí, enseguida vuelvo y sale. Como, pese a todo, ella me ama, me informa que enseguida me van a atender. La decisión provoca la tradicional reacción popular, hay murmullos contra la aborrecible enfermera, pero en medio de la indignación general, surge la voz de la madre del niño que dirigiéndose a nadie, es decir, a todos, dice:
–Claro, y encima los atienden primero.
La configuración edilicia de la guardia propiamente dicha es un monumento a la discreción. Con un grabador y una filmadora uno podría, en diez minutos, escribir los diez tomos del Testut. El médico me pregunta qué me pasa. Debe tener 22 años a lo sumo. ¿En qué año estarás? ¿Ya rendiste Culo vos?, me pregunto.
–Mire –le explico–. Desde ayer tengo un dolor bárbaro en el ano. Y ahora ya no puedo más. No puedo sentarme, no puedo estar parado, me duele si hablo.
–Bueno, vamos a ver. Venga por aquí. Y a medida que recorremos el pasillo, va descorriendo las cortinas de los boxes, no sin provocar frecuentes chillidos, indignados por favores y actitudes insensatas de quienes se ven sorprendidos con paños menores a media asta. Encontramos uno vacío y me ordena que me desnude mientras él enseguida vuelve. En el box de al lado, el de la uña encarnada pega un grito y se traga una puteada que hubiera involucrado hasta el más remoto antecesor de la enfermera. Pienso que la verdad esto es mejor tomárselo a joda y cagarse de risa. A la sola mención del verbo defectivo, reflejo condicionado diría Pavlov, me entran ganas de ir al baño, vía recto. Lo único que faltaba, me digo, que me agarren ganas de cagar. El grito del de la uña encarnada va a parecer un susurro de amor comparado con el mío. Frágil espiritual que es uno trato de engañarme y me digo que ya cagué. Mentira, me grita mi conciencia, mientras pienso que algún día debo escribir un ensayo sobre la vida y la caca: dos cosas difíciles de aguantar.
La temperatura ambiente no es la más propicia para quedarse totalmente en pelotas, y me dejo puesta la camisa y los zapatos. Me siento en la camilla y me observo el sistema génito-urinario que diría el portero. Da lástima: parece el experimento de un jíbaro que ha reducido un bandoneón. Cuando el de la uña encarnada opina que prefiere que le corten el pie antes de que se atrevan a tocarle la uña otra vez, entra el futuro médico, orgullo de la familia.
–Póngase en cuclillas –me ordena.
Me pongo en cuclillas y pienso que lo único que falta es que suene un disparo y salga a buscar la meta.
–Abra un poco más las nalgas. Las abro.
–Un poco más –insiste.
–Doctor, no crea que no quiero colaborar con la ciencia, pero mido 1,95. El tipo se ríe y me dice que está bien.
Para distraerme un poco, bajo la cabeza y miro hacia atrás. Me pregunto cómo no larga todo y se manda mudar. El espectáculo es deplorable, pero siento dos manos frías en ambos glúteos y dos pulgares acercándose sugestivamente por ambos flancos. Instintivamente, me hago el estrecho.
–No, por favor, quédese tranquilo. Así no puedo hacer nada.
Le pido perdón y rindo la ciudadela. Los pulgares se asumen y se acercan a las puertas de palacio ya. Vos tócame nomás, tócame apenas y que Dios te ampare, pienso. Ostensiblemente acuciadas por la posición decúbito panzal, las ganas de ir al baño se acentúan y ahora sí, me niego rotundamente.
El tipo se me enoja y como ya ha entrado en confianza –después de todo me ha tocado el culo– me dice che, déjese de embromar, parece mentira. De golpe sospecha algo y me pregunta:
–¿Qué le pasa? –Doctor, perdóneme, ¿pero usted quiere creer que justo ahora? Se agarra la cabeza y vuelve a reír.
–Está bien, pero aguántese. No hay otra solución. Yo necesito solo unos segundos para palparlo.
Tengo ganas de contestarle que yo también, pero para cagarme. No creo que el chiste le caiga bien.
Como soy un gil, me pregunta cosas a medida que empieza otra vez la invasión.
–¿Es la primera vez que le pasa?
–Y la última. Aunque tenga que cagar por la oreja el resto de mi vida. En ese momento, siento un alambre de púa recorriendo con libre albedrío las paredes iniciales del recto. Y pienso lo que debe estar gozando el de la uña encarnada. Pego un grito.
–Quédese como está –me ordena–. Relaje los músculos. Enseguida vuelvo. Escucho que en el pasillo le pregunta a la enfermera dónde hay vaselina. La mera mención del noble lubricante para usos o aberraciones varias me incita a salir corriendo despavorido, cuando escucho que la cortinita se corre y entra alguien, doctora ella, pasea la mirada por los hermosos y lascivos glúteos, luego va hacia el sistema génito urinario propiamente dicho, me mira inquisitivamente, se echa hacia atrás y vuelve a investigar la decoración en general, tuerce la cabeza convencida de que no hay nada que hacer, todo sería inútil, pide perdón y sale. En cualquier momento deciden dejarme acá toda la mañana y cobran entrada, pienso. Se vuelve a correr la cortinita y entra mi anólogo de cabecera con un frasco de vaselina como para revisar un mamut. Lo deja sobre una mesita y procede a colocarse unos guantes de goma.
–¿Es para evitar el embarazo? –le digo haciéndome el gracioso. No me contesta porque los guantes son más viejos que el tobillo y no sabe por dónde empezar. Cuando logra ponérselos, le asoman dos dedos, lánguidos y desnudos.
–Un momentito –me ruega.
–Doctor –lo paro– ¿tengo que quedarme así obligatoriamente? Me duelen los brazos, sin contar con que cualquiera puede entrar como recién. El show, francamente, es un asco.
–No, quédese así. Y abra las nalgas todo lo que pueda. Sale y enseguida vuelve, esta vez acompañado de un colega, futuro anólogo.
–¿Fístula? –No sé. Todavía no pude palpar.
–¿Dolor?
–Sí.
–No se ve inflamación –dice el recién llegado desde la frontera con Bolivia.
–¿Qué te parece?
–No sé. Palpá a ver qué pasa. Yo Ano cinco todavía no di.
El colega desaparece. De pronto, la situación se hace tensa. Me vuelve a abrir sin más trámite, se acerca todo lo que puede y, jugado, decide auscultar de zurda. Le miro el tamaño del dedo, manos de pianista más bien no tiene.
–Escúcheme bien. Ahora va en serio. O se deja palpar o se va a su médico.
–Me dejo palpar. Cuando las galaxias explotaron en el núcleo central del universo, todo fue, durante un instante, un rojo que nunca se volverá a repetir, una explosión desde el seno más íntimo de cada una de las estrellas que se expandieron junto con nuestro sol por el espacio buscando con sus puntas el borde pascaliano de la esfera cósmica, horadando el infinito como espadas de Dios, mientras el sol, vagabundo desde la eternidad, buscaba exactamente el centro de su pequeño sistema, calcinando todo lo que encontraba a su paso en una carrera devastadora que separó continentes, desequilibró el eje de rotación de los astros, emergieron volcanes que durante millones de siglos se aburrieron en las entrañas de la tierra y estallaron al fin como bestias, una estampida de búfalos inconmensurables vomitando el rojo inicial, hasta que Dios dijo basta, paremos aquí si lo que queremos es crear un planeta.
Salgo del quirófano ad hoc, horadado y profanado en lo más íntimo, con la orden de volver mañana para ser observado por el especialista en el asunto, sujeto que me aplicará un aparato que se llamará todo lo rectoscopio que quiera, pero que no deja de ser un fierro en el culo. En ese momento, el tipo de la uña encarnada, apoyándose lastimosamente en uno de los talones, va también hacia la salida. Todavía no he podido saber por qué, le sonrío diciéndole qué día, ¿no?, al tiempo que camino con un ritmo que ya lo quisiera María Félix yendo al encuentro de su amante para matarlo con premeditación y alevosía.
Sorpresivamente, siento una de las famosas puntadas y me agarro del desuñado para no caerme, gesto civil y sin implicancias que el tipo interpreta como amor a primera vista, se me vuelve a escapar otra sonrisa, actitud que no deja de empeorar las cosas y el tipo –mufa, impotencia, dolor y asco mediante– levanta instintivamente el pie desuñado y Bernabé Ferreyra en su tarde más gloriosa me encaja una patada en el centro mismo del culo. Por un instante nos miramos, sorprendidos.
Un segundo después, los dos, al unísono, pegamos el grito inicial, el llamado de amor indio, Tarzán navegando de liana en liana y convocando a todo el continente africano con voz tomada por un intempestivo resfrío e inmediatamente damos comienzo oficial al primer festival mundial de cante jondo, no sin matizarlo con pasos de baile calé, y danza rabiosamente moderna, todo por bulerías.
De: El fideo más largo del mundo, Capital Intelectual, 2008
The problem is that the boss is not going to believe me, I have already made him swallow so many schnitzels, so many super-spiced meat balls, that he is not going to believe this on. I think about an acceptable excuse, but it makes me a bit angry. For once, I have a worthwhile excuse for to be out of the office. Am I going to have to resort to a lie? Is the world in that bad shape? I wonder.
But all this hurried philosophy doesn’t absolve me from the pain that I have had since I woke up and the threat that people consider me deformed or something like that, on the edge of some austere but evident squeeling that transformed me into the greatest attraction on the subway. At that moment I sit down again, and I feel as if a tack had penetrated me as far as my throat. Of course, tacks suppose that they stab you in the ass, and this is a thumbtack of the most orthodox style. I can’t remain standing another minute in any position.
And like it or no, my dear boss, here I come. With the truth on my side, I don’t fear or offend, and I stop in front of the desk of the big fish.
“There’s no more money,” he stopped me. “And if you need money because some relative or another died, don’t even bring me the death certificate; only when I want to see the cadaver.
“Boss, I don’t need money… nor right now, because when the time comes, I will have to buy a remedy, and with the prescription for ‘Duration 23-4, you won’t be able to say no. Look, I say to myself, how come I didn’t think of that trick earlier.
“Not now, not ever, not even at the end of the month. Do you know that you are the only one in the history of this firm who gets his money in advance?”
“Boss, pardon me, but I’m not on a good mood today. All I want is permission to go to the hospital. You must understand what a problem this causes. Who might it be: a relative, a friend, a former lover? But ask fast.
“Last week, you gave blood. You left at 9, and you didn’t reappear for the rest of the day.”
“Boss, you are mistaken about the body that nature gave me. That I measure 1, 95
and weigh 102 kilos, doesn’t mean that if they tale half a liter of the element of life, I don’t come out half doped.”
“Okay, I don’t know but you no longer have any living relatives, as I understand. Who is the dying one today?”
“Nobody, I am the one who needs to go to the hospital, right now.” Internal conflicts. And what do I have now? How can I tell you the truth, the crude truth?
“Boss, you are not going to believe me. I don’t know which face to put on it, but I do I but I do know what it does. Shocking. Heart, liver, lung! At the same time, I’m looking for the right term, difficult, that the better it’s said, people think that the great doctor finished off society.
–Any cardiovascular disorder?
I shake my head.
-Visceral? Neither. As he is about to exhaust his early diagnosis, he appeals to the incredible, to what cannot be, at this time!
–I imagine it has nothing to do with the genitourinary system, right?
–And, more or less –I answer–. I have a pain in my ass. Ten minutes later I am standing in the hospital hall, looking at the outpatient clinic directory. I look like a recently arrived Thai, looking for the average temperature of Jujuy in the phone book. I do not know who touches me: me toca a mí: secret diseases, culology, anology? There isn’t one listed, and I’m not going to ask that nurse at the admissions desk. If she were old and good, still, but she is not more than 25 and you have to see how good she is. The doorman or something like that comes to my aid. And since all the doormen have to be frustrated doctors, old cancheros, medical experts who see you and already know what you have, he asks me:
–Any problem, sir? Look for someone?
-Yes, indeed. But I don’t know exactly who. I swear my answer is totally natural, but he already suspects something shady.
–Any of the doctors?
–Yes, but I don’t know what it could be… The ellipsis is benevolently welcomed by the doorman and he studies them for a few seconds.
-Any problem…? –and the medical definition of the problem is explained with his hand and supported by an understanding and paternal smile–.
–It seems to me that you are looking for dermatology. First floor, office 23. Tell the doctor I sent him.
–Excuse me, dermatology? And… what do they serve there? I mean, if one has…
“Hey, please,” Canchero assures me to the extreme. I also had to go when I was young… – and after making sure that no one can see it, he adds: – Three times. Of course, those were different times, right?
–And yes, it is not going to compare –I confirm, while I think that dermatology cannot be. That the wall of my ass hurts, there is no doubt, but I don’t see any connection. On top of that, it hurts me more and more and before I have to tell the harsh truth for the second time, I take a chance and tell him:
–I think it’s orthopedics. Like any coastal character, he is struck down by astonishment.
-Orthopedics? But if you walk the best. –Don’t believe it. There are times when I can’t. He is totally disappointed. An entire social case that he thought he had as an absolute first is being diluted.
–Orthopedics –I insist–: Doesn’t that mean that one is cured of…?
“Tell me, sir,” he asks me, now totally offended, “what hurts you?” –Well, to be honest, my ass hurts, what do you want me to do to it? He doesn’t have any anecdotes about it and I don’t know if he would tell me even if he didn’t. He already hates me, directly.
–Go to the guard. They will attend to him there. It seems like a lie. When I’m about to leave, his vocation betrays him and he tells me: -Take a Geniol. Or two. I thank you for the masterful recipe and I head for the guard. The American continent got sick today and I’m getting in line.
In front of me there is a guy just right for the doorman to attend to. The size of the line makes me doubt whether I will arrive alive to be treated, but I think this gives me time enough to see what I say to the girl who is sitting at a desk and distributing the game like a skilled midfielder: you there, you here, today it is forbidden to get liver disease, the rheumatologist has hepatitis. I think about what I’m going to say to him: –My rectum hurts (and everyone thinking what a shame, a boy with that physique and a faggot).
–I want them to check my rectum (and the same conclusion, now without any doubt about my sexual deviation).
–I’m looking for the rectologist (and the same thing, he wants to hide that he’s a faggot, which is worse. At least, let him face his misfortune with haughtiness, geez). When two guys are missing, I still don’t know what I’m going to say to him, but the point in front of me can save me. Let’s see how he explains that he has playful little bugs and then I take advantage of the nonsense, the murky atmosphere since it has a history and mine does not transcend. When her turn comes, the nurse asks her name, surname, age, address and almost who she is a fan of. With the proud face of an otario, I approach to listen to the crucial dialogue.
–What problem do you have? On the verge of losing his face with shame at what a fragile human being he is, he responds:
–I have an ingrown toenail. I think about the famous diagnostic clinic that the doorman and I could found and after giving my affiliation, he looks at me and asks me with his eyes, what problem I have. I, dumb. Finally, agree to the ritual.
–What problem do you have, sir?
–Well, I have a pain. He rests his head on his palm and looks at me again. He’s waiting for me to tell him where.
-Yeah? –he asks me, leaving it hanging in the air: what are you saying to me?
–Yes –I answer. The very hectic dialogue still constitutes a picturesque scene that qualifies the wait of all the patients. Everyone looks. Behind me, there is no one. This could last all day, I think. Help me, Miss Nightingale. You know about these things.
–Pain during urination? –I ask myself subtly. Pain during urination. It seems like the name of a mine in Colombian society, I think.
-I do not answer. And with a gesture he tells him to keep trying.
–Genito-urinary pain? –she asks me a little angrily, and before the next painful possibility occurs to her, a frustrated syphilologist gives his opinion in a low voice so that everyone can hear: –It must be for dermatology, miss.
–Sir, please, we can’t spend all day with this. If you don’t tell me what’s wrong…
–Genito-urinary problems? – she insists. “Miss,” I say in a pitiful tone. “They are not genito-urinary, but… there is some relationship, I don’t know. Does the rectum have anything to do with the system? Of course, the word was a bearer check. The news spread throughout the hospital, but the epicenter of the phenomenon is centered on the guard. The guy with the ingrown toenail looks at me telling me with his eyes, you’re not ashamed, if I were your father, I’d beat your ass back, but with kicks, and a mother tells her son, come here and protect him instinctively despicable subject. The nurse, informed of the news, makes a note on the form and tells me to sit down. I think that if I sit down, I die, right there, summarily. The doctor passes by at that moment, and the nurse stops him.
I notice that he is talking about me, the guy looks at me, says yes, I immediately come back, and he leaves. Since, despite everything, she loves me, she informs me that they will take care of me right away. The decision provokes the traditional popular reaction, there are murmurs against the hateful nurse, but in the midst of the general indignation, the voice of the child’s mother emerges and, addressing no one, that is, everyone, says:
–Of course, and on top of that they serve them first.
The building configuration of the guard itself is a monument to discretion. With a tape recorder and a video recorder one could, in ten minutes, write the ten volumes of the Testut. The doctor asks me what’s wrong. Must be 22 years old at most. What year will you be in? Have you already given up your ass? I wonder.
–Look –I explain–. Since yesterday I have had tremendous pain in my anus. And now I can’t take it anymore. I can’t sit, I can’t stand, it hurts if I talk.
-Well let’s see. Come here. And as we walk down the hallway, he draws back the curtains of the boxes, not without causing frequent squeals, outraged by the favors and senseless attitudes of those who are surprised with lower cloths at half-mast. We find an empty one and he orders me to undress while he immediately returns. In the next box, the one with the ingrown toenail screams and swallows a bullshit that would have involved even the nurse’s most remote ancestor. I think the truth is it’s better to take it lightly and laugh your ass off. At the mere mention of the defective verb, a conditioned reflex, Pavlov would say, I feel like going to the bathroom, straight ahead. The only thing missing, I tell myself, was to make me want to shit. The cry of the one with the ingrown toenail is going to seem like a whisper of love compared to mine. Fragile spiritual person that he is, I try to deceive myself and tell myself that I already screwed up. Lie, my conscience screams at me, as I think that one day I must write an essay about life and poop: two things that are difficult to endure.
The ambient temperature is not the most conducive to staying completely naked, and I leave my shirt and shoes on. I sit on the stretcher and observe the genito-urinary system as the porter would say. It’s a shame: it seems like the experiment of a jíbaro who has reduced a bandoneón. When the one with the ingrown toenail thinks that he prefers to have his foot cut off before anyone dares to touch his toenail again, the future doctor, the pride of the family, enters.
“Squat down,” he orders me.
I squat down and think that the only thing left is for a shot to ring out and go out to find the goal.
–Open your buttocks a little more. I open them.
–A little more –he insists.
–Doctor, don’t think that I don’t want to collaborate with science, but I’m 1.95 tall. The guy laughs and tells me it’s okay.
To distract myself a little, I lower my head and look back. I wonder how he doesn’t just leave everything and order a move. The spectacle is deplorable, but I feel two cold hands on both buttocks and two thumbs approaching suggestively from both sides. Instinctively, I play dumb.
–No, please, stay calm. So I can’t do anything.
I ask your forgiveness and surrender the citadel. The thumbs are assumed and they approach the palace doors now. Just touch me, just touch me and may God protect you, I think. Ostensibly urged by the prone position, the urge to go to the bathroom is accentuated and now, I flatly refuse.
The guy gets angry at me and since he has already gained confidence – after all he has touched my ass – he tells me hey, stop joking, it seems like a lie. Suddenly he suspects something and asks me:
-What happens? –Doctor, forgive me, but do you want to believe that right now? He grabs his head and laughs again.
–Listen to me well. Now it’s serious. Either let yourself be palpated or go to your doctor.
–I let myself be felt. When the galaxies exploded in the central core of the universe, everything was, for an instant, a red that will never be repeated, an explosion from the most intimate core of each of the stars that expanded together with our sun through space. searching with its points for the Pascalian edge of the cosmic sphere, piercing the infinity like swords of God, while the sun, wandering since eternity, sought exactly the center of its small system, burning everything in its path in a devastating race. that separated continents, unbalanced the axis of rotation of the stars, volcanoes emerged that for millions of centuries were bored in the bowels of the earth and finally exploded like beasts, a stampede of immeasurable buffaloes vomiting the initial red, until God said enough , let’s stop here if what we want is to create a planet.
I leave the ad hoc operating room, pierced and desecrated in my most intimate part, with the order to return tomorrow to be observed by the specialist in the matter, a subject who will apply a device to me that will be called whatever rectoscope you want, but which does not stop be an iron in the ass. At that moment, the guy with the ingrown toenail, resting pitifully on one of his heels, also goes towards the exit. I still haven’t been able to figure out why, I smile at him telling him what a day, right?, at the same time that I walk with a rhythm that María Félix would want, going to meet her lover to kill him with premeditation and treachery.
Surprisingly, I feel one of the famous stitches and I hold on to my nail to keep from falling, a civil gesture without implications that the guy interprets as love at first sight, another smile escapes me again, an attitude that keeps making things worse and the type – mufa, impotence, pain and disgust through – instinctively raises his bare foot and Bernabé Ferreyra in his most glorious afternoon kicks me in the very center of the ass. For a moment we looked at each other, surprised.
A second later, the two of us, in unison, gave the initial cry, the call of Indian love, Tarzan sailing from vine to vine and summoning the entire African continent with a voice taken by an untimely cold and immediately we officially began the first world festival of cante jondo, not without qualifying it with calé dance steps, and rabidly modern dance, all by bulerías.
Samuel, o Shmuel, Rollansky nació en 1902, en una familia Litvish (es decir, E. Litvak) que residía en Varsovia. Tuvo una educación judía tradicional, así como una educación secular en el gimnasio, algo un poco inusual para los inmigrantes en Argentina, donde llegó en 1922. De 1934 a 1973 escribió una columna diaria para Di Yidishe Tsaytung de Buenos Aires. Rollansky dirigió la rama argentina de la YIVO o IWO… Además, fue autor de sketches teatrales, cuentos, ensayos e historias de la literatura y la prensa yiddish en Argentina y otros lugares. Es mejor recordado como el editor de Musterverk fun der Yidisher literatura, una serie de 100 volúmenes de los clásicos de la literatura yiddish.
_____________________________________
Samuel, or Shmuel, Rollansky was born in 1902, into a Litvish (i. E. Litvak) family residing in Warsaw. He had a traditional Jewish as well as a secular gymnasium education, something slightly unusual for immigrants to Argentina, where he arrived in 1922. From 1934 to 1973 he wrote a daily column for Di Yidishe Tsaytung of Buenos Aires. Rollansky directed the Argentinean branch of the YIVO or IWO… In addition, he authored theater sketches, short stories, essays and histories of Yiddish literature and press in Argentina and elsewhere. He is best remembered as the editor of Musterverk fun der yidisher literatur, a 100-volume series of the classics of Yiddish literary classics.
Dos manos se apretaron cálidamente, entrelazados en el tradicional saludo de paz.
Los ojos opacos de Salomón de pronto se relucieron. En sus mejillas apareció, como surgido desde adentro, un tono rosado. Se sintieron reconfortado, como un errante en tierra lejana y reseca, que ha encontrado un manantial, y la sombra de una arboleda. Su corazón emitía música, latía impetuosamente, en la espera de algo.
–Una montaña no se encuentra a la otra…
–¿Pero un ser humano a su semejante?
— ¿Quién podría creerlo?
–Realmente, ¡Me alegra haberlo encontrado!
Salomón sonría que la expresión “me alegra verlo”. Pronunciada con sincera satisfacción, parecía besarlo. Comenzó a ingerir aquellas palabras y tuvo la impresión de que el hombre que lo había dominado, se estaba aquietando en sus adentros, y que su agotamiento se disolvía. Estaba cansado a causa del prolongado caminar por las calles. Le parecía, a veces, que ya no se dirigía a lugares que había anotado durante su lectura del diario, sino que se había extraviado y caminaba errando, puesto que esas andanzas terminaban en la nada, puesto que esas andanzas lo recibían con desconfianza y como si sospecharan de él, quizás porque allí la lengua que se le trababa, como si habíese soñando y dormido. No encontraba aquello que buscaba; mientras lo que lo que sí hallaba, no concordaba con con la finalidad de sus indagaciones. Lo que se proponía era introducirse en la rueda de trabajos y ocupaciones que le eran ajenos; no obstante, no había logrado formar parte de ella. Sus palabras solían enredarse y suscitaban desconfianza y sospechas.
Pese a todo, él, Salomón, no se rendía. Proseguía sus andanzas y búsquedas. Más bien caminaba errado.
–No siempre le va mal a uno –solía consolarse a sí mismo. Es verdad que hace ya ocho semanas que estoy sin trabajo, pero uno no debe perder el ánimo.
Su madre le había enseñado la sentencia: “La pérdida de dinero es tan sólo perdida a medias; la pérdida del ánimo es pérdida total y absoluta”.
Y con este ánimo, había golpeado en una puerta ajena. Golpeaba con poca esperanza. No obstante, llegó a golpear.
Le abrió la puerta una joven, aparentemente no judía, cuyo cabello formaba bucles negros y brillosos. Después de haber escuchado sus ruegos, dio la vuelta como si estuviera danzando, mostró la elasticidad de su cintura y desapareció de una puerta. Luego, le dijo que esperara y desapareció detrás de una puerta, a la que cerró con la traba.
Salomón quedó parado, como si fuese un mendigo. Se sentía contrariado a causa de esta larga espera frente a la puerta y ya estaba contemplando la posibilidad de alejarse sin decir nada a nadie. Pero con su mente cruzó la imagen de su esposa y de la criatura, que estaban esperando, confiando en que al y al cabo podría conseguir algún trabajo y trajera algo a la casa; de ahí que su paciencia se fortaleció y él se tornó más perseverante.
–¿Qué se puede hacer – se dijo a sí mismo—cuando el destino de uno depende de otros? Luego de una prolongada y paciente espera, la puerta se abrió. Para sorpresa de Salomón, la persona que había salido a su encuentro era un hombre, circunstancia que le causó mucha alegría desde el primer momento. De inmediato, dos manos se apretaron fuertemente, saludándose con el tradicional Sholem Aleíjem.
–¿A quién ven mis ojos? jSeñor Salomón!
–Señor Herman! Mendel…
–Manuel –corrigió el dueño de la casa—Manuel…
–Manuel… qué sorpresa…
–Es realmente una sorpresa. jEntre, entre por favor! Entre y siéntese… así… ahora, cuénteme qué es lo que lo que trae por aquí y cómo dio usted con mi dirección. Quiere bebe algo… –Gracias. Gracias –mientras hablaba, Salomón se sentía más animado y fuerte—, he aquí que usted mismo puede ver cómo la vida lleva encuentros inesperados. Una montaña no se encontrará con otra montaña, pero un ser humano sí se encontrará con otro.
–Pero ¿cómo encontró mi dirección? Seguramente por la guía telefónica…
–Eh, ¡el pan cotidiano es de uno es la mejor guía telefónica!
–¿Usted trabaja?
–Precisamente por este asunto vengo a visitarlo a su fábrica.
–¿Algún negocio?
Salomón sonrió. Hubo amargura en esta sonrisa.
–Sí… negocio… vengo a vender mis manos… ¿daría algo por ellas?
El industrial quiso manifestar que era una persona amable y de confianza y dijo: –Tonterías… comprar, no comprar… ¡Usted sigue siendo un poeta!
–Y ¡qué clase de poeta! –repuso Salomón, dirigiendo las palabras más a sí mismo que al dueño de la casa e inclinó la cabeza.
Esta sí que es una vida con poesía. Mi vida es pura poesía –dijo con amargura.
Manuel Herman, recién afeitado, llevaba un traje bien planchado y su cabeza brillaba, por el fijador con que el que había untado sus cabellos. Mantenía las manos en los bolsillos, mientras escuchaba a su visitante. Se mostró compasivo.
–Así es, así es… cuando llegamos en el mismo barco. Todos pensaban que usted se iba ganar todo el oro de esta América… Un hombre que sabe usar su pluma, cuya lengua es infatigable… ¿Quién soy yo en comparación con usted? Mendel el zapatero e hijo de zapateros…
Salomón sacó un pañuelito, se secó el rostro, como si hubiera cansado de tanto hablar. Hizo un intento de manifestar su bondad y finura:
–Yo no lo envidio y lo felicito de todo corazón, señor Herman. Si hablamos de envidia, los hay muchos más grande que usted, para mostrarle mi envidia, Como dice el refrán “Cuando uno se decide ya a comer porcino, la grasa debería llenarle la boca y gotear el mentón”. Por otra parte, la envidia es para mí lo mismo que para la carne porcina para un judío muy religioso. Yo me alegro por sus logros, de todo corazón. El que lo envidia a usted, ¡ojalá que no tenga nada! Lo que usted tiene, no me quitó a mí y ¡que lo aproveche!
–Gracias.
–Y bien, ¿es decir que su fábrica es grande?
El “compañero de viaje” llevó a Salomón más adentro del patio, bajo un techo de lata, numerosas máquinas, mesitas y estanterías sobre las paredes. Alrededor una multitud de hombres y mujeres, sumidos en su trabajo. Los estantes estaban abarrotados con grandes y pesados bultos, tan numerosos que cubrían el local a lo alto, a lo ancho y a lo largo.
–“ ¡Sin mal de ojo! –dijo Salomón, fascinado–.
Usted lo hizo todo a lo grande, con planes muy ambiciosos, como puede verse bien. Bien… yo… yo… ¿tal vez podría conseguir aquí pequeño puesto, algo para hacer? Soy del oficio. Ya había trabajado…
–Lamentablemente … como puede verlo… la fábrica es grande… pero, tal vez como ve, todos los puestos se encuentran ocupados.
–Sin embargo –comenzó o rogar Salomón–. ¿Qué importancia tiene, en una fábrica tan grande como ésta, una sola persona más? ¿Acaso significa algo?
–¡Entiéndame –dijo de pronto el fabricante de tono—en una fábrica grande como ésta, una persona significa poco o nada! Pero… ¿Cómo decírselo? ¿Usted comprende? Yo no podría soportar ser su patrón. Mi corazón no me permite ser su patrón. Es un juego muy claro y comprensible. Fuimos, en un tiempo, compañeros de viaje, lo que se dice schrif-brider o sea “hermanos de barco”. Usted –un descendiente de una familia de richachones—y yo, un zapatero. Y bien, mi corazón no me permite…
Eh, ¡Esto carece de importancia! –intentó Salomón minimizar el asunto– ¿Qué valor tiene hoy en día la alcurnia? ¿A quién le interesa actualmente la ascendencia de uno? ¿Acaso se puede con alcurnia obtener un crédito en algún banco? Los tiempos de ahora son otros. Es otra época. ¡Qué tiene que ver todo esto con el asunto yo vine a verlo? Soy un obrero que necesita trabajo; usted, un empresario que podría dármelo. Es muy simple. Nada más
–Ah, señor Salomón, trabajo es mucho más…
–Claro que es mucho más. Trabajo es pan. Y yo necesito pan. Mi mujer y mi niñ0 esperan que yo les lleve ese pedacito de pan.
El industrial, con las manos en los bolsillos, intentó estirar su cuerpo como se hubiese querido, poniéndose en punto de pies, aparecer mucho más alto de lo que en realidad era, como se pretendiera otorgar una dimensión a sus palabras, moviendo la cabeza, dijo en tono decisivo: –¡No puedo, querido amigo! Todo lo que quieras, pero esto no. Si pudiera, haría por ti cualquier cosa. Pero mi corazón no admite la posibilidad, de que yo me convierta en su patrón. Simplemente, no lo puedo hacer. Y, ¿qué más quiere que te diga?
Traducido del idish por Simja Sneh.
Del libro: Hungier tsu der Zet. “Hambre hasta saciarse”.
___________________________
_______________________
“Ship Brothers”
“Oh, who do I see?” Two hands were warmly squeezed, entwined in the traditional greeting of peace. Solomon’s opaque eyes suddenly glittered. A rosy hue appeared on her cheeks, as if from within. They felt comforted, like a wanderer in a distant and parched land, who has found a spring and the shade of a grove. His heart was making music, beating wildly, waiting for something.
“One mountain does not meet the other… –But a human being does?”
“Who could believe it?”
“Really, I’m glad I found you!”
Solomon smiles than the expression “I’m glad to see you”. pronounced with sincere satisfaction, it seemed to kiss him. He began to swallow those words and gave the impression of a man who had mastered himsel. He was quieting down inside, andhis exhaustion dissolved. He was tired from the long walk through the streets. It seemed to him, at times, that he was no longer going to places that he had written down while reading the diary, but that he had gotten lost and wandered, since these wanderings ended in nothing, since these wanderings received him with distrust and as if they suspected him, perhaps because his tongue was stuck there, as if he had been dreaming and asleep. He did not find what he was looking for; while what he did find did not agree with the purpose of his inquiries. What he proposed was to enter the wheel of jobs and occupations that were foreign to him; however, he had not managed to become part of it. His words used to get tangled up and aroused mistrust and suspicion. Despite everything, he, Solomon, did not give up. He continued his wanderings and searches. Rather he was walking in the wrong direction.
“It doesn’t always go badly for one,” he used to console himself. It is true that I have been without work for eight weeks now, but one must not lose heart. His mother had taught him the sentence: “The loss of money is only half lost; loss of spirit is total and utter loss.” And in this spirit, he had knocked on someone else’s door. He struck with little hope. However, he came to knock. The door was answered by a young woman, apparently not Jewish, whose hair was in shiny black ringlets. Having listened to his request, she turned around as if she were dancing, showed the elasticity of her waist, and disappeared from a door. Then, she told her to wait and disappeared behind a door, which she locked with the latch. Solomon was left standing, as if he were a beggar. He was annoyed by this long wait in front of the door and was already contemplating the possibility of walking away, without saying anything to anyone. But with his mind he crossed the image of his wife and the child, who were waiting, trusting that after all he could get a job and bring something home; hence his patience strengthened and he became more persevering. “What can be done,” he said to himself, “when one’s destiny depends on others?”
“Who do my eyes see? Mr. Solomon!” “Mr. Herman! Mendel…” “Manuel,” corrected the owner of the house, “Manuel…Manuel… what a surprise…” “It’s really a surprise. Come in, come in please! Come in and sit down… like this… now, tell me what you bring here and how you found my address. Want to drink something…” “Thank you. Thanks.” As he spoke, Solomon felt more animated and strong, behold, you can see for yourself how life brings unexpected encounters. A mountain will not meet another mountain, but a human being will meet another. “But how did you find my address?” Probably from the phone book… “Eh, the daily bread is one’s is the best telephone directory!” “You work?” “Precisely for this matter I come to visit you at your factory.” “Any business? Solomon smiled. There was bitterness in this smile.
“Yes… business… I come to sell my hands… would I give anything for them?” The industrialist wanted to show that he was a kind and trustworthy person and said: “Nonsense… buy, don’t buy… You’re still a poet!” “And what class of poet!” Solomon replied, directing the words more to himself than to the owner of the house and bowed his head. “This is indeed a life with poetry. My life is pure poetry,” he said bitterly. Manuel Herman, freshly shaved, was wearing a well-pressed suit and his head was shiny from the cream which he had put on his hair. He kept his hands in his pockets as he listened to his visitor. He was compassionate.
“That’s right, that’s right… when we arrived on the same boat. Everyone thought that you were going to win all the gold in this America… A man who knows how to use his pen, whose tongue is indefatigable… Who am I compared to you? Mendel the shoemaker and son of shoemakers…”
Solomon took out a handkerchief, wiped his face, as if he had gotten tired of talking so much. He made an attempt to manifest his kindness and finesse:
“I do not envy you, and I congratulate you with all my heart, Mr. Herman. If we talk about envy, there are many bigger than you, to show you my envy, As the saying goes “When one decides to eat pork, the fat should fill his mouth and drip down his chin.” On the other hand, envy is the same for me as it is for pork for a very religious Jew. I am glad for your achievements, with all my heart. He who envy you, I hope he has nothing! What you have, you did not take from me and make the most of it!”
“Thank you.”
“Well, do you mean that your factory is big?”
The ”ship bother” took Solomon further into the courtyard. Under a tin roof were numerous machines, small tables and shelves on the walls. Around them, a crowd of men and women, immersed in their work. The shelves were crammed with great, heavy bundles, so numerous that they covered the height, width, and length of the room.
“Keep away the evil eye!”
Solomon said, fascinated. You did everything in a big way, with very ambitious plans, as can be seen. Well… I… I… maybe I could get here a little place, something to do? I’m from the trade. I have already worked…”
“Unfortunately… as you can see… the factory is big… but, perhaps as you can see, all the positions are occupied.”
“However,” Solomon began to plead. “What is the importance, in a factory as big as this, of just one more person? Does it mean something?”
“Understand me,” his tone changed suddenly, “in a big factory like this, one person means little or nothing! But… How to tell him? You understand? I couldn’t bear to be your boss. My heart does not allow me to be your boss. It is a very clear and understandable game. We were, at one time, travel companions, what is called schrif-brider or “ship brothers”. You—a descendant of a wealthy family—and I, a shoemaker. Well, my heart does not allow me…”
“Hey, that is unimportant!” Solomon tried to minimize the matter. “What value does lineage have today? Who is currently interested in one’s ancestry? Is it possible with lineage to obtain a loan in any bank? The times of now are different. It is another era. What does all this have to do with the matter I came to see you? I am a worker who needs work; you, a businessman who could give it to me. It’s very simple. Nothing else “
“Ah, Mr. Salomon, work is much more… “
“Of course it is much more. Work is bread. And I need bread. My wife and my child are waiting for me to bring them that little piece of bread.”
The industrialist, with his hands in his pockets, tried to stretch his body as he wanted, standing on his feet, appearing much taller than he really was, as if to give dimension to his words, shaking his head, said decisively:
“I can’t, dear friend! Anything you want, but not this. If I could, I would do anything for you. But my heart does not admit the possibility that I become his employer. I just can’t do it. And what else do you want me to tell you?”
From book: Hungier tsu der Zet. Hunger, Until You’re Satisfied (Translation from Yiddish by Simja Sneh)
Deborah Leipziger (Brasil) é poetisa, autora e consultora de sustentabilidade. Ela atualmente reside em Boston, Estados Unidos. É autora da coleção de poemas Flower Map, publicada pela Finishing Line Press (2013). quatro de seus poemas foram indicados ao prêmio Pushcart. Seus poemas foram publicados no Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá e Holanda, e em revistas e jornais como Salamander, Lily Poetry Reviewe POESY. Ela é co-fundadora da Soul-Lit, uma revista online de poesia. E autor de vários livros sobre sustentabilidade e direitos humanos, alguns dos quais traduzidos para chinês, coreano e português. Ela está trabalhando em um projeto sobre “a linguagem da sustentabilidade”, onde combina seu amor pela linguagem e pela natureza.
_________________________________
Deborah Leipziger (Brasil) es poeta, autora y asesora en Sostenibilidad. En la actualidad, reside en Boston, Estados Unidos. Es autora del poemario Flower Map, publicado por Finishing Line Press (2013). Cuatro de sus poemas han sido nominados al premio Pushcart. Sus poemas se han publicado en el Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá y los Países Bajos, y en revistas y periódicos como Salamander,Lily Poetry Review y POESY. Es cofundadora de Soul-Lit, una revista virtual de poesía. Y autora de varios libros sobre sostenibilidad y derechos humanos, algunos de los cuales han sido traducidos al chino, coreano y portugués. Está trabajando en un proyecto sobre “el lenguaje de la sostenibilidad”, donde combina su amor por el lenguaje y la naturaleza.
______________________________________
Deborah Leipziger (Brazil) is a poet, author and consultant on Sustainability. He currently resides in Boston, United States. She is the author of the Flower Map collection of poems, published by Finishing Line Press (2013). Four of her poems have been nominated for the Pushcart Prize. Her poems have been published in the UK, USA, Israel, Canada and the Netherlands, and in magazines and newspapers such as Salamander,Lily Poetry Review and POESY. She is co-founder of Soul-Lit, an online poetry magazine. And author of several books on sustainability and human rights, some of which have been translated into Chinese, Korean and Portuguese. He is working on a project about “the language of sustainability”, where she combines her love for language and nature.
Lobo
For Paulo Paulino Guajajara, known as “Lobo”, who was a “Guardian of the Amazon”, killed by illegal loggers
I guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river
I guard the forest
the children of the tribe
I guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
I guard the forest floor with its snakes
I guard the mating jaguars
I knew
they would kill me.
I could not have imagined
that it would be a shot to the
face that my body would be
left in the forest
Now
You guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river
You guard the forest
the children of the tribe
You guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
You guard the forest floor with its snakes
You guard the mating jaguars
____________________________________
Lobo
Escrito em homenagem à Paulo Paulinho Guajajara, que era um “Guardião da Amazônia”, morto por madeireiros ilegais
Sou sentinela da floresta
da sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromélias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
Sou sentinela da selva
das crianças gujajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.
Sempre soube
que iriam me matar,
porém nunca imaginaria
que iriam me balear
no rosto,
que deixariam o meu corpo
na selva.
Agora você
serà a sentinela da selva
sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromelias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
Sou sentinela da selva
das crianças guajajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.
Tradução de Deborah Leipziger
_______________________________
The Green Ravine
In the ravaged city the Green Ravine
cools you
after the heat island.
The dragonflies intertwine their bodies in the shape of infinity.
You hear the heat
lift the cenzontle birds.
You sense the lizards.
You feel the water lifted into air. This is where water is born.
Inspired by a virtual field trip with Lucrecia Masaya, of the Green Ravine in Guatemala City at the Nature of Cities Conference, 2021, during the COVID-19 pandemic.
________________________________________
A ravina verde
Na cidade devastada a ravina verde
te refresca
depois da ilha de calor
As libélulas se entrelaçam criando o símbolo do infinito.
Escuto o calor
levantando os pássaros centzotles
Você sente a presença das lagartas.
Você sente a água levantando no ar. É aqui que a água nasce.
Inspirado por uma viagem de campo virtual com Lucrecia Masaya, do Green Ravine na Cidade da Guatemala na Nature of Cities Conference, 2021, durante a pandemia de COVID-19.
Tradução de Deborah Leipziger
_____________________________________
Al español:
Written on Skin
In cursive and script your kiss
is indelibly written on skin.
Even now, the cut from your birth
echoing the rain is written on skin.
The numbers from a time of horror
are held written on skin.
Just as the rings record the age of the tree
my ages and phases are written on skin.
The wood from the forest for the violin
its music etched in wood, written on skin.
The umbilical cord coiled around my neck
is still there, pulsating purple, written on skin.
The parchment of history of storied sacrifice
is written on hides, written on skin.
In ink and dust, blood and bruise
my history is written on skin.
The newspaper stories of massacre
collapse and famine are written on skin.
Gems with facets etched by stone
hidden in garments, written on skin.
Your touch on my earlobe, fingerprints on my face
words and deeds unbidden, written on skin.
_____________________________________________________
Escrito en la piel
En letra cursiva y guion tu beso
está escrito indeleble en la piel
incluso ahora, el corte de su nacimiento
que hace eco de la lluvia está escrito en la piel
Los números de una época de horror
se llevan escritos en la piel
Así como los anillos registran la edad del árbol
mis edades y fases están escritas en la piel
La madera del bosque para el violín
su eco grabada en la madera, escrito en la piel
El cordón umbilical enrolladlo alrededor de mi cuello
sigue ahí, pulsante de color púrpura, escrito en la piel
El pergamino de la historia del sacrificio histórico
está escrito en pieles, escrito en la piel
En tinta y polvo, sangre y magulladura
mi historia está escrita en la piel
Las noticas sobre masacres
el colapso y el hambre están escritos en la piel
Gemas con facetas grabadas por piedra
escondidas en prendas, grabadas en la piel
Tu caricia en mi lóbulo de la oreja, huellas dactilares en mi rostro
las palabras y acciones espontáneas, escritas en la piel
Translated by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________
Sugaring
After Safia Elhillo
i was made of almonds and sugar
of giving and receiving
of coast lines dug deep with departure
and arrival, of boats and boundaries seeking refuge
for my Nonna, all desserts began
with grating almonds and sugar recreating home
with latticework in marizipan
i was born under dictatorship under the light
of the southern cross
tasting of sugar dissolving into coconut and clove tangled
in the umbilical cord
my mother told me no one
would ever love me
like she did. now I know
she was right and wrong
my daughters born of gingerbread
under a coup d’ivorce
hold the light, the dark
of my countries
____________________________________
Azucarada
Después de Safia Elhillo
Yo estaba hecha de almendras y azúcar
de dar y recibir
de literales excavadas hondas con partida
y llegada de barcos y fronteras en busca de refugio
para mi Nonna, todos los postres ⠀⠀empezaban
con ralladura de almendras y azúcar ⠀⠀ recreando el hogar
con celosías en el mazapán
nací bajo la dictadura bajo la luz
de la cruz del sur
saboreando el azúcar que se disuelve en el coco y el clavo de enredado
en el cordón umbilical
mi madre dijo que nadie
me amaría
como ella lo hizo ahora yo
sé que tenía razón y no
mis hijas nacieron de pan de jengibre
bajo el coup d’ivorce
sostienen la luz, la oscuridad
de mis países
Translation by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________
You as a forest
I listen to the shelter of you
the sweeping canopy
cradling the day and night of me t
he moon rising in your branches
the stars falling into the sweep of your hair.
I see the feet of your forest the fingers,
the limbs the concave and convex of you,
the light that falls around us.
I smell your maple, fern, ivy.
The light serpentine falling through the rings of redwoods
__________________________________________
Tú, un bosque
Escucho el refugio de ti
el amplio toldo que acuna el día
y la noche de mí
la luna asomándose en tus ramas
las estrellas cayendo
en la silueta de tu pelo
veo los pies de tu bosque
los dedos, los muslos
lo cóncavo y convexo de ti
huelo tu aroma de arce
helecho, hiedra
la luz serpentina cayendo
entre los anillos de la roja se secuoya
Translated by María Del Castillo Sucerquia
__________________________________________
Honeycomb
I fell asleep inside the honeycomb
the bees called to me humming, thrumming
I fell asleep inside the honeycomb
the hive alive the singing, the stinging
all night the bees taught me the language
of pollen,
the scent of stamen
the ringing,
the brimming
And the sun rose inside the honeycomb
and I awoke inside the honeycomb the dripping, the sipping
I awoke inside the honeycomb with the stunning, the becoming
________________________________________________
Panal
Me dormí dentro del panal
me llamaron las abejas, tarareando, tamborileando
Me dormí dentro del panal
la colmena viva el canto, el picor
toda la noche las abejas me enseñaron el idioma del polen
el olor del estambre
el zumbido, el rebosante
el sol se levantó dentro del panal
y me desperté dentro del panal el goteo, los sorbos
me desperté dentro del panal con el asombro, el definir
Translated by María Del Castillo Sucerquia
____________________________________________
The Creation of Turquoise
it didn’t happen all at once
the elders would say later
then again, it seldom does
every creation is intentional
even destruction can take its time,
rather it was the inexorable
chipping away of the sky
one kernel at a time
small fragments of
rupture, rapture
and when the sky touched the earth
the impact created
veins in the stone
so each turquoise would tell a story
of sky and earth, colliding
__________________________________________________________________
La creación de la turquesa
no sucedió
dirían los ancianos más tarde
por otra parte, rara vez sucede
toda creación es intencional
incluso la destrucción requiere de tiempo
más bien, fue le inexorable
astillamiento del cielo
un grano a la vez
pequeños fragmentos de ruptura, éxtasis
la caricia del cielo a la tierra
ahora, la turquesa
cuenta la historia del cielo y la tierra, aquel impacto
Translated by María Del Castillo Sucerquia
________________________________________________________________
Blue FugueWhen you were born, the Room turned Blue.
I became Blue cold veins frozen.
The Blue became a Room.
Both of you Blue whisked Away
I, cut open.
When you were born, the Room turned Blue.
In a Blue gown,
My mouth, unable to form ice words.
The Blue became a Room.
When I was born, I was Blue.
The womb was Blue, the Blue cord around my neck.
When you were born, the Room turned Blue.
Alone, waiting, warming,
Until they brought you back.
The Blue sky becomes a Room.
_________________________________________________________________
La fuga azul
cuando naciste
se tornó Azul la habitación
mis venas se tomaron Azul y álgidas
el Azul se volvió una Habitación
los dos Azules se alejaron pronto
yo, un corte abierto
cuando naciste
se tornó Azul la Habitación
con una bata Azul
mi boca es incapaz de formar
palabras de hielo
el Azul se volvió una Habitación
cuando nací, era Azul
el útero, Azul
un cordón Azul rodeando mi nuca
cuando naciste se tornó Azul la Habitación
sola
esperaba
calentarme
te trajeron de suelto
el Cielo Azul se tornó
el Cielo Azul de Vuelta
Translated by María Del Castillo Sucerquia
______________________________________________________
Mi nombre es Fanny Haiat, soy una escultora y pintora mexicana nacida en 1940. Mi carrera artística comenzó en 1980, logrando una destacada exposición nacional e internacional. En 1988 ganó la prestigiosa Bienal de Florencia en Italia. Mis esculturas son un elemento importante para el paisaje urbano de la Ciudad de México; ubicados en áreas que, durante muchos años, han sido parte del núcleo de la ciudad. A nivel internacional y en conjunto con la embajada de México, tengo esculturas monumentales en Sofía, Bulgaria y en Roma, Italia. Un gran número de coleccionistas, museos y galerías tienen mis piezas especiales. Estuve en la exposición de Wynnewood de 2017 durante el festival internacional de las artes. Hasta el momento tengo 28 exposiciones individuales y 15 exposiciones colectivas en la Ciudad de México y otras partes del mundo. En mi opinión, el arte es la forma más pura de comunicación en la que el artista tiene una conexión franca con el espectador. De “UniqLuxury”.
____________________________
My name is Fanny Haiat. I am a Mexican sculptor and painter born in 1940. My artistic career began in 1980, achieving outstanding national and international exposure. In 1988 she won the prestigious Florence Biennale in Italy. My sculptures are an important element for the urban landscape of Mexico City; located in areas that, for many years, have been part of the core of the city. Internationally and in conjunction with the Mexican embassy, I have monumental sculptures in Sofia, Bulgaria and in Rome, Italy. A great number of collectors, museums and galleries have my special pieces. I was at the 2017 Wynnewood exhibition during the international arts festival. So far I have 28 solo exhibitions, and 15 group exhibitions in Mexico City and other parts of the world. In my opinion, art is the purest form of communication in which the artist has a frank connection with the viewer. From “UniqLuxury”
Licenciado en Derecho y Ciencia Política. Milton C. Henríquez ha sido diputado a la Asamblea Nacional de Panamá, ministro de Gobierno (Interior y Justicia) y embajador ante el Reino de España, entre otros muchos cargos. En diferentes momentos, ha sido consultor o asesor del presidente de la República, del presidente de la Asamblea Nacional y de la presidente de la Corte Suprema de Justicia de Panamá. Ha dirigido revistas, periódicos informativos de radio y de televisión. Ha dirigido y ha asesorado campañas electorales y ha sido profesor en escuela secundaria y en universidades en Panamá y en España. En 2023, participó en la inauguración de la “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA)”. Ha publicado varios ensayos Su primera novela Los cuadernosdelirantes de Pedrarias .fue publicada en Panamá en 2018.
Graduate in Law and Political Science, Milton C. Henríquez has been a deputy to the National Assembly of Panama, Minister of Government (Interior and Justice) and ambassador to the Kingdom of Spain, among many other positions. At different times, he has been a consultant or adviser to the President of the Republic, the President of the National Assembly and the President of the Supreme Court of Justice of Panama. He has directed magazines, informative newspapers on radio and television. He has directed and advised electoral campaigns and has been a teacher in secondary schools and in universities in Panama and Spain. In 2023, he participated in the inauguration of the “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA).” He has published several essays. His first novel Los Cuadernos delirantes de Pedrarias was published in Panama in 2018.
Yo pensé que me dijo “pardiez”. o sea, la exclamación de “¡por Dios!” en español antiguo, pero cuando le pregunté alarmado: ¿Qué insensatez dije?”, soltó una carcajada y respondió:
–¡Ninguna! Al contrario, acaba usted de toparse con el huerto.
Ante mi cara de absoluta perplejidad, continuó: —PaRDéS, en hebreo, significa “huerto”. Pero también se refiere a un método de lectura de los textos sagrados. La palabra se construye con las cuatro consonantes iniciales de las palabras Peshat, Remez, Derash y Sod, y usted lo acaba de aplicar ante la descripción de Pedrarias sobre le ritual del ataúd. Me pidió que investigara al regresar, qué significaba cada palabra y el método PaRDéS, pero quería continuar la sesión.
—Como le mencioné, hace unas semanas hemos pasado los Yamim Noraim, y las grandes festividades de Rosh Hashaná y Yom Kipur. No las llaman fiestas porque no son fiestas de Año Nuevo con las que de seguro usted celebra; a lo sumo son comidas festivas o hasta banquetes en Rosh Hashaná, y una cena especial al terminar el ayuno de rezos y recogimiento espiritual, de humilde sometimiento a al Creador y centrado en la misericordia y el perdón. Yo asentí con respeto para indicar que comprendía.
–El mes que empieza ahora, de acuerdo con el ciclo agrícola en Israel, se inicia con la plantación de las semillas. Si llevamos esto a un plan espiritual, sería el período de la siembra de los nuevos propósitos que asumimos luego de la introspección y el perdón del mes anterior, en el cual habíamos limpiado el terreno espiritual de las malas hierbas y otros contaminantes a través de la expiación.
–¿Y qué tan completa es esa limpieza? — pregunté.
–Tan completo como es capaz un ser humano. Pero quiero hacerle recordar otra peculiaridad de Rosh Jodesh Jeshván que mencioné hace un momento y no sé si fui claro. Esta cabeza del mes ¡es bicéfala! En ese momento pensé: “Esto ya está rayado en lo ridículo”. Pero como el rabino estaba bastante divertido con esto y yo estaba allí buscando entender los delirios de Pedrarias, no me iba a hacer ver como el más racional en ese punto.
–¿Y qué le quiero decir con esto? Pues bien, como lo mencioné antes, este Rosh Jodesh, o día inicial de nuevo mes, no solo es de dos días ¡sino que empieza en el último día del mes anterior y termina al final del primer día de este mes! “¡Ahora sí la botaron!”. Pensé, pero seguí escuchando en silencio. –
-¿Y qué deberíamos entender de esto? Pues nos indica que hay una simbiosis entre el período de limpieza con el de siembra; nos dice que de nada vale lo primero, o sea, limpiar el terreno, si en el nuevo año sembramos las mismas semillas que nos llevaron a pecar el año anterior. Me miro ca los ojos, fijamente, redujo su intensidad emocional a niveles usuales y señaló de forma muy pausada
–Siento que antes de poder sembrar nuevos conocimientos en mi mente en su mente y su corazón, mediante el descubrimiento que usted está por hacer, debemos asegurarnos de que esa tierra espiritual sobre la cual van a ser cultivados. Así como las propias semillas de conocimientos que serán insertadas, no contengan impurezas. Considero indispensable, por lo tanto, que usted lleve a cabo una terapia de perdón.
Me intrigó ese concepto, pero le insistí que yo no era judío ni seguía sus festividades y que nada de eso lo había visto en las Leyes noájidas. El jajám HaLevi sonrió de forma comprensiva y me explicó:
–Si bien para la época del período de Yanim Noraim que acaba de pasar, yo no pensaba que usted iba a estar espiritual ni intelectualmente en donde está en este momento, tampoco es cierto que no le estoy pidiendo un rito religioso ajeno a sus creencias. Lo que deseo que haga es un proceso místico de depuración espiritual. Este es indispensable para poder recibir, sin hacerse daño, la verdad que es posible para que usted vaya a encontrar en sus investigaciones y meditaciones.
El rabino HaLevy continuó su argumentación mientras yo trataba de comprender lo que acaba de decir. “¡Entonces sí había algo muy valioso en ese cuaderno viejo!”, me dije, y de una vez me re-enfoque en las palabras del rabino.
–Mire don Pablo, Kabbalah significa literalmente, el acto de recibir, y no haberse purificado mediante el proceso de del perdón, podría ser peligroso para su alma, porque puede recibir cosas equivocadas o dejar de captar perlas de conocimiento verdadero.
Cuestioné, todavía un poco dudoso, si esta terapia sería lo últimos antes de entrar la investigación; el jajám HaLevy guardó uno de esos silencios eternos dentro de una mirada fija y penetrante a mis ojos, y luego de unos segundos me preguntó qué pensaba yo. Sonreí con picardía y le dije:
–De seguro no será lo último. Pero está bien, lo voy a hacer y le pido perdón por mi resistencia; no estoy acostumbrado a no estar en control. Con una expresión provocadora preguntó el rabino Ha Levy: –¿Ha pensado usted en ser presidente? Presidente de la República, quise decir.
–¿Ser presidente?–
-¡Pero si yo los hago!–
El jajám Ha Levy me clavó una de esas largas e inexpresivas miradas y continuó:
–Como le dije hace un momento Kabbalah es literalmente “recibir”; no se puede recibir en una vasija cerrada. Controlar supone que uno sabe todo, que se cierra a lo demás. Controlando todo no se logra recibir la verdad; solo al liberarse del control del ego es uno capaz de recibirla.
–Agradezco la explicación y le aseguro que pondré mi mayor esfuerzo en seguir sus instrucciones—dije con total seguridad.
–Se las daré en su momento, pero antes quiero sugerirle el nombre de la persona que vive entre España y Francia, que podría reunirse con usted mientras esté en Europa para guiarle en proceso de depuración en el que está. Le confirmé al rabino que me interesaba mucho la idea.
-Es una dama de familia cristiana, pero es cabalista. Además, aunque es francesa, es experta en es castellano antiguo y en ladino; ha publicado varios libros de estos temas, siendo de mayor impacto uno llamado Rabí Cervantes cabalista. Luchó en la Segunda Guerra Mundial dentro de la Resistencia Francesa contra los nazis; abogó porque España aboliera el Decreto de la Expulsión de 1492 contra los judíos y es una profunda conocedora de la verdad que nos unifica a todos. El jajám HaLevy me informó que su nombre era Marianne Perrin pero prefería usar su nom de plume: Dominique Queshott. Él ya la había contactado y ella se mostró dispuesta a recibirme, pero estaba perdiendo la vista y le costaba mucho trasladarse. Tendría que ir yo hasta Carboneras en Andalucía o trasladarla y alojarla en Madrid.
Acepté de buen grado y agradecí al rabino por esto. Me advirtió, sin embargo, que no debía abusar de la buena disposición de la señora Perrin no tampoco descuidar a mi esposa y el tiempo de familia. Acordé que así sería.
“Pardés!” said Haham HaLevy. I thought he told me “pardiez”. that is, the exclamation “By God!” in old Spanish, but when I asked him alarmed: What nonsense did I say? ”, he gave a hearty laugh and replied:
–None! On the contrary, you have just come across the orchard.
Before my face of utter perplexity, he continued:
–PaRdéS, in Hebrew, means “orchard”. But it also refers to a method of reading sacred texts. The word is built with the four initial consonants of the words Peshat, Remez, Derash and Sod, and you have just applied it to Pedrarias’ description of the coffin ritual.
He asked me to investigate when I returned, what each word meant and the PaRDéS method, but I wanted to continue the session.
–As I mentioned, a few weeks ago we celebrated the, Yomim HaNaorim and the great festivals of Rosh Hashanah and Yom Kippur. They are not called parties because they are not like the New Year’s parties with which you surely celebrate; at most, there are festive meals or even banquets on Rosh Hashanah, and a special dinner at the end of the fast of prayers and spiritual absorption, of humble submission to the Creator and focused on mercy and forgiveness.
I nodded respectfully to indicate that I understood.
–The month that begins now, according to the agricultural cycle in Israel, begins with the planting of the seeds. If we take this to the level of a spiritual plan, it would be the period of planting the new purposes that we assume after the introspection and forgiveness of the previous month, in which we had cleaned through atonement the spiritual terrain of weeds and other contaminants .
–And how complete is that cleaning? — I asked.
–As complete as a human being is capable of. But I want to remind you of another peculiarity of Rosh Chodesh Cheshvan that I mentioned a moment ago and I don’t know if I was clear. This head of the month is two-headed! At that moment I thought: “This is already bordering on ridiculous.” But since the rabbi was quite amused about this point, and I was there seeking to understand Pedrarias’s delusions, I wasn’t going to make myself sound like the more rational on that point.
–And what do I want to say with this? Well, as I mentioned before, this Rosh Chodesh, or beginning day of a new month, is not only two days long, but it begins on the last day of the month before, and ends at the end of the first day of this month!
“Now they really blew it!” I thought, but kept listening in silence.
–And what should we understand from this? Well, it tells us that there is a symbiosis between the cleaning period with the sowing period; It tells us that the first act is worthless, that is, clearing the ground, if in the new year, we sow the same seeds that led us to sin the previous year.
He looked me straight in the eye, reduced his emotional intensity to usual levels and pointed very slowly.
–I feel that before we can sow the new knowledge that is in my mind, into your mind and into your heart, through the discovery that you are about to make, we must make sure of the spiritual soil on which they are going to be cultivated. And also, that the seeds of knowledge that will be planted, do not contain impurities. Therefore, I consider it essential that you carry out a forgiveness therapy.
I was intrigued by that concept, but I insisted that I was not a Jew nor did I follow their festivals, and that I had not seen anything like that in the Noahide Laws. Haham HaLevi smiled sympathetically and explained to me:
–Although at the time of the Yanim Noraim period that just passed I did not think that you were going to be spiritually or intellectually where you are at this moment, I’m not asking you to carry out a religious rite alien to your beliefs. What I want you to do is a mystical process of spiritual cleansing. This is essential for your to be able to receive, without hurting yourself, the truth that for you can find in your investigations and meditations.
Rabbi HaLevy continued his argument while I tried to understand what he just said. “So there was something very valuable in that old notebook!” I said to myself, and then at once I refocused on the rabbi’s words.
–Look Don Pablo, Kabbalah literally means the act of receiving, and not having been purified through the forgiveness process could be dangerous for your soul, because you can receive wrong things or stop capturing pearls of true knowledge.
I questioned, still a little doubtful, if this therapy would be the last step before entering the investigation; the jajam HaLevy kept one of those eternal silences with a fixed and penetrating look at my eyes, and after a few seconds he asked me what I thought. I smiled mischievously and said:
I questioned, still a little doubtful, if this therapy would be the last thing before entering the investigation; the jajam HaLevy kept one of those eternal silences within a fixed and penetrating look at my eyes, and after a few seconds he asked me what I thought.
I smiled mischievously and said: –Surely it won’t be the last. But that’s okay, I’m going to do it and I apologize for my resistance; I’m not used to not being in control. With a provocative expression, Rabbi Ha Levy asked: “Have you thought about being president?
President of the Republic,? I wanted to say.
–Be president?
–Yes, have!
Haham Ha Levy gave me one of those long, blank stares and continued:
–As I told you a moment ago, Kabbalah is literally “receive”; it cannot be received by a closed vessel. To control supposes that one knows everything, that one is closed to the rest. by controlling everything, it is not possible to receive the truth; only by freeing oneself from the control of the ego is one able to receive it.
“I appreciate the explanation and I assure you that I will do my best to follow your instructions,” I said confidently.
–I will give them to you at the time, but first I want to suggest the name of the person who lives between Spain and France, who could meet with you while you are in Europe to guide you in your purification process. I confirmed to the rabbi that I was very interested in the idea.
–She is a lady from a Christian family, but she is a Kabbalist. In addition, although she is French, she is an expert in Old Castilian and Ladino; She has published several books on these topics, the one with the most impact being Rabbi Cervantes, Kabbalist. She fought in World War II within the French Resistance against the Nazis; she advocated for Spain to abolish the Expulsion Decree of 1492 against the Jews and is a profound connoisseur of the truth that unifies us all. Haham HaLevy informed me that her name was Marianne Perrin but that she preferred to use her nom de plume: Dominique Queshott. He had already contacted her, and she was willing to meet with me, but she was losing her sight, and it was very difficult for her to travel. I would have to go to Carboneras in Andalusia or move her and lodge her in Madrid. I gladly agreed and thanked the rabbi for this. He warned me, however, not to abuse Mrs. Perrin’s good disposition, nor to neglect my wife and my family time. I agreed that it would be like that.
Porto-alegrense radicado em São Paulo há quase uma década, Leandro Sarmatz é jornalista e Mestre em Letras. Depois de já ter integrado antologias coletivas, seu primeiro livro de poesias, Logocausto, lançado em 2009, foi recebido pela crítica com elogios. Agora Leandro faz sua estréia na prosa com o livro de contos UMA FOME, uma obra madura e segura, que traz relatos em que o autor enfoca, entre outros temas, a vida de judeus durante a Segunda Guerra, assim como de seus descendentes.Neto de imigrantes judeus do leste europeu que se estabeleceram no Sul do Brasil no finalzinho da década de 20, o autor conta que a cultura judaica sempre foi uma presença importante em sua formação. A mesma cultura que impregnou autores tão diferentes entre si como Kafka e Bashevis Singer, Philip Roth e Aaron Appelfeld, que fazem parte de sua formação de leitor.Dono de “uma sabedoria artística raríssima entre escritores jovens” e de “estilo sóbrio, mas jamais de mera transparência”, como declara o escritor João Gilberto Noll no texto de orelha do livro, Leandro oscila entre o humor sutil, refinado, quase cerebral e uma indissolúvel melancolia.
____________________________________________
Born in Porto Alegre and living in São Paulo for almost a decade, Leandro Sarmatz is a journalist and Master in Letters. After having already integrated collective anthologies, his first poetry book, Logocausto, launched in 2009, was received by critics with praise. Now Leandro makes his debut in prose with the book of short stories UMA FOME, a mature and confident work, which brings stories in which the author focuses, among other themes, on the lives of Jews during the Second World War, as well as their descendants. Jewish immigrants from Eastern Europe who settled in southern Brazil at the end of the 1920s, the author says that Jewish culture has always been an important part of his upbringing. The same culture that permeated authors as different from each other as Kafka and Bashevis Singer, Philip Roth and Aaron Appelfeld, who form part of his reader training. of mere transparency”, as the writer João Gilberto Noll declares in the text of the ear of the book, Leandro oscillates between subtle, refined, almost cerebral humor and an indissoluble melancholy.
Então alguém disse, ao ver que tais livros constituíamA minha dieta, que eu poderia ser
tomado por uma espécie
de Dom Quixote do Holocausto
…..
Morreu Zamler, que ficou conhecido—não sem alguma ironia, é custoso observar—como o “Dom Quixote do Holocausto … Deixou-se morrer. . .
Zamler – nascido em Israel de pais brasileiros que militavam no movimento sionista – ganhou notoriedade ainda quanto era um estudante de pós-graduação nos Estados Unidos que mergulhara em toda uma bibliografia do Holocausto. Anne Frank, Primo Levi, Victor Klemperer, Aharon Appelfeld, a infinidade de diários, registros e cartas que testemunham a longa noite de vida da vida judaica na Europa de Hitler. Saiu-se com uma tese a um só tempo e enciclopédia, cobrindo um vasto escopo….
Foi então que tudo começou. O primeiro artigo apareceu nas páginas de um velo jornal iídish em Nova York (desde os anos 70 editado em língua inglesa) …Assinado apenas como “Ariel”, seu autor dizia, em suma, que um novo Holocausto judaica estava em curso naqueles dias, e que era preciso denunciá-lo, antes que os primeiros comboios partissem em direção os campos de concentração. Houve quem tomasse o texto como uma peça de humor negro, outros enxergaram apenas mau-gosto, mas também houve quem, alarmado por tais predições, levasse a conversa de Ariel a sério. Todo Quixote tem seu próprio Sancho, e Phil Glukman, recém-saído de uma adolescência problemática em Little Odessa, logo iria se aproximar do autor da denúncia. Havia agora duas vozes a alardear a grande tragédia à vista.
Porém o artigo, que poderia ter ficado restrito ao gueto intelectual judaico, ganhou ressonâncias quando o repórter de um grande jornal doa cidade o descobriu algumas semanas depois durante uma visita à casa de seus pais, num subúrbio elegante. Aquilo lhe pareceu um desses achados que fazem a sorte de um jornalista, catapultando-o para degraus mais altos na carreira. Quem quer que fosse, Ariel era um personagem singular.
Valia uma entrevista… Como entrevistado, Ariel foi entrevistado, Ariel foi eloquente, inflamado e- por mais estapafúrdia que se seja a hipótese – convincente. Ele parecia realmente acreditar no que dizia, anotou o repórter, e no domingo seguinte a matéria ganhou diversas páginas do jornal. Havia ali muito da habitual comédia jornalista, que suas simplificações e atribuições errôneas, porém alguém com pouco senso de humor junto às autoridades policiais começou a monitorar os passos de Ariel…
Não foi difícil encontrá-lo. Morava no pequeno apartamento alugado nos confins do Brooklyn….
Como entrevistado, Ariel foi eloquente, articulado, inflamado e—por mais estapafúrdia q seja hipótese—convincente. Ele parecia realmente acreditar no que dizia, anotou o repórter, e no domingo seguinte matéria ganhou diversas páginas do jornal. Havia ali muito da habitual comédia jornalística, com suas simplificações e atribuições errôneas, porém alguém com pouco senso de humor junto às autoridades policiais começou a monitorar os passos de Ariel.
Durante pelo menos dois anos, antes de ser emigrar para Brasil, Ariel, percorreu boa parte do território americano a denunciar o Holocausto que estava próximo. Deixou de ser uma figura algo folclórico da comunidade judaica e passou a dar palestras, oferecer palestras, oferecer testemunhos e encabeçar enormes eventos nos mais diversos lugares. Universidades do Meio-Oeste. A sede de uma milionária igreja coreana…Era imitado por atores em programas humorísticos. Convertera-se numa personalidade.
Até que foi preciso fugar. A polícia federal não o deixara em paz…
Doente, cansado de bradar pelo novo fim do povo judeu, com a moral combalida e acreditando realmente que o Brasil, que antes recebera Zweig e outros, realmente poderia ser um porto seguro, refugiu-se na casa de seus pais. Já era tarde, contudo. Tendo desistido de se cuidar, logo seu corpo iria se ressentir disso, e Ariel Zamler, “o Quixote de Holocausto”, mergulharia em um sono sem fin. Seu pesadelo havia acabado.
Then someone said, seeing that such books constituted my diet, that I could be taken
for a type of Don Quixote
of the Holocaust.
…..
Zamler died, he who had become known—not without some irony, it is difficult to observe—as the “Don Quixote of the Holocaust… He let himself die. . .
Zamler – born in Israel to Brazilian parents who were active in the Zionist movement – gained notoriety even as a graduate student in the United States who delved into an entire bibliography of the Holocaust. Anne Frank, Primo Levi, Victor Klemperer, Aharon Appelfeld, the multitude of diaries, records and letters that testify to the long night of Jewish life in Hitler’s Europe. He came out with both a thesis and an encyclopedia, covering a vast scope….
It was then that it all started. The first article appeared on the pages of a Yiddish newspaper in New York (published in English since the 1970s) … Signed only as “Ariel”, its author said, in short, that a new Jewish Holocaust was under way in those days. days, and that it was necessary to denounce it before the first convoys left for the concentration camps. There were those who took the text as a piece of black humor, others saw it as just bad taste, but there were also those who, alarmed by such predictions, took Ariel’s conversation seriously. Every Quixote has his own Sancho, and Phil Gluckman, fresh out of a troubled teen years in Little Odessa, would soon get close to the whistleblower. There were now two voices trumpeting the great tragedy in sight.
Worth an interview…
It wasn’t difficult to find him. He lived in the small, rented apartment in the wilds of Brooklyn….
But the article, which could have been confined to the Jewish intellectual ghetto, gained resonance when a reporter for a major city newspaper discovered it a few weeks later during a visit to his parents’ home in an upscale suburb. It struck him as one of those finds that make a journalist lucky, catapulting him to higher career ladders.
Whoever he was, Ariel was a singular character. As an interviewee, Ariel was eloquent, articulate, fiery, and—as far-fetched as it may be—convincing. He seemed to really believe what he was saying, noted the reporter, and the following Sunday, the article made several pages in the newspaper. There was much of the usual journalistic comedy there, with its simplifications and misattributions, but someone with little sense of humor among the police authorities began to monitor Ariel’s steps.
For at least two years, before emigrating to Brazil, Ariel traveled through much of the American territory to denounce the Holocaust that was at hand. He ceased to be something of a folk figure in the Jewish community and started to give lectures, offer lectures, offer testimonies, and head huge events in the most diverse places. Midwest Universities. The headquarters of a millionaire Korean church… He was imitated by actors in comedy programs. He had become a personality.
Until it was necessary to escape. The federal police would not leave him alone…
Sick, tired of crying about the new end of the Jewish people, with shaky morale and truly believing that Brazil, which had previously received Zweig and others, could really be a safe haven, he took refuge. if at your parents’ house. It was too late, however. Having given up on taking care of herself, soon his body would resent it, and Ariel Zamler, “the Quixote of Holocaust”, would sink into an endless sleep. Her nightmare was over.
Translation by Stephen A. Sadow
________________________________________
__________________________________
Livros de Leandro Sarmatz/Books by Leandro Sarmatz
Gustavo Efron es Lic. en Ciencias de la Comunicación (UBA) y Magíster en Ciencias Sociales c/or. en Educación (FLACSO). Se especializa en temáticas de juventud, nuevas tecnologías y educación. Su tesis de maestría fue sobre “La re-configuración identitaria de los jóvenes y su representación de la Educación en la pos-modernidad o modernidad tardía”. Es profesor titular de la materia “Adolescencias, Juventudes y Escuela”, en la Especialización en Docencia Secundaria, de la Universidad de Buenos Aires y en el Curso El Rol del Preceptor, Perspectivas de Análisis, de la misma institución. Es profesor-tutor en la Diplomatura “Educación, imágenes y medios” de FLACSO Argentina; y actualmente es responsable de Capacitación de la Dirección de Jóvenes y Adultos del Ministerio de Educación Nacional. Fue creador y director de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Flores (UFLO). Desde 2010, Gustavo Efron es Director del Periódico Nueva Sión en Buenos Aires. Su primero libro de poesía es Hay Un Silencio (2023).
Gustavo Efron has a degree in Communication Sciences (UBA) and a Master’s in Social Sciences c/or. in Education (FLACSO). He specializes in youth issues, new technologies and education. His master’s thesis was on “The identity reconfiguration of young people and their representation of Education in post-modernity or late modernity.” He is a tenured professor of the subject “Adolescents, Youth and School”, in the Specialization in Secondary Teaching, of the University of Buenos Aires and in the Course “The Role of the Preceptor, Perspectives of Analysis,” of the same institution. He is a professor-tutor in the Diploma plan “Education, images and media” of FLACSO Argentina; and is currently responsible for Training of the Directorate of Youth and Adults of the Ministry of National Education. He was the creator and director of the Bachelor of Communication Sciences at the University of Flores (UFLO). Since 2010, Gustavo Efron is Director of the Nueva Sión Newspaper in Buenos Aires. His first book of poetry is Hay Un Silencio (2023).
Lo inabordable
Aunque pueda decir mucho
aunque pretenda comprender
aunque me esfuerce en expresar
aunque logre comunicar
Y aunque el mundo se presente ante mi como transparente,
abierto, integrador...
siempre habrá significados escurridizos
algo que se escape y se resista a ser traducido
una expresión inabordable
una esencia inclasificable
un pensamiento que desborde los moldes.
Porque el mundo no resiste un sentido único
un objetivo final
una explicación coherente
una conclusión tranquilizadora
una solución integral al conflicto.
Y no lloro ni me lamento por ello
más bien brindo y lo reivindico
como el único ejercicio posible de la libertad
como una riqueza sustentada en lo diverso y lo dinámico
como una proyección hacia lo inesperado y lo sorprendente
como un plus insospechado que promete vida
Una vida que supere esta vida.
________________
The Unapproachable
Even if I may talk a lot
even if I try to understand
even if I force myself to speak
even if I’m successful in communicating
And even if the world shows itself to me as
transparent,
open, ingratiating…
There will always be slippery meanings
something that escapes and resists translation
an unapproachable expression
an unclassifiable essence
a thought that overflows the mold
Because the world resists one meaning
a final objective
a coherent explanation
a tranquilizing conclusion
an integral solution
I don’t cry about it or lament
rather I raise a toast and vindicate it
as the only possible exercise of liberty
as wealth supported in the diverse and the dynamic
like a projection toward the unexpected and the
surprising
like an unsuspected plus that promises life
A life that surpasses this life.
___________________________________________
Juego
Juego
a que soy diferente
a que la vida no me moldea
a que resisto
a que cambio
a que puedo
a que no abandono las luchas
a que me involucro en algo
a que siento en carne propia
Y no sé los límites de ese juego
los límites entre lo real y lo verosímil
entre la postura y lo postulado
entre la autoconciencia y la autoafirmación
entre la exigencia y la complacencia
simplemente, juego
y en todo juego
como en todo simulacro
detrás de la bruma
trasuntan vestigios de verdad
de una verdad escurridiza.
a que siento en carne viva cada infamia
a que me rebelo
a que escapo a lo consolidado
a que invento
a que sueño.
________________________________
I Play
I play
at being different
at life's not molding me
at resisting
at changing
at what I can do
at not giving up the fight
at getting involved
at feeling in my own body
and not knowing the boundaries of the game
the boundaries between the real and what seems real
between posing and the postulate
between self-consciousness and self-affirmation
between exigence and complacency
Simply put, I play
and in every game
as in every simulation
behind the fog
leftovers of the truth
a slippery truth appear.
at feeling in my living body every infamy
at rebelling
at escaping to stability
at inventing
at dreaming.
______________________________________________
Fugacidades
Sólo un relámpago del mundo me pertenece
las tormentas me son ajenas
tengo el sabor de los frutos
no los dulces que empalagan hasta el exceso.
A veces mi porción es tan generosa
otras tan ridícula
y sin embargo es siempre la misma.
Algunas tardes me apropio de una nube
la hago mía por un instante y luego la abandono a los vientos.
En ocasiones atrapo una sonrisa furtiva
pero se escapa, no puedo retenerla
y la dejo huir a uno de esos lugares donde respira el vacío.
Vengo con mis poemas llenos de sórdidos encantos
y de sensaciones agotadas que reaparecen
sólo un fugaz suspiro del mundo me pertenece.
____________________________________________
Ephemeralities
Only a lightning bolt from earth belongs to me
storms are foreign
I have a taste for fruits
not the sweet ones that make you sick.
At times my portion is so generous
at others so ridiculous
and none the less always the same.
Some afternoons I take over a cloud
make it mine for an instant and then abandon it to the
winds.
On occasion I trap a furtive smile
but it escapes, I can’t hold on to it
and I let it flee to one of those places where it breathes
emptiness.
I arrive with my poems full of sleazy enchantments
and drained sensations that reappear
only a fleeting whisper of the world belongs to me.
_____________________________________
Canaleta
Entre la locura y la costumbre
entre la magia y el aburrimiento
entre el esplendor y el desamparo
voy construyendo una canaleta
pequeñas rendijas donde se cuela el alma.
¿cuánto hay que llorar para seguir riendo?
¿cuánto hay que morir para seguir viviendo?
¿cuánto hay que vivir para seguir muriendo?
______________________________________________
Channel
Magic and boredom
Come between madness and custom
between splendor and abandonment
I keep constructing a channel
small cracks where the soul seeps in.
how much must you cry to go on laughing?
How much must you die to go on living?
How much must you live to go on dying?
__________________________________________
Sentires
Quiero contarte mis colores
esos de adentro
pero mis palabras son vagas
mis tonos son ocres
y el reflejo tan pálido…
Quiero convidarte mis sabores
y no puedo
no me sale
no son esos que siento ahí
a la vuelta de las pulsaciones.
Quiero contagiarte mis locuras
pero son tan ridículamente mías
que sólo podrán causar tu curiosidad
a lo sumo tu ternura.
Si pudiera mostrarte
aunque sea un horizonte fugaz donde mirarme
mancharte en aquel charco donde se sumergen mis desperdicios
dibujar una mirada que deje ver los claroscuros
y llevarte a la esquina de mis latidos...
Pero no hay colores
no hay sabores ni locuras
ni horizontes ni charcos
ni miradas ni esquinas
sólo mis versos y mi almohada
y un tímido despertar.
______________________________________
Feelings
I want to tell you my colors
those inside me
but my words are vague
my tones are ochre
and the reflection so pale…
I want to introduce you to my tastes
and I can’t
they don’t emerge from me
they aren’t those that I feel there
on the way to my heartbeats.
I want to infect you with my delusions
but the tastes are so ridiculously mine
they can only engage your curiosity
at most your affection.
If I could show you
Even if it is a quick sightline where you can find me
Stain you in that puddle where my effluent is drowned
To sketch a gaze that lets me see chiaroscuros
And carry you to the street corner of my heartbeats…
But there are no colors
no tastes no delusions
no horizons no puddles
no views no corners
only my poems and my pillow
and a faint-hearted awakening.
___________________________________________
Ruta desolada
Encontrarse es perderse
es deambular en el humo del contrasentido
perdiendo la comodidad en la contradicción
perdiendo el simulacro en la incongruencia
perdiendo la sobriedad en la frescura
perdiendo la impostura en la ridiculez.
En ese lodo que te ensucia y te deja pegoteado
en esa ráfaga que sorprende tu cabeza acostumbrada
en ese ruido que perturba tu silencio ausente.
Un encuentro con el desencuentro
con la inmadurez de esa ruta desolada
con la insoportabilidad de esa fiera dormida
que no sabe si algún día va a despertar.
_____________________________
Desolate Route
Finding yourself is losing yourself
it is strolling in the smoke of nonsense
losing comfort in contradiction
losing semblance in incongruence
losing sobriety in freshness
losing fraud in absurdity.
In all that defiles you and leaves you held back
in that gust that surprises your ordinary head
In that noise that perturbs your absent silence.
An agreement with a disagreement
with the immaturity of that desolate route
with the unbearable quality of that sleeping beast
that doesn’t know if it will someday awake.
_______________________________________________
Tengo una palabra
Tengo una palabra que ya no dice nada
una palabra que puja
contenida en su propia telaraña
que busca una nueva manera de hablar
sin saber cómo.
Una palabra que dibuja el vacío
que agota el sentido
y que en ese devenir cansado ya es un enigma
de esos que no se pueden desentrañar.
Una palabra que condensa el sonido y el silencio
una y otra vez
que revela tanto como lo que esconde
una palabra sumisa
que flota en el viento con todo su espesor
y sus espinas.
¿Dónde vivirá esa palabra?
¿Dónde morirá?
_____________________________________
I Have a Word
I have a word that no longer means anything
a word that entangles
content in its own spiderweb
and looks for a new way to speak
without knowing how.
A word that sketches emptiness
That uses up meaning
and that in becoming tired is already a riddle
of those that cannot be unraveled.
A word that condenses sound and silence
again and again
that reveals as much as it hides
a submissive word
that floats in the wind with all its density
and its thorns.
Where will that word live?
Where will it die?
__________________________________________
Yo no escribo poesía
Yo no escribo poesía
la poesía me escribe a mí
me escribe como una respiración del tiempo
que se revela, y me rebela en su desparpajo y su tozudez.
Créanme, yo no escribo poesía
la poesía me escribe como una cachetada del mar
como escribe el exabrupto del fuego
siempre a los saltos y en descomposición.
Y me escribe sin querer escribirme
Y me nombra sin querer nombrarme
Y me mata sin querer matarme
para poder seguir viviendo.
_______________________________________________
I don't write poetry
I don't write poetry
poetry writes to me
writes me like a breath of time
that reveals itself, and rebels in its self-confidence and stubbornness.
Believe me, I don't write poetry.
poetry writes me like a slap from the sea
writes like the outbreak of fire
always jumping and decomposing.
And it writes me without wanting to write me
And it names me without wanting to name me
And it kills me without wanting to kill me
to be able to go on living.
____________________________________________
Hay un silencio
Hay un silencio que me nombra
que me desnuda
que me revela
que me ilumina.
Y es siempre el mismo silencio
un silencio a veces incómodo
a veces inhóspito
a veces acogedor.
Es un silencio que habla de muchos silencios
del alma hurgando en un atardecer
de una música que ya no puedo recordar
de un aroma que se me escapa
de un viento que se filtra en la ventana.
Un silencio que se esconde de la mirada
y en los ritmos intensos de la palabra furtiva.
___________________________________________
There is a Silence
There is a silence that names me
undresses me
reveals me
illuminates me.
And it is always the same silence
a silence at times uncomfortable
at times inhospitable
at times welcoming.
It is a silence speaking of many silences
of the soul rummaging in a dusk
of music I can no longer remember
of an aroma that escapes me
of a wind that filters through the window.
A silence that hides the gaze
even in the intense rhythms of the furtive word.
_________________________________________________________
Translated from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates
De: Cyntha Rimsky. La Puerta en el muro. La novela: Santiago de Chile, Sangría, 2009.
Poco después de la dictadura en Chile, una chilena se encuentra en ex Yugoslavia:
La cara interior de la puerta está tapiada por una gran bandera de la ex Yugoslavia. En vez de medalla, el hombre pegó sobre la tela recortes de periódicos. Me dejó guiar por la fotografía de la reunión en que el traidor selló la paz, la del criminal de guerra con un grupo de soldados, la del bombardeo de Dubrovnik, la fotografía de la matanza de civiles en Mostar y la de él mismo, soldado entre los bárbaros. El hombre que se comprometió de palabra ante la bandera de Yugoslavia a dar la vida por su país, que creyó a su Presidente cuando anunció por cadena nacional que el país estaba en peligro, que luchó en el ejército serbio, que en medio de una guerra se dio cuenta de que su Presidente había mentido y, en vez de participar en una guerra, estaba participando en un genocidio; el hombre que desertó y abandonó a sus amigos, muchos de los que murieron en la línea de fuego, me narra los últimos años de su recortes de periódicos, la imagen enmarcada de su santo. Todos los días, entre la medianoche y las dos de la tarde, este hombre contempla al hombre que comete traición.
“Hasta la religión cree en el arrepentimiento”, pienso mirando al santo a los ojos.
El hombre que perdió el honor dos veces, al combatir y al desertar, me enseña las arrugadas palabras del dictamen legal que acusa su cobardía. La sentencia a pasar ocho años en una celda y el dictamen de la junta médica que atribuye su deserción a una locura temporal. No aparecen narradas las visitas que madre hace diariamente a la celda para abrir la cama donde no duerme la conciencia.
–Vuelve a trabajar como abogado.
–¿Y pido justicia con la mano que empuñé el fusil?
–Podríamos arrendar una casa deshabitada en Perast y ofrecer alojamiento a los turistas, o abrir un restaurante que sirva comida y bebida todo el año, no como hacen aquí. –Eres buena para esas cosas. Cuento el hombre que en este viaje aprendí a conocer el principio racional de las cosas, a conservar repollos en agua con sal, a ahorrar dinero para el combustible use usaremos en invierno, a abrir las ventanas y dejar escapar el humo, a regar un tostado con aceite de oliva, a cuidar de un perro, a armar un hogar con una cortina y un mantel, a conservar la comida en potes plásticos.
–Yo puedo hacer eso—replica sorprendido
—No es difícil—le digo.
–¿Estás seguro?
–Si es lo que es lo que quiero, podré hacerlo. ¡Y eso quiero! – exclama.
–Tendrás que llevar sólo lo necesario—le digo. El hombre contempla la bandera del país que ya no existe, los recortes de periódico con las fotografías de los asesinos, la imagen enmarcada del santo, los dibujos animados que emiten después de las noticias, la jarra con jugo en polvo, los libros de derecho, filosofía y ética que no volvió a leer desde la guerra. Le hablo de los libros del esposo de Moira, de las estanterías del Café Literario, del jugo de chirimoyas, del bar de abajo, de las peleas de mi vecina y su esposo, el río Mapocho, del parque Forestal, de mi amiga cuyo hijo se arrojó a la línea férrea después de pasar la tarde en una calle desconocida sin que nadie se acercara a escuchar sus dudas. Pero el hombre que pasa las noches en vela, contemplando el error del mundo no necesita palabras, sino los compasivos cuidados que proporciona una fe que ya no tengo.
Frontera Montenegro/Croacia….Dubrovnik. A la entrada de la ciudad un gran mapa da a conocer los lugares que resultaron destruidos durante el bombardeo a Croacia. Los achurados indican si la bomba cayó sobre un monumento histórico, una calle, una casa, un cuarto de la casa; si destruyó los cimentos, el techo, el techo y los muros o sólo los muros. Desde el cuarto del hombre que desertó la guerrano es posible ver los marcos rotos de las ventanas, los fragmentos de vidrio, la pata de la silla, el plato ennegrecido, la lana del colchón.
Split. Está lloviendo, no reconozco por qué calles ando. ¿Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? Al final de un pasaje penumbroso creo distinguir una tienda que vende pañuelos bordados, trozos de género, vestidos de terciopelo, un abrigo de astracán, colchones de cuna, almohadas ennegrecidas. En el mostrado distingo a un viejo solitario, me cruzo con una joven que camina con una novela en la mano. Una madre, su hija y su nieta salen de la pastelería. Aspiro el aroma de los bullicios de espinacas, papa y quesillo. Tengo la sensación de que desde mi llegada una mano me guía hacia lo que el viaje me tiene reservado.
Las doce.
Doblo el mapa y lo guardo, atravieso una plaza, me cruzo con un grupo de universitarios. Parecen aliviados de haber abandonado el estudio para salir al mundo, algunos desaparecen en un bar que vende cervezas del litro como en el barrio universitario de República, en Santiago. La mano invisible me conduce hasta un edificio neoclásico de impresionante fachada que confundo con un hospital, que confundo con una oficina pública. Las letras esculpidas me advierten que estoy ante la Facultad de Derecho de Split, donde estudió el hombre junto al que me senté en el bar de Kotor hasta que abandoné la ciudad por la puerta abierta en el muro. De la escala de mármol paso un espacioso vestíbulo. En las paredes hay anuncios que no comprendo. Las baldosas son blancas y negras como la terraza de la casa donde ya no viven Moira y su esposo. Me siento en los escalones que conducen al segundo piso y las salas de clases, contemplo el lugar al que el hombre que dejé en Kotor acudió diariamente antes que lo enviaran a cumplir con su palabra. La escalera que subió y bajó, la oscura pieza donde sacó fotocopias, los avisos que publican las notas que lo hicieron pasar de curso, la secretaria que no quiso ayudarle a retirar su diploma. Desde aquí no se alcanza a distinguir el cuarto donde el hombre y yo pasamos la noche en vela ante la palabra que hubimos de cumplir y no cumplimos.
From: Cyntha Rimsky. La puerta en el muro. Santiago de Chile, Sangría, 2009.
Shortly after the end of the Chilean dictatorship, a Chilean woman finds herself in the former Yugoslavia:
The interior face of the door is covered up by a large flag of the former Yugoslavia. Instead of a medal, the man pinned newspaper clippings on the fabric. I let myself be guided toward the photograph of the meeting in which the traitor sealed the peace, that of a war criminal with a group of soldiers, that of the bombarding of Dubrovnik, the photograph of the murder of civilians in Mostar and the one of himself, a soldier among the barbarians.
The man pledged his word before the flag of Yugoslavia to give his life for his country, who believed his President when he announced on a national channel that the country was in danger, that he fought on the Serbian army, that in the midst of the war he came to the conclusion that his President had lied and, instead of participating in a war, he was participating in a genocide: the man who deserted and abandoned his friends, many of whom died in the line of fire, narrated to me the last few years of his newspaper clippings, the framed of his saint. Every day, between midnight and two in the afternoon, this man contemplates the man who commits treason.
“Even religion believes in repentance,” I think, looking at the saint’s eyes.
The man who lost his honor twice, by fighting and by deserting, shows me the wrinkled words of the legal ruling that charges his cowardliness. The sentence to eight years in a cell and the statement of the medical group that attributes his desertion to a temporary madness. The visits that his mother make daily to the cell to open the bed where the conscience doesn’t sleep are not mentioned.
“Go back to work as a lawyer.”
“And I ask for justice with the hand that held the rifle?”
“We could rent an uninhabited house in Perast and offer accommodations for tourists or open a restaurant the serves foot and drink all year long, not like they do here.”
“You are good at such things. “ I
tell the man that during this trip I learned to know the rational principal, to conserve cabbage in water with salt, to save money for fuel we will use in winter, to open the windows and let the smoke escape, to dampen a piece of toast with olive oil, to take care of a dog, to make up a home with a curtain and a tablecloth, to conserve food in plastic pots.
“I can do that,” he replies, surprised. “It’s not difficult,” I tell him.
“Are you sure?”
“If that’s what I want, I will be able to do it. And I want that!” he exclaims.
“You will have to carry only what is necessary, “ I tell him.
The man contemplates the flag of the country that no longer exists, the newspaper clippings with the photographs, the framed image of the saint, the comics that are put out after the news, the jar of powdered juice, the books of law, philosophy, and ethics that he hasn’t read since the war began. I tell him about Moira’s husband’s books, of the shelves in the Literary Café, the custard apple juice, the bar downstairs, the arguments between my neighbor and her husband, the Mapocho River, the Forrestal Park, of my friend whose son threw himself against the iron wire, after spending the afternoon on an unknown street without anyone coming by to hear his doubts. But the man who spends his nights awake, contemplating the error of the world doesn’t need words, only the compassionate caring that provides a faith that I no longer have.
The Frontier: Montenegro/Croatia…
Dubrovnik. At the entrance of the city, a large map shows the places that were destroyed during the bombing of Croatia. The markers indicate if the bomb fell in a historical monument, a street, a room of a house, if it destroyed the foundation, the roof and the walls or only the walls, From the room of the man who deserted the war, it’s not possible to see the broken window frames, the shards of glass, the foot of the chair, the blackened plate, the wool of the mattress. Split. It’s raining, I don’t recognize the streets where I walk. Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? At the end of a shadowy, I think I distinguish a store that sells embroidered handkerchiefs, bits of woven cloths, velvet dresses, an astrakhan overcoat, baby mattresses, blackened pillows. At the counter, I distinguish an old lonely old man, I bump into a teenage girl who is walking with a novel in her hand. A mother, her daughter and her granddaughter leave the bakery. I breath in the aroma of those buns of spinach, potato, and flan. I have the sensation that since my arrival, a hand guides me toward what the trip has in store for me.
Twelve o’clock.
I fold the map and I put it away, I cross a plaza, pass a group of university students. They seem relieved to have abandoned studying to go out unto the world, some disappear into a bar that sells beer by the liter as in the República university neighborhood in Santiago. The invisible hand directs me to a neoclassical building with an impressive facade that I confuse with a hospital, that I confuse with a public office building. The sculpted letters let me know that I a m in front of the Law School of Split, where the man studied with whom I sat next to in the Kotor bar until I abandoned the city through the open door in the wall.
From the marble stairs, I passed a spacious vestibule. On the walls are announcements that I don’t understand. The tiles are black and white with the like the terrace of the house where Moira and her husband no longer live. I sit on the steps that lead to the second floor and the classrooms. I contemplate the place where the man I left in Kotor arrived daily before they sent him to keep his word. The stairs that he climbed and descended, the dark room where he made photocopies, the notices that publish the grades that let him pass the program, the secretary who didn’t want to help him pick up his diploma. From here, it’s not possible to make out the room where the man and I spent the night awake because of the word that had to reach but we didn’t reach it.
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cuatro libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. Escribió las novelas El lector de Spinoza y La casa de Caín.
_______________________________
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina,) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of four books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His recent novels El lector de Spinoza is in press and La casa de Caín.
____________________________________
“Zinger“
Hallé en el apartado de avisos fúnebres del periódico en línea que leía la siguiente necrológica:
“Con la desaparición física de Marga Dalla Ponte, a causa de una cruel enfermedad, el arte nacional pierde a una de sus más señeras representantes. Como docente ofreció clases magistrales, condujo talleres, promovió a nuevos valores con generosidad y el interés puesto en revalidar títulos para nuestro país en el complejo mundo de las experiencias visuales. Retirada de las aulas y las exposiciones desde hacía años, fue escasa la cantidad de gente que se convocó a despedir sus restos. Descanse en paz, maestra y amiga”.
A continuación, se leía el siguiente texto:
“Zelda Inger participa el fallecimiento de su dilecta amiga, puntal indeclinable en épocas de triste memoria, y ruega una oración a su amada memoria”.
Tenía pendiente una visita a Eugenia de Pritzker para comunicarle, entre otros puntos, que me disponía a dar por concluida la tarea de ordenar los archivos de don David, ya que en las nuevas condiciones me resultaba poco menos que imposible atender esta contingencia. Asimismo, me proponía exponerle algunos asuntos que la involucraban de manera directa. … La encontré, como era habitual, sentada en la cocina, apenas distraída su concentración en el televisor encendido.
-Me alegra que el cuadro te haya sido útil y remunerativo- dijo con cierto toque rencoroso no bien me vio entrar.
-Se equivoca. La idea no fue venderlo, todo lo contrario. Nos pareció una manera de honrarlo a tantos años de su primera y única exhibición. Sin contar la carga trágica que transmite, es muy bello. Habla muy bien de su creador, de sus habilidades… Por otra parte, es suyo y puedo restituírselo cuando lo desee.
No contestó, se limitó a entregarme una larga mirada no exenta de atención.
-¿Me permite contarle una historia que no por breve no deja de ser dramática?- Hizo un ademán con la mano como si el asunto careciera de importancia-. Habla de una joven llamada Zelda que deseaba dedicar su vida al arte pero encontró la férrea oposición de su padre, quien tenía otros planes no sólo para ella sino también para el resto de sus hijos. Sin embargo, al principio toleró sus aspiraciones de convertirse en una artista, seguramente con el convencimiento de que cuando creciera abandonaría esos disparates y retornaría al buen camino. Fue todo en vano.
-Ignoro a quién te referís –esbozó como protesta-. Nunca conocí a esas personas.
Continué sin reparar en su interrupción:
-Esta diferencia alcanzó su desenlace cuando estalló la Guerra de los Seis Días entre el joven Estado de Israel contra poderosos ejércitos de los países vecinos. Las primeras jornadas estuvieron marcadas por la incertidumbre, la angustia… Revivieron los fantasmas que apenas treinta años antes condujeron a los campos de concentración, al exterminio de nuestros hermanos, a la horrible visión de contemplar a los judíos arrojados al mar, como azuzaban los enemigos. Seguramente en el alma sensible de Zelda se desató una tormenta de sentimientos. Desesperación, temor extremo, congoja… Entonces recurrió a la única herramienta de que disponía, que le permitía expresarse con entera libertad. Encerrada en su cuarto, en veinticuatro horas de trabajo intenso, febril, surgió la mujer del retrato, esa mujer que personificaba el horror vivido por nuestro pueblo a lo largo del siglo XX. Me imagino que el título emergió como una epifania y, es cierto, tuvo toda la intención de provocar, incitar una respuesta emocional: “Nuestra Señora de Auschwitz”.
El rostro de Eugenia se ensombrecía cada vez más. Ya no reflejaba ironía o desprecio, sino una combinación de ira y pesar.
-Fue entonces cuando Zelda dijo: “Media Humanidad se apiada por la crucifixión de un judío y muy pocos por la masacre de tantos millones”.
Sus ojos se abrieron desmesuradamente por la sorpresa. No obstante, se obstinaba en mantenerse callada. Empecé a dudar de la certeza de mis argumentos. Un punto de exasperación tiñó el rostro de la mujer; un instante después descargó su rencor.
-No entiendo por qué me contás esta fábula, me resulta por completo extraña –dijo con acritud e intentando minimizar su impacto.
-Por favor, Eugenia, déjeme terminar y después le explico. La respuesta fue un silencio beligerante que no significaba aceptación sino condescendencia.
-A pesar de la realización de la obra –proseguí-, el objetivo de manifestar su mensaje no se hubiese cumplido sin haber logrado exponerla al público. Es entonces cuando aparece Reina Benazar, la prima de la madre de Zelda, propietaria de una galería de arte. Sin consultar con nadie, tomó la decisión de llevarle una fotografía del retrato -imagen que pude contemplar- y esperar su juicio. Supongo que la pintura la conmovió y aceptó de inmediato ponerla a la consideración del público. Presentó una única objeción: el título. Probablemente evaluó que era mejor no provocar y si bien Israel había logrado imponerse en la guerra, subsistían sentimientos negativos. Reina fue quien propuso “La dama de la Shoá”. Para una artista novel que tenía ante sí la magnífica oportunidad de mostrar un trabajo de su autoría, tal sugerencia no generó ningún litigio. Estaba obnubilada con la posibilidad de efectuar su primera muestra, por lo tanto no deseaba arruinar la oferta. Estoy convencido de que ella hoy se plantaría y lucharía por imponer sus principios. Entonces, medio siglo atrás, joven e inexperta acató la determinación que le imponían con el fin de no perder una ocasión propicia.
-Al enterarse de la propuesta de Reina y, peor todavía, la respuesta positiva que recibió, la declaración de guerra quedó ratificada. El doctor Ingerbrock no aceptó ni una ni la otra y prohibió a su hija todo movimiento tendiente a ese fin. En pocas palabras, Zelda se sintió inflamada por el viento de la rebeldía y dejó atrás el hogar familiar. Se impuso un ostracismo feroz con el propósito de castigar la intransigencia de la que era víctima, aunque con este proceder castigaba con el mismo golpe a su madre y hermanos.
De esta manera, sola en el mundo, lejos de sus vínculos más cercanos, se hizo presente la imperiosa necesidad de un techo que la cobijara y, por qué no, de un cálido abrazo que la contuviera. La réplica a esta inquietud me la proporcionó la participación necrológica que Zelda Inger publicó con motivo del fallecimiento de Magda Dalla Ponte donde califica a su amiga de, trataré de mencionar la cita textual, “puntal indeclinable en épocas de triste memoria”. Me pregunté cuál podría ser esa desgraciada circunstancia y cuál el lazo que vinculara a dos mujeres tan diferentes que de hecho ni siquiera tenían contacto en la actualidad. La respuesta, entonces, debía estar en el pasado de ambas y en lo que una vez compartieron. La pintura, el arte, la insatisfacción por los códigos patriarcales… Marga entonces fue más que la maestra, la consejera. Fue quien la recibió cuando abandonó la casa paterna. ..
-Resta ahora considerar la llegada de un nuevo personaje: David Pritzker. –Eugenia me miró fijamente, anhelante por saber con qué testimonio avalaría mis deducciones-. David y Cecilia se conocieron por intermedio de los hermanos de ella. Aunque era mayor, David, estudiante de abogacía, sentía una afinidad ideológica con los otros dos debido al sionismo, el socialismo, el nuevo Estado judío. Eran comunes las discusiones pero al final la sangre no llegaba al río, como se dice. Ella se mantenía al margen de esas cuestiones terrenales imbuida en sus afanes artísticos. Sin embargo, entre ambos comenzó a crecer una afectividad que trascendía la política, el afán de arreglar el mundo.
“David se enteró de la novedad por Israel y Moisés, devastados por la ausencia de su hermana. Supongo que hasta se ofreció a mediar entre padre e hija para considerar su regreso. Sin embargo, ninguno de los dos estuvo dispuesto a resignar sus posiciones. No tengo dudas que el enamorado futuro abogado movió cielo y tierra hasta que finalmente obtuvo el dato, ignoro quién se lo proveyó si bien puedo suponer que el soplo vino de alguien muy próximo a ellos, que la dueña de sus suspiros se hospedaba en casa de Marga. A pesar de sus reiterados pedidos para que la jovencita desistiera de su actitud, no se rindió. Así, las visitas se hicieron habituales, siempre bajo la supervisión de la inquisitiva y desconfiada chaperona, y la exigencia de discreción absoluta si él deseaba continuar con ellas.
Por primera vez en mi ya extenso monólogo advertí una distensión en los apretados rasgos del rostro de la anciana. Había tocado una fibra muy íntima; supongo que los recuerdos habrán caído en cascada sobre su atribulado espíritu.
-Hay ocasiones en que actuamos de manera impulsiva y entonces resulta muy difícil volver atrás –dijo en voz baja, casi como un pensamiento hacia su interior. Era la resquebrajadura que esperaba en la coraza, una concesión que abría nuevos e inesperados caminos.
Aguardé a que ese nuevo estado se consolidara, una evolución que se desplegara en forma natural. La mujer me miró desde una nueva perspectiva, casi diría liberada de una prisión que ella misma había tejido alrededor suyo, representada por una nueva luz en sus ojos, más diáfana.
-¿Cómo supiste el gesto de Marga? –Toda traza de rencor había desaparecido; ahora había serenidad en su voz, como si se hubiese desprendido de un peso cargado desde siempre.
-Por el texto de la necrológica de su fallecimiento. Confió en que ocultando su verdadera identidad tras nombres que no son los usuales en usted esquivaría la atención de los indiscretos que nunca faltan. El tiempo oculta todo, pero los detalles siempre están allí y cuando menos se los espera, regresan.
-No tuve en cuenta la fina percepción de Marcos Opatoshu. –No hubo cinismo ni malicia en esas palabras, fue un aserto pronunciado al pasar.
-Por fin, David recibió su título y fue entonces cuando le propuso matrimonio. Frente a esta realidad se disipaba cualquier otra consideración. Si no aceptaba, su vida transcurriría siempre oculta y quizá sin ninguna otra posibilidad de constituir una familia; la otra, volver a casa y rogar el perdón del padre vaya a saber a qué precio. De esta manera, el pretendiente obtuvo el consentimiento con una condición de hierro. La ceremonia sería discreta, restringida a unos pocos invitados de su familia. Seguramente, el novio pensó que se presentaba una excelente ocasión para limar todas las asperezas e iniciar su vida en común sin deudas. A pesar de los requerimientos planteados, aceptó. Sin dudas, no era la boda que ninguno de los esperaban celebrar algún día, pero, como se dice, era lo que había.
Una breve pausa dio pábulo a que ella se hiciera cargo del curso del relato.
-Nos casamos en un shill pequeño de la periferia, con una jupá[1] encima nuestro y el número exacto de hombres para conformar un minián[2]. Estoy segura de que David aleccionó a su familia para que no pregunten nada acerca de la ausencia de la mía, cosa que siempre le agradecí si bien él jamás me hizo comentario alguno. Al terminar la ceremonia, nos dirigimos a una sala pequeña donde hicimos un lejaim[3]. “Un par de días antes nos casamos por civil y otra vez David se encargó de los detalles. Y ahí terminó todo.
-¿Cuándo decidió cambiarse el nombre Cecilia o Zelda por Eugenia?
-En el momento de redactar la ketubah[4]. Fue una especie de homenaje a una tía postiza que siempre apoyó mi vocación. Murió antes del comienzo de este desastre.
-En ese documento deben asentarse los nombres de los padres del novio y de la novia, así como los testigos.
-No sé. De los detalles se encargó David. Creo que habló con un rabino amigo. Por otra parte, mi padrino fue un gran amigo suyo. Segismundo, el librero.
-También es mi amigo.
–Ahora comprendí su reticencia a abundar en detalles sobre la cuestión.
-Lo sé. Siempre le agradecí su discreción. Es una buena persona.
Un descanso marcó el final de ese capítulo que debió haber sido muy amargo en su vida. Fue un silencio breve, cargado de emotividad, sin resentimientos. Se la veía agitada, intranquila, quizá ansiosa por llegar al final de estas memorias.
-¿Se siente bien, Cecilia? ¿Quiere que dejemos acá? –A propósito la llamé por su nombre real. Ella se dio cuenta y sentí que me lo agradecía con sus ojos húmedos por la emoción. Finalmente había marcado el límite con ese pasado inpiadoso.
-No, querido. Sigamos. Tal vez esta confesión ejerza un efecto sanador, después de todo. Por favor, alcanzame un vaso de agua. Realicé su pedido. Bebió a pequeños sorbos, como degustando la frescura y el sabor del líquido.
-¿Cómo siguieron adelante? –dije una vez que me aseguré de que había recuperado sus condiciones.
-Alquilamos un pequeño departamento alejado del centro. Yo permanecía encerrada la mayor parte del día por temor a que alguien me reconociera. David empezó a trabajar como apoderado de una cooperativa de créditos y también en La Voz Israelita en una vacante temporal, ad honorem. Era lo que más le gustaba. Tiempo después, la vacante se hizo permanente y reforzó nuestra economía. Pudimos mudarnos aquí con la esperanza de recibir a los hijos que vendrían en un lugar propio. Sin embargo, nunca llegaron. Luego de tantos años, sigo creyendo que fue el castigo a mi soberbia. Pero en ese momento estaba como ciega. Supe del fallecimiento de mi padre y le negué mi último homenaje; también partió mi mamá, a la que siempre reproché su pasividad, su desinterés en defender mi causa, insignificante causa egoísta.
-Creo que ya debe dejar de responsabilizarse por todo, perdonarse. –La interrumpí para evitar la cadena de pesados eslabones de la propia recriminación.
-Fue tan difícil, Marcos. Y el pobre David a mi lado, soportando los embates de mis enojos. No dudo que te habrá llamado la atención la dureza con que te conté pormenores de la relación de David con Zelda.
–Cierto, así fue-. Nunca existió nada de eso. Fue un recurso tonto para poner distancia una vez más entre ese diabólico personaje que una vez fui y yo como soy en la actualidad. Pero, como dicen, el personaje se comió a la persona. ..
-Voy a pensarlo –concluyó con una nota de duda en el tono. .. Finalmente había marcado el límite con ese pasado impiadoso.
_________________
[1]Hebreo: abarcante. Palio nupcial bajo el cual se colocan los novios y sus padrinos. Representa la divina presencia que está sobre ellos para convertirlos en uno. [2]Hebreo: cifra, número. Es un número mínimo de diez varones judíos mayores de 13 años, requerido para la realización de ciertos rituales, el cumplimiento de preceptos, o la lectura de oraciones. Representa el número de personas que Abraham quería salvar como última opción, cuando Dios le reveló que destruiría Sodoma y Gomorra.[3]Hebreo: por la vida. Nombre que se le da al brindis judío. [4]Hebreo: escrito. Es el acta o contrato matrimonial en el que se declara que el matrimonio se ha celebrado de común acuerdo y se detallan los derechos y obligaciones de la pareja. Figuran los nombres de los novios y de sus padres, en hebreo y en español, de los testigos de boda y la fecha de la ceremonia (en el calendario hebreo y, en algunos casos, en ambos calendarios).
I found in the funeral notices section of the online newspaper that it read the following obituary:
“With the physical disappearance of Marga Dalla Ponte, due to a cruel illness, national art loses one of its most distinguished representatives. As a teacher, he offered master classes, conducted workshops, and promoted new values with generosity and interest in revalidating titles for our country in the complex world of visual experiences. Withdrawn from classrooms and exhibitions for years, the number of people who were summoned to say goodbye to his remains was scarce. Rest in peace, teacher and friend.
The following text was then read: “Zelda Inger participates in the death of her dear friend, an indeclinable mainstay in times of sad memory, and asks a prayer to her beloved memory.” —-
I had a visit to Eugenia de Pritzker pending to inform her, among other things, that I was about to conclude the task of ordering Don David’s files, since in the new conditions it was almost impossible for me to deal with this contingency. Likewise, I proposed to present to her some issues that directly involved her. …
I found her, as usual, sitting in the kitchen, her concentration barely distracted by the television on. “I’m glad that the painting has been useful and remunerative for you,” he said with a certain spiteful touch as soon as he saw me enter.
-You are wrong. The idea was not to sell it, quite the opposite. We thought it was a way to honor him so many years after his first and only exhibition. Without counting the tragic charge that it transmits, it is very beautiful. It speaks highly of its creator, of his skills… On the other hand, it’s yours and I can return it to you whenever you want. She didn’t answer, shr just gave me a long look, not without attention.
-Allow me to tell you a story that, not because it is brief, is still dramatic?- She made a gesture with his hand as if the matter were unimportant-. It tells of a young woman named Zelda who wanted to dedicate her life to art but met with fierce opposition from her father, who had other plans not only for her but also for the rest of his children. However, at first he tolerated her aspirations to become an artist, surely in the belief that when she grew up she would abandon such nonsense and return to the right path. It was all in vain. “I don’t know who you’re referring to,” he outlined in protest. I never met those people. I continued without noticing his interruption:
-This difference reached its outcome when the Six Day War broke out between the young State of Israel against powerful armies from neighboring countries. The first days were marked by uncertainty, anguish… The ghosts that barely thirty years before had led to the concentration camps, to the extermination of our brothers, to the horrible vision of contemplating the Jews thrown into the sea, as the enemies urged on, revived. Surely in Zelda’s sensitive soul a storm of feelings was unleashed. Despair, extreme fear, anguish… Then he resorted to the only tool at his disposal, which allowed him to express himself with complete freedom. Locked in her room, in twenty-four hours of intense, feverish work, the woman in the portrait emerged, that woman who personified the horror experienced by our people throughout the 20th century. I imagine that the title emerged as an epiphany and, it is true, it was fully intended to provoke, to incite an emotional response: “Our Lady of Auschwitz”. Eugenia’s face darkened more and more. It no longer reflected irony or contempt, but a combination of anger and regret. -It was then that Zelda said: “Half Humanity takes pity for the crucifixion of a Jew and very few for the massacre of so many millions.” His eyes widened in surprise. However, she persisted in keeping quiet. I began to doubt the accuracy of my arguments.
A point of exasperation suffused the woman’s face; an instant later she vented her grudge. “I don’t understand why you are telling me this fable, it seems completely strange to me,” she said bitterly, trying to minimize its impact.
-Please, Eugenia, let me finish and I’ll explain later. The answer was a belligerent silence that did not signify acceptance but condescension. -Despite the realization of the work –I continued-, the objective of expressing its message would not have been fulfilled without having managed to expose it to the public. It is then that Reina Benazar, the cousin of Zelda’s mother, who owns an art gallery, appears. Without consulting anyone, she made the decision to take him a photograph of the portrait – an image that I was able to see – and await its trial. I guess the painting moved her and she immediately agreed to put it up for public consideration. She raised only one objection: the title. She probably assessed that it was better not to be provocative, and although Israel had managed to prevail in the war, negative sentiments persisted. Reina was the one who proposed “The Lady of the Shoah”. For a new artist, who had before her the magnificent opportunity to show a work of her own, such a suggestion did not generate any dispute. She was obsessed with the possibility of having her first showing, so she didn’t want to ruin the offer. I am convinced that she would stand up today and fight to impose her principles. Then, half a century ago, young and inexperienced, she complied with the restriction imposed on her in order to not to miss a propitious opportunity.
Upon learning of Reina’s proposal and, even worse, the positive response she received, the declaration of war was ratified. Dr. Ingerbrock did not accept either one or the other and forbade his daughter any movement towards that end. In short, Zelda felt inflamed by the winds of rebellion and left the family home behind. A fierce ostracism was imposed with the purpose of punishing her intransigence. She was a victim, but although with this action, she punished her mother and brothers with the same blow. In this way, alone in the world, far from her closest ties, the urgent need for a roof that sheltered her and, why not, a warm hug that contained her, became present. The reply to this concern was provided to me by the obituary article that Zelda Inger published on the occasion of the death of Magda Dalla Ponte where she described her friend as, I will try to mention the direct quote, “an indeclinable mainstay in times of sad memory.”
I wondered what this unfortunate circumstance could be and what was the bond that linked two women so different who, in fact, weren’t even have contact at that moment. The answer, then, must lie in their past and in what they once shared. Painting, art, dissatisfaction with patriarchal codes…
Marga then was more than the teacher, the counselor. She was the one who received her when she left the parental home. ..
-Now it remains to consider the arrival of a new character: David Pritzker. Eugenia looked at me fixedly, anxious to know what testimony she would use to support my deductions. David and Cecilia met through her brothers. Although he was older, David, a law student, felt an ideological affinity with the other two because of Zionism, socialism, the new Jewish state. Arguments were common but in the end the blood did not reach the river, as they say. She stayed away from those earthly issues, and was imbued with artistic pursuits.
However, between the two began to grow an affectivity that transcended politics, the desire to fix the world. “David learned of the news from Israel and Moses, devastated by the absence of their sister. I suppose he even offered to mediate between father and daughter to consider his return. However, neither of them was willing to resign their positions.
I have no doubt that the enamored future lawyer moved heaven and earth until he finally obtained the information, I do not know who provided it to him, although I can assume that the tip came from someone very close to them, that the owner of his sighs was staying at Marga’s house. Despite his repeated requests for the young woman to give up her attitude, she did not give up. Thus, the visits became habitual, always under the supervision of the inquisitive and distrustful chaperone, and the requirement of absolute discretion if he wished to continue with them. For the first time in my already lengthy monologue I noticed a relaxation in the tight features of the old woman’s face. It had struck a very intimate chord; I suppose the memories must have cascaded over his troubled spirit.the woman persisted in keeping unaffected.
Eugenia looked at me fixedly, anxious to know what testimony she would use to support my deductions. David and Cecilia met through her brothers. Although he was older, David, a law student, felt an ideological affinity with the other two because of Zionism, socialism, the new Jewish state. Arguments were common but in the end the blood did not reach the river, as they say. She stayed away from those earthly issues imbued with her artistic pursuits. However, between the two began to grow an affectivity that transcended politics, the desire to fix the world. David learned of the news from Israel and Moses, devastated by the absence of their sister. I suppose he even offered to mediate between father and daughter to consider his return. However, neither of them was willing to resign their positions. I have no doubt that the enamored future lawyer moved heaven and earth until he finally obtained the information, I do not know who provided it to him, although I can assume that the tip came from someone very close to them, that the owner of his sighs was staying at Marga’s house. Despite his repeated requests for the young woman to change her attitude, she did not give up. Thus, the visits became habitual, always under the supervision of the inquisitive and distrustful chaperone, and the requirement of absolute discretion if he wished to continue with them.
For the first time in my already lengthy monologue I noticed a relaxation in the tight features of the old woman’s face. It had struck a very intimate chord. I suppose that the memories had come down in a cascade over her troubled spirit.
-There are times when we act impulsively and then it’s very difficult to go back,” she said quietly, almost like an inward thought.
It was the crack tin the armor that I was waiting for, a concession that opened new and unexpected paths.
I waited for this new state to consolidate, an evolution that unfolded naturally. The woman looked at me from a new perspective, I would almost say released from a prison that she herself had woven around her, represented by a new, more diaphanous light in her eyes.
-How did you know about Marga’s gesture? –All trace of rancor had disappeared; now there was serenity in his voice, as if a weight that had always been loaded down had been shed.
-From the text of the obituary of her death. She trusted that by hiding your true identity behind names that are not your usual ones, you would avoid the attention of the indiscreet people who are never absent. Time hides everything, but the details are always there and when you least expect them, they come back.
-I did not take into account the fine perception of Marcos Opatoshu. –There was no cynicism or malice in those words, it was an assertion pronounced in passing
-Finally, David received his title and that’s when he proposed to her. Faced with this reality, any other consideration dissipated. If she did not accept, her life would always be spent in hiding and perhaps without any other possibility of starting a family; the other, to go home and beg the father’s forgiveness at who knows what price. In this way, the suitor obtained consent with an iron condition. The ceremony would be low-key, restricted to a few of her family guests. Surely, the groom thought that this was an excellent opportunity to iron out all the rough edges and start their life together debt-free. Despite the requirements raised, he accepted. Undoubtedly, it was not the wedding that any of them expected to celebrate one day, but, as they say, it was what it was.
A brief pause prompted her to take charge of the course of the story.
-We got married in a small shill on the outskirts, with a chuppah (1) above us and the exact number of men to make up a minyan (2). I am sure that David taught his family not to ask anything about my absence, which I always thanked him for, although he never made any comment to me. At the end of the ceremony, we went to a small room where we made a lechaim. (3)
-A couple of days before, we had gotten married civilly and once again David took care of the details. And there it all ended.
-When did you decide to change your name Cecilia or Zelda to Eugenia?
-At the time of writing the ketubah.(4) It was a kind of tribute to a false aunt who always supported my vocation. He died before the start of this disaster. -This document must include the names of the parents of the groom and the bride, as well as the witnesses. -I don’t know. David took care of the details. I think he spoke to a friendly rabbi. On the other hand, my godfather was a great friend of his, Segismundo, the bookseller.
-He is also my friend. I now understand your reluctance to go into detail on the matter.
-I know. I always appreciated his discretion. He is a good person.
This was a break marked the end of that chapter that must have been very bitter in her life. It was a brief silence, charged with emotion, without resentment. She looked agitated, restless, perhaps anxious to get to the end of these memories.
-Are you feeling well, Cecilia? Do you want us to stop here? I purposely called her by her real name. She noticed that, and I felt her thank me with her eyes moist with emotion. ..She had finally drawn the line with that unforgiving past. ..
_______________
[1]Hebrew: encompassing. Bridal canopy under which the bride and groom and their godparents are placed. It represents the divine presence that is over them to make them one. [2]Hebrew: figure, number. It is a minimum number of ten Jewish men over the age of 13, required for the performance of certain rituals, the fulfillment of precepts, or the reading of prayers. It represents the number of people that Abraham wanted to save as a last option, when God revealed to him that he would destroy Sodom and Gomorrah.[3]Hebrew: for life. Name given to the Jewish toast. [4]Hebrew: written. It is the marriage certificate or contract in which it is declared that the marriage has been celebrated by mutual agreement and the rights and obligations of the couple are detailed. The names of the bride and groom and their parents, in Hebrew and Spanish, of the wedding witnesses and the date of the ceremony (in the Hebrew calendar and, in some cases, in both calendars) appear.
El artista judío nacido en Chile, Mauricio Avayu,(1968- ) dijo: “Al principio quería hacer toda la Torá, pero cuando comencé a estudiar para el proyecto me di cuenta de que sería imposible”, aunque comenzó el proyecto a fines de 2013 y solo completó la sección del mural para Génesis. Cada libro de la Torá se representará a través de ocho pinturas; incluirá 40 pinturas que representarán secuencialmente los eventos de la Torá. Avayu se refiere constantemente a la Torá antes de continuar con su trabajo. Su proceso consiste en leer la Torá , Midrash y Rashi varias veces; solo entonces las imágenes comienzan a venir a su cabeza, dice: “La parte difícil en comparación con lo que he hecho antes es que aquí no soy totalmente libre”, dice Avayu. “Con otros proyectos, tendría la inspiración y las herramientas y comenzaría a pintar. Con este proyecto, no puedo hacer eso. Tengo que comenzar a estudiar, y solo después de eso puedo comenzar mi trabajo”. Comenzó a asistir a la escuela judía en Ecuador a los 10 años y realizó dibujos de personajes y eventos de la Biblia para el anuario escolar. Hasta el momento, la obra solo se ha exhibido en Chile y EE. UU. Fue inaugurada la primera noche de Hanukkah en diciembre de 2013 en la casa del presidente de Chile.
Chilean-born Jewish artist Mauricio Avayu (1968- ) said, “At first I wanted to do the whole Torah, but when I started studying for the project I realized it would be impossible,” though he started the project in late 2013 and only completed the mural section for Genesis. Each book of the Torah will be represented through eight paintings; It will include 40 paintings that will sequentially represent the events of the Torah. Avayu constantly refers to the Torah before continuing his work. His process involves reading the Torah, Midrash, and Rashi multiple times; only then do the images start to come to her head, she says, “The hard part compared to what I’ve done before is that I’m not totally free here,” says Avayu. “With other projects, I would have the inspiration and the tools and start painting, “says Avayu. “With other projects, I would have the inspiration and the tools and start painting. With this project, I can’t do that. I have to start studying, and only after that can I start my work.” He began attending a Jewish school in Ecuador at the age of 10 and drew pictures of characters and events from the Bible for the school yearbook. So far, the work has only been exhibited in Chile and the United States. It was inaugurated on the first night of Hanukkah in December 2013 in the house of the President of Chile.
Marcos Ribak, más conocido como Andrés Rivera fue un escritor y periodista argentino. Hijo de inmigrantes obreros, nació en el barrio porteño de Villa Crespo. Moisés Rybak, desde Polonia, donde era un comunista perseguido; en Buenos Aires llegó a ser dirigente del gremio del vestido. Rivera fue obrero textil antes de dedicarse al periodismo y la literatura. Participó en el movimiento obrero argentino y, como su padre, militó en el Partido Comunista (PC). Trabajó en la redacción de la revista Plática (1953-1957) y debutó en la ficción con la novela El precio (1956), muy cercana a la estética del realismo social, al igual que la siguiente, Los que no mueren, y tres libros de cuentos, Sol de sábado, Cita y El yugo y la marcha. En 1964 Rivera fue expulsado del PC y su visión del mundo experimentó una transformación, que se reflejó en su obra como su libro de relatos Ajuste de cuentas, aparecido en 1972, al que seguirá un silencio de 10 años: en 1982 publica el volumen de cuentos Una lectura de la historia y la novela Nada que perder. Dos años después aparece En esta dulce tierra, con la que obtendrá su primer premio, al que posteriormente le seguirán importantes distinciones entre las que cabe destacar el Nacional de Literatura y el Konex.
________________________________________
Marcos Ribak, better known as Andrés Rivera, was an Argentine writer and journalist. The son of worker immigrants, he was born in the Buenos Aires neighborhood of Villa Crespo. Moisés Rybak, from Poland, where he was a persecuted communist; in Buenos Aires he became a leader of the dress guild. Rivera was a textile worker before dedicating himself to journalism and literature. He participated in the Argentine labor movement and, like his father, was a member of the Communist Party (PC). He worked in the writing of the magazine Plática (1953-1957) and debuted in fiction with the novel El precio (1956), very close to the aesthetics of social realism, like the following, Those who do not die, and three books of stories, Sol de sábado, Cita and El yugo y la marcha. In 1964 Rivera was expelled from the PC and his vision of the world underwent a transformation, which was reflected in his work such as his book of short stories Ajuste de cuentos, published in 1972, which was followed by a silence of 10 years: in 1982 he published the volume of stories A reading of the story and the novel Nada que perder. Two years later En esta dulce tierra appears, with which he won his first prize, which was later followed by important distinctions, including the National Literature Award and the Konex Award.
_______________________________________________
_______________________________________
El corrector
Ella y yo trabajábamos en una editorial de capitales europeos, y que se preciaba de haber publicado la primera Biblia que usaron los jesuitas en tierras de México. A la hora del almuerzo, ella y yo nos quedábamos solos. Los otros correctores, la cartógrafa (¿era una sola?), las tipiadoras, las mujeres de dedos velocísimos de la oficina de cobranzas, las secretarias de los gerentes salían a ocupar sus mesas en los bodegones que abundaban por los alrededores de la empresa y, sentados, pedían ensaladas ligeras y Coca-Cola. Ella, a esa hora, extraía, de su bolso, revistas en las que aparecían figuras ululantes con nombres que, probablemente, castigaban algo más que mi ignorancia de hombre cercano a las edades de la vejez. Ella, a esa hora, escupía, en una caja de cartón depositada al pie de su escritorio, un chicle que masticó durante toda la mañana y suplantaba el chicle por un sándwich triple de miga, jamón cocido y queso. También cruzaba las piernas y un zapato se balanceaba en la punta del pie de la pierna cruzada sobre la otra. Ese viernes, ella llevaba puesto un walkman. Yo no miré su cara en el mediodía de ese viernes de un julio huérfano de alegría: miré un fino hilo de metal que brillaba un poco más arriba de la leve tapa de su cabeza, y después miré su cabeza, y miré su largo y lacio pelo rubio. Dejé de suprimir gerundios aborrecibles en el original de una novela que llevaba vendidos quince mil ejemplares de su primera edición, antes de que la novela y los gerundios que sobrevivirían a las infecundas expurgaciones de la corrección se publicaran, y cuyo autor, la cotización más alta de la narrativa nacional, es un hombre que ama el vino y el boxeo, y aprecia las bromas inteligentes, y caminé hasta el escritorio de ella. Y cuando llegué hasta el escritorio de ella, miré, por encima de la cabeza de ella, y de la corta antena de su walkman, el cielo de ese mediodía de viernes. Miré, por las anchas ventanas de la sala vacía y silenciosa, el cielo gris, y algún techo desolado, y unas sábanas puestas a secar que batían el aire frío y violento. Me agaché, y agachado, me arrastré debajo de su escritorio, y allí, en una tibieza polvorienta, hincado, le acaricié el empeine del pie, el talón y los dedos del pie, por encima de la seda negra de la media. Ese ablandamiento de una elasticidad tensa y fría duró lo que ella quiso que durase. La calcé y, después, me puse de pie, y frente a ella, le pregunté, en voz baja, si la había molestado. Ella me miró. Y sus labios, empastados con manteca y queso de máquina, me prometieron un invierno interminable. -Hacelo otra vez -dijo, y le brillaron los dientes empastados, ellos también, todavía, con miga, manteca y queso de máquina.
__________________________________________
The Corrector
She and I were working in a publishing house in one of the European capitals that prided itself fin publishing the first Bible that the Jesuits used in Mexican lands. At lunch time, she and I stayed by ourselves. The other copy editors, the map editor (was there only one?), the typists, the women with extremely fast fingers from the business office, the bosses’ secretaries left to occupy their tables in the nearby cheap restaurants that were in abundance around the business, and seated, ordered light salads and Coca-Cola. She, at that time, extracted, from her bag, ululating figures with names, that probably, suggested something beyond that my ignorance of a man approaching old age. She, at that hour, was spitting, into a cardboard box set at the foot of her desk, a piece of gum that she chewed all morning long and replaced the gum with a triple sandwich of cheap bread, cooked ham and machine-cut cheese. She also crossed her legs and a shoe on the point of the foot of the leg crossed over the other. That Friday, she had on a Walkman. I didn’t look at her face at noon of that Friday of July, an orphaned happiness: I looked at a fine wire if metal that shined a little bit above the light top of her head, and then I looked at her head, and I looked at her long and straight blond hair. I stopped excising abhorrent gerunds in the original of a novel that had sold fifteen thousand copies of its first edition, before the novel and the gerunds that survived the sterile expurgations of the correction were published, and whose author, the most highly rated of the national narrative, is a man who love wine and boxing and appreciated intelligent jokes, and I walked up to her desk. And when I arrived at her desk, I looked above her head and the short antenna of her Walkman, the sky of that Friday midday. I looked through the wide window of the empty and silent room, at the gray sky, and some desolate roof, and some sheets put out to dry that flapped in the cold and violent wind. I bent down, and bent down, I pulled myself below her desk. And there, in the dusty warmth, I caressed the instep of her foot, her heel and her toes, on the black silk of her stocking. That softening of a tight and cold elasticity lasted for as long as she wanted it to last. I put her shoe on and then, I stood up in front of her, I asked her, in a low voice, if I had bothered her. She looked at me. And her lips, covered with butter and cheap cheese, promised me an interminable winter. “Do it again,” she said, and her covered teeth shined, they too, still with bread, butter, and machine-cut cheese.
Translation by Stephen A. Sadow
_____________________________________
La mecedora
El neurólogo dice esto: dos años atrás, me leyó las conclusiones del informe añadido a una polisomnografía nocturna a la que, le consta, me sometí desdeñoso y resignado. El neurólogo que se parece, demasiado, a un caballero inglés -algo así como un jugador de polo vestido, de los hombros a los tobillos, con una bata blanca, y rubio, atildado, de estatura y edad medianas y ojos fríos y claros-, me pregunta, no muy ansioso, como fatigado, si recuerdo algo de aquella lectura. Me alzo de hombros y miro sus ojos claros y fríos, su cabello rubio y el nudo irreprochable de su corbata, y su devoción por el Martín Fierro, de la que me hizo partícipe, en una lejana tarde de verano, cuando se abandonó, displicente e inescrutable, a la celebración de los silencios de la pampa. El neurólogo dice -y el tono de su voz es algo más fuerte que un susurro- que el informe elaborado a partir de esa polisomnografía nocturna (a la que me entregué, repite, dócil y abstraído), corresponde a una persona normal, salvo por una observación que él, el neurólogo, omitió mencionar en mi última visita, por razones obvias. Yo miro el humo del cigarrillo que sube, leve y lento, y blanquísimo, hacia una ventana por la que entra la luz de la tarde. ¿Es una luz de otoño? ¿Mansa? ¿Dónde se refugió la luz del verano, mientras yo, por razones obvias, encendía un cigarrillo? El neurólogo dice, sin ningún énfasis, tal vez retraído: la observación que acompaña a la polisomnógrafía nocturna indica que yo, persona sana, vivo una tristeza profunda. ¿Entiendo esa observación, incluida en el informe que acompaña a la polisomnógrafía nocturna? ¿Es mansa la luz del otoño? ¿Hacia dónde huyó la luz del verano? ¿Le digo, al neurólogo, que lo que yo deba entender de la observación que aparece en el informe agregado a la polisomnografía nocturna ha dejado de importarme? ¿Le digo que alguien escribió: la vejez, única enfermedad que me conozco, será breve, será cruel, ¿será letal? ¿Y que escribió, también, que prefería olvidar las diez o doce imágenes que conservaba de su infancia? Enciendo otro cigarrillo. El neurólogo, las manos cruzadas sobre su escritorio, contempla el cenicero, y dice que no demore mi próxima visita, que vuelva cuando yo lo desee. Me pongo de pie, y le pregunto al neurólogo si hay alguna otra cosa que yo deba saber. El neurólogo que es, casi, un caballero inglés, sea lo que sea un caballero inglés, me abre la puerta de su consultorio. Cuando llego a casa, prendo la luz de una lámpara de pie, siento a Tristeza Profunda en la mecedora, y la mecedora se mueve de atrás para delante, lenta y en calma, y pasea a Tristeza Profunda por el silencio que ocupa la pieza de paredes pintadas a la cal.
_________________________________________________
_____________________________________________
In the Rocking Chair
The neurologist says this: two years ago, he read to me the conclusions of the report added to a nocturnal polysomnograph to which, told him, I reacted disdainful and resigned. The neurologist who looks, to much so, like a British gentleman-something like a polo player, dressed, from his shoulders to his heels, with a white lab coat, and blond, sharp, of middle stature and age and cold and clear eyes- asks me, not very anxious, but fatigued, if I remember something of that lecture. I shrug my shoulders, and I look at his clear and cold eyes, hi s blond hair and the irreproachable knot of his tie. And his devotion for Martin Fierro, of which he made me a participant, on a far-off winter afternoon, when he abandoned, peevish and inscrutable, the celebration of the silences of the pampas. The neurologist said – and his tone of voice was something stronger than a whisper- that the study made from that night-time polysomnography (the one he gave to me, he repeats, docile and distracted) corresponds to a normal person, except for an observation that he, the neurologist, omitted to mention during my last visit for obvious reasons. I look at the smoke from the cigarette that rises, light and slow, and very white, toward a window through which the afternoon light enters. Is it an autumn light? Gentle?,” Where did the summer light take refuge, while I, for obvious reasons, lit a cigarette? The neurologist says, without any emphasis, perhaps restrained: the observation that accompanies the nocturnal polysomnography indicates that I, a healthy person, live in a profound sadness. Do I understand that observation, included in the report that accompanies the nocturnal polysomnography? Is the autumn light gentle? Do I say to the neurologist that what I ought to understand from the observation that appears in the report added to the nocturnal polysomnography no longer is important to me? Do I say that someone wrote: old age, the only illness that I know, will be brief, will be cruel, will be lethal” Amd who also wrote, that he would prefer to forget the ten or twelve images that he has of his childhood? I light another cigarette. I stand up, and I ask the neurologist is if there is anything else I ought to know. The neurologist who is, almost, an English gentleman, whatever an English gentleman may be, opens the door of his office. When I arrive at home, I turn on the light of a standing lamp, I feel the Profound Sadness in the rocking chair, and the rocking chair moves from back to front, slowly and in calmness, andshows the Profound Sadness to the silence that occupies the room with the walls painted with lime.
ESPINOZA, ENRIQUE (seudónimo de Samuel Glusberg; 1898–1987), autor, editor y periodista argentino. Su seudónimo combina los nombres de Heinrich Heine y Baruch Spinoza. Nacido en Kishinev, Espinoza llegó a la Argentina a los siete años. Fundó y editó las revistas literarias Cuadernos Americanos (1919) y Babel (1921-1951), primero en Buenos Aires y luego en Santiago de Chile, donde se instaló en 1935 por motivos políticos y de salud, y también fundó la editorial Babel, que lanzó libros de nuevos escritores argentinos. En 1945 realizó un simposio sobre “La Cuestión Judía” entre destacados intelectuales latinoamericanos, publicado en Babel 26. Fue cofundador y primer secretario de la Asociación Argentina de Escritores, y miembro de los movimientos de vanguardia en la literatura y el letras. Sus cuentos y artículos tratan la identidad judía, la inmigración, el antisemitismo y el Holocausto, así como sobre cuestiones sociales éticas y universales. Sus contemporáneos lo vieron como la mezcla intelectual perfecto de cosmopolitismo y judaísmo. Sus cuentos más conocidos aparecieron en La levita gris: cuentos judíos de ambiente porteño (1924); y Rut y Noemí (1934). Sus ensayos se recopilaron en De un lado y del otro (1956), Heine, el ángel y el león (1953) y Spinoza, Ángel y paloma (1978).
_______________________________________
ESPINOZA, ENRIQUE (pseudonym of Samuel Glusberg ; 1898–1987), Argentine author, publisher, and, journalist. His pseudonym combines the names of Henrich Heine and Baruch Spinoza. Born in Kishinev, Espinoza arrived in Argentina at the age of seven. He founded and edited the literary reviews Cuadernos Americanos (1919) and Babel (1921–51), first in Buenos Aires and later in Santiago de Chile, where he settled in 1935 for health and political reasons, and also founded the Babel publishing house, which launched books by new Argentinian writers. In 1945 he conducted a symposium on “the Jewish Question” among prominent Latin American intellectuals, published in Babel 26. He was co-founder and first secretary of the Argentine Writers’ Association, and a member of avant-garde movements in literature and the arts. His short stories and articles deal with Jewish identity, immigration, antisemitism, and the Holocaust, as well as ethical and universal social issues. His contemporaries saw him as the perfect intellectual blend of cosmopolitanism and Jewishness. His best-known stories appeared in La levita gris: cuentos judíos de ambiente porteño (1924); and Ruth y Noemí (1934). His essays were collected in De un lado y otro (1956), Heine, el ángel y el león (1953), and Spinoza, ángel y paloma (1978).
De:/By: Enrique Espinosa. La levita gris: cuentos de ambiente porteño. Buenos Aires: BABEL, 1924.
El final de este cuento describe “La Semana Trágica”, el progrom contra los judío y otros obreros en 1919./The end of this story describes the “Tragic Week. the pogrom against Jews and other workers in 1919.
_______________________________________________
“Mate amargo”
A Leopoldo Lugones
El asesinato de su primer varoncito en el pogrom de Kishinev, más el nacimiento anormal de la segunda criatura, a causa de los trastornos durante la matanza sufrió la madre, fueron causas harto suficientes para que Abraham Petacóvsky, dejando su oficio de melamed (preceptor de hebreo), se decidieron a emigrar de Rusia. Dirigiéndose en principio a los Estado Unidos (la América por excelencia de los judos de ayer y yanquis de hoy). Pero, ya en Hamburgo, vióse por razones diplomáticas—según bromeó después-a cambiar de rumbo. Y en los primeros días de noviembre del año 1905, con su mujer y las dos nenas, a Buenos Aires.
Abraham Petacóvsky era un judío pequeño, simpático, con el aire inteligente y dulce de las personas amables. Sus ojillos claros, amortiguaban hasta la palidez cadavérico, el rostro alargado por una barba irregular y negra. La nariz, de punto estilo hebraico, parecía caerse en la boca de gruesos labios irónicos. Aunque no contaba más de treinta años, su aspecto er el de un viejo. Por eso, tal vez, sus parientes de Buenos aires llamáronlo tío Petacovsky, contra la voluntad de Jane Guitel, su esposa, una mujer fidelísma, tan devota como fea, pero de mucho orgullo. De tanto, que no obstante haber pasado con el tío Patovsky años difíciles, lamentaba siempre el tiempo antiguo en nuestra Rusia.Y resignada en sus veintisiete años escasos, fincaba toda su esperanza en las dos criaturas que habían sobrevivido a los horrores del pogrom: Elisa, de siete años, y Beile, uno apenas.
No se arrepintió el tío Petacóvsky de su arribo a la Argentina. Buenos Aires, la ciudad acerca de la cual había tenido tan peregrinos en el buque, resultó muy agrado. Esperándolo en el viejo Hotel de Inmigrantes dos cercanos parientes de la mujer y algunos amigos. Gracias a ellos- a quienes ya debía parte del pasaje- logró instalarse en seguida bajo techo seguro. Fue una pieza sub-alquilada a cierta familia criolla en el antiguo barrio de Corrales. Para instalarse allá, tanto el tío Petacóvsky como su mujer tuvieron que dejar al lado escrúpulos religiosos: resolverse a vivir entre goim.
Jana Guitel, por cierto, resistióse un poco.
¡Dios mío!, – clamaba ¿Cómo voy a cocinar mi pescado relleno junto a la olla con puerco de una cristiana?
Pero cuando vio la cocina de tablas frente a la pieza clavada rente a pieza, como garita de centinela junta a una celda, no tardó en conformarse. Y la adaptación vino rápida, por cuanto la facilitaron los dueños de la casa en el respeto a los extraños costumbres de los judíos, y en el generoso interés por ellos.
La misma discreta curiosidad que los criollos mostraban por la forma rara que la rusa salaba la carne al sol, y el tío Petacóvsky guardaba el sábado, lo sentían los recién llegados por las manifestaciones de la vida argentina. De aquí que a los pocos días ya todos se entendieron por gestos, Jane Guitel fuera rebautizada con la traducción de Guillermina, por su segundo nombre y el apelativo doña en lugar del primero.
Por su parte, el tío Petacóvsky aprendía a tomar mate sin azúcar, con los hijos de la patrona: dos buenos y honrados muchachos argentinos. Y aunque como gringo legítimo, les daba las gracias después de cada mate, no suspendía hasta el séptimo, pues encontraba el mate sin azúcar las mismas virtudes estomacales que su mujer atribuía al té con limón.
Después del mate amargo, las alpargatas criollas constituyeron el descubrimiento más al gusto del tío Petacóvsky. Desde la primera mañana que salió a vender cuadros, las encontró insustituibles.
Sin ellas- juraba- jamás habría podido con esa endiablado oficio- tan judío errante, sin embargo- que le proporcionaron sus parientes.
Las alpargatas criollas y el mate amargo fueron los primeros síntomas de la adaptación del tío Petacovsky, pero la prueba definitiva la evidenció dos meses más tarde, concurriendo al entierro del general Mitre. Aquella imponente manifestación de duelo lo conmovió hasta las lágrimas, y durante muchos años la recordó como la expresión más alta de una multitud acongojada por la muerte de un patriarca.
A fuer de israelita piadoso, el tío Petacóvsky sabía de grandes hombres y de grandes duelos.
Ya dijimos que el buen hombre comenzó su vida de porteño ofreciendo cuadros por las calles de Buenos Aires. Pero no sabemos si el lector por haber visto alguna vez una figura de talmudista metido entre dos parejas de estampas evangélicas sospechó que nos referimos a cuadros religiosos. Sin embargo, la cosa, además de pintoresca, es importante y hasta tiene su historia.
Vender estampas de santos, era en 1906 un negocio recién iniciado por los judíos de Buenos Aires. Hasta entonces, los israelitas que no vinieron para trabajar en las colonias agrícolas de Entre Ríos o Santa Fe, se dedicaron a vender a plazos: muebles, joyas, trajes, pieles… Todo, menos cuadros. El tío Petacóvsky fue tal vez el número uno de los que salieron a vender estampas a plazos. Y es cierto que no resultó que el más afortunado (no hay ahora ninguna marca de cuadros Petacóvsky) fue en su tiempo más el más eficaz.
Dueño de un innato gusto eclesiástico, el tío Petacvsky sabía recomendar sus láminas. En su rara lengua judaica-criolla hallaba el modo de hacer en pocas palabras el elogio de cualquiera. Unas, por el tenue azul de sus ojos de una virgen; otras, por el gesto derrotado de un apóstol. A cada cual por lo más impresionante…
Nadie come el tío Petacoóvsky para explicar las virtudes de un San Juan Evangelista. Equivocaba, tal vez, desmemoriado, un San José con un san Antonio. Pero jamás olvidaba señalar un detalle del color, un rasgo patético capaz de entusiasmar a una María.
De lo que se lamentaba con frecuencia era de la escasez de su léxico. A cada instante veíase obligado a juegos de mímica moviendo manos, cara y hombros a un mismo tiempo… con todo, sus ventas nunca fracasaron porque no lo entendieran o porque él extendiera los recibos con nombres de Josefa o Magdalena, en caracteres hebraicos, sino por falta de religiosidad de las gentes.
Él, que era tan profundamente religioso hasta cumplir- no obstante, su oficio- con las oraciones cotidianas y el sábado sagrado, no se explicaba cómo habiendo tantas iglesias en Buenos Aires, eran tan pocos los creyentes. Por eso, cuando a fuerza de recorrer la ciudad, comprobó que en la Boca era donde se congregaba mayor número de fieles, trató de formar su clientela entre ellos. Y, en efecto, le fue mejor.
Después de trabajar un año junto al Riachuelo, saliendo a vender casi todos los días menos los sábados y los domingos- el tío Petacóvsky pudo crear su clientela y dedicarse solo a la cobranza y entrega de los cuadros que le encargaban directamente. Entonces saldó las deudas con sus parientes, obtuvo otra pieza en la misma casa de la calle Caseros, y planteó el negocio por realizar con los hijos de la patrona: negocio que consistía en asociarse a ellos para armar los marcos de las estampas y confeccionar los cuadros por cuenta propia.
Todo pudo realizarse al espíritu emprendedor del tío Petacóvsky. Los dos muchachos criollos, que no fueron desde niños otra cosa que jornaleros en una carpintería mecánica, viéronse convertidos en pequeños industriales. Entretanto, el tío Petacóvsky dejó de ser vendedor ambulante, para dirigir el taller.
A su nombre, o más bien a nombre de la fábrica de cuadros Petacóvsky-Bermúdez, trabajaban varios corredores judíos. Además, muchos otros, colegas del devoto oficio, compraban allí sus cuadras para difundir por toda la República.
Cerca de tres años trabajaron los hermanos Bermúdez en sociedad con el tío Petacóvsky. Como fuera bien desde un principio, lo hacían con gusto y sin honorario determinado. A las seis de la mañana ya estaban los tres en el taller, y se desayunan con amargos y galleta. Luego, mientras los mozos preparaban las estampas encargadas, el tío Petacóvsky, que ya borroneaba en castellano, hacía las facturas y tomaba nota de las láminas que era necesario llevar al centro.
A la venta de estampas evangélicas los fabricantes habían agregado, siempre por la iniciativa del tío Petacóvsky, marinas, paisajes, frutas… y, en gran cantidad escenas del teatro shakesperiano: Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta… A las ocho, cuando doña Guillermina, o Jane Guitel, despachaba a Elisa para la escuela, el tío Petacóvsky íbase de compras en el centro. A pesar de que lo hacía casi todas las mañanas, los hermanos Bermúdez nunca dejaban de bromear en las despedidas.
-Tío Petaca- le gritaban, no olvide de traerme una paisanita, y prefiero rubia, ¿eh?… Tío Petaca…
Pero el aludido no se enojaba. Con una comisura de ironía y superioridad en los labios, contestaba: -Está boino, pero no olviden los noive San Antonios para San Pedro.
Y salía riéndose, mientras los mozos, remedándole, gritaban:
Cabayo bien, Tío Petarca…
A Jane Guitel, desde luego, no le agradaban estas bromas. Cada mañana las oía y cada noche se las reprochaba al marido, rogándole que se mudaran antes de evitar “tanta confianza”.
-Una cosa- protestaba la mujer- es el comercio y otra la amistad. No me gusta que tengas tanta confianza con ellos. ¿Acaso han fumado ustedes en la misma pipa?…
En realidad, lo que Jane Guitel concluía preguntando a su marido no era precisamente si había fumado en la misma pipa con sus socios, sino muy otra cosa. Pero, a qué repetirlo… Lo que molestaba a la mujer, sobre todo, era que los Bermúdez llamaron Tío Petaca a su marido. Desde que Elisa iba al colegio, doña Guillermina averiguaba por ella el significado de cualquier palabra. Y aunque la chiquilla solo cursaba el tercer grado, sabía ya expresarse correctamente en castellano, hasta el punto de no querer hablar el idish no con su propia madre.
Pasaron, no obstante, dos años más. Por fin, a principios de 1910, Jane Guitel pudo realizar su propuesto de abandonar la calle Caseros. Una vez en claro el balance definitivo, la sociedad Petacóvsky-Bermúdez quedó disuelta, sin que por ello los socios quebraban su amistad. Después de tres años, cada uno se retiraba con cerca de diez mil pesos. Los hermanos, con sus partes, decidieron reconstruir la vieja casa familiar y establecer en ella una carpintería mecánica. Mientras el típ Petacóvsky, qua a cambio de su parte de la maquinaria conservaba un resto de la antigua clientela boquense, instalábase en una cómoda casa de la calle Almirante Brown.
Sabido es: de cien judíos que llegan a juntar algunos miles de pesos, noventa y nueve gustan instalarse como verdaderos ricos. De ahí que el tío Petacóvsky, que no era la excepción, comprara piano a la pequeña Elisa, y con motivo del nacimiento de un hijo argentino, celebrara la circuncisión en una digna fiesta a la manera clásica. Era justo. Desde el asesinato de primogénito, en Rusia, el tío Petacóvsky esperaba tamaño acontecimiento.
Igual que Jane Guitle, él había soñado siempre un hijo varón que a su muerte dijera el Kádish de recuerdo, esa noble oración del huérfano judío, que el mismo Enrique Heine recordaba en su tumba de lana.
Nadie ha de cantarme musa
Nadie “kádish” me dirá
Sin cantos y sin plegarias
Mi aniversario fatal…
Pero dejemos la poesía y los poetas. No por tener kádish, [1]el tío Petacóvsky
echóse muerto. Al contrario, el feliz avenimiento en vísperas del centenario de 1819, le sugirió un negocio patriótico. Y con la misma fe y el mismo entusiasmo que el anterior, el tío Petacóvsky lo llevó a término. Tratábase en realidad del mismo negocio, Sólo que ahora en vea de estampas de santos, serían relatos de héroes, y en lugar de escenas shakesperianas, alegorías patrióticas.
Los hermanos Bermúdez, que seguián siendo sus amigos, lo informaron acerca de la historia patria, pero con un criterio de federales que el tío sospechó lleno de parcialidad. No era que él estuviese en contra de nadie, sino que le faltaban pruebas de la gloria de Rosas…
Como bien andariego, el tío Petacóvsky había aprendido su historia nacional en las calles de Buenos Aires. Así juzgaba como héroes de primera fila a todos que daban nombres a todos aquellos que daban nombres a las calles y las plazas principales. Y si bien este curioso entendimiento de aprender había sido ya metodizado por los pedagogistas, él, que allá en Rusia, fuera pedagogo en el original sentido de la palabra, lo ignoraba sabiamente. No por ignorar su denominación científica: visoaudmotor, (perdón), el metido dióle mejor resultado. Respeto de Sarmiento- verbigratia domine– que entonces prestaba su nombre glorioso a una humilde callejuela de la Boca, el tío Petacóvsky habíase formado un concepto pobrísimo. Y no de ser escritor -¿Qué judío no admira a un hombre que escribió libros?- había privado su colección de una figura tribunicia.
Por suerte, esta falla inefable método lo salvó de la corriente pedagógica. Al no dar tampoco, en lugar visible, en el monumento a Rivadavia, resolvió no guiarse por el sentido didáctico… y comprar ejemplos ilustrados de todos los patriotas. Aquellos que conocía y aquellos que no conocía. Y todo quedó resuelto.
[1] Por extension, los judíos llaman así a sus hijos varones.
Antes del primero de mayo- día señalado para inaugura su nuevo comercio, el tío Petacóvsky descargaba en su casa cerca de un millón de láminas entre estampas para cuadros, retratos, alegorías patrióticas, copias de monumentos y tarjetas postales. Varios viajantes se encargaron de las provincias y el tío Petacóvsky de la capital. Durante seis meses las cosas anduvieron a todo trapo. Mas, no obstante, esa actividad y las proporciones que alcanzaban las fiestas de centenario en toda la República, el negocio fracasó.
Cuando a fines de 1910- hechas las liquidaciones en el interior del país- realizó el recuento de la mercadería sobrante, aprendieron más de seiscientas mil cartulinas. En resumen: había perdido en una aventura de seis meses sus ganancias de cinco años.
Naturalmente, este primer fracaso enturbió el humor del tío Petacóvsky . Como en verdad no tenía pasta de comerciante, se sintió derrotado. Y si bien a los pocos meses ya soñaba otro negocio a propósito del Carnaval, sus parientes, entre burlas, negándole crédito para realizarse. ¿Quién no desconfía del hombre que fracasó una vez?
En esa desconfianza, más que en la pérdida de su dinero, sintió el tío Petacóvsky su desgracia. Para ayudarse, sin recurrir a nadie, mudóse a una casa más económica, vendió el piano y aplazó el ingreso de su hija en la Escuela Normal. Pero nada de esto fue remedio. Sólo una nueva desgracio- ¿vendrán por eso seguidas” – le cur del anterior. Fue nada menos que la muerte de Beile, la menor de las hijitas.
Este lamentable suceso hizo también olvidar a sus relaciones el fracaso del centenario. Por una parte, de sus parientes, y por otra los amigos, con esa solidaridad en el dolor tan característicos de los judíos, compitieron en ayudar al infeliz. Y otra vez gracias a ellos el tío Petacóvsky pudo volver a su oficio de corredor. Ahora ya no solo de cuadros, sino también de muebles, telas, joyas, pieles…
Durante cinco nuevos años, el tío Petacóvsky trabajó para rehacer su clientela. Canas costábale ya el maldito oficio, venido a menos por la competencia de las grandes tiendas y alza enorme los precios con motivo de la guerra.
Pero hasta mediar el año 1916 no pudo abandonarlo. Sólo entonces, una circunstancia lo sacó de él. El caso puede resumirse de esta manera:
El menor de los hermanos Bermúdez, Carlos, lo recomendó al gerente de una fábrica de cigarrillos, y éste adquiróle, como objetos de propaganda para el centenario para el centenario de la Independencia, el sobrante de estampas patrióticas.
Mil quinientos pesos recibió el tío Petacóvsky por sus láminas. Con ese dinero en el bolsillo sintióse optimista. En seguida liquidó su clientela- ya padecía el reumatismo- y se puso a la tarea de buscar un negocio en el centro. El quid era un comercio con puerta a la calle. Que los clientes lo fueron a buscar a él. No al revés, como hasta entonces. Ya le asqueaba hacer el marchante.
De nuevo burlándose los parientes de sus proyectos. Mientras uno, aludiendo a su afición por el mate, lo aconsejaban una plantación de yerba en Misiones, otros le sugerían una fábrica de mates…
Mas el tío Petachóvsky, contra el parecer de todos en general, y de Jane Guitel en particular, compró una pequeña librería cerca de Mercado de Abasto.
Con el nuevo negocio, la vida del tío Petacóvsky se transformó por completo. Ya no recorría la ciudad. Vestido a gusto, con amplio guardapolvo de brin, y tocado con oscuro solideo, pasábase las mañanas leyendo y mateando junto al mostrador, a espera de clientes. Elisa, su hija, que ya estaba hecha una simpática criollita de dieciocho años, le cebaba el amargo por intermedio de Daniel; mientras arreglaba la casa antes de que Jane Guitel volviera del mercado.
Después del almuerzo, el tío Petacóvsky hacía su siesta. A las cuatro ya estaba otra vez en su puesto y Elisa volvía a cebarle mate hasta la noche.
Ahora bien: de rendir la venta diaria un poco más dinero que el indispensable para el pan y la yerba, es posible que todos vivieran tranquilos. Pero como después de un año ilusiones, se vio que esto no acaecía, las disputas renovaron.
-De no querer tú – increpábale Jan Guitle- reformar el mundo y hacer que tantos israelitas hacen en Buenos Aires, estaríamos bien.
A lo que el hombre contestaba:
-Es que cuando a uno no le va, todo es inútil.
Y si Jane Guitel lo instaba a vender del tenducho, el reargüía con agrio humor:
-Seguro estoy que de meterme a fabricar mortajas, la gente dejaría de morirse. ¡Es lo mismo!
Tales discusiones reproduciéndose en el mismo tono, casi todos los días. Desde la muerte de su hijita, Jane Guitel estaba enferma y frecuentes crises de nervios le debilitaban. El tío Petacóvsky, al tanto de ella, trataba siempre de calmarla con alguna ocurrencia. Y si doña Guillermina, como la llamaba por broma en esas ocasiones, se resistía, él invocaba los aforismos de Scholem Aleijem, su escritor predilecto: “Reír es saludable, los médicos aconsejan reírse, o “Cuando tengas la olla vacía, llénala de risa”.
Pero lo cierto es que a pesar de Scholem Aleijem, el tío Petacóvsky se había contagiado de la tristeza de su mujer. Ya no era el alegre tío Petaca de la fábrica de cuadros. Nada le quedaba del entusiasmo y del humor de aquella época. Si aún reía, era para esconder sus lágrimas… Porque como él mismo decía: “Cuando los negocios van mal, se puede ser humorista, pero nunca profeta”. Y él ya no trataba en serio de nada.
Había ensayado, al reabrirse las escuelas, la compra y venta de libros viejos, con algún resultado. Pero al llegar las vacaciones- ya conocido como cambalachero- nadie entraba sino para vender libros usados.
En tanto los días pasaban monótonos, aburridos, iguales. El hombre, siembre con su amargo y los libros, y la mujer con su eterna loa del tiempo antiguo y su constante protesta contra el actual.
¡Dios mío! – se quejaba al marido- ¡lo que has llegado a ser en América: un cambalachero! – Y lloraba.
En vano, el tío Petacóvsky intentaba defender la condición intelectual de su oficio y fingir grandes esperanzas para la temporada próxima.
-Y verás- le decía- cuando empiezan las clases, cómo van a salir todos estos grandes sabios y poetas. Entonces hasta es probable que encuentre un comprador de todo el negocio, y me quedo solo con los textos de medicina para que más trade Daniel estudie de doctor.
La mujer no dejaba de mortificarlo. Menos soñadora que él, calculaba el porvenir de su hija. Y en momentos de amargura, los insultos estallaban en su boca: ¡Cambalachero!… ¡Cambalachero!… ¡Dios mío!, quién se casará con la hija de un cambalachero!…
Primero, un chisme en la familia la enteró de que Elisa era festejada por Carlos Bermúdez. No quiso creerlo. Luego, alguien que los vio juntos, le confirmó el chisme. Y vinieron las primeras sospechas. Por último, la misma chica instada por la sinceridad del padre, confesó sus relaciones con el ex-socio… Y aquí fue la ruina de Jerusalem… Jane Guitel puso el grito en el cielo. ¿Cómo una hija suya iba a casarse con un goi? ¿Podría olvidar, acaso, la ingrata, que un bisabuelo de ellos (Dios lo tenga en la gloria) fue gran rabino en Kishinev, y que todos sus parientes fueron santos y puros judíos? ¿Dónde había dejado la vergüenza esa muchacha?…
Y, en su desesperación, acusaba de todo, por milésima vez, a su marido y sus negocios.
Ahí tienes a tus grandes amigos de mate (¡Dios quiera envenenarlos!) Ahí están las consecuencias de tus negocios con ellos (¡Un rayo los fulmine!) Todo por culpa tuya…
Y, vencido por los nervios, se echaba a llorar como en Iom Kipur- el día del perdón.
A todo esto, el tío Petacóvsky, que a pesar del mate no había dejado de ser un buen judío, la calmaba, asegurándole que Dios mediante, el casamiento no llegaría realizarse.
Aunque por otras razones, él también era contrario al matrimonio de Elisa con Bermúdez. Sostenía al respeto a la antigua fórmula de nacionalistas: “No podemos dejar de ser judíos mientras los otros no dejen de ser cristianos…” y como en verdad ni él se creía un hombre libre, ni tenía por tal a Bermúdez, hacía lo posible por inculcar a Elisa su filosofía
Mira – le decía una tarde mientras la muchacha le cebaba mate – Si te
prohíbo el casamiento con Carlos, no es por capricho. Tú sabes cuánto lo aprecio. Pero ustedes son distintos: han nacidos en países opuestos, han recibido diversa educación, han rezado a distintos dioses, tienen desiguales recuerdos. En resumen: ni él ha dejado de ser cristiano, ni tu judía.
Otra vez agregaba:
-Es imposible. No se van a entender. En la primera pelea- y son
inevitables las primeras peleas- te juro que tú le gritarás cabeza de goi, y él, a manera de insulto, te llamará judía… Y puede que hasta se burle de cómo tu padre dice “noive”.
Mas, tan inútiles fueron las sinceras razones del tío Petacóvsky como los desmayos frecuentes de Jane Guitel. La muchacha, ganada por amor, huyó a los pocos meses con su novio a Rosario.
La fuga de Elisa acabó por romper los nervios de la madre. Dos semanas se pasó llorando, casi sin probar alimento. Nada ni nadie pudo tranquilizarla. Al fin, por consejo médico, tuvieron que internarla en el San Roque donde al poco tiempo moría, acrecentando el escándalo que la escapada produjo en la colectividad.
Con la muerte de Jane Guitel, la muchacha volvió al hogar. Y tras de ella vino Bermúdez. Como si los dos fueran los causantes directos de esa muerte, lloraron lágrimas amargas sobre la tumba de la pobre mujer
El mismo Bermúdez, antes tan inflexible, renunciaba a Elisa y consentía que ella se quedara del hermanito. Pero el tío Petacóvsky tuvo la honradez de perdonarlos y autorizar el casamiento a condición de que vivieran felices y para siempre en Rosario.
Después de hacerles notar a qué precio habían conseguido la unión, el tío Petacóvsky, contra el parecer de todos, resolvió seguir en su cambalache solo con su Daniel.
-Yo mismo – dijo, me encargaré de hacerlo hombre. Pierdan cuidado, no nos moriremos de hambre.
Y no hubo manera de disuadirlo.
Abandonado durante tantos meses, el negocio se había convertido del todo en un boliche de viejo, sin otra mercadería que libros y folletos españoles que se ven en todos los cambalaches. Pero Jane Guitel ya no podía manifestar escrúpulos, y Elisa estaba casada y lejos, el tío Petacóvsky se dedicó de lleno a sus librotes, dispuesto a ganarse el pan para su hijo. Ya no vivía sino por él y para él. Todas las mañanas se levantaba temprano y después de preparar el mate, despertaba a Daniel. Ambos desayunábanse y en seguida iban a la sinagoga, donde el chico decía kádish en memoria de la madre. A las ocho, ya estaban las dos en la acera de la escuela, mientras Daniel entraba a su clase, el tío Petacóvsky se volvió a abrir el boliche, que ya no cerraba hasta la noche. Y así lograron mantenerse durante seis largos meses.
Cuando las vacaciones escolares el mismo tenducho dejó de producir para las reducidas necesidades de la casa, el tío Petacvsky reunió uno cuantos muchachos judíos para enseñarles el hebreo. De esa manera, con la vuelta a su primitivo oficio, afrontó la penosa situación. Y a cualquier otro sacrificio estaba dispuesto, con tal de ver algún día hecho hombre a su Daniel.
Corrían los primeros días del año 1919. Una gran huelga de metalúrgicos habíase generalizado en Buenos Aires y las noticias más inverosímiles acerca de una revolución maximalista, propagándose de un extremo a otro de la ciudad. De la ciudad. La tarde del 10 se enero, el tío Petacóvsky estaba como siempre, sentado junto a sus libros, tomando mate. Había despachado a los chicos temprano, por se víspera de sábado, y porque en el barrio reinaba cierta intranquilidad.
La calle Corrientes, tan concurrida siempre, ofrecía un aspecto extraño, debido a la interrupción del tráfico y a la presencia de gendarmes armados a máuser.
A eso de las ocho y media, un grupo de jóvenes bien vestidos hizo interrupción en la acera del boliche, vitoreando a la patria. Atraído por los gritos, el tío Petacóvsky, que seguía tomando mate, asomó la cara detrás de la vidriera, todo temeroso, porque, hacia un momento, Daniel había salido a decir su kádish.
Uno del grupo, que divisó el rostro amedrentado del tío Petacóvsky , llamó la atención de todos sobre el boliche, los mozos detuvironse frente a; escaparate.
-¡Libros maximalistas! – señaló a gritos el más próximo. ¡Libros maximalistas!
Ahí está el ruso detrás – objetó otro.
-¡Qué hipocrata, con mate, para despistar!…
Y un tercero:
-Pero le vamos a dar libros de “chivos”…
Y, adelantándose, disparó su revolver contra las barbas de un Tolstoi que aparecía en la cubierta de un volumen rojo. Los acompañantes, espoleados por el ejemplo, lo imitaron. En un momento cayeron, todos los libros de autores barbudos que había en el escaparate. Y en verdad, la puntera de los jóvenes habría sido cómico, de no faltar una vez y costarle con eso la vida del tío Petacóvsky.
Ahora el buen hombre debe hallarse en el cielo, junto a los santos, héroes y artistas que por su industria hicieron soñar a tanta gente en Buenos Aires. Y es cierto que la divina justicia es menos lenta y más segura que la humana, ella de concederle, como a los elegidos, una gracia a su elección. Entonces. Buen seguro, como aquel Bonchi calla de I. L, Peretz (poetizado en el idioma de Maupassant en Bonchi el silencieux– que en circunstancias idénticas pidiera a los ángeles pan con manteca- el tío Petacóvsky les ha de pedirles mate amargo para la eternidad.
Pedro Friedeberg, aunque se nació en Italia, es un artista y diseñador mexicano conocido por su obra surrealista llena de líneas, colores y símbolos antiguos y religiosos. Su pieza más conocida es la “Hand-Chair”, una escultura/silla diseñada para que las personas se sienten en la palma de la mano, usando los dedos como respaldo y reposabrazos. Friedeberg comenzó a estudiar arquitectura pero no completó sus estudios ya que comenzó a dibujar diseños contra las formas convencionales de la década de 1950. Su trabajo llamó la atención del artista Mathias Goeritz, quien lo animó a continuar como artista. Friedeberg se convirtió en parte de un grupo de artistas surrealistas en México que incluía a Leonora Carrington y Alice Rahon, quienes produjeron obras de arte altamente provocativas, rechazando las formas de arte social y político que eran dominantes en ese momento. Desde sus primeras exposiciones individuales a fines de la década de 1950, Friedeberg se ha convertido en uno de los artistas más reconocidos de México, con sus obras de arte surrealistas que se encuentran en las colecciones de prestigiosas galerías y museos de todo el mundo. Frecuentemente conocido como el último gran excéntrico, Friedeberg crea obras absurdas e irreverentes que desafían las convenciones y superan los límites de lo imposible. Friedeberg ha tenido una reputación de por vida de ser excéntrico y afirma que “el arte está muerto porque no se produce nada nuevo”.
Adaptado from Todd Merrill Studio
_____________________________
Pedro Friedeberg, although born in Italy, is a Mexican artist and designer known for his surrealist work filled with lines colors and ancient and religious symbols. His best known piece is the “Hand-Chair” a sculpture/chair designed for people to sit on the palm, using the fingers as back and arm rests. Friedeberg began studying as an architect but did not complete his studies as he began to draw designs against the conventional forms of the 1950s. His work caught the attention of artist Mathias Goeritz, who encouraged him to continue as an artist. Friedeberg became part of a group of surrealist artists in Mexico which included Leonora Carrington and Alice Rahon, who produced highly provocative art works, rejecting the social and political art forms that were dominant at the time. Since his first solo exhibitions in the late 1950s, Friedeberg has become one of Mexico’s most recognized artists, with his surreal artworks found in the collections of prestigious galleries and museums around the world. Often referred to as the last great eccentric, Friedeberg creates absurd and irreverent works that challenge convention and push the limits of the impossible. Friedeberg has had a lifelong reputation for being eccentric, and states that “art is dead because nothing new is being produced.”
Reina Roffe es narradora y ensayista argentina nacida en Buenos Aires de padres sefardíes. Ha sido distinguida con la beca Fulbright y con la Antorchas de Literatura. Recibió el primer galardón en el concurso Pondal Ríos por su primera obra, y el Premio Internacional de Novela Corta otorgado por la Municipalidad de San Francisco, Argentina. En Italia, han aparecido los libros L’onda che si infrange y Uccelli rari ed esotici, Cinque racconti di donne straordinarie y en Estados Unidos el volumen que agrupa The Reef y Exotic Birds. Numerosas antologías europeas y estadounidenses albergan cuentos suyos. Su obra incluye las novelas Llamado al Puf, Monte de Venus, La rompiente, El cielo dividido, El otro amor de Federico. Lorca en Buenos Aires y el libro de relatos Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras.Entre otros ensayos, ha publicado Juan Rulfo: Autobiografía armada (Corregidor, 1973; Montesinos, 1992) y el libro de entrevistas Conversaciones americanas. Es autora de la biografía Juan Rulfo. Las mañas del zorro (Espasa, 2003) y de Juan Rulfo: Biografía no autorizada(Fórcola, 2012), con prólogo de Blas Matamoro.
DE: Omnibus, no. 48
Reina Roffe is an Argentinian narrator and essayist born in Buenos Aires to Sephardic parents. She has been honored by a Fulbright scholarship and with the Antorchas de Literatura. She received first prize in the Pondal Ríos contest for his first work, and the International Short Novel Award granted by the Municipality of San Francisco, Argentina. In Italy, the books L’onda che si infrange and Uccelli rare ed esotici, Cinque racconti di donne straordinarie have appeared, and in the United States the volume that groups The Reef and Exotic Birds. Numerous European and American anthologies contain his short stories. His work includes the novels Llamado al Puf, Monte de Venus, La rompiente, El cielo dividido, El otro amor de Federico. Lorca in Buenos Aires and the book of stories Aves exóticas, that include five stories with rare women. Among other essays, he has published Juan Rulfo: Armed Autobiography (Corregidor, 1973; Montesinos, 1992) and the interview book American Conversations. She is the author of the biography Juan Rulfo. The Tricks of the Fox (Espasa, 2003) and Juan Rulfo: Unauthorized biography (Fórcola, 2012), with a prologue by Blas Matamoro.
En el viento, al pasar, la caricia que vaga sin destino ni objeto,
la caricia perdida ¿quién la recogerá?
La caricia perdida.
Alfonsina Storni.
Tres veces al día, y no dos, me ocupo de aliviar mi enfermedad. El oftalmólogo me había dicho: “Por la mañana y por la noche límpiese los ojos, párpado superior e inferior”. Antes de irme, le pregunté: ¿De dónde es usted?, ya que él no me preguntaba de dónde era yo; “De Siria”, respondió con su acento árabe en la España ya babélica en la que vivimos extranjeros de 2 diferentes procedencias. Y me diagnosticó conjuntivitis crónica. Todo lo que ahora tengo es crónico: gastritis crónica, conjuntivitis crónica… soy una clónica del dolor y la enfermedad. “La higiene ocular es muy importante. Cada día se limpia usted los párpados y pestañas para quitar cualquier resto de legañas con toallitas especiales. Aquí le pongo el nombre”, y anotó. “O bien”, dijo, “puede usar un gel que también es para lo mismo. Pongo todo en la receta. Hasta aquí instrucciones sobre la higiene ocular externa. Para la interna, se echa en cada ojo solución fisiológica. Esto que le digo, siempre. Y para evitar orzuelos se aplica, durante una semana, esta pomada que le indico aquí“. Él aprendió a decir “legaña”, le fue más fácil que a mí, precisamente porque su lengua nativa no es el castellano; yo no me acostumbro. Espontáneamente me sale lagaña, como lo he dicho toda mi vida en la Argentina de mi infancia. Eso había dicho el oculista, con sus tropiezos y su acento voluptuoso como salido de las Mil y una noches de amor: Para siempre, todos los días, varias veces al día, cuidar mucho la higiene de los ojos. Palabras como maceradas en una bola de hierbas aromáticas, sonaban envolventes, arrulladoras. Pero, inmediatamente, volvió a mis oídos esa fea palabra, crónica, que no se refería a un relato de sucesos ni de testimonios, sino a lo que me he ido convirtiendo: una mujer que padece enfermedades de larga duración y las arrastra de década en década, un lastre crónico. Ayer tenía arena en los ojos, muy rojo por dentro, una gran molestia y leía cualquier cosa. Cualquier cosa leo desde que tengo presbicia; “Para que entienda”, me había dicho otro oculista como si yo no fuera capaz de entender, “lo que usted tiene es vista cansada”. Y problemas de visión: de cerca, de media, de larga distancia. Ahora ya de todas las distancias. Al pasar por el quiosco de periódicos, leí un titular: “Temporada de insectos aplastados en el paraíso”. Quedé perpleja. Volví sobre mis pasos. Decía: “Témpora de insectos aplastados en el parabrisas”. Me reí como una loca. Mamá también se reía sola, a veces. Tendría mi edad, quizás incluso algunos años menos que yo ahora, cuando empezó a tener estas irregularidades o faltas. En nosotras, todo se transforma en irregular y deriva en faltas o fallos. No le alcanzaban los brazos para alejar la revista y siempre recurría a quien tuviera más a mano, con la finalidad de que le prestara el servicio de sus ojos y le leyera la letra pequeña, fuese en los envases de productos alimenticios o en prospectos, esas cosas aberrantes para la vista cansada. A mí me fastidiaba verla abrir los ojos, como si por abrirlos, pudiera ampliar su visión. Tantas cosas que critiqué en ella. Casi las mismas criticables en mí ahora. No escupas al cielo, te caerá en la cara. Tres veces, no dos, me limpio los ojos. Ya no siento la arena del desierto en ellos, y parece que, por esta vez, el orzuelo no brotará. Y la caricia perdida, rodará… rodará… Pues mañana, señor oculista sirio, esto habrá pasado un poco, nunca del todo porque es crónico, ya sabemos, y no tendré que volver a su consulta. La caricia sazonada con hierbas aromáticas de sus palabras, ¿quién la recoger?
In the wind, as it passes, the caress that wanders without destination or purpose,
the lost caress, who will pick it up?
The lost caress.
Alfonsina Storni.
Three times a day, and not twice, I take care of alleviating my illness. The ophthalmologist had told me: “In the morning and at night, wipe your eyes, upper and lower eyelids.” Before leaving, I asked him: Where are you from?, since he did not ask me where I was from; “From Syria”, he responded with his Arabic accent in the already Babbelic Spain in which foreigners from different origins live. And he diagnosed me with chronic conjunctivitis. Everything I now have is chronic: chronic gastritis, chronic conjunctivitis… I am a clone of pain and disease. “Eye hygiene is very important. Every day you clean your eyelids and eyelashes to remove any remaining rheum with special wipes. Here I put the name “, and scored. “Or,” he said, “you can use a gel that’s also for the same thing. I put everything in the recipe. So far instructions on external eye hygiene. For the internal one, physiological solution is poured into each eye. This I tell you, always. And to avoid styes, this ointment that I indicate here is applied for a week. He learned to say “legaña”, it was easier for him than for me, precisely because his native language is not Spanish; I don’t get used to it. Lagaña comes out spontaneously, as I have said all my life in the Argentina of my childhood. That’s what the eye doctor had said, with his stumbling blocks and his voluptuous accent as if he had come out of the Thousand and One Nights of Love: Forever, every day, several times a day, take great care of eye hygiene. Words like macerated in a ball of aromatic herbs, sounded enveloping, lulling. But, immediately, that ugly word, chronicle, returned to my ears, which did not refer to an account of events or testimonies, but to what I have gradually become: a woman who suffers from long-term illnesses and drags them from decade to decade. decade, a chronic burden. Yesterday he had sand in his eyes, very red inside, a great nuisance and he would read anything. Anything I read since I have presbyopia; “So that you understand,” another eye doctor had told me as if I were not capable of understanding, “what you have is tired eyesight”. And vision problems: close, medium, long distance. Now from all distances. Passing the newsstand, I read a headline: “Squashed Bug Season in Paradise.” I was perplexed. I retraced my steps. It read: “Squashed Insect Season On Windshield.” I laughed like crazy. Mom laughed to herself, too, sometimes. He would have been my age, perhaps even a few years younger than me now, when he began to have these irregularities or faults. In us, everything becomes irregular and leads to faults or failures. Her arms did not reach her to move the magazine away and she always resorted to whoever was closest to hand, in order to have them serve her eyes and read the fine print, whether it was on the packaging of food products or on brochures, those aberrant things for the tired eye. It annoyed me to see her open her eyes, as if by opening them, she could expand her vision. So many things that I criticized in it. Almost the same critics in me now. Don’t spit at the sky, it will fall on your face. Three times, not twice, I wipe my eyes. I no longer feel the desert sand on them, and it seems that this time the stye will not break out. And the lost caress, it will roll… it will roll… Well tomorrow, Mr. Syrian oculist, this will have passed a bit, never completely because it is chronic, we already know, and I won’t have to go back to your office. The caress seasoned with aromatic herbs of his words, who will pick it up?
Alicia Migdal es escritora, traductora, profesora de Literatura y crítica de cine. Trabajó en las editoriales Arca y Biblioteca Ayacucho y, como periodista cultural, en diferentes medios de Montevideo. Publicó el libro de prosa poética Mascarones en 1981 y el poemario Historias de cuerpos en 1986. A La casa de enfrente (1988) le siguieron Historia quieta (1993), que ganó el Premio Bartolomé Hidalgo y se tradujo al francés, y Muchachas de verano en días de marzo (1999). En 2010 recibió el Premio Nacional de Narrativa del Ministerio de Educación y Cultura por En un idioma extranjero (2008), que reunía sus últimas tres obras y una inédita, Abstracto.
_______________________________________________
Alicia Migdal is a writer, translator, professor of Literature and film critic. She worked at Arca and Biblioteca Ayacucho publishing houses and, as a cultural journalist, in different media outlets in Montevideo. She published the book of poetic prose Mascarones in 1981 and the collection of poems Historias de cuerpos in 1986. La casa de frente (1988) was followed by Historia quieta (1993), which won the Bartolomé Hidalgo Prize and was translated into French, and Muchachas de veranoen días de marzo (1999). In 2010 she received the National Narrative Award from the Ministry of Education and Culture for En un idioma extranjero (2008), which brought together her last three works and an unpublished one, Abstracto.
Migdal, Alicia. El mar desde la orilla, Montevideo: Criatura Editora, 2019, pp. 7 – 13.
“El mar desde la orilla”
El desconocido esperaba en el pasillo, arriba, donde termina la escalera. Estaba de pie en el umbral, como en los miedos. Me acerqué y me levantó en vilo con su cuchillo, en una intimidad inesperada. No podía ver su cara, pero seguía mirando su familiar silueta. Había quedado una copa en la mesa del jardín, y llovía sobre la copa. Y aquí estoy, ahora, como si pudiera hablar. Como si se pudiera hablar y ser comprendida, y no ser la apestada. El heautontimorumenos.
Yo, obligada a los espacios pequeños, desarrollé la habilidad, a veces la trampa, de mirar fijo hacia adentro, mirar fijo hacia donde no están las cosas. Hablar, quiero hacerlo con muy poca gente, pero no sé quiénes son. Yo miro todo lo que puedo; a veces no puedo sostener la mirada sobre los otros y me pierdo de mí al retirarla de ellos. Y tengo la voz enronquecida de tanto no hablar. Es entonces que acerco mi cara al celular y hablo. Pregunto allí cuál es la dosis cotidiana de palabras que hay que emitir para no perder la voz. Si hay una medida. Cuánto debería hablar una persona, por día, de manera concentrada, o no, para que la voz se sostenga. Sin embargo, hubo veces en que acerqué gozosamente mi boca al micrófono. Escuché el aire que se condensaba y envolvía mi cara. Había personas frente a mí, a veces en la oscuridad de una sala. Probaba el sonido; levantaba el papel escrito y leía hacia la oscuridad o hacia el inasible conjunto. Cada palabra, el ritmo de una a otra, su autonomía entre el micrófono y mi garganta, entre el micrófono y la penumbra, hacía entonces que el texto saliera de mi cuerpo.
Cuando la gente está sola y no espera, o cree que no espera, los sueños en la noche o cerca de la hora de despertar son sueños de sosiego equívoco, escenas que no pueden sumarse al día, pasajes por casas y calles que no se encuentran en ninguna parte, solo allí, en el sueño autor de representaciones, que en su teatro sobre el viento armado, sombras suele vestir de bulto bello. Pero como la costumbre de soñar de noche no depende de los soñantes, y las apariencias parecen completar, con su sustancia, algunas ausencias de lo diurno y de lo largo, esos sueños son sosiego y son equivocación y, como las hojas de los árboles, no pueden separarse sin destruir la noción de follaje.
Sola por Buenos Aires, a los catorce años, en una confitería de Corrientes y San Martín, por los mismos meses en que Eichmann era juzgado y estaba a punto de ser ahorcado en Jerusalén después de su existencia clandestina en el Sur de Borges y de Perón. (Faltaba mucho para que yo leyera lo siguiente: se sabe que a los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. La Torá y la plegaria los instruían, en cambio, en la rememoración. Esto los liberaba del encantamiento del futuro). Sentada en la confitería con un libro, como si yo fuera mi madre antes de mí, cuando ella paseaba por Buenos Aires con sus primos y después nos contaba, con esa habilidad que tenía, años después nos permitía imaginar ese relato mínimo, ella con sus trajecitos y su juventud con primos hermosos en esa ciudad clásica (en el recuerdo es clásica, el pasado siempre es clásico, persistente, entero, igual a sí mismo). Yo en esa confitería, entonces, el vertiginoso olor de la nafta de esa ciudad invadiendo mi vida, una chiquilina seria con un libro, observando a la gente en esa confitería clásica de Buenos Aires, como si ya fuera yo, una futura yo que se pensaba a sí misma en esa libertad suave y pequeña, estar sola unas horas en una ciudad demasiado grande y en un Centro demasiado lejano de mi casa, adonde había que llegar por tren, por subte, por colectivo, lo que volvía más lejano y libre mi futuro en la confitería, con un libro, observando la vida de los otros en la que yo no estaba incluida. (Uno de aquellos días me trastornó un caballo atropellado en plena calle en plena ciudad). Era joven y tenía esa sensación de pasado, de que había algo atrás, incrustado, para pensar en él. Me gustaba el pasado. Era algo que me rodeaba. No sabría describir su contenido, lo que yo creía entonces que era el pasado. Probablemente estuviera relacionado con la idea o la certidumbre de la dimensión del tiempo, del tiempo en realidad, sin más, eso del tiempo, lo que se vive y lo que se sabe sin necesidad de saberlo. Era esa asimetría tal vez la que creaba en mí la sensación de tener un pasado, de ser yo por eso. Muchos años después iba a decir que había tenido madre, esa madre, pero no iba a recordar cómo era la sensación de haber tenido madre, de manera natural e incuestionable. No iba a recordar muy bien cómo era eso. Iba a recordarme en la tierra donde ahorcaron a Eichmann (no tantos años antes, apenas veinticinco), pintándome los labios de rojo intenso y sintiendo vivamente mi cuerpo en el calor imposible que pujaba del desierto, con mi madre muerta a unas pocas cuadras, en el cementerio calcinante. Vivimos amodorrados unos años. Estábamos dormidos, pero no lo sabíamos. The very music of the name has gone.
Pero ahora pienso que debería echarme en el suelo, detrás del mostrador en el almacén de la esquina, mientras el dueño, su padre, el hijo, el mozo, trabajan, cocinan y venden los alimentos y las bebidas, y los hombres y mujeres del bar miran los partidos de fútbol. O pedirle al matrimonio de la casona de a la vuelta, los que abren el garaje todos los días para vender sus antigüedades, que me dejen pasar las tardes del fin de semana con ellos, solamente sentada en su living tomando un té. No sería necesario hablar ni contarnos nada para explicar mi presencia, las cosas existentes en el garaje serían la justificación de nuestra reunión de desconocidos, las cosas como el broche de esmeraldas falsas de la abuela de la mujer serían en sí mismas una razón para que yo me estuviera allí, con ellos y sin ellos, con ellos como presencia material que podría asegurarme, tal vez, la persistencia de mi presencia material en este mundo que se agranda a medida que lo pienso.
Porque además ella se parece a Sylvia Plath, si Sylvia hubiera doblado sus años de vida; es alegre y tiene la despreocupación natural, cuando acepta un precio o deja reservado algún objeto, de quien ha tenido todo desde siempre y no necesita asegurarse a cada paso la fidelidad del otro; es alegre y serena, no hay angustia en la manera que tiene de venderme el broche de su abuela ni de descolgar un bronce con tulipas. Ahí, en el garaje, creía que podía hablar, aceptando el silencio de mi visita. Creía que tenía tiempo. Vivía como si lo creyera y se trataba en verdad de la pérdida del tiempo, y yo sin saberlo. Me miro ahora desde afuera y no sé lo que veo, así, en ese garaje.
A lo mejor por eso me ponía escollos por delante, por ejemplo un sillón molestando el paso, para sentir el alivio de sacarlo del camino. Ensuciaba para poder limpiar. Trataba de acordarme de no llegar a mi casa. Le pedía a mi gata que me obligara a entrar al escritorio, a la mesa, la máquina, para acompañarme a mirar con ella por esa ventana desde la que acecha a los pichones. La mayoría de la gente no se cae cuando va caminando confiada por la calle, confiada de nada, solo de su verticalidad. La mayoría no es asesinada, no sale en los informativos, no es noticia pública alcanzada por una historia; la mayoría vive. Una cicatriz en la pierna anula a la anterior. Está, pero no se ve más. Una se olvida de cómo curar heridas, como si cada una fuera la primera. El hielo, el agua con jabón, la gasa sobre la raspadura que se parece al manotón sobre la magnolia. El orden de la cura. A cero con cada lastimadura. (Una mujer quería tanto a su gata que no la dejaba morir. La gata enflaqueció, se consumió y, no obstante tanto amor o a causa de tanto amor, ella no podía dejarla ir. Me lo contaba al sol en la azotea, como suave advertencia, creo, mientras acariciaba a la mía, que era de la misma raza que aquella gata).
Migdal, Alicia. El mar desde la orilla, Montevideo: Criatura Editora, 2019, pp. 7 – 13
_________________________________________________
__________________________________________
“The Sea from the Shore”
The unknown man was waiting in the hallway, above, where the staircase ends. He was standing in the threshold, as in the fears. He approached me, and he put me on tinder hooks with his knife, in an unexpected intimacy. I couldn’t see his face, but I continued watching his familiar silhouette. He had left a glass on the garden table. And here I am now, as if I could speak. As if I could speak and be understood, and not be the pariah.The heautontimorumenos.
I, obligated to the small spaces, developed the ability, at times the trap, to look fixedly toward the inside, to look fixedly toward where the things are not. Speaking, I want to do it with very few people, but I don’t know who they are. I look at everything I can; at times I can’t maintain my on other people, and I lose myself moving it away from them. And I have the hoarse from so much not speaking. It is then that I bring my face close to the phone and I speak, I ask there what daily dose of words is necessary to emit to not lose my voice. If there is a way. How much should a person speak, each day, in a concentrated manner, or not, so that the voice be sustained, Nevertheless, there were times in which I approached my mouth pleasurably to microphone. I heard the air that was condensing and surrounding my face. There were people in front of me, at times in the darkness of a room. I checked the sound, raised the written paper, and read toward the darkness or toward the indefinite group. Each word, the rhythm from one to the other, its autonomy between the microphone and my throat, between the microphone and the shadows, it then made the text leave my body.
When people are alone and don’t wait, or believe that they don’t wait, the dreams in the night or near the hour for awakening are dreams of equivocal calm, scenes that can’t become part of the day, trips through house and streets that are not found anywhere, only there, the dream author of representations, that in its theater over the armed wind, shadows continue to dress in beautiful packaging. But as the custom of sleeping at night doesn’t depend on the sleepers, and the appearances seem to complete, with their substance, somethings absent from the daytime, and at length, those dreams are calm, and they are mistaken and like the leaves on the trees, can’t be separated without destroying the notion of foliage.
Alone in Buenos Aires, at fourteen years old, in a cafeteria on Corrientes and San Martín, during the same months in which Eichmann was judged and was about to be hanged in Jerusalem, after his clandestine existence in the South of Borges and Perón. (It was a long time before I read the following: it’s known that for the Jews it’s prohibited to study the future, the Torah and the prayers instructed them, however, in the remembrance of the past. This frees the enchantment of the future). Seated in the cafeteria with a book, as if I were my mother before mi, when she walked with her cousins and later told us, with that ability that she had, years later, years later, it permitted us to imagine that minimal story, she with little suits and her youth with beautiful cousins in that classical city, the past is always classic, persistent, complete, equal to itself.) I, in that cafeteria, then, the vertiginous smell of gasoline invading my life, a serious little girl with a book, observing the people in that classic cafeteria in Buenos Aires, as if I were still me, a future me who thought of herself with a in that soft and small liberty, being alone for a few hours in a city that is too big and in a Center too far from her house, to which she had to arrive by train, by subway, that which my future return from further away, in the cafeteria, with a book, observing the life of the others in which I am not included. (One if those days I was upset by a horse knocked over in the middle of the street in the middle of the city.) I was young and had this feeling of the past, that there was something behind, embedded, to think about. I liked the past. It was something that surrounded me. I wouldn’t know how to describe its content, what I thought then was the past. Probably, it was related to the idea or the certainty of the dimension of time, of time, without anything else, that of time, that which one lives and what one knows without the necessity to know it. I t was that asymmetry perhaps that created in me the sensation of having a past, of being me because of it. Many years later, I used to say that I had had a mother, that mother, but I wasn’t going to remember how that was. I was going to remember myself in the land where the hanged Eichmann (not so many years before, hardly twenty-five,) painting my lips in an intense red and feeling intensely in my body in the impossible heat that pushed from the desert, with my mother dead a few blocks away, in the scorching hot cemetery. We lived drowsy for some years. We were asleep, but we didn’t know it. The very music of the name has gone.
But now I think that I ought to throw myself on the floor, behind the counter in the grocery store on the corner, while the owner, the son, work, cook, and sell the foodstuff and the drinks, and the men and women of the bar watch the football games. Or ask the married couple of the large house around the corner, those who open the garage every day to sell their antiques, who let spend the weekend afternoons with them, only sitting in their living room, having tea. It wouldn’t be necessary to speak or tell us anything to explain my presence, the things existent in the garage would be the justification for our meeting of people who didn’t know each other, the tings like the broach with false emeralds of the grandmother of the woman would be in themselves a reason for me to be there, with them or without them, with them like material presence that could assure me, perhaps, of my material persistence in this world that gets larger as I think of it.
Because she also looked like Sylvia Plath, if Sylvia had doubled her years of life; she is happy and has the natural insouciance, when she accepts a price or reserves some object, which she had always had doesn’t need to reassure herself at each step the honesty of the other; she is happy and serene, there is no anguish in the way that she has to sell me her grandmother’s broach or to take down a bronze with tulips. There, in the garage, I believed that I could speak, accepting the silence of my visit. I believed that I had time. She lived as if she believed it and it really dealt with the loss of time, and I without knowing it. She looks at me now from afar and I don’t know what I see, like this, in that garage.
Perhaps for that I put obstacles in front, for example an armchair inhibiting the way, to feel the relief of taking it out of the way. I dirtied to be able to clean up. I tried to remember to not arrive at my house. I asked my cat to oblige me to enter the study, at the table, the typewriter, in order to accompany me to watch with her through that window from which she checks out the pigeons. The majority of people don’t fall when the confidently go in the street, confident of nothing, only their verticality. The majority is not murdered, doesn’t appear in the news, is not a public notice caught up in a story, the majority lives. A scar on a leg nullifies an earlier one. It’s there but no longer seen. One forgets how to cure wounds, as if each one was the first. Ice, water with soap, the gauze over the scrape that seems like a slap on the magnolia. The order of the cure. To zero with every wound. (A woman loved her cat so much that she wouldn’t let it die. The cat got thin, exhausted and, nevertheless, so much love or because of so much love, she couldn’t let it go. I he told me in the sun on the rooftop terrace, with a mild warning, I believe, while I caressed mine, which was of the same breed as that cat.)
Carolina Esses nació en Buenos Aires en 1974. Poeta, novelista y Licenciada en Letras (UBA). Publicó las novelas La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) y Un buen judío (Bajo la luna, 2017), los poemarios Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) y Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009, en versión en inglés de Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle). Sus poemas han sido traducidos al inglés y al francés en diferentes antologías. También es autora de literatura infantil. Durante varios años colaboró con la revista Ñ y ahora reseña libros en el suplemento “ideas” de La Nación. Desde 2007 trabaja para las Bibliotecas Municipales.
_______________________________________________
Carolina Esses was born in Buenos Aires in 1974. Poet, novelist and Bachelor of Letters (UBA). she published the novels La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) Un buen judío (Bajo la luna, 2017), the poetry books Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) and Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009 , in English version by Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle,. Her poems have been translated into English and French in different anthologies. She is also the author of children’s literature. For several years she collaborated with the magazine Ñ and now reviews books in the “ideas” supplement of La Nación. Since 2007 she has been working for the City Libraries.
______________________________________________
De: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.
Natalia ama a los Halim. Entre ellos no tiene que decir ninguna frase políticamente correcta, no tiene que hacer como fuese lo mismo respetar o no el Shabat. Porque si bien en el día a día se ocupa de mostrar su faceta más moderada dentro suyo, está convencida de que la única opción válida para la sobrevivencia del judaísmo es el respeto de los preceptos. En el templo se ocupa de que ningún judío se siente excluido. Por eso evita hablar de temas sensibles. No se refiere—al menos no en el primer acercamiento—a la importancia, para los varones, de usar tefilín todos los días, no habla de la falta de no comer kasher. Da clases de hebreo, coordina grupos de reflexión, distribuye las donaciones, hace de nexo entre la gente y el rabino, facilita los trámites para que las parejas puedan tener un buen casamiento judío.No espera que la gente golpee la puerta del templo, sale a recorrer Once, Villa Crespo, Palermo. Sabe que muchos de los religiosos con nueve o diez hijos a cuestas jamás admitirían la dificultad que implica vestir, alimentar la familia. Ella se ocupa de visitarlos y observar qué le falta al más chico, si es tiempo de comprar zapatos para los más grandes. Busca a los jóvenes. Los invita a descubrir sus raíces judías. Y una vez que se sienten parte de la comunidad, empieza el verdadero retorno, el camino de regreso, la teshuvá.
Los Halim, Emilia e Isaac tienen siete hijos en edades que van de los cuatro a los quince. De alguna manera, que todavía Natalia no puede explicar, Emilia logró lo que muy pocas judías ortodoxas: siguió estudiando, aún después de casado, hasta recibirse en antropología. Una vez que el título estuvo colgado en la pared del living la sucesión de niños parece no tener fin. Es el tiempo de los hijos, decía Emilia. O: puse mi profesión en pausa, ya la voy a retomar. Si en lugar de Emilia hubiese sido cualquier mujer quien le dijera así—alguna que recurriera en busca de consejo–, ella se hubiese sentido la obligación de reprenderla. Criar hijos judíos es una tarea ardua, le habría dicho, requiere de una cantidad de esfuerzo. Incluso se hubiese extendido en una cantidad de explicaciones, hubiese recurrido algún y la mujer se habría ido con algo de culpa, convencida de que sus aspiraciones personales no podrían jamás ocupar más que un segundo, tercer plano. Pero frente a Emilia jamás se sentiría autorizada a hablar de elecciones. Y no era que Emilia le fuese a recriminar nada. Jamás le habría dicho: vos ni siquiera terminaste la carrera. Jamás la obligaría a repasar sus faltas. Pero a veces, cuando en la conversación salía el tema de Rafael, el hermano de Isaac –cómo le estaba yendo a Nueva Orleans, cómo se habían adaptado los hijos, en qué templo trabajaba–, cuando Emilia le mostraba los artículos que publicaba en Israel Today, cuando le contaba el vacío que le hacían allá los religiosos—porque la transformación que Rafael quería infundirle al judaísmo tenía que ser el seno de las comunidades más ortodoxas, en el ojo de la tormenta—y la manera en que intentaba de resistir, Natalia volvía sobre cada uno de sus errores; los ponía uno sobre otro hasta formar la gran masa de lo irremediable.
Por más amigas que fueran, Emilia parecía no haberse dado cuenta. Insistía: podrías haber sido una buena esposa. Podría: tendría que haberlo conocido quince, veinte años atrás, respondía ella. ¿Podría haber sido una buena esposa? Quién sabe. Los planteos de Rafael Halim parecían disparatados. Si él había sido uno de los rabinos más importantes de la comunidad, si había sido quien le había explicado la importancia de ver más allá de las mizvot, de entenderlas, para poder practicarlas, la nuestra es una religión de la acción, le decía, del hacer, de la práctica. Porque Natalia no había nacido en una familia observante. Había estudiado en el colegio hebreo, había celebrado su Bat Mitzvá, a veces iba al templo en Iom Kippur o Pesaj. No mucho más. Después de conocer a Emilia, de asistir a las reuniones a las que la invitaba, no habría manera de detener su fervor religioso. Eran encuentros donde había música, algo para comer, donde escuchaban las palabras del rab: de Rafael.
¿Quién hubiese podido hacer oídos sordos? Emilia fue testigo: bastaron un par de semanas para que Natalia empezara a colaborar en las tareas del templo. Su energía era tal que pasó de asistir a logística de los grupos a dirigir los rezos de las mujeres y, después, a coordinar los grupos de madrijim. Era una hormiga laborosa, siempre dispuesta a un poco más. Con el correr de los meses, su manera de vestir, su forma de moverse empezaron a cambiar. Los jeans, los vestidos livianos fueron reemplazados por remeras de manga larga, polleras por debajo de la rodilla, medias de nylon, zapatos cerrados. También los libros que llevaba en el bolso. Ya casi no leía los apuntes que ella misma vendía en la facultad. Sus compañeros empezaron a preguntarle preguntas absurdas; le decían, ¿no tenés calor? o ¿es verdad que para tener relaciones los ortodoxos usan una sábana que tiene un agujero? Ella no se ruborizaba; les respondía con altura, les hablaba de Maimónides, segura de estar un paso por delante de ellos.
Dejó el trabajo en la facultad primero, los estudios después. El templo y Rafael—porque Rafael todavía era el templo, porque todavía no ha decidido tirarlo todo por la borda—ocupaban todos sus rezos, todos sus pensamientos…
_________________________
Era curioso: a pesar de ser casi hermanas, Emilia no se hubiese dado cuenta. Por eso Natalia empieza a hablar. Acepta, no sin culpa, el segundo vaso de vino que su amiga le ofrece—no le parece lo mejor, estar tomando vino mientras su padre se debate entre la vida y la muerte—y empieza a hablar. Lo hace como puede, como le va saliendo. Tantas veces ha revivido cada una de las escenas que va a contar que siente que no es ella la protagonista sino alguna otra, una mujer, mucho más decidida y mejor plantada en la vida.
Fueron cinco noches, dice, las que pasó con Rafael. Cinco noches en las que a pesar de no entenderlo, de no dar crédito a lo que confiaba, lo cobijó. lo amparó porque estaba perdido, porque tenía que ayudarlo a encontrar el camino de regreso, porque ya no había de evitar lo que hacía años se había empezado a gestar entre ellos. Dejó que la abrazara, que la besara, se dejó llevar a dónde Rafael la quisiera llevar. Por primera vez en mucho tiempo no pensó. Era Rafael Halim, el hermano de Isaac. Su maestro. A pesar de haberse afeitado, de estar quebrando los preceptos que él mismo la había impulsado a respetar. . .
Todo ha cambiado. Rafael no aparece por el templo. No llama, pasa un mes y Natalia se da cuenta de que estar con él ha sido un grave error. Lo peor. Se da cuenta cuando se viste, cuando se baña. Lo sabe y quiere que el tiempo retroceda. Recorre como nunca las calles, atiende a los viejos, habla con vehemencia en los grupos, logra que dos, tres jóvenes regresen al camino del Buen Judío. Pero está desesperada. No puede decirle a nadie lo que sospecha porque no sabe qué va a hacer después. Tiene otro semblante: la piel está luminosa, los ojos brillan. No tiene dudas. Lleva varias semanas de retraso. Sus pechos son mucho más firmes, si se los rozan, le duelan… A pesar del cansancio que la lleva a dormirse en los colectivos, en el subte, a meterse en la cama apenas llega del templo. Está convencida de que una vez hecho lo que va a hacer ya nunca se verá así. Pero no hay otra manera de saldar del error. Se ocupó de todo. Se reunió con el médico—un hombre amable, de barba y camisa blanca, que bien podría haber sido cualquier de los que se cruza a diario en el templo–: tómese unos días, piénselo bien, le había dicho y Natalia, que últimamente ha vuelto una persona obediente, respetuosa de los protocolos ajenos, se tomó unos días. A que Rafael la llamara.
Natalia habla y es como si retomara un relato iniciado mucho tiempo atrás. De a ratos sonríe, Busca la mirada de Emilia. Por momentos parece estar un poco más allá de la escena: del living salpicado de juguetes, de la mirada atenta de la otra. Le cuenta que esperó. Como pudo. Pero esperó…
La tarde en la que finalmente Rafael llamó, se cumplían dos semanas más: después había explicado el médico, todo se complicaba bastante. Le pareció que temblaba la voz: quería verla, dijo, tenían que hablar. Le dio la dirección de un bar. Las ramas de los paraísos se abrazaban sobre la calle, formaban un túnel de ramas y pequeños frutos contra el cielo blanco. Había elegido una de las mesas de atrás, lejos de la ventana. Parecía otro. Flaco. Desaliñado. Tenía un suéter azul, una bufanda enroscada alrededor del cuello. Natalia se alegró: un kipá le cubría la cabeza. Cuando abrió la puerta del bar, cuando se dejó ver, por un segundo, por una milésima de segundo, creyó que se había dado cuenta. Si era imposible disimularlo, si estaba escrito en todo su cuerpo. Los ojos, la piel, la manera de andar. Rafael sonrió. Pero no la abrazó. No caminó a su encuentro. Se levantó y después de darle un beso rápido en la mejilla, volvió a concentrarse en su café. Tenía mucho que decirle. Le estaban pasando tantas cosas. Le preguntó cómo estaba ella. Estaba bien. Le preguntó: cómo fueron esos días. Habían estado bien. ¿El templo? Bien, dijo Natalia y estaba dispuesto a no decirle mucho más, cuando se encontró contándole sobre el entusiasmo de los chicos que viajaban a Israel, la ayuda de Ethel Naim en los grupos de mujeres, sobre el nuevo rab, sobre las chicas en la clase de hebreo, se encontró riéndose con él. ¿Y vos?, se animó a preguntar. Rafael no respondió enseguida. Necesitaba estar solo, dijo finalmente. Y después: ya te debés de haber enterado: me voy con mi familia a Estados Unidos. Mientras lo escuchaba, Natalia lo vio transformarse nuevamente en el querido por todos, lo imaginó detrás de un estrado, gigante, enorme, inalcanzable. Se acomodó el pañuelo azul, siguió con el índice el dibujo de la tela sobre la frente, aunque no quedaba claro muy bien, si este hombre ya no respetaba los mismos preceptos que ella. Se alejó de la escena. Dejó de estar ahí. Tengo que reunirme con unas mujeres en Flores, dijo. Y él no preguntó mucho más. Si Rafael sabía o no lo que vivía dentro de ella, ya no tenía importancia. Perdón, mi amor, dijo, pero Natalia ya no lo escuchó o si lo escuchó simplemente vio las palabras desarticulándose, enredarse entre las ramas de los paraísos, perderse en el aire quieto de la tarde y desaparecer.
Lo que Natalia acaba de decir ocupaba tanto espacio que, por un rato, ninguna habla. Emilia lleva los vasos a la cocina, camina hasta la ventana y observa durante unos minutos lo que sucede afuera.
–Estaba tan linda, tendrías que haberme visto, estaba radiante.
–Estabas esperando un hijo –dice Emilia y sonríe.
Se acerca, la besa en la mejilla, la toma de la mano, cierra los ojos.
Las amigas se quedan un rato así, abrazadas, hasta que en un momento Emilia se desprende, pregunta:
From: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.
“A Good Jew”
Natalia loves the Halims. Among them, she doesn’t have to say anything that is politically correct pretend that it was the same to respect the the Shabbat or not. Especially because, although day to day, she showed her more moderate side to herself, she was convinced that the only valid option for the survival of Judaism is the respect of the laws. In the temple, she takes the responsibility that no Jew feels excluded. For that reason, she avoids speaking about sensitive topics. She doesn’t refer to—at least at the first get-together—about the importance for the men to put on tefillin every day, she doesn’t speak of the offense of not eating Kosher food. She gives Hebrew classes, coordinates groups for reflection, distributes the donations, makes the connection between people and the rabbi, facilitates the formalities so that couples can have a good Jewish wedding.
She doesn’t wait for people to knock on the temple door, she went out to go around Once, Villa Crespo, Palermo. She knows que many of the religious people with nine or ten children in their homes would never admit the difficulties, implied by clothing and feeding the family. She takes the responsibility to visit them and observe what youngest needs, if its time to buy shoes for the older ones. She searched for the boys. She invited them to discover their Jewish roots. And once they feel part of the community, the true return begins, the tshuvah.
The Halims, Emilia and Isaac have seven children at ages that go from four to fifteen. In a way that Natalia can’t explain, Emilia achieved what few Orthodox Jewish did: she kept studying, even after her marriage, until she graduated with a degree in anthropology. Once the degree was hung on the wall in the living room, the succession of children seemed to be endless. It is the time of the children, Emily said. Or: I put my profession on hold, I will take it up again. If in place of Emilia, another woman had said that to her—someone who would resort to her for advice—she would have felt the obligation to reprimand her. To bring up children is an arduous task, she would have told her, it requires enormous effort. She even would have gone on with a great number of explanations, would have scolded her, and the woman would have left with some guilt, convinced that her personal aspiration would never be able to occupy more than a second or third position. But in front of Emilia, she felt authorized to speak of choices. And it wasn’t that Emilia would never criticize her. She would never have said to her: you never even finished your studies. She would never oblige her to re-examine her weaknesses. But at times, when in the conversation, they dealt with the theme of Rafael, Isaac’s brother—how he was going to New Orleans, how the children had adjusted, in which temple he was working–, when Emilia showed her the articles that he published in Israel Today, when she told her about the emptiness of the religious people there—because the transformation that Rafael wanted to infuse in Judaism had to be in the heart of the most orthodox communities, in the eye of the storm—and the manner in which he intended to resist, Natalia went over every one of her errors; she placed them one after another until forming the great mass of the irreparable.
Despite being as close as sisters, Emilia wouldn’t have understood. She insisted: you could have been a good wife. You could have, you must have known him fifteen, twenty years ago, she responded. Could I have been a good wife? Who knows? Rafael Halim’s plans seemed so ridiculous. If he had been one of the most important of the community rabbis, if he had been the one to explain to her the importance of seeing beyond the mitzvot, to understand them, to be able to practice them, ours is a religion of action, she was told, of doing, of practice. Because Natalia had not been born in an observant family. She had studied in a Hebrew high school, she had celebrated her Bat Mitzvah, once in a while, she went to temple for Yom Kippur or Passover. Not much more. After meeting Emilia, attending the meetings to which she invited her, there was no way to stop her religious fervor. There were meetings where there was music, something to eat, where she heard the words of the rab: of Rafael.
Who could have had deaf ears? Emilia was witness. Natalia began to collaborate in the temple chores. Her energy was such that the went from helping with the logistics of the groups to directing the women’s prayers and, later to coordinating groups of madrichim, teachers. She was a laborious ant; always ready for a little more. With the months passing, her manner of dress, her manner of moving began to change. The jeans, the light dresses were replaced with long sleeved tee-shirts, skirts below the knee, nylon stockings, closed shoes, Also, the books she carried in her bag, she hardly read any longer the notes that she herself sold at school. Her friends asked her absurd questions; they said to her, “aren’t you warm?” or is it true that to have relations, the Orthodox use a sheet that has a hole?” She didn’t blush; she responded to them with pride, she spoke to them of Maimonides, sure of being one step ahead of them.
She left her job at the university first, her studies later. The temple and Rafael—because Rafael was still the temple, as he had not yet decided to throw everything overboard—occupied all her prayers, all her thoughts…
It was curious: despite being almost sisters, Emilia had not understood. Por that reason, Natalia began to speak. She accepted, without guilt, the second glass of wine that her friend offered her—it didn’t seem to be best thing to do, to be drinking wine while her father was debating between life and death—and she began to speak. She did as well as she could, as if it were coming out of her. She had relived, so many times, every one of the scenes that she was going to relate that she feels that she is not the protagonist, but rather another woman, much more determined and better grounded in life. There were five nights, she said, that she spent with Rafael. Five nights in which despite not understanding it, to not give credit to what was confided, she protected him, she sheltered him because he was lost, because she had to help him find the path of return, because no longer had to avoid what years ago had begun to gestate between them. For the first time in a long time, she didn’t think. It was Rafael Halim, Isaac’s brother. Her teacher. Despite his having shaved, despite that he was breaking the laws that he himself had pushed her to respect. . .
Everything had changed. Rafael doesn’t appear in the temple. He doesn’t call. A month passes, and Natalia realizes that being with him was a grave error. The worst. She realizes it when she gets dressed, when she bathes. She knows it and wishes time to go backward. She covers the streets as never before, she attends to the old, she speaks vehemently in the groups, she accomplishes that two, three youths return to the path of the Good Jew. But she is desperate. She can’t tell anyone what she suspects because she doesn’t know what as her next step. She has a different look: her skin is luminous, her eyes shine. She has no doubt. She is several weeks late. Her breasts are much firmer, if she brushes against them, they hurt… Despite the exhaustion that causes her to fall asleep in the buses, in the subway, to go to bed when she has just returned from the temple. Se is convinced that once she’s done what she is going to do, she will never look like this again. But there is no other way to put an end to her mistake. She took care of everything. She met with a doctor—a kind man, with a white shirt and beard, who well could have been one of those who pass daily through the temple–: take a few days, think it over well, he had said to her, and Natalia, who lately had become an obedient person, respectful of the protocols of others, she took a few days. So that Rafael call her.
Natalia speaks and it is if sho took up a story begun a long time before. At times, she smiled. She looked for Emilia’s gaze. For some moments she seemed to by beyond the scene: the living room filled with toys, the attentive gaze of the other woman. She told her that she waited. As well as she could. But she waited.
The afternoon when Rafael finally called, it was two weeks later: after that the doctor had explained, everything becomes a lot more difficult. It seemed to her that his voice trembled: he wanted to see her, he said, they had to talk. He gave her the address of a bar. The branches of the paradise trees hug each other over the street, they form a tunnel of branches and small fruit against the white sky. He had chosen one of the tables in the back, away from the window. He seemed like a different person. Skinny. Disheveled. He wore a blue sweater, a rolled-up scarf around his neck. Natalia was pleased, a kippah covered his head. When he opened the door of the bar, when he showed himself, for a second, for a thousandth of a second, she believed that he had noticed. If it was impossible to hide it, if it was written all over her body. Her eyes, her skin, her way of walking. Rafael smiled. But he didn’t hug her. He didn’t walk over to meet her. He got up and after giving her a kiss on the cheek, returned to concentrate on his coffee. He had a lot to tell her. So much was happening to him. He asked how she was. She was fine. How were the recent days? They had been fine. The temple? Fine, Natalia said, and she didn’t intend to tell him much more, when she found herself telling him about the enthusiasm of the children who traveled to Israel, Ethel Naim’s help with the women’s groups, about the new rab, about the kids in the Hebrew class. She found herself laughing with him. And you? She brought herself to ask, Rafael didn’t respond immediately. He needed to be alone, he finally said. And then, you must have already heard : I’m going to the United States with my family. While she was listening to him, Natalia saw him transform himself once more in the one loved by all, she imagined him behind a podium, giant, enormous, out of reach. She adjusted the blue kerchief, with her finger, she traced with her index finger the pattern of the cloth above her forehead, although it wasn’t very clear why, if this man no longer followed the same precepts that she did. She distanced herself from the scene. She ceased being there. I must meet with some women in Flores, she said. And he didn’t ask her much more. If Rafael knew or didn’t know what was living inside of her, no longer had any importance. I’m sorry, my love, he said, but Natalia no longer heard him, or if she heard him, she simple saw the words breaking apart, tangling in the branches of the paradise trees, losing themselves in the afternoon quiet and disappearing.
What Natalia had just said took up so much space, that, for a while, neither speaks. Emilia takes the glasses to the kitchen, walks to the window, and observes for a few minutes what was going on outside.
“I was so pretty, you would have to had to have seen me, I was radiant.”
“You were expecting a child—Emilia says and smiles. She comes close and kisses her on the cheek, takes her hand, closes her eyes.
The friends stay this way for a while, hugging, until, in a moment, Emilia lets go, asks:
Ricardo Lapin es un artista plástico, escritor y conferencista radicado en Israel. Nació en Buenos Aires, Argentina, 1961. A los 16 años partió a Israel en tiempos de la Junta Militar. Comenzó a estudiar pintura al óleo a los 10 años, y esta disciplina se convirtió en una forma de vida: también creando y también enseñando. Estudió 4 años en el Taller “Río de la Plata” en Buenos Aires (de tendencia constructivista-JoaquínTorres-García) y en la Academia Bezalel de Jerusalén (B.F.A., 1988).
____________________________________________
Ricardo Lapin is an artist, writer and lecturer based in Israel. He was born in Buenos Aires, Argentina, 1961. At the age of 16, he left for Israel during the time of the Military Junta. He began studying oil painting at the age of 10, and this discipline became a way of life: also creating and also teaching. He studied for 4 years at the “Río de la Plata” Workshop in Buenos Aires (constructivist-Joaquín Torres-García) and at the Bezalel Academy in Jerusalem (B.F.A., 1988).
Creo que el artista debe reflejar el “Zeitgeist” del período en el que trabaja. Mis propias luchas y dilemas, la cultura y el entorno en el que vivo están presentes en cada obra. La pintura para mí es mi lugar más protegido y estable, como un refugio invaluable. Siempre presente, desde mi más tierna infancia, a pesar de las situaciones y realidades cambiantes. Un territorio que se puede construir y cambiar sin cesar, un lugar de encuentro de recuerdos, miedos, deseos. Dentro del proceso creativo todo tiene existencia, sin nombre ni definición; un lugar donde todo es posible y reparable. .. Junto a la expresión estética, mis obras buscan examinar los límites de la justicia y la libertad, el significado de la vida y la muerte en un período de pérdida espiritual, depresión y continua devaluación de la vida humana .. Las imágenes me vienen a mí. Como despertando de un sueño, los atrapo dibujándolos, dibujándolos antes de que se escapen; luego las articulo y encuentro nuevas imágenes relacionadas, en un proceso asociativo. Puedo percibir que muchas imágenes tienen un aroma a relatos orales, recuerdos, leyendas familiares, traumas secretos. A veces llegan del misterio y se quedan ahí, incluso cuando ya están pintadas. El trabajo final es a veces una especie de oración inconclusa, para ser completada por el público, de muchas maneras sorprendentes, a veces muy lejos de mis asociaciones e ideas durante el proceso creativo. Siempre es mágico y veraz para mí darme cuenta de las múltiples formas de leer mi obra.
I believe that the artist should reflect the “Zeitgeist” of the period in which he works. My own struggles and dilemmas, the culture and the environment in which I live are present in each work. Painting for me is my most protected and stable place, like an invaluable refuge. Always present, from my earliest childhood, despite changing situations and realities. A territory that can be built and changed endlessly, a meeting place for memories, fears, desires. Within the creative process everything has existence, without name or definition; a place where everything is possible and fixable. .. Along with aesthetic expression, my works seek to examine the limits of justice and freedom, the meaning of life and death in a period of spiritual loss, depression and continuous devaluation of human life .. The images come to me me. As if waking up from a dream, I catch them drawing them, drawing them before they escape; then I articulate them and find new related images, in an associative process. I can perceive that many images have an aroma of oral stories, memories, family legends, secret traumas. Sometimes they come from the mystery and stay there, even when they are already painted. The final work is sometimes a kind of unfinished sentence, to be completed by the public, in many surprising ways, sometimes far removed from my associations and ideas during the creative process. It is always magical and truthful for me to realize the multiple ways of reading my work.
The Amphoraex22s Dream II, 2009, oil on canvas, 1 X 1,20 m
______________________________________________
Amplificación de la entrada por la guerra en Gaza/Enlargement of the blogpost because of the War in Gaza
__________________________________________
Fabriano 2023
___________________________________________
De: Ricardo Lapin, 16 de octubre 2023
Colgando de clavos ardientes
No me olvido, como podría/ El viernes segunda fiesta de Sucot, yendo a almorzar a lo de mi hijo mayor, se cumplió medio siglo/ Seis de octubre, a las 14 horas, volvieron las grabaciones de la catástrofe/ como un presagio maligno, “Sir basar, Sir basar” (olla de carne)-“Jamsim kaved, jamsim kaved” (Siroco pesado), los códigos para unidades de combate, presentarse de inmediato/ Fiesta, viernes, encuentro ameno y rica comida/ Por la noche el encuentro de los primos Lapines en Modiin, el tradicional encuentro de pizzas en la Sucá/ con hijos y nietos, ya unas 20 personas/ alguien me recordó que yo fui el primero en llegar de los 5 primos, y Lara con pasaje para venir en 2 semanas, luego de recibirse de arquitecta/ Brindamos por otra prima entre nosotros, en el país/ Y me fui temprano porque quedamos con amigos para el sábado en casa: empanadas caseras, chorizos y un buen vino tinto./ El sábado llegó con sirenas por la mañana/ correr a las escaleras, la vecina rusa cerrando su batón mientras trata de controlar el stress que las sirenas le producen. Charla coloquial, que carajos es esto de despertarnos en sábado de Simjá Torá/ Buscar información en noticieros, mucho caos, mucho pánico: ataque en el sur por la franja de Gaza/ Cientos de terroristas entraron-¿cómo mierda?-atacan los kibutzim, las ciudades de Sderot, de Ofaquim/ No puede ser, es una pesadilla, ¿dónde está la fuerza aérea, los tanques, las divisiones de infantería?/Llamar a mi suegra Mati en el kibutz Najal Oz: pidieron que se encierren en los cuartos blindados, todo en orden/ Adrián desde Mefalsim nos escribe que están encerrados sin electricidad, y que terroristas entraron en su kibutz, se oyen tiros, bombazos y gritos/ ¡Qué es esta pesadilla maldita, que se termine de una vez!/ Creemos que es una segunda guerra de Yom Kippur, quedamos aferrados al televisor, pero a medida que llegan informaciones y noticias, esto toma olor distinto: nos están conquistando aldeas y ciudades/ El ánimo baja a cero del mazazo, llegan informaciones confusas, todas catastróficas: jóvenes de un festival masacrados, capturan rehenes, degüellan familias maniatadas, bebés y niños, torturados, vejados y ejecutados/ No, no es 1973, yo reconozco ese tufillo infame: es el Holocausto, es mi madre huyendo de niña en la nieve, perseguida por perros y Waffen SS, por cazas Messerschmitt ametrallando caravanas de refugiados y fugitivos, escondida en sótanos o con mi abuela acostada sobre ella y su hermana Zlate, en medio de un bombardeo aéreo/ es ella adulta confesando en el filo de la demencia, que pasó abuso sexual/ Comienzan a circular fotos y vídeos de los secuestros, de las vejaciones y torturas, de los rehenes abusados/ ¡Fuimos traicionados…fueron traicionados y abandonados! / Mati sigue encerrada y bien; varias horas después, combatientes reservistas con armas en sus casas se organizan en grupos de camaradas y bajan al sur a combatir, a ayudar, a salvar civiles, ya que la nación no existe, ciega, sorda y muda/ Angustia atroz, paralizante, como un veneno que avanza por el cuerpo espeso e implacable/ que deja paso al odio feroz, a un enojo volcánico, y horas después ya comienzan las iniciativas personales y civiles frente a un gobierno inoperante: somos nación nacida a la sombra del Holocausto, somos un ADN de traumas y postraumas constantes, hilvanados como una red de cicatrices/ Operativo tras operativo, guerra tras guerra, atentado tras atentado/ muertos civiles y militares/ y allí lejos, como humo que el viento esfuma, unos intentos de paz, de convivencia, de ingenuidad/ Faivush el lituano me lo dijo “Ricardo, no se puede hacer una guerra con estos enemigos pensando que estamos luchando contra escandinavos”/ No me olvido de Subji del campamento de refugiados de Jabalya y de su compadre Rafik del campamento de Shati en Gaza, que vivían durante la semana en el kibutz, y volvían a sus casas cada weekend/ no olvido que nos construían las casas y eran casi miembros: preparaban falafel para todo el kibutz, recibían donaciones de los miembros cuando sus casas eran afectadas por el conflicto/ Recuerdo comprar mi primer mueble ya liberado del servicio en la ciudad de Gaza, unas estanterías de bambú y mimbre en la avenida Al-Nasser/ y no olvido los lupines en agua salada de Beit Lahía, o el mejor ful medames de toda Gaza a la vuelta del edificio de la Gobernación militar/ y no olvido esas playas bellísimas, de blanca arena y pescadores remendando sus redes/ y no olvido que volvimos con 5 muertos del servicio de reservas en plenas tratativas de paz en 1994 en Netzarim/ o aquel yihadista que nos comenzó a charlar en español a Caniche y a mí, confesandonos que habría atentados proximamente en España por sus desfachatez de haber convertido mezquitas en iglesias hace 500 años, en pleno zoco de Jabalya/ y mataron a Rabin y el sueño comenzó a morir con él.
Mis hijos recibieron llamados de emergencia, el siempre temido Tzav 8. También yo lo recibíen el kibutz, en 1982/ Entonces fue el Líbano, ahora Gaza, maldito lugar / Luego de una semana de comer vidrios molidos y aferrarnos a clavos ardientes, se tiene una dimensión del desastre/ el gobierno, sarta de impotentes e inoperantes, brilla por su ausencia. Mi suegra fue recatada tras 20 horas de encierro y mucha suerte / Una heroína en sus 83 años, quien lo hubiera pensado. Vecinas y vecinos de sus edades similares no tuvieron su suerte / Viajamos al sur a pedido de Michael, que anuncia que están a punto de tomar posiciones alrededor de la Franja, llevando ropa limpia, torta y alfajores, y algunas herramientas que en toda guerra hacen las cosas más llevaderas y seguras / la ruta 6 es un hervidero de camiones y semi-trailers con tanques y semiorugas, de camionetas con equipo y gente furiosa con deseos de entrar a Gaza/ En Beit Qamá la estación de servicio es un hervidero de gentes: uniformados, civiles / religiosos que ofrecen tefilim y fotos del Rebe de Lubavich / Llegamos al fin a la base que es un ordenado caos de gente, soldados, familiares y novias, reservistas, autos con banderas drusas, israelíes, de Jabad, perros y gente que reparte agua, gaseosas, shakshuka / Encontramos a Michael que recibe un par de horas para charlar y despedirse. Su primera guerra, carajo. Hace dos meses se liberó de servicio. / Te deseo lo mejor, la protección, la suerte, la supervivencia/ Recuerdo en 1982 que cada uno se aferraba, en la diabólica incertidumbre, a algún amuleto, a rezar salmos, a escribir el nombre de la novia en un brazo, a poner una foto querida en el bolsillo izquierdo de la camisa, junto al corazón/ Participé con mi suegra en su Birkat Hagomel pero no pido cosas a Dios, es como pedirlas al gobierno/ Confío en ti y en tus compañeros: vayan en paz y regresen sanos y salvos. / Es la hora del heroísmo y los milagros.
____________________________________
Follow me!!!
_____________________________________
BY: Ricardo Lapin, October 16, 2023
Hanging on burning nails
I don’t forget, as I might have/ On Friday the second holiday of Sukkot, going to lunch at my eldest son’s, half a century before/ October 6, at 2 p.m., the sounds of the catastrophe returned/ like an evil omen, “Sir basar, Sir basar” (meat pot)-“Jamsim kaved, jamsim kaved” (Heavy Sirocco), the codes for combat units, report immediately/ Party, Friday, pleasant meeting and delicious food/ At night the meeting of the Lapines cousins in Modiin, the traditional pizza meeting in the Sukkah/ with children and grandchildren, and about 20 people/ someone reminded me that I was the first to arrive of the 5 cousins, and Lara with a ticket to come in 2 weeks, after graduating as an architect/ We toasted another cousin among us, in the country/ And I left early because we were meeting friends for Saturday at home: homemade empanadas, chorizos and a good red wine./ Saturday arrived with sirens during the morning/running to the stairs, the Russian neighbor closing her dressing gown while trying to control the stress that the sirens cause her. Colloquial talk, what the hell is this about waking up on the Sabbath of Simcha Torah/ Search for information in , a lot of chaos, a lot of panic: attack in the south through the Gaza Strip / Hundreds of terrorists entered – how the hell? – they attack the kibbutzim, the cities of Sderot, Ofaquim / It can’t be, it’s a nightmare, where is the air force, the tanks, the infantry divisions? / Call my mother-in-law Mati at the Najal Oz kibbutz: they asked to lock themselves in the armored rooms, everything in order / Adrián from Mefalsim writes to us that they are locked up without electricity, and that terrorists entered their kibbutz, shots, bombs and screams are heard/ What is this cursed nightmare, let it end once and for all!/ We believe it is a second Yom Kippur war, we remain clinging to the television, but as information arrives and news, this takes on a different smell: they are conquering our villages and cities/ The spirit drops to zero from the sledgehammer, confusing information arrives, all catastrophic: young people from a festival massacred, hostages captured, tied families, babies and children, tortured, humiliated, slaughtered and executed/ No, it is not 1973, I recognize that infamous whiff: it is the Holocaust, it is my mother fleeing as a child in the snow, pursued by dogs and Waffen SS, by Messerschmitt fighters machine-gunning caravans of refugees and fugitives, hidden in basements or with my grandmother lying on top of her and her sister Zlate, in the middle of an aerial bombardment/ she is an adult confessing, on the verge of dementia, that she suffered sexual abuse/ Photos and videos of the kidnappings, humiliation and torture begin to circulate, of the abused hostages/ We were betrayed…they were betrayed and abandoned! / Mati is still locked up and doing well; several hours and good so far. Several hours later, reservist combatants with weapons in their homes organize themselves into groups of comrades and go down to the south to fight, to help, to save civilians, since the nation does not exist, blind, deaf and mute/ Atrocious, paralyzing anguish, as a poison that advances through the thick and implacable body / that gives way to fierce hatred, to volcanic anger, and hours later personal and civil initiatives begin in the face of an inoperative government: we are a nation born in the shadow of the Holocaust, we are a DNA of constant traumas and post-traumas, woven together like a network of scars/ Operation after operation, war after war, attack after attack/ civilian and military deaths/ and there far away, like smoke that the wind dissipates, some attempts at peace, at coexistence, of naivety/ Faivush, the Lithuanian told me “Ricardo, you cannot wage war with these enemies thinking that we are fighting against Scandinavians”/ I have not forgotten Subji from the Jabalya refugee camp and his compadre Rafik from the Shati camp in Gaza, who lived during the week in the kibbutz, and returned to their homes every weekend/ I do not forget that they built our houses and were almost members: they prepared falafel for the entire kibbutz, they received donations from the members when their houses were affected by the conflict/ I remember buying my first piece of furniture already released from service in Gaza City, some bamboo and wicker shelves on Al-Nasser Avenue/ and I do not forget the lupines in salt water from Beit Lahia, or the best ful medames in all of Gaza the return of the military Government building/ and I do not forget those beautiful beaches, with white sand and fishermen mending their nets/ and I do not forget that we returned with 5 dead from the reserve service in the middle of peace negotiations in 1994 in Netzarim/ or that jihadist who began to chat in Spanish to Caniche and me, confessing that there would be attacks soon in Spain for his audacity of having converted mosques into churches 500 years ago, in the middle of the Jabalya souk/ and they killed Rabin and the dream began to die with him .
_____________________
My children received emergency calls, the always feared Tzav 8. I also received it in the kibbutz, in 1982/ Then it was Lebanon, now Gaza, damned place/ After a week of eating ground glass and clinging to burning nails, it was It has a dimension of disaster/ the government, packed with impotent and ineffective people, is conspicuous by its absence. My mother-in-law was modest after 20 hours of confinement and a lot of luck / A heroine in her 83 years, who would have thought it. Neighbors of similar ages did not have their luck / We travel south at the request of Michael, who announces that they are about to take positions around the Strip, carrying clean clothes, cake and alfajores, and some tools that in every war they make the most bearable and safe things / Route 6 is a hive of trucks and semi-trailers with tanks and half-tracks, of vans with equipment and angry people wanting to enter Gaza / In Beit Qamá the service station is a hive of people : uniformed, civilians / religious offering tefilim and photos of the Lubavich Rebbe / We finally arrive at the base which is an orderly chaos of people, soldiers, family members and girlfriends, reservists, cars with Druze, Israeli, Chabad flags, dogs and people handing out water, soda, shakshuka / We find Michael who gets a couple of hours to chat and say goodbye. His first war, damn it. Two months ago he was released from service. / I wish you the best, protection, luck, survival / I remember in 1982 that each one clung, in diabolical uncertainty, to some amulet, to pray psalms, to write the name of the bride on one’s arm, to put a beloved photo in the left pocket of the shirt, next to the heart/ I participated with my mother-in-law in her Birkat Hagomel but I don’t ask for things from God, it’s like asking the government/ I trust in you and your companions: go in peace and return healthy and saved. / It is the hour of heroism and miracles.
_________________________________
PENTAEX Image
Eine kleine Nachtpatrol
Balada para la novia viuda/Ballad for the Bride-Widow
Licenciada en Letras en la UBA, Myriam Escliar es además de escritora, profesora de inglés e italiano, traductora, entre otros, de autores tales como Isaac Bashevis Singer. Como escritora ha publicado un conjunto de ensayos sobre las pioneras en los tiempos de la inmigración, bajo el título Mujeres en la literatura y la vida judeoargentina (1996); Fenia (1997), novela histórica sobre la vida de la socialista, feminista del Siglo XX, Fenia Chertkoff. Ambas obras, junto con Blackie, con todo respeto (2007) y Mujeres extraordinarias (2009), novela que versa sobre las historias de Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Fenia Chertkoff y Carolina Muzzilli son biografías noveladas. También publicó Arele y otras historias (1998), cuentos que versan sobre relatos de inmigrantes en la Argentina y Los otros gauchos judíos (2005), una biografía novelada sobre la inmigración judía en Entre Ríos. Moishe Korin, De la Cole
___________________________
With a degree in Literature from the UBA, Myriam Escliar is also a writer, a teacher of English and Italian, and a translator, among others, of authors such as Isaac Bashevis Singer. As a writer, she has published a set of essays on women pioneers in the times of immigration, under the title Mujeres en la literatura judeoargentina (1996); Fenia (1997), historical novel about the life of the socialist, feminist of the 20th century, Fenia Chertkoff. Both works, along with “Blackie, con todo el respeto (2007) and Mujeres extraordinarias (2009), a novel that deals with the stories of Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Fenia Chertkoff and Carolina Muzzilli art novelized biographies. She also published Arele y otras historias (1998), short stories that deal with stories of immigrants in Argentina, and Los otros gauchos judíos” (2005) a novelized biography about Jewish immigration in Entre Ríos.
–No te cité sólo para hablar de mí, sino para te enterés quien viene dentro de un mes.
–Sí, ya lo sé, la compañía de Maurice Schwartz, que interpretará un “Hamlet” en el “Excelsior”, espectáculo que va a ser para alquilar balcones.
–Lo que creo es que desconocés que en el mismo viaje viene una gran actriz cómica, que, aunque no sé si va a trabajar con su compañía, quiere conocer Buenos Aires, ya está haciendo una gira por Latinoamérica…
–¿Quién es?
–La gran Molly Picon, todo un éxito en Broadway, aunque desconocida para nosotros.
–No, no es verdad, sino preguntále a mi madre, quién es su actriz favorita, cada vez que va al cine.
–Sí, pero en términos generales, no es demasiado conocida entre los actores y directores que no son judíos, a pesar de ser una gran actriz teatral y del cine mudo en idisch como atestiguan las críticas de los diarios norteamericanos. Mirá la Asociación de Actores Judíos ha decidido recibirla en el puerto y se me ocurrió que sería interesantes que vinieras en tu calidad de crítico teatral, en representación de “Idishe Zaitung” seguro que tu presencia la hará sentir muy halagada.
Agradecido por su propuesta, en cuanto llegó del arribo me apresuré ir a recibirla al puerto y cuando la vi bajar por la planchada del barco, lo primero que me impresionaron fueron sus enormes ojos, que parecían no entender el motivo de tanto agasajo, con la modestia que sólo pueden experimentar los verdaderos grandes.
A los pocos días de su llegada, el director del diario me comunicó que debía hacerle un reportaje y cuando llegué a su alojamiento me sorprendió su sencillez, contrastado con el lujo de los hoteles en los que Maurice Schwartz, Joseph Buloff y Jacob Ben-Ami habían elegido. Me estaba esperando en el lobby y apenas la vi, tuve conciencia la corriente de simpatía que se establecía entre los dos.
Tomamos el ascensor que nos llevó al hospedaje, que consistía en un dormitorio y un pequeño lugar de estar, viendo casi enseguida de entrar, sobre su pequeña mesa, algunas fotos de ella y su marido.
Luego de sentarnos de dos cómodas sillones. Me ofreció un vaso de whisky, que rechacé, aceptando, en cambio, una rica tacita de café, situación que aproveché para comenzar el reportaje, en el que casi no tuve que hacer preguntas, ya que ella comenzó a relatarme su historia como si fuera un viejo amigo.
Había nacido en el Lower East Side, barrio pobre de Nueva York y su familia provenía de Kiev. Su padre había emigrado primero, abandonando a su familia constituida de por tres hijos y debieron pasar muchos años para que Molly conociera a sus hermanos en el transcurso de una gira por Europa, hundidos casi en la miseria, por lo que decidió ayudarlos, de inmediato, prometiéndoles hacer lo imposible para que viajaran a EE. UU., donde encontrarían más posibilidades de trabajo.
Tuvo una infancia miserable, ya que cuando llegaron a América, la madre debió trabajar como costurera en un teatro de music-hall y la niña de sólo de 4 años, observando a las integrantes del elenco, comenzó a imitarlas, cantando las canciones que interpretaban las actrices. Una de ellas, viendo la actuación de la futura “estrella”, sugirió a su progenitora que la presentara al director de la compañía y ese mismo día, en el viaje hacia su casa, deleitó al pasaje del ómnibus con el estreno de su propio show, por el que cobró su primer cachet de 4 dólares, siendo un borracho que el encargado de recoger el dinero en una gorra.
Ese fue el comienzo de su carrera, ya que, a partir de ahí, la llamaron para interpretar todos los papeles de niña necesarios en cualquier obra y cada vez que se preguntaba en algún concurso, ganaba el primer premio, siempre.
A medida que contaba su historia, sus grandes ojos comenzaron a llenarse de lágrimas, brillando de tal modo que parecía volver a ser aquella niña que había nacido en 1898, y debió abandonar la Escuela Elemental, al poco tiempo, por la miseria que se veía en casa, obligándola a trabajar a trabajar durante tres años, haciendo shows de variedades, recorriendo pequeñas ciudades y pueblos ignotos, recibiendo magros salarios, en la mayoría de los casos, dependiendo de la suerte del show y del empresario del turno, que se quedaba con casi todas las ganancias. Al llegar a los 20 años, al finalizar una fracasada temporada en Boston, se encontró con el que sería su compañero durante 58 años, Jacob Karlij (Iankel), que ya era un productor de buena situación económica y gracias a él, la incursión de Molly en el teatro en idisch del que no se separaría nunca. Después de un tiempo de convivencia, quedando embarazada, decidieron casarse, pero, para su desgracia pierde a su hijo antes de nacer, dolor del que no podría reponerse nunca, como lo manifiesta casi al borde del llanto,
A esa altura del relato, Molly no pudo seguir hablando, la emoción pudo más que ella y cuando reinició, ya no fue la misma, me pareció verla envejecer de golpe, reponiéndose, casi enseguida, gracias a sus condiciones de gran actriz.
–Nadie que no haya pasado un momento tan terrible, puede imaginar esa situación tan desesperante. Nada me interesaba y hasta pensé dejar de actuar, sin importarme abandonar ese motor que me había hecho vibrar y vivir durante tantos años. Pasé semanas enteras tirada en la cama, sin otro deseo que morir. El médico que me trató diagnosticó una fuerte depresión, por lo que me aconsejó un tratamiento psicológico…
–¿Y lo hizo?
–No, ¿qué podía hablar sobre la muerte de un hijo? ¿Acaso él podía hacerlo revivir?
Por unos instantes, la muchacha pizpireta, sin edad, a la que había imaginado bailando y dando piruetas, dio lugar a esta otra, envejecida, entregada a ese recuerdo tan doloroso, que parecía anular toda su exitosa carrera como actriz.
–Una vez más, Iankel me puso el hombro e intentando sacarme del abatimiento del que parecía no podría salir nunca, nos fuimos a París, donde representé “Iankele”, obra teatral que mi compañero había escrito especialmente para mí. Este estreno fue el comienzo de una larga gira por Polonia, Viena, Checoslovaquia, Rumania, que me exigió interpretar el papel en 3.000 ocasiones y que me catapultó a todos los escenarios de mi país
–Me imagino que cuando volvió, debe haber sido un gran éxito.
–Sí, claro… Aunque recibí muchas críticas adversas de los puristas del idish que no podían aceptar que el idioma estuviera mezclado con palabras en inglés, no querían era el lenguaje de los que me vinieron a ver.
Fue entonces que le contesté:
–Sí, lo que sucede que muchos que se consideran distinguidos lingüistas no toman en cuenta que un idioma es algo vivo, que no permanece inalterable, enriqueciéndose con los vocablos de los distintos países por los que transita. Tal vez no consideran que el idisch es no es más que un conglomerado de términos recopilados en los distintitos pueblos y ciudades, por los primeros juglares que llevaron el teatro en ese nuevo idioma alrededor de Europa…
Molly siguió hablando:
–Por suerte, el suceso que la obra tuvo en la gira europea se repitió en Nueva York, ya que los que la habían visto enviaban las mejores referencias a sus amigos y parientes americanos, describiendo la extraordinaria diversión que había sido para ellos presenciar mi actuación. Esa fue mi mejor publicidad y en 1925, en el escenario neoyorkino, el público cantó conmigo las canciones que yo interpretaba y hasta se reían antes de que se produjeron las situaciones cómicas. Una vez que la temporada concluyó, hicimos una gran gira por todo el país, visitando las ciudades más importantes, siempre a teatro lleno.
–¿Qué clase de público concurra al teatro?
–Todo tipo de clases sociales, pero lo que prevalecía eran los más humildes, evidenciados por la condición de su ropa, que me esperaban a la salida del teatro, manifestando que era la tercera o cuarta vez que habían visto la obra. A veces el productor del espectáculo decidía bajar el precio de las localidades en determinados días y entonces se podían ver familias enteras, sobre todo en las matinés, quegritaban mi nombre, logrando emocionarme hasta las lágrimas y mezclados entre ellos a conocidos gangsters eran Al Capone y su pandilla….
–Cuando toda esta extraordinaria época de bienestar y riqueza llegó a su fin, con la crisis de 1929, debimos iniciar una vez más, una nueva gira por Europa que continuó en Sudamérica, continente que debo admitir, no teníamos el menor conocimiento y que ya lleva una duración de 6 meses. Pudimos hacereste tourné gracias a la ayuda de un millonario judío, Azriel Jusid, que nos dio dinero para dirigirnos a Buenos Aires. Nos había visto en Varsovia en 1922, gracias a que mi marido le había regalado entradas para todas las funciones. En Buenos Aires se había hecho rico fabricando colchones, y por lo cual se lo llamaba el “rey de los colchones”, facilitándole dinero a nuestro empresario y actualmente actuáramos en su hermosa ciudad, y debo decir sin falsa modestia que tuvimos gran éxito, representando “Yankele” y “Shemendrik”, acompañado por el gran músico Abe Ellstein en el Teatro Excelsior, durante seis meses a teatro lleno…
–Bueno, Molly, me voy, pero no puedo dejar hacerla la pregunta de rigor, ¿qué te pareció Buenos Aires?
Volvió a reírse, como lo hubiera hecho una actriz al finalizar el acto final de una obra:
–¡Cómo le gusta que le endulce los oídos! ¿Qué puedo decirle que usted no haya escuchado! Es una ciudad hermosa, de la que deberían sentirse muy orgullosas. Con Iankl no podemos dejar de comentar, a pesar de la experiencia obtenido por haber recorrido el mundo entero, que esta ciudad no tiene nada que envidiar a cualquier otra de Europa. Pero ¿quiere que le diga la verdad? Lo que más me ha sorprendido es su público, que nos ha tratado con tantas demonstraciones de cariño y entusiasmo con la efusividad propia de los latinos.
Extendí mi mano para decirle adiós y para mi sorpresa me abrazó, besándome, con el mismo calor que lo hubiera hecho una ídishe mame y debo confesar que no pude dejar de emocionarme.
“I didn’t ask you to come in to speak about me, but rather that you know who is coming within a month.”
“Yes, I know already, Maurice Schwartz’s company that will put on Hamlet in the Excelsior Theater, a show that will fill the balconies.”
“What I think you don’t know is that on the same voyage is coming a comic actress, who, although I don’t know is going to work with his company, wants to get to know Buenos Aires, since she is making a tour of Latin America.”
“Who is it?”
“The great Milly Picon, a total success on Broadway, though unknown among us.”
“That’s not true, ask my mother, who is her favorite actress, every time she goes to the movies.”
“But, in general, she is not well known among the actors and directors who are not Jewish, despite the fact she is a great theatrical and silent movie actress in Yiddish as the reviews in the American newspapers attest. Look, the Association of Jewish Actors has decided to greet her at the docks, and it occurred to me that it would be interesting if you went, in your role as a theater critic, as a representative of the Yiddishe Zaitung. I’m sure that your presence will make her feel very welcome.
Appreciative of his proposal, as soon as I arrived at the dock, I hurried to receive her, and when I saw her come down the landing from the ship, the first thing that impressed me were her enormous eyes, that appeared to not understand the reason for such a warm reception, with the modesty that only the truly great can experience.
A few days after her arrival, the editor of the daily told me that I should do a piece about her, and when I arrived at her lodgings, I was surprised by their simplicity, in contrast with the luxury hotels in which Maurice Schwartz, Joseph Buloff and Jacob Ben-Ami had chosen. She was waiting for me in the lobby, and a I had hardly seen her, when I became aware of the current of friendliness that was established between us.
We took the elevator that took us to her lodgings, that consisted of a bedroom and a small sitting room. Almost immediately after entering, I saw on her small table, some photos of her and her husband.
After we sat down on two comfortable cushions, she offered me a glass of whiskey, which I refused, accepting, instead, a delicious cup of tea. I took advantage of that moment to begin my reporting, in which I hardly had to ask questions, since she began to relate her story as if I were an old friend.
She had been born on the Lower East Side, a poor neighborhood of New York, her family having come from Kiev. Her father had immigrated first, abandoning his family of three children. Many years would pass before Molly would meet her brothers during a tour of Europe. They were extremely poor, so, she decided to help them immediately, promising them to do the impossible so that they could travel to the United States, where they would find more opportunity for work.
She had an terrible childhood, because when they came to America, the mother had to work as a seamstress in a music-hall theater. The little girl, only four, observing the members of the cast, began to imitate them, singing the songs that they performed. One of them, seeing the acting of the future “star,” suggested to the mother that she introduce the girl to the producer of the company. That same day, on the bus trip home, she delighted the riders with the performance of her own show, for which she collected her first cachet of four dollars,as a drunk was in charge of passing the hat.
That was the beginning of her career, since then, they called on her to act all the girl’s roles, necessary in many works. Every time she took part in any contest, she won first place, always.
As she was telling her story, her large eyes began to fill with tears, shining so much that she appeared to again be that girl who had been born in 1898, and had to leave Elementary School, very soon, because of the poverty in her home, obliging her to work for three years, doing variety shows, traveling to small cities and unknown towns, most often receiving meagre salaries, depending on the success of the show and the current empresario, who kept almost all the earnings. On reaching 20, at the end of a failed season in Boston, she met the man who would be her companion for 58 years, Jacob Karlich (Yankel), a well-off producer, and thanks to him, she entered the Yiddish theater from which she would never leave. After a period of living together, she was pregnant, and they decided to marry. But, sadly for her, she lost her child before it was born, something from which she would never be able to recover, as she showed, almost at the edge of tears.
At this point in the story, Molly couldn’t continue speaking, the emotion overwhelming her. And when she began again, she wasn’t the same. She seemed to me to suddenly grow old, but recovering, almost immediately, thanks to her ability as a great actress.
“Nobody who hasn’t gone through such a terrible moment, can imagine that so hopeless a situation. Nothing interested me and I even thought of leaving acting, without caring about that motor that had made me vibrate and live for so many years. I spent entire weeks lying in bed, without any wish but to die. The doctor who treated me, diagnosed a deep depression, and advised a psychological treatment…”
“Did you do it?”
“No, what could he say about the death of a child? Could he make it live again?”
For a few instants, the lively girl, ageless, whom I had imagined dancing and doing pirouettes, gave way to this other, aged one, brought out by that so painful memory, that seemed to annul all her successful career as an actress.
“Once more, Iankel took charge of me, intending to take me out of the dejection from which it didn’t appear that I would ever get over. We went to Paris, where I played “Iankele,” a theatrical work that my companion had written especially for me. This show was the beginning of a long tour of Poland, Vienna, Czechoslovakia, Rumania, that forced me to do the role on 3,000 occasions, and that catapulted me to all the stages of my own country.”
“I imagine that when you returned, it must have been a great success.”
“Yes, certainly… Though I received many bad reviews from the Yiddish purists who couldn’t accept that the language was a mixed with words in English. They didn’t want the language of those who came to see me.”
“It was then that I answered her: “Yes, what happens is that many who consider themselves distinguished linguists don’t consider that a language is something living, that doesn’t remain unchangeable, enriching itself with words from the different countries though which it passes. Perhaps they don’t understand that Yiddish is no more than a conglomeration of terms compiled by the first entertainers that brought theater in that new language around Europe…”
Molly continued speaking:” Luckily, the success that the work had during the tour of Europe was repeated in New York, since those who had seen it sent their highest comments to their friends and American relatives, describing the extraordinary enjoyment that attending my acting had given them. That was my best publicity, and, in 1925, on the New York stage, the audience sang along with me the songs that I sang and even laughed before the comic situations took place. Once the season ended, we did a grand tour through the entire country, visiting the most important cities, always with the theater full.”
“What sort of audience came to the theater?”
“All social classes, but the most common were the poorest, shown by the condition of their clothing, who awaited me at the theater exit, letting me know that this was the third or fourth time that they had seen the work. At times, the producer of the show, decided to lower the price of the seats on certain days. Then, you could see entire families, especially at the matinees, who shouted my name, bringing me to tears, and mixed with them were known gangsters such as Al Capone and his gang…
“When all this incredible period of well-being and riches came to its end with the crisis of 1929, we had to start out once again on a new tour of Europe that went on to South America, a continent of which I ought to admit, we didn’t have the slightest knowledge, and which went on for six months. We could do this tourné, thanks to the help of a Jewish millionaire, Azreil Jusid, who gave us the money to go to Buenos Aires. He had seen sus in Warsaw in 1922, thanks to my husband who had given his tickets to all the shows. In Buenos Aires, he had gotten rich by making mattresses, for which they called him “The Kind of the Mattresses.” He facilitated the money for our producer and now we act in your beautiful city, and I must say, without false modesty, that we were very successful, putting on “Yankele” and “Schemendrick,” accompanied by the great musician Abe Ellstein in the Excelsior Theater, for six months with the theater full…”
“Well Molly, I’m leaving, but I can’t avoid asking you the required question: “How do you find Buenos Aires?”
She laughed again, as if she were an actress finishing the final act of a work:
“How do you like my sweetening your ears! What can I say that you haven’t already heard! It is a beautiful city, of which all of you should be very proud. Yankel and I can’t stop saying that, despite the experience gained by traveling all over the world, that this city has nothing to envy in any European city. But do you want me to tell you the truth? What has most surprised me the most is your people, who have treated us with affection and enthusiasm with the effusiveness of all the Latins.”
I extended my hand to say goodbye and to my surprise, she hugged me, kissing me with the same warmth of a Yiddishe Mama, and I must confess that I couldn’t keep from being thrilled.
Para Alicia Segal, La fotografía ha sido uno de sus intereses fundamentales. La cámera ha sido su compañera permanente. Fue miembro de foto-clubes. Su necesidad de aprender la acercó a Horacio Coppola y Grete Stern, de quien fue discípula, asistente y curadora. Trabajó por medios de Argentina y del exterior y para instituciones comunitarias. Ha ejercido la docencia de fotografía. Realizó muchas exhibiciones en Buenos Aires, Jerusalén, Nueva York, Boston y París.
For Alicia Segal, photography has been one of her fundamental interests. The camera has been her permanent companion. She was a member of photo-clubs. Her need to learn brought her closer to Horacio Coppola and Grete Stern, of whom she was a disciple, assistant, and curator. He worked for media in Argentina and abroad and for community institutions.She taught. She has had many exhibitions in Buenos Aires, Jerusalem, New York, Boston, and Paris.
En México los judíos desarrollaron una pertenencia comunitaria basada en los países de donde llegaron. Paralelamente, se crearon comunidades judías en Guadalajara, Monterrey y Tijuana, y, más recientemente, en Cancún y San Miguel de Allende. Son sinagogas fuera de la capital. Estas comunidades brindan servicios religiosos, sociales, culturales, educativos, de asistencia social y de conciliación y arbitraje. Una gran variedad de revistas, periódicos y medios digitales son publicados reflejando, las distintas tendencias ideológicas de las comunidades e instituciones.
De acuerdo con datos del Censo 2020 del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), actualmente hay casi 60,000 devotos de la religión judía en México.
In Mexico, the Jews developed a type of community belonging based on the of the countries they came from. At the same time, Jewish communities were created in Guadalajara,Monterrey and Tijuana, and more recently in Cancún and San Miguel de Allende. These communities provide religious, social, cultural, educational, social assistance, and conciliation and arbitration services. A wide variety of magazines, newspapers and digital media are published reflecting the different ideological trends of communities and institutions.
According to data from the 2020 Census of the National Institute of Statistics and Geography (INEGI), there are currently almost 60,000 devotees of the Jewish religion in Mexico.
Casa del rabino en Mérida, Yucatán, donde planean edificar una sinagoga/ The rabbi’s home in Merida, Yucatan, where they are planning to build a synagogue
La pintora, grabadora y educadora influyente Olga Blinder nació en 1921 en Asunción, Paraguay en el seno de una familia judía. Recibió su educación formal en ingeniería y luego en educación (en la Universidad Nacional de Asunción). Su formación artística provino de la instrucción privada en Argentina y Brasil con Lívio Abramo (1902-1992), Ofelia Echagüe (1904-1987) y João Rossi. (1923–1999.) En 1954, Blinder co-fundó el grupo Arte Nuevo con Plá, Lilí del Mónico (n. 1910) y José Laterza Parodi (1915–1981), juntos organizaron la Primera Semana de Arte Moderna, que tenía como objetivo desafiar los paradigmas artísticos existentes.
The painter, printmaker, and influential educator Olga Blinder was born in 1921 in Asunción, Paraguay to a Jewish family. She received her formal education in engineering and later in education (at the Universidad Nacional de Asunción. Her art training came from private instruction in Argentina and Brazil with Lívio Abramo (1902–1992), Ofelia Echagüe (1904–1987), and João Rossi (1923–1999.) In 1954, Blinder cofounded the group Arte Nuevo with Plá, Lilí del Mónico (b. 1910), and José Laterza Parodi (1915–1981). Together they organized Primera Semana de Arte Moderna, which aimed to challenge existing artistic paradigms. Blinder’s work was groundbreaking, and her impact on the artistic milieu of her country was fundamental.
Roberto Brodsky es un escritor y profesor universitario, vive en Washington, DC., que ha trabajado para las revistas Apsi, Hoy y Don Balón y Caras y para los diarios Fortín Mapocho y La Nación Domingo, donde se desempeñó como editor del suplemento cultural Diagonal. Fue cofundador y columnista de The Clinic y colaborador del suplemento Artes y Letras y de la Revista Power.
Sus novelas
Ha publicado las novelas Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008) Premio España Jaén, Premio Municipal de Santiago y Premio Nuez Marín de la Facultad de Letras UC), El arte del silencio (2004), Últimos días de la historia (2001) y Lo peor de los héroes (1999). Co-escribió los guiones de las películas Machuca (2004) y Mi vida con Carlos (2009), entre otros trabajos audiovisuales.
Sus ensayos
También, Brodsky ha publicado ensayos y prólogos sobre la obra de Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz y Roberto Arlt. En 2007 dejó su cargo de Director de la Oficina de la Unión Latina en Chile, que había ocupado durante diez años, para vivir con su familia en Estados Unidos.
___________________________________________
His Life
A writer and university professor, Roberto Brodsky lives in Washington, D.C., where he has worked as an adjunct professor and Visiting Researcher at the Center for Latin American Studies of Georgetown University since 2008. He has worked for the magazines Apsi, Hoy, Don Balón, and Caras and for the newspapers Fort Mapocho and La Nación Domingo, where he served as editor of the cultural supplement Diagonal. He was cofounder and a columnist of The Clinic and a collaborator in the supplements Artes y Letras and Revista Poder.
Sus novelas
He has published the novels Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008, Premio Jaén España, Premio Municipal de Santiago, and Premio Nuez Marín de la Escuela de Letras de la UC), El arte de callar (2004), Últimos días de la historia ( 2001), and El peor de los héroes (1999).
Sus ensayos
Also, Brodsky co-wrote the screenplays of the films Machuca (2004) and Mi vida con Carlos (2009), among other audiovisual works. He has published essays and prologues over the work of Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz, and Roberto Arlt. In 2007, he left his post as Director of the Office of the Unión Latina in Chile, which he had held for ten years, to live with his family in the United States.
Roberto Brodsky. Bosque quemado. Santiago de Chile: Mondatori, 2008; Digital Version: Santiago de Chile: Penguin Random House Grupo Editorial, S.A., 2002.
René me pregunta si acaso mi padre es judío. Entiendo su reacción: acabo de informarle que se llama Moisés y es médico al igual que él, pero como no lo conoce y además nunca ha logrado escribir ni pronunciar correctamente mi apellido—algo que lo envalentona o lo intimida, no lo sé muy bien–, se le ocurre salvar la dificultad con una explicación sumaria que distribuye la culpa por partes iguales: los judíos.
En cualquier caso, por una puerta u otra, siempre se llega a la tierra prometida. Es un clásico, lo mismo si me preguntara por mi pene. ¿Lo tiene usted recortado también?, parece decir. O se burlan de mí o no entienden nada de nada. Y eso hasta el día de hoy en que ambas alternativas convergen hacia una sola sospecha: tú parece que no fueras de aquí, me deslizan. No, claro que no. Y a la vez, por supuesto que sí: la ciudadanía es una cosa y el sombrero del pene otra distinta. Porque, además, ¿quién es de aquí? ¿Los primeros alacalufes o los últimos europeos? ¿Los habitantes originarios o aquellos que los exterminaron? ¿Los mapuches o los aymaras? ¿La rancia tradición vascocastellana o los italianos de La Serena” ¿Los alemanes de Osorno o los escoceses de Valparaíso? No, nadie es de ninguna parte si se las arregla contra viento y marea para llegar de este lado. Mi abuelo lo hizo hace cien años con una mano delante y la otra también, porque ésa en la única forma de sobrevivir. Como buena parte de los judíos askenazi escapando los pogromos de comienzos del siglo pasado, siendo todavía un adolescente, acompañó a sus hermanos y a su madre desde Odessa hace un esquivo punto en el mapa designado Buenos Aires, para luego, años después. Seguir sol hacia un valle escondido al otro lado de la cordillera llamado Santiago, donde no estaba obligado a ocupar ciertas zonas rurales a cambio del derecho a entrada. El campo es para las vacas, solía decir él, y aplicó este credo para instalarse con mujer e hijos en la calle Serrano, desarrollando su sentido de sobrevivencia con un negocio de colchones y somieres en el barrio Franklin, donde las tiendas de mobiliario todavía abren sus puertas en medio de una muchedumbre caótica, mezcla de sudores y tráfico que se cocinan a fuego lento en una cazuela cada vez más despreciada y aguachenta.
Mi padre se crió entre esos olores de tras tienda y manteca. Como las ventas del negocio no alcanzaban para alimentar siete bocas, el abuelo Bernardo, que enviudó una década después de haber cruzado a Chile, decidió que los hijos varones lo acompañarían en sus actividades comerciales y las hembras se prepararían para el matrimonio. En cuanto a mi padre, sería el encargado, de asegurar el prestigio social del apellido a través de estudios formales, hasta convertirse en el profesional de la familia. Incorporar a un médico siempre ha sido una obsesión entre los inmigrantes judíos, y a Moisés le corresponda ser el elegido. A partir de entonces a Moisés la medicina sería su única religión. Vivía para ella, obligado a cumplir el mandato familiar al mismo tiempo que maravillado y agradecido de su esclavitud. A los pies su diosa todos los prejuicios heredados y traficado en la calle Serrano, hasta mezclar su sangre con una muchacha goy diez años menor que él, hoja de una católica convencido y de un laico cartesiano que entonaba La Marsellesa cada domingo en la compañía francesa de bomberos. Entusiasmados uno con el otro, mis padres consagraron su matrimonio lejos de la sinagoga y la parroquia, muy a tono con la república docente de los años cincuenta que se afirmaba bajo una sucesión de gobiernos radicales. El ritmo de progreso marcaba la secuencia de embarazos, de acuerdo los hijos que llegamos al mundo sin Dios ni Rey, pero baja la sospecha judía, ya que según la ley del vientre no pertenecíamos a la tribu de Israel per cargábamos con las tablea en el nombre de mi padre. Nos iba bien: vivíamos en el barrio de los profesionales de la clase media, asistíamos a un colegio privado donde nos enseñaban lenguas extranjeras, mis padres estaban suscritos al Reader’s Digest y nuestra mascota era un boxer que imponía su presencia en toda la cuadra. Pero como; no teníamos un lugar estable en el más allá, mi padre se hizo comunista. Y comenzaron los problemas.
Lo compruebo y me han dado ganas de salir a buscarlo. ¡Cuántas batallas inútiles! ¡Cuántos molinos de viento se habría podido de no haber abrazado la dictadora del proletariado como destino científico! ¡Cuántas falsas expectativas! Ah, la sociedad sin clases, la justicia universal, ¡el pensamiento del partido! Es posible que nadie excepto un comunista chileno de los años setenta comprenda el enorme equívoco que reserva el enunciado anterior. Pero ni siquiera así: posiblemente sólo un hijo de un comunista chileno sea capaz de rendir cuenta detallada sobre esta catástrofe. ¿Le digo o no le digo? No, hoy ese lugar está vacío, así mejor no lo digo. A lo más, advierto su anacronismo y dejo suspendida la imagen de mi padre en esa rarísima mezcla de entendimiento y cerrazón, de autoritaria ingenuidad y bondadosa perversión que se agita en el alma a la vez incrédula mesiánica de un viejo comunista chileno. Pero además lleva por su nombre Moisés, es médico, judío no observante pero judío, al fin y al cabo, y es mi progenitor, entonces mi única revancha posible es correr a la casa de los felices y sacarlos de la cama para gritarles en la cara lo felices que son ser felices, y luego cerrarles la puerta e irme con paso firme y ademán acusativo: ¡chancos burgueses!, ¡hijos de puta! ¡asesinos!; con un dedo levantado no hacia la indiferencia, irme nada tan olímpicamente como ellos se quedan. Pero me arrepiento de inmediato. . .
René asked me if my father could be Jewish. I understand his reaction: I had just finished informing him that he was named Moses and a doctor just like he is, but as he doesn’t know my name well and has never been successful in writing nor pronouncing it properly—something that emboldens him or intimidates him, I don’t know which–, it occurred to him to avoid the problem with a brief explanation that spread the blame equally among all: the Jews and other immigrants.
In any case, through one door or another, you always arrive at the holy land. It’s classic, the same as if he had asked me about my penis. You have it cut short, too? he seemed to be saying. Or they make fun of me, or they don’t understand anything about anything. And that even these days in which each of these alternatives results in a single suspicion: you seem that you’re not from here, they slip by me. No, of course not. And at the same time, of course I am. Citizenship is one thing and the hat on my penis is something else. Because, exactly, who is from here? The first Alacalufes or the last Europeans? The original inhabitants or those who exterminated them? They Mapuche or the Aymara? The rancid tradition of the Vasco-Spanish or the Italians of La Serena? The Germans from Osorno or the Scotch of Valparaiso? No, anybody from anywhere, if they manage against all odds to arrive on this side. My grandfather did it a hundred years ago with one hand in front of him and the other one too, because that was the only way to survive. Like the better part of the Ashkenazi Jews escaping the pogroms at the beginning of the last century, still a teenager, he accompanied his brothers and his mother from Odessa to an elusive point on the map designated Buenos Aires, and then, years later, following the sun towards a hidden valley on the other side of the mountain range called Santiago, where he was not obliged to occupy certain rural areas in exchange for the right of entry. The fields are for the cows, he used to say, and he applied this creed to settle with his wife and children on Serrano Street, developing his sense of survival with a mattress and box spring business in the Franklin neighborhood, where furniture stores still open their doors in the middle of a chaotic crowd, a mixture of sweat and traffic that is simmering in a casserole that is increasingly despised and thin.
My father grew up among those smells of the back room and butter. Since the sales from the business were not enough to feed seven mouths, Grandfather Bernardo, who was widowed a decade after crossing into Chile, decided that the sons would accompany him in his business activities and the daughters would prepare for marriage. As for my father, he would oversee the ensuring of the social prestige of the surname through formal studies, until he became the family professional. Incorporating a doctor has always been an obsession among Jewish immigrants, and it fell to Moses to be the chosen one. From then on, medicine would be for Moses his only religion. He lived for it, forced to fulfill the family mandate while marveling and grateful for his slavery. At his feet, his goddess, all the prejudices inherited and trafficked on Serrano Street, until he mixed his blood with a goyish girl ten years his junior, the offspring of a convinced Catholic and a Cartesian layman who sang La Marseillaise every Sunday in the French firemen’s company. Enthusiastic about each other, my parents consecrated their marriage away from synagogue and parish, very much in tune with the 1950s teacher’s republic that was asserting itself under a succession of radical governments. The rate of progress marked the sequence of pregnancies, according to the children who came into the world without God or King, but a low suspicion of being Jewish, since according to the law of the womb we did not belong to the tribe of Israel, but we carried the tablets in my father’s name. We were doing well: we lived in the neighborhood of middle-class professionals, we attended a private school where we were taught foreign languages, my parents subscribed to Reader’s Digest, and our pet was a boxer that presence commanded the entire block. But as we had no stable place in the afterlife, my father became a communist. And the problems began. I checked communism, and it made me want to go out and look for it. How many useless battles! How many windmills could have been built if the dictator of the proletariat had not been embraced as a scientific destiny! How many false expectations! Ah, the classless society, universal justice, the thought of the party! It is possible that no one except a seventy-year-old Chilean communist understands the enormous misunderstanding that the previous statement deserves. But not even that: possibly only a son of a Chilean communist would be capable of rendering a detailed account of this catastrophe. Do I tell him, or don’t I tell him? No, today that place is empty, so I better not say it. At most, I notice his anachronism and leave the image of my father suspended in that very rare mixture of understanding and closure, of authoritative ingenuity and kindly perversion that stirs in the messianic incredulous soul of an old Chilean communist. But he also has his name Moses, he is a doctor, a non-observant Jew, but a Jew, after all, and he is my father, so my only possible revenge is to run to the house of the happy ones and get them out of bed to yell at them in their faces how happy they are to be happy, and then close the door on them and leave with a firm step and an accusatory gesture: bourgeois pigs!, sons of bitches! murderers!; with a raised finger not towards indifference, I want nothing as olympic as they do. But I immediately regret it…
Raquel Jodorowsky, pintora, poeta y ensayista, nació a una familia judía en Tocopilla, Chile; vivió en Perú por más de cincuenta años y se nacionalizó peruana. Inició su carrera literaria en Santiago de Chile al ganar un concurso de poesía juvenil y el Premio Municipal en 1949. Ese mismo año se trasladó a Lima, Perú, para estudiar Antropología en la Universidad Mayor de San Marcos, con una beca del Ministerio de Educación. En México se dio a conocer con una exposición de trece cuadros inspirados en sus poemas, para esa ocasión se reunieron los pintores Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Felgueres, Gironela y otros. En los años sesenta recorrió el continente americano para dar a conocer su trabajo poético y pictórico. Parte de su obra está recogida en antologías publicadas en España, Alemania, Italia y Argentina. Se inclinó, asimismo, por una literatura insólita o extraña. En Territorios que explorar se refiere a la piedra como materia viva; en Antología breve Era 2000 intenta fusionar la ciencia a la poesía y Poemas escogidos, su última publicación, es un viaje al centro de la mente. Catalogada como poeta onírica y surrealista, perteneciente a la Generación del 50, en Perú, se le relacionó con el grupo de poetas del nadaísmo, junto a los escritores Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar y otros. Mostró sus constantes búsquedas a través de lo formal o lo temático. En Alnico y Kemita se inclinó por lo novedoso del tema: “un nuevo circuito electrónico con personajes de la próxima era”. La poeta recurrió a la cibernética para cuestionar lo alejados que estamos de la naturaleza, así como para darle a la ciencia un carácter más humanitario. Sus ensayos y notas literarias denotaron su interés por las expresiones culturales y artísticas de los grupos minoritarios de América y Asia, e incluyó en sus estudios a las culturas prehispánicas del Perú.
Raquel Jodorowsky, painter, poet, and essayist, was born to a Jewish family in Tocopilla, Chile. She lived in Peru for more than fifty years and became a Peruvian national. He began his literary career in Santiago de Chile by winning a youth poetry contest and the Municipal Prize in 1949. That same year she moved to Lima, Peru, to study Anthropology at the Universidad Mayor de San Marcos, with a scholarship from the Ministry of Education. In Mexico she became known with an exhibition of thirteen paintings inspired by his poems, for that occasion the painters Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Felgueres, Gironela and others met. In the sixties he toured the American continent to publicize his poetic and pictorial work. Part of his work is collected in anthologies published in Spain, Germany, Italy and Argentina. He also leaned towards an unusual or strange literature. In Territories to Explore he refers to stone as living matter; In a brief Anthology, Era 2000, she tries to merge science with poetry, and Selected Poems, her publication, is a journey to the center of the mind. Cataloged as a dreamlike and surrealist poet, belonging to the Generation of 50, in Peru, she was associated with the group of Nadaísmo poets, together with the writers Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar and others. He showed his constant searches through the formal or the thematic. In Alnico and Kemita, she leaned towards the novelty of the theme: “a new electronic circuit with characters from the next era”. The poet turned to cybernetics to question how far we are from nature, as well as to give science a more humanitarian character. Her essays and literary notes denoted his interest in the cultural and artistic expressions of minority groups in America and Asia, and he included the pre-Hispanic cultures of Peru in his studies.
Saúl Kaminer nace en la Ciudad de México en 1952. Entre 1970-75 estudia en la Escuela Nacional de Arquitectura de la UNAM. Obtiene su titulo de Arquitecto con una tesis sobre la fundación de las ciudades prehispánicas Teotihuacán, Tula y Tenochtitlán. En 1976 se instala en Paris, donde permanece durante 22 años guardando un fuerte contacto con México. Realiza estudios de doctorado en el Instituto de Urbanismo de Paris. Actualmente comparte su tiempo entre Francia y México.Ubicado en Paris, en 1982 se hizo miembro fundador del grupo MAGIA-IMAGEN integrado por ocho artistas latinoamericanos, el cual fue disuelto en 1992, este grupo tuvo una intensa relación con el pintor Roberto Matta. Desde 1973 ha realizado 70 exposiciones individuales desde 1978 al 2020, ha participado en más de 170 exposiciones colectivas en galerías y museos de México y Paises como Francia, E. U., Nicaragua, Italia, España, Inglaterra, Argentina, Chile, Alemania, República Dominicana, Suiza, Perú, Puerto Rico y Cuba.
_____________________________________
Saúl Kaminer was born in Mexico City in 1952. Between 1970-75 he studied at the National School of Architecture at UNAM. He obtained his title of Architect with a thesis on the foundation of the pre-Hispanic cities Teotihuacán, Tula and Tenochtitlán. In 1976 he settled in Paris, where he stayed for 22 years keeping a strong contact with Mexico. He is doing doctoral studies at the Institute of Urbanism in Paris. He currently shares his time between France and Mexico. Located in Paris, in 1982 he became a founding member of the MAGIA-IMAGEN group made up of eight Latin American artists, which was dissolved in 1992. This group had an intense relationship with the painter Roberto Matta. Since 1973 he has had 70 individual exhibitions; From 1978 to 2020, he has participated in more than 170 collective exhibitions in galleries and museums in Mexico and countries such as France, the United States, Nicaragua, Italy, Spain, England, Argentina, Chile, Germany, the Dominican Republic, Switzerland, Peru, Puerto Rico and Cuba.
___________________________________________
Variaciones en el arte de Saúl Kaminer/Variations in the Art of Saúl Kaminer
Ein Sof 1963 imprint on styrene on stone and wood baseSize:62.5 x 26 x 23 cm. (24.6 x 10.2 x 9.1 in.)
Lugar del desierto
Amor lejano, Signed and dated París 94, Lithograph 37/ 150, 63 x 47 cm / 24.8 x 18.5 inches.
Las voces del cielo (The Voices in the Sky), 2018. Oil on canvas. 47 1⁄4 in. (120 cm) diameter.
The Mountain and the Seed, 2015. Glass, Wood and steel. 22 x 15 x 2 in. (56 x 38 x 5 cm.).
The Photographer
Portrait de l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas, 2005. Mixed media on paper laid down on canvas, 38 x 28 cm.
Le Souffle de la Terre, Oil on canvas, diameter 120 cm. 2015
La Peluquera (The Hairdresser), Oil on Canvas 65 × 45 1/2 in | 165.1 × 115.6 cm 2019
Ancêtre, Oil on canvas, 15 2/5 × 11 2/5 in | 39 × 29 cm, 2019
Tour, Metal and ceramic 10 × 9 1/10 × 7 9/10 in | 25.5 × 23 × 20 cm, 2020
Coeur du Nord, Oil on canvas, 17 7/10 × 13 4/5 in | 45 × 35 cm, 2021
Géo-écriture, Oil on wood16 1/10 × 10 3/5 in | 41 × 27 cm, 2019
“Oestrus”, óleo sobre tela, 195 x 260 cm, 2016
La boda. Engraving 30 x 27 cm 2004
Verticalité, commencement et semence, Arches cardboard 640 gr on paper, 13 1/5 × 9 3/10 in | 33.5 × 23.5 cm, 2021
Michel Laub nasceu em Porto Alegre, em 1973 de pais judeus. Escritor e jornalista, foi editor-chefe da revista Bravo, coordenador de publicações e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha de S.Paulo e do Globo. Hoje é colunista do Valor Econômico e colaborador de diversas editoras e veículos.Publicou oito romances, todos pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) e Solução de dois Estados (2020). Seus livros saíram em 12 idiomas. Integrante da coletânea Os Melhores jovens escritores brasileiros, da revista inglesa Granta, entre outras no Brasil e no exterior, o autor recebeu as bolsas Vitae (2006), Funarte (2010) e Petrobras (2012) e os prêmios JQ – Wingate (Inglaterra, 2015), Transfuge (França, 2014), Jabuti (segundo lugar, 2014), Copa de Literatura Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), Bienal de Brasília (2012) e Erico Verissimo/Revelação (2001). Além disso, foi finalista dos prêmios Dublin International Literary Award (Irlanda, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 e 2021), São Paulo de Literatura (2012, 2014, 2017 e 2021) e outros.
________________________________________________
Michel Laub was born in Porto Alegre, in 1973 in a Jewish family. Writer and journalist, he was editor-in-chief of Bravo magazine, coordinator of publications and internet of the Moreira Salles Institute and columnist of Folha de S.Paulo and Globo. Now he is a columnist for Valor Econômico and a contributor to various publications. Publicou oito romances, all pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013) ), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) and Solução de dos Estados (2020). His books are published in 12 languages.He is one the of Best Young Brazilian Writers, according to eht the English magazine Granta, among others not in Brazil and abroad, and author received the Vitae (2006), Funarte (2010) and Petrobras (2012) awards and the JQ – Wingate awards (England, 2015), Transfuge (France, 2014), Jabuti (second place, 2014), Brazilian Literature Cup (2013), He was a finalist for two Dublin International Literary Awards (Ireland, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 and 2021), São Paulo for Literature (2012, 2014, 2017 and 2021) among others.
_______________________________
Sources:/Fuentes:
Michel Laub. Diário da queda. São Paulo: Companhia de Letras, 2011.
Michel Laub. Diary of a Fall. Translated by Margaret Juli Costa. New York: Other Press, 2011.
__________________________________________
ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE MIM
27.
Numa escola como a minha, os poucos alunos que não eram judeus tinham até privilégios. O de não assistir as aulas de hebraico, por exemplo. Ou as de cultura hebraica. Nas semanas que antecediam os feriados religiosos eles eram dispensados de aprender as canções típicas, e fazer as rezas, e dançar as coreografias e participar do Shabat, e visitar a sinagoga e o Lar dos Velhos, e enfeitar o berço de Moisés ao som do hino de Israel, isso sem falar nos acampamentos do chamado movimento juvenil.
28.
Nos acampamentos éramos divididos em grupos, cada um com um monitor mais velho, e parte do dia era ocupada por atividades normais num encontro assim, o almoço, o futebol, os abraços coletivos de união, as gincanas com talco e ovos. Nós levávamos barraca, repelente, marmita, cantil, e lembro ele esconder tudo o que pudesse ser roubado na minha ausência, urna barra de chocolate no fundo de um saco de roupa suja, um carregador de pilha em meio as urtigas.
29.
A noite éramos separados em dois grupos, um exercício que se chamava ataque a bandeira, um camuflado na vegetação e o outro que se encarregava da defesa, e durante a madrugada num descampado formávamos pelotões que reproduziam as estratégias de urna patrulha, com bússola e coluna, lanço e escalada. urna simulação do que tínhamos ouvido em palestras onde os monitores falavam sobre a Guerra de Seis Dias, a Guerra de Independência, a Guerra de Yom Kippur, Guerra de Líbano.
30.
Havia outros não judeus João na escola, mas nenhum como João. Uma vez um deles segurou um colega e o arrastou por quarenta metros e esticou seu braço direito e bateu com um portão de ferro várias vezes nos dedos, e quando o colega estava se contorcendo elepegou o braço esquerdo e fez a mesma coisa. Joao era diferente: o colega o mandava ficar de pé, e ele ficava. O colega jogava o sanduíche de Joao longe, e ele ia buscar. O colega segurava Joao e o forcava a comer o sanduíche, mordida por mordida, e no rosto deJoao não se via nada – nenhuma dor, nenhum apelo, nenhuma expressão.
31.
Quando o pai de Joao perguntou se eu não tinha vergonhado que aconteceu na festa, eu poderia ter descrito essa cena. Eu poderia ter dito algo mais do que ele esperava, o relato de como pedi desculpas a Joao quando ele retornou a escala. Em vez de contar como foi saber que João acabaria ficando bom, andando normalmente e tendo a mesma vida de antes, e como ficar sabendo disso tornou a nossa conversa mais fácil, como se o pedido de desculpas apagasse na hora o que ele passou depois da queda, ele estatelado diante dos parentes, com falta de ar porque havia bati do as costas, ele na ambulância e no pronto-socorro e no hospital sem receber uma visita dos colegas, e mais dois meses em casa sem receber nenhum de nós, e de volta a escala sem que nenhum de nós tivesse se aproximado dele até o dia em que criei coragem para tanto em vez de tudo isso eu poderia ter contado como era ver João comendo o sanduíche diante do agressor, terminando o último pedaço e senda novamente pego pelo agressor, atrás de urna árvore no canto do pátio, cercado por um pequeno grupo que cantava todos os dias a mesma música.
32
A música começava assim, come areia, come areia. Era como um ritual, o incentivo enquanto João virava o rosto e tentava es capar dos golpes até não resistir e abrir a boca, o gasto quente e áspero, sola de tênis na cara, e só aí o agressor cansava e os gritos diminuíam e Joao era deixado até se levantar já sozinho, ainda vermelho e ajeitando a roupa e pegando de novo a mochila e subindo de novo as escadas como admissão pública do quanto ele era sujo. e fraco. e desprezível.
33·
Nada disso impediu que ele aparecesse como convites para a festa. Nas cerimónias de Bar Mitzvah os convites eram impressos em gráfica, em papel-carteio dourado, com um laço e tipologia dourada. o nome dos pais do aniversariante, um telefone para confirmar a presença, o endereço para entrega ele presentes. Os de Joao eram caseiros, feitos com papel-ofício, dispostos num envelope de cartolina, escritos em caneta hidrocor. Ele os entregou em silencio. de mesa em mesa, com duas semanas de antecedência. a sétima série inteira convidada.
34.
Eu acordei cedo naquele sábado. Eu me vesti, fui até a geladeira e passei a manhã no quarto. Eu gostava de ver televisão as sim. a veneziana fechada, a cama ainda desfeita e as migalhas de pão sobre o lençol até que alguém batesse na porta porque já eram quinze para a uma, e o resto do dia foi: o almoço na casa da minha avó, a ida mom a minha mãe ao shopping. ela perguntando se o colega que fazia aniversario preferia um short ou uma mochila, uma carteira ou uma camiseta, se ele gostava de música e ficaria feliz com um vale-disco, e eu respondi e esperei que ela pagasse e que a balconista da loja fizesse o pacote e ainda fôssemos ao fliperama onde joguei corrida e sinuca eletrônica.
35-
Eu dei parabéns a João quando cheguei a festa. Eu entreguei o presente a ele. É possível que eu tenha cumprimentado o pai dele, algum parente que estivesse próximo, e é possível até que eu tivesse aproveitado a festa como todos os outros convidados, que eu tivesse até me divertido sem nem por um instante demonstrar nervosismo, os cinco colegas escalados para formar a rede de bombeiros, aqueles que eu também cumprimentei ao chegar, comquem também conversei normalmente, nós todos vestidos e ensaiados e unidos na espera pela hora do bolo e pelo parabéns.
36.
No sei se participei por causa desses outros colegas, e seria fácil a esta altura culpá-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo na história: se nos dias anteriores tive alguma ideia, se diz alguma sugestão, se de alguma forma fui indispensável para que tudo saísse exatamente como planejado, nós em coro no verso final, muitos anos ele vida antes ele nos aproximarmos dele, em cada perna, um em cada braço, eu segurando o pescoço porque essa é a parte mais sensível do corpo.
37.
Não sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas, João senda jogado para cima urna vez, duas vezes, eu segurando até que na décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os braços e dei um passo para trás e vi João parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o contrário: se no fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu tivesse dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante de uma pessoa que fosse, independentemente das circunstâncias e das desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim.
38.
Porque é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas que levaram ao momento em que ele bateu o pescoço no chão, e foi pouco tempo até eu perceber os colegas saindo rápido, dez passos até o corredor e a portaria e a rua e de repente você está virando a esquina em disparada sem olhar para trás e nem pensar que era só ter esticado o braço, só ter amortecido o impacto e João teria levantado, e eu nunca mais veria nele o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até acabar ali, a escala, o recreio, as escadas e o pátio e o muro onde Joao sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado longe e Joao enterrado e eu me deixando levar com os outros, repetindo os versos, a cadencia, todos juntos e ao mesmo tempo, a música que você canta porque é só o que pode e sabe fazer aos treze anos: come areia, come areia, come areia, gói filho de urna puta.
____________________________________
SOME MORE THINGS I KNOW ABOUT MYSELF
27.
In a school like mine, the few non-Jewish students even enjoyed certain privileges. For example, they didn’t have to attend Hebrew classes. Or the classes about Hebrew culture. In the weeks preceding religious holidays, they were excused from learning the traditional songs, saying the prayers, doing the dances, taking part in the Shabbat, visiting the synagogue and the Old People’s Home, and decorating Moses’s cradle to the sound of the Israeli national anthem, not to mention the so-called Youth Movement camps.
28.
At camp we were divided into groups, each with an older boy as a monitor, and part of the <lay was taken up with the usual activities one would expect at such a gathering: lunch, football, group hugs, treasure hunts and messy games involving talcum powder and eggs. We took a tent, insect repellent, a cooking pot and canteen, and I remember carefully hiding anything that might be stolen in my absence, stowing a bar of chocolate at the bottom of my dirty laundry bag, a battery charger in the middle of a clump of nettles.
29.
At night we were divided into two groups, in an exercise known as “camp attack,” with one group hidden in the vegetation and the other in charge of defend ing the camp. Then, in a clearing in the early hours, we would form into platoons that basically did what patrols are supposed to do, armed with compasses and in columns, crawling through undergrowth and scaling hills, an imitation of what we had heard about in talks the monitors gave about the Six-Day War, the War of Independence, the Yom Kippur War, the Lebanese War.
30.
There were other non-Jews at the school, but none like João. Once, one of them got hold of a Jewish classmate, dragged him along for about forty meters, pinned his victim’s right arm to the wall next to an iron door, and repeatedly slammed the door on the boy’s and when the boy was screaming and writhing in pain, he grabbed the boy’s left arm and did the same again. João was different: if a classmate ordered him to stand, he would stand. If a classmate flung Joao’s sandwich across the playground, Joao would go and fetch it. If the same classmate, then grabbed Joao and made him eat the sandwich, bite by bite, Joao’s face would remain utterly impassive-no pain, no plead ing, no expression at all.
31.
When João’s father asked me if I didn’t feel ashamed about what had happened at the party, I could have described that scene to him. I could have told him more than he was expecting to hear, rather than about how I had apologized to João when he returned to school. Instead of telling him how relieved I felt when I found out that João would make a full recovery, walking normally and leading a normal life, and how knowing this had made our conversation easier, as if my apology had instantly erased everything he had been through after the fall, João lying on the floor in front of his relatives, the breath knocked out of him, João in the ambulance and in the emergency room and in hospital, where not a single one of his classmates visited him, and then another two months spent at home, where, again, none of us went to see him, and then back at school where, again, none of us spoke to him until I plucked up enough courage to do so–instead of that I could have told him what it was like to see João eating that sandwich watched by his attacker. And how, when he had finished the last mouthful, his attacker had hit him again, hidden behind a tree in one corner of the playground, surrounded by a small group of boys who chanted the same refrain every day.
32.
The refrain went like this: eat sand, eat sand. It was a sort of ritual, intended to drive them on while João turned his head to try and avoid the blows, until he could resist no longer and opened his mouth, the hot, rough taste, the sole of someone’s sneaker in his face, only then did his attacker grow weary and the shouting diminish and then João would be left to get his own, red-faced and straightening his rumpled, clothes, picking up his backpack and going up the stairs like a public admission of how dirty and weak and despicable he was.
33.
None of this prevented him from coming to school with the invitations to his party. For bar mitzvah ceremonies, the invitations were always professionally printed on a folded piece of card, with a ribbon and gilt lettering, the name of the boy’s parents, a telephone number to confirm that you would be coming and an address where presents could be sent. João’s invitations were homemade on a sheet of foolscap paper placed in a cardboard envelope and written in felt-tip pen. Two weeks beforehand, he silently gave them out, going from desk to desk, inviting the whole year group.
34,
That Saturday I woke up early. I got dressed, went to the fridge and spent the morning in my room. I liked watching TV like that, with the blinds clown, the bed still unmade and breadcrumbs among the sheets, until someone knocked on the door to tell me it was a quarter to one, and the rest of the day was: lunch at my grandmother’s house, a visit to the shopping mall with my mother, her asking me if the classmate whose birthday it was would prefer a pair of shorts or a backpack, a wallet or a T-shirt, or if he liked music and would be happy with a record-voucher, and me answering and waiting for her to pay and for the assistant to wrap the present up and then still having time to visit the arcade where I played at circuit racing and electronic snooker.
35.
1 wished João a happy birthday when I arrived at the party. I gave him his present. I may have said helio to his father too, or to some relative of his standing nearby, and I may even have enjoyed the party along with ali the other guests, I may even have had a good time without for a moment appearing nervous, along with the four other classmates chosen to form the safety net, and who I had also greeted when I arrived, and with whom I chatted normally, all of us dressed and ready and united as we waited for the moment for the birthday cake to be cut and for everyone to sing “Happy Birthday.”
36.
I don’t know if I took part because of those other classmates, and it would be easy at this stage to blame them for everything, or if at some point I played an active role in the story: if during the previous days I had an idea, made a suggestion, and was in sorne way indispensable if everything was to work out as planned, with us singing the last line together, happy birthday to you, before we gathered round him, one at each leg, one at each arm, with me supporting his neck because that’s the most vulnerable part of the body.
37.
I don’t know if I did it simply because I was mirroring my classmates’ behavior, João being thrown into the air once, twice, with me supporting him right up until the thirteenth time and then, as he was going up, withdrawing my arms and taking a step back and seeing Joao hover in the air and then begin the fall, or was it the other way round: what if, deep down, because of that plot hatched in the previous days, because of something I might have said or an attitude.1 might have taken, even if only once and in the presence of only one other person, quite independently of the circumstances and any possible excuses, what if, deep clown, they were also mirroring my behavior?
38.
Because of course I used the same words, the words that led up to the moment when the back of his neck struck the floor, and it didn’t take long for me to notice my classmates beating a hasty retreat, just ten steps to the corridor and the porter’s lodge and the street and suddenly you’re tearing round the corner without a backward glance and not even thinking that if you had only reached out an arm to break the fall João would have got up, and 1 would never have had to see in him the consequence of everything I had done up until then, school, break-time, the stairs and the playground and the wall where João used to sit, the sandwich flung across the playground and João buried in sand and me, allowing myself to be carried along with the others, all panting the same words, the same rhythm, al of us together at the same time, the song you sing because that’s all you can do when you’re thirteen: eat sand, eatsand yousonofa-bitch goy.
_________________________________________________
MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU AVÓ
4·
Eu comecei a beber aos catorzes anos, depois que mudei de escola junto com João. Embora já tivesse tomado um ou outro copo de cerveja com meu pai, e uma ou outra taça ele vinho em algum jantar ele adultos em casa, a primeira vez ele verdade foi numa festa logo no início das aulas. Eu não fui direto a festa, e sim a casa de um colega cujos pais não estavam, e quando saímos de lá alguns estavam cantando e falando alto e eu entrei no táxi com urna garrafa ele plástico cortada ao meio. Alguém tinha misturado cachaça com Coca-Cola, e era impossível tomar um gole sem prender a respiração, e ao descer do táxi eu senti as pernas meio ocas e nessa hora já estavam todos rindo e foi mais fácil entrar e passar o resto da noite encostado muna parede ao lado de uma caixa ele som: eu misturei a cachaça com vodca e um vinho com embalagem de papelão que deixava os dentes roxos e antes das onze já tinha me arrastado até o jardim e procurado um canto escuro e sentado com a pressão baixa e ninguém me acharia ali depois que eu me deixasse cair sem ajuda porque ainda nem conhecia direito os colegas.
5.
Demorou para os colegas perguntarem se eu era judeu, por que identificar sobrenomes é coisa de pessoas mais velhas e em geral também judias, e o meu não termina em man ou berg ou qualquer desses sufixos óbvios que dá as pistas a quem não sabia onde eu tinha estudado antes. Nas aulas da escola nova o Holocausto era apenas eventualmente citado entre os capítulos da Segunda Guerra, e Hitler era analisado pelo prisma histórico da República de Weimar, da crise econômica dos anos 30, da inflação que fazia as pessoas usarem carrinhos para levar o dinheiro da feira, e a história dos carrinhos despertava tanto interesse que se chegava ao vestibular sabendo mais sobre como alguém precisa, à ser rápido para que o preço do pão e do leite não subisse antes de passar no caixa do que sobre corno era feito o transporte de prisioneiros para os campos de concentração. Nenhum professor mencionou Auschwitz mais de urna vez. Nenhum jamais disse urna palavra sobre É isto um homem? Nenhum fez o cálculo óbvio de que eu com catorze anos naquela época, certamente tinha um pai ou avo ou bisavó meu ou de um primo ou de um amigo de um amigo de um amigo que escapou das câmaras de extermínio.
6.
Não sei se meu avo leu É isto um homem? ese ter vivido o que Primo Levi narra faz com que o livro soe diferente, e o que para um leitor comum é a descoberta dos detalhes da experiencia em Auschwitz para o meu avo era apenas reconhecimento, uma conferência para ver se o que era dito no texto correspondia ou à realidade, ou a realidade da memória do meu avo, e não sei. até que ponto essa leitura como pé atrás tira parte do impacto do relato.
7·
Eu não sei como meu avo reagia ao ouvir uma piada sobre judeus, se algum dia contaram essas piadas a ele ou se ele esteve na mesma sala onde alguém as contava, um coquetel ou jantar ou encontro de negócios em que ele estava distraído e por acaso ou um fiapo de voz ou de riso que remetia à palavra judeu, e como ele reagiria ao saber que foi isso que passei a ouvir aos catorze anos, o apelido que começou a ser usado na escola nova assim que João fez o primeiro comentário sobre a escola anterior, sobre a sinagoga pequena que havia no térreo e os al unos da sétima série que tinham estudado para fazer Bar Mitzvah, e que para mim o apelido teve um significado diferente, e em vez da raiva por urna ofensa que deveria ser enfrentada ou da indignação pelo estereótipo que ela envolvia, os velhos que apareciam em filmes e novelas ele TV usando roupa preta e falando com sotaque estrangeiro e dentes de vampiro, em vez disso eu preferi ficar inicialmente quieto.
______________________
SOME MORE THINGS THAT I KNOW ABOUT MY GRANDFATHER
4.
I started drinking when I was fourteen, after João and I changed schools. I’d had the occasional beer with my father and the occasional glass of wine at some grown up suppers at home, but the first time I got seriously drunk was at a party just after term started. 1 didn’t go straight to the party, but to the house of a classmate whose parents were out and, when we left there, some of the boys were singing and talking loudly. and I climbed into the taxi clutching a plastic bottle cut in half. Someone had mixed cachaça and Coca-Cola, and you had to hold your breath every time you took a swig of it, and when I got out of the taxi, my legs felt hollow and by then everyone was laughing and it was easy enough to spend the rest of the night leaning against a wall next to a speaker. I mixed cachaça with vodka and with some cheap wine that stained your teeth purple, and by eleven o’clock I’d crawled out into the garden and found a dark corner where I sat, feeling rather weak, and where no one would find me once I’d slid helplessly to the ground, because I still didn’t really know any of my classmates.
5.
It was a while befare my classmates asked if I was Jewish, because identifying surnames is something that only older people and Jews in general do, and my name doesn’t end in man or berg or any of those other telltale suffixes that would have given a clue to anyone who didn’t know where I’d studied before. In the lessons at the new school, the Holocaust was only mentioned in passing as an episode in the Second World War, and Hitler was analyzed through the historical lens of the Weimar Republic, the economic crisis of the 1930s, and the soaring inflation that obliged people to use wheelbarrows to carry their money back from the market, a story that aroused so much interest that you reached the final year of school knowing more about how quick shoppers had to be if they wanted to reach the cashier befare the price of bread or milk went up again than about how prisoners were transported to the concentration camps. Not one of the teachers gave more than a cursory nod to Auschwitz. Not one of them said a word about If This Is a Man. Not one of them made the obvious calculation that a fourteen-year-old like me must have had a father or a grandfather or a great-grandfather or a cousin or a friend of a friend of a friend who had escaped the gas chambers.
6.
I don’t know if my grandfather ever read If This Is a Man or if the fact of having actually lived through what Primo Levi wrote about would have made him read the book differently, whether what was a revelation to the ordinary reader, a detailed description of the whole Auschwitz experience, would have been merely a process of recognition for my grandfather, a matter of checking to see whether or not the book corresponded to reality or to the reality of his memory, and I don’t know to what extent that somewhat distanced reading would reduce the book’s impact.
7.
I don’t know how my grandfather used to react when he heard a joke about Jews, assuming anyone ever told such jokes to him, or if he, as the distracted guest at some cocktail party or supper or business meeting, was ever in a room where someone was telling them and where he might have heard a high-pitched giggle in response to the word Jew–or what his reaction would have been to knowing that this is what happened to me when I was fourteen, that this was the nickname that began to be used as soon as João mentioned our previous school with the little synagogue on the grounds and the seventh-grade students studying for their bar mitzvah, and that the nickname meant something different for me, that instead of feeling angry at an insult that ought to be confronted or indignant at the implied stereotype-the old men all in black and with vampire teeth who used to appear in films and TV soaps–I preferred not to say or do anything, at least initially.
Noemí Cohen es escritora argentina (Buenos Aires, 1956). Reside en Madrid. Es abogada y escritora. Exiliada en México durante la dictadura militar. Tras su retorno a Argentina, sus actividades profesionales la llevaron a vivir varios años en Washington. Asesoró en temas sociales a diversos gobiernos, fue funcionaria de la Organización de Estados Americanos (OEA( y consultora de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), y del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Fue directora de Relaciones Internacionales de la Biblioteca Nacional de Argentina entre 2003 y 2006. Fue columnista del periódico Miradas al Sur. Noemí Cohen publicado las novelas Mientras la luz se va (2005), La esperanza que no alcanza (201) y Los celebrantes (2022).
____________________________________
Noemí Cohen is an Argentine writer (Buenos Aires, 1956). She lives in Madrid. She is a lawyer and writer. She was exiled in Mexico during the military dictatorship. After her return to Argentina, her professional activities led her to spend several years in Washington. She advised various governments on social issues, was an official of the Organization of American States (OAS) and a consultant to the International Labor Organization (ILO), and the Inter-American Development Bank (IDB). She was director of International Relations of the National Library of Argentina between 2003 and 2006. She was a columnist for the newspaper Miradas al Sur. Noemí Cohen has published the novels Mientras la luz se va (2005), La esperanza que no alcanza (2013) and Los celebrantes (2022)
De/From: Cuando la luz se va. Buenos Aires: Editorial Losada, 2005.
“La partida”
La tarde en que Sara le dijo que el día siguiente irían juntos a una tienda en el otro extremo de la Ciudad Vieja a comprar telas para bordar, supo que su madre había aceptado el pedido del primo Jaime; una vida cambiaría y nada podía decir. Desde pequeña, escuchó historias y pareceres sobre el primo que vivía solo desde hacía quince años en la Argentina, un lugar lejano cuyo nombre no podía pronunciar y en donde, se decía en la familia, nadie era pobre. También se decía que el primo era buen mozo, rubio y trabajador; pero era imposible que ella recordara algo, apenas tenía unos meses de haber nacido, cuando él que tenía veinte años, dejó la casa familiar y se fue primero a Francia y luego a Sudamérica.
Sara era viuda y tenía cinco hijos, tres de ellos mujeres, todos nacidos en Alepo. Ella era de Alejandría, había podido ir a la escuela, donde aprendió a leer y escribir y hasta algo de francés. En cambio, sus hijas, un poco por la costumbre del lugar y otro poco por la miseria, no sabían leer y sólo los varones fueron al colegio y hablaban francés. Las chicas se dedicaron a ayudarla en la casa y Elena además aprendió a tallar bronce; hacía armoniosos diseños que luego eran vendidas por el primo Faud en su bazar, al lado de la Sinagoga del shuk.
Cuando Elena comenzó a trabajar, cincelaba en bronce dibujos con símbolos judíos; tenía un gran sentido de la proporción de las formas, pero era analfabeta, y aún no se le había ocurrido que podía dejar de serlo. Años después, ese deseo se transformaría en una obsesión, pero eso es otra historia. En cambio, conoció muy pronto los símbolos de los otros porque los dueños de los bazares vecinos al de Faud pidieron piezas decoradas con diseños islámicos y las representaciones cristianas para vender a cualquier que pasara por las calles del shuk y no sólo a los judíos que salían de la sinagoga.
Al decorar las piezas de bronce con tan diferentes signos, aprendió el sentido de la armonía, supo el arte de combinar las formas, aprendizaje que le permitiría transitar la vida con la placidez de quien sabe que todo es mutable, aceptó algunas virtudes que hacen bueno a quien las tiene. Aunque también aprendió, viendo a su tío Faud negociar con los otros comerciantes, que no siempre eran virtuosas las relaciones con los extraños y menos aún en cuestiones de comercio.
Sara había criado a sus hijos en la tradición y la ética sefardíes; les enseñó a ser solidarios y honestos, a distinguir lo puro de lo impuro, lo limpio de lo no limpio y, por sobre todas las cosas, les habló de la recta razón que guía las acciones de una buena persona. Principios sencillos de aplicar, ayudan distinguir el bien del mal en las cosas concretas de la vida diaria y hacían previsibles las conductas. Transmitió esa herencia de verdades absolutas como si fuera parte de la naturaleza, como los hábitos de comida o higiene; no comer cerdo o no mezclar la carne y leche, descansar por el sábado, lavarse las manos antes de comer y, para las mujeres, ir todos los viernes al hamman; era el orden de su mundo y no se le ocurría que sus hijos lo pensaran distinto.
Al día siguiente de anuncio de la aceptación del pedido de mano, madre e hija comenzaron las caminatas por los barrios de la Ciudad Vieja donde vivían los judíos; en sus callecitas transitadas por camellos y mulas, pobladas por los gritos de los vendedores de habas, de aceitunas o de menta fresca, por las cinco llamados sonidos del almuecín que salían de los minaretes, únicas construcciones sobresalientes en esa laberíntica ciudadela. Subían y bajaban por esos paisajes angostos y polvorientos, debían conseguir todo lo necesario para prepara el ajuar y organizar la partida de Alepo. Elena no sabía que habría de viajar a un mundo tan distinto del suyo. “Alepo, La Blanche”, le decían los franceses a la ciudad, tal vez por sus casas blancas con balcones de piedras talladas en estilo andaluz, o tal vez por vestigios de un nombre que significaba de leche en arameo, herencia de una leyenda que señala a ese sitio como el lugar donde detuvo a ese sitio como el lugar donde se detuvo Abraham para alimentar a su rebaño o tal vez la otra, que cuenta sobre los antiguos de la
La primera salida fue para la casa de Marcos, el hermano mayor de Jaime, a buscar el giro postal enviado desde la Argentina. Les convidaron un té con hojas de menta, muy azucarada, propiciatorio de las dulzuras que le vendrían a la pequeña, según dijeron los parientes, quienes, a pesar de su pobreza, también habían preparado una bandeja de trufas, un manjar de lujo guardado en el sótano para una ocasión que mereciera celebrarse con tal exquisitez. Entre bendiciones y vaticinios de una prole numerosa de hijos varones, aconsejaron a su madre dónde comprar mejor las telas y objetos diversos que serían para el ajuar
Una mañana salieron temprano para ir hasta la avenida principal; en la tienda de un primo segundo compraron la seda blanca para hacer tres camisones y una bata, seda de color curdo para otro, una pieza de lino blanco para confeccionar seis juegos de sábanas y cuatro manteles, lino muy fino color salmón para dos camisones, muchos metros de puntilla blanca, y una pieza color natural de encaje de Bruselas. Otro día fueron hasta el shuk, para ir al negocio de otro primo, donde compraron tres alfombras. A Elena, la que más le gustó fue una que además del tradicional borde de diseños geométricos multicolores sobre un fondo marrón, tenía un centro de rombos recortados en azul y rojo oscuro. Era la más cara y también la que le parecía más linda; pensó en ponerla arriba de un diván de su futura casa. Con las otras dos, cubriría los colchones en los dormitorios; aún no sabía que en el otro lado del mundo las alfombras eran sólo usadas en el piso. Esa alfombra que tanto le gustó tendría el extraño destino trashumante de algunos objetos y sería llevada de ciudad en ciudad, con la impronta de algo portador de buena suerte.
La salida más importante fue ir a la joyería. Deslumbrada, encargó dos anillos de oro, uno con un rubí y el otro con una aguamarina y los aros haciendo juego. Eligió también una pulsera de oro con un ancho broche central en el que se unían cadenas muy finitas y donde se podían agregar otras más que quedaban sostenidas por ese centro. Esa pulsera sería su adorno permanente y fascinaría años después a sus nietas. La verían condimentar las comidas mientras ese oro en movimiento parecería un llamado a la gloria de los sabores inminentes. Como a toda mujer oriental, a Elena le gustaban los brillos y si eran joyas más aún, pero dada la pobreza en la que vivía, sólo le era posible mirarlas en las vitrinas de los negocios, donde quedaban petrificadas como un niño hambriento ante una vidriera de dulces. Con el transcurrir de la vida, su deseo se realizaba con frecuencia, pero las vitrinas de las joyerías le siguieron produciendo siempre ese mismo efecto de encantamiento. Ese día fue distinto, eligió a su gusto mientras sonreía pensado en el ruidito de sus pendientes y en el efecto del brillo en medio de su pelo rojo. Mientras, recordaba los dichos de las mujeres de su familia: si un hombre quiere a su mujer debe regalarle joyas, sobre todo oros, muchos oros, porque él es el protector contra los males. Le gustaba repetir para llamar a la buena suerte: Tocando oro y mirando la luna”.
En cuatro semanas, debía tomar el vapor hacia Marsella, desde donde embarcaría hacia la Argentina. Ese nombre era un sonido sin significado; en cambio, la intrigaba Jaime. Pensaba en él todo el tiempo mientras bordaba las prendas del ajuar disfrutando del rumor de la costura y del contacto del encaje y la seda en sus manos jóvenes estropeadas por el cincel, aún torpes para los trabajos más delicados.
Por la tarde, las mujeres de la familia y las vecinas sacaban sus sillas bajas al patio de la casa grande; repitiendo gestos y dichos que habían visto en sus madres y sus abuelas, se reunían alrededor de la novia para ayudarle en la costura del ajuar. Ella cosía, acompañada en silencio las risas y cuchicheos mientras trataba de encontrarle un rostro a su futuro marido de quien no tenía siquiera una foto. Sentía una mezcla de nostalgia anticipada y alivio; ya no iba a tener tardes de algarabía como ésas, pero se iba a casar con un hombre rico que la esperaba para cuidarla y darle todo lo necesario. El amor llegaba después, repetían desde siempre los dichos familiares, sentencia inapelable para consolar a las niñas ante las bodas arregladas con desconocidos y el miedo de la soledad prematura
No sabía nada de hombres, pero desde pequeña aprendió que el deber de la mujer era cuidar a su marido, cocinarle y darle hijos varones, también alguna mujer. Aunque hacía largo tiempo que Jaime vivía entre los otros, ella pensaba seguramente que era un buen hombre, como los de su familia, a pesar de algunos muy festejador de mujeres u otros entusiastas jugadores de cartas. Ayudaría a ese hombre si había desviado; le habían enseñado que sólo a través de la mujer bendiciones de Dios son concedidas a una casa, y el hogar es bendito cuando la mujer atiende a los destinos de la familia y que el hombre también será bendito y vivirá el doble de los años cuando ame y honre a su esposa.
A sur madres y a sus tías les gustaba repetir que los hombres no podían estar solos. ¿Cómo lavar, planchar o cocinar? Sólo aprendieron a ir al negocio, donde hablaban y, gracias a las palabras, cobraban dinero, Era necesario que tuvieran una mujer al lado para ser buenos, limpios y felices. Si ellas les decían a que ellos les gustaba, les hacían ricas comidas y algunas otras cosas, ellos después cumplían con la voluntad de sus mujeres. Había aprendido a hacer algunas comidas; conocía el placer del sabor al morder la masa crocante de un quipe, la textura aterciopelada del hummus o la dulzura húmeda y crujiente de una baclawa, pero no sabía cuáles serían esas cosas que provocaban risas y murmullos en las tías y en mamá mientras se juntaban en el patio de la casa grande, cuchicheando con complicidad mientras cocinaban para las fiestas, como luego también lo hicieron para preparar el ajuar.
Se iba sola y muy lejos a casarse con un desconocido. Nadie le preguntó si estaba de acuerdo; sólo tuvo permiso para elegir alguna joya, un adorno para su futura casa o una alfombra. Elena creyó que debía hacer algunas preguntas antes de partir, porque cuando estuviera lejos ninguna de las mujeres de la familia podría responderle y, entonces, se atrevió a susurrar que necesitaba sabe cómo era eso de cumplir con el marido para conseguir después todo lo deseado.
The afternoon in which Sara told her that the next day they would go together to a shop at the other end of the Old City to buy cloth to embroider, she knew that her mother had accepted the request from Cousin Jaime; her life would change, and she couldn’t say anything. From when she was little, she heard stories and opinions about the cousin who lived alone in Argentina for fifteen years, a faraway place whose name she couldn’t pronounce and where, within they family they said no one was poor. It was also said that the cousin was a good man, blond, a hard worker However, it was impossible that she remembers anything about him, she was barely a few months old, when he, at twenty, left the family home and went first to France and then to South America.
Sara was a widow with five children, three of them women, all of them born in Alepo. She was from Alexandria, had been able to go to school, where she learned to read and write and even some French. On the other hand, her daughters, in part because of the customs of the place and another part because of poverty, didn’t know how to read and only the boys went to school and spoke French. The girls dedicated themselves to help her at home, and Elena learned how to engrave bronze; harmonious designs that were then sold by Cousin Faud in his Bazar, at the side of the Synagogue of the shuk
When Elena began to work, she engraved bronze pictures with Jewish symbols; she had a fine sense of the proportion of the forms, but she was illiterate, and it had never occurred to her that she could begin to stop being so. Years later, this desire would be transformed into an obsession, but that’s another story. Instead, the quickly learned the symbols of the others, as the owners of the bazars neighboring Faud’s asked for pieces decorated with Islamic designs and Christian representations to sell to anyone who passed through the streets of the shuk and the not only to the Jews leaving the synagogue.
Decorating the pieces of bronze with such different signs, she learned a sense of harmony, she learned the art of combining forms, an apprenticeship that allow her to go through life with the calmness of somebody who knows that everything is mutable. She took on some virtues that do well for whoever has them. Although she also knew, watching her cousin Faud negotiate with the other merchants, who were not always virtuous in their dealings with strangers, even less when dealing with business.
Sara had raised her children in the Sephardic tradition and ethics; she taught them to be caring and honest, to distinguish the pure from the impure, and most of all, she spoke to them of the upright reason that guides the actions of a good person. Simple principles to apply, they help in distinguishing the good from the evil in the concrete things of daily life that guide the actions of a good person and made conduct to be expected. She transmitted that inheritance of absolute truths as if it was part of nature, like the habits of food and hygiene, to not eat pork or mix meat and milk, rest during the Sabbath, wash hands before eating, and for the women, to go every Friday to the hamman; it was the order of her world and it never occurred to her that her children might think differently.
The first outing was to Marcos’ house, Jaime’s older brother, to seek the postal order sent from Argentina. They invited them to have tea with mint leaves, heavily sugared, propitiatory to the sweets that would come to the little one, according to what her relatives said, who, despite their poverty, also had prepared a tray of truffles, a luxury food kept in the basement for an occasion that merited that was worthy of a celebration with such a delicacy. Between prayers and predictions from numerous offspring of boys, the advised her mother where to better buy the cloths and various objects that would be for the dowry.
One morning, they left early to go as far as the principal avenue; in the store of a second cousin, they bought the while silk to make three nightgowns and a bathroom, Kurdish-colored silk for another, a piece of white linen to sew into six pairs of sheets and four tablecloths, salmon-colored fine linen, and a piece of natural-colored Belgian lace. Another day, they went as far as the shuk, to negotiate with another cousin, where they bought three rugs. Elena liked best the one that went beyond the traditional borders of geometric design of multi-color geometrical designs on a maroon base, it had a center of uneven diamonds in blued and dark red. It was the most expensive and it also was the prettiest, she intended to put it above a couch in her future home. With the other two, she would cover the mattresses in the bedrooms; she did yet know that in the other side of the side of the world, rugs were used only on the floor. That rug that she liked so much, would have the strange human nomadic destiny that some objects do, and would be carried from city to city with the imprint of something that carries good luck.
The most important trip was to the jewelry store. Dazzled, she ordered two gold rings, one with a ruby and the other with an aquamarine and earrings to match, she also chose a gold bracelet with a wide central clasp in which brought together very fine chains and where she could add others that were held by the center. That bracelet with be her permanent adornment and years later would fascinate here granddaughters. They would see her season the dinners while that gold in movement seemed a call to the glory of the imminent flavors. Like all Eastern women, Elena loved sparkles, and if they were jewels, so much the better, but given the poverty in which she lived, it was only possible for her to look at them through store windows, where they remained petrified, like a hungry child before a store window of candy. With the passing of life, her desire was frequently fulfilled, but the jewelry store windows always produced in her the same feeling of enchantment. That day was different. She chose as she pleased, while she smiled thinking about the little sounds of her pendants and the effect of the shine in the middle of her red hair. Meanwhile, she remembered the sayings of the women of her family. If a man loves a woman, he ought to give her jewels, especially gold ones, lots of gold one, because he is the protector against evil. She liked to repeat to call for good luck: Touching gold and looking at the moon.
In four weeks, she had to take the steamship to Marseille, from which she would embark for Argentina. That name was a sound without meaning; in contrast, Jaime intrigued her. She thought about him all the time, while she sewed the clothing for the dowry, taking advantage of the sounds of the sewing and the contact with the lace in her young hands, damaged by the chisel, still awkward for contact of the lace, still clumsy for the most delicate jobs.
In the evening, the women of the family and neighbors, took out their low chairs to the patio of the great house; repitiendo gestures and saying that they had seen in their mothers and their grandmothers gather around bride to help her with the sewing of the dowry. She sewed, accompanied in silence the laugher, and whispering, while she tried to find the find a face for her of her future husband of whom she didn’t even have a photo. She felt a mixture anticipated nostalgia and relief; she still wasn’t ready. She still wasn’t ready to have an afternoon of rejoicing, like those, but she was going to marry a rich man who was waiting to take care of her and give her everything necessary. Love comes later, the family sayings repeated from time immemorial, a unappealable maxim to console the girls before arranged marriages with unknown men and the fear of premature solitude.
She knew nothing about men, but since she was a little girl, she learned that the responsibility of her husband, cook for him ad give him male children, also a girl. Although Jaime had lived a long time among others, she thought that surely, he was a good man, like those of her family, despite some who played around with women or others who played cards too much. She would help that man is he had strayed; they had taught her that only through the woman are God’s benedictions conceded to a home, and it is blessed when the woman attended to the future of the family and the man will also be blessed and will live twice the number of years when he loves and honors his wife.
Her mothers and her aunts liked to repeat that men can’t live alone. Wash, iron or cook? The only learned to go to business, where they talked. And thanks to their words, earned money. It was necessary that they had a woman at their side in order to be good, clean and happy. If they said to them what they wanted to hear, made them delicious dinners and some other things, they will then go along with the will of their wives. She had learned to make some meals; she knew the pleasure of taste, when biting into the crispy dough of a quipe, the velvety texture of hummus or the damp and crunchy sweetness of baklava, but she didn’t know what those things that provoked laughter and murmurs among the aunts and mama, could be, when they got together on the patio of the big house, gossiping with complicity while they were cooking for parties, and then they did so while preparing the dowry.
She was going alone and very far to marry and unknown man. No one asked her if she agreed; she only had permission to choose a jewel, an adornment for her future house or a rug. Elena believed that she should ask some questions before leaving, because when she was far away, none of the women of the family could answer her and then, she dared to sigh that she needed to know about how to fulfill her husband, so to obtain all that was later wished for.
Nora Strejilevich es una escritora y profesora argentina cuyo principal interés es el genocidio contemporáneo. Ella es una sobreviviente exiliada de un campo de concentración, y su experiencia enmarca tanto su escritura como su investigación. Tras ser liberada del “Club Atlético” (1977), se exilió políticamente en Canadá, donde realizó un posgrado y terminó un Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Colombia Británica. Enseñó en Canadá y Estados Unidos (1991-2011), principalmente en la Universidad Estatal de San Diego, y su enseñanza se centró en el discurso testimonial. Más recientemente, trabajó en la Universidad de Chile (Santiago, 2012) y en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Tres de Febrero en Buenos Aires. La Universidad de Konstanz en Alemania la invitó a colaborar con su equipo de investigación en Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). Ha impartido el seminario de posgrado “Violencia de Estado y Literatura” para varias instituciones como la Universidad de Milán con el apoyo de la Beca Fulbright y la Universidad de Middlebury en Buenos Aires (2014-2015). Sus cuentos publicados en inglés son “Inventory”, “Anamesis” y “Too Many Names” (narración autobiográfica). Fue galardonada con el Premio Internacional Letras de Oro. Su testimonio, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) le dio reconocimiento internacional, y fue traducido al inglés como A Single Numberless Death (2002) y al alemán, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). Fue adaptada al teatro y recibió un premio en EE.UU. (Michigan, 2002). También ha inspirado una docu-ficción, Nora (Italia 2005). Este libro sirve como material pedagógico en Argentina, Colombia, Chile, México, Brasil, Alemania, Austria, Italia y Francia. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los años 80 y 90 (2006) es un ensayo crítico que analiza, desde un enfoque sociocultural, textos de literatura testimonial. El lugar del testigo y Un día, allápor el fin de mundo son unos de sus trabajo más recientes.
Nora Strejilevich is an Argentine writer and professor whose main interest is contemporary genocide. She is an exiled survivor of a concentration camp, and her experience frames both her writing and research. After being freed from “Club Atletico” (1977), she became a political exile in Canada, where she did postgraduate work and finished a Ph.D. in Latin American literature at the University of British Colombia. She taught in Canada and the US (1991-2011), mostly at San Diego State University, and her teaching focused on testimonial discourse. Most recently, she worked at Universidad de Chile (Santiago, 2012) and at the Center for Genocide Studies at Universidad Tres de Febrero in Buenos Aires. Konstanz University invited her to collaborate with their research team about Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). She has taught the graduate seminar, “State Violence and Literature” for several institutions such as Milan University with support from Fulbright Fellowship and Middlebury University in Buenos Aires (2014-2015).Her published short stories in English are “Inventary,” “Anamesis”, and “Too Many Names” (an autobiographical narration.) She was awarded the Premio Internacional Letras de Oro. Her testimony, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) gave her international recognition, and it was translated into English as A Single Numberless Death (2002) and into German, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). It was adapted to theater and received an award in the US (Michigan, 2002). It has also inspired a docu-fiction, Nora (Italy 2005). This book serves as pedagogical material in Argentina, Colombia, Chile, México, Brazil, Germany, Austria, Italy and France.El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006) is a critical essay which analyses, from a socio-cultural approach, texts of testimonial literature. El lugar del testigo y Un día, allápor el fin de mundo are some of her later works.
Patricia Israel (1939-2011) nació en Temuco, Chile, y realizó sus primeros estudios en la Academia de Escultura de Tótila Albert para luego cursar pintura y grabado en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Vivió en Argentina y Venezuela. fue pintora y grabadora de origen judío adscrita a la corriente del Neo-expresionismo. Entre los ejes temáticos de su trabajo están las diversas situaciones que simbolizan la relación del humano con el mundo, desarrollando temas específicos, como el del holocausto judío, pero que traspasado al ámbito del arte, representa dolores y horrores universales. Esa unión se presenta siempre bajo un pulcro tratamiento formal que permite vislumbrar al dibujo como soporte de su imaginario, utilizando tanto el color como la tela misma, como soporte de la composición. Ese modus operandi, que ha sido la punta de lanza de su producción desde el inicio, le permitió en sus trabajos más recientes abordar con más fuerza temas americanistas. Partiendo su investigación en textos literarios, rescataba imágenes iconográficas como el conquistador y los dominados, representando la aún utópica liberación sudamericana.Israel fue la primera mujer en ganar la Bienal Internacional de Arte de Valparaíso (1991) algo muy significativo para ella, ya que desde muy el comienzo de su carrera asumió y defendió su postura como mujer, chilena y latina en defensa de la injusticia de género como analogía del sufrimiento de los oprimidos. De ahí que su pintura “Mujer” del mismo año sea un homenaje a esta lucha.Su obra ha sido exhibida internacionalmente destacando su participación en la Bienal de Venecia en 1974 y el Premio Altazor a las Artes Nacionales recibido el año después de su muerte, en 2012.
_____________________________________
Patricia Israel (1939-2011) was born in Temuco, Chile and studied at the Tótila Albert Sculpture Academy, before studying at the School of Fine Arts of the University of Chile. She lived in Argentina and Venezuela. She was a painter and engraver of Jewish origin attached to Neo-expressionism. Among the thematic axes of her work are the various situations that symbolize the human relationship with the world, developing specific themes, such as the Jewish Holocaust, but which, transferred to the field of art, represents universal pain and horror. This union is always presented under a neat formal treatment that allows us to glimpse the drawing as a support for his imaginary, using both color and the fabric itself, as a support for the composition.That modus operandi, which has been the spearhead of his production from the beginning, allowed her to address Americanist themes more forcefully in his most recent works. Starting his research in literary texts, she rescued iconographic images such as the conqueror and the dominated, representing the still utopian South American liberation. Israel was the first woman to win the Valparaíso International Art Biennial (1991), something very significant for her, since from the very beginning of her career she assumed and defended her position as a woman, Chilean and Latina in defense of gender injustice, as an analogy for the suffering of the oppressed. Hence, his painting “Woman” from the same year is a tribute to this fight. Her work has been exhibited internationally, highlighting his participation in the Venice Biennale in 1974 and the Altazor Award for National Arts received the year after her death in 2012.
Dramaturgo y cineasta chileno de origen judío sefardí. Sus abuelos emigraron de Izmir al remoto Chile a principios de siglo. Galemiri estudió en la Alianza Francesa, luego Licenciado en Filosofía en la Universidad de Chile, y cine en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura. En teatro ha escrito obras que le han dado prestigio internacional y obtenido diversos premios y becas como el Premio Pedro de la Barra, 1977 y 1993; Premio Mejor Texto Teatral del Festival Norteamericano, 1993; Premio Apes al mejor dramaturgo, 1993; Premio Municipal de Literatura, 1994; Beca Fundación Andes, 1994; Beca Fondart 1995 y 1997; Seleccionada en el Salón de Dramaturgia en 1995, 1996 y 1997; Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 1996. Sus obras, llenas de humor, que exploran los temas de los límites del poder de la palabra, las contradicciones del hombre contemporáneo, la eterna lucha entre el hombre y la mujer, el erotismo y la religión, han sido traducidos a varios idiomas, y están siendo representados, leídos y estudiados en otros países del mundo. Entre ellos se encuentran: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. En cine ha escrito guiones y realizado cortometrajes y mediometrajes como: «Un escritor en el andén», «La pareja», «Tráfico-Santiago», «Cautivos de la ciudad», «Los modos del conocimiento», recibiendo entre otras distinciones el Primer Premio Asociación de Productores de Mejor Guión y SECH 1988, Beca Fondart en 1993 y 1994; Premio Ayudas a la Creación Audiovisual Agencia Española de Cooperación 1993 y 1995; Selección Internacional Laboratorio de Guión Sundance Instituto de Cine 1996. Actualmente es profesor de guión en la Escuela de Cine de Chile y dramaturgia en la Maestría en Dirección Teatral de la Universidad de Chile.
Chilean playwright and filmmaker of Sephardic Jewish origin. His grandparents emigrated from Izmir to remote Chile at the turn of the century. Galemiri studied at the French Alliance, then a Bachelor of Philosophy at the University of Chile, and film at the Chilean North American Institute of Culture. In theater he has written works that have given him international prestige and obtained various awards and scholarships such as the Pedro de la Barra Award, 1977 and 1993; Best Theatrical Text Award from the North American Festival, 1993; Apes Best Playwright Award, 1993; Municipal Prize for Literature, 1994; Andes Foundation Scholarship, 1994; Fondart Scholarship 1995 and 1997; Selected in the Playwriting Show in 1995, 1996 and 1997; Prize from the National Book and Reading Council, 1996. His works, full of humor, which explore the issues of the limits of the power of the word, the contradictions of contemporary man, the eternal struggle between men and women, eroticism and religion, have been translated into several languages, and are being represented, read and studied in other countries of the world. Among them are: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. In cinema, he has written scripts and made short and medium-length films such as: «A writer on the platform», receiving among others distinctions the First Prize Best Script Producers Association and SECH 1988, Fondart Scholarship in 1993 and 1994; Aid Award for Audiovisual Creation Spanish Agency for Cooperation 1993 and 1995; International Selection Script Laboratory Sundance Film Institute 1996. He is currently a screenplay professor at the Chilean Film School, and dramaturgy in the Master’s Program in Theater Directing at the University of Chile.
Galemiri y Zimmy: El escritor judío-chileno charla con el escritor norteamericano
Hace pocos días, estaba disfrutando de una residencia de autor en el atragantado París. Precisamente, estaba escribiendo en el café de los cafés de París -el Café de la Paix- cuando una alarma de redes sociales me comunica un hecho bíblico que venía esperando ansiosamente: El Nobel para Bob Dylan. Para mí, en términos patéticos, es como un Nobel para Galemiri. En mi mente, yo me he ganado todos los premios: el de Cannes, el de Leipzig, y ahora el Nobel. La inconmensurable y plena sensación interior que recibí con ese anuncio, que me pasa siempre con mis hiper-admirados padres espirituales -que para mí son amados padres antes que los biológicos, porque quienes me moldearon son mi ”familia cultural antes que la genital”- me llevó por un sendero incendiario interior, poderoso, como una descarga atómica. “You can call me Zimmy”, dice el gran profeta Dylan, en una de sus gigantescas canciones. Zimmy, un diminutivo de su verdadero apellido Zimmerman. Sí, “Zimmy, nos ganamos el Nobel”, dije patéticamente.
Bromista y juguetón, esta arrolladora noticia me llega en medio de un París inusualmente caluroso, hago algo que muy pronto se me hizo sistema. Respondí con más trabajo, como enseña Dylan, y como inexpugnable respuesta de “Zimmy” a este pluscuamperfecto premio: opté por el silencio. Se dice que él aún no se entera, o que no le interesa, o que simula su éxtasis. Se dicen siempre cosas geniales, chistes dylanescos. O que la Academia solo se ha comunicado con su agente y que Zimmy sigue con su gira eterna que inició en 1987 y que continúa cerca de los ochenta años sin parar. Mi mail comenzó a inundarse de correos de amigos que conocen mi pasión por el genial cisne de Norteamérica, porque así como Shakespeare, Zimmy es el cisne de Avon. Pero yo seguí con la estética espiritual de esta noticia, como “Boby”, en silencio.
Estaba, entonces, en medio del Café de la Paix, el epicentro de la intelectualidad francesa por años, mientras conversaba con una exnovia parisina, que había llegado corriendo guitarra en mano (era buena ella en eso de los covers). Y comencé a repasar con ella las puntas piramidales del enigmático Zimmy. Y el elegante Café la Paix respetó este instante de dedicación de Constance, aunque indudablemente estaba lleno de cuarentones, cincuentones y sesentones, y el ambiente se puso un poco post-hippie, lo que es un asco. Luego de esta noticia, mi obra parecía comandada por “Boby”, y de pronto Constance, me besa y yo también, un millar de lenguas en cada paladar, otro homenaje al sentido de abismo de la poesía/ musical de Dylan, el deseo, y naturalmente al final la meditación sobre la condición humana. Claro que la respuesta es el silencio. Y el honor no es para Zimmerman, sino para la Academia: hacía tiempo que ellos necesitaban un golpe “ultra sexy” a su poco desgastada institución.
Ya no nos quedan premios para el gigante magnético. ¿Presidente de los Estados Unidos?, ¿y para qué? En todo caso, Zimmy lo haría bien. Y, naturalmente, el camino de este artista, de esta especie de investigador físico, va a una velocidad crucero hacia otra dirección.
***
“Te ganaste el Nobel, Boby”. ¿Qué responderá este proto-hombre? Lo que sea lo denigra. El silencio es la gran respuesta. Ese gesto, frente a este premio de la sociedad mundial neocapitalista, no tiene el significado ni la forma de cómo él lo toma. “Dios es bueno”, como dice el socarrón, pero creyente cineasta judío norteamericano Mel Brooks. Claro que Zimmy es el más alto de todos, como dice el otro gran cantautor canadiense Leonard Cohen, y seguimos su inabarcable producción como se sigue a un gran predicador. La mañana parisina arrasaba con un “a plein soleil” (a pleno sol) y seguían los franceses elogiando a quienes ellos también aman. Cuántos significados tendrá este gesto, no el del Premio Nobel, sino la respuesta como silencio. Observo a Constance “demarrer” (arrancar) “Like a Rolling Stone”. Y esta mezcla de felicidad por el padre espiritual y la presencia de tan linda exnovia en medio del Café de la Paix, son el mejor regalo de mi residencia. A partir de ahora, nada de lo que haré tendrá comparación. Quizá si me esforzara un poquito más, podría ser Constance. Al final, las mujeres siempre terminan ganando.
Ya habrá tiempo de hacerle una y otra vez el amor a esa hermosura gala en la noche, en la continuación de las celebraciones. Por ahora me vuelvo a quedar solo, como es mi marca de fábrica, y mi escrito que estaba enrevesado se comienza a limpiar y recorro las carreteras de mi propia creatividad de “celebridad menor”, como me dijo una vez una de mis exnovias entre tierna y burlona.
***
Premio Nobel de Literatura para Bob Dylan y la respuesta que se da a esta disyuntiva shakesperiana, es el inconmensurable silencio.
Ahora que he vuelto a mis cafés santiaguinos (minis La Paix), mi respuesta al significado del silencio fue el sexo cabalístico con Constance. Al final, con ella averigüé que la respuesta era la pregunta ¿por qué el silencio? y penetrarla con su suave aullido de animalita: ¿Será ese el cabalístico sonido del acero del que hablaba Dylan y que todos buscamos desaforadamente?
Ahora callo. Prosigo mi vigorosa escritura en el mini café la Paix chileno -el atosigante Tavelli del ignoto Drugstore- luego de mi cómico/ existencial viaje a mi París, capital del amor y ahora de Dylan. Antes de iniciar mi vuelta, con Constance levantamos las copas y brindamos por Robert Allen Zimmermann.
Galemiri y Zimmy: The Chilean-Jewish writer chats with the American Writer
A few days ago, I was enjoying an author’s residency in choked up Paris. Precisely, I was writing in the café of the cafés in Paris -the Café de la Paix- when an alarm on social networks communicated to me a biblical fact that I had been anxiously waiting for: The Nobel for Bob Dylan. For me, in pathetic terms, it’s like a Nobel for Galemiri. In my mind, I have won all the prizes: the one in Cannes, the one in Leipzig, and now the Nobel. The immeasurable and full internal sensation that I received with that announcement, which always happens to me with my hyper-admired spiritual parents – who for me are beloved parents before my biological ones, because those who shaped me are my “cultural family before my genital one” – I led by an internal incendiary path, powerful, like an atomic discharge. “You can call me Zimmy”, says the great prophet Dylan, in one of his gigantic songs. Zimmy, a diminutive of his real last name Zimmerman. Yes, “Zimmy, we won the Nobel,” I said pathetically.
Joking and playful, this overwhelming news comes to me in the middle of an unusually hot Paris, I do something that very soon became systemic. I responded with more work, as Dylan teaches, and as “Zimmy’s” impregnable response to this pluperfect award: I opted for silence. It is said that he still does not find out, or that he is not interested, or that he simulates his ecstasy. Great things are always said, Dylanesque jokes. Or that the Academy has only communicated with his agent and that Zimmy continues with his eternal tour that began in 1987 and continues for almost eighty years without stopping. My email began to flood with emails from friends who know my passion for the great swan of North America, because just like Shakespeare, Zimmy is the swan of Avon. But I continued with the spiritual aesthetic of this news, like “Boby”, in silence.
* * * * *
I was, then, in the middle of the Café de la Paix, the epicenter of the French intelligentsia for years, while I was talking with an ex-girlfriend from Paris, who had come running guitar in hand (she was good at covers). And I began to review with her the pyramidal tips of the enigmatic Zimmy. And the elegant Café la Paix respected this moment of dedication from Constance, although it was undoubtedly full of forties, fifties and sixties, and the atmosphere got a little post-hippie, which sucks. After this news, my work seemed commanded by “Boby”, and suddenly Constance kisses me and so do I, a thousand tongues on each palate, another tribute to the sense of abyss in Dylan’s poetry/musical, desire, and naturally at the end the meditation on the human condition. Of course the answer is silence. And the honor goes not to Zimmerman, but to the Academy: They’ve long needed an “ultra-sexy” punch at their little-worn institution.
*****
We no longer have prizes left for the magnetic giant. President of the United States? And for what? In any case, Zimmy would do well. And, naturally, the path of this artist, of this kind of physical researcher, goes at a cruising speed in another direction.
“You won the Nobel, Boby.” What will this proto-man answer? Whatever denigrates it. Silence is the great answer. That gesture, in front of this prize of the neocapitalist world society, does not have the meaning or the way he takes it. “God is good”, as the sarcastic says, but the American Jewish filmmaker Mel Brooks. Of course, Zimmy is the tallest of all, as the other great Canadian singer-songwriter Leonard Cohen says, and he follows his endless production as one follows a great preacher. The Parisian morning swept away with an “a plein soleil” (full sun) and the French continued to praise those they also love. How many meanings will this gesture have, not that of the Nobel Prize, but the response as silence. Watch Constance “demarrer” (start) “Like a Rolling Stone”. And this mixture of happiness for the spiritual father and the presence of such a beautiful ex-girlfriend in the middle of the Café de la Paix, are the best gift of my residence. From now on, nothing will compare. Maybe if I tried a little harder, it could be Constance. At the end, the women always end up winning.
There was still time to make love again and again to this beautiful gala in the night, in the continuation of the celebrations. For now I go back to being alone, as is my fabric’s brand, and my writing that was convoluted begins to clean up and I go down the highways of my own creativity of “minor celebrity.” as one of my ex-girl-friends once said to me, half tender, half joking.
The Nobel Prize for Literature for Bob Dylan, and the answer given to this Shakesperean disjunctive, is the incommensurable silence.
Now that I have returned to my Santiago cafes (minus La Paix), my answer to the meaning of the silence was the Cabalistic sex with Constance. Finally, with her I came figured out that the answer was the question, “why the silence?” and to penetrate it with her soft wail of a little animal: Was that the Cabalistic sound of the steel that Dylan spoke and that we all sought excessively?
Now, I shut up. I pursue my vigorous writing in the Chilean mini-cafe La Paix–the pestering Tavelli of the little-known Drugstore–after my comic/existential trip to my Paris, capital of love and now of Dylan. Before initiating my return, with Constance we lift our cups and toast Robert Allen Zimmerman.
Translation by Stephen A. Sadow
_______________________________________________
Un libro de Benjamín Galemiri/A book by Benjamín Galemiri
Liliana Blum (Durango, Durango, México,1974) ha publicado las novelas El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020), El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) y los libros de cuentos Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) y (Ediciones de Barlovento, 2002). Sus escritos son parte de las antologías El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019), entre otras. Su nueva colección de relatos, Un descuido cósmico, saldrá este 2023 bajo el sello de Tusquets. Liliana Blum estudió Literatura Comparada en The University of Kansas y tiene una maestría en educación con especialidad en humanidades por el ITESM.
Liliana Blum (Durango, Durango, Mexico, 1974) has published the novels: El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020), El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) and the books of short-stories: Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) and (Ediciones de Barlovento, 2002). Her writing can be found in the anthologies: El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019), among others. Her new short-story collection: Un descuido cósmico, will be out later in 2023 (Tusquets). Liliana Blum studied Comparative Literature at The University of Kansas and has a master’s degree in education with a specialty in humanities from ITESM.
De://From: Liliana V. Blum. Vidas de catálogo. México, D. F.: Tierra Adentro, 2007, 71-76.
“Tocaré el piano vestida de novia”
A Paloma Bauer
Un año más, que sumado a los otro veintinueve, daba treinta. Pero yo me siento justamente igual que ayer y el día antes de ayer. Andrei se fue a pasar el verano con su futura esposa, mi último papanicolao mostró algunas células anormales y tengo que sacar una cita con el ginecólogo. Salí de la universidad antes de la cinco de la tarde. Pasé al pequeño mercado orgánico y compré algunas cosas. Me he propuesto cambiar de hábitos, ser más saludable. Desde mañana comenzar a nadar antes de la clase de sociología. Dejaré de fumar y habrá más frutos y verduras en mi dieta. Los árboles a lo largo de la calle están cambiando sus hojas de verde a amarillo a rojo, y algunas ya cubren el suelo. Unas cigarras fuera de temporada se escuchan allí y allá.
Me detengo porque los hombros me duelen por tantos libros que llevo. Desde que Andrei se fue, leo de tres o cuatro libros por semana y consumo paquetes enteros de galletas con chispas de chocolate sumergidas en café con leche. Suspiro y me obligo a seguir. He llegado a los treinta, estoy viva y camino por una hermosa calle de un pequeño pueblo universitario. Conservo aún la beca para mi maestría y muy pronto terminaré la tesis. De repente la bolsa se rompe y un par de latas de sopa de tomate ruedan por la acera. Otro eslabón de tristeza que se une con todo lo demás.
Sé que sí me agacho para recoger las dos latas voy a llorar y no podré detenerme. Miro a los dos lados: no hay nadie más en la calle, salvo un gato anaranjado afilándose las garras en un tronco. Cuatro dólares bien valen mis lágrimas, o al revés, así que mejor la sopa de tomate. En la banqueta veo dibujos hechos con gises de color. Flores, catarinas, unos cuadros con números para brincar. Hace muchos años me hacía feliz dibujar, jugar con el resorte, la cuerda, las muñecas. Ahora estudio porque supuestamente es lo que quiero y soy independiente, pero me pongo a llorar a mitad de la cuadra. Los cuarenta o cincuenta metros que faltan para mi departamento me parecen una distancia infinita. ¿Cómo voy a llegar yo sola con mis células anormales y mi posible cáncer cervical?
El cielo comienza a cerrarse, y sé que con latas de sopa de tomate o sin ellas debo llegar pronto a donde sea que voy. Vuelvo a cargar la bolsa y camino rápidamente, hasta que la tensión de los músculos de mis piernas me obliga a parar. Para entonces la lluvia ha comenzado; abrazo lo que resta de la bolsa y alcanzo el camino de piedras que lleva a lo que es mi departamento, en el segundo piso de una casa antigua que no se distinguiría de cualquier otra de la calle si no fuera por la casera, que vive en el primer nivel, ha llenado de gnomos y ranas todo el jardín. Corro entre los figurines con cuidado de no tocarlos, porque está estipulado en el contrato de alquiler que, si llegamos a romper alguno de los gnomos, ella puede pedirnos dejar el piso en cualquier momento. Cuando termine la maestría y consiga un buen trabajo, lo primero que haré es cambiarme de casa.
Debería de tomar el rastrillo de Andrei, todas sus cosas, y tirarlas en la basura. O cortarme las venas. Eventualmente él llegaría y me encontraría convertida en una forma de pasta sobre la alfombra e la salita de tele, putrefacta, y entonces vería que yo era una mujer, shiska o no, una mujer que se pudre si deja de vivir. Tomo el rastrillo y lo acerco mis ojos. Tiene algunas barbas de Andrei entre las hojas. No quiero llorar de nuevo así que los pongo en su lugar y salgo del baño. Tomo tres de las cervezas de Andrei, me siento frente al televisor y comienzo a beber.
Adentro todo está oscuro y se percibe un ligero olor a humedad. Me gusta la casa así. Con poca luz. Andrei bromea siempre con que en el fondo yo debo tener algo de judía, porque dice que soy una tacaña con la energía eléctrica. Entonces puedes quedarte conmigo, contesto yo a sabiendas que él mirará el piso, me tomará de los hombros y dirá: sabes que te amo, pero no puedo casarme con una shiksa. No nos casemos entonces, digo yo, como siguiendo mi parte en el guion. Lo que hago para mortificarlo, para hacerle saber que yo sufro. Me debo a mis padres, y les prometí casarme con una judía y darle nietos, no dejar que muera el apellido, me explica pacientemente una y otra vez lo mismo. Tal vez tiene la esperanza de que en una de tantas repeticiones yo termine por entender y lo deje ir. ¿Pero porque sigue durmiendo aquí en mi casa? Entonces no me digas que me amas, Andrei, porque está claro que no me amas. Luego me encierro en el cuarto con un portazo, o salgo a caminar. En la noche, cuando regreso, lo encuentro sumido en cierta depresión, frente a la tele, viendo las noticias con una cerveza en la mano, las luces apagadas en mi honor. Se levanta para recibirme, no dice nada y comienza a besarme; hacemos el amor allí mismo, en el futón, con un anchorman de CNN dando las últimas noticias de sobre los conflictos en el Medio Oriente. Al terminar, Andrei hace comentarios de cuando en vez sobre lo que ve en la tele, y yo acaricio los rizos, hasta que nos quedamos dormidos.
Pongo lo que queda de la bolsa y el mandado sobre la mesa de la cocina. Saco el paquete de jamón de pavo kosher y la pinta de leche descremada para acomodarlas en el refri. Entro el baño, orino y prendo la luz para verme de cerca en el espejo. Me parece que tengo más arrugas que la última vez. No me reconozco. Antes yo era otra, digo en voz alta, y pienso en Andrei con la novia judía que finalmente le pareció aceptable. ¿Estarán sentados en la sala, con los padres de allá interrogándolo para ver si es un buen prospectivo, o tal vez van juntos a la sinagoga, tomados de mano?
Los últimos meses han sido insoportables para mí. O bien soy indestructible, o no tengo dignidad. Supongo que lo segundo. Vivimos en el mismo lugar, él me prepara el desayuno, yo lavo los trastes, Y de repente, alguien, una judía contesta su anuncio en el sitio de Jewish Singles y se pone de acuerdo con ella para conocerse. Entonces me dice: me voy a Seattle o cualquier parte, para conocer a Sarah o a quien sea. Se me salen las lágrimas y él me repite que no puede casarse conmigo, aunque me ame. Luego viene mi escena con gritos, tal vez una taza de café rota, y al final hacemos el amor hasta casi morirnos. A la mañana siguiente, mientras yo duermo, él prepara su maleta, me besa y lo escucho entre sueños decirme que volverá en un par de días. Yo me vuelvo de espaldas. Cuando escucho la puerta cerrarse, aprieto mi cara contra la almohada de él y aspiro su aroma. Sigo miserable hasta medio día, y si no hubiera trabajo que hacer, me quedaría en la cama hasta que Andrei volviera a aparecer. Porque siempre, al fin de cuentas, termina por volver y explica que Rachel o Abby no es interesante, que físicamente no le atrae o que no comparten el mismo nivel de religiosidad. Cualquier cosa. Es mi turno de ser indignada y el de Andrei para mimarme y buscar mi perdón, hasta que la normalidad se vuelve a establecer en la casa, al menos por algún tiempo. Más tarde yo diré: tal vez yo también deba subir mi perfil a un sitio de solteros católicos. Andrei fingirá no escucharme mientras me besa y me quita la ropa. No quiero quedarme de solterona, sobre todo si tú te vas a casar un día de estos. Cuando terminemos, todavía ebria con los efectos del orgasmo, seguiré: Me vas a volverme loca, Andrei. Él sólo guardará silencio, con la cara entre mis pechos. Siempre me deja hablar sin interrumpirme: un cachorro que sabe que hizo mal al destrozar la pantufla. Y cuando esté loca, voy a tocar el piano vestida de novia. Él me besará otra vez: No te vas a volver loca, tú vas a encontrar a alguien que te quiera mucho.
Termino la última cerveza y cambio el canal. Veo un especial de Seinfeld y pienso cómo río con Andrei. ¿Voy a encontrar a alguien quién sentirme así? Porque cuando no está buscando esposa judía, es casi perfecto. Una vez, un poco ebrio, me dijo que, si se casaba pronto, a lo mejor podíamos seguir viéndonos. Eso no está bien, si te casas le va a ser fiel a tu mujer, le dije. Ser parte de un triángulo no entraba en mi plan de vida. Aunque tal vez ahora mismo haría lo que Andrei me dijera. Pero ¿cómo ser “la otra mujer’, si yo no tengo ningún aire de misterio, no uso negligés ni ligueros ni maquillaje? Pero en el fondo sé que ni siquiera tengo esa opción. Andrei estará el resto del verano con su novia, fijará una fecha para la boda y recibiré una postal del lugar a donde vayan de luna de miel. Luego se instalará en otra ciudad y nos escribiremos por correo electrónico, cada vez menos, hasta que finalmente termine por alejarse por completo de mi vida.
Camino un poco vacilante al cuarto. Tengo que dejar de pensar en él. Lo mejor será tomar, como dicen los libros de autoayuda, un día a la vez. Me prometo no beber más hasta que encuentre una pareja estable, o si no voy a terminar como una patética depresiva alcohólica, y luego nadie, y con razón, va a quererme. Lo primero que haré por la mañana es llamar al ginecólogo y hacer la cita. Me desvisto en la oscuridad y dejo la ropa en el suelo. Mañana, también, comenzaré a limpiar. Ningún traste sucio pasará más de un día en el fregadero. Voy a poner un florero en medio de la mesa y voy a sacudir los libros.
Me acuesto. Mis dedos tocan el cabello rizado de Andrei. Su cuerpo se mueve un poco, hasta que termina por despertar. Entré con mi llave, dice, abrazándome. Shhh, no quiero que me platiques de tu viaje. Vuelve a dormirse a los pocos minutos y escucho su respiración. Me quedo despierta con sus brazos rodeándome. Mientras no tenga vestido de novia, creo que no me volveré loca.
On year more, that added to the other twenty-nine, comes to thirty. But I feel exactly the same as I did yesterday and the day before yesterday. Andrei went to spend the summer with his future wife, my Pap test showed some abnormal cells, and I have to make an appointment with the gynecologist. I left the university before five in the afternoon. I passed the small market where I bought I a few things. I have made a plan to change my habits, to be healthier. From tomorrow on, to swim before sociology class. I will stop smoking, and there will be more fruits and vegetables in my diet. The trees along the street are changing their leaves from green to yellow to red, and some already cover the ground. Some cicadas out of season are heard here and there.
I stop as my shoulders hurt me because I carry so many books. Since Andrei left, I read three or four books a week, and I consume entire boxes of chocolate chip cookies dipped into coffee with milk. I take a breath and force myself to go on. I have made it to thirty, I am alive, and I walk on a beautiful street in a small university town. I still have the scholarship for my masters and very soon, I will complete my thesis. Suddenly, the bag breaks and two cans of tomato soup roll down the sidewalk. Another kind of sadness that joins all the rest.
I know that if I bend down to pick up the two cans, I’m going to cry, and I won’t be able to stop myself. I look both ways; there is nobody else on the street, except an orange cat sharpening its nails on a tree trunk. My tears are worth four dollars, or seen the other way around, it’s better that I pick up the tomato soup. On the pavement, I see pictures made with colored chalk. Flowers, ladybugs, some pictures with numbers to jump around. Many years ago, it made me happy to draw, to play with the elastic, the rope, the dolls. Now I study because supposedly that’s what I want and I am independent, but I begin to cry in the middle of the block. The forty or fifty meters left to my apartment seem to me to be an infinite distance. How will I arrive alone with my abnormal cells and a possible cervical cancer?
The sky begins to darken, and I know that with the cans of tomato soup or without them, I’d better quickly get wherever I’m going. I carry the bag again and walk rapidly, until the tension in the muscles in my legs makes me stop. By then the rain has begun, I hug what is left of the bag, and I reach the stone walk that leads to what is my apartment, on the second floor of an old house that would be indistinguishable from any other on the street, if it wasn’t for the fact that the landlady, who lives on the first floor, has filled the entire garden with gnomes and frogs. I run among the figurines, carefully not to touch them, because it is stipulated in the lease that, if we break one of the gnomes, she can ask us to leave the place at any time. When I complete the Masters and I get a good job, the first thing I will do is change my abode.
Inside, everything was dark, and a vague humid smell was perceivable. I like the house like that. With little light. Andrei always jokes that down deep I ought to have some Jewishness, because he says that I am a cheapskate with electricity. Then you can stay with me, I answer deliberately that he will look at the floor, take me by the shoulders and will say: you know that I love you, but I can’t marry a shiska. Then we won’t get married, I say, as is continuing my part in the script. I do that to mortify him, to make him know that I suffer. I owe it to my parents, and I promised to marry a Jew and give them grandchildren, not let our name die out, he patiently explains to me the same way, again and again. Perhaps he has the hope that from one of so many repetitions, I will finally understand and let him go. But why does he keep sleeping here in my home? Then don’t tell me that you love me, Andrei, because it’s clear that you don’t love me. Then with a door slam, I shut myself into my room, or I leave to take a walk. That night, when I return, I find him sunken into in a kind of depression, in front of the TV, watching the news with a beer in his hand, the lights turned off in my honor. He gets up to meet me, doesn’t say anything and begins to kiss me, we make love there right there, on the futon, with a CNN anchorman telling the latest news about the conflicts in the Middle East. When we’re done, Andrei sometimes makes comments about what he sees on TV, and I caress his curls, until we fall asleep.
I put what is left of the bag and the bill on the kitchen table. I take out the packet of Kosher turkey ham and the pint of skim milk to put them in the fridge. I enter the bathroom, I urinate, and I turn on the light in order to see myself up close to the mirror. It seems that I have more wrinkles than the last time. I don’t recognize myself. Before, I was different, I say out loud, and I think about Andrei with the Jewish girlfriend who finally seems acceptable. Will they be in the living room, with her parents, interrogating him to see if he is a good prospect, or perhaps they attend synagogue together, holding hands?
I ought to take Andrei’s razor, all his things, and throw them in the garbage. Or cut my wrists. Eventually, he would arrive and would find me converted into a form of pasta on the rug in the little TV room, purified, and then he would see that I was a woman, shiska or not, a woman who rots if she is allowed to live. I take the razor, and I bring it close to my eyes. It has a few of Andrei’s beard hairs among the blades. I don’t want to cry again, so I put it back in its place, and I leave the bathroom. I take out three of Andrei’s beers, I sit in front of the television and a begin to drink.
The last few months have been unbearable for me. Or I’m quite indestructible, or I have no dignity. I guess the second. We live in the same place, He makes breakfast for me, I wash the dishes. And suddenly, someone, a Jewish woman answers his ad in the Jewish Singles site, and he arranges for them to meet each other. Then he says to me: I’m going to Seattle or somewhere, to meet Sarah or whoever. I begin to cry, and he repeats to me that he can’t marry me, even though he loves me. Then comes the scene with shouting, perhaps a broken coffee cup, and finally we make love until we die. The next morning, while I sleep, he packs his suitcase, kisses me and half-asleep, I hear him tell me that he will be back in a couple of days. I turn onto my back. When I hear the door close, I press my face against his pillow, and I breath in his smell. I continue to be miserable until about noon, and if I didn’t have work to do, I would stay in bed until Andrei appears again. Because always, at the end of the day, he returns again, and explains that Rachel or Abby isn’t interesting, that she doesn’t attract him physically or they don’t share the same level of religiosity. Whatever. it is my turn to be indignant and Andrei’s to pamper me and ask my forgiveness, until normality is established at home again, at least for a time. Later on, I will say: perhaps I too ought to put my profile in a site for unmarried Catholics. Andrei will pretend not to hear me while he kisses me and takes off my clothes. I don’t want to stay unmarried, especially if one day you’re to marry one of them. When we finish, still drunk from the effects of the orgasm, I will continue: you are not going to make my crazy, Andrei. He will simply remain silent, with his face between my breasts. He always lets me speak without interrupting me, a puppy that knows that he was bad destroying the slipper. And when I’m crazy, I’m going to play the piano, dressed as a bride. He will kiss me again. You won’t go crazy; you will find someone who will love you a lot.
I finish the last beer, and I change the channel. I watch a Seinfeld special, and I think of how much I laugh with Andrei. Will I find someone who will feel for me so? Why, when he is not looking for a Jewish woman, it’s almost perfect. Once, a bit drunk, he said that if he gets married soon, at least we could continue seeing each other. That’s no good. if you marry, you will be faithful to your wife, I told him. But now perhaps right now I would do what Andrei said. Being part of a triangle is not in my life plan. But how can I be “the other woman”, if I don’t have any air of mystery, I don’t use negligees or garter belts or makeup? But down deep, I know that I don’t even have that option. Andrei will be with his girlfriend for the rest of the summer, they will set a date for the wedding, and I will receive a postcard from the place where they go for their honeymoon. Then he will settle in another city, and we will write each other by email, less and less, until finally he ends up completely out of my life.
I walk a bit shaky to the bedroom. I have to stop thinking about him. The best thing would be to take, like the self-help books say, one day at a time. I promise myself not to drink any more until I find a steady boyfriend, or, if I’m not going to end up like a pathetic depressive alcoholic, and then nobody, and with reason, will love me. The first thing I will do in the morning is call the gynecologist and make an appointment. I get undressed in the darkness, and I leave the clothes on the floor. Tomorrow, also, I will begin to clean up. No dirty dish will stay in the refrigerator for more than a day. I’m going to put a vase in the middle of the table, and I’m going to dust the books.
I go to bed. My fingers touch Andrei’s curly hair. His body moves a bit, until he wakes up. I got in with my key, he said, hugging me, Shhh, I don’t want you to talk to me about your trip. He fell asleep again in a few minutes and I hear his breathing. I remain awake with his arms surrounding me. While I don’t have a wedding dress, I won’t go crazy.
Sara Sefchovich es licenciada y maestra en Sociología y doctora en Historia de México por la Universidad Nacional Autónoma de México.Desde hace más de treinta y cinco años es Investigadora en el Instituto de Investigaciones Sociales de la misma UNAM en donde trabaja sobre temas de ideas, cultura y discurso.Es profesora en el Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Constantemente imparte conferencias y cursos en México y en otros países sobre los temas de su especialidad. Ha sido articulista en varios periódicos de circulación nacional y desde hace más de veinte años lo es semanalmente en el periódico El Universal. Durante ocho años, Sefchovich fue comentarista semanal en el programa “Monitor” de Radio Red y es una presencia constante en los medios de comunicación. Ha publicado quince libros de ensayo, más de cien artículos en revistas y suplementos culturales y más de mil artículos periodísticos. Paralela a su carrera académica, es narradora. Ha publicado tres novelas, así como relatos y cuentos en revistas y libros colectivos.Su obra ha sido traducida a seis idiomas y llevada al radio, al cine y al teatro.Ha recibido premios de ensayo y de novela, entre ellos el Plural de Ensayo, el Agustín Yáñez de novela, la beca Guggenheim y la Leona Gerard Endowed Lecture de la Universidad de California.
Sara Sefchovich has a degree and master’s degree in Sociology and a PhD in History of Mexico from the National Autonomous University of Mexico. For more than thirty-five years she has been a Researcher at the Social Research Institute of the UNAM itself, where she works on issues of ideas, culture and discourse. She is a professor at the Postgraduate School of Political and Social Sciences at UNAM. She constantly gives lectures and courses in Mexico and in other countries on topics of her specialty. She has been a columnist in several national newspapers and for more than twenty years, she has been a weekly columnist in the newspaper El Universal. For eight years, Sefchovuch was a weekly commentator on Radio Red’s “Monitor” program and is a constant presence in the media. She has published fifteen books of essays, more than one hundred articles in magazines and cultural supplements, and more than a thousand newspaper articles. Parallel to her academic career, she is a storyteller. She has published three novels, as well as short stories in magazines and collective books. Her work has been translated into six languages and taken to the radio, the cinema and the theater. Sefchovich has received prizes for essays and novels, including the Plural de Ensayo , the Agustín Yáñez Novel, the Guggenheim Fellowship, and the Leona Gerard Endowed Lecture at the University of California.
__________________________________________
¿Por qué al margen?
” Y es que, debo decirlo, los que me invitaron hoy no son los únicos que me consideran al margen. Hace muchos años, cuando nació una revista hecha por jóvenes judíos de la comunidad, que se llamaba Odradek, me invitaron a presentarla y Esther Seligson que estaba en la mesa junto a mí, me dijo lo mismo y hasta me lo puso por escrito en la dedicatoria de un libro suyo. Decía algo así como “Para Sara que decidió estar fuera”. Y hace algunas semanas Silvia Cherem también me lo dijo: “Sé que tú te marginaste de la vida comunitaria”, me escribió en un correo electrónico. Sobra decir que en el lapso de tiempo entre uno y otro evento, unos cuarenta años, muchos más me lo dijeron o lo pensaron.
Y sin embargo, yo no me considero al margen, para nada.
… Dicho en otras palabras: me siento parte viva, activa y participante de la comunidad judía de México y del judaísmo, pues como Moisés Mendelsohn, crucé la puerta hacia el mundo de afuera, pero nunca la cerré, siempre fui y vine, salí y entré.
Y sin embargo, a lo largo de mi vida esta cuestión de quién está adentro y quién al margen y quién afuera ha sido una discusión que siempre ha estado vigente y que sin duda es muy judía porque eso lo han discutido muchos antes que nosotros, entre ellos nada menos que Walter Benjamin y Gershom Sholem, o el mismísimo Freud.
En mi juventud participé en un grupo que se preguntaba si éramos mexicanos judíos o judíos mexicanos y qué venía primero si la mexicanidad o la judeidad y recuerdo algunas respuestas a estas preguntas (y a otras parecidas) no de quienes nos las planteábamos, sino de quienes estaban fuera del grupo y que parecían no albergar dudas: por ejemplo, las de quienes nos recordaban que esto ya se había discutido en la Alemania de entreguerras cuando muchos judíos se empezaron a considerar “alemanes de religión mosáica” y que los nazis de todos modos mataron por igual a los judíos que se reconocían como tales que a los que no, a los que ni siquiera pensaban en este tema que a los de plano conversos.
En el otro extremo, estaban quienes decían que era posible y hasta necesario de plano abandonar el judaísmo y lo judío y sobre todo a la comunidad judeo-mexicana.
No faltaban los que consideraban que un judío que se planteaba estos asuntos era peor que un goy, porque no era cosa de andarle dando vueltas y cuestionamientos a aquello en lo que uno había nacido y había sido educado.
Lo que quiero decir cuando relato esa historia, es que esto ha sido, es y será el judaísmo: siempre discutir, siempre debatir, siempre preguntarse quién es y quién no es, qué significa ser judío y dónde está la línea divisoria con el no serlo. O con el estar adentro y el estar al margen y el estar afuera.
Y es precisamente en este punto que las preguntas se reiteran y repiten: ¿Cómo se determina esto? ¿por la mamá que te parió? ¿por el rabino que te validó? ¿por el marido con quien te casaste? ¿por la comunidad que te considera? ¿por los rituales que cumples? ¿por los temas que estudias?
No hay dos judíos que respondan de la misma manera a estas preguntas. Pero ellas nos llevan al centro y a la esencia de todo el problema: ¿se es judío porque se quiere o se siente o se desea serlo? O ¿se es judío porque los otros consideran que se lo es?
El tema pues, no pasa por la determinación que significa la herencia materna, por la decisión de un rabino, por el cumplimiento o no de las reglas y rituales (la Halajá que Yeshayahu Leibowitz colocaba en el centro de su concepto del ser judío) o por aquello a lo que uno se dedica en la vida. El tema pasa por la percepción, con todo el sentido filosófico que le dio Baruj Spinoza (y después de él gran parte del pensamiento moderno) de que no es posible conocer la realidad, sino solamente percibirla. No existe “la cosa en sí” sino solo “la cosa para nosotros”. Y esa siempre está mediada por los aspectos culturales y mentales que en cada momento histórico y en cada lugar geográfico marcan, delimitan y permiten ver, escuchar, aprehender, comprender (o al contrario, no hacerlo), y que establecen los horizontes posibles de significación.
Pero aún entendiendo esto, no es fácil tomar una decisión sobre el tema al que me refiero, porque ¿cuál es la percepción que cuenta? ¿la mía sobre mí o la de otros sobre mí?
Hemos llegado a un callejón sin salida, porque no hay respuesta para estas preguntas.
En una ocasión le preguntaron a Judith Bokser cuántos judíos había en Estados Unidos y no pudo dar una cifra definitiva, y lo explicó aludiendo precisamente a que existen esos criterios tan diversos para definirse como judío: el que tú te consideres, el que los otros te consideren, el que estés adentro o afuera o al margen de una comunidad organizada, el que participes o no en las instituciones, el que te interesen o no ciertos temas de estudio. Solo para mostrar la complejidad de este asunto, baste con decir que todos sabemos perfectamente cuántos mexicanos viven en ese país y cuántos de ellos son católicos. Para ellos son casillas que se llenan fácilmente en las encuestas. Para los judíos no.
Entonces, repito, ¿cuál es el criterio para considerar que alguien está al margen o adentro o afuera? Y ¿lo decide el indicado o lo deciden otros? ¿y en base a qué?
Si lo decide el indicado, la cosa es fácil. Yo por ejemplo, ya lo dije, estoy dentro. Pero si lo deciden otros, la cosa se complica, pues por ejemplo algunos decidieron que estoy adentro y me incluyen en las antologías de escritoras judías, pero otros consideran que estoy al margen y me ponen en esta mesa. Afortunadamente todavía nadie decide que estoy afuera.
Y en base a qué se decide, eso sí no lo sé: no es la participación activa porque hay muchos de quienes no se dudaría que están adentro y que no participan. Tampoco son los temas que se estudian porque hay muchos que no estudian temas judíos y no se consideran al margen y al revés, hay muchos no judíos que estudian temas considerados judíos aunque no estén en la comunidad. Así que no llegamos a una respuesta.
Lo que sí puedo es decirles, es cuál constituye mi criterio para considerarme adentro: es una razón que les voy a dar contando una anécdota. Hace muchos años, cuando vino a México el Dalai Lama, líder espiritual del pueblo tibetano, acompañado por uno de los estudiosos más serios de budismo tibetano, muy reconocido en el mundo. Fui a escucharlo, tomé con él el curso completo que dio sobre el tema y el último día, conversando a la salida, le dije: “En su vida anterior, antes de convertirse al budismo, usted seguro era judío”. Se puso furioso conmigo y me espetó: “¿De dónde sacas eso?” A lo que respondí: “Por su modo de argumentar, que es típicamente de judío, típicamente talmúdico”. El hombre no lo pudo negar.
Ahora bien: ¿de dónde sabía yo eso? De leer y de escuchar. Los judíos argumentan, interpretan, discuten. Así lo hicieron Maimónides y Freud y Marx y Lukacs y Benjamin y Leibovitz y Henry-Levy y los intelectuales judíos mexicanos como Krauze y Boltvinik. Y así lo hacía mi padre también. Pues bien: allí me inserto yo. Eso es lo que me hace profundamente judía.
Dicho lo anterior, me falta agregar un elemento más para negar mi supuesta marginalidad: el que se refiere a mi tema de estudio.
Yo no estudio ni a los judíos, ni al judaísmo, ni a la comunidad judeo-mexicana, ni a Israel. Yo estudio a México: su cultura, su historia, su sociedad. Alguna vez uno de los profesores que traían de Israel al programa de Estudios Judaicos de la Universidad Iberoamericana, me preguntó por qué, habiendo tantos temas judíos para trabajar elegí ese. Mi respuesta fue en un doble sentido: primero, porque eso es lo que me interesa. Y segundo, porque estudiar a México, cuando los judos vivimos en México, es prioritario. No estamos aquí de prestado mientras nos vamos, como pensaban mis maestros de la secundaria, sobrevivientes del holocausto, sino que estamos aquí para quedarnos y por eso el tema no es marginal, es central. Lo es para los judíos y para lo judío y para la comunidad. Es una cuestión estratégica, si empleamos el concepto como lo hace Peter Hakim.
Pero también, me parece, lo es si lo pensamos en el sentido en que lo señaló alguien cuyo judaísmo y pertenencia nunca han sido puestos en duda: Maimónides.
Él dice claramente que no hay contradicción entre los principios del judaísmo y los del conocimiento, pues “es el mismo Dios el que apela a nuestra razón para entender la ley rabínica y la naturaleza” y podemos agregar que la sociedad y la filosofía, porque, dijo el Rambam, “la fe y el pensamiento coinciden entre sí”.
Ahora bien: todo lo que he dicho hasta aquí todavía no sirve para resolver el asunto planteado de ¿Por qué al margen?
Y es así porque no hay forma de ponerse de acuerdo en la respuesta de lo que es el problema central: que yo puedo sentirme todo lo adentro que quiera pero que otros me consideran al margen.
Solo encuentro una posibilidad para salir de este cuello de botella: en su libro sobre Salvador Novo, Carlos Monsiváis plantea lo siguiente: en cada cultura, en cada sociedad, hay una manera de ser que es la que se considera la correcta y todas las que se salen de ese guión son cuestionadas.
Esto, dicho en términos de lo que estamos hablando, significa lo siguiente: ¿No será que la supuesta marginalidad tiene que ver con estar afuera de un modelo único conocido y aceptado de participación comunitaria o institucional?
En la respuesta a esta pregunta está la clave de la solución. Si consideramos que el modelo que existe es el que debe ser y que no hay ni puede haber otro, entonces seguiremos estando al margen los que la comunidad considera que estamos al margen. Pero si se abre la posibilidad de otro modelo, entonces podemos estar dentro.
Parece sencillo pero no lo es. Nada entre los judíos es sencillo. ¿Puede la comunidad ser capaz de aceptar un cambio de esta naturaleza? ¿Pueden sus instituciones que han funcionado de cierta manera (y que les ha funcionado muy bien) durante cien años aceptar que ahora podrían cambiar en un sentido de abrirse a otras formas de ser judío y de participar?
Esto no lo sé. No se si las instituciones comunitarias tienen disposición para abrirse a otras formas de pertenencia y de participación en las que tengamos cabida “otros”, pues como dice Pierre André Taguieff: “Hay en el mundo una aversión hacia lo otro, lo diferente, hacia lo “no yo”. En este sentido conviene no olvidar que la palabra Satán viene de la raíz hebrea “apartarse” y que el libro más célebre del Rambam se tradujo al español como Guía de los extraviados o de los descarriados, dos términos que no significan lo mismo pero tienen una connotación negativa, antes de llegar al término correcto que es perplejos, cuya significación filosófica es la siguiente: quien es perplejo o está perplejo no lo es por estar perdido o porque se desvió del camino correcto, sino porque decidió, como apuntó Maimónides: “Conocer las enseñanzas de la filosofía para reubicarse con respecto a la tradición de Israel”.
Para mí, este es el punto clave, esto es a donde quería llegar. Por supuesto no s si este cambio va a suceder o no, pues en todo caso la respuesta a esta pregunta no me corresponde darla a mí sino a la comunidad, esa que me (nos) considera al margen.
Pero por lo que a mí respecta, solo puedo repetir que no me siento ni me quiero al margen, que me siento y me quiero parte de. Y que si los otros consideran que no es así e insisten en calificarme como al margen, no lo acepto.
Y aquí termino, porque como le dijo Novo a Monsiváis: “No tengo que hablar en descargo porque no hay cargos en mi contra”.
” And it is that, I must say, those who invited me today are not the only ones who consider me on the sidelines. Many years ago, when a magazine made by young Jews from the community was born, called Odradek, they invited me to present it, and Esther Seligson, who was at the table next to me, told me the same thing and even put it in writing on the dedication of one of his books. It said something like “For Sara who decided to be outside”. And a few weeks ago Silvia Cherem also told me: “I know that you have marginalized yourself from community life”, she wrote to me in an email. It goes without saying that in the period of time between one event and another, some forty years, many more told me or thought about it.
And yet, I do not consider myself outside, not at all.
… In other words: I feel I am a living, active and participating part of the Mexican Jewish community and of Judaism, because like Moses Mendelsohn, I crossed the door to the outside world, but I never closed it, I always came and went, went out and Come in.
And yet, throughout my life, this question of who is inside and who is outside and who is outside has been a discussion that has always been in force and that is undoubtedly very Jewish because many have discussed it before us, including they none other than Walter Benjamin and Gershom Sholem, or Freud himself.
In my youth I participated in a group that wondered if we were Jewish Mexicans or Mexican Jews and what came first, Mexicanness or Jewishness, and I remember some answers to these questions (and other similar ones) not from those of us who asked them, but from those who were outside the group and who seemed to have no doubts: for example, those of those who reminded us that this had already been discussed in Germany between the wars when many Jews began to consider themselves “Germans of the Mosaic religion” and that the Nazis killed them anyway equally to Jews who recognized themselves as such and to those who did not, to those who did not even think about this issue than to those who flatly converted.
At the other extreme, there were those who said that it was possible and even necessary to abandon Judaism and everything Jewish, and especially the Jewish-Mexican community.
There was no shortage of those who considered that a Jew who considered these issues was worse than a goy, because it was not a matter of going around and questioning what one had been born and educated in.
What I want to say when I tell that story is that this has been, is and will be Judaism: always arguing, always debating, always wondering who is and who is not, what does it mean to be a Jew and where is the dividing line with not being one? Or with being inside and being outside and being outside.
And it is precisely at this point that the questions
No two Jews answer these questions in the same way. But they take us to the center and essence of the whole problem: are you a Jew because you want or feel or want to be? Or are you Jewish because others consider you to be?
The issue, then, does not go through the determination that maternal inheritance means, by the decision of a rabbi, by the compliance or not of the rules and rituals (the Halacha that Yeshayahu Leibowitz placed at the center of his concept of being a Jew) or for what one is dedicated to in life. The theme goes through perception, with all the philosophical sense that Baruch Spinoza gave it (and after him a large part of modern thought) that it is not possible to know reality, but only to perceive it. There is no “thing in itself” but only “the thing for us”. And that is always mediated by the cultural and mental aspects that in each historical moment and in each geographical place mark, delimit and allow one to see, listen, apprehend, understand (or on the contrary, not do so), and that establish the possible horizons of significance.
But even understanding this, it is not easy to make a decision on the subject to which I refer, because what is the perception that counts? mine on me or others on me?
We have reached a dead end, because there is no answer to these questions.
On one occasion Judith Bokser was asked how many Jews there were in the United States and she could not give a definitive figure, and she explained it by alluding precisely to the fact that there are such diverse criteria to define oneself as a Jew: the one that you consider yourself, the one that others consider, whether you are inside or outside or on the margin of an organized community, whether or not you participate in institutions, whether or not you are interested in certain subjects of study. Just to show the complexity of this matter, suffice it to say that we all know exactly how many Mexicans live in that country and how many of them are Catholic. For them they are boxes that are easily filled in surveys. Not for Jews.
So, I repeat, what is the criteria to consider that someone is outside or inside or outside? And does the right one decide or others decide? and based on what?
If the right one decides, things are easy. For example, I already said it, I’m inside. But if others decide, things get complicated, for example, some decided that I am inside and include me in anthologies of Jewish writers, but others consider that I am outside and put me at this table. Fortunately no one has yet decided that I am outside.
And based on what is decided, I do not know that: it is not active participation because there are many who would not doubt that they are inside and do not participate. Nor are they the subjects that are studied because there are many who do not study Jewish subjects and do not consider themselves outside and vice versa, there are many non-Jews who study subjects considered Jewish even though they are not in the community. So we didn’t arrive at an answer.
What I can tell you is what constitutes my criteria for considering myself inside: it is a reason that I am going to give you by telling an anecdote. Many years ago, when the Dalai Lama, the spiritual leader of the Tibetan people, came to Mexico, accompanied by one of the most serious scholars of Tibetan Buddhism, well recognized in the world. I went to listen to him, I took the complete course he gave on the subject with him, and on the last day, talking on the way out, I told him: “In your previous life, before converting to Buddhism, you were surely a Jew.” He got furious with me and snapped at me: “Where do you get that from?” To which I replied: “Because of his way of arguing, which is typically Jewish, typically Talmudic.” The man could not deny it.
Now, where did I know that from? To read and listen. The Jews argue, interpret, discuss. So did Maimonides and Freud and Marx and Lukacs and Benjamin and Leibovitz and Henry-Levy and Mexican Jewish intellectuals like Krauze and Boltvinik. And so did my father too. Well, that’s where I insert myself. That is what makes me deeply Jewish.
That said, I need to add one more element to deny my supposed marginality: the one that refers to my subject of study.
I do not study the Jews, or Judaism, or the Jewish-Mexican community, or Israel. I study Mexico: its culture, its history, its society. Once, one of the professors who brought the Judaic Studies program to the Universidad Iberoamericana from Israel asked me why, having so many Jewish topics to work on, I chose that one. My answer was in a double sense: first, because that is what interests me. And second, because studying Mexico, when we Jews live in Mexico, is a priority. We are not here on loan while we go, as my high school teachers, Holocaust survivors, thought, but we are here to stay and that is why the issue is not marginal, it is central. It is for the Jews and for the Jewish and for the community. It’s a strategic question, if we use the concept as Peter Hakim does.
But also, it seems to me, it is if we think of it in the sense in which someone whose Judaism and belonging have never been questioned: Maimonides.
He clearly says that there is no contradiction between the principles of Judaism and those of knowledge, since “it is the same God who appeals to our reason to understand the rabbinic law and nature” and we can add that society and philosophy, because, said the Rambam, “faith and thought coincide with each other.”
Now, all that I have said up to here still does not serve to resolve the issue raised: Why on the sidelines?
And it is so because there is no way to agree on the answer to what the central problem is: that I can feel as much inside as I want but that others consider me outside.
I only find one possibility to get out of this bottleneck: in his book on Salvador Novo, Carlos Monsiváis proposes the following: in each culture, in each society, there is a way of being that is considered correct and all those that that deviate from that script are questioned.
This, said in terms of what we are talking about, means the following: Could it be that the supposed marginality has to do with being outside of a single known and accepted model of community or institutional participation?
In the answer to this question is the key to the solution. If we consider that the model that exists is what it should be and that there is not and cannot be another, then we will continue to be on the sidelines of those who the community considers to be on the sidelines. But if the possibility of another model opens up, then we can be in.
It seems simple, but it is not. Nothing among the Jews is simple. Can the community be able to accept a change of this nature? Can your institutions that have worked in a certain way (and worked very well for them) for a hundred years accept that they could now change in a sense of opening up to other ways of being Jewish and participating?
This I do not know. I don’t know if community institutions are willing to open up to other forms of belonging and participation in which “others” have a place, because as Pierre André Taguieff says: “There is an aversion in the world towards the other, the different, towards the “not me”. In this sense, it should not be forgotten that the word Satan comes from the Hebrew root “to turn away” and that the most famous book of the Rambam was translated into Spanish as Guide for the Lost or the Misguided, two terms that do not mean the same thing but have a similar meaning. negative connotation, before reaching the correct term that is perplexed, whose philosophical meaning is the following: whoever is perplexed or is perplexed is not because they are lost or because they strayed from the correct path, but because they decided, as Maimonides pointed out: “Knowing the teachings of philosophy to relocate with respect to the tradition of Israel.
For me, this is the key point, this is where I wanted to go. Of course I don’t know if this change is going to happen or not, because in any case the answer to this question is not up to me but to the community, the one that considers me (us) on the sidelines.
But as far as I’m concerned, I can only repeat that I don’t feel like I don’t want to be on the sidelines, that I feel like and I want to be a part of it. And that if the others consider that this is not the case and insist on classifying me as outside, I do not accept it.
And here I end, because as Novo told Monsiváis: “I don’t have to speak in defense because there are no charges against me.”
Adapted from: Enlace Judío México, October 30, 2012
Lihie Talmor nació en 1944 en Tel-Aviv, Israel. Recibe un B.Sc. en Arquitectura y Planificación Urbana de Technion, Haifa, Israel. Completa su B.A. en Poética y Literatura Comparada en la Universidad de Tel-Aviv en 1971 donde enseña hasta 1974. Estudió pintura en el estudio de Pinchas Abramovitz en Tel-Aviv. En 1980 se traslada a Caracas, Venezuela, y allí ingresa al Centro de Estudios de Artes Gráficas (CEGRA) de 1981 a 1983, y estudia pintura en el estudio de Walter Margulis. Desde 1984 ha trabajado en proyectos de arte, impartido y participado en cursos en centros culturales y talleres en Italia, Bélgica, Estados Unidos, Israel, Colombia y Venezuela. Trabaja en los campos del grabado, la escultura y la instalación. Talmor vive y trabaja en Israel y Venezuela.
____________________________________________
Lihie Talmor was born in 1944 in Tel-Aviv, Israel. Receives a B.Sc .in Architecture and Urban Planning from the Technion, Haifa, Israel. She completed her B.A. in Poetics and Comparative Literature at the University of Tel-Aviv in 1971 where she taught until 1974. Studied painting at Pinchas Abramovitz’ studio in Tel-Aviv. In 1980, moves to Caracas, Venezuela, and there enrolled at the Center of Studies for the Graphic Arts (CEGRA) from 1981 to 1983, and studied painting at Walter Margulis’ studio. Since 1984 she has worked on art projects, taught and participated in courses in cultural centers and workshops in Italy, Belgium, the United States, Israel, Colombia and Venezuela. Works in the fields of printmaking, sculptures and installations. Talmor ives and works in Israel and Venezuela.
_______________________________________
Lihie Talmor:
“”Mi intención no es una aproximación histórica ni periodística, ni un testimonio ni una ilustración de los conflictos. Por el contrario, los espacios que (re)creo en mi obra son más simbólicos que geográficos. En un camino serpenteante entre la fotografía, el grabado, la pintura y otras técnicas, creo ficción”.
“My intention is neither a historical nor a journalistic approach, neither testimony nor illustration of conflicts. On the contrary, the spaces I (re)create in my work are symbolic rather than geographical. On a meandering path between photography, etching, painting, and other techniques, I create fiction.”
Jacobo Machover nació en La Habana en 1954. Salió de Cuba de niño, con sus padres judíos, quienes habían encontrado refugio en la isla a causa de la Segunda guerra mundial. Su itinerario fue más bien complicado: de Cárdenas hasta Rostock, en la ex – República Democrática Alemana, a bordo de un carguero llamado Karl Marx Stadt, y de allí a Francia, donde reside desde entonces, con estancias en otros países, particularmente España y México. En varias ocasiones, a finales de los años 70 y principios de los 80, regresó de visita a Cuba. Al darse cuenta de la realidad del terror impuesto por el régimen castrista, empezó a publicar entrevistas con algunos de los principales escritores e intelectuales del exilio (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), para luego orientarse a recoger testimonios de los ex – presos político y, más tarde, de varios de los protagonistas de la disidencia, traduciendo al francés y publicando sus poemas, mientras estaban presos. También se dedicó a recopilar testimonios de balseros o de sobrevivientes de las tragedias de la historia reciente de Cuba, como los de los parientes de víctimas del remolcador 13 de marzo. Profesor universitario en Francia, es también periodista y crítico literario. Ha colaborado en la revista Magazine littéraire y en el diario Libération. Ha sido corresponsal en París de Diario 16 y de Cambio 16, trabajando también para Revista de libros y Revista hispano-cubana. Interviene regularmente en la radio y la televisión en Francia y en las distintas emisoras del exilio cubano. Ha escrito su obra tanto en francés como en español. Sus principales libros son: Memoria de siglos (1991), La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), La dinastía Castro (2007), La cara oculta del Che. Desmitificación de un héroe “romántico”(2008), El libro negro del castrismo (2010), El terror “humanista”. Tribunales revolucionarios y paredón (1959) (2011), El sueño de la razón. La complicidad de los intelectuales con la dictadura castrista (2011). En sus “memorias noveladas”, en curso de elaboración, cuenta la historia caótica de una iniciación entre La Habana y París y, por supuesto, el mundo del exilio.
_________________________________________________
Jacobo Machover was born in Havana in 1954. He left Cuba as a child, with his Jewish parents, who had found refuge on the island because of World War II. His itinerary was rather complicated: from Cárdenas to Rostock, in the former German Democratic Republic, aboard a freighter called the Karl Marx Stadt, and from there to France, where he has lived ever since, with stays in other countries, particularly Spain and Mexico. On several occasions, in the late 1970s and early 1980s, he returned to visit Cuba. Realizing the reality of the terror imposed by the Castro regime, he began to publish interviews with some of the main writers and intellectuals in exile (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), to later focus on collecting testimonies of the former political prisoners and, later, of several of the protagonists of the dissidence, translating into French and publishing their poems while they were in prison. He also dedicated himself to compiling testimonies from rafters or survivors of the tragedies of recent Cuban history, such as those of the relatives of victims of the March 13 tugboat. University professor in France, he is also a journalist and literary critic. He has collaborated in the Magazine littéraire and in the newspaper Libération. He has been a correspondent in Paris for Diario 16 and Cambio 16, also working for Revista de Libros and Revista Hispano-Cubana. He intervenes regularly on radio and television in France and on the different Cuban exile stations. He has written his work in both French and Spanish. His main books are: Memory of centuries (1991), Memory against power. Cuban writers in exile: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), The Castro Dynasty (2007), The Hidden Face of Che. Demystification of a “Romantic” Hero (2008), The Black Book of Castroism (2010 ), “Humanist” terror. Revolutionary courts and paredón (1959) (2011), The Dream of Reason. The Complicity of Intellectuals with the Castro Dictatorship (2011). In his “novelized memoirs”, in the process of elaboration, tells the chaotic story of an initiation between Havana and Paris and, of course, the world of exile.
_______________________________________
Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba in the 1940s
En la foto grisácea, corroída, oxidada por el tiempo, aparecen, alrededor de una mesa llena de botellas, cuatro hombres y tres mujeres, sobriamente, (al menos eso parece) sentados. Al fondo, mesas y más mesas, todas llenas de alcohol y sonrisas, indiferente, indiferentes en su mayoría, a la mirada indiscreta del fotógrafo que logró sorprender ese infamo instante de la eternidad. El escenario es el de un cabaret de La Habana, allá por los años cuarenta, insensible de las bombas y de la metralla que azotaban al viejo continente. Los hombres y las mujeres sonríen disciplinadamente, felices de estar vivos todavía.
Del lado derecho de la mesa, hay un hombre solo. Es el único en no estar acompañado de las mujeres, discretas, sonrientes, bellas, a la antigua. Su mujer, su esposa, no sale en la foto, se quedó sola, ella también, lejos de La Habana, en el continente sembrado por la guerra y la muerte, el centro desgraciado del mundo Ella también es discreta, bella, a la antigua, muy parecida a las mujeres que aparecen sentadas alrededor de las mesas del cabaret.
El hombre solo es mi padre. La mujer ausente, perdida por algún rincón del centro del mundo, evidentemente es mi madre. Ella está ausente de esta historia porque cada uno tiene que recorrer su propia vida y su propio camino, de un continente a otro continente, desde la cuna hasta el cementerio. Mi madre había elegido quedarse allá, por valor inconsciente o por las circunstancias. O tal vez aparezca en alguna de las miradas de las tres mujeres que permanecen sentadas alrededor de la mesa llena de botellas de vino y de Coca-Cola y, por
Mi padre sonríe, triste, forzado, pero sonríe, al fotógrafo invisible que ha logrado captar, mecánicamente, otro trazo mágico de la ciudad ya desaparecida, que no es más que un recuerdo y un nombre apenas pronunciable. Al lado de mi padre, a su derecha está Bigelman, un apellido que hasta hace poco sólo conllevaba reminiscencias personales sin mucha importancia. Le coge la mano a su esposo, discretamente, encima de la mesa, aunque no la mira, ni ella a él, ella mira hacia ninguna parte, perdida en sus deseos, en otra vida no vivida. Frente a la cámara, colocado justo delante del objetivo, separado de él por la mesa y el mantel de la mesa, se encuentra el hermano de Bigelman, también con su esposa. Pero coño, ¿cómo hacían las mujeres de esa época para lucir tan bellas? Y luego, algo más que oculto por el cabello de Loyna, aparece la cara extrañamente pícara de mi tío, el hermano mayor de mi padre, a quien muchos años después llamaríamos el Tío Rico Mac Pato, por haber hecho fortuna en algún lugar de unas islas así llamadas, pero nunca fueron vírgenes, en la misma época en que Loyna, que aparece a su lado sonriente, le pegó un tiro que le atravesó el pecho porque tenía celos de otra belleza sonriente nacida, seguramente, en la misma época.
Mi padre, su hermano, Bigelman, las tres mujeres y la mesa del cabaret llena de botellas de todos los colores son ahora la única imagen que conservo de La Habana de los años 40 y de mi padre, de su hermano y de los Bigelman en esos mismos años 40. Pero antes de poder contemplar la foto, me tropecé con las palabras. Y mira que las palabras dan vueltas, como la gente, como mi padre y mi madre y los Bigelman, y también sus hijos, y probablemente los nuestros, en un intento desesperado de llegar a la raíz, a la matriz primigenia, al centro real de nuestro ínfimo universo.
Fue una noche de verano, muy lejos de La Habana, en París. ¿Dónde más podía ser, si no? Durante el vernissage de una exhibición, cosa clásica de París, y en otros lugares también, pero sobre todo en París. Esa noche me encontré con otro Bigelman, el hijo de su padre, el que sale en la foto junto con el mío. Naturalmente, empezamos a hablar. De cualquier cosa, no de nuestros padres. Entonces, de golpe, David—el hijo—me soltó que su viejo había conocido a mi viejo en algún lugar, aún más lejano en la imaginación, otro lugar que no era ni La Habana ni París, sino Varsovia, donde habían nacido los dos. Resulta que nuestros respectivos viejos se conocían de allá desde cuando eran chiquititos y que jugaban juntos en el mismo patio y que se fueron para el mismo país. Cuba, uno antes y el otro después, antes de la guerra y después de la guerra, o durante la guerra, que no es lo mismo, pero casi. Uno se hizo rico—Bigelman—y el otro siguió siendo pobre—mi padre. Pero la cosa es que se encontraba y que era la primera en tantos años que yo también me encontraba con alguien que hubiera conocido a mi padre y que me hablara de él sin que le pareciera un desconocido, como a todos los demás. Me dieron ganas de llorar y de seguir hablando y de abrazar a David, aunque lo conociera apenas, aunque jamás hubiera oído hablar de él por mi familia de él que me sugiera contando, cualquier cosa, de su padre y del mío, para arrebatarle la memoria a la muerte y al exilio, a todos los años perdidos y a todas las ciudades vividas sin dejar otras huellas que un simple reencuentro o una fotografía perdida en el fondo de un álbum que nadie hojeaba a la vista de todos.
Por da la casualidad, o el destino, que ese día mi madre se había puesto a mirar, movido por un luminoso impulso. Y a la luz de su impulso encontró la imagen de los cuatro hombres y de las tres mujeres sentadas alrededor de una mesa en un cabaret en La Habana, sin ella, que llegaría mucho más tarde, sola para juntarse, poco, a las fiestas improvisadas en restaurantes o en salas de fiestas. Y mi madre pensó: “Bigelman”, y conservó y la retuvo en su memoria para decirme que “¡cómo no!”, ¡cómo no se iba a recordar ella de Bigelman!, y en su tienda compraba ella sus trusas, y, además, si era amigo íntimo de mi padre, desde la infancia, y mucho más allá de la infancia, hasta la muerte, y mucho más allá de la muerte, por encima de las distancias, de las ciudades que los separaron y de varias generaciones que ya, irremediablemente, se tenían circunstancias. Mi madre cree en los azares, sin explicaciones, como simples castillos que destruyen y se derrumban sin intervención de nadie. Pero ahora ella no está. Apenas su que haber olvidado.
Porque, no, nos olvidamos nada, no crean. O enseguida recordamos, inclusive, a veces, lugares y rostros desconocidos unos minutos antes y, que, de repente, empiezan a cabalgar en la memoria como se hubieran estado colocados allí, ocultos en el rincón más apartado, en un paisaje árido sin señas de identificación particulares, para cobrar vida al menor estímulo interno y echar a andar por su cuenta, mezclando lo ficticio y lo real en un mismo movimiento de la visión o de la escritura.
Las palabras de David Bigelman cumplieron a cabalidad con esa función, dando vuelo a la recreación de un tiempo inconcluso, lejano por los años, pero presente, siempre presente, por pedazos, algunas palabras o una fotografía gastada, demasiado vieja para quedar intacto, aunque conservado con amor a pesar de todas las pruebas y de todos los viajes, las huidas rápidas o preparadas de antemano, a pesar del tiempo. ¿A qué podían estar jugando mi padre y Bigelman en un patio de Varsovia cuando tenían diez, once, o doce años antes de que estallara la guerra que los hizo volver a encontrarse una vez más, la última, en un cabaret de La Habana, allá, por los años cuarenta, celebrando alguna ocasión desconocida o la simple constatación de encontrarse todos vivos, por suerte o por milagro, con una que otra ausencia, fundamental? ¿Qué fue el destino de todos y de cada uno de ellos, cómo murieron, ricos o pobres, felices o no, en quién pensaron en el momento de su muerte, dónde les tocó pronunciar sus últimas palabras? ¿Cuáles fueron? Misterios absolutos que ya nadie logrará descifrar, porque todo se ha vuelto polvo y recuerdos, nada concreto, vaya.
Lo que queda son fragmentos, sonrisas sorprendidas en un estante de vida que nadie creía destinado a pasar a un semblante de la posteridad. Lo que queda son huellas en el tiempo, jalones de aventuras fragmentadas, demasiado personales para resultar ejemplares, y sin embargo lo son, por que son sentimientos, de dolor y de tristeza, ocultas tras la máscara de alegría momentánea que se adopta frente a la cámara fotográfica, que no sorprende nada, nada secreto, tan sólo fija, algo, poca cosa, toda la vida, en el recuerdo más inesperado.
Pero la sensación de unidad que da foto no es más que un espejismo. Los destinos de cada uno de los cuatro hombres y las tres mujeres que allí aparecen han sido divergentes. Cada uno cogió un rumbo distinto, hacia una tierra desconocida o hacia una muerte personal. Unos se volvieron ricos, otros siguieron siendo pobres. Fue ésa la principal barrera que vino interponerse entre ellos y separar los dos lados de la mesa con una barrera invisible que jamás hubiera tenido que ser, desde aquellos tiempos inmemoriales en que mi padre y Bigelman jugaban juntos en un patio de Varsovia (sí, pero ¿cuál) antes de lanzarse al trópico en un intento casi desesperado de recrear, en tiempos de guerra, un poco de felicidad original.
Después el tiempo los fue separando. El tiempo y la revolución, inimaginable en aquel paraíso tropical hecho de música, de botellas vacías, de mujeres más o menos fieles y de cabarets que, seguramente, ya no existen más, sino en la memoria de algún que otro fotógrafo que ha sabido plagar esos instantes de eternidad.
Según parece, Bigelman era rico, muy rico, no en los tiempos de Varsovia, sino en los tiempos de La Habana, En Varsovia no era ni rico ni pobre, era niño. Fue más tarde cuando empezó a crecer su fortuna y entonces podía permitir llevar a sus amigos, fueran ricos o pobres, al cabaret. Su riqueza no fue línea divisoria entre él y mi padre. Durante años, en la tienda de la calle Muralla, mi padre trabajó para él. O, mejor dicho, se recorrió palmo a palmo todos los recodos de la isla para vender la ropa de Bigelman. Mi padre veía la miseria y la riqueza, y contaba una y otra cuando volvía de sus viajes, sin omitir detalles de las ciudades y del campo. Siempre decía que algo estaba ocurriendo, que algo tenía que ocurrir, lejos de La Habana, allá en las estribaciones del monte que repercutían el ruido de la metralla desde algún tiempo atrás. Hasta que llegó enero y las líneas divisorias tomaron otro matiz, un cariz más violento, acompañado del fuego de la intolerancia que duró años, y aún sigue ardiendo. Toda revolución acentúa las heridas secretas. Ahora, en la memoria transmitida de generación en generación, la línea divisoria no existe más. Los rostros se confunden uno con otros, hasta formar uno solo, el de una época ya desaparecida, y todas las riquezas y todas las miserias vuelven a ser lo que son, perecederas.
Lo que perdura es la memoria de la pobre gente, de la gente sin nombre, de los que carecen de imagen, siendo la fotografía su único recurso contra el olvido y el tiempo. Pero su imagen seguirá siendo borrosa, rescatada del polvo por unas cuantas palabras, las estrictamente necesarias. Palabras arrancadas del destino, palabras que dudan, que sólo pueden revelar lo que saben, lo que han oído al pasar, puros fragmentos de una vida que ya no es, de varias vidas que ya no son, pero que ahora se cruzan, imperfectas, truncas, a través de las generaciones, en un encuentro fortuito en el vernissage de una exposición del muerto en la galerie du Dragon en París, un día de julio de 1990, casi cincuenta años después de los hechos, es decir, de la foto tomada en un cabaret en La Habana, lejos de la guerra, pero con la guerra presente a lo lejos, en algún detalle imperceptible de las miradas. Medio siglo no es tan largo, los años no pasan, vuelan, de un padre a un hijo, de una ciudad a otra, de un continente a otro viejo o al revés. Pero siguen siendo los mismos hombres con la misma tragedia, y nosotros también, forjados a su imagen más allá de nuestra propia voluntad, a pesar de las resistencias que algún día tuvimos, no queriendo parecernos a nuestros padres, no queriendo ser otra cosa que nosotros mismos, sin saber que allí no hay quien que se escape, que de La Habana a Varsovia o de Varsovia a París, es un único viaje, siempre el mismo, y que el punto clave está situado en un lugar desconocido de alguna de esas tres ciudades, y que ya lo estoy viendo, ya sé dónde está el origen, que no es un sitio ni un momento delimitado, sino el día o la hora o la orden de mando que dio inicio a la persecución, a la huida constante, a ese deambular de una ciudad a otra, conservando en cada una fragmentos de la anterior, para que nosotros pudiéramos con mucha obstinación recomponer el puzzle que nos quisieron arrebatar, reconstruyendo, desde dentro de las ruinas, la imagen primordial. La que ninguna foto nos puede volver a dar, construir con lo que nos queda de imaginación los primeros pasos, las primeras risas y los posteriores llantos, dando origen a la peor, la más absurda, de las tragicomedias de la historia: el siglo XX.
In the grayish, eaten away, oxidized by time, appear, around a table full of bottles, four men and three women, somberly (at least so it seems) seated. At the back, tables, and more tables, all full of alcohol and smiles, indifferent, the majority indifferent, the indiscrete view of the photographer who achieved the surprising of that infamous instant of eternity. The background is that of a cabaret in Havana, there during the forties, insensitive to the bombs and shrapnel that lashed the old continent. The men and the women smile in a disciplined way, happy to be still alive
On the right side of the table, there is a man alone. He is the only one to be unaccompanied by the women, discrete, smiling, beautiful, in an old-fashioned way. His woman, his wife, is not in the photo; she remains alone, she too, far from Havana, in the continent sewn by war, the unfortunate center of the world. She also is discrete, beautiful, in an old-fashioned way, much like the women who appear seated around the tables of the cabaret.
My father smiles, sad, he forces it, but he smiles, to the invisible photographer who has been able to capture, mechanically, another magical trace of a city now disappeared, that is not and an almost unpronounceable name. Next to my father, at his right is Bigelman, a last name, that until recently only entailed personal reminiscences without much importance. He holds the hand of his wife, discretely, on the table, though he doesn’t look at her, nor she at him, she looks nowhere, lost in her wishes, in another life, not lived. In front of the camera, placed is found Bigelman’s brother, also with his wife. But shit, placed just before, how did the women of that epoch do to look so beautiful? And later, something more hidden by Loyna’s hair, appears the strangely roguish face of my uncle, my father’s older brother, who many years later, we would call Rich Uncle Mac Duck, for having made a fortune in some place in some islands so-called, but would never be called virgins. In the same period when Loyna, who appears to one side, smiling, shot him in a way that crossed his chest because she was jealous of another smiling beauty, surely in the same epoch.
The man alone is my father. The absent woman, lost in some corner of the center of the world, evidently, is my mother. She is absent from this story because everyone must turn to their own life and their own path, from one continent to another continent, from the cradle to the cemetery. My mother had chosen to stay there, for unconscious valor or for the circumstances. Or perhaps she appears in one of the gazes of the three women who remain seated around the table full of bottles of wine and of Coca-Cola and, surely, of rum.
My father, his brother, Bigelman, the three women and the cabaret table full of bottles in all colors are now the only image that I preserve of Havana of the 40s and of my father, of his brother, and of the Bigelmans in those same years of the 40s. However, before being able to contemplate the photo, I stumbled onto the words. And see how the words turn over, like people, like my father and my mother and the Bigelmans, and also, their children, and probably ours, in a desperate attempt to arrive at the root, the pregenital womb, the real center of our infamous universe.
It was a summer night, very far from Havana, in Paris. Where else could it be, if not Paris? During the opening of an exhibition, a classic thing in Paris, and in other places too, but above all in Paris. That night I met another Bigelman, the son of his father, who is seen in the photo, next to me. Naturally, we begin to speak. About whatever, not our fathers. Then, suddenly, David—the son—-lets fly to me that his old man had met my old man it some place, although much further in the imagination, another place that wasn’t Havana or Paris, but Warsaw, where the two of them had been born. It happens that our respective fathers had known each other there since they were very little and that they played together in the same patio, and they left for the same country, one before, the other after or during the war, which isn’t the same, but almost. One became rich—Bigelman—and the other continued being poor—my father. But the thing is that they met, and it was the first time in so many years that I too met someone who knew my father and who spoke to me, without seeming like a stranger, like all the others. It made me want to cry and to keep on speaking and to hug David, although I hardly knew him, although I never had heard him spoken about by my family, and of whom he continue speaking, anything, about his father and mine, to tear memory from death and exile, to all the lost years and all the cities lived in without leaving other traces than a simple reencounter or a photograph lost in the depths of an album that nobody would leaf through with everyone watching.
It by chance, by destiny, that that day my mother had set out to look, moved by a luminous impulse. And in the light of her impulse, she found the image of the four men and the three women seated around a table in cabaret in Havana, without her, that would happen very much later, only to join, barely, the improvised parties in restaurants or function rooms. And my mother thought: “Bigelman”, and she kept and brought back it in her memory to tell me: “Of course! How couldn’t she remember Bigelman, and in his store, she bought her underwear. And, moreover, if he was a close friend of my father, from childhood on, and far beyond childhood, until death, and far beyond death, over distances, from the cities that separated them and already for generations, irremediable, given the circumstance, that must be forgotten.
Because, no, we don’t forget anything, don’t think so. Or we immediately remember, including, at times, unknown places and faces a few minutes before and, that, suddenly, begin to go riding in the memory as if they had been placed there, hidden in the most remote corner, in arid landscape without particular identifying marks, to take life at the least internal stimulus and start going int its own way, mixing the fictional with the real in a same movement of vision or writing.
Bigelman’s words carried out this function perfectly, giving rise to the re-creation of an inconclusive time, far away in years, but present, always present, in pieces, a few words or a worn-out photograph, too old to remain intact, even though conserved with love despite all the tests and all the trips, the escapes rapid or prepared in advanced, despite the time. What could my father and Bigelman been playing in a patio in Warsaw when they were ten, eleven or twelve years old, before the war broke out that made them meet each other once more, the last, in a cabaret in Havana, there, during the forties, celebrating an unknown occasion or the simple validation of finding all of them, still alive, by luck or by miracle, with one or two absences, fundamental? What was the destiny of all and of each of them, how did they die, rich or poor, happy or not, who were they thinking about at the moment of their deaths, where were they when they pronounced their last words? What were they? Absolute mysteries that nobody no longer will anyone be able to decipher, because everything has become dust and memories, nothing concrete, damn it.
What remains are fragments, surprised smiles in a shelve of life that nobody believed destined to become a semblance of posterity. What remains are traces in time, milestones of fragmented adventures, too personal to become examples, and nevertheless, they are, because they are feelings, of pain and sadness, hidden behind the mask of momentary happiness that one adopts in front of a photo camera, that surprises nothing, nothing secret, only so fixed, something, nothing much, all of life, in the most unsuspected memory.
But the sensation of unity that the photo gives is not more than a mirage. The destinies of each one of the four brothers and the three women that appear have been poles apart. Each one took a different path, toward an unknown land or toward a personal death. Some became rich, others continued being poor. That was the principal barrier that come to interpose itself between them and separated the two my father and Bigelman played together in a patio in Warsaw (yes, but which?) before throwing themselves to the tropics in an almost desperate attempt to recreate, in wartime, a little of original happiness.
Later, time was separating them. Time and revolution, unimaginable in that tropical paradise made of music, of empty bottles, of more-or-less loyal women and of cabarets that, surely, don’t exist anymore, except in the memory of one or another photographer who has known how to plagiarize these moments of eternity.
It seems that, Bigelman was rich, very rich, not in the Warsaw days, but in those of Havana. In Warsaw, he wasn’t rich or poor, he was a child. It was later when he began to grow his fortune and then he was able to bring his friends, be they rich or poor, to the cabaret. His wealth wasn’t a dividing line between him and my father. For years, in the store on Muralla Street, my father worked for him. Or, better said, he went over inch-by-inch ala the corners of the island to sell Bigelman’s clothing. My father saw the misery and the wealth, and recounted everything when he returned from his trips, without omitting details of the cities and the countryside. He always said that something was happening, something that had to happen, far from Havana, there in the foothills of the mountain where the sound of shooting had reverberated for a long time. Until January arrived and the dividing line took another tone, a more violent look, accompanied by the fire of intolerance that lasted for years, and even now continues burning. Every revolution accentuates the hidden secrets. Now, in the memory transmitted from generation to generation, the dividing line no longer exists. The faces are confused with others, until forming one, that of an epoch already disappeared, and all the riches and all the miseries return to being what they are, perishable.
What endures is the memory of the poor people, of the nameless people, of those who lacked image, the photographer being the only recourse against oblivion and time. But its image will continue being blurred, rescued from the dust by a few words, those strictly necessary. Words, uprooted from destiny, words that doubt, that only can reveal what they know, that which they have heard by chance, pure fragments of a life that is no more, of several lives that are no more, but that now intersect, imperfect, truncated, across the generations, in a chance meeting in an opening of death in the Galerie du Dragon in Paris, one day in July,1990, almost fifty years after the facts, that is, the photo taken in a cabaret in Havana, far from the war, put with the war present in a distance, in some imperceptible detail on the faces. Half a century is not so long, the years don’t pass, they fly, from a father to a son, from a continent to another old one or in reverse. But they continue being the same men with the same tragedy, and we, also, forged to his image beyond our own will, despite the resistances that we once had, not wanting to be similar to our parents, not wanting to be anything else but ourselves, without knowing that from there no one escapes, that from Havana to Warsaw or from Warsaw to Paris, is the only voyage, always the same, that the key point is situated in an unknown place in one of these three cities, and since I am seeing it, I already know where the origin is, that is not a place nor a defined moment, but rather it is the day or hour or the command that initiates the persecution, the constant fleeing, this wandering from one city to another, conserving in each fragments of the previous one, so that we could with great obstinacy put the puzzle back together that wanted to carry us away, reconstructing, from within the ruins, the primordial image. That which no photo can give us again, to construct with what remains of our imagination the first steps, the first laughter and the subsequent crying, the origin of the worst, the most absurd, of the tragicomedies of history: the Twentieth Century.
César Tiempo (1906-1980) fue un poeta, escritor, autor teatral, guionista cinematográfico, y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació ucraniana, y como bebé fue llevado a Buenos Aires En 1924 obtuvo la ciudadanía argentina. Formó parte del Grupo de Boedo. En 1930 obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Recibió el Premio Nacional de Teatro. En 1945 ganó el Premio Municipal al Mejor Libro Cinematográfico. Entre 1973 y 1975 se desempeñó como director del Teatro Nacional Cervantes. Entre sus obras teatrales destacan Pan criollo y El lustrador de manzanas. Escribió sobre la condición judía y porteña. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, y Sabadomingo son algunos de sus poemarios.
César Tiempo (1906-1980) was a poet, writer, playwright, screenwriter, and journalist. Born Israel Zeitlin, in the Ukraine, he was brought to Buenos Aires as an infant. In 1924, he became a citizen of Argentina. He was a member of the Boedo Writers Group. In 1930, he won the Municipal Prize for Poetry. In 1945, he won the Municipal Prize for Best Screenplay. Between 1973 and 1975 he served as director of the Cervantes National Theatre. Among his plays are Pan criollo y El lustrador de manzanas. He wrote sensitively about the Jewish community of Buenos Aires. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, and Sabadomingo figure among his books of poetry.
Vilma Faingezecht nace en Costa Rica, hija de inmigrantes judíos oriundos de Polonia. Sus padres llegan a estas tierras en el año 1946, luego de sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial.Cursa la escuela primaria en Alajuela, en la Escuela Bernardo Soto y en San José, en la Escuela Estados Unidos del Brasil. Posteriormente, en el Colegio Superior de Señoritas, realiza sus estudios de secundaria.Vive algunos años en Israel, México y Puerto Rico. Regresa a San José después de conocer y explorar muchos caminos.De nuevo en casa, continúa completando sus diferentes estudios :Historia, Diseño, Decoración y Artes Plásticas .Se dedica por muchos años a presentar exposiciones de pintura , tanto en el país como en el exterior. Es licenciada en filosofía por la Universidad Autónoma de Centroamérica. Es fundadora y directora del Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica. La Revista Nacional de Cultura publica y premia uno de sus primeros cuentos en el año 1992.Entre sus publicaciones contamos con tres libros de cuentos :EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, CUENTOS DE LA NIÑA JUDIA.
Adaptado de: Asociación Costarricense de Escritoras
_____________________________________
Viilma Faingezicht was born in Costa Rica, the daughter of Jewish immigrants from Poland. His parents arrived in these lands in 1946, after surviving World War II. He attended primary school in Alajuela, at the Bernardo Soto School, and in San José, at the United States of Brazil School. Later, at the Colegio Superior de Señoritas, he completed his secondary studies. He lived for a few years in Israel, Mexico and Puerto Rico. He returns to San José after knowing and exploring many paths. Back home, he continues to complete his different studies: History, Design, Decoration and Plastic Arts. For many years he has dedicated himself to presenting painting exhibitions, both in the country and abroad. Exterior. She has a degree in philosophy from the Autonomous University of Central America. She is the founder and director of the Museum of the Jewish Community of Costa Rica. The National Magazine of Culture publishes and rewards one of her first stories in 1992. Among her publications we have three story books: EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, TALES OF THE JEWISH GIRL
Las chiquitas escogidas se vestían de jardineras, con delantales de organdí y canastas de flores. Todo era blanco y amarillo, colores sagrados en momentos sublimes.
Las alas de los angelitos sobresalían entre la multitud: angelitos blancos, angelitos bellos; yo también quería tener alas y volar, volar por los aires con mis alas blancas. ¡Ser un angelito! ¡Tener alas y flores!
Los chiquitos buenos eran los escogidos y se convertían en ángeles que irradiaban candor. Las chiquitas vestidas de jardineras iban colmadas de flores, como Diosas rumbo al altar.
Pero yo no podía ser nada.
Si por lo menos hubiera podido ir de jardinera. ¿Qué tenía de malo andar repleta de flores? Las flores son de todos, no sólo de los católicos. Algún día me iba a apoderar de todas esas flores, flores blancas y amarillas. ¡Quería tener mi cabeza cubierta de flores! Y quizá algunas alas también; ¿por qué no?
Los ángeles también son de todos.
¡Angelitos blancos, angelitos lindos! Yo quería ser un ángel.
Y las ollas rebosantes de uvas aguardaban su fermento… Se acercaba la Pascua y ese año el vino tendría que ser casero. Sin vino no hay Pascua.
“…y recordarás la salida de Egipto como si tú mismo hubieras sido esclavo en tierras del faraón…”
Ahora éramos libres; antes fuimos esclavos ¡Había que recordar y celebrar ese acontecimiento! Los niños judíos celebrábamos, estábamos en un mundo libre; pero asimismo católico.
Un mundo colmado de ángeles.
Eran dos pascuas diferentes; una con cuatro copas de vino y otra que se celebraba con ángeles… Pero yo no tomaba vino… Yo quería ser un ángel.
Mayo era el mes de las flores. En mayo brotaban los lirios. Flores para la Virgen pedían siempre en la escuela… Y la maestra quería tanto a las chiquitas que llevaban flores… Flores blancas para la Virgen, lirios blancos, mayo florido.
¡Mayo florido, mes de los lirios!
La tierra regada, olorosa y fresca.
Alegría de pájaros en las arboledas.
Mayo florido, mayo, mayo…
…y yo quería que la maestra me quisiera a mí mucho…
…las niñas judías no le llevan flores a la Virgen.
Las niñas judías hacen otras cosas; las niñas judías no se ponen medallas con santos en la camiseta, las niñas judías no se persignan cuando pasan por las iglesias.
Las niñas judías, las niñas judías…
Las niñas judías no van a la clase de religión, las niñas judías se quedan afuera… y la maestra las manda a limpiar la capilla.
Ahí, ahí es donde está la Virgen, con los lirios, los lirios blancos, los lirios de mayo. Las niñas judías no sabíamos a qué mundo pertenecíamos.
Mayo florido, mes de la Virgen, mayo florido; ¿por qué también viene el Diablo? Palmas benditas, Ave María Purísima, el Diablo los ase a todos. 3 de mayo, todos los años; 3 de mayo, el Diablo los agarra a todos. Las niñas judías necesitan agua bendita, las niñas judías de igual modo quieren sus palmas benditas.
Pero, ¿por qué el Diablo sí era para todos?
Si yo lo que anhelaba era ser un ángel con las alas blancas y flotar por las suaves nubes. Una jardinera con vestido de organdí y cubierto de flores. Un ángel como el de los cromos, con una sonrisa y mejillas rosa.
Las niñas judías queríamos ser todo, pero no éramos nada. Había que rezar en la noche, pero no entendíamos nada… “¡Shma Israel!” Pero por si acaso: “Padre nuestro, que estás en el cielo…”
El año nuevo se celebraba siempre en setiembre, era Rosh Hashana. Los judíos teníamos el año nuevo en setiembre, nadie entendía nada; además, había dos años nuevos. El de los judíos era maravilloso; teníamos siempre vestidos nuevos; nos vestíamos de seda de pies a cabeza, con lazos en el pelo y zapatos nuevos. El hecho de desfilar por las calles con la ropa nueva era casi como ser una de las jardineras. Mas la alegría duraba poco; el tiempo pasaba veloz y de pronto ya era diciembre. “…pastores venid, pastores llegad, a adorar al Niño, a adorar al Niño que ha nacido ya…”
Había nacido un niño y a todos los niños les traía juguetes. Las calles estaban repletas de juguetes y de manzanas rojas; todos los chiquitos estaban felices con ese niño que había nacido. A todos les traía juguetes…
Pero un día alguien me dijo:
—No seas tonta; ¿no ves que a los “polacos” ese niño no les trae nada?
Y entonces todo estaba dicho; los “polacos” no éramos católicos y los católicos no eran “polacos”. ¡Éramos diferentes!
The chosen little girls were dressed as gardeners with smocks of organdy and baskets of flowers. Everything was white and yellow, sacred colors in sublime moments.
The wings of the little angels stood out among the multitude: little white angels, beautiful little and angles: I too wanted to have wings and fly, fly though the air with my white wings. To be a little angel! To have wings and flowers!
The good little boys were the chosen ones, and they became angels that radiated purity. The little girls, dressed as gardeners were filled with flowers, like Goddesses at the altar.
But I couldn’t be anything.
If I could at least have been a gardener. What was wrong with going about full of flowers? The flowers belong to everyone, not only the Catholics. Someday I’m going to take over all those flowers, white and yellow flowers. I wanted to cover my head with flowers! And perhaps some wings too. Why not?
Angels belong to everyone,
Little white angels, pretty little angels! I wanted to be an angel!
And the brimming pots of grapes awaited fermentation… Easter was coming, and this year the wine would have to be homemade. Without wine, there was no Easter.
“…and you will remember the leaving of Egypt as if you had been a slave in Pharoah’s land…”
Now we were free before we were slaves. It was necessary to remember and celebrate this event! The Jewish children celebrated, we were in a free world, but at the same time Catholic.
A world filled with angels.
There were two different holidays, one with four cups of wine and the other celebrated with angels…But I didn’t drink wine… I wanted to be an angel!
May was the month of flowers. In May the lilies bloomed. Flowers for the Virgin were always requested for the school… And the teacher loved so much the little girls who carried flowers… White flowers for the Virgin, white lilies, May in flower.
Flowery May, month of lilies!
The earth irrigated, fragrant and fresh.
The joy of birds in the groves.
Flowery May, May, May…
…and I wanted the teacher to love me a lot…
…the Jewish children don’t bring flowers to the Virgin.
The Jewish girls do other things; the Jewish girls don’t put medal with saints on their undershirts; the Jewish girls don’t cross themselves when they pass by churches.
The Jewish girls, the Jewish girls…
The Jewish girls don’t go to religion class, the Jewish girls stay outside… and the teacher sends them to clean the chapel.
There, there is where the Virgin is, with the lilies, the white lilies, the lilies of May. We, the Jewish girls don’t know to which world we belong.
Flowery May, month of the Virgin, flowery May> Why does the Devil come too? Blessed palms fronds. Hail Mary, the Devil roasts everyone. May 3, every year, May 3, the Devil grabs everyone. The Jewish girls need holy water, the Jewish girls in the same way want their blessed palm fronds.
But, why is the Devil really for everyone!
If I what I wanted was to be an angel with white wings and to float through soft clouds. A gardener with a dress of organdy and covered with flowers. An angel, like the on the stickers, with a smile and red cheeks.
The Jewish girls we want to be everything, but we weren’t anything. It was necessary to pray at night, but we didn’t understand anything. “Shemá Israel! But perhaps: “Our Father who is in Heaven…”
The new year is always celebrated in September, it was Rosch HaShonah. We Jews have our new year in September, nobody understands anything, moreover, there are two new years. The Jewish one was marvelous, we always had new cloths, we dressed in silk from head to toe, with bows on our hair and new shoes. The act of parading on the streets with new cloths was almost like being one of the gardeners. But the joy was short-lived; time passed quickly and soon it was September already… “come shepherds, arrive shepherds, to adore the Child, to adore the Child, who has just been born…”
A child was born, and all the children brought him toys. The streets were full of toys and red apples; all the little kids were happy about this child that had been born. They all got toys…
But one day someone said to me:
“Don’t be silly: don’t you see that this child doesn’t bring anything to the “Polish?”
And then everything was said, we “Polish” weren’t Catholics, and the Catholics weren’t “Polish.” We were different!
El museo de la comunidad judía de Costa Rica– Vilma Faingezicht–Fundadora/ The Museum of the Jewish Community of Costa Rica — Vilma Faingezicht — Founder
Ben Ami Fihman, nacido en Caracas, en 1949, escritor, periodista y dinamizador cultural es recordado principalmente en Venezuela por su labor como director de la revista (de actualidad) Exceso que marcó pauta en el periodismo venezolano a partir de 1989. Exceso fue Premio Nacional de Periodismo en 1.999. Fihman ha publicado varios libros de cuentos y, con esta Segunda mano, varias novelas. Estudió literatura en La Sorbona, cine con Martín Scorsese y dirigió la revista trimestral de literatura fantástica L’Oeil du Golem. Se le considera una de las voces más influyentes del periodismo venezolano contemporáneo.
_______________________________________________
Ben Ami Fihman, born in Caracas in 1949, a writer, journalist and cultural promoter, is mainly remembered in Venezuela for his work as director of the (current) magazine Exceso, which set the standard in Venezuelan journalism starting in 1989. Excess was Awarded National Journalism in 1999. Fihman has published several books of short stories and, with this Second Hand, various novels. He studied literature at the Sorbonne, cinema with Martin Scorsese and directed the quarterly fantastic literature magazine L’Oeil du Golem. He is considered one of the most influential voices in contemporary Venezuelan journalism.
Soñé que la vida es imposible si la muerte no tiene salida. Reflexioné incansablemente durante bastante tiempo. Concluí que los hombres se habían equivocado. La muerte no es necesariamente fatal: ni la calle ciega, ni la puerta del paraíso y el infierno. Puse en práctica varios métodos, me transformé en conejillo de indias.
Partía de la premisa que las relaciones entre el sueño y la vigilia, el mito fecundo y mortal de esas relaciones. Es también un equívoco, un espejismo. La muerte. Así la contemplé, me pareció como el mito de una civilización extinguida. Dios de piedra; su serpiente, espiral alrededor del brazo, había cesado de atemorizar a los creyentes de rodillas frente al altar.
Primero me pregunté ¿y si la vigilia fuera el sueño del sueño? ¿Si el día tuviera por misión hacernos descansar de sus ambigüedades, de las metamorfosis nocturnas? ¿Sería la muerte real, digamos diurna, una ilusión creada por tranquilizarnos de los múltiples y variables muertes oníricas? En el sueño todo es instabilidad, superficie acuática, aéreo. ¿Hemos adoptado la realidad, la que se ve con los ojos abiertos, la que nos tropieza con su pato de palo, para gozar de una sola máscara y un solo destino? Ojos abiertos, ojos cerrados, he aquí toda la diferencia, el auténtico muro de la verdad. ¿Y si los párpados no fueran más que una tregua, hallazgo de los conformistas?
Hace años, identificándome con Moisés y Zaratustra en la montaña, me encerré para responder a estas preguntas con experiencia. Borré de mi vida la anécdota y el descanso. Mi cuerpo se volvió consciencia, mi respiración jadeo metafísico. Poco podría decirse de mi pasaje por el mundo de los hombres. Apenas que nací del vientre de una mujer y que desaparecí con sin dejar huellas. Mis amores están del otro lado. Los labios, los dientes de una mujer me han sonreído desde la infancia en el espejo de la noche. Quiero que se me llame el incoloro, el hombre que borró su aspecto.
Pasé el solipsismo, domestiqué el mundo transformándolo en espíritu encantado. Busqué el sueño anterior al sueño, en el que sueño el sueño. Raíces. Salía a las calles y no andaba en ellas, ellas me atravesaban, entraban en mí. Sus direcciones cambiaban y el Norte respiraba en el regazo del Sur. Los vagos, los carros, los novios comiendo helados penetraban en mi cuerpo bañados por las luces de neón, por el reflejo de las estrellas, por el estridular de los grillos. Los sordomudos se comunicaban en un espejismo de multitudes en las aceras, dormía hecho un gato, dormía con la máscara del insomnio. Recorría las calles como los sonámbulos sobre las cornisas, atado al peligro, suspendido en él. Había muertas y viejas cansadas en las cabinas telefónicas, en los edificios de los bancos las escaleras mecánicas trabajaban toda la noche humildemente. Contemplaba amanecer. De repente los habitantes de la noche habían desaparecido, las cataratas de automóviles inundaban las calles. Dormía. No volví a distinguir cuándo estaba en mí, cuándo en las calles compartidas de la ciudad. El sol tintineaba como una moneda de plata.
¿Hace cuánto tiempo? ¿Continúa el calendario contando para mí? He comenzado a partir de ejercicios muy sencillos de provocación, a burlar a la muerte vigilante, vigilante. Tomaré un atajo, le pasaré por detrás sin que se dé cuenta. Si hubiera saltado definitivamente anoche no podría estar escribiendo este testamento. Pero ¿lo estaré escribiendo a ciencia cierta? Ya no responde la realidad de nada; pensamiento, sueño, imaginación, hechos, no reconozco nada. Dentro de un rato nadie volverá a saber de este mano, de estos pies, de esta carne irreconocible. La policía si alguien le avisa, no me encontrará jamás. La muchacha del servicio del hotel podrá buscarme debajo de la cama como cuando había decidido trasladarme allí. Esta vez será inútil.
Mis primeros ensayos fueron infructuosos desde el punto de vista técnico. Retrospectivamente me parecen torpes, materialistas, adolescentes, Recuerdo con una sonrisa de condescendencia la solución rudimentaria que adopté en aquella época de iniciación. Traté con la ayuda de drogas y pastillas de ir aumentando el número de horas de sueño para darle vuelta a los relojes. Estaba perfeccionándome hasta dormir las veinticuatro del día. Me perseguía la imagen de un avión que toma impulso para elevarse cuando no despegar no volvería más tierra. Durante las horas de trabajo, dormitando y durmiendo, no lograba ver el principal defecto de este enfoque. Podría hablarse de un problema de combustible. Al establecer mi aeropuerto en territorio realista, en pleno ojo abierto de vigilia, no escaparía a su retórica, a los atentados de su muerte.
No sé cuánto tiempo habrá transcurrido aquí abajo yo me embarqué en la última experiencia. Es como si hubiera partido el globo y el globo continuara en vuelo rasante sin poder tocar tierra. Cuando era muchacho me fascinaba soltar una de esas bombitas rellenas con gas que me regalan en los cumpleaños y verla perderse sin remedio en el abismo del cielo. Así ocurriría conmigo. Escribo sin saber si las palabras y el papel existen fuera de mis entrañas, si se disuelven, se pulverizan y hace estornudar a un viejo en un parque, si alguien podrá algún día leerlas. He caminado desde el sueño y he abierto los ojos y continúo en el sueño. Me despido de los amigos de la infancia que alguna vez me recuerden por el paradero de quien compartió con ellos juegos y travesuras. He logrado evadirme de los rigores de la retórica realista de la vigilia. Quiero que exista la posibilidad de que alguien se entere que obtuve éxito y pueda intentarlo otra vez. No me había equivocado y soy un enigma. Mi nombre era Ben-Ami Fihman Zighelboim. Nacido en Caracas el cinco de abril de mil novecientos cuarenta y nueve. A partir de hoy tengo el derecho de no ser más quién era, seré lo que me dé la gana, quien me dicta la fantasía: Hitler, Petromiaro, el Vacantio, funámbulo sobre el Salto Ángel o silla. Estamos, parece, a veinticuatro de abril de mil novecientos ochenta y tres y sobre Sol se pinta la silueta de la Luna y pronto me disolveré en el sueño y habré probado que la muerte no es necesariamente fatal.
I dreamt that life is impossible if there isn’t a way out of death. I reflected tirelessly for quite a while. I concluded that mankind has made a mistake. Death is not necessarily fatal: not a blind alley, nor the door of paradise nor hell. I put various methods into practice. I transformed myself into guinea pig.
I started from the premise that the relationship between sleep and wakefulness, the fecund and mortal character of those relations. It is also a mistake, a mirage. Death. That’s how I contemplated it, it seemed to me the myth of an extinguished civilization. God of stone; his serpent, a spiraled around his ham, had ceased to frighten the believers before the altar.
First, I asked myself—and if wakefulness was the dream of the dream? If daytime had the mission to make us rest from its ambiguities, of the nocturnal metamorphosis? Would the real death, let’s say the daytime, be an illusion created to tranquilize us from the multiple and variable dream deaths? In sleep everything is instability, aquatic, aerial space. Have we adopted the reality, that that which you see with your eyes open, that which trips us with its peg leg, in to enjoy a single mask and a single destiny? Eyes wide-open, eyes closed, that’s the whole difference, the authentic wall of truth. And if the eyelids weren’t more than a truce, a discovery of the conformists.
Years ago, identifying myself with Moses and Zarathustra on the mountain, I enclosed myself to respond to these questions with experience. I erased from my life the anecdotal and rest. My body become consciousness, my breathing metaphysical gasping/panting. Little could be said for my passage through the world of men. I had hardly been born from a woman’s womb, and I disappear without a trace. My loves were on the other side. The lips, the teeth of a woman who had smiled at me since childhood in the mirror of the night, I want to be called colorless; the man who erased his appearance.
My first attempts were fruitless from the technical point of view. Retrospectively, they seem to me clumsy, materialist, adolescent. I remember with a condescending smile the rudimentary solution that I adopted during that initiation period. I tried, with the help of drugs and pills to go on increasing the hours of sleep to going around the clocks. I was improving myself until I could sleep twenty-four hours a day, I was pursued by the image of a plane that gathers momentum to ascend when by not landing, it would not return to earth. During work hours, dosing and sleeping, I didn’t see the principal defect of this approach. I mean the problem of fuel. On building my airport on realistic territory, with eyes full open in wakefulness, it wouldn’t escape its rhetoric, the attempts for its death.
I went through the solipsism, the radical subjectivism, I domesticated the world, transforming it in enchanted spired. I searched for the previous dream, in which I dream that I dream. Roots. I went on to the streets and I didn’t walk on them, they crossed over me, entered me. Their directions were changing, and the North breathed in the lap of the South. The idle, the cars, the sweethearts eating ice cream penetrated my body bathed by the neon lights, by the reflection of stars, by the screeching of the crickets. The deaf communicated in a mirage of multitudes on the sidewalk. I go down the streets like the sleepwalkers on the ledges, tied to danger, suspended in it. There were dead and tired old women in the telephone booths, in the back buildings, the escalators work humbly all night. I was contemplating dawn. Suddenly, the night inhabitants had disappeared, the cataract so automobiles inundated the streets. I was sleeping. I don’t again distinguish when I was in me, when in the shared streets if the city. The sun tinkled like a silver coin.
How long ago? Does the calendar continue counting for me? I have begun a pair of very simple exercises for provocation, to make fun of death, vigilant, vigilant. I will take a short cut. I will go behind without its realizing it. If I had definitively jumped, I wouldn’t be able to write this testimony. But will I be writing with certainty? I no longer relate to the reality of anything: thought, dream, imagination, I don’t recognize anything. In a while, nobody will know again about this hand, these feet, this unrecognizable flesh. The police, should anyone let them know, will never find me. The cleaning lady at the hotel will look for me under the bed, like when I had decided to move there. This time it will be useless.
I don’t know how much time will have passed down here. I embarked in the last/ultimate experience. It is as if I the balloon had gone off and continued in a skimming flight without being able to touch the Earth. When I was a boy, it fascinated me to let go of those balloons filled with gas, that they gave me for my birthday, and see it inevitably be lost in the abysm of the sky. That’s how it would happen with me. I write without knowing it the words and paper exist outside my guts, if they dissolve, become dust and make an old man in the park, if anyone will some day read them. I have walked from the dream, and I have opened my eyes and I continue in the dream. I say goodbye to my childhood friends who at times remember me at the place where we shared games and mischief. I have been able to the rigor of the realistic rhetoric about wakefulness. I wish that the possibility exists for someone to find out that I was successful and may try the experiment for himself. I hadn’t made a mistake, and I am an enigma. My name was Ben-Ami Fihman Zigelboin. Born in Caracas on the fifth of April, nineteen forty-nine. From now one I have the right to not be who I was. I will be whatever I want, whatever piques my fantasy: Hitlr, Petromiaro, Vancantio, tight-rope walker above Angel Falls or SILLA. We are, it seems, on the twenty-fourth of April, nineteen eighty-three and on the Sun is painted a silhouette of the Moon and soon I will dissolved into sleep, and I will have proved that death is not necessarily fatal.
Polifacético autor argentino, Marcelo Birmajer es novelista, escritor de cuentos, periodista cultural, ensayista, escritor de relatos, autor teatral, humorista, traductor… algunos de sus guiones cinematográficos han recibido premios com el Oso de Plata o el Premio Clarín. Como periodista, ha colaborado en numerosos periódicos y revistas de habla hispana.
En su vertiente como novelista, Birmajer se caracteriza por tratar frecuentemente temas y personajes judíos (ese era su origen), con finas descripciones y con gran sentido del humor. En la periodística, sus ensayos y artículos, están muy bien documentados y analizados con rigor.
Birmajer ha recibido varios premios, entre ellos el White Ravens, traduciéndose sus obras a varios idiomas.
_____________________________________________
Multifaceted Argentine author, Marcelo Birmajer is a novelist, short story writer, cultural journalist, essayist, short story writer, playwright, humorist, translator… some of his film scripts have received awards such as the Silver Bear or the Clarín Award. As a journalist, he has contributed to numerous Spanish-language newspapers and magazines.
In his novelist side, Birmajer is characterized by frequently dealing with Jewish themes and characters (that was his origin), with fine descriptions and with a great sense of humor. In journalism, his essays and articles are very well documented and rigorously analyzed.
Birmajer has received several awards, including the White Ravens, and his works have been translated into several languages.
De:/From: Marcelo Birmajer. El Club de las Necrológicas. Buenos Aires: Sudamericana, 2012, pp. 17-24.
UN HOMBRE RICO
Genaro se había hecho rico por su propia cuenta. Provenía de un sólido hogar de clase media, a su vez levantado de la nada por su padre. Pero él había llegado a ser un hombre rico, desahogado, con la capacidad de decidir qué día y en qué momento trabajar; su poder, sus contactos, eran logros exclusivamente personales. De hecho, representaban una ruptura con la vida esforzada y fatigosa de su padre y su madre.
El abuelo paterno, Jacinto Dabar, aunque recibía el mote de “turco” como cualquier sefaradí, provenía de Siria, específicamente de Damasco. Había dejado una esposa allá, y consiguió otras dos en la Argentina. A sus dos familias mantenía vendiendo exquisiteces orientales en un carrito ambulante—con la inscripción “Maijlef”–: lasamachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. Cuando la esposa siria llegó a reclamar su parte, la sumó a pensionadas.
Como a la abuela de Gernaro, Raquel, y la otra esposa, Manuela—ambas judías sefardíes–, Jacinto las había conocido al mismo tiempo, no había prioridades ni bastardos; o todos eran legítimos o ninguno era. Pero mientras que los hijos de Manuela eran cinco, Lázaro era el único. Raquel dio ese único hijo sin dificultades; pero como si el vientre hubiera advertido antes que la propia mujer con quién ella se había casado, luego de Lázaro se tornó yermo.
De modo que Jacinto consideró que Manuela y su prole precisaban una casa; mientras que Raquel y su hijo, Lázaro, podrían vivir en un conventillo. Todos habitan en el barrio de Flores. Lo que inicialmente podría haber parecido una desventaja, en ningún caso un desprecio, para Raquel y Lázaro, acabó siendo un privilegio: porque cuando llegó la esposa siria, Menesa (al menos ese era su nombre en la Argentina), con sus dos hijos, Jacinto no tuvo más remedio que ubicarla en la misma casa que ocupaban—literalmente ocupaban, en el sentido de que no le pertenecía a Jacinto ni pagaba legalmente un alquiler–, Manuela y sus cinco hijos. Allí Jacinto dormía noche por medio, y hacía uso indiscriminado de sus dos esposas, confundiéndoles el nombre. Era bueno con los chicos.
Hasta Genaro recordaba con cariño a su abuelo, por los pocos años que lo tuvo cerca; el olor a almíbar en sus manos, los dedos parecían otra masita oriental. Sus abrazos delicados y sus palabras en ladino. Pero Lázaro lo odiaba. Le había dado una infancia horrible. Escapando a Siria cuando su nieto tenía cinco años, Jacinto abandonó en la Argentina a sus tres esposas y sus tantos hijos. Y el carrito.
En el 48, más corrido por las turbas de Damasco que por sus propias ganas, alcanzó fronteras con del recién nacido Israel, fue uno más de los 6.000 muertos, el uno por ciento de la población judía, caídos en la guerra de Independencia. Pero ni siquiera esta muerte permitió a Lázaro reconciliarse al menos con el recuerdo de su padre, su cerebro y corazón se dedicaron a una única aventura: conseguir una casa propia.
Aunque Lázaro nunca lo explicitó, el oficio que asumió—un verbo, para el caso, más adecuado que “eligió—era indudable una herencia paterna.
Trabajó de cadete de peleteros afortunados, de los textiles de las calles Nazca y Avellaneda, fue repartidor de diarios, y llegó a atender un negocio en el Once. En el Once conoció sus dos únicas certezas: el barrio en el que quería alzar su casa, y la mujer con la que deseaba pasar la vida.
Genoveva era blanca, tranquila, inteligente, pero no iluminista, con sentido común, de escondida sensualidad, nada ostentosa, ama de casa que no negaba su feminidad puertas adentro. Lázaro repitió durante medio siglo que Dios le había quitado como hijo se lo había dado como marido. Los padres de Genoveva efectivamente provenían de Smirna, Turquía, y eran más ilustrados que los de Lázaro. Pero el empuje, la fuerza, el tesón con que Lázaro persiguió sus obsesiones—su casa, su mujer, su barrio–, no podía ser opacado por libros ni jerarquías; ni siquiera por generaciones. Aunque le hubiera gustado llevar un destino profesional, arquitecto o ingeniero, una tarde de lluvia, todavía trabajando en el Once y viviendo en un departamento alquilado en Floresta, con Genoveva ya casados, ella cocinó lasmashín por primera vez como esposa, el aroma convocó a unos vecinos y nació lo que con el tiempo llegaría a llamarse El Imperio de Sefarad.
Por motivos no aclarados, Lázaro heredó el carrito de Jacinto. Pero no lo quiso conservar, y lo vendió a un botellero. En cambio, como ya se dijo, sin reconocerlo, se quedó con el oficio. Primero se encargó de comprar las materias primas para Genoveva y ella vendía, en casa, a los vecinos, que se acercaban a la ventana. Pero a Lázaro no le gustaba que su esposa entrara en contacto, a solas, con tantos extraños. La fama de los lasmashín crecía, y Genoveva no daba abasto. Lázaro consiguió trabajo en un puesto de diarios, casi por el mismo dinero que le pagaban en el negocio de tela, también en el Once, con la ventaja de atender el kiosko de tres de la mañana a doce del mediodía, y llegar a casa para trabajar codo a codo con Genoveva. Con este nuevo arreglo, el matrimonio apostó por más: kedaífes. A pedido del público, extendieron el repertorio a todo lo que había vendido Jacinto: kipe, murrak, bureka. Ya estaba todo inventado. No sin ávergüenza, Lázaro se vio obligado a comprar un carrito; con alegría contrató un cadete. Entonces abandonó el puesto de diarios, pero no su sueño de vivir en el Once.
Le pusieron El Imperio de Sefarad. Existe una pizzería, clásica de los judíos askenazíes de Villa Crespo, llamada Imperio también. Allí coinciden los judíos comunistas y los cuentapropistas, que inicialmente festejaron juntos la creación de Israel, y luego en 1956, cuando la URSS se puso hostil contra el estado judío, y mucho más de lo que ya era contra los judíos en general, se separaron. Pero el Imperio de Canning y Corrientes continuó como territorio neutral, alternándose los días de visitas los judíos pro-soviéticos y los judíos a secas.
Lázaro quiso abrir su propio Imperio, donde coincidirían todos los judíos sefaradíes, sin distinción de ideas ni orígenes, lo mismo los turcos, incluso libaneses, franceses e italianos. Lo consiguió por varios motivos: en primer lugar, que no hubo entre los judíos sefardíes ninguna zanja ideológica como la que, desde el Exilio hasta nuestros días, atenazaba a los judíos de la Europa fría, neuróticos y autodestructivos.
Cuando fue posible, frizó sus maravillosos productos, y los kipes viajaron a las provincias del Norte, en micros, igual que las telas y las ropas confeccionadas en los talleres de Flores, Floresta y el Once. Los vecinos de Flores y Floresta, y los del Once y Villa Crespo, sin distinción de orígenes, acudieron a la casa-despensa de Flores, que muy pronto dejó de ser casa y permaneció hasta el final como despensa y restaurante de parado, con dos empleados, más Genoveva y Lázaro: El Imperio de Sefarad.
Genero nació en el Once, en la calle Tucumán, entre Agüero y Anchorena, justo al frente al club Macabi—del que lo nombraron socio vitalicio y al que concurría hasta los 15 años–, el día que sus padres se mudaron. Lázaro nunca dejó de considerar un milagro el nacimiento de su primogénito el mismo día que concretaba su anhelo de casa propia en el Once. Genero, en la adultez, reacio a aceptar la mística de su nacimiento, afirmaba: “Un milagro es una casualidad vista por un creyente.”.
Genaro nació literalmente en casa, y Genoveva fue asistida por una de las señoras de la limpieza y un médico del club Macabi.
En ese momento, en Floresta, en El Imperio de Sefarad, los comerciantes comían de pie, acodados en unos pocos tablones de fórmica, durante la pausa del almuerzo.
Genero had become rich by his own means. He came from a solid middle-class home, in turn built from nothing by his father. But he had become a rich man, comfortable, with the ability to decide what day and at what moment to work; his power, his contacts, were exclusively personal achievements. In fact, they represented a rupture from the hardworking and exhausting life of his mother and father.
His paternal grandfather, Jacinto Dabar, even though he had the nickname, “Turk,” like any Sephardic Jew, he came from Syria, specifically Damascus. He had left behind a wife there, and he obtained two more in Argentina. He maintained his two families, selling oriental delicacies from a movable cart—with the inscription “Mailef”– lasmachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. When the Syrian wife arrived to claim her art, he added her to his pensioners.
As for Genaro’s grandmother, Raquel, and the other wife, Manuela—both Sephardic Jews–, Jacinto had met them at the same time, there were no priorities or bastards; or they all were legitimate, or none was. But while Manuela had five children, Lázaro was an only child. Raquel gave birth to that only son without difficulties, but as if her womb had warned her before the woman herself with whom he had married, after Lázaro, he became impotent.
So that Jacinto considered that Manuela and her offspring required a house, while Raquel and her son Lázaro could live in a tenement house. They all lived in the Floresta neighborhood. What could initially could have appeared to be a disadvantage, though never a slight, ended up being a privilege: because when the Syrian wife Menesa (at least that was her name in Argentina) with her two kids, Jacinto had no choice than to put her in the same house that occupied—literally occupied, in the sense that it didn’t belong to Jacinto nor did he legally pay rent–. By Manuela and her five children. Jacinto slept there for half a night, and he made indiscriminate use of his two wives, confusing their names. He was good with the children.
Even Genaro remembered his grandfather with affection, for the few years that he had him nearby; the smell of syrup on his hands, the fingers that seemed to be another oriental pastry. His delicate arms and his words in Ladino. But Lázaro hated him. He had given him a horrible childhood. Escaping to Syria when his grandchild was five, Jacinto abandoned his three wives and their numerous children. And the cart.
In 1948, kicked out by the mobs of Damascus more than by his own wishes, he reached the borders of the recently born Israel, he was one of the 6,000 dead, one per cent of the Jewish population, fallen in the war of Independence. But not even that death allowed Lázaro to reconcile himself even with memory of his father, his brain and heart were dedicated to one adventure: getting his own house.
Although Lázaro never explicitly stated it, the trade that he assumed—a verb, for the case, more fitting that “chose”—was undoubtably a paternal inheritance.
He worked as an errand boy for fortunate furriers, of the textiles of Nazca and Avellaneda Streets, he was a newspaper deliverer and he ended up looking after a business in Once. In Once he encountered his two things, he was certain of: the neighborhood where he wanted to build his house and the woman with whom he desired to spend his life.
Genoveva was white, tranquil, intelligent, but not illuminist, with common sense, of hidden sexuality, not at all ostentatious, housewife who didn’t deny her femininity behind closed doors. Lázaro repeated for half a century that what God had taken away from his boyhood, He had given it back as a husband. Genoveva’s parents, indeed, came from Smyrna, Turkey, and were more cultured than Lázaro’s. But the spirit, the force, the determination with which Lázaro pursued his obsessions–his house, his wife, his neighborhood–, couldn’t be obscured by books or hierarchies, not even by generations. Although he would have liked to follow a professional destiny, architect, engineer, one rainy afternoon, still working in Once and living in an apartment in Floresta, already married to Genoveva; she cooked lasmashín for the first time as a wife, the aroma brought forth a few neighbors y was born the which with time would be called El Imperio de Sefarad. [The Empire of Sepharad.]
For reasons that were not clear, Lázaro inherited the food cart from Jacinto. But he didn’t want to keep it and he sold it to a junkman. On the other hand, as has already been said, without recognizing it, he already had with a trade. First, he took charge of buying the raw material for Genoveva, and she sold, at home, to the neighbors, who came up to the window. But Lázaro didn’t like the idea that his wife come in contact, alone, with so many strangers. The fame of the Lamashín grew, and Genoveva couldn’t keep up. Lazaro found a job at a newspaper stand tant paid him almost as much as the fabric store, also in Once, with the advantage of looking after the kiosk from three in the morning to twelve noon and arrive home to work along side Genoveva. With this new arrangement, the couple went further: kedaifes. On public demand, they extended their repertory to include everything that Jacinto had sold: kipe, murrak, bureka. Everything was in place. It was not without embarrassment that Lázaro saw himself obligated to buy a food cart; with joy, he hired an assistant. Then I left the news stand, but not his dream to live in Once.
They named it the Imperio de Sepharad. A pizzeria existed, typical of the Ashkenazi Jews of Villa Crespo, also called Imperio. There, the Communist Jews and those of the opposition, who initially celebrated the creation of Israel, and later in 1956, when the USSR became hostile to the Jewish State, and much more than it was already against towards Jews in general, they separated. But the Imperio of Canning and Corrientes continued as neutral territory, alternating the days open to the pro-Soviet Jews and the rest of the Jews.
Lázaro wanted to open his own Imperio, where all the Sephardic Jews would meet, without distinction of ideas or origin, the same for the Turks, including Lebanese, French and Italians. He achieved that for various reasons: in the first place because, among the Sephardic Jew, there was no ideological divide like that since the Exile to our times, tormented the Jews from the cold Europe, neurotic and self-destructive.
Whenever possible, they froze their marvelous products, and the kipes traveled in small buses, the same as the fabrics and clothing made in the workshops of Flores y Floresta, and those of Once and Villa Crespo. The neighbors of Flores and Floresta, and those of Once and Villa Crespo, of every background, came to the home-dispensary in Flores, so that soon it ceased to be a home and remained until the end as a dispensary and restaurant in which on stood, with two employees, plus Genoveva and Lázaro: El Imperio de Sefarad”.
Genero was born in Once, on Tucumán Street, between Agüero and Anchorena, right in front of the Macabí Club—to which they named him a life-time member and to which he went until he was 15–, the day that his parents moved. Lázaro never ceased to consider it a miracle the birth of his first-born son on the same day that he fulfilled his desire for his own home in Once. Genero, as an adult, unwilling to accept the mysticism of his birth: affirmed “a miracle is a coincidence viewed by a believer.”
Genero was literally born “at home.” And Genoveva was aided by a series of cleaning ladies and a doctor from the Macabí Club.
At that moment, in Floresta, in the Imperio de Sefarad, businessmen ate standing up, bent over a few thick planks of formica, during the lunch break.
Paloma Fabrykant nació en Buenos Aires en 1981 y es hija de la escritora Ana María Shua y del fotógrafo Silvio Fabrykant. A sus 13 años comenzó a formarse en las artes marciales, práctica que realizó de manera profesional a partir de los 30 años en la MMA. Trabajó en el diario Clarín y en la Revista Viva. También colaboró en las revistas Para Ti, Cinturón Negro Argentina, THC, Metrópolis, Hombre, Noticias, La Mano y Rolling Stone y Cómo Estar Bien. En televisión introdujo una modalidad para la producción de exteriores que consiste en una sola persona ejerciendo la función de camarógrafo, productor y cronista para el programa GPS de A24. Para Paloma, su recorrido profesional tiene un punto en común que eligió en su edad adulta en busca de “un poco de acción y de adrenalina”, tratando de alejarse de la vida académica que le proponía su familia. “Me di cuenta que esa vida me aburría un montón y fue cuando dejé la Facultad de Letras y empecé a vivir el deporte y el periodismo de riesgo, me sentí más conectada a una vibración más intensa de la que me traían los libros o la labor intelectual”.
_______________________________________________
Paloma Fabrykant was born in Buenos Aires in 1981 and is the daughter of the writer Ana María Shua and the photographer Silvio Fabrykant. At the age of 13, she began to train in martial arts, a practice that he carried out professionally from the age of 30 in MMA. She worked in the Clarín newspaper and in Viva Magazine. He also collaborated in the magazines Para Ti, Cinturón Negro Argentina, THC, Metropolis, Hombre, Noticias, La Mano and Rolling Stone and Cómo Estar Bien. On television, he introduced a modality for the production of exteriors that consists of a single person acting as cameraman, producer and chronicler for the A24 GPS program. For Paloma, her professional career has a point in common that she chose in her adulthood in search of “a bit of action and adrenaline”, trying to get away from the academic life that her family proposed to her. “I realized that this life bored me a lot and it was when I left the Faculty of Letters and began to live sports and risk journalism, I felt more connected to a more intense vibration than the one that books or work brought me. intellectual”.
______________________________________________
Luchadora/Fighter
La luchadora de MMA Paloma Fabrykant representa al país: Argentina. Comenzó su carrera profesional en 2012. Fabrykant actualmente ha tenido 6 peleas profesionales, de las cuales ganó 4 y perdió 2. Participó en torneos de promociones como: Heroes MMA, MRWF, Arrogant MMA. Sus oponentes fueron tal luchadoras como: Flor Fonseca, Gloria Castillo, Denise Boifer.
_____________________
MMA fighter Paloma Fabrykant represents the country: Argentina. She began professional career in 2012.. Paloma Fabrykant currently has had 6 professional fights, of which she won 4 and lost 2. She participated in tournaments of such promotions as: Heroes MMA, MRWF, Arrogant MMA. Her opponents were such fighters as: Flor Fonseca, Gloria Castillo, Denise Boifer.
Periodista y productora de la televisión/Journalist and Television Producer
“Actualmente trabajo como productora de TV de exteriores, buscando noticias en terrenos hostiles. Me gusta trabajar tanto delante como detrás cámara, con la voz, la cabeza o el teclado”.
__________________
“I currently work as an outdoor TV producer, looking for news in hostile terrain. I like to work both in front of and behind the camera, with my voice, my head or the keyboard.”
Escritora de libros para niños/Author of children’s books
“A los dieciséis, escribió su primer libro de poemas, titulado “Las cosas que odio”, y a los diecinueve publicó “Cómo Ser Madre De Una Hija Adolescente”. Ese último libro “lo escribí cuando todavía estaba bien bajo el ala de mi madre. No me animaba a decir ‘mamá no quiero escribir’. Mi mamá me decía que me iba a presentar en las editoriales, que iba a ser un boom y yo le decía ‘sí mamá’. Ese libro lo escribí yo pero lo craneó ella”, se acordó.
__________________________
At sixteen, she wrote her first book of poems, titled “The Things I Hate,” and at nineteen she published “How To Be A Mother Of A Teenage Daughter.” That last book “was written when I was still well under my mother’s wing. I didn’t dare to say ‘mom I don’t want to write’. My mom told me that I was going to present myself in the editorials, that it was going to be a boom and I said ‘yes mom’. I wrote that book but she brainstormed it”, she remembers.
Libro de Paloma Fabrykant/Book by Paloma FabryKant
Jacobo Regen nació en Quijano, Salta, (1935 – 2019) donde vivió su vida entera. Fue judío de nacimiento, pero no fue practicante. Un judío solitario; permaneció recluido en sus últimos días. En su poesía combinó su herencia judía con su vida en una una provincia remota y llena de ejemplos brutos de la naturaleza. El vendedor de tierra,Poemas reunidos, Antología poética. El poemario El vendedor de tierra recibió el Primer Premio de Poesía del concurso anual para autores editados de su provincia (1984). En 2014, recibió el premio Rosa de Cobre (Biblioteca Nacional Mariano Moreno) (De Umbroso mundo con prólogo de Antonio Requeni, Fondo Editorial Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta, Salta, Argentina, 2013).
_____________________________
Jacobo Regen was born in Quijano, Salta, (1935 – 2019) where he lived his entire life. He was Jewish by birth, but he was not a practitioner. A lonely Jew; He was a recluse in his last days. In his poetry he combined his Jewish heritage with his life in a remote province full of powerful examples of nature. Among his poetry books are: The Seller of Land, Poems reunited: Poetic Anthology. The collection of poems The Seller of Dirt received the First Prize for Poetry in the annual contest for published authors of his province (1984). In 2014 he received the Rosa de Cobre award (Mariano Moreno National Library) (From World of Shade with a prologue by Antonio Requeni, Editorial Fund of the Culture Secretariat of the Province of Salta, Salta, Argentina, 2013.)
_________________________
Su obra poética se caracteriza por su estilo personalísimo y medular, hasta llegar a expresar los temas más trascendentales del hombre”. Centro de Cultura de Salta
________________________________
“His poetic work is characterized by his very personal and medular style, to express the most transcendental themes.” Salta Cultural Center
_________________________________
Poemas de Jacobo Regen/Poems by Jacobo Regen
ANUNCIO
Será recompensada la persona
que me devuelva una sonrisa
cuando le diga yo que aún la quiero
y que no me importa si me odia
después de haberme amado
por equivocación.
ANOUNCEMENT
The person will be recompensed
who returns a smile to me
when I tell her that I still love her
and it doesn’t matter if she hates me
after having loved me
by mistake.
_________________________________
FANTASMAS
Tan sólo mis fantasmas
saben lo que sucede
conmigo. Yo lo ignoro.
GHOSTS
Only my ghosts
know what happens
with me. I don’t have any idea.
__________________________________
PALABRAS
Sólo te pido que recuerdes
La luz de aquel amanecer
Que hemos amado tanto.
He derrochado contigo
Tantas palabras que creíste
Ciertas,
Que palpitaban,
Que vivían
Y amé en ti mis palabras.
Cuando dejé de amarlas,
Te perdí.
WORDS
I only ask that you remember
The light of that dawn
That we have loved so much.
I have squandered with you
So many words that you believed
True ones
That throbbed
That lived
And I loved my words in you.
When I stopped loving them,
I lost you.
______________________________
EL VENDEDOR DE TIERRA
Vuelve del horizonte
cargando tierra negra en sus espaldas.
Cuando llega lo aplauden los jardines
y se emociona el agua.
Y yo le compro tierra, y algún día
me tendrá que vender toda la carga.
THE LAND SELLER
He returns from over the horizon
loaded down with black earth on his back.
The gardens applaud him when he arrives
and the water is excited.
and I buy the earth from him, and some day
he will have to sell me the entire load.
_______________________________________
DISTANCIA
No hay distancia más grande
que la que nos separa
del vecino,
del solitario prójimo
que generosamente
nos ayuda.
Su lema siempre fue: “lo mío es mío
y lo tuyo también”.
DISTANCE
There is no greater distance
than that which separates us
from our neighbor,
from the solitary being
who generously
helps us
his motto always was “what’s mine is mine
and yours too.
______________________________________
PROPOSICIÓN
¿Conoces tú mi paradero?
Si sabes algo, dímelo.
Y cuéntame de aquel muchacho candoroso.
Si alguna vez llegas a verlo
No le ocultes que te has casado,
Que tienes varios hijos.
Y nunca te enternezcan
Su terquedad, sus ruegos.
Adóptalo como criado.
¡Sería tan hermoso para él!
Cuidaría el jardín de tu casa,
Lavaría los pañales de tus pequeños,
Saludaría humildemente a tu marido.
¡Es tan bueno!
Pero que tu indulgencia
no vaya nunca más allá.
PROPOSITION
Do you know my whereabouts?
If you know something, tell me.
And tell me about that naïve boy.
I you ever come to see him
Don’t hide that you have married,
That you have several children.
And they never soften for you
Their stubbornness, their pleas,
Adopt him as a servant.
I would be so beautiful for him!
He would take care of your home’s garden.
He would wash your little one’s diapers.
H would humbly greet your husband,
He is so good!
But that you indulgence
never go any further.
_______________________________________
UMBROSO MUNDO
Hay jardines que no tienen ya países
Georges Schehadé
Umbroso mundo,
seguiremos siempre
poblando de fantasmas verdaderos
tus países ausentes.
Así, lejos de todo,
crecerá en el olvido un árbol verde
a cuya sombra vamos a dormirnos
hasta que alguna vez el sueño nos despierte.
WORLD OF SHADE
There are gardens that no longer have countries.
Georges Shehadé
World of shade,
we will always go on
populating with true ghosts
your absent countries,
So, far from everything,
a green tree will grow in oblivion
at whose shadow, we will fall asleep
until whenever the dream awakens us.
___________________________________
TATUAJES
Yo creo en las palabras
que son carne y espíritu:
tatuajes repujados
a punta de cuchillo.
TATOOS
I believe in the words
that are flesh and spirit:
embossed tattoos
with a knife point
___________________________________
CORRECTOR
Yo soy, no más, un corrector de pruebas.
No dije nunca nada de mí mismo
porque desconocía los acentos
que caen en mis vértebras profundas.
PROOFREADER
I am nothing more than a proofreader.
I never said nothing about myself
because I don’t know the accents
that fall in my deep vertebrae.
_____________________________________
VEJEZ
Vino a cobrarlo todo:
las trampas del amor, sus ademanes,
y estos turbios espejos
que se avergüenzan de mirar a nadie.
OLD AGE
It came to collect everything:
the snares of love, its gestures
and these turbulent mirrors
that are ashamed to look to at anyone.
______________________________________
ANECDOTAS
¿Dónde se ahogaron nuestras noches
de sueños para siempre irredimibles?
Sólo quedan anécdotas:
pugilatos de torva levadura
y el vino con que ayer amanecía
la confidencia del amor
al fondo
de un bar decapitado.
ANECDOTES
Where were our nights of dreams drowned
so that they be forever beyond repair?
Only anecdotes remain:
boxing matches of fierce yeast
and the wine with which yesterday was dawning
the confidence of love
at the bottom of a decapitated
bar.
__________________________________________
ALIANZA
Me quedo en cualquier parte
porque no tengo a dónde ir.
Y vuelven mis fantasmas
a inventarme
la luz
entre paredes de agua muerta.
Vuelven
para fundar la última alianza
con el que fui,
con el que nunca ha sido.
Andan ya por mi sangre.
Voy con ellos.
ALLIANCE
I stay anywhere
because i don’t have any place to go.
And my ghosts return to
invent for me
the light
between walls of dead water.
They return
to establish the last alliance
with what I was,
They still walk through my blood.
I go with them.
__________________________________
HOGUERA
El aire va leyendo
con sus ojos de ausencia
las páginas de un libro
que consume la hoguera.
El humo cadencioso
se despide, se aleja…
Lo saludan cenizas
y mariposas muertas.
BONFIRE
The air goes on reading
with its absent eyes
the pages of a book
that the bonfire consumes.
The rhythmical smoke
says goodbye and moves away…
ashes greet it
and dead butterflies
_________________________________
OBEDIENCIA
Si alguna vez amó
no fue de paso.
Obediente al recuerdo
cerró todas las puertas
de su sangre.
OBEDIENCE
If I once loved you
it wasn’t transient.
Obedient to the memory
It closed all the doors
of your blood
________________________________
SOY UN ÁNGEL
1
Serenamente digo: “Soy un ángel”.
Y me debes creer.
Ningún platillo sube,
o baja,
bajo mi peso.
Incorpóreo, ligero,
desnudo,
como la luz…
Y sin embargo, toda
mi trayectoria es una sombra,
mi corazón es una sombra
una moneda oscura
destruida por el tiempo,
sin tiempo y sin memoria.
Voy con ellos.
I AM AN ANGEL
1
Serenely I say: I am an angel”
and you ought to believe me.
No plate rises,
or goes down,
under my weight.
Incorporeal, light weight,
Naked,
Like the light…
Nevertheless, all
my trajectory is a shadow,
my heart is a shadow
an obscure coin
destroyed by time,
without time and without memory.
I go with them.
__________________________________
Dos libros de Jacobo Regen/Two books by Jacobo Regen
Silvio Fischbein, 1949, artista visual y director de cine, vive y trabaja en Buenos Aires. Recibió los títulos de Arquitecto, año 1974 y Urbanista, año 1980, de la Universidad de Buenos Aires. Es Profesor Consultor de la Universidad de Buenos Aires. Participó en la creación y dirigió las Escuelas Audiovisuales de ORT, Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires, Facultad de Arte de la Universidad Nacional del Centro. Como guionista y director, realizó 30 cortometrajes, 5 largometrajes y 2 videoarte. Obtuvo el Premio George Meliès del Gobierno de Francia en 1984. Desde 1965, en las artes visuales, ha realizado 40 exposiciones individuales en el país y en el exterior, y ha participado en salones y exposiciones colectivas. Fue becado en varias ocasiones por los Gobiernos de Canadá y Francia. Entre otras distinciones, obtuvo la Beca Pollock – Krasner Foundation, 2015 y 2018. En 2021 obtuvo el 1er. Premio en la 26 Bienal de Arte Textil, Argentina. Presidió en repetidas ocasiones la Asociación Iberoamericana de Escuelas Audiovisuales y perteneció al comité ejecutivo de la Asociación Internacional de Escuelas de Cine y TV, CILECT. Actualmente preside AAVRA, Asociación de Artistas Visuales de la República Argentina.
Silvio Fischbein, 1949, visual artist and film director, lives and works in Buenos Aires. He received the titles of Architect, year 1974 and Urban Planner, year 1980, from the University of Buenos Aires. He is Consulting Professor at the University of Buenos Aires. He participated in the creation and directed the Audiovisual Schools of ORT, Faculty of Architecture, Design and Urbanism of the University of Buenos Aires, Faculty of Art of the National University of the Center. As a screenwriter and director, he made 30 short films, 5 feature films and 2 video art. He obtained the George Meliès Prize from the Government of France in 1984. Since 1965, in the visual arts, he has held 40 individual exhibitions in the country and abroad, and has participated in salons and collective exhibitions. He was awarded scholarships on several occasions by the Governments of Canada and France. Among other distinctions, he obtained the Pollock – Krasner Foundation Scholarship, 2015 and 2018. In 2021 he obtained the 1st. Award at the 26th Biennial of Textile Art, Argentina. He repeatedly presided over the Ibero-American Association of Audiovisual Schools and belonged to the executive committee of the International Association of Film and TV Schools, CILECT. He currently chairs AAVRA, Association of Visual Artists of the Argentine Republic.
Adriana Armony nasceu no Rio de Janeiro. É escritora, professora do Colégio Pedro II e doutora em Literatura Comparada pela UFRJ, com a tese “Nelson Rodrigues, leitor de Dostoiévski”. Publicou, pela Editora Record, os romances Estranhos no aquário (2012), Judite no país do futuro (2008) e A fome de Nelson (2005), e organizou, com Tatiana Salem Levy, a coletânea Primos (2010), da qual também participou com um conto. O romance Estranhos no aquário foi contemplado com a Bolsa de Criação Literária da Petrobras.
______________________________________
Adriana Armony was born in Rio de Janeiro City. She has three novels published by Editora Record: Strangers in the Aquarium (2012), Judith in the Future Land (2008), and Nelson’s Hunger (2005). In 2010, she received an award in Creative Writing by Petrobras, a Brazilian Company renowned for their support to the Brazilian arts and culture. Adriana also co-edited Cousins: stories of Jewish and Arab heritage (2010), a collection of fictional short stories by Brazilian writers about their Jewish and Arab background. Besides her life as a writer (and passionate reader), Adriana teaches Brazilian Literature at Colégio Pedro II, a prestigious State school in Rio de Janeiro. She has a PhD in Comparative Literature, and is a member of the Centre for Jewish Studies of Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ)
Adriana Armony. Judite do país do futuro. Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.
Dois corpos enlaçados, pálios e rígidos. Ele compôs-se solenemente para a morte; calça marrom-escura, camisa marrom-clara, gravata preta. Deitada de lado, envolta num penhoar estampado com ramagens, ela encosta-se no seu ombro, segura carinhosamente as mãos entrelaçadas. Suicídio, não havia dúvida. Mas seria possível?
No caminho para a casa de Judite, João costumava comprar os jornais vespertinos, que lia enquanto esperava Salomão chegar. Ultimamente longos períodos de silêncio pesavam entre ele e Judite, e o jornal fornecia uma proteção íntima e reconfortante para os dois. João relé as manchetes daquela terça feira, 24 de fevereiro: dois navios nacionais foram bombardeados por submarinos alemães; Stefan Zweig, o escritor de Brasil, país de futuro, matou-se, com sua esposa Lotte, em Petrópolis, onde será sepultado. O nazi-fascismo estava fazendo suas primeiras vítimas no Brasil; mais cedo o mais tarde, a declaração de guerra seria inevitável.
Apesar de tudo, era difícil entender. Um escritor de sucesso, que conseguira escapar das garras do nazismo, tinha o direito de se matar? Por que ele se suicidara? Por que arrastara a mulher com ele? Era aquilo o verdadeiro amor? “Parece que ele morreu antes dela… foi necessário forçar aquele corpinho para coloca-lo no ataúde… O rosto da mulher estava deformado” –foram as palavras da poeta Gabriela Mistral, que um repórter registrara. E havia detalhes que impressionavam. A mobília era quase indigente: duas camas de solteiro, encostadas uma na outra; dois criados-mudos com abajures baratos, um pão mordiscado, uma caixa de fósforos vazia, uma garrafa de água mineral.
Uma vez ouvira que é bela a morte voluntária. Que a vida escolhe por nós, más a morte nós somos nós que escolhemos. Em Os irmãos Karamazov, Kirilov se mata para competir com Deus. Lembrou dos versos de Manuel Bandeira: “Muitas palmeiras se suicidaram porque não viviam num píncaro azulado.” João não queria morrer. Ah, se fosse um escritor famoso, si tivesse uma mulher que o amasse… ou se as mulheres o cercassem de mimos, disputassem o seu autógrafo (havia tantas mulheres bonitas), soltassem suas risadinhas excitadas, então seria feliz! Estava sendo fútil, pensou envergonhado, mas não podia evitar que o grito se erguesse dento de ele: estava vivo! E, para apaziguar sua excitação, forcou-se a pensar nos corpos amarelos e gelados.
Iria até Petrópolis. Quem sabe se voltaria? Prestaria a última homenagem a Zweig, y depois iria para o Rio. Estava perdendo tempo ali, na barra da saia de uma mulher casada. Coisas graves aconteciam, histórias de amor e morte. Era por acaso um adolescente? Apalpou o bolso, retirou uma folha amarrotada. Há dias levava aquele poema que escrevera pensando em Judite. Escrevera-o como que possuído, depois de ler o Cântico dos Cânticos, e não tinha sequer coragem de relê-lo, quanto mais de mostra-lo a Judite. Como ia partir, já podia fazê-lo. Mas era impossível que ela o lesse na sua presença, de modo que era preciso rabiscar algumas palavras com algumas instruções técnicos para ser cortejada sem se sujar”, pensou, como raiva. Mas também ele não era um cobarde? Temia ou admirava Salomão, o justo? Ou será que era ela dela que tinha.
Ali estava um restaurante que costumava frequentar. Certamente poderia sentar-se por alguns instantes e escrever, enquanto bebericava alguma coisa. Pegou um guardanapo. “Judite, deixo-te este poema como doce lembrança dos nossos dias.” Era ridículo aquele tom nostálgico. Riscou tudo, escreveu: “Por favor, leia, mas não ria de mim.” Aquela ambiguidade era servil demais. Seria melhor fingir um interesse puramente literário: “Espero que goste deste poema.” Numa súbita inspiração, acrescentou, ressentido: “Junto com Zweig, alguma coisa também morreu entre nós.” Meu Deus, nada tinha acontecido entre eles! Certamente, devia a ser tudo uma fantasia… Rabiscou a última frase e escreveu diretamente no verso do envelope onde enfiara o poema: “Sigo hoje para a casa de parentes em Petrópolis e deixo-lhe este poema como lembrança e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Nenhuma acusação, uma ambiguidade viril: o tom estava correto. E, embora fosse improvável que Judite fosse procurá-lo, lá estava a indicação do local onde ele poderia ser encontrado. Si ela quisesse, não seria difícil descobrir onde ficava a casa a dos Ramalho, bastante conhecidos na cidade.
João bate na porta, ele atendo. Percebe imediatamente que houve algo extraordinário. Ele não deixa espaço para dúvidas.
— Stefan Zweig se matou!
–O que você está dizendo! –Judite, com a mão diante da boca.
–Ele e a mulher fizeram um pacto de morte. Ingeriam veneno e morrerem abraçados. Vão ser enterrados amanhã em Petrópolis.
–Mas por quê?
“Ele não tinha direito”, Judite está pensado. “Tantos queriam viver e morreram.” E depois: “Só os mortos não morrerão.”
–Ninguém sabe.
–Todos aqueles homes e mulheres torturados, veraneando solitários naqueles hotéis… Talvez ele fosse assim. Mesmo não sendo pego pelos nazis, mesmo morando aqui no Brasil, continuou sofrendo.
–Lá em Petrópolis ele podia continuar escrevendo, podia esperar a paz… Mas até aqui em Brasil!
— Todo aquele mundo abafado… Ele não podia suportar o calor. A gente vê isso nos livros dele.
–Esqueci de dizer: mais dois navios brasileiros foram torpedeados
–Ah, meu Deus, a guerra está chegando perto de nós! Será que agora finalmente vai ficar contra os alemães? Salomão precisa saber disso.
–Já deve saber, as notícias já devem ter chegado ao armazém. – Faz uma pausa, olha sério para Judite, — Escuta—ele nunca tinha falado nesse tom com ela–, você muitas vezes me criticou porque nunca mostrei nada que tinha escrito. Dessa vez eu trouxe um poema, mas, por favor, só você pode ler. –Ele Ile estende um envelope onde se pode ler algo escrito numa letra miúda e vai recuado até a porta. O seu rosto parece emitir uma luz estranha.
–Não vai esperar Salomão?
–Não, hoje não. Estou com pressa.
Quando a porta se fecha, Judite percorre com o olhar o dorso do envelope: “Sigo hoje a casa de parentes em Petrópolis e deixo-Ihe este poema como lembrança a e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Rasga o envelope e lê, de pé, aproveitando que Salomão não chegou e as crianças estão com Dorinha. . .
Adriana Armony. Judite do país do futuro. [judite in the country of the future.] Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.
Two bodies fit together, pallid, and rigid. He was solemnly positioned for death; dark-brown pants, light-brown shirt, black tie. Lying beside him, wrapped in dressing gown printed with boughs and trees, she reclined on his shoulder, lovingly secure, the hands inter-laced. Suicide, the was no doubt. But could it be possible?
On the way toward Judite’s house, João customarily bought the evening’s newspapers, that he read as waited for Salomão to arrive. Lately, long periods of silence weighted on him and Judite, and the newspaper furnished a and intimate and comforting protection for the two of them. João reread the headlines of that Tuesday, February 24: two Brazilian ships were bombed by German submarines; Stefan Zweig, the author of Brazil, the Country of the Future, killed himself, with his wife Lotte, in Petrópolis, where they would be buried. The Nazi-fascism was taking its first victims in Brazil; but sooner or later, a declaration of war would be inevitable.
Despite everything, it was difficult to understand. A successful author, who had been able to escape the claws of Nazism, had the right to kill himself? Why did he commit suicide? Why did he drag his wife with him? Was that true love? “It appears that he died before she did… It was necessary to force that bodice to fit it into the casket… The face of the woman was deformed,”were the words of the poet Gabriela Mistral, that a reporter noted. And there were details that were touching. The furniture was almost indigent: two single beds, set one next to the other; two night tables with cheap lamps, bread that had been partially eaten, an empty box of matches, a bottle of mineral water.
Once, he had heard that a voluntary death is beautiful. That life chooses for us, but for our death we are the ones who choose. In The Brothers Karamazov, Kirlov kills himself to compete with God. He remembered the verses of Manuel Bandeira: “Many palm trees commit suicide because they don’t live on a sunny hill.” João didn’t want to die. Ah, he would become a famous writer, if he had a woman who loved him… or if the women would surround him with delight, fight over his autograph (there were so many pretty women), let out excited laughter, then he would be happy! He was being shallow, he thought, embarrassed, but he couldn’t keep back a shout that was rising inside of him: he was alive. And to quiet his excitement, he forced himself to think about yellow and frozen bodies.
All those tortured men and women spending the summer alone in those hotels… Perhaps he was like that. Just like not being caught by the Nazis, just like dying here in Brazil, he continued suffering.
“There in Petrópolis he could continue writing, he could wait for the peace… But until it is here in Brazil!
“All that sweltering world…He couldn’t tolerate the heat. People see this in his books.
“I forgot to say that two Brazilian ships were torpedoed.”
“Oh, my God, the war is coming close to us! Will it be that here finally they are going to concentrate on the Nazis? Salomao needed to know of this.
He would go to Petrópolis. Who knows if he would return? He would make his last respects to Zweig, and then her would go toward Rio. He was wasting time here, tied to the skirts of a married woman. Serious things happen, stories of life and death. Was he by any chance an adolescent. For days he had been perfecting that poem that he was writing for Judite. He wrote like someone possessed, after reading the Song of Songs, and he hadn’t had the courage to reread it, much less show it to Judite. As he was leaving, he could still do it.
t would be impossible to do so. But it was impossible that she read it in his presence, so that he must scribble some words with some technical instructions that would court her without embarrassing himself, he thought angrily. But wasn’t he a coward as well? Did he fear or admire Solomão, the just? Or would it be that she was the one who was afraid?
João knocked on the door, he waited. He
Immediately perceived that something extraordinary was going on. That was without a doubt.
“Stefan Zweig killed himself!”
“Oh, what are you saying?”, reacted Judite, with her hand in front of her mouth.
He and his wife made a death pact. They ingested poison, and they died, embracing each other. They will be buried tomorrow in Petrópolis.
“But, why?”
” He had no right to do it.” Judite was thinking. “So many want to live, and they die. And later: “Only the dead don’t die.”
“Nobody knows.”
-You should now, then news ought to have arrived in the mailbox. He pauses, he looked intensely for Judite, Listen. He had never spoken in that tone with hers. Many times, you have criticized me because I never showed anything I had written. This time I found a poem. But, please, only you can read it.” He reached out to her an envelope where someone could read something written in a child’s script, and he walked backwards toward the door. His face seemed to emit a strange light.
“No, not today. I’m in a hurry.”
When the door closed, Judite looked the back of the envelope: “I’m leaving today for my relatives house in Petrlis, and I leave you this poem as a memory and tribute to our love of literature.” She opened the letter and read, standing, taking advantage of the fact that Salomão hadn’t arrived, and the kids were with Dorina…
“Buena Tierra” — La experiencia judía en Bolivia 1935-1945 — en La Paz y en la colonia “Buena Tierra”
“Buena Tierra”– The Jewish Experience in Bolivia 1935-1945 — in La Paz y in the farm “Tierra Buena”
La finca de Buena Tierra/The Buena Tierra Farm
La experiencia de los refugiados judíos en Bolivia estuvo indeleblemente influenciada por Maurice Hochschild, un acaudalado judío alemán propietario de una mina en Bolivia que tenía una buena relación con el presidente boliviano. Cuando el gobierno boliviano alentó la inmigración a mediados de la década de 1930 para impulsar la economía, Hochschild facilitó visas para que refugiados judíos alemanes y austriacos llegaran a Bolivia. También fundó la Sociedad de Protección a los Inmigrantes Israelitas (SOPRO), o La Sociedad para la Protección de los Migrantes Israelitas. La mayoría de los judíos se establecieron en La Paz, la capital, y JDC* apoyó los hogares infantiles de SOPRO y otras instituciones comunales en La Paz.
En 1940, para contrarrestar la creciente propaganda antisemita de que los inmigrantes judíos no contribuían al bienestar del estado y para asegurar que Bolivia no cerraría sus puertas a la futura inmigración judía, Hochschild se asoció con la Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) para desarrollar proyectos agrícolas en áreas rurales para demostrar la autosuficiencia de estos refugiados judíos.
Hochschild se puso en contacto con JDC y Agro-Joint para obtener fondos para reubicar a los judíos como campesinos y capacitarlos para cultivar los campos. De 1939 a 1942, JDC, junto con SOCOBO y Hochschild, contribuyeron $160,000 para sostener los asentamientos agrícolas.
Desafortunadamente, los nuevos agricultores enfrentaron una serie de desafíos en sus empresas agrícolas: la topografía montañosa, lo que significaba que no podían usar tractores; la muerte de los caminos a los mercados apropiados para los cultivos como la piña, el café y el cacao; y el clima subtropical. Ninguna de las granjas llega a ser completamente autosuficiente; todos fueron subvencionados por SOCOBO y Hochschild.
The Jewish refugee experience in Bolivia was indelibly influenced by Maurice Hochschild, a wealthy German Jewish mine owner in Bolivia who had a good relationship with the Bolivian president. When the Bolivian government encouraged immigration in the mid-1930s to spur the economy, Hochschild facilitated visas for German and Austrian Jewish refugees to arrive in Bolivia. He also founded the Sociedad de Proteccion a los Immigrantes Israelitas (SOPRO), or The Society for Protection of Jewish Migrants. The majority of Jews settled in La Paz, the capital, and JDC* supported SOPRO Children Homes and other communal institutions in La Paz.
In 1940, to counter rising anti-Semitic propaganda that Jewish immigrants were not contributing to the welfare of the state and to ensure that Bolivia would not close its doors to future Jewish immigration, Hochschild partnered with the Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) to develop agricultural projects in rural areas to demonstrate these Jewish refugees self-sufficiency.
Hochschild contacted JDC and Agro-Joint for funds to relocate Jews as peasant farmers and train them to cultivate the fields. From 1939-1942, JDC, along with SOCOBO and Hochschild, contributed $160,000 to sustain the agricultural settlements.
Unfortunately, the new farmers encountered a host of challenges in their agricultural enterprises: the mountainous topography, which meant that they could not use tractors; the dearth of roads to appropriate markets for the crops such as pineapple coffee, and cacao; and the sub-tropical climate. None of the farms ever become entirely self-sufficient; they were all subsidized by SOCOBO and Hochschild.
____________________________
La organización judía The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) ayudaba en la salvación de muchos miles de personas antes, durante y después del Holocaust y luego los refugiados/The Jewish organization The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) helped save many thousands people before, during and after the Holocaust
Refugiados transformados en granjeros/Refugees transformed into farmers
Hombres descascarando el maíz/Men shucking corn
Taller de carpintería/Woodworking shop
Una muchacha sobre un burro en Buena Tierra/A girl on a burro en Bella Tierra
Tomando el té/Drinking tea
Competiciones de deportes/Sports competitions local people
Um asilo de JDC para la gente mayor en La Paz/A JDC Home for the Aged in La Paz
Shofar de Rosch HaShona/Shofar for Rosh HaShonah
El museo de Buena Tierra en La Paz/BuenaTierra Museum in La Paz
Paula Margules nació en Buenos Aires en 1959. Es licenciada en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).
Su trabajo:
Pasado. Material con el cual se construye el presente.
Ministerio de Educación de la Nación Plan de lectura: Asesor externo: Talleres de fomento de la lectura literaria dirigidos a docentes y alumnos de los niveles de primaria y secundaria. 2009 y 2010. Asesora externa, responsable de contenidos del Taller Literario a Distancia (Educ.ar). 2008.
Actividades de Paula Margules
Taller Literario del diario “La Razón” en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires Dirección, (2005 a 2007).
Fundación Avon Dirección del Taller Literario, 2004 y 2005.
“Cartas desde Buenos Aires”, revista literaria Miembro del Equipo Asesor y colaborador. De 2003 a 2008, año en que falleció la fundadora, Victoria Pueyrredon. Y con él, la publicación.
“revistas” Revista dominical, columnista, de 2002 a 2005, año en que cerró la publicación.
Actividades que construyen el día a día: Bravo.Continental El programa de Fernando Bravo, en esa emisora: am 590 http://www.continental.com.ar Desde enero de 2017 realizo el ‘Espacio Literario’, un segmento dedicado a incentivar la lectura. Hasta agosto de 2019, la periodicidad era quincenal. A partir de esa fecha es semanal.
“AMIJAI, La Revista de la Comunidad” Columnista, desde 2001.
Consejo Profesional de Ciencias Económicas de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires Miembro del Jurado del Certamen Literario, desde 2007.
__________________________________________
A Portrait of Paula Margules
Paula Margules was born in Buenos Aires in 1959. She has a BA in Human and Public Relations (University of Morón/ en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).
Past, material with which the present was built: Ministry of Education of the Nation Reading Plan: External advisor: Workshops to encourage literary reading aimed at teachers and students at primary and secondary levels. 2009 and 2010. External advisor, responsible for contents of the Distance Literary Workshop (Educ.ar). 2008.
Literary Workshop of the newspaper “La Razón” at the International Book Fair of Buenos Aires Direction, (2005 to 2007).
Avon Foundation Direction of the Literary Workshop, 2004 and 2005.
“Letters from Buenos Aires”, literary magazine Member of the Advisory Team and collaborator. From 2003 to 2008, the year in which the founder, Victoria Pueyrredon, died. And with it, the publication.
“magazines” Sunday magazine, columnist, from 2002 to 2005, the year the publication closed.
Activities that build the day to day: Bravo.Continental Fernando Bravo’s program, on that station: am 590 http://www.continental.com.ar Since January 2017, I have been doing the ‘Literary Space’, a segment dedicated to encouraging reading. Until August 2019, the periodicity was fortnightly. From that date it is weekly. “AMIJAI, The Community Magazine” Columnist, since 2001.
Professional Council of Economic Sciences of the Autonomous City of Buenos Aires Member of the Jury of the Literary Contest, since 2007.
De; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.
“El discurso”
La multitud–Pese a todo: Buenos Días. Hoy se cumple un año de la instalación de esta Carpa, y se cumple un mes de la muerte de Walter Villegas, para algunos—entre los que me cuento, —accidentalmente dudosa. El Kadish, la oración que los judíos rezamos por los muertos, es una plegaria de vida, un ruego que pide paz. Por es estoy aquí, ante ustedes, quiero expresar mi rezo laico por la vida en paz, por una suerte mejor para nosotros, los docentes, por el recuerdo de Walter Villegas, un hombre siempre lo intentó.
La multitud lo aplaudió con fuerza, se escucharon cornetazos y algún biombo. David musitó “y tal vez se cansó. O no’” Levantó las manos pidiendo silencio y continuó:
–Soy hijo de la escuela pública como lo fueron mis padres. Y mi abuelo. Una escuela pública era un ejemplo y era orgullo, ejemplo de excelencia y de integración, porque salvo muy breves periodos, en la escuela pública convivíamos los Soifer con los Villegas y los Urdinarrain, los Fernández con los Rigolli. Hoy la situación es muy distinta. Hoy la escuela es marginalidad. Hoy, estamos desde el margen pidiendo por la educación. Hoy vivimos en el margen arañando los renglones para no caernos.
Hubo aplausos, un grito de “bravo” y un larguísimo cornetazo. David insistió con los gestos pidiendo silencio. Un nuevo acople al micrófono sacudió las piedras. Después, dijo:
–Una democracia es grande y suculenta cuando además de ejercer sus ventajas, también se hace cargo de los conflictos que genera su desarrollo. Cuando no se preocupa tanto por llegar, sino que se entretiene más en ir. Una sociedad se va haciendo más democrática en la medida en que cada uno de sus miembros—desde el primero al último, hasta completar la nación toda–. Se responzabiliza por sus acciones cívicas sin delegar esa función. Si la sociedad simula su realidad en lugar de asumirla, prevalece la cultura de encubrimiento; la verdad se transforma en una alusión. Y la alusión siempre tiene un sentido desfigurador, desnaturaliza la magnitud del conflicto. De eso, los argentinos sabemos demasiado.
La gente estalló en aplausos. Comenzaron a caer algunas gotas. David siguió:
Somos un pueblo condenado a la creatividad. Pero si reducimos el presupuesto de esta alternativa a la invención de escusas y de mentiras, nuestra capacidad de crecimiento, de desarrollo, de expansión, será otro renglón en la larga lista de sueños ahogados con la almohada, antes de acostarnos a dormir. Martín Buber, Maestro, uno de los grandes de pensadores de nuestro tiempo, filósofo siempre preocupado por la condición humana, creía que la nacionalidad no puede ser un fin en sí misma. En los primeros años de este siglo turbulento, Buber dijo: “la nacionalidad de un hombre es el único medio por la cual una persona o un pueblo, pueden ser creadores” …
–Cuando la confusión y la locura forman parte de lo cotidianeidad; cuando las pasiones, los intereses propios, se convierten en los únicos argumentos verdaderos; cuando se opta por ignorar la previsible y por desparramar culpas a diestra, siniestra, arriba y abajo, no sea cosa que alguna quede pegada y haya que responder para ella; cuando un complicado arte del esquive lleva a hacerle verónicas cualquier responsabilidad para cederle el paso a toda clase de teorías mefistofélicas; cuando se prejuzga por deporte y se habla por hablar; cuando se inflan virtudes hasta el límite máximo de su potencia, sólo para esconder defectos; cuando blanco significa negro y negro quiere decir colorado y nos perdemos en medio de un cromatismo patético que nos aleja millones de años luz de la armonía del arco iris…
–Cuando el dolor y la impotencia se agitan desde los noticieros, pero se quedan a vivir en la casa de los deudos; cuando se pierde el rumbo que nunca logramos conseguir y andamos por la vida guiados por una brújula del sur; cuando el envenenamiento cotidiano del espanto; la injusticia y la contaminación se aceptan como costumbre; cuando el determinismo se vende en el almacén de cada barrio y resulta difícil hasta lo quimérico defender el derecho a soñar porque la realidad impertinente rompe las ilusiones a hachazos: cuando en este primer mundo—más primitivo que óptimo–, en pleno auge de la libertad del mercado, y de elección, no se puede elegir el puesto al que comprarle la luz, no al feriante que venda más frescas los teléfonos; cuando me resisto a tirar mis horas y mi vida en el agujero de las colas
–Cuando la prepotencia y la soberbia reemplazan a la sencilla y humilde lógica; cuando lo grave no son los hechos, sino su difusión; cuando se alienta la impunidad con tolerancias injustificadas;
Cuando la muerte convierte en dioses a la gente, y una pátina de olvido transforma los errores en aciertos y los delitos en éxitos; cuando la vida deja para más tarde los reconocimientos merecidos;
cuando aparecen ilusiones auditivas, ¿será la realidad que grita y nadie escucha?
cuando se pretende que el opositor signifique enemigo;
cuando la historia se cuenta con mentiras; cuando las reglas están para “los tontos” porque los vivos” las usan para jugar al rango; cuando la gloria de ciertos eventos se confunde con la vanidad de quienes participan en ellos; cuando las antinomias crecen al ritmo acompasado de la estupidez; cuando la opinión vive devaluada y la desmesura de lo apetitos personales priva a todos de opiniones diferentes; cuando el sofismo se convierte en un estilo de vida, y los eufemismos en idioma; cuando se habla de “las últimas consecuencias” como de un epítome perentorio, y no es más que un artilugio indigno para dilaciones que conocen los abismos infinitos del olvido…
–Cuando se hace un culto de la hipocresía, del fanatismo y de la intolerancia, y parece que todo está perdonado, por lo que se infiere que todo está permitido; cuando la única rutina que supimos conseguir es la de perjudicar al próximo, por que el mejor éxito es el fracaso de los demás; cuando la ignorancia se pavonea insolente, las respuestas importan más que las preguntas, y el olvido se impone a la memoria; cuando se dice que todos somos culpables, perdiendo de vista que las generalizaciones disuelve la individualidad, y ya nadie es responsable de nada…
–Cuando la vida es una caminata nocturna en un desierto sin estrellas, entonces duele, duele, duele, hasta la desesperación ser argentino.
La multitud vibraba. El organizador lo abrazó efusivamente. Los altoparlantes repetían: “Gracias”, “Gracias”, Gracias”.
Entre saludos y palmadas, David vio los ojos llorosos de Marta. Entonces no supo que por última vez. En mucho tiempo. Mucho. Demasiado. La gente empezó a gritar, desde un escenario un grupo de docentes pudo ver claramente un remolino de personas que venía girando desde la calle Riobamba. La garúa suave que acompañó el discurso se hizo lluvia intensa. Por detrás del torbellino—cada vez más rápido, más grueso, más voraz–, que se acercaba hacia el escenario desde Congreso estallaron reflejos de una luz amarilla. Ruido intenso, lacerante, polvo, vidrios rotos y gritos. Una bomba.
La gente corrió hacia todos lados, sin dirección, sin orden, como pudo. A lo lejos comenzó a sonar el ulular de las sirenas, los movileros corrían detrás de la gente. Todo fue humo y confusión. En la corrida, se faltó quien aprovechara para apoderarse de alguna carrera. David quedó paralizado, de pie en medio del escenario. Pensó en Walter, en Marta, en Clara y El abuelo mirando todo por televisión. Los docentes lo tomaron de los hombros y lo empujaron para bajar del escenario. No se movió. Todos se fueron. David quedó solo sobre esa tarima dispuesta para el acto, dos palomas volaron cerca de él. Buscó a Marta con la mirada. No la encontró. En pocos minutos la plaza había quedado desierta. Solo palomas volando de un lado al otro, espantadas…
___________________________________
___________________________________
“The Speech”
The crowd—In spite of everything: Good Day. Today is the first anniversary of this Tent, and it is a month since the death of Walter Villegas, for some—and I am one of them—doubtfully accidental. The Kaddish, that we Jews pray for the dead, is a prayer for the living, a plea for peace. For that reason, I am here today, before you, I want to express my secular prayer for life in peace, for a better situation for all of us, the teachers, in the memory of Walter Villegas, a man that always wished for it.
The crowd applauded him strongly, Cornet blasts and a big drum were heard. David muttered “and perhaps he got tired, Or not.” He raised his hand, asking for silence, and he continued:
“I am the son of the public schools as were my parents. And my grandfather. A public school was an example and a cause for pride, example of excellence and of integration, because, except for very brief periods, in the public school get along together the Soifers, the Villegas, the Urdinarrains, the Fernándezes with the Rigolli. Today the situation is very different. The school has been marginalized. Today, we are at the margin, asking for education. Today we live at the margin, holding onto the lines so we don’t fall.
There was applause, a shout of “bravo” and a long cornet blast. With gestures, David insisted on asking for silence. A new round of feedback from the microphone shook the stones. After that, he said:
“A democracy is great and succulent when, beyond exercising its strengths, also pays attention of the conflicts that generate its development. When you don’t worry so much about arriving, but rather pay more attention to going. A society goes on becoming more democratic to the extent that each one of its members—from the first to the last, until it includes the entire country–. It takes responsibility for civic actions without delegating that function, If the society feigns its reality instead of taking it on, the culture of concealment the truth is transformed into allusion. And the allusion always shas a disfiguring meaning, it denaturalizes the magnitude of the conflict. Of that, the Argentines know too much.”
The people broke into applause. Raindrops began to fall. David continued:
“We are a people condemned to creativity. But if we reduce the budget for this alternative to the invention of excuses and of lies, our capacity for growth, for development, for expansion, will be another line in the long list of dreams suffocated by a pillow, before going to bed. Martín Buber, Maestro, one of the great thinkers of our time, philosopher always worried about the human condition, believed that nationality cannot be an end in itself. In the first years of a turbulent century, Buber said, “a man’s nationality is the only medium through which a person or a people, can be creators’…”
“When confusion and madness form part of everyday life, when passions, personal interests, are converted into the only true arguments, when the choice is to ignore the foreseeable and spread guilt to the right, left, up, down, so that nothing is stuck in place and has to be responded to; when a complicated art of the dodge becomes spinning veronicas, whatever responsibility to let by all sorts of diabolic theories, when one makes prejudgment into a sport and speaks just to speak; when virtues are inflated to the maximum of their possibility, only to hide defects, when whit means black and black means red and we lose ourselves in the middle of that pathetic mixture of colors that the takes us away from millions of years of light of the harmony of the rainbow…
“When the pain and impotence is agitated by the news, but they stay living in their relative’s house; when the direction is lost and we never can get it and we go through life guided by a compass of the south; when the daily poisoning of shock; the injustice and contamination are accepted by custom, when the determinism is sold in the warehouse of every neighborhood and it is difficult even chimerical to defend the right to dream because the impertinent reality breaks up illusions with hatchet blows; when in this first world–more primitive than optimal–, at the full height of the freedom of the market, and of choice, you can’t chose the job with which to buy light/electricity, not the fair-seller who sells telephones on the cheap, when I resist throwing away my hours and my life in the hole of the waiting lines…
“When a cult is made of hypocrisy, fanaticism and intolerance, and it seems like everything is pardoned, from which you infer that everything is permitted, when the only routine that we learned is the prejudice of toward the neighbor, that for which the greatest success is the failure of the others; when ignorance parades around insolently, the answers, the answers are more important than the solutions, and forgetting imposes on memory; when it’s said that we are all guilty, losing sight of the fact that generalizations dissolve individuality, an so nobody is responsible for anything….
“When life is a nighttime walk in a desert without stars, then it hurts, it hurts, it hurts, until desperation to be Argentinean.”
The crown vibrated. The organizer hugged him effusively. The loudspeakers repeated: “Thank you,” “Thank you,” “Thank you.” Among the cheers and applause, David say Marta’s crying eyes. Then he didn’t know that it was for the last time. In a great deal of time. Much time. Too much. The people began to shout, from a stage a group of teachers could clearly see the swirl of people turning toward Riobamba Street. The soft mist that accompanied the speech became a heavy downpour. Beyond the whirlwind—continually more rapid, more wide, more voracious–, that approached the stage from Congreso, exploded reflections of a yellow light. Intense noise, cutting, dull, broken windows and shouts. A bomb.
People ran everywhere, without direction, as they could. In the distance began to sound the wailing of sirens, reporters ran after the crowd. It was all smoke and confusion. In the running. There was no one who could take over any rush. David remained paralyzed, standing in the middle of the stage. He thought about Walter, Marta, Clara, and the grandfather watching on television. The teachers took him by his shoulders, and they pushed him to come down from the stage. He didn’t move. Everyone left. David stood alone on that platform set up for the event. Two doves flew near him. He looked for Marta with his gaze. He didn’t find her. In a few minutes the plaza had become deserted. Only doves flying one next to the other, stunned.
Translated by Stephen A. Sadow
From; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.
Martha Kornblith fue poeta, licenciada en Letras y en Comunicación Social. De familia judía, llegó a Caracas siendo una niña. Se licenció en la Universidad Central de Venezuela y participó en numerosos talleres literarios coordinados por figuras como Armando Rojas Guardia, Rafael Arráiz Lucca e Ida Gramcko. Fue integrante del grupo literario Eclepsidra. Autora de: Oraciones para un dios ausente (1995), El perdedor se lo lleva todo (1997), Sesión de endodoncia (1997). En 1982 se le diagnostica esquizofrenia. El 29 de mayo de 1997 pone fin a su vida. Su poesía ha sido antologada nacional e internacionalmente.
Martha Kornblith was a poet, with a degree in Literature and in Social Communication. From a Jewish family, she arrived in Caracas as a child. She graduated from the Central University of Venezuela and participated in numerous literary workshops coordinated by figures such as Armando Rojas Guardia, Rafael Arráiz Lucca and Ida Gramcko. She was a member of the literary group “Eclepsidra.” She published her poetry in Oraciones para un dios ausente(1995), El perdedor se lo lleva todo (1997) and Sesión de endodoncia (1997). In 1982 she was diagnosed with schizophrenia. On May 29, 1997. Her poetry has been anthologized nationally and internationally.
______________________________________________
Los libros de los muertos
Por eso dedicamos nuestros libros a los muertos. Porque tenemos la vana convicción de que nos escuchan. Nosotros, cómplices de oficios menos inocentes, creemos que seremos dioses en otros mundos porque pensamos que la felicidad es la distancia del milagro cuando soñamos con una palabra, cuando vemos alzarse los aviones.
Mi primer síntoma fue callar la protesta. Sólo hubo tardes de presencias inútiles. Asistir a la hora exacta para ahogarme en silencios no descifrados. Si no pudieron los expertos quién hará hablar a la renuncia. Las luces de neón en el camino dicen más de mi ruina cotidiana. Desde entonces he dejado de merodear en el pasado.
A veces la vida viene como un haz de reyes y habitamos palacios e imperios. A veces la vida viene como la carta más baja rozamos con otros transeúntes la suciedad en las aceras habitamos los árboles, los pájaros pedimos el pan como los pobres. A veces la vida viene como la vileza. Entonces nos aferramos a la suerte frenéticamente.
Diría que hace mucho apenas viví la frágil certeza de un sueño. Diría que un día me prometieron un jardín de rosas pero ni siquiera logré atravesar este puente sobre aguas turbulentas. Diría que mi vida fue la de un trapecista que ha perdido su cuerda floja. No diría decir «aquellos tiempos» algo tan obvio para uno ¿qué más da? si todos los poetas.
Nora Weinerth con Nestor . “La gente que tiene una enfermedad mental por ningún culpa suya, como Nestor, no son deshechos. Deben ser queridos”
Nora Weinerth crecía en Caracas, Venezuela, la hija de padres judíos. La familia se mudó a los Estados Unidos. Weinerth obtuvo su Ph.D. en Lenguas Romances de la Universidad de Harvard, con especialidad en literatura española medieval. Después de publicar y traducir una serie de trabajos académicos, cambió la dirección de su carrera. Su trabajo, sacar a los pacientes con enfermedades mentales de las instituciones y devolverlos a la comunidad, la convierte en el tema de un documental de Frontline/PBS/ProPublica. Ahora trabaja como escritora e investigadora independiente.
____________________________________________
Nora Weinerth grew up in Caracas, Venezuela, the child of Jewish parents. The family moved to the United States. Weinerth obtained he Ph.D. in Romance Languages from Harvard University, specializing in medieval Spanish literature. After publishing and translating a number of scholarly works, she changed her career direction. Her work, bringing mental ill patients out of institutions and back into the community make her the subject of a Frontline/PBS/Propublica documentary. She now works as an independent writer writer and researcher.
Rumania, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, todos de los que éramos de por allá recordamos nuestro lugar de nacimiento y se los describíamos al profesor Suárez con gran solemnidad. Estábamos en el primer grado.
Cuando me tocó mi turno, me puse de pie.
–Nora, ¿dónde naciste?
–En Rumania.
El Profesor Suárez era del llano. Un muchacho de huesos finos y mirada soñadora. Había recorrido el mundo en las láminas de nuestros libros de geografía y a través de ojos de los niños extranjeros. Nos hablaba de los españoles y de los indios, del heroico Cacique Gualcaipuro y nos contaba fábulas del llano, de tigritos y morrocoyes.
–Rumania, repitió, saboreando la palabra con una mirada de ensueño. ¿Tú te acuerdas de Rumania?
–Sí, contesté.
En casa existía en el lenguaje empapado de recuerdos de mi mamá y mi papá. Me sabía sus bosques y sus ríos como si los hubiera visto con mis propios ojos.
¿Cómo es Rumania? Debe ser un país muy bello.
Es el país más bello del mundo.
Esa mañana describí el país de mis padres con mucha convicción Y a medida que la describía, mi Rumania iba cobrando realidad. Con la mirada cargada en el árbol de mangos que se veía desde la ventana de nuestra clase, hablé de las frutas de mi país.
–Hay fresas y cerezas, y frambuesas…
Hice un desfile de sílabas preciosas, nombrando las frutas que añoraba mi mamá de las que me hablaba cuando recordaba mi niñez. Exaltada, seguí adelante.
–Y también hay mangos, mamones, cambures, guayabas, guanábanas, y nísperos y níspulas…
El Profesor Suárez me preguntó si recordaba Rumania de verdad, y le dije que sí.
Cuando terminamos las descripciones, el Profesor Suárez nos dijo que hiciéramos un dibujo del lugar donde habíamos nacido. Yo sabía dibujar muy bien, y la hora de dibujo era mi favorita. Hice un paisaje de Rumania con un sol sonriente en un cielo azul celeste, una casita de tejados rojos, y una palmera mecida por la brisa.
Algún día nos vamos de aquí, decía mi mamá, y entonces sabrás lo que es la nieve. Vas a tener unos patines de hielo y una caperuza con un borde blanco de piel de conejo como la que tenía yo cuando era niña.
–¿Igual que Caperucita Roja?
–Si, igual que Caperucita Roja.
Así que le puse nieve al paisaje y a última hora le puse una chimenea al tejado, con un nubarrón de humo gris. Me salió muy bien, con el humo subiendo hacia un lado y la palmera inclinada hacia el otro.
Con su mata de pelo negro y su piel moreno, su paso ligero y su mirada desafiante, mi mamá era una belleza extraordinaria. Se defendía contra el presente más allá de las rejas de nuestra casa con orgullo erguido sobre la soledad.
–Este es un país salvaje, decía en húngaro, cuando Venezuela se imponía con toda su exuberancia. A este país hasta Dios le ha vuelto la espalda.
Era joven, y parecía feliz cuando poníamos la mesita debajo de las acacias y sacábamos los lápices de color y acuarelas. Dibujábamos muñecas y las hacíamos trajes de moda que mi mamá me ayudaba a recortar con su tijerita de uñas. A veces me hablaba de su mamá y una tarde cuando le pregunté dónde estaba, me dijo que se murió durante la guerra.
“Guerra. Brumosa” palabra dicha en húngaro, la guerra marcaba a frontera entre el pasado y el presente, entre lo nuestro y Venezuela. En la casa, el pasado era lo verdadero, y con recuerdos mi mamá le hacía frente al presente que se llevaba a nuestro alrededor con toda su radiante realidad. Me imaginaba la guerra como un camino pedregoso en el lejano por allá, donde la gente hablaba húngaro por un lado y rumano por el otro, y nadie se comprendía.
Esa tarde cuando le enseñé el dibujo a mi mamá, lo miró con una expresión endurecida. El Profesor Suárez se lo había enseñado a toda la clase, así que de momento no comprendía por qué no le gustaba a mi mamá.
–Nori, me dijo, con el dibujo entre las manos.
Enseguida vi el error. El humo flotaba hacia la derecha y la palmera se inclinaba hacia la izquierda. Hacían un lindo arco, pero, ¿cómo iba a pegar la brisa contra sí misma? Era imposible.
–¿Qué busca aquí esta palmera?
No comprendía la pregunta.
–Entre nosotros no existen las palmeras.
–¡Mentira!
–Imbécil! ¿Cuántas veces te he dicho que Rumania no es un país salvaje?
No dije nada.
–¿Cómo se te ocurrió? ¿Por qué? Dime ¿por qué?
Porque tú me dijiste que Rumania es el país más bello del mundo.
________________________________________________
“The Most Beautiful Country in the World”
Romania, Hungary, Czechoslovakia, Yugoslavia, all of us who were from there remember our place of birth, and we were describing then to Professor Suárez with great solemnity. We were in the first grade.
When it was my turn, I stood up.
“Nora, where were you born?”
“In Romania.”
Professor Suárez was from the plains. A young fellow of fine bones and a dreamy look. He had traveled the world through the pictured in our geography books and through the eyes of the foreign children. He spoke to us of the Spanish and the indies, of the heroic Cacique Gualcaipuro, and he told us stories from the plains, of wild cats and turtles.
“Romania, he repeated, enjoying the word with a dreamy look. Do you remember Romania? It must be a very beautiful country.
“It is the most beautiful country in the world.”
That morning, I described the country of my parents with great conviction. And while I described it, my Romania was becoming real. With my gaze fixed on the mango tree that could be seen from our class’ window, I spoke about the fruits of my country.
“There are strawberries, cherries and raspberries…”
I made a parade of precise syllables, naming the fruits that my mother yearned for, of those that she told me about when she remembered my childhood. Exalted, I continued on.
“And there are also mangos, mamones, cambures, guayabas, guayabanas y nísperos y níspulas…”
Professor Suárez asked me if I truly remember Romania, and I said yes.
When we finished the descriptions, Professor Suárez told us to make a drawing of the place where we had been born. I knew how to draw well, and the drawing hour was my favorite. I did a landscape of Romania with a smiling sun in a celeste sky, a little house with red shingles, and a palm tree, swaying in the breeze.
“One day, we will leave here, my mother was saying, and then you will know what snow if. You will have ice skates and a hood with a white border of rabbit skin like that you had as a little girl.”
“Just like Little Red Riding Hood?”
“Yes, just like Little Red Riding Hood.”
So, I put snow on the landscape and at the last moment I put a chimney on the roof, with a large cloud of gray smoke, It came out very well, with the smoke rising toward one side and the palm tree leaning toward the other.
With her mop of black hair and her dark skin, her smooth walk, my mama was an extraordinary beauty. She protected herself against the present beyond the grates of our house with pride covering the solitude.
“This is a savage place,” she said in Hungarian, when Venezuela imposed itself with all its exuberance. “God has turned his back on this country.”
She was young and she seemed happy when we put the small table under the acacias, and we took out the colored pencils and the watercolors. We drew dolls and we, made stylish dresses that my mother helped me cut out with her fingernail scissors. At times, she spoke to me about her mama, and one afternoon, when I asked her where she was, she told me that she died during the war.
Foggy War it was called in Hungarian, the war marked the frontier between the past and the present, between ours and Venezuela. At home, the past was the truth, with her memories, mama faces the present that moved around us with all its radiant reality. I imagined the war as a rocky road in the distance over there, where the people spoke Hungarian on one side and Romanian on the other, and no one understood each other.
That afternoon when I showed the drawing to my mama, she looked it with a hardened expression on her face. Professor Suárez had shown to the whole class, so for a moment, I didn’t understand why my mama didn’t like it.
“Nori,” she said to me with the drawing in her hand.
I saw the error immediately. The smoke floated toward the right and the palm tree was leaning to the left. They made a pretty arch, but how was the breeze going to hit itself? It was impossible.
“What is this palm tree doing here?”
I didn’t understand the question.
“With us, palm trees don’t exist.”
“That’s a lie!”
“Imbecile! How many times have I told you that Romania is not a savage country?
I didn’t say anything.
“How did it occur to you? Why” Tell me why?”
“Because you told me that Romania was the most beautiful country in the world.”
El 18 de julio de 1994, 85 personas murieron y cientos más resultaron heridas en un atentado con bomba perpetrado por Hezbolá contra el edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA). Este fue el ataque terrorista más mortífero en la historia de América Latina, así como contra cualquier objetivo judío fuera de Israel. Veintiocho años después del terrible atentado con bomba, ninguno de los perpetradores ha sido llevado a juicio aún, a pesar de las órdenes de arresto emitidas y los constantes llamados a la justicia.
______________________________________________
The Attack on the AMIA
On 18 July 1994, 85 people were killed and hundreds more wounded in a Hezbollah-perpetrated bombing attack of the Argentine Israelite Mutual Association (AMIA) building. This was the deadliest terrorist attack in Latin American history as well as against any Jewish target outside of Israel. Twenty-eight years after the horrific bombing, none of the perpetrators has yet been brought to trial, despite arrest warrants issued and constant calls for justice.
_____________________________________________
La poesía de la AMIA/The Poetry of the AMIA
Manuela Fingueret (1945-2013) Argentina
Pasteur Esquina 86
Un estallado nombra
el instante
de la danza macabre
Temblor
dicen los que oyeron
caminar
la columna de huesos
acompañando
la agonía
Lamentos de un coro
apunto de estallar
el único grito
que no cesa
aquí estamos!
fulgor dicen los que vieron
arrojar el humo salvaje
mirando las piedras desnudas
horror dicen los que dieron
partículas
que cubren de polvo
agonizando cenizas
Hay una morada
en esa esquina
de polvo, huesos y piedras
con ochenta y seis gritos
repitiendo aquí estamos!
Y nada podrán erigir allí
que reemplace
el nombre
de cada nombre
que los nombra
_______________________
86 Pasteur Corner
An explosion names
the instant
of the dance of death
Earthquake
say those who heard
walking
the column
of bones
accompanying t
the agony
Laments from a chorus
about to explode
the only cry t
hat does not cease
Here we are!
Fire say those who say
burst forth
the savage smoke
watching
the naked rocks
Horror say those who smelled
particles that
that cover with dust
agonizing ashes
There is a dwelling
on that corner
of dust, bones and rocks
with eighty-six cries
repeating
Here we are!
And they will never be able to build anything there
that will replace
the name
of each name
that names them
Translated from the Spanish by Celeste Kostopulos-Cooperman
Protesta años después/Protest years after the bombin
_______________________________________
Daniel Chirom (1955-2008) Argentina
18 de julio (*)
¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?
Todas las noches comemos en forma abundante
y cantamos y reímos con el vino
pero esta noche sólo hay pan ázimo y vinagre
pues estamos tristes pensando en el destierro.
¿Qué sucede esta noche que no entonamos cánticos?
Todas las noches alabamos a Dios
con nuestros mejores acentos
pero esta noche el silencio reina
porque nuestra hambre es débil
y extenso el desierto.
¿Qué sucede esta noche que las sombras ganan
nuestras casas?
Todas las noches las luces brillan para iluminar la mesa
pero esta noche sólo hay un candelabro
para que recordemos la oscuridad.
¿Qué sucede esta noche que nuestras manos
y lenguas tiemblan?
Todas las noches rezamos por el día que vendrá
y bailamos al pie de nuestros lechos
porque la sangre inocente no deja huellas
pero esta noche permanecemos quietos
mientras las aguas se desbocan
y las oraciones son para los muertos
que aún nos acompañan.
¿Qué sucede esta noche que apretamos los labios
y cerramos los ojos?
Todas las noches las palabras
nos protegen de la piedra
pero esta noche las voces están mudas
y reímos en trágico gozo
pues un solitario muro delata nuestra intemperie.
¿Qué sucede esta noche que todos ocultan su mirada?
Todas las noches distinguimos camaradas
y detenemos con la elocuencia
la caída de los cuerpos
pero esta noche la ausencia
hiere nuestras carnes viejas
y la soledad del nombre
hace que escuchemos lo que antes veíamos.
¿Qué sucede esta noche que la alegría plegó sus alas
y el silencio distrae nuestros pensamientos?
Todas las noches,
aunque la muerte nos pise los talones,
anunciamos a la luna y adoramos al león
pero esta noche nadie llamó a nuestra puerta
y ya es demasiado tarde para que alguien venga
y nos guíe a través de las estrellas.
¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?
Todas las noches un espíritu recorre
el día de nuestras bodas, imagina el primer beso,
el súbito esplendor, la loca belleza
pero esta noche un viento helado tañe los rostros
y el alma es polvo y cieno bajo las garras de la memoria perdida.
Esta noche somos perros que han extraviado a su amo.
En esta noche no hay nadie en el sepulcro.
* En esta fecha se produjo el brutal atentado a la A.M.I.A. (Asociación
Mutual Israelita Argentina) que segó la vida de 86
Ariel Dorfman (1942- ) es un autor chileno-estadounidense, nacido en Argentina. Desde que escribió How to Read Donald Duck, ha acumulado un impresionante cuerpo de ficción, poesía, memorias y no ficción, traducido a más de cincuenta idiomas. Sus obras, incluidas La muerte y la doncella (convertida en una película de Roman Polanski) y Purgatorio, se han representado en más de cien países. Activista de derechos humanos, colabora regularmente en publicaciones como el New York Times, The New York Review of Books y The Guardian, junto con muchos otros periódicos de todo el mundo. Entre sus libros más recientes se encuentran las novelas Los fantasmas de Darwin, Cautivos y La oficina de compensación, el cuento infantil La rebelión de los conejos y Voces del otro lado de la muerte, una colección de poemas. Él y su esposa Angélica dividen su tiempo entre Chile y Durham, Carolina del Norte, donde es Profesor Emérito Distinguido de Literatura en la Universidad de Duke.
_______________________________________________
Ariel Dorfman (1942- ) is a Chilean-American author, born in Argentina. Since writing How to Read Donald Duck, he has built up an impressive body of fiction, poetry, memoirs and non-fiction, translated into more than fifty languages. His plays, including Death and the Maiden (made into a film by Roman Polanski) and Purgatorio, have been staged in over one hundred countries. A human rights activist, he contributes regularly to publications such as the New York Times, The New York Review of Books and the Guardian, along with many other papers around the world. Among his most recent books are the novels Darwin’s Ghosts, Cautivos and The Compensation Bureau, the children’s story, The Rabbits’ Rebellion, and Voices from the Other Side of Death, a collection of poems. He and his wife Angélica divide their time between Chile and Durham, North Carolina, where he is a Distinguished Emeritus Professor of Literature at Duke University.
Andrés Waissman nace e Buenos Aires en 1955 de padres judíos. Comenzó a exponer muy tempranamente a mediados de los 70. En 1974, trabajó con Augusto Torres en Barcelona y en 1978 y con Antonio Seguí en París. En 1984, se radica en San Francisco, donde trabajó en el Consulado Argentino, organizando eventos culturales en representación de Argentina y desde donde desarrolla una carrera internacional exponiendo en diferentes galerías y museos de Los Ángeles, San Francisco, Nueva York. Regresó a Buenos Aires y dirigía el programa de TV Styles, dedicado a rescatar los valores culturales. En 2005 se publicó el libro WAISSMAN. En 2010, se presenta en MALBA, el documental Waissman, PBS de EEUU. Desde 2012, participa e integra el equipo docente en un Programa Anual de Encuentros de Análisis, Crítica y Producción de Arte. Su arte muestra indirectamente la temática judía.
__________________________________________
Andrés Waissman was born in Buenos Aires in 1955 of Jewish parents. He began to exhibit very early in the mid-1970s. In 1974, he worked with Augusto Torres in Barcelona and in 1978 and with Antonio Seguí in Paris. In 1984, he settled in San Francisco, where he worked at the Argentine Consulate, organizing cultural events on behalf of Argentina and from where he developed an international career exhibiting in different galleries and museums in Los Angeles, San Francisco, New York. He returned to Buenos Aires and directed the TV program Styles, dedicated to rescuing cultural values. In 2005 the book WAISSMAN was published. In 2010, it is presented in MALBA, the documentary Waissman, PBS of the USA. Since 2012, he participates and integrates the teaching team in an Annual Program of Art Analysis, Criticism and Production Encounters. His work often hints at Jewish themes.
_______________________________________________
“Andrés Waissman es un artista que conoce también de geología; de la mutación de las capas sucesivas de memoria en arte ético. Sabe que sólo puede haber sociedad si las llagas de la historia esculpen la retina y se dejan pintar, así: simples, potentes y bellísimas, como pliegues de porvenir, explosiones iniciales, movimiento, oleaje, estremecimiento, Big Bang. Terrible e irresistible vicio el de Andrés Waissman, de situar en la pequeña puerta de lo instantáneo esos no-lugares en los que, justamente, hacer pensable el advenir y la apertura de “otros mundos posibles”.
Espronceda Centro de Arte — Barcelona
_____________________________________________
“Andrés Waissman is an artist who also knows geology; of the mutation of the successive layers of memory in ethical art. He knows that there can only be society if the wounds of history sculpt the retina and allow themselves to be painted, like this: simple, powerful and beautiful, like folds of the future, initial explosions, movement, waves, shudder, Big Bang. Terrible and irresistible vice that of Andrés Waissman, of placing in the small door of the instantaneous those non-places in which, precisely, to make the future thinkable and the opening of “other possible worlds”.
Ethel Krauze es comunicadora, docente, poeta, ensayista y tallerista, con un doctorado en Literatura por la Universidad Nacional Autónoma de México. Conductora de televisión en Canal 11, o en programas como “Descarga Cultura UNAM”, ha dedicado su vida profesional a la difusión de la lectura y la escritura. Algunos de sus libros como Cómo acercase a la poesía (2018), son fundamentales en la enseñanza, así como su taller “Mujer: escribir cambia tu vida” que ha superado fronteras geográficas para difundir la escritura de mujeres. Su temática en narrativa y poesía cubre desde historia de México, la violencia de género, la violencia desatada por la “guerra contra el narcotráfico”, el erotismo, la sensualidad, el amor filial, la soledad, la frivolidad y el vacío proveniente del consumismo y el materialismo. Entre sus muchas obras son: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).
Ethel Krauze is a communicator, teacher, poet, essayist and workshop facilitator, with a doctorate in Literature from the National Autonomous University of Mexico. Television host on Channel 11, or on programs such as “Descarga Cultura UNAM”, she has dedicated her professional life to the dissemination of reading and writing. Some of her books, such as How to approach poetry (2018), are fundamental in teaching, as well as her workshop “Woman: writing changes your life” that has crossed geographical borders to spread women’s writing. His themes in narrative and poetry cover from the history of Mexico, gender violence, the violence unleashed by the “war on drugs”, eroticism, sensuality, filial love, loneliness, frivolity and emptiness from consumerism. and materialism. Among his many works are: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).
En la nevada Ucrania del zar Nicolai, Ralínkova era un punto en los mapas chicos rodeado de trigales. Los Kolteniuk tuvieron cinco hijos. Piotr siguió el oficio de su padre, que eran dos: rezar y vender telas. Aunque el segundo le dio de comer más mal que bien hasta su apacible muerte en la colonia Condesa de la ciudad de México, el primero lo dotaba de un olor de cera bendecida, a vino del profeta Elías en copa labrada, a cuerno que abre los oídos de Dios de día del perdón, a palio para las bodas del rey David. De estirpe cohen, principesca para judíos, podía hacer las veces del rabino, y en cualquier ceremonia imponía solemnidad y suspiros al cielo.
Lo veo enorme y rubio en la silla del desayunador, envuelto en el talit azul y blanco, murmurando sobre el Libro.
–Sshhh… –decía la abuela–. No hablas hija, zeide enoja.
Y no sabía por qué ese misterioso silencio, cuando los oía en el baño, ella enjabonándolo macizamente el cuerpo regañándole mientras él gemía con dulzura.
Piotr viajaba de pueblo en pueblo ofreciendo sus telas. Un día llegó a Shmérinka.
Se hizo amigo de los Talésnik, dueños de ferretería donde Ana la hija soñaba en las matemáticas. Sus padres le habían dispuesto al hijo del rabino Bogomolny por marido. Pero Ana amaba en secreto.
–Ay hija, si yo contarra… anduvíamos en carreta hasta bosque, scapábamos…Era tan gvapo… pero era casado hija, ni modo.
Los padres presionaron tanto, que por liberarse de aquel al que abominaba, se casó con Piotr.
–Muy decente, sí, pero pior que rabino de tan kosher!
¡Quién iba a decirle que cincuenta años después habrá de darle el sí al abominable Bogolmony, que convertido en millonario la llevó a pasear el mundo a los setenta años!
Piotr y Ana tuvieron dos hijos: Lázar y Mitya. Lázar se robaba el para dárselo a los pobres. El padre lo azotaba, Veinte años después Lázar sería el mejor guard entre los Pumas de la UNAM. Rompía quijadas a diestra y a siniestra, y se gana el temible apodo Ochichornia. Pero entonces, los golpes lo acicateaban para seguir robando una papa, una cebolla, un poroto.
Un día se perdió en los trigales, y ocultó entre las varas vio cómo llovían cabezas: la del herrero, la del sastre, la del vecino…cabezas de verdad, cortadas con la hoz de Pet Lúra, el cosaco que dirigía los pogroms en los poblados de Ucrania. Lázar se desmayó. Lo encontraron de milagro tres días después, y entró con fervor en las juventudes comunistas.
La revolución fue sangre y hambre, fríos de muerte sin carbón y madrugadas en la cola de racionamiento. Para conservar agua la gran casa, los Talésnik metieron en ella a todos los hijos, nueras, yernos y nietos que se apretaron hasta la asfixia. Salas, pasillo y comedores se improvisaron en recámaras, separadas por cortinas. Sólo un soldado se les coló vivir allí. Fueron gentiles con él, y él dio la firma que falta en los documentos que los sacarían de Rusia para siempre. Piotr se despidió de su mujer y sus hijos: iba a “hacer la América”, es decir, a hacer la fortuna en la tierra de la abundancia y oportunidades”, y luego mandaría por ellos para instalarse definitivamente en los Estados Unidos. Pero la frontera estadunidense se había cerrado a los inmigrantes. Así que Piotr llegó en un barco de tercera a Veracruz, y luego en tren con guajalotes y huacales a la ciudad de México. La fortuna no llegaba. Y sí la persecución a los que se habían quedado del otro lado del mar.
No hubo más remedio. Ana empacó su samovar con cubiertas de plata escondidas entre la ropa, y un hijo a cada mano, se lanzó. Llegaron a Vínnitza, donde el río Bug, Y ese acaso fue el primer lazo entre Lázar y Réizel, porque del otro del Bug, en el poblado de Vískof, en Polonia, Réizel oía a sus padres hablar en secreto; una palabra que no conocía se le quedó grabado: América. Pero ese encuentro no se daría sino años después, en un camión Roma-Mérida, hacia Chapultepec.
De Vínnitsa se fueron a Odesa. Ana coechaba con la plata a los aduaneros, se escondía en los baños de los andenes, de frontera a frontera. Sólo le quedó el samovar, y los hijos, cuando su hermano David la recibió en París. Era médico eminente, había salido tiempo antes de Rusia. La llevó al Moulin Rouge y le compró un sombrero. La mandó en primera clase a rumbo a Veracruz. Pero le pidió que le dejara a Lázar, porque él y su mujer no podían tener hijos. Ana lo consideró largamente.
–Pero hija, ¿ya vez? no pudía quitar hijo a tu zeide ¡y primer hijo! No, veis míer, hubiera matado a mí y tu hija, no hubieras nacido… O quién sabe, a lo mejor foiras hoy francesita.
Lázar vivía un gran acontecimiento: pelear con las pieles rojas le parecía lo más divertido del mundo, según había leído en Fenimore Cooper. En el barco, se hizo amigo del capitán, que le enseño maniobras navieras. Mitya lo seguía entusiasmada. Ana meditaba en su camarote: “indios con plumas en cabeza, Dios, Dios”. Y de pronto: ¡Nash parajod potonít!, ¡el barco empezó a naufragar! Entre gritos y marejadas Ana vio cómo a sus niños se los llevaba el bote salvavidas, y ella, aferrada a su samovar—todo el equipaje fue a dar a la caldera para tratar para tratar de sostener el barco–, maldecía a los tripulantes que querían quitárselo.
–Pesa mucho, deje eso señora, ¡no sea necia, parece loca! ¡Con una chingada, se va a hundir esta porquería!
–“Si va samovar, voy yo, si no aquí quedo”. … Ay hija, llegó verde de óxido de mar. Pero vino.
Cuando veinte años después se lo robaron en la colonia Álamos, lloró todo no había llorado por dejar su tierra para siempre.
Su madre Bela, fue enterrada viva en la fosa común de los nazis. Sus hermanos Rosa y Yosik desaparecieron en campos de concentración. Mark se hizo comunista del partido en Jarkov, se cambió su nombre y no quiso recibir cuarenta años después a una embajada—amistades de Piotr y Ana—que fue a buscar rastros de la familia a la Unión Soviética. Sólo murió Faña de vieja y en paz, a los 93 años, cuando iba a abandonar su querido México para hacerse ciudadana estadunidense en pos de su anciana hija en Boston. La víspera del viaje, con pasaporte y permisos especiales, en una suave tarde de septiembre, suavemente cerró los ojos y logró lo que quería: quedarse en este suelo.
Dos años después de haberse despedido de Rusia, Piotr y Ana se abrazaron en Veracruz. Fue el 13 de diciembre de 1930. Ana cumplía ese día 35 años. Lázar estaba vivamente decepcionado: no había pieles rojas ni plumas en la cabeza, sólo pantalones blancos y “sarapes” en un color endemoniado y verdísimo.
Llegando a las calles de El Salvador, en pleno centro merolico, la tierra dio un vuelco al revés. De pronto la gente se arrodillaba en la calle gritando hacia el cielo con las manos extendidas.
–¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas! –mumuró casi a gritos el papá: “no griten, no se mueven, porque nos matan, nos matan”, y los detuvo jalándose a un rincón del modesto edificio.
Lázar sintió que se moría. Pero se quedó callado, porque lo matarían.
Y así recibió México a mi padre, con un Mercali 5.9. Cincuenta y cinco años después volvió a mirar las frondas de los abedules que hacían pared a los lados de Lenin-grado. Volvía a Rusia por primera vez, ahora con pasaporte mexicano. Llegaba de un recorrido en Europa, por Helsinki. Desde que vio los abedules se le aguaron los ojos. En la frontera el oficial soviético le pidió sus papeles. Y mi padre contestó con un titubeo: “Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!”. ¡Ya estoy otra vez en en el suelo ruso! El oficial sonrió, y el resto de los viajeros mexicanos se le quedaron mirando con asombro y admiración; en esos cuatro días en la Unión Soviética mi padre habló ruso hasta por los codos, y probablemente dijo más palabras de las que había dicho hasta entonces, en setenta años de vida. Volvió a México, a la colonia Condesas y México lo recibió de nuevo como la primera vez: terremoto del 19 de septiembre de 1985. 8.1 grados Richter.
In the snow-covered Ukraine of Tzar Nickolas, Railincova was a spot on the small maps, surrounded by wheat fields. The Kolteniuk family had five children. Piotr followed in the trade of his father, that were two: to pray and to sell cloth. Although the second fed him more often poorly than wee until his peaseful death en the Colonia Condesa in Mexico City, the first gave an odor of blessed wax, of the wine of the prophet Elijah in an adorned metal cup, of the ram’s horn that opens God’s ears on Yom Kippur, to the canopy for the marriage of King David. Of Cohen lineage, a princess for the Jews, he could play the role of a rabbi, and in any ceremony, he brought on solemnity and sighs toward heaven.
I see him enormous and blond in the breakfast chair wrapped up in his blue tallit, murmuring over the Book.
“Shsss…” grandmother would say. Don’t speak daughter, zeide gets angry.
I didn’t know why this mysterious silence, when I heard the two in the bathroom, she soaping his body robustly, while he sighed sweetly.
Piotr traveled from town to town offering his cloths. One day, he arrived at Shmérinka.
He became friends with the Talésniks, owners of a dry goods store where their daughter Ana dreamt with precision. Here parents had promised her in marriage to the son of Rabbi Bogolmony. But Ana loved secretly.
Piotr and Ana had two children: Lazar and Mitya. Lazar stole potatoes to give them to the poor. His father whipped him. Twenty years later, Lazar would be the best guard for the Pumas of UNAM. He broke jays from left to right, he won the terrible nickname of Ochichornia. But back then, the blows spurred him on to continue stealing a potato, an onion, a bean.
One day, he got lost in the wheat fields, and hidden among the stalks, he saw how it was raining heads: that of the blacksmith, that of the tailor, that of the neighbor… real heads, cut down with the sickle of Pet Lúra, the Cossack who directed the pogroms in the towns of Ukraine. Lazar fainted. They miraculously found him three days later, and, with fervor, he joined the Communist Youth.
The revolution was blood and hunger, deadly cold with- out without coal and mornings in the rationing lines. To save water in the huge house, the Talesnik put into it all the children, daughters-in-law, sones-in-law and grandchildren that were squeezed to asphyxia. Living rooms, and dining rooms were cobbled together into bedrooms, separated by curtains. Only a soldier let them live there. There were gentiles with him, and he signed what was necessary in the documents that would them take them out of Russia forever. Piotr said goodbye to his wife and his children; he was going to “make it in America,” that is, to make a fortune in the land of abundance and opportunities,” and then would send for them to settle permanently in the United States. But the American border had been closed to immigrants. So, Piotr arrived in a third-class ship to the port of Veracruz and then in train with the turkeys and squashes to Mexico City. Good fortune didn’t come. But, persecution of those who had stayed at the other side of the ocean did.
There was no choice. Ana packed up he samovar with settings of silver hidden in the clothing, and a child in each hand, she set off. They arrived at Vínnitza, by the Bug River. And that might be the first encounter between Lazar and Reizel, because on the other side of the Bug, in the town of Viskif, in Poland, Reizel heard her parents talking in secret; a word she didn’t know was printed in her mind: America. But that meeting wouldn’t happen until years later, in a bus, Roma-Mérida, to Chapultepec.
From Vínnitza, they went to Odessa. Ana bribed customs officers with the silver; she hid in the bathrooms of the platforms, from border to border. Only her samovar and her children were left, when her brother David received her in Paris. He was an eminent physician he had left Russia some time before. He took her to the Moulin Rouge, and he bought her a hat, He sent her to Veracruz in first class. But he asked her to leave Lazar behind, because he and his wife could not have children. Ana considered it at length.
“ But, daughter, don’t you see? You couldn’t take a son from your zeide! And his only son! No veis mir, woman, he might have killed me and your daughter, you wouldn’t have been born… Or, who knows, you might have turned out a little French girl.”
Lazar had a great time: fighting with the red skins seemed to him to be the most enjoyable thing in the world, according to what he read in Fenimore Cooper. On the ship, he became friends with the captain, who taught him navalmaneuvers. Motya followed him, excited. Ana meditated in her stateroom: “Indians with feathers on their heads, God, God! And suddenly, Nash parajod potonít! The ship is starting to sink! Among shouts and heavy seas, Ana saw how her children were carried to the life boat, and she, holding tight to her samovar—all her luggage was thrown into the caldron to try to keep the ship afloat–. She swore at the crew members who tried to take it from her.
“It weighs a lot! Let that go, madam, don’t’ be stupid! Because of this piece of shit, that piece of junk, the ship will sink!
“If the samovar goes, I go, if not, if stay here…” Ay, daughter, it arrived rusted green from the sea. But it came.
When twenty years later it was stolen in the colonia Alamos, she cried all that she had not cried about leaving her homeland for good.
Her mother Bela was buried alive in a Nazi common grave. Her sister Rosa and her brother Yosik disappeared in concentration camps. Mark became a member of the communist party in Jarkov; he changed his name and forty years later, at an embassy, he didn’t want to restore friendships with Piotr and Ana, who were looking for what was left of the family in the Soviet Union. Only Faña died old and in peace at 93 years old, when s to become an American citizen, she was about to leave her beloved Mexico after her aged daughter in Boston. The evening before the trip, with passport and special permissions, in a soft September afternoon, softly closed her eyes and succeeded in what she wanted, to stay on this soil.
Two years after saying goodbye to Russia. Piotr and Ana hugged each other in Veracruz. It was December 13, 1930. An had her 35th birthday. Lazar was enormously disappointed; there were no red skins with feathers on their heads, only white pants and “serapes” in an hell of a color and very, very green.
Arriving at the streets of El Salvador, in in the center of street hawkers, the earth turned backward. Immediately, the people went down on their knees, shouting at the sky with their hands extended.
“¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas!” Papa murmured almost out loud, “don’t yell, don’t move, because they are killing us, they are killing us.” And he stopped them, while rushing to a corner of a modest building.
Lazar felt that he would die. But he stayed quiet, because they would kill him.
And so, Mexico received my father with a Mercali 5.9. Fifty-five years later, he again looked at the birch trees that made walls in the sides of Leningrad. He was returning to Russia for the first time, now with a Mexican passport. He arrived as part of a tour of Europe, starting in Helsinki. From the time he saw the birches, his eyes watered. At the border, the Soviet official asked for his papers. And my father answered with a stammer, Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!” “¡I’m once again on Russian soil! The official smiled, and the rest of the Mexican travelers, stayed looking at him with amazement and admiration; in those four days in the Soviet Union, my father spoke Russian incessantly; he probably said more words than he had spoken before, in seventy years of life. He her returned to Mexico, to the colonia Condesa, and Mexico received him again like the first time: the earthquake of September, 19, 1985. 8.1 points Richter.
Lilliana Torreh-Bayouth nació en Puerto Rico de padres judíos sefardíes. Recibió una Licenciatura en Artes de la Universidad McGill en 1980 y un Doctorado en Jurisprudencia de la Universidad de Texas en 1982. Desde 1987 hasta 1995, la jueza Torreh-Bayouth ejerció su práctica privada en Miami. Antes de esto, trabajó como abogada en las firmas de abogados Greenberg, Traurig, et al., y Finley, Kumble, Wagner, et al., también en Miami. El juez Torreh-Bayouth es miembro del Colegio de Abogados de Florida. Fue nombrada Juez de Inmigración en diciembre de 1995 y sirve en Miami.
_______________________________________________
Lilliana Torreh-Bayouth was born in Puerto Rico of Sephardic Jewish parents. She received a Bachelor of Arts degree from McGill University in 1980, and a Juris Doctorate from the University of Texas in 1982. From 1987 to 1995, Judge Torreh-Bayouth was in private practice in Miami. Prior to this, she worked as an attorney with the law firms of Greenberg, Traurig, et al., and Finley, Kumble, Wagner, et al., also in Miami. Judge Torreh-Bayouth is a member of the Florida Bar. She was appointed as an Immigration Judge in December 1995 and serves in Miami.
___________________________________________
“Nací en el ala sureste del Aeropuerto”
Nací en el ala sureste del Aeropuerto. El aeropuerto consiste en un número infinito de salidas. Cada ala tiene su propio estilo y diseño y sus propios reglamentos. Algunas alas tienen sofás en las salas de espera, otros bancos, otras sillas, otras hamacas, otras butacas o combinaciones de éstos. Las azafatas de cada salida tienen un uniforme distinto y en cada salida se habla un idioma diferente. Además, los reglamentos para anuncios de vuelo son específicos a cada salida; de modo que al anunciar los vuelos que llegan y salen de cada ala se forma una confusión irremediable.
He recorrido miles de salidas del ala sureste del aeropuerto y algunas del área sur. He aprendido los idiomas de casi todas esas salidas y he tratado de memorizar miles de reglamentos con fin de lograr salir en el vuelo que me lleve a El Destino.
Tras todos estos años, no he lograr a tiempo a ningún vuelo. En la confusión del ala, no puedo escuchar bien los anuncios del vuelo. Entender las instrucciones se complica porque cada idioma utiliza una expresión distinta para anunciar un mismo evento. Por ejemplo, “el avión va a despegar”, traducido al idioma de la salida 9999 de mi ala, significa, “el avión ya se despegó”. Por culpa de estas idiosincrasias lingüísticas, he perdido muchos vuelos.
Más complicados aún son los cambios de reglamentación. En una salida la fila para validar el boleto es la roja, pero en salida contigua, puede ser la fila azul. Ya son innumerables las veces que he pasado horas haciendo cola, para luego descubrir que estaba en la fila equivocada y ver partir el vuelo sin poder hacer nada.
Ha habido otras veces que he acertado en los reglamentos y he logrado montar el vuelo para luego percatarme que era el vuelo equivocado. Tantas veces rogué que detuvieran el avión y me dejaran bajar, pero siempre me hicieron caso omiso a mis súplicas.
Durante todos esos años, he visto rondar a varios portadores de profecías que deambulaban por las alas del aeropuerto anunciando vuelos que nunca llegaban, o que ya habían partido o señalando con el rumbo equivocado. Por culpa de ellos he perdido incontables días de filas tumultuosas, amotinadas por el afán de montar el vuelo pronosticado sin resultado alguno.
Sigo sin perder las esperanzas de alcanzar el vuelo. Tengo que alcanzarlo. Me espera mi propio ser.
“I Was Born in the Southeast Terminal of the Airport”
I was born in the southeast terminal of the Airport. The airport consists of an infinite number of gates. Each terminal has its own style and design and its own regulations. Some terminals have sofas in the waiting rooms, others benches, others chairs, others hammocks, others seats or combinations of all these. The staff at each gate have a different uniform and a different language is spoken at each gate. In addition, the regulations for flight announcements are specific to each departure; so that by announcing the flights arriving and departing from each terminal, hopeless confusion is formed.
I have walked thousands of departures from the southeast wing of the airport and a few from the south area. I have learned the languages of almost all those gates and I have tried to memorize thousands of regulations in order to get out on the flight that takes me to Destiny.
After all these years, I haven’t made it to any flight on time. In the confusion of the terminal, I can’t hear the flight announcements very well. Understanding the instructions is complicated, because each language uses a different expression to announce the same event. For example, “the plane is going to take off”, translated into the language of my terminal 9999, means, “the plane has already taken off”. Because of these linguistic idiosyncrasies, I have missed many flights. Even more complicated are the regulatory changes. At one exit, the line to validate the ticket is the red one, but at the next exit, it can be the blue line. There are countless times now that I have spent hours queuing, only to find out later that I was in the wrong line and watch the flight depart without being able to do anything.
There have been other times that I have been correct in the regulations and I have managed to mount the flight only to later realize that it was the wrong flight. So many times I begged them to stop the plane and let me off, but my pleas were always ignored. During all those years, I have seen several prophecy bearers wandering the wings of the airport announcing flights that never arrived, or had already departed, or pointed in the wrong direction. Because of them I have lost countless days of tumultuous ranks, mutinous by the desire to mount the predicted flight without any result.
I still do not lose hope of making the flight. I have to make it. My own being depends on it.
Estudios cursados de Matemática en la Universidad de Buenos Aires
Escribí más que nada poesía desde muy joven, a menudo con desesperación. Expresar en palabras el dolor resultó una forma sutil de autosanacion. Varios de esos poemas se plasmaron en los cinco libros que menciono más abajo. Desde hace un tiempo incursionó en el relato. Diario de un cuéntenik se basa tanto en personas que conocí trabajando como en mi imaginación. Muchos otros relatos, sobre temas variados, aún permanecen inéditos. Están esperando, pacientemente, la forma adecuada de salir a la luz.
Es del comercio de lo que viví toda mi vida, debo decir que con suerte diversa. Actualmente me siento cómodo dedicándome al tratamiento de rezagos electrónicos y a la venta por internet. Me gusta pensar que soy un cuentenik tecnológico, pero un orgulloso cuentenik al fin.
Presidente durante 8 años de la Asociación Argentina del juego de go.
_________________________________________
Jorge Santkovsky:
I was born in Bahía Blanca in 1957 and moved to Buenos Aires in 1976.
I took courses in mathematics at the University of Buenos Aires.
I wrote more poetry than anything else, often out of desperation. To express pain in words resulted in a subtle form of self-cleaning. A number of those poems were embodied in the five books of poetry that I mention below. A while ago, I made an incursion into the short-story, Diario de un cuéntenik is based as much on people I met while working as in my imagination. Many other stories, on varied themes, still remain unpublished. They are waiting, patiently, to see the light.
It is from commerce that I have lived my entire life, with varied luck, I should say. Right now, I’m comfortable dedicating myself to the handling of remaindered electronic devices and to internet sales. I like to think that I am a technological cuentenik, but a proud cuentenik in the end.
These days I find myself writing about the magic of visible and invisible beings that inhabit the neighborhood of San Telmo, old neighborhood where I live in Buenos Aires.
For eight years, I was president of the Argentine Association for the Game of Go.
Libros de Jorge Santkovsky/Books by Jorge Santkovsky
“Revelaciones “por la Editorial Huesos de Jibia 2010- Ciudad de Buenos Aires
“Revelaciones acerca de otras criaturas” por la Editorial Huesos de Jibia 2011
“Breves “por la editorial Colectivo Semilla 2013 de la ciudad de Bahía Blanca
“El sonido de la atención” Editorial Huesos de Jibia 2014 Ciudad de Buenos Aires
“La incomodidad” Editorial Huesos de Jibia 2015 Ciudad de Buenos Aires
“El después es ahora”. A :Capela Ediciones 2022 Ciudad de Buenos Aires
Narrative: “Diario de un cuentenik” de la editorial Leviatán 2020
Es cierto que hay muchos poemas, no es necesario leerlos en el orden establecido. Propongo una lectura aleatoria, sobrevolando los versos. Varios de ellos vivieron en libros anteriores. Vuelven modificados por el tiempo y la relectura. Las mismas obsesiones con la esperanza de que alguien las escuche. Jorge Santkovsky
“It is true that there are many poems, it is not necessary to read them in the established order. I propose a random reading, flying over the verses. Several of them lived in previous books. They return modified by time and rereading. The same obsessions in the hope that someone will listen to them.” Jorge Santkovsky
Danilo Danzinger nació en Buenos Aires en 1956 y falleció allí en 2013. Con su obra participó en importantes espacios de Buenos Aires: el Premio Braque, Joven Generación del Centro de Arte y Comunicación, Espacio Giesso, Harrods y en la Fundación San Telmo a inicios de los años 1990. Obtuvo una beca de la fundación Antorchas en 1996, una Mención en el Salón de la Sociedad Hebraica Argentina en 1982, y el Primer Premio en 1993, el Premio Banco Ciudad en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires en 1996 y Mención en el Salón Nacional en 2000. Si bien participó en muestras colectivas, desde 2002 hasta 2012, no hizo presentaciones individuales. Invitado a exponer en Río Gallegos, viajó a Tierra del Fuego, adonde volvió 27 veces más. De esta experiencia nació Paleobotánica Australis, su última muestra.
________________________________________
He was born in Buenos Aires in 1956 and died there in 2013. He participated in important spaces in Buenos Aires: the Braque Award, Young Generation of the Center for Art and Communication, Espacio Giesso, Harrods and the San Telmo Foundation in the early 1990s. He received a scholarship from the Antorchas Foundation in 1996, a Mention in the Argentine Hebraic Society Hall in 1982, Third Prize in the Quinquela Martin Hall in 1989 and First Prize in 1993, the Second Prize at the Manuel Belgrano Municipal Hall in 1994, the Banco Ciudad Award at the Museum of Modern Art in Buenos Aires in 1996 and Mention at the National Hall in 2000. Although he participated in group shows, from 2002 to 2012 , did not have individual presentations. Invited to exhibit in Río Gallegos, he traveled to Tierra del Fuego, where he returned 27 more times. Paleobotánica Australis was born from this experience, his last exhibition.
María José Herrera , historiadora del arte argentino
______________________________________
La prehistoria es algo más que un tema en la obra de Danziger: es el testigo inexorable del paso del tiempo y los procesos de la vida. Por eso, a sus ojos, los misteriosos fósiles eran esculturas naturales. Piedras “talladas” por el reemplazo mineral de una antiquísima vida orgánica, la transformación de esa energía. Danilo contaba que solía visitar los jardines botánicos y que uno de sus lugares predilectos eran los museos de ciencias naturales.
María José Herrera , Historian of Argentine art
_____________________________________
Prehistory is more than just a theme in Danziger’s work: it is the inexorable witness to the passage of time and the processes of life. Therefore, in their eyes, the mysterious fossils were natural sculptures. Stones “carved” by the mineral replacement of an ancient organic life, the transformation of that energy. Danilo used to say that he used to visit the botanical gardens and that one of his favorite places was the natural science museums.
Y una pintura: “Dos tramas selladas por un solo corazón de mujer “- Óleo sobre papel.
Jacques Fux é um autor brasileiro. Foi Visiting Scholar na Universidade de Harvard (2012–2014), realizou pós-doutorado na Universidade de Campinas, recebeu seu Ph.D. em literatura comparada pela UFMG e em língua, literatura e civilização francesas pela Universidade de Lille III. Possui mestrado em ciência da computação e bacharelado em matemática. Publicou quatro livros: Literatura e Matemática, premiado com o Prêmio Capes de Melhor Dissertação em Letras e Lingüística no Brasil; Antiterapias, sua primeira ficção, que recebeu o Prêmio São Paulo de Literatura; Brochadas; e Meshugá: um romance sobre a loucura.
Tradutora:
Hillary Auker se formou recentemente na Boston University com mestrado em Estudos Latino-Americanos com foco em tradução e escrita brasileira contemporânea. Ela também tem um B.A. em linguística com foco nas línguas espanhola e portuguesa, e atualmente trabalha no Departamento de Línguas Românicas da Universidade de Harvard.
_____________________________________
Jacques Fux is a Brazilian author. He was a visiting scholar at Harvard University (2012–2014), performed post-doctoral studies at the University of Campinas, received his Ph.D. in comparative literature from UFMG and in French language, literature, and civilization from the University of Lille III. He has a Master’s degree in computer science and a Bachelor’s degree in mathematics. He has published four books: Literatura e matemática, awarded the Capes Prize for the Best Dissertation in Letters and Linguistics in Brazil; Antiterapias, his first fiction, which received the São Paulo Prize for Literature; Brochadas; and Meshugá: um romance sobre a loucura.
Translator:
Hillary Auker recently graduated from Boston University with an M.A. in Latin American Studies with a focus in translation and contemporary Brazilian writing. She also has a B.A. in linguistics with a focus in Spanish and Portuguese languages, and is currently working in the Romance Languages Department at Harvard University.
Por: Jacques Fux and Raquel Matsushita. As coisas de que não me lembro, sou. Aletra Editora
Não me lembro do dia em que fui para escola pela primeira vez. Não me lembro de nenhuma mordida, nenhum soco, nenhuma briga que tive com algum colega. Nem me recordo de ter sido colega de ninguém no jardim de infância. Não me lembro das brincadeiras, dos sorrisos, das corridas e saltos mirabolantes. também não me lembro das lágrimas da minha mãe quando me deixou pela primeira vez nessa escola. Não me recordo do meu desespero, do meu pranto, dos soluços e da dor de barriga de tanto chorar. Não me lembro da professora, de sua tentativa em ludibriar, transformar e recriar um mundo fora do útero dos meus pais. também não me lembro do dia em que a escola passou a ser essencial e que os amigos se tornaram fundamentais. Não lembro da profunda atenção que meus pais davam ao meu irmão, da completa ausência de tios e avós na minha criação. Não me lembro (e gostaria muito de reviver) o carinho especial da minha bisavó. O amor que ela viveu com minha mãe e que revivia comigo. também não me lembro do seu desaparecimento. de ser capaz de ressignificar amor e ausência.
Não me lembro do primeiro grito de reprovação que recebi (nem do segundo, nem do terceiro). também não me lembro de ter aprendido algo com esse grito, com esse tapa, com o dedo em riste, com o olhar sério, com a voz grossa, com a necessidade de ser educado. Não me lembro dos professores da minha infância. devem ter sido sensíveis, carinhosos e tolos. Não me lembro de colorir, de encaixar brinquedos, de jogar objetos em rebeldia, mostrando que eu tinha vontade própria, de gritar, fazer pirraça e calar quando bem entendia. Não me lembro de começar a escrever, de repetir infindavelmente as letras do meu nome, de descobrir o som distinto e paradoxal da última letra do meu sobrenome. de entender a herança pesada da minha família e da minha cultura. Não lembro de descobrir o fabuloso mundo que se desvelava com a minha alfabetização. mundo imponderável para meus avós e bisavós. Não me recordo de trazer para aula o nome e a profissão dos meus pais, avós, tios. Não me lembro de construir a árvore genealógica de minha família, de escutar sobre a origem dos meus ancestrais e dos ancestrais de meus amigos. Não me lembro de me dar conta de que as professoras não eram judias, de que o mundo não era judeu, de que tatuagens com números estranhos nos braços dos avós não eram coisas normais, comuns e cotidianas. Não me lembro de estranhar o nome Auschwitz ou de compreender que genocídios não eram coisas cotidianas e banais. Não me lembro de associar as palavras barbárie, poesia e amor.
Não me lembro de ter aprendido o alfabeto. de repetir fastidiosamente o som das vogais e das consoantes. Não me recordo de ter aprendido o estranho som da letra h e nem de ter a percepção e consciência do w. Não me lembro de sentir nenhum desejo, cobiça e volúpia pelo outro. ele ainda fazia parte de mim. Não me lembro da disputa e da competição pelo olhar da professora. Por seu amor e admiração. Não me lembro das brigas, das desilusões, das primeiras angústias que só aconteciam na escola. Não me lembro quando diferenciei pela primeira vez meninos de meninas. Não me recordo do dia em que olhei para uma menina e algo diferente se passou em mim. talvez um brilho mais intenso no meu olhar. talvez uma quentura inaugural percorrendo meu corpo.
Não me lembro da primeira vez em que cheguei em casa desiludido. Não me lembro do dia em que descobri que todos os outros alunos da escola também eram especiais, e que uns eram muito mais especiais e queridos pelas professoras que os outros. e eu não era um dos queridinhos. Não me lembro do dia em que algum amigo preteriu outro a mim. também devo ter apagado completamente a lembrança do dia em que uma menina escolheu olhar para outro e fechar os olhos para minha perfeição. Não lembro de compreender que o mundo poderia ruir um dia. Que eu podia me abalar. Que eu poderia sofrer.
Também não lembro do dia em que descobri que meus pais não eram perfeitos. Que meu pai não era herói. Que minha mãe o havia escolhido antes de me gerar. e que eu era somente o segundo, ou o terceiro. Não me lembro do dia em que reparei algum defeito nos meus pais. Não me lembro do dia em que eu percebi o cheiro deles. um cheiro que já não era meu. Não me recordo do dia em que tive vergonha dos meus pais. em que concebi as terríveis diferenças e limitações do meu irmão. e também tive vergonha e me escondi. e passei a esconder as histórias da minha casa. também não me lembro do dia em que comecei a invejar as outras famílias, fantasiadas na minha mente como normais, e que desejei estar no corpo de outro. também não sei quanto tempo isso tudo durou. e quanto tempo depois descobri que nada disso tinha sentido. Que cada um tinha que viver com suas próprias dores. e com suas próprias invenções.
Não me recordo de aprender hebraico. Não me lembro de saber que hebraico não se falava correntemente no Brasil. também não me lembro do dia em que comecei a esquecer propositalmente essa língua. Nem de quando percebi que iídiche não se falava na rua. também não me lembro do dia em que entendi que as palavras em iídiche tinham uma conotação negativa. uma conotação de dor, de saudade da diáspora da minha família e de sentir no corpo e na fala o não pertencimento a lugar algum. uma tentativa inútil de preservação cultural. de recordar tempos e épocas em que meus antepassados tinham que fugir constantemente. também não me lembro quando entendi que falar essa língua era discriminar as pessoas e o país que acolheram minha família. também não sei se eles foram acolhidos, se foram felizes, se viveram em paz. Não me lembro de conversar com eles sobre isso. Nem sei como eles me passaram os valores culturais, históricos, familiares e dolorosos do judaísmo. também não lembro da primeira vez que comi guelfite fish.
Não me recordo da paixão pelas rezas matinais. Não me lembro o porquê cantava com tanto fervor e alegria versos em hebraico (que eu não entendia nada). Não me lembro da certeza que tinha em relação à existência de deus. do deus judeu. Não sei dizer quando eu rezava acreditando que deus me ouviria. e quando eu trapaceava, e era vil e mesquinho, almejando que deus me esquecesse naquele momento. Não me lembro do dia em que deus me abandonou e nem do dia em que eu o abandonei. eternamente. Não me lembro de tê-lo matado, e nem de quando ele matou meu tio. também não sei quem o fez. tampouco entendi a dor da minha família, da minha avó, dos meus primos. também não lembro do dia que compreendi que eu e meus pais éramos mortais.
________________
Não me lembro mais do dia em que passei a considerar o amor como sofrimento. Não me recordo o dia em que amei a primeira menina que não me queria. em que passei a me tornar melancólico. também não lembro da certeza que tinha que era o melhor e o mais inteligente de todos. Não me lembro de me tornar estúpido, arrogante e metido. de me retrair. de ficar na minha. de blasfemar. de achar que o mundo não era bom o suficiente para mim. também não me lembro do dia em que gostei de me ver inserido no mundo goy, e que passei a detestar e amar simultaneamente o judaísmo. A detestar fazer jejum e lembrar, constantemente, das infelicidades desse meu povo. A me encantar com a possibilidade de viver em um país forte, novo, briguento. também não me lembro do dia em que tive pela primeira vez ojeriza da sinagoga e de muitos de seus membros. Não lembro mais o motivo. Não me lembro mais da aversão que tive dos seus cheiros, roupas e mesquinharias.
Não lembro mais por que me achava diferente e melhor em meio ao mundo católico. também não me lembro da razão por me considerar um estranho e pior no mundo judeu. Não me lembro por que comecei a ler. Não me lembro mais do primeiro, do segundo e do terceiro livro que li. Não me lembro das sensações que senti. Não me lembro por que me achava especial por carregar um livro nas mãos. Não me lembro de gostar de ler nenhum livro para o colégio.
_______________________________________
By Lee Wan Xiang, Asymptote Magazine
________________________________________
I Am What I Can’t Remember
I can’t remember the very first day I went to school. I can’t remember biting, punching, or fighting with classmates. I can’t remember being anyone’s classmate at all. I can’t remember the games, the smiles, the running, the spectacular somersaults. Nor can I remember how hurt I was when my mother left me alone at school for the first time. I can’t remember my despair, my weeping, my hiccups, and my stomach aches from crying so much. I can’t remember the teacher thinking she could play the part of my parents. I also can’t remember the day school became essential and that the friends became fundamental as well. I can’t remember the considerable attention that my parents paid to my brother, or the complete absence of uncles and grandparents in my upbringing. I can’t remember (and I would like very much to relive it), my great-grandmother’s special affection. The love that she shared with my mother and that she continued with me. I also can’t remember her becoming unable to show love and affection.
I can’t remember the first time I was scolded (nor the second, nor the third). I also can’t remember having learned something from this scolding, slap, pointed finger, serious look, or stern voice about the need to behave myself. I can’t remember the teachers from my childhood, but I imagine they should have been sensitive, loving, and silly. I can’t remember coloring, playing with toys, or throwing things in protest to demonstrate that I had my own will, or shouting, or being stubborn, only quieting when I wanted to. I can’t remember beginning to write, infinitely repeating the letters of my name, discovering the distinct and paradoxical sound of the last letter of my last name. Or understanding the heavy past of my family and my culture. I can’t remember discovering the bright, new world that unfolded with literacy. An unimaginable world for my grandparents and great-grandparents. I can’t remember coming to class and sharing the names and professions of my parents, grandparents, and uncles. I can’t remember making a family tree or hearing the origin of my ancestors and my friend’s ancestors. I can’t remember realizing that my teachers weren’t Jewish, that the world wasn’t Jewish, and that tattoos with strange numbers on your grandparents’ arms weren’t a normal, common, everyday thing. I can’t remember ever finding the name “Auschwitz” peculiar, or understanding that genocides weren’t normal, common, everyday topics either. I can’t remember connecting the words savagery, poetry, and love.
I can’t remember having learned the alphabet. Or carefully repeating the sounds of the vowels and consonants. I can’t remember having learned the strange sound of the letter h or having discovered the sensation of the w. I don’t remember feeling any coveted or sensual desire for another. That wasn’t yet a part of me. I can’t remember competing for a teacher’s attention. For her love and admiration. I can’t remember the fights, disappointments, the frustrations that only happened in school. I can’t remember the first time I saw a difference between boys and girls. I can’t remember the day that I looked at a girl and noticed something change in me. Like a more intense sparkle in my eye. Like an initial heat moving through my body.
I can’t remember the first time that I came home disappointed. I can’t remember the day that I discovered that all the other students were also special, and that the professors loved some of these special students more than the others. And I wasn’t special. I can’t remember the day one friend chose someone else over me. I should have completely erased from my memory the day that a girl chose to look for someone else, ignoring my perfection. I can’t remember understanding that the world could collapse one day. That I could be upset. That I could suffer.
I also can’t remember the day I discovered my parents weren’t perfect. That my dad wasn’t a hero. That my mother had chosen my father before she chose to conceive me. That I was only her second choice, or maybe her third. I can’t remember the day that I noticed my parents’ flaws. I can’t remember the day I first perceived their scents. A scent that wasn’t quite mine. I can’t remember the day I felt ashamed of my parents. When I could conceive the terrible differences and limitation of my brother. I was ashamed of being ashamed, and hid myself. I started to hide the stories of my house. I can’t remember the day I started being jealous of other families I thought to be normal, or the day I started wanting to be someone else. I don’t know how much time it took to create these fantasies. And how much time after their inception I discovered that they were impossible, and made no sense. When I discovered that everyone had to live his own pain and his own stories.
I can’t remember learning Hebrew. I can’t remember learning that Hebrew wasn’t spoken correctly in Brazil. I also can’t remember the day that I started to forget this language deliberately. Or when I perceived that Yiddish wasn’t spoken out in the streets. I can’t remember the day that I understood Yiddish words to have a negative connotation. A connotation of pain, of longing, of the diaspora of my family and feeling like neither my language nor my body could belong to one place or another. A useless attempt at cultural preservation. Of remembering times and epochs when my ancestors had been constantly on the run. Also, I can’t remember when I understood that to speak this language was to discriminate against the people and the country that had welcomed my family. I also can’t know if they truly felt welcome, if they were happy, if they lived in peace. I can’t remember conversing with them about it. Nor do I know how they passed on to me culture, history, family values, and the pain of Judaism. I also can’t remember the first time I ate gefilte fish.
I can’t remember the passion I had for the morning prayers. I can’t remember the reason I sang the Hebrew verses (of which I understood nothing) with such fervor and happiness. I can’t remember the certainty I had regarding the existence of God. Of the Jewish God. I can’t say that when I prayed, I believed that my God could hear me. I also can’t say for certain when I deceived Him, and when I was vile and petty, longing for God to forget me in those moments. I can’t remember the day that God abandoned me nor the day that I abandoned Him. Forever. I can’t remember having killed Him, or when He killed my uncle. I don’t know who did it. I can’t remember my family’s pain—my grandparents’ or my cousins’. I can’t remember the day I understood that my parents and I were just human.
____________
I can’t remember most of the day that I began to consider love to mean suffering. I can’t remember the day I first loved the first girl that didn’t love me back. When I started to turn melancholy. I can’t remember feeling certain that I was the best and most intelligent of anyone. I don’t remember feeling stupid, arrogant, and brazen. Being a wallflower. Hiding within myself. Cursing others. Finding out that the world was not good or good enough for me. I also can’t remember the day that I liked being embedded in the goy world, and that I started hating and loving Judaism simultaneously. When I started detesting fasting and remembering, constantly, the unhappiness of my people. I was enchanted by the possibility of living in a strong, new, aggressive country. I can’t remember the day that I had, for the first time, a grudge against the synagogue and many of its members. I can’t remember why anymore. I can’t remember the aversion I had to their scents, clothes, and stinginess.
I can’t remember why I found the Catholic world to be different and better. I can’t remember the reason for considering the Jewish world strange and worse. I can’t remember why I started to read. I no longer remember the first, second, or third book that I read. I can’t remember how they made me feel. I can’t remember why I found carrying a book around in my hands so special. I can’t remember liking any of the books I read for high school.
Translation by Stephen A. Sadow _______________________________________________
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cinco libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. El lector de Spinoza acaba de publicarse.
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of five books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His El lector de Spinoza has just been published.
_________________________________
Baruj Spinoza
____________________________
Baruch Spinoza logró escribir una serie de textos que definirían sus corrientes filosóficas. Uno de sus primeros trabajos fue Breve tratado acerca de Dios, el hombre y su felicidad (1658). En esta obra, Spinoza realizó una ardua crítica contra la biblia y la iglesia católica, partiendo de un pensamiento racionalista, el cual se mantendría en el resto de sus investigaciones y postulados filosóficos.
________________________________
Baruch Spinoza managed to write a series of texts that would define his philosophical currents. One of his first works was a short treatise on God, man and their happiness (1658). In this work, Spinoza made an arduous criticism against the Bible and the Catholic Church, starting from a rationalist thought, which would be maintained in the rest of his investigations and philosophical postulates.
_________________________________
“El lector de Spinoza”
Don Segismundo está leyendo de un cuaderno personal:
“Poco antes del mediodía”, leyó, “vino un hombre de mediana estatura, delgado, cabellera amplia, oscura, de hasta veinticinco años, no más. Al principio, me pareció tímido, apocado, como si no supiera qué solicitar. Echó un vistazo por el salón, dejó vagar los ojos por anaqueles y mesas hasta que irresoluto, como luchando consigo mismo, se acercó hasta el mostrador. Al verlo a tan poca distancia, me pareció percibir una luz diferente ardiendo en sus pupilas. Se dirigió a mí con corrección y voz clara, sin falsas cadencias. „Buen día, señor‟, saludó. „Estoy averiguando sobre algunos libros del filósofo Baruj Spinoza. ¿Lo conoce?‟
“Me llamó la atención porque no daba el tipo spinoziano y por la pregunta final. Me sonaba más como una broma; sin embargo, la seriedad con que me interpeló hizo que pronto se disiparan mis dudas”. ¿Busca algún título en particular o se está iniciando en su estudio?‟ Pareció dudar tal vez porque no había considerado esta situación-. „Si este es el caso, podría empezar con un estudio general sobre su obra, una introducción, para después proseguir con sus textos. Usted debe saber que la erudición de Spinoza es complicada si no se tiene un concepto previo‟.
“Sí, comprendo‟.
“El ímpetu del que había hecho lucimiento al principio se fue diluyendo y lo reflejaba su rostro con rapidez. Intuí que debía ponerme al frente de la situación e intentar un rescate de emergencia”. „Vamos a hacer lo siguiente. En primer lugar, ¿por qué desea usted tomar conocimiento de la obra de Spinoza?”
“La decepción iba en continuo crecimiento y le quitaba edad a sus facciones. Ahora no semejaba tener más de veinte años. La duda lo carcomía por dentro; le faltaba el impulso para decidirse a hablar. Yo ya no sabía cómo darle ánimos sin caer en la categoría de indiscreto”. „Todo empezó en un Kabalat Shabat, por una crítica del… sacerdote…‟, “dudó al emplear la palabra”. ¿Rabino?‟, “Lo corregí. No me escuchó. En cambio, me miró como calibrando mi aspecto antes de hacer la pregunta que consideraba crucial”. „Disculpe, señor… ¿Usted es judío?”
“Bueno, bueno”, pensé. “Basta que todo esto no derive en una cuestión de antisemitismo. Pero me arriesgué y respondí afirmativamente”.
Don Segismundo dejó de leer para mirarme directamente a la cara.
-Marquitos, vos no podés imaginarte la cara de alivio de ese muchacho. Ahora sí, no le daba más de veinte años, con una sonrisa radiante, sus ojos limpios de toda nube de aprensión. Todavía recuerdo la imagen y me emociona. Sigo.
Volvió al cuaderno.
“Sí.refería a la fe, a los creyentes, a la fuerza y la misericordia de Adonai. En un momento, se desvió de su prédica y empezó a atacar a los que rechazan la existencia de Dios, propagan falsas interpretaciones, niegan las verdades eternas transmitidas por los santos profetas y responsabilizó al hereje holandés Baruj Spinoza, expulsado de la Casa de Israel justamente por envenenar la mente de los piadosos. Nadie comprendía nada, muy pocos o ninguno habíamos escuchado alguna vez el nombre de esa persona…‟
“Esto despertó mi atención. Lo interrumpí. “¿De dónde viene usted?‟
“El muchacho permaneció en silencio mientras pensaba con rapidez. Entregaba una imagen de tanto candor que sus reacciones dibujaban los gestos de su cara. „De un pequeño pueblo al oeste. No tenemos shill y los que queremos recibir y honrar el shabat vamos a una localidad cercana, que tiene un rabino‟.¿Ese sitio tiene nombre?,‟ pregunté. „Compréndame si prefiero no dar detalles. Ahora mismo no sé si hago bien en estar hablando de esto con usted‟. „Claro. No quiero comprometerlo‟. „Al término de la ceremonia me acerqué al rabino y con algún temor le pregunté quién era ese Spinoza que había recibido una crítica tan severa de su parte. Enojado, de malas maneras, me ordenó que me mantenga apartado de él, era un impío, un traidor. Por supuesto, lejos de convencerme, me animó a averiguar algo más sobre ese personaje. Regresé a mi casa y consulté un diccionario. En dos o tres renglones me informó que era un filósofo holandés, las fechas de nacimiento y muerte, y que su divisa era una frase en latín, creo, que no recuerdo…‟ „Deus, sive Natura, dije‟. „¿Perdón?‟ „Así se define su filosofía: Dios, o sea la Naturaleza‟. „Ah. No sabía qué significaba‟. „Ahora lo sabe. ¿Qué pasó después?‟ Pasé el fin de semana obsesionado con Spinoza. En realidad, no tenía nada qué pensar sobre él porque lo ignoraba todo. Además, en el pueblo no había nadie con los conocimientos necesarios para aclararme el panorama. Me volvían a la memoria las palabras inusitadamente implacables del rabino, por lo común amable, tranquilo. El lunes le pedí a mi padre unas horas libres, yo estoy empleado en su comercio, y volví a la ciudad. Fui a la Biblioteca Pública, donde solicité consultar una enciclopedia. Cuando le dije a la anciana bibliotecaria el tema que quería conocer, me miró con asombro y desconfianza. Sin embargo, me orientó en la búsqueda. Al entrar a la sala de lectura, llevaba en mis manos un antiguo volumen, las letras doradas del lomo gastadas por el tiempo y el uso; cuando lo abrí, el crujido de las hojas resecas, amarillas, me produjo un temblor que fue casi como una advertencia. Rápidamente, encontré lo que buscaba. Spinoza, Benito. Filósofo judío nacido en Ámsterdam, de familia sefardita. Anoté los datos en unas hojas sueltas; en especial, los libros que había escrito. El punto que me más me afectó fue enterarme que había sido expulsado del judaísmo por sus posiciones heréticas. Al devolver el libro, pregunté a la encargada si la Biblioteca contaba con algún libro de ese autor. Dijo que no y al ver la mueca de desencanto que seguramente esbozó mi rostro, me observó con muy detenimiento.
Entonces, quiso saber por qué yo, una persona tan joven, buscaba escritos de un hombre que había vivido tantos años atrás y dejado una reputación tan mala en religión y filosofía. No supe qué contestarle, pero algo me decía que allí podría haber una oportunidad para averiguar algo más. „Escuché que alguien hablaba de sus enseñanzas y me despertó la curiosidad, respondí a medias‟.
„En ese caso, es muy poco lo que podrá recoger aquí. Si está tan interesado como dice, hay en la Capital una librería atendida por un señor muy especial que podrá ayudarlo en su pesquisa. Es discreto y muy buen intencionado. Vaya a verlo‟. „Tomó un papel de los que se utilizaban para anotar los pedidos y rápidamente garabateó unas líneas‟. „Espero que le sea útil para resolver sus dudas. Pero no crea demasiado lo que tiene Spinoza para decir. Buenos días‟. „No me dio tiempo a nada, ni siquiera a agradecerle pues desapareció en una oficinita anexa‟.
Don Segismundo detuvo la lectura y alzó la vista como para enfocar un acontecimiento del pasado que circulara por delante de sus ojos.
-Supongo innecesario aclarar que le dirección que le entregó la buena señora era de la librería. Cuando la inauguré, remití creo que cientos de cartas de presentación a bibliotecas públicas y privadas en una amplia zona alrededor de esta ciudad. Me alegra saber que algunas llegaron y fueron bien valoradas.
-¿Tiene alguna lista de destinatarios? –pregunté ansioso.
-Las ubiqué en una guía de teléfonos. Ésa fue mi lista. Lo siento.
-Está bien.
Nuestro anfitrión volvió a la lectura y al relato de su inesperado cliente: „Pasaron varias jornadas de duda e indecisión. Me preguntaba si para satisfacer un capricho debía sacrificar un día de trabajo, además del dinero para el pasaje en tren y después si se justificaba gastar en libros de destino impreciso. Pero allí permanecía el ansia de saber y cada tanto retornaba azuzándome con su aguijón. Hasta que hoy por la mañana me di cuenta de que no podía luchar más contra esta idea fija. Inventé una excusa para demorar mi ingreso al negocio y aquí me tiene. ¿En qué puede ayudarme para salvar esta situación? Lo único que yo puedo hacer es ofrecerle libros para que conozca al personaje y su doctrina. Tal vez pueda darle algunas precisiones o detalles, pero nada mejor que leer a los eruditos sobre un tema para conocerlo a fondo‟.
“Pensé por unos instantes cuáles podían ser los textos que le servirían como introducción a un asunto tan complejo y se me ocurrió una recurso que podría resultar favorable. „Espere un segundo‟, le dije.
“Fui hasta unos anaqueles que reunían distintos autores y asuntos filosóficos, tomé dos volúmenes y regresé hasta donde estaba el joven, impaciente. Al verlo en este estado, le pregunté si se sentía bien. „Sí, replicó. Lo que pasa es que tengo que presentarme en el trabajo en poco tiempo. Mi papá empieza a sospechar que ando en algo raro‟. „Bueno, aprovechemos el tiempo de la mejor manera. Aquí tengo un material con el cual usted podrá tomar contacto por primera vez con el maestro de Ámsterdam. Una biografía escrita por Karl Gebhardt, creo que es un material comprensible para un neófito y el Tratado Teológico Político que, aunque por su título parece catastrófico, su estilo permite un rápido acceso; claro, tiene su dificultad, no se lo voy a negar, pero Spinoza es un maestro en el arte de hacer asequible lo complicado‟.
“Le entregué los libros y él los miró como objetos de otro mundo. Recorrió las hojas sin mirar nada específico, hasta que con un tono de resignación me confesó: „No los puedo comprar; el dinero no me alcanza‟.
“Entonces hice algo que nunca había hecho hasta entonces y que muy pocas veces lo repetí en el futuro: „Llévelos, con confianza. Los va pagando a medida que pueda‟.
„Pero usted no me conoce. Ni siquiera sabe mi nombre, protestó‟. „No crea, lo conozco más de lo que usted piensa. Además, un nombre no hace ninguna diferencia. Importa la persona‟.
“Me miró con un brillo lacrimal en los ojos. A continuación, buscó en el bolsillo de su pantalón, extrajo un billete de muy baja denominación y me lo extendió. „Gracias. Yo después lo apunto‟.
_______________________________________________
“The Reader of Spinoza”
Don Segismundo is reading from a personal diary:
“A little before noon,” he read, “a man of average stature, thin, with a lot of hair on his head, dark, perhaps twenty-five years old, no more, came in. At first, he appeared timid to me, shy, as if he didn’t know what to ask for. He took a quick look at the store, he let his eyes wander through the shelves and tables until, hesitant, as if her were fighting with himself, he approached the counter. Seeing him up close, I seemed to perceive a strange kind of light burning in his pupils. He turned to me addressed me with care and a clear voice, without false cadences. “Good day, sir.” He greeted me.
“I am looking for some books by the philosopher Baruj Spinoza. Do you know him?” ”This caught my attention because he didn’t to be the Spinozan type and for the last question. It sounded like a joke to me: nevertheless, the seriousness with which he questioned me caused my doubts to dissipate.” “Are you looking for a specific title or are you beginning your study?” “He seemed doubtful, perhaps because he had never considered this possibility. “If that is the case, you could begin with a general study of his works, an introduction, in order to later proceed with his texts. You need to know that Spinoza’s erudition is complicated if you don’t have a prior concept of it.”
“Yes, I understand.”
The impetus that had shown at the beginning was failing, and it was quickly showing in his face. I intuited that I ought to take charge of the situation and try for an emergency rescue. “Let’s do the following. First of all, why do why to you want to learn about Spinoza’s work?” “The disappointment was continually growing, and it made his face look younger. Doubt was eating inside of him: he lacked the desire to speak. I didn’t know how to prompt him without out being indiscreet.” “Everything began in a Kabbalat Shabbat, with the criticism of the. . .priest,” “He was doubtful about using that word.” “Rabbi?” I corrected him. “He didn’t listen to me. Instead, he looked at me, calculating my look, before asking the question that considered crucial.” “Forgive me, sir . . .Are you Jewish?” “Good, good, I thought. “I hope that this doesn’t come out of question of anti-Semitism. But I took a risk and answered affirmatively.”
Don Segismundo stopped reading to look me straight in the face. “Marquitos, you can’t imagine the face of relief that this boy had. Now, he didn’t seem to be more twenty years old, with a radiant smile, his eyes cleansed of any cloud of apprehension. I still remember the picture, and it moves me. I continue. He turned back to the notebook.
The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism. Angered, bad-mannered, he ordered that I keep away from Spinoza, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura,” I said. “Excuse me” “That is how his philosophy is defined: God, or be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the weekend obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; he is a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”
“Yes, yes, of course, I wanted to say rabbi,” he corrected himself,” blushing. “Yes. he was referring to the faith, to the believers, to the force and mercy of Adonai. In a moment, he went off his sermon and began to attack those who reject the existence of God, put out false interpretations, deny the eternal truths transmitted by the holy prophets and put the responsibility on the Dutch heretic Baruj Spinoza, justly expelled from the House of Israel for poisoning the minds of the pious. Nobody understood anything, very few or no one had ever heard the name of that man. . .”
“That caught my attention.” I interrupted him. “Where are you from?”
The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism. Angered, badly mannered, He ordered that I keep away from him, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura, I said. “Excuse me” “That is how is philosophy is defined: God, of be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the week end obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”
I went to the Public Library, where I asked to use an encyclopedia. When I told the aged librarian the theme that I wanted to know about, she looked at me with amazement and mistrust. Nevertheless, she oriented me in my search, Upon entering the reading room, I carried in my hands an old volume, the letters golden letters on the spine worn by time and usage; when I opened it, the crackling of the very dry pages, yellowed, produced in me a shiver that was almost like a warning. Rapidly, I found what I was seeking, Spinoza, Benito. Jewish philosopher born in Amsterdam, of a Sephardic family. I took down notes on some loose pieces of paper, especially, the books he had written. The point that affected me the most was when I learned that he had been expelled from Judaism for his heretical positions. On returning the book, I asked the person in charge if the Library had any books by that author. She said no, but on seeing my grimace of dismay that surely passed over my face, she observed me carefully.”
“Then, she wanted to know why I, a person so young, was looking for writings by a man who had lived so many years ago and left behind such a poor reputation in religion and philosophy. I didn’t know how to answer her, but something told me that there I could have the opportunity to clarify something more. “I heard that someone was speaking about his teachings and it awakened my curiosity,” I answered have-heartedly.”
“In that case, there is very little you can get here. If you are as interested as you say, there is in the Capital,a bookstore, run by a very special gentleman who can probably help you in your search. He is discreet and well-meaning. Go see him.” “She took a piece of paper from those that were used to note down requests and rapidly scribbled some lines.” “I hope that he will he helpful in resolving your doubts. But don’t believe too much in what Spinosa has to say. Good day.” “She didn’t give me time to do anything, not even thank her since she disappeared into a small office nearby.”
Don Segismundo stopped the reading and raised his eyes as if to focus on an event in the past that was circulating in front of his eyes.
“I suppose it’s unnecessary to state the address that the good lady gave you was of this bookstore. When I opened the store, I sent out, I think, hundreds of announcements to public and private libraries in a broad area around this city. I’m pleased to know that they arrived and were valued.”
“Do you have a list of the recipients.” I asked anxiously.
“I found them in a telephone book. That was my list. I’m sorry.”
“Don’t worry.”
Our host returned to his reading and the story of his unexpected client: “Several days of doubt and indecision passed by. I wondered if to satisfy a whim I ought to sacrifice a day of work, as well as the money for the train and then if it was justifiable to waste about books of an imprecise destination. But the desire to know remained and every once in a while, returned pushing me with its sting. Until this morning I couldn’t fight any longer against this fixed idea. I invented an excuse to delay my entry into the business it had me there. What can help me to save this situation? The only thing I could do is offer him books so that he knew the man and his doctrine. Perhaps I can give him some bits of information and details, but there is nothing better to read the scholars about a theme in order to know it in depth.
“I thought for a few moments about which books could be the texts that might serve him as an introduction to such a complex issue and a resource occurred to me that could have a favorable result. . . ”Wait a moment,” I told him.
“I went over to some shelves where authors and philosophical were kept, I took two volumes and I returned to where the young man was impatiently waiting. Seeing him in this state, I asked him if he felt okay.” “Yes,” he replied. What happened is that I have to return to work very soon. My papa is beginning to suspect that I’m involved in something strange”. “Okay, let’s take advantage of the time in the best way possible. Here I have a book with which you will come in contact for the first time with the master from Amsterdam. A biography written by Karl Gebbart, I believe it is a work understandable by a neophyte and the Tractate Theological-Political, which, although it’s title seems catastrophic, his style permits a rapid access; of course, it has its difficulties, I won’t deny it, but Spinoza is a master in the art of making the complicated accessible”.
“I gave him the books, and he looked at them as if they were objects from another world. He flipped through the pages without looking for something specific, until, with a tone of resignation, he confessed, “I can’t buy them. I don’t have enough money.”
“Then, I did something that I had never done until then and that I rarely did in the future.” “Take them, on trust. You will pay for them as you can.
“But you don’t know me. You don’t even know my name, he protested” “Don’t you believe it. I know you better than you think. Moreover, a name doesn’t make any difference. What’s important is the person.”
“He looked at me with a teary shine in his eyes. Then, he looked in his pants pocket, extracted a bill of a very small denomination and he extended it to me.”
Carlos Moisés Grünberg fue uno de los autores judíos más importantes e influyentes de su generación en Argentina. Nació en Buenos Aires en 1903 y falleció en 1968. Recibió su educación formal de la Universidad de Buenos Aires, obteniendo títulos avanzados en filosofía y derecho. En sus primeros volúmenes de poesía –Las cámaras del rey (1922) y El libro del tiempo (1924)- Grünberg mostró una estrecha filiación con el grupo de escritores de vanguardia de la década de 1920 conocidos como los martínfierristas, por su vinculación con la revista literaria Martín Fierro. También fue conocido por sus traducciones de Heinrich Heine y H.N. Bialik al español. Participó activamente en el movimiento sionista y fue nombrado enlace entre el Estado de Israel y Argentina en 1948. Carlos Grünberg no se disculpó en su expresión poética de la identidad judía, que buscó especialmente incorporar en sus últimas obras. Al igual que su contemporáneo César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg se esforzó por definir la identidad argentino-judía en su poesía, un proyecto a veces doloroso pero siempre sincero. Su Mester de judería (1940) llevó un prefacio laudatorio de Jorge Luis Borges que lo consagró como poeta. Si bien muchos de los poemas hablan directamente de la situación precaria y, a menudo, peligrosa de los judíos en Argentina, Grünberg plantea claramente su fe en el país como una nueva patria llena de esperanza. Dado que su perspectiva como judío era secular, en este libro denuncia la religiosidad y declara su ateísmo con bastante fuerza y coherencia. Junto a Un río de Babel (1965), el siguiente volumen de poesía de Grünberg, está marcado por los importantes acontecimientos históricos desde la publicación de Mester. Su trabajo ha tenido un impacto duradero en las generaciones posteriores y permanece como un testimonio de la imaginación poética como una fundición de identidad cultural.
Carlos Moisés Grünberg was one of the most important and influential Jewish authors of his generation in Argentina. He was born in Buenos Aires in 1903 and died in 1968. He received his formal education from the University of Buenos Aires, earning advanced degrees in philosophy and law. In his first volumes of poetry –The King’s Chambers (1922) and The Book of Time (1924)- Grünberg showed a close affiliation with the group of avant-garde writers of the 1920s known as the martínfierristas, due to their links with the literary magazine Martin Fierro. He was also known for his translations of Heinrich Heine and H.N. Bialik to Spanish. He was active in the Zionist movement and was appointed liaison between the State of Israel and Argentina in 1948. Carlos Grünberg was unapologetic in his poetic expression of Jewish identity, which he especially sought to incorporate in his later works. Like his contemporary César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg strove to define Argentine-Jewish identity in his poetry, a sometimes painful but always sincere project. His Mester de Judería (1940) carried a laudatory preface by Jorge Luis Borges that consecrated him as a poet. While many of the poems speak directly to the precarious and often dangerous situation of the Jews in Argentina, Grünberg makes clear his faith in the country as a new homeland full of hope. Since his perspective as a Jew was secular, in this book he denounces religiosity and declares his atheism quite strongly and consistently. Together with A River of Babel (1965), Grünberg’s next volume of poetry, it is marked by the important historical events since Mester’s publication. His work has had a lasting impact on subsequent generations and remains a testament to the poetic imagination as a foundry of cultural identity.
Baruj Salinas (La Habana, 1935) pintor, escultor, grabador y ceramistacubano de origen judío, nació en La Habana, Cuba en 1935. La carrera de Salinas se inició en el campo de la arquitectura. Se graduó de la Universidad de Ohio con un título de arquitecto y emigró de Cuba a Miamia, Fla. de forma permanente en 1959. Salinas estableció en Miami y más tarde se trasladó a Barcelona, donde estudió junto a artistas Joan Miró y Antoni Tàpies. Aunque la arquitectura informó a sus primeros trabajos, poco a poco se trasladó hacia una expresión puramente abstracta. Su obra se asemeja a cuadros de espacio, donde el color es más importante que la forma y la misma se convierte en un tema principal. Hay rastros, también, de las tradiciones judías, pero haber nacido en Cuba ha hecho su impacto. Para él, Cuba es el trópico y la caña de azúcar, también es el sol y la luz. Él nunca dejará de ser cubano. Las pinturas de Salina se puede ver en las colecciones importantes de todo el mundo, como la Fundación Joan Miró, de Barcelona, el Museo Nacional de Catalunya, Barcelona, el Instituto Nacional de Bellas Artes, México DF, el Uri Museo Beit, Israel, el Museo de Fort Lauderdale de las Artes, Florida, el Museo de Bellas Artes, Budapest, el Instituto de Arte de Chicago y el Museo de Arte de Phoenix, Arizona.
Baruj Salinas (Havana, 1935) Cuban painter, sculptor, engraver and ceramicist of Jewish origin, was born in Havana, Cuba in 1935. Salinas’s career began in the field of architecture. He graduated from Ohio University with an architecture degree and immigrated from Cuba to Miami, Fla. permanently in 1959. Salinas settled in Miami and later moved to Barcelona, where he studied alongside artists Joan Miró and Antoni Tàpies. Although architecture informed his early work, he gradually moved towards a purely abstract expression. His work resembles paintings of space, where color is more important than form and form becomes a main theme. There are traces, too, of Jewish traditions, but being born in Cuba has made its impact. For him, Cuba is the tropics and the sugar cane, it is also the sun and the light. He will never stop being Cuban. Salina’s paintings can be seen in important collections around the world, such as the Joan Miró Foundation, Barcelona, the National Museum of Catalonia, Barcelona, the National Institute of Fine Arts, Mexico City, the Uri Beit Museum, Israel, the Fort Lauderdale Museum of the Arts, Florida, the Museum of Fine Arts, Budapest, the Art Institute of Chicago, and the Phoenix Art Museum, Arizona.
____________________________
El proyecto de la Torah/The Torah Project
El Proyecto Torá Humash contiene los cinco libros de Moisés en hebreo, which is the original language. The Hebrew text is accompanied by commentaries, from recognized personalities in the arts and biblical studies, written in four languages. English, Spanish, Italian and German.There are 27 unique paintings from the Jewish Cuban artist – Master Baruj Salinas, which were beautifully reproduced in the technique of litho-seriagraphy from the original paintings by the printing house Santa Chiara in the City of Urbino, Italy. This special Torah Project Humash has been printed on 100% cotton paper in 160 gr. which was supplied by the Magnani House, an Italian paper mill in Pescia, Italy. There are 126 editions of the Torah Project Humash and each one has a wooden cover (called the Jerusalem Book Cover), made by La Casa Gentili, in the small town of Fossombrone, Italy. All the books are numbered from 1 to 126 and signed by the artist Baruj Salinas and the publishing house ACC Arte Scritta, this aims to identify each book as authentic
____________________________________________
The Torah Project Humash has 372 pages and it contains all of the five books of Moses in Hebrew, which is the original language.The Hebrew text is accompanied by commentaries, from recognized personalities in the arts and biblical studies, written in four languages. English, Spanish, Italian and German.There are 27 unique paintings from the Jewish Cuban artist – Master Baruj Salinas, which were beautifully reproduced in the technique of litho-seriagraphy from the original paintings by the printing house Santa Chiara in the City of Urbino, Italy. This special Torah Project Humash has been printed on 100% cotton paper in 160 gr. which was supplied by the Magnani House, an Italian paper mill in Pescia, Italy.There are 126 editions of the Torah Project Humash and each one has a wooden cover (called the Jerusalem Book Cover), made by La Casa Gentili, in the small town of Fossombrone, Italy.All the books are numbered from 1 to 126 and signed by the artist Baruj Salinas and the publishing house ACC Arte Scritta, this aims to identify each book as authentic.
Sabina Berman Goldberg es una escritora, periodista y dramaturga mexicana, nacida 1955, en la Ciudad de México. Sus padres, de origen judío-polaco, emigraron a México ella. con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, él durante el gobierno de Lázaro Cárdenas del Río. Sabina creció en México, al lado de tres hermanosProfesionalmente, estudió psicología y letras mexicanas en la Universidad Iberoamericana. Debutó como guionista de cine con la cinta de horror La tía Alejandra (1979), para luego dedicarse por varios años al periodismo y la enseñanza. Volvería en la década de los años 90, con el guión para la cinta Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (1996), para luego trabajar en las cintas El traspatio (2009), Gloria (2014) y Macho (2016). Sabina ha escrito tres novelas, La bobe, La mujer que buceó en el corazón del mundo y El Dios de Darwin, además de ser reconocida con el Premio Nacional de Periodismo y el Premio de la Feria Internacional de Frankfurt, en Alemania. Ahora es locutora de un programa de opinión en la televisión.
Sabina Berman Goldberg is a Mexican writer, journalist and playwright, born 1955, in Mexico City. His parents, of Polish-Jewish origin, emigrated to Mexico; él, during the government of Lázaro Cárdenas del Río y ella with the outbreak of World War II,. Sabi grew up in Mexico, next to three brothers.Professionally, he studied psychology and Mexican literature at the Universidad Iberoamericana. He made his debut as a film screenwriter with the horror film La tía Alejandra (1979), and then devoted himself to journalism and teaching for several years. He would return in the 90s, with the script for the film Between Pancho Villa and a naked woman (1996), to later work on the films El traspatio (2009), Gloria (2014) and Macho (2016). Sabina has written three novels, La bobe, La mujer que buceó en el corazón del mundo and El Dios de Darwin, in addition to being recognized with the National Prize for Journalism and the Prize of the Frankfurt International Fair in Germany. Now she leads a television program of opinion and discusion.
Sabina Berman, La bobe. México, D.F: Planeta., 1990.
Sabina Berman. La bobe/The Grandma
“Le platico a mi madre”
Le platico a mi madre de este señor llamado Moisés. Estamos en el comedor, mis hermanos se han ido a jugar al jardín. Le platico que Moisés, lleno de la fuera de Dios, abrió los brazos, y el Mar rojo se abrió y entonces Moisés, seguido por el pueblo judío, avanzó entre las paredes del mar alzado.
Mi madre atiende divertida, sus ojos verdes, casi grises, son verde- turquesa cuando es feliz. Terminado mi relato, se despeja la frente del mechón de cabello rubio y me explica:
El señor, ese Moisés era un astrónomo egipcio y conociendo los movimientos de las mareas llegó ante el Mar Rojo en el momento que sus aguas estaban bien bajas. Además el Mar Rojo no era un mar, era un mar, era un lago de aguas mansas. Además no era rojo. Así que fue así: Moisés llegó en el momento adecuado para cruzar sin problemas ese charco.
Al día siguiente, en la clase de la Biblia, pido la palabra. Digo: Moisés que era un egipcio que había estudiad astronomía. . .
La maestra me interrumpe para corregir: Moisés era un judío. . .
No, digo. Era un egipcio que le dijo a los judíos algunas mentiras, como ésa de ser judío. . .
Espérame en la dirección, dice la maestra.
Me enseñan en la escuela y en casa me desenseñan. Me enseñan en casa y en la escuela e en la escuela me expulsaron.
Me dice mi mamá.
Eso de que el pueblo judío es un pueblo elegido de Dios es lo que se llama un milagro de la imaginación. Fíjate los judíos somos el pueblo más maltratado de la historia: cada cincuenta o cien algún tirano trata de exterminarnos, cada que un país quiere echarle la culpa de sus desgracias a alguien se la echó a los judíos, así que los judíos, ¿qué hacemos los judíos? Inventamos entre nosotros que Dios, ese señor invisible, ese señor hipotético (después hablamos de lo que quiere decir hipotético), Dios, ése, sí nos adora. Cómo verás locura pura.
Al día siguiente vuelvo a casa con una nota de expulsión.
I I speak to my mother about this man called Moses. We’re in the dining room; my brothers have gone out into the garden to play. I tell her the Moses, infuse with God’s strength, opened his arms and the Red Sea parted, and then, followed by the Jewish people, he advanced between the walls of the risen sea.
My mother listens, amused, her green-gray eyes turning turquoise, as they do when she’s happy. When I finish my story, she brushes a blonde curl from her forehead and explains:
“This guy Moses was a n Egyptian astronomer who understood the tides and arrived at the Red Sea just when the water level was very low. Besides, the Red Sea wasn’t a sea at all, it was a lake with very calm waters. And it wasn’t really red. So it’s like this: Moses arrived at exactly the right moment when he could cross that pond without any problems.”
The next day in Bible class, I raise my hand. I say: “Moses was an Egyptian who studied astronomy. . .”
The teacher interrupts me and corrects me: “Moses was a Jew.”
“No,” I insist. “He was an Egyptian who told lies to the Jews; he told them he was Jewish.”
“Wait for me in the office,” the teacher says.
In school, they teach me things that I have to unlearn at home. They teach me things at home, and I’m expelled from school.
My mother explains: “The business about the Jews being God’s chosen people is what we call a miracle of the imagination. Look: we Jews are the most abused people in history. Every fifty or one hundred years some tyrant comes along and tries to exterminate us. Every time some country wants to blame someone for its problems, they blame the Jews, and we Jews, what do we do? We delude ourselves with the story that God, that invisible guy, that hypothetical guy gentleman, (later, we’ll discuss the meaning of hypothetical), really adores us. You see? Sheer craziness.”
The next day I come home from school with an expulsion notice.
Bendice las velas del Shabat: sus manos cortas, delgadas, sobrevuelan las flamas en círculos lentísimos, las seis flamas, las ocho flamas, la corona de luces del candelabro de plata de ocho brazos dispuestos en círculo. El velo de encaje blanco sobre la cabeza, sobre los ojos, los labios murmurando la oración que agradece y da la bienvenida al Shabat: la reina del día del descanso. La mesa está puesta para quince personas, platos blancos con borde de azul cobalto, cubiertas de plata, copas, vasos, jarras, el vaso de plata en la cabecera para el abuelo. En la cocina la comida está lista desde el atardecer. Ha trabajado desde la mañana del día anterior preparando el arenque marinado, la carpa, el pescado rebosado, el pescado relleno, el caldo, los fideos para el caldo, el pollo al horno, el lomo, las zanahorias con pasitas, la col rellena, la compota de fruta, el strudl, el pastel de manzana, el pan trenzado. Por fin, cuando en el ventanal de la sala el cielo estaba rojizo, se ha quitado en el baño la ropa olorosa de guisos y salmuera y se ha bañado en la tina. Se ha perfumado y peinado y vestido con minucia. Ante el espejo del dormitorio de ha pintado los labios de carmín subido. Se ha colocado el collar de perlas y se ha quedado mirando sus ojos negros en el espejo, los aretes de perla gris, su vestido azul marino de seda cruda. Preparar la comida y preparar su aspecto: lo ha hecho con igual religiosidad. Ha ido acumulando los detalles del ritual que cerca ese día, lo aparta de los otros, consagra sus horas, las disuelve en otro tiempo libre de urgencias mundanas, un tiempo imantado de lo eterno. Entre los haceres del ritual, le ha servido al abuelo un té, o dos, le ha servido la cena y más tarde el desayuno; asistió cuando escuchó sus gritos de náufrago para arrebatarle el periódico entre cuyas noticias atroces se hundía y le ha servido otro té, ahora de yerbabuena, con otros cuatro terrones de azúcar, mientras él abría la Guía de Maimónides, su tabla de salvación. En algún momento me ha recibido a mí, su nieta menor; la puerta del elevador se ha abierto, ha tomado de mis manos la maleta con ropa de fiesta, se ha inclinado para que la bese rodeándole el cuelo con los brazos, me ha sentado en el estudio, ante el escritorio, para que trabaje en mis cuadernos. Ha sacado los dos panes trenzados del horno. Le ha entregado al abuelo el estuche de terciopelo rojo tinto que guarda el libro de rezos y lo ha despedido en la puerta. Ha ido de cuarto en cuarto encendiendo las luces de techo y las lámparas, porque iniciado el Shabat están proscritos los trabajos, incluso el nimio de prender la luz. En el estudio descolgó el teléfono: si ni siquiera a las bestias les es permitido trabajar en Shabat, me explicó alguna vez, menos a los teléfonos. Se ha bañado y vestido acicalado. Entonces me ha llamados para revisar mi atuendo: el pelo a la príncipe valiente, el traje de falda y saco color crema con rebordes azules en el cuelo y las mangas, las calcetas blancas, bien dobladas al tobillo, visibles bajo mis primorosas botitas de plástico transparente. Se ha quedado absorta en las botitas, nunca había visto algo así, ha dicho. Son casi increíbles, ha dicho, azorada. Tienen en las punteras un rombo rosa fosforescente. Es lo moderno, le he dicho yo. Cuando en el ventanal, en el cielo aún diurno apareció el punto de luz de la primera estrella, hemos ido a la sala, se ha colocado sobre la cabeza y los ojos en velo de encajes, ha encendido las flamas de l candelabro y las ha bendecido.
Se quita el velo, sonriente. Me toma de ambas manos, meneando la cabeza. Menea la cabeza al lento ritmo de una música secreta, el mismo ritmo lo marca con los pies. La imito. Nos movemos así muy despacio por la estancia. Bailar a solas dos o una, bailar sin música y sin motivo, es como ofender flores a la alegría. Se inclina hacia mí para decirme muy quedo: Siente la Shabat, entrando. . .entrando. . . Coloca las yemas de dos dedos sobre mi corazón. Sí, ahí se siente, esa suavidad, entrando, entrando. . . ¿Es iz lijtik?, me pregunta en un sople de voz,¿Es luminoso? Pasa sus dedos sobre mis ojos para entrecerrarlos.
De pronto noto en la abuela un gesto de impaciencia, de urgencia, es como si quisiera verme por dentro, saber si me alcanza a tocar su voz, si comparto con ella esa luz. Sí, murmuro, la veo.
Seguimos moviéndonos despacio. Oib es iz lijtik, es shein, dice. Sí, es luminoso, es bello.
Oib es iz shein, susurra, sí es bello, es iz heilik, es sagrado. Me pregunta en un soplo de voz si entiendo. También a mí es difícil hablar, no rendirme completamente a ese encanto que sucede en silencio: le digo que sí, como en secreto, sí entiendo. Aún nos movemos, despacio. Ella dice que no, que todavía no entiendo, que me acuerde: es bello, es sagrado. Habla poco y cuando habla le faltan palabras para hacer largas explicaciones, entonces habla en aforismos. Vuelve a decir que no con la cabeza, sin dejar de bailar. No, ahora, no, no es posible que yo entienda ahora, pero debo aprenderlo de memoria. Bello: sagrado.
________________________________
“She Blesses the Shabbat Candles”
““She Blesses the Shabbat candles; her short, thin hands fly above the flames in very slow circles, six flames, eight flames, a crown of light circling the eight-branched silver candelabrum. A while lace veil on her head covers her eyes, as her lips murmur the prayer that welcomes and gives thanks for the Sabbath: the queen of the day of rest. The table is set for fifteen people: white plates with a cobalt blue border, cups, glasses, pitchers, my grandfather’s silver glass at the head of the table. In the kitchen the food has been ready since nightfall. She has worked since the morning of the previous day, preparing the pickled herring, the carp, gefilte fish, stuffed fish, soup, noodles for the soup, the roast chicken, the pot roast, carrots with raisins, stuffed cabbage, fruit compote, strudel, apple pie, challah. Finally, when the sky turns coppery outside the living room window, she goes into the bathroom and removes the clothes that are of seasonings and brine, and she bathes in the tub. She meticulously perfumes, combs, and dresses herself. She paints her lips bright red before the vanity mirror. She puts on her gray pearl necklace and contemplates her appearance in the mirror; her black eyes, her gray pearl earrings, her navy raw silk dress. Preparing the food and preparing herself; she has done both with equal devotion. She has been accumulating the rituals that surround this day, that separate it from the rest of the week.
She has consecrated its hours, dissolving them into another time that is free from worldly pressure, a time that is charged with eternity. Between performing the duties of the ritual, she has served my grandfather his cup of tow of tea; she has served dinner, and later, breakfast. She has come running when she heard his cries, like a mand drowning behind his newspaper, and has snatched it away from him because he has been sinking in the morass of bad news. She has served him yet another cup of tea, mint this time, with four additional lumps of sugar, while he opened his copy of Maimonides’s Guide, his tablet of salvation. At some point she opens the door for me, her youngest granddaughter; the elevator door opens up and she takes my little suitcase with my holiday clothes from my hand. She leans over to let me kiss her and throw my arms around her neck. She sits me down at the desk in the study so I can do my homework. She takes the two challahs from the oven. She hands my grandfather the wine-red velvet case that holds his prayer book, and she takes leave of him at the door. She goes from room to room, turning on the ceiling lights and the lamps, because once Shabbat begins, all work is forbidden, even the trivial task of turning on the lights. She disconnects the phone in the study; not even animals are allowed to work on Shabbat, so why should the telephone? She once explained to me, years before. She is bathed, dressed, and adorned. Then she calls me over to check my appearance: my Prince Valiant hairstyle, my cream-colored suit with a blue border on the collar and sleeves, my white socks neatly doubled over at the ankle showing through my dainty, transparent little plastic boots. She seems fascinated by my boots; she’s never seen anything like them before, she says. “They’re incredible,” she says with astonishment. On the toes they have an iridescent pink plastic rhombus. “They’re the latest thing,” I explain.
When the point of light of the first evening star appears in the still-daylit sky through the living room window, we go to the living room, where he places the lace veil over her head and shoulders, lights the flames of the candelabrum and blesses them.
Smiling, she removes the veil. She takes me by both hands, moving her head from side to side. She moves her head to the slow rhythm of a secret music, the same rhythm that she marks with her feet. I imitate her. We move very slowly like this across the room. For one person or two to dance like this, alone, with out music, is like offering flowers to happiness. She bends over to whisper to me: “Feel Shabbas coming in, coming in. . . “She places the pads of her fingers in my heart. “Yes, that’s where you feel it, that softness, coming in, coming in. . . Es is lichtik? Is it shining? She passes her fingers across my eyelids, closing them.
Suddenly I notice a gesture of impatience or urgency in my grandmother. It’s as though she wants to see inside me, to find out if her voice has reached me, if I share that light with her.
“Yes.” I whisper, “I feel it.”
We keep moving, slowly. Oyb es is lichtik, es is shayn,” she says. If it’s shining, it’s beautiful/ Oyb esis shayn es is haylik.” “If it’s beautiful,” she whispers, “it’s holy.” She asks me in a breath of a voice if I understand, I too, find it hard to speak, not to submit completely to that enchanted silence. I tell her yes, as if confiding a secret, yes, I understand. We’re still moving, slowly. She says no, I don’t understand yet. I should remember: it’s beautiful, it’s sacred. She hardly speaks, and when she does, she lacks the words for long explanations, so she uses aphorisms. Again she shakes her head, no without stopping the dance. No, not now: it’s not possible for me to understand it now, but I must learn it by rote: beautiful, sacred.
Luisa Futoransky nació en Buenos Aires. En 1967 se recibe de abogada en la misma Universidad. Obtiene una beca de la Universidad de Iowa mediante la que realiza la residencia del Programa Internacional de Escritura, EE. UU.En Roma, Italia, estudia poesía contemporánea en la Universidad de Roma y en la Academia Chighiana, Siena. Tras residir en China, donde trabaja para Radio Pekín, y Japón, donde es periodista del servicio en español de la NHK y profesora de música en la Universidad de música de Mushasino (Tokio), en 1981 se radicó en Francia, trabajando en el Centro Georges Pompidou, y como redactora de la agencia de noticias France Presse.Ha colaborado en diversos medios literarios periodísticos: Ars, L’Ane, Página/30, Página/12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. Asimismo, ha hecho trabajos para Radio France, el Ministerio de Cultura Francés y Radio Euskadi de España.Futoransky, que habla español, francés, inglés, hebreo e italiano, reúne en su obra un conjunto increíblemente rico de referencias culturales inspiradas en sus experiencias de vida en América Latina, Europa y el Lejano Oriente, que mezcla con imágenes distintivas de su hogar (Argentina). En 1971 fue miembro del International Writing Program de la Universidad de Iowa. Es invitada regularmente a dar conferencias en prestigiosas universidades de Francia, España, Argentina y Estados Unidos. Asimismo, con regularidad es autora invitada a festivales literarios internacionales. La poesía y las novelas de Futoransky se citan a menudo en los estudios sobre la escritura femenina contemporánea, así como en los que tratan temas como el exilio, la identidad transnacional, la lengua, la poesía latinoamericana contemporánea o los escritores argentinos en París.
Luisa Futoransky was born in Buenos Aires. In 1967 she received her law degree from the same University. He obtains a scholarship from the University of Iowa through which he does the International Writing Program residency, USA in Rome, Italy, studies contemporary poetry at the University of Rome and at the Chighiana Academy, Siena. After residing in China, where she works for Radio Peking, and Japan, where she is a journalist for the NHK Spanish service and a music professor at the Mushasino University of Music (Tokyo), in 1981 she settled in France, working at the Center Georges Pompidou, and as editor of the France Presse news agency, has collaborated in various literary and journalistic media: Ars, L’Ane, Página / 30, Página / 12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. She has also done work for Radio France, the French Ministry of Culture and Radio Euskadi de España.Futoransky, who speaks Spanish, French, English, Hebrew and Italian, brings together in her poetry and novels an incredibly rich set of cultural references inspired by her experiences of life in Latin America, Europe and the Far East, which he mixes with distinctive images of his home (Argentina). In 1997 she was a member of the International Writing Program of Iowa City, Iowa. She is regularly invited to give lectures at prestigious universities in France, Spain, Argentina and the United States. She is also a regular guest author at international literary festivals. Futoransky’s work is often cited in studies of contemporary female writing, as well as in those dealing with topics such as exile, transnational identity, language, contemporary Latin American poetry, or Argentine writers in Paris.
en Jerusa los días son largos y desde que amanece la gente, como
sea
quiere merece—y lo consigue—dentro de la película de acción
los cowboys en el medio oriente escupen semillitas de girasol, a cual
más lejos
en el jardín uno puede toparse con erizos o puercoespines
y en la propia cama con escorpiones, así en la tierra…
para más intri, allen se le ocurrió esfumarse en primavera, durante
una tarde
jeruso limit ana, allen que se fue de aquí sin convencerse ni convencernos
de que su madre lo quiere, Naomi,
haya sido cierto
mientras
todos gritan
cuando no aúllan, incluidas en sitial privilegiado, las piedras
las cigüeñas apuran para irse y confunden los envíos,
vírgenes célibes, anacoretas y guardianes de los templos
pagan el pato; se descuenta que nos, el resto, también,
nos, los pagadores de diezmos, platos rotos, los donantes de sangre,
huesos y sesos.
Entre bocinas, alarmas verdaderas y no tanto, timbrazos imperativos e teléfonos vacíos
prosperan flores silvestres y me debato, a capa y espada, a golpes
feroces
de rascar mi sarna a lo marat, entre las/los charlotte cordray, zelotes,
esenios, alambrados,
todos armados, menos de paciencia
cuánto ayes!, Jerusa de me amor
hoy hacia la madrugada vi llover de prisa unas gotas avergonzadas
que escamotean amapolas brillantes al desierto entre los pendientes
de la cola sedienta,
lechosa, del cometa halle-bopp
que pregona, empecinado
tonterías milenarias.
Al anochecer se apersona en el hotel entre espigas descosidas de cenas y
brindis literarios, un señor de aspecto saludable y optimista que dice que
debo reconocerlo como uno de mi familia y me cuenta para que lo incluya, a
su pedido, en mi próxima novela que uno de mis primos corre desnudo
por las calles de rehovot y cuando lo encuentran, dice: — vamos a lo de
mamá – y le repiten que mamá murió hace mucho pero mucho tiempo
como décadas en remota buenos aires y él se pone a
sollozar –no me digas, no me digas – y se deja conducir, dulce,
caninamente a casa y mañana recomienza a nuevo a querer visitar a
papá, y se quedó de modo irreversible den algún barrio, desvestido,
inmune a los vientos levantinos, jugando a las visitas con los de la
neblina
el señor se llama meir e insiste a relatarme sagas de entrecasas y de
todos los días; la retorna de mi prima, la que llamaban reina esther por
bella y caprichosa compró una pizzería con el que era su marido
y en vísperas de la boda lo dejó plantado pro se quedó con el negocio y
nosotros pagando todavía la hipoteca: como visitadora social a estercita
lo tocaron las prisiones y terminó enamorándose d eso preso favorito, un
muchacho que andaba de reincidente por el mundo de las drogas, pero
muy bien mozo, no hay quien lo niegue y, cuando salió condicional, una
tarde ciertos tipos lo vinieron a buscar y nunca se supo, y se la vio
a la reinita ester con foto a dos columnas en los diarios del país,
luchando para que los del rabinato le declaren viuda porque el cuerpo
del buenorro nunca apareció y quería casarse embarazada de ocho
meses con un contable para sentar cabeza hasta que los rabinos dijeron
de acuerdo para que no vuela a las andadas y es viuda legal y salió,
dice meir, para arriba
en los manuscritos del mar muerto combaten entre sí los hijos de la luz
con los de las sombras
para renovado asombro de los estudiosos y el resto del país de a pie,
nadie tiene nombre, nadie sabe ni puede diferenciar unos de otros
pareciera que ganaron por un pelo los de la luz,
para convertirse, y se sabe, en la sombra de lo que fuimos, somos y
serás
camino con mi amigo, el poeta rami, mascullando doscientos gramos de
etrov abrillantados, desgranamos cierta saludable maledicencia sobre
colegas ausentes, intercambiamos avatares de amantes y cada tanto, por
ráfagas, nos embriaga el secreto de los escribas de quimit y qumram,
cuyas palabras pueden ser leídas por niños de primaria de hoy pero
la realidad, la respiración, el revés y el derecho, el arriba y el abajo, no
ay! jerusa de mi corazón, la de jesús y de jesusa. La de anémonas
violentas y viejos que divagan doloridos de in coherencia en el asilo tan
soleado
mi fascinación reciente, una poeta con nombre de dalia púrpura y
oscura, que pierde por vaharadas la razón, pero encuentra sus gafas de
sol Cartier que le gustan tanto dice que hay que revisar el génesis, está
segura que abraham nuestro patriarca quería más a ismael que a isaac
por eso no lo sacrificó, de las mujeres, ni ella habla
salvo de su madre a quien reverencia como maestra legendaria porque
le enseñó que el pueblo judío por ser singular y especial tiene la
obligación, mayor, de ser compasivo
y yo contemplo con espanto los estragos que tanto ídolo sangriento,
tantas espinas, tanta metralla, causan a la tierra, las plantas y la gente
y qué decir de concepto de ‘elegido’
fuente donde abrevan las sin razones todas
las injusticias
los cuadrículados. Los pozos
los dameros envenenados, los duelos sin consuelo,
dalia te aparto, te compadezco suavemente
y agito mi pañuelo de me voy
para pertenecer a la secta detallada en los rollos
había que tener nueve elementos exteriores evidentes
como ser pálido en tierra insolados, dedos largos, complexión no
sanguínea
y más, pero mucho más
con seis cualidades se ponía al adepto a prueba por dos años, de ser
bien observado, pasaba a novicio, a servidor
de quién, de quiénes,
ah! los avispados letrados de quimit…
soberbias, magníficos, las plantas carnosas de aloe vera
podrían calmar las quemadoras de este zoo y restantes del sistema
solar
la savia de los que vendrán espera
un mínimo apenas de confianza
esto es, la sal, el salem, el cardamomo, el rosmarino, la pimienta
el sexo de la vida
acá los aventureros vienen por marejadas que luego catalogamos,
sombríamente, por orden de alfabeto
qué/cómo,/cuál
con sfueron, por ejemplo, los alfanjes, las cimitarras de saladino y suleimán,
los minaretes, armarías, las victorias que se pudren en derrotas,
un amasijo sintético, animista, y sincrético a ambos lados de la ruta principal
de herrumbres del 48, el 67, el día del perdón
para plantar en el desierto hay que lavar sin cesar la tierra
porque el mar al alcance de la mano se llama muerto o se hace
para por tal,
que para el caso es lo mismo
en primaver la flor nacional es humilde y salvaje, es un rojo fulgurante
deja tras de sí reguero flamígero y breve que desquicia los puntos
cardinales
de la jerusalem celeste y salpica, chisporrotea desafuero en la
terrestre
en el juzgado de paz asisto, vaya reiteración obsesiva en el término
a una audiencia donde mi hermano defiende, de oficio, a un joven que
comparece
esposado de pies y manos ante el juez por haber
extorsionado con cuchillo en yugular ajena 100 shekels a un ciudadano
pío y religioso para proporcionarse su dosis que en hebreo es maná:
como sabe que ochenta le alcanzan devuelve al individuo veinte, quien
más tarde lo reconoce y denuncia,
me guardo para siempre en el bolsillo izquierdo del corazón su
andarvenir taimado y apaleado, su mano de preguntar nada y también
le digo adiós
adiós
me moran esto sedimentos de risotadas y matanzas
de taciturnidades ejemplares
me abro paso entre maullidos díscolos
geranios gigantes y retorcidos, impregno
me impregno de frituras íntimas y callejeras
y mosaicos
y finjo que me voy
entonces recibo de viva voz, una esquela
indispensable, enmarañada
que al cuello confeccionada
con perlas sombrías de antiguas lágrimas:
quiero que sepas que mamá te quiere.
Sonia
Tivón, 14 de abril 1997 _____________________________________________________________________
An intense poem dedicated to Jerusalem:
“Jerusa of My Love”
in jerusa the days are long and since dawn, the people, such as they
are,
want to meddle—and they do so—inside the action movie
the coyboys of the Middle East spit out sunflower seeds, to which
further away
in the garden, one can stumble upon hedgehogs and porcupines
and in your own bed, scorpions, so is the land…
but on top of that, it occurred to allen to disappear during the Spring,
one afternoon
jeroso limit ana, allen who left to without convincing himself or
convincing us
of what his mother, who loves him, naomi,
had been certain
while
everyone shouts
when they don’t howl, included, in the privileged seating, the stones.
the storks hurry to leave and confuse the shipments,
virgins and celibate monks, anchorites and guardians of the temples
pay the piper; are discounted because of us, the rest, also,
us, they payers of tithes, broken plates, the givers of blood,
bones and brains
among car horns, real alarms and not so much, imperative door-ringing
and empty telephones
wild flowers prosper, and I struggle tooth and nail, with ferocious
blows
to scratch the scabies like Marat’s, among these/those charlotte cordray, zealots, essenes, illuminists,
all of them armed, except with patience
how many ays! jerusaa of my love
today toward early morning, I saw it rain quickly some embarrassed drops
that hide brilliant desert poppies among those depending
on the thirsty tail,
milky, of the Halle-Bopp comet
that preaches, stubborn
millennial nonsense.
at night fall in the hotel among disjointed thorns from suppers and
literary toasts, a health-looking and optimistic gentleman appears who says that I ought to recognize him as a member of my family and he tells me that I should include, on his request, in my next novel, that one of my cousins run naked through the streets of rehovot, and when they find him, he says: “let’s go to mama’s,” and they repeat to him that mama died long ago, like decades and more decades in remote buenos aires, and he began to sigh: “don’t tell me, don’t tell me,” and he let himself be lead, sweetly and wearily home and tomorrow he began again to want to visit papa, and he remained in an irreversible way in some neighborhood, undressed, immune to the levantine winds, playing visits with those of the mist
the gentleman is named meir and insists in relating to me sagas from home and of everyday life: that cousin’s litte girl, who hey called queen esther for being beautiful and capricious, bought a pizzeria with the one who was then her almost husband and just before the wedding she ditched him, but she kept the business and with us paying the mortgage; as an social worker the prisons were estercita’s territory, and she ended up falling in love with her favorite prisoner, a boy who was a re-offender from the drug world, but very good looking, no reason to deny it and, when he was freed conditionally, one afternoon, some tough came to visit him, and nothing more was known of him., and ester was seen in two-column photos in the country’s newspapers, fighting so that the rabbinate would declare her a widow because the body of the good-looking fellow never appeared and she wanted to marry pregnant for eight months with a bookkeeper and settle down until even the rabbis said that they agreed but that she not return to her wild ways and she is a legal widow and she left, meir said, on her way.
in the manuscripts of the dead sea the sons of light and the sons of darkness are in combat
to the renewed the amazement of the studious and the rest of living people, nobody has a name, nobody knows nor can differentiate one from the other
it seemed that by a hair those of the light won
to convert themselves, it’s well-known, from the shadow of what we were, are and you will be.
I walk with my friend, the poet rami, chewing two hundred grams of shiny etrogs, we thresh certain healthy slander about absent colleagues, we interchange avatars of lovers, and once in a while, in puffs, we get drunk over the secret of the scribes of quitmit and of qumram, whose words can be read by children in school today, but the reality, the breath, backwards and forwards, not above and below
ay! jerusa of my heart, that of jesus and of jesusa, that of violent anemones and old men who ramble pained by incoherence in the very sunny nursing home
my recent fascination, un poet with a name of purple and dark dahlias,
who loses, by puffs, her reason, who finds his Cartier sun glasses that likes so much to say, that it’s necessary to revise Genesis, she is sure that abraham our patriarch loved ismael more than isaac and for that reason didn’t sacrifice him, of the women, not even she, speaks,
except of her mother whom she reveres as a legendary teacher because
she taught her the that the Jewish people for being singular and special, has the obligation, the greatest, to be compassionate
and I contemplate with shock the havoc that so much bloody idol,
so many thorns, so much shrapnel causes the earth, the plants and the people
and what to say about the concept of “chosen”
source which waters all the craziest ideas
the injustices, the rigidities
the squares, the wells
the poisoned checkerboards, the griefs without consolation,
Dahlia, I move away from you, I feel sorry for you, softly
and I shake my handkerchief in goodbye
to belong to the sect described in the rolls
it was necessary to have nine evident exterior characteristics
like being pallid in sunny lands, long fingers, a non-rosy complexion
and more, much more
with six qualities, the adept is tested for two years and, on being
well judged, he passes to novice, a servant
of whom, of whose.
ah! the cunning scholars of qitmit. . .
proud, magnanimous, the fleshy plants of aloe vera
could calm down the burns of this zoo and what’s left of the solar
system
the energy of those who come hopes for
just a minimum of trust
this is, the salem, the cardamon, the rosemary, the pepper
the sex of life
here the adventurers come by heavy seas that later we catalog
somberly in alphabetical order
what/how/who
with s they were, for example, the cutlases, the simitars ofsaladin and suleiman,
the minarets, armories, the victories that rot into defeats
a synthetic hodgepodge, animist and syncretic at both sides of the principal route of
rusts of the 48, the 67, the day of fasting and pardon
to plant in the desert, it is necessary to wash the earth without ceasing
because the sea at arm’s reach is called death or
makes it seem that way
so that the situation is the same
in Spring the national flower is humble and wild, of a brilliant red,
leaves behind a brief and blazing trickle that drives to despair the cardinal points
of heavenly Jerusalem and splashes, gives off sparks of outrage on the
terrestrial
I attend the court of peace, what an obsessive reiteration with the end
an audience where my brother defends, his trade, a young man who
appears
shackled by hands and feet before the judge of having
extorted with a knife at the other’s jugular 100 shekels from a pious and religious citizen to provide himself a dose of what in Hebrew is called manna:
as he knew that 80 would be enough for him, he returned 20 to the individual who later recognized him and reported him.
I keep forever his in my left pocket near my heart his crafty and beaten knife, and I also say goodbye to him
goodbye
these sediments of guffaws and killings look at me
of exemplary taciturnity
I make my way thorough unruly meows
giant and twisted geraniums
I fill myself up with intimate and street fritters
Santiago Kovadloff nació en Buenos Aires, 1942. Es ensayista, poeta, traductor de literatura de lengua portuguesa y autor de relatos para niños. Se graduó en Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales (UCES), Profesor Honorario de la Universidad Autónoma de Madrid y miembro del Comité Académico y Científico de la Universidad Ben-Gurion del Neguev, de Israel. Participó como profesor invitado en la Cátedra Latinoamericana “Julio Cortázar” de la Ciudad de Guadalajara, México, en el año 2013.Es miembro de número de la Academia Argentina de Letras, miembro correspondiente de la Real Academia Española y vicepresidente de la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas. Desde el año 2016 preside el capítulo argentino del Club de Roma.Se desempeña profesionalmente como profesor privado de Filosofía y conferencista. Es colaborador permanente del diario La Nación de Buenos Aires.
Santiago Kovadloff es famoso por su habilidad de condensar pensamientos profundos en la forma de frases.
______________________________________
Santiago Kovadloff was born in Buenos Aires in 1942. He is an essayist, poet, translator of Portuguese-language literature, and author of children’s stories. He graduated in Philosophy at the University of Buenos Aires. He is Doctor Honoris Causa from the University of Business and Social Sciences (UCES), Honorary Professor at the Autonomous University of Madrid and member of the Academic and Scientific Committee of the Ben-Gurion University of the Negev, Israel. He participated as a visiting professor in the “Julio Cortázar” Latin American Chair of the City of Guadalajara, Mexico, in 2013. He is a full member of the Argentine Academy of Letters, corresponding member of the Royal Spanish Academy and vice president of the National Academy of Arts. Moral and Political Sciences. Since 2016, he has chaired the Argentine chapter of the Club of Rome. He works professionally as a private professor of Philosophy and lecturer. He is a permanent collaborator of the newspaper La Nación of Buenos Aires.
Santiago Kovadloff is famous for his ability to condense deep thoughts into a few words in the form of sayings.
_____________________________________
Frases sabias de Santiago Kovadloff/
Wise Statements by Santiago Kovadloff
________________________________________
“Pertenezco a un pueblo y a una cultura que no se ha resignado a darle la últimaal dolor y ha convertido sus pesares en materia de esperanza , El judío confía en una interpretación más y cree que es posible volver a empezar. El holocaustono tuvo la última palabra”.
________________________
“I belong to a people and a culture that has not resigned itself to give the last word pain and has converted its sufferings in material for hope. The Jew trusts in an another interpretation and believes it is possible to begin again. The Holocaust did not have the last word.”
______________________________________________
The vocation of a writer who is a philosopher consists in a summed retelling to contribute to the general insomnia. And if we agree with it, it seems to me the I’ve done something like that. I am helping that sleep does not abound Perhaps because I myself am an wakeful person and I can’t be otherwise.
Music tells us what we don’t know, if not what we can’t know it tells us
During hundreds of thousands of years, man fought to open a place in nature; for the first time in in history of our species, the situation is reversed and today in is indispensable to find him a place in nature in the world of man.
Silence can be, then, as much the greatest corollary of lucidity as the irremediable mist in which aptitude is diluted and at times the necessity of articulating an idea or an emotion with leaving behind the world of the predictable and the codifiable.
What you have inherited from your parents, acquire it by your own efforts to be worthy of it.
Death is not something that we will survive. Someone living and stops dying when he expires. To die requires that you were alive.
My home is this woman—– “My home is this woman who now lives by my side. Like her, with her, everything around her reposes. When she awakes, the things will too. The doors will open again, the water will run again, the steps will bring life to the old staircase, the light will fall again. I will return yo myself, the words, and her voice, like a halo, will surround my day.
“Hay duelo donde hay sufrimiento”.
“There is grief where there suffering.”
***
“La decadencia no es una vuelta al pasado, es una condena al presente”.
“Decadence is not a return to the past; it’s a damning of the present.”
***
“La vida cotidiana, en apariencia previsible desmedidamente familiar, es la que encierra la
posibilidad de los grandes descubrimientos que rompen con la costumbre”.
“Everyday life, apparently predictable, overly familiar, is that which has within it the possibility of the great discoveries that break with custom.”
***
” La política es un ejercicio moderado de la maldad, pero a la vez es imprescindible porque sin ella no hay organización social”.
Politics is an exercise moderated by evil, but at the same time, it is absolutely necessary, because without it, the is no social organization.”
Roberto Burle Marx fue paisagista, arquiteto, desenhista, pintor, gravador, litógrafo, escultor,tapeceiro, ceramista, designer de jóias, decorador. Durante a infância vive no Rio de Janeiro. Vai com a família para a Alemanha, em 1928. Em Berlim, estuda canto e se integra à vida cultural da cidade, freqüenta teatros, óperas, museus e galerias de arte. Entra em contato com as obras de Vincent van Gogh (1853-1890), Pablo Picasso (1881-1973) e Paul Klee (1879-1940). Em 1929, freqüenta o ateliê de pintura de Degner Klemn. Nos jardins e museus botânicos de Dahlen, em Berlim, entusiasma-se ao encontrar exemplares da flora brasileira. De volta ao Brasil, faz curso de pintura e arquitetura na Escola Nacional de Belas Artes de Rio de Janeiro, entre 1930 e 1934.onde é aluno. Em 1932, realiza seu primeiro projeto de jardim para a residência da família Schwartz, no Rio de Janeiro. Entre 1934 e 1937, ocupa o cargo de diretor de parques e jardins do Recife, Pernambuco, onde passa a residir. Nesse período, vai com freqüência ao Rio de Janeiro e tem aulas com Candido Portinari (1903-1962) e com o escritor Mário de Andrade (1893-1945), no Instituto de Arte da Universidade do Distrito Federal. Em 1937, retorna ao Rio de Janeiro. O final da década de 1930 arca a integração de sua obra paisagística à arquitetura moderna, época em que o artista experimenta formas orgânicas e sinuosas na elaboração de seus projetos. Sua paixão por plantas remonta à juventude, quando se interessa por botânica e jardinagem, mas é em 1949 que Roberto Burle Marx organiza uma grande coleção, quando adquire um sítio de 800.000 m², em Campo Grande, Rio de Janeiro. Em companhia de botânicos, realiza inúmeras viagens por diversas regiões do país, para coletar e catalogar exemplares de plantas, reproduzindo em sua obra a diversidade fitogeográfica brasileira. Adaptado de https://www.guiadasartes.com.br/roberto-burle-marx/biografia
_____________________________________________
Roberto Burle Marx was a Landscaper, architect, draughtsman, painter, engraver, lithographer, sculptor, upholsterer, potter, jewelry designer, decorator. During his childhood he lived in Rio de Janeiro. He went with his family to Germany in 1928. In Berlin, he studied singing and became part of the city’s cultural life, frequenting theaters, operas, museums and art galleries. He came into contact with the works of Vincent van Gogh (1853-1890), Pablo Picasso (1881-1973) and Paul Klee (1879-1940). In 1929, he attended the painting studio of Degner Klemn. In the gardens and botanical museums of Dahlen, in Berlin, he is excited to find specimens of Brazilian flora. Back in Brazil, he studied painting and architecture at the Escola Nacional de Belas Artes (Enba), Rio de Janeiro, between 1930 and 1934. In 1932, he carried out his first garden project for the Schwartz family’s residence in Rio de Janeiro. Between 1934 and 1937, he held the position of director of parks and gardens in Recife, Pernambuco, where he took up residence. During this period, he went frequently to Rio de Janeiro and took classes with Candido Portinari (1903-1962) and with the writer Mário de Andrade (1893-1945), at the Art Institute of the University of the Federal District. In 1937, he returned to Rio de Janeiro. The end of the 1930s saw the integration of his landscape work into modern architecture, a time when the artist experimented with organic and sinuous forms in the elaboration of his projects. His passion for plants dates back to his youth, when he became interested in botany and gardening, but it was in 1949 that Roberto Burle Marx organized a large collection, when he acquired an 800,000 m² site in Campo Grande, Rio de Janeiro. In the company of botanists, he made numerous trips to different regions of the country to collect and catalog plant specimens, reproducing the Brazilian phytogeographic diversity in his work. Adapted from: https://www.guiadasartes.com.br/roberto-burle-marx/biografia
LIACHO, LÁZARO (1906–1969), poeta, narrador, ensayista y periodista argentino. Nacido en Buenos Aires, Liacho era hijo de Jacobo Simón liachovitzky (1874–1937), un destacado periodista yiddish, que emigró a Argentina en 1894, fundó el primer diario argentino en yiddish, Der Tog, y el semanario Der Tsionist; en 1904 ayudó a establecer la Federación Sionista Argentina; también escribió una obra de teatro y cuentos. Lázaro Liacho estuvo asociado con los periódicos Mundo Israelita y Judaica, pero ganó reconocimiento principalmente como poeta. Su Bocado de pan (1931), Pan de Buenos Aires, 1940) y El hombre y sus moradas ,1961), reflejan su perspectiva tanto como judío y como argentino. Sus cuentos, Sobre el filo de la vida, 1969) tratan el Holocausto. Aunque expresó su amor y admiración por Israel y el sionismo, consideró el judaísmo como una realidad espiritual que se puede practicar en cualquier lugar y elogió a la Argentina como “la nueva Sión” en los poemas recogidos en Siónidas desde la pampa, 1969). En su poesía posterior, en particular Entre Dios y Satán , 1966), Liacho recurrió a temas bíblicos, religiosos y metafísicos.
_______________________________________
LIACHO, LÁZARO (1906–1969), Argentine poet, narrator, essayist, and journalist. Born in Buenos Aires, Liacho was the son of Jacobo Simón Liachovitzky (1874–1937), a noted Yiddish journalist, who immigrated to Argentina in 1894, founded the first Argentine Yiddish daily, Der Tog, and the weekly Der Tsionist; in 1904 he helped to establish the Argentine Zionist Federation; he also wrote a play and short stories. Lázaro Liacho was associated with the periodicals Mundo Israelita and Judaica, but won recognition mainly as a poet. His Bocado de pan (“Morsel of Bread,” 1931), Pan de Buenos Aires (“Bread of Buenos Aires,” 1940), and El hombre y sus moradas (“Man and His Dwellings,” 1961), reflect his outlook both as a Jew and as an Argentinean. His short stories (Sobre el filo de la vida, “On Life’s Cutting Edge,” 1969) deal with the Holocaust. Though he expressed his love and admiration for Israel and Zionism, he considered Jewishness as a spiritual reality that can be practiced anywhere and praised Argentina as “the new Zion” in the poems collected in Siónidas desde la pampa (“Odes to Zion from the Pampa,” 1969). In his later poetry, notably Entre Dios y Satán (“Between God and Satan,” 1966), Liacho turned to biblical, religious, and metaphysical themes.
Daniel Samoilovich nació en Buenos Aires en 1949. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1964 entró en el equipo de la revista “Esta generación”, dirigida por Pedro Pujó. Comenzó a trabajar en el diario Clarín en 1969, durante 11 años. En 1978 viajó a España, y se desempeñó como redactor de la revista Triunfo y el diario El País. En 1979 dirigió junto con Gloria Pampillo la revista “La construcción imaginaria”, editada por el Colegio Mayor Chaminade (Madrid). Se unió al matemático Jaime Poniachik en 1980, para publicar la revista “Juegos para Gente de Mente”, que luego sería la base de la editorial “De mente”, especializada en juegos de ingenio. A partir de 1986 fue director del periódico Diario de poesía, que sale trimestralmente. Este diario ganó en 1990 el Primer Premio del Concurso de Publicaciones Culturales, entre otras distinciones. Entre 1997 y 2002 colabora con una columna semanal de poesía en la revista dominical del diario La Nación. Ha escrito numerosos libros de poesía.
_________________________________________
Daniel Samoilovich (1949- ) was born in Buenos Aires . He studied at the National College of Buenos Aires. In 1964 he joined the team of the magazine “This generation”, directed by Pedro Pujó. He began working for Clarín newspaper in 1969, for 11 years. In 1978 he traveled to Spain, and worked as editor of the magazine Triunfo and the newspaper El País. In 1979, together with Gloria Pampillo, he directed the magazine “La construcción imaginaria”, published by the Colegio Mayor Chaminade (Madrid). He joined the mathematician Jaime Poniachik in 1980, in publishing the magazine “Juegos para Gente de Mente”, which later became the basis of the “De mente” publishing house, specialized in ingenuity games. As of 1986 he was director of the newspaper Diario de poesía which comes out quarterly. This newspaper won in 1990 the First Prize of the Cultural Publications Contest, among other distinctions. He has written numerous books of poetry.
______________________________________________
Qué clase de judío soy
— Una vez, un joven dirigente de una asociación comunitaria, me preguntó: “¿Qué clase de judío sos vos? No distinguís Kippur de Rosh Hashaná, no crees en Dios, no celebrás la llegada del sábado… ni siquiera sabés idish…” Apenas atiné a contestarle que estoy circunciso, lo cuál no sé si le habrá bastado. Evidentemente, de las señales de pertenencia que enumeró, la de mínima era, a su entender, saber idish. Lo cierto es que me gustaría: me parece un idioma lleno de energía, adivino que es tan eficaz para el humor como para la maldición, para la felicidad y la melancolía… se me ocurre que ha de ser espléndido para la poesía, tanto como, digamos, el portugués, idioma de marineros y comerciantes… quizás mejor… Pero el hecho es que si fuera posible graduar mis ignorancias, soy más ignorante del idish que del portugués. Mi padre sí sabía, y lo hablaba con sus padres y sus hermanos, pero no con mi madre, que es mizrahi, o sea descendiente de la minoría de judíos que quedó en Jerusalén y la región cuando los demás partieron a la diáspora.
— El idish era entonces el idioma de mis abuelos paternos, y su sonido venía mezclado con la casa en que vivían, baja, desangelada y enorme comparada con la mía; una casa con una terraza donde mi abuelo, un hombretón que había sido herrero, se entretenía haciendo erráticos arreglos y, si no había nada que arreglar, desarmando cajones de fruta para rescatar y enderezar los clavos. Venía el idish mezclado con las disputas de aquel anciano alto y mi abuela pequeñita, de la que se ddecía que un día en Ucrania había escondido de una requisa de la policía a cuarenta personas y un revólver: o sea, una aldea completa en el sótano de su hogar ucraniano.
— A mí lo de los cuarenta prófugos se me mezclaba con la historia de Ali Babá y los cuarenta ladrones; no entendía bien como cabría tanta gente en el sótano, ni para qué querían un revólver, que los incriminaba y con el cual mal podrían defenderse de la policía del zar. También se decía que una vez que un pollo se había desventurado la abuela lo había agarrado, le había metido las tripas para adentro y tranquilamente lo había cosido y de un modo igualmente tranquilo el pollo había salido caminando. La sal de la historia —que yo encontraba de algún modo equivalente a la de los cuarenta escondidos— era la calma de la abuela y el pollo, y esa era, a mi pequeña mente racionalista, justamente la parte más dudosa. Pero nunca se me hubiera ocurrido expresar tales dudas; las historias me gustaban así, y aún me gustan: mis abuelos habían vivido una gran aventura, venían desde muy lejos en el espacio y el tiempo, desde territorios que no necesitaban detalles ni explicaciones. Que hablaran una lengua especial, a la que se llamaba idish o jargon (la jerga) era lógico, viniendo, como venían, de otro planeta.
— Era, claro, el mismo planeta donde transcurrían las historias de los libros. Yo tenía diez, once años y leía todo lo que me caía a la mano, desde los libros de Verne o Salgari que me daban hasta los de Pearl S. Buck o Romain Rolland, que no me daban y manoteaba yo de la biblioteca de mis padres. Así que cuando la abuela se enfermó, me encargaron que por las tardes fuera a su casa, a dos cuadras de la mía, a leerle cuentos y novelas. Ella hablaba, como dije, idish, ruso y castellano (después de cuarenta años, aún con acento) pero era analfabeta en cualquier lengua. Después he pensado que es raro haberle leído cuentos a la abuela, en lugar de que ella me los leyera a mí: la lengua aparece así desprovista de gravedad, desprovista del peso de la tradición. Quizás algo de mi deseo de escribir, o de las modalidades que ese deseo fue tomando, tengan que ver con aquel paisaje dado vuelta. O tal vez aquella ausencia de espesor de la nueva lengua alentó en mí una irresponsabilidad, una prepotencia sin la cual difícilmente hubiera sido escritor.
–Una vez empecé a leerle Miguel Strogoff, la historia del correro que debe recorrer miles de verstas a lo largo de Siberia para llevarle al zar un mensaje de su hermano asediado por una rebelión. No creo que hayamos elegido ese libro por su tema ruso, porque leíamos de todo… pero puede que la casualidad nos hubiera llevado a aquel escenario y que, aunque lo más cerca que Strogoff ha de estar de Ucrania en su carrera deben ser tres o cuatro mil kilómetros, todo aquello de los kirguises, los tártaros, la policía zarista, tuviera para ella algún punto de interés especial… En cuanto a mí, estaba convencido de que le estaba contando la historia de unos parientes cercanos: aquellos kanes rebeldes en cualquier momento podían ponerse a hablar en idish, y entonces sería ella la que me explicara qué decían…
— Kafka piensa que unir la propia voz a la de otros es estar ya perdido, y empero sueña a menudo con ser “plenamente judío”: se fascina con los actores del teatro idish, y aún quisiera compartir el destino de los míseros emigrantes del Este que ve en una barraca esperando el permiso para partir a América. Pertenencia, identidad, son para él a veces imagen de la salvación, a veces de la condena. Si bien se piensa, se podría decir lo mismo de la soledad: también ella es para él, alternativamente, salvación y condena. Uno se pregunta entonces si no es esta, finalmente, la condición natural del escritor. Ser “plenamente” parte de un colectivo quizás resolvería muchas angustias… pero junto con el agua sucia, es muy posible que se fuera también el niño.
_______________________________________
What Kind of Jew Am I
“Once, a young director of a Jewish community association, asked me, ‘What kind of Jew are you?’?” You don’t know the difference between Rosh HaShonah and Yom Kippur, you don’t believe in God, you don’t celebrate the arrival of Shabbat. . .You don’t even know Yiddish. . .” I hardly had time to answer him that I a circumcised, which I don’t know would have been enough for him. Evidently, of the indications of belonging that he enumerated, the least important one was, in his way of understanding, to know Yiddish. It’s true that I would like to; it seems to be a language that is full of energy, I infer that it is as effective for humor as for cursing, for happiness and melancholy. . .it must be splendid for poetry, as much as, let’s say Portuguese, the language of sailors and merchants. . . perhaps more so. . .But the fact is that if it were possible to grade my ignorance, I’m more ignorant of Yiddish than of Portuguese. My father did know it, and he spoke it with his parents and his brothers and sisters, but not with my mother, who is Mizrachi, a descendent of the minority of Jews who remained in Jerusalem and the region when the others left for the diaspora.
“Yiddish was then the language of my paternal grandparents, and its sound came mixed with the house in which they lived, low, misshapen and enormous compared with mine a house with a terrace where my grandfather, a large man who had been a blacksmith, entertained himself making erratic rearrangements, and if there was nothing to rearrange, taking apart large crates of fruit to rescue and harden the nails. The Yiddish came mixed into disputes between that old man and my little-bitty grandmother of whom it was said that one day in Ukraine she had hidden a from a police raid forty people and a revolver; or let’s say, a complete village, in the basement of her Ukrainian home.”
“For me, the business of the forty fugitives got mixed up with the story of Ali Baba and the forty thieves, I don’t understand how so many people would fit in the basement, or why they would want a revolver, that incriminated them and with which they could hardly defend themselves from the Tzar’s police. It’s also said that once a chicken was unlucky, my grandmother had grabbed it, she had put its guts inside and tranquilly cooked it and in an equally tranquil way, the chicken, had left, walking away. The heart of the story—that I found similar to the forty hidden thieves was the calm of my grandmother and the chicken, and that was, to my small rationalist mind, the most dubious, But, it never would have occurred to me to express such doubts; I liked the stories as they were, and I still like them: my grandparents had led a great adventure, they came from far, far away in space and time, from territories that didn’t need details or explications. That they spoke a special language, that was called Yiddish or jargon ( ) was logical, coming, as they came, from another planet.”
“It was, of course, the same planet where the stories from books happened. I was ten, eleven years old, and I read everything that fell into my hands, from the books of Verne and Salgari that they gave me to Pearl Buck or Romain Rolland, that they didn’t give me, and I swiped from my parent’s library. So that when my grandmother got sick, they sent me out from home, in the afternoons, to her house, two blocks from mine, to read her stories and novels. She spoke, as I said, Yiddish, Russian and Spanish (after forty years and still with an accent) but she was illiterate in any language. Later on, I have thought that it was strange for me to have read stories to my grandmother, instead of her reading them to me; my tongue seems devoid of gravity, devoid of the weight of the weight of tradition. Perhaps. Something of my desire to write, of the forms that desired were taking, may have something to do with that up-sided-own landscape. Or perhaps that lack of pressure of the new language encouraged me to an irresponsibility, an arrogance without which it would have been difficult to be a writer.”
“Once I began to read Michael Strogoff by Jules Verne, the story of the mailman who had to cross thousands of versts across Siberia to bring the Tzar a message from his brother, besieged by a rebellion. I don’t believe that we had chosen this book for its Russian them, because we read everything. . .but it could be the but it could have been chance that brought us to that scenario and that, although the closest that Strogoff got to Ukraine in his race must be three or four thousand kilometers, everything about the Kirguese, the Tartars, the tzarist police, had for here some point of special interest. . .As for me, I was convinced that I was retelling the story some relatives: those rebel Kanes, at any moment could begin to speak in Yiddish, and then it would be her who would explain to me what they were saying. . .”
“Kafka thinks that to join your own voice to that of others is to be already lost, and that it is necessary to often dream about being “fully Jewish,” he was fascinated by the actors of the Yiddish theater, and he even wanted to share the fate of the miserable emigrants from the East that he sees in a barracks awaiting permission to leave for America. Belonging, identity, are for him, at times, the image of salvation, at times of condemnation. If you think about it, the same thing could be said about solitude: it is also that way for him, alternatively, salvation and condemnation. You then ask it is not, finally, the natural condition of a writer. To be “fully” part of a collective would perhaps resolve many anxieties. . .but together with the bath water, it’s very likely that the baby went too.”
2018, Cuadernos Lírico, París
______________________________________________
Algunos de los libros de Daniel Samoilovich/Some of Daniel Samoilovich’s Books
Sergio Chejfec nació en Buenos Aires en 1956, empezó a publicar en revistas literarias mientras trabajaba como librero, taxista u oficinista. En 1990, ya en Caracas, se integró a la redacción de la revista cultural y de ciencias sociales Nueva Sociedad. El autor recibió el premio Konex, fue becario de la Fundación Guggenheim y residente en Civitella Ranieri (Italia) y la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire. Publicó las novelas Lenta biografía y Moral (1990). Le sucedieron títulos como El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje(2007), Mis dos mundos(2008), La experiencia dramática (2012) y la colección de cuentos Modo linterna (2013). También publicó libros de poemas como Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), y los ensayos El punto vacilante (2005) y Sobre Giannuzzi (2010). Sus últimos libros, característicos de la hibridez genérica y la renombrada incertidumbre referencial que definía su estilo, fueron Últimas noticias de la escritura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) y No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adaptado de Letralia.
___________________________________________
Sergio Chejfec was born in Buenos Aires in 1956. He began to publish in literary magazines while he worked as a bookseller, taxi driver or clerk. In 1990, already in Caracas, he joined the editorial staff of the cultural and social science magazine Nueva Sociedad. The author received the Konex award, was a fellow of the Guggenheim Foundation and a resident at Civitella Ranieri (Italy) and the Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) in Saint-Nazaire. He published the novels Lenta biografía and Moral (1990). Titles such as El aire (1992), Cinco (1996), The call of the species (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007) followed. , Mis dos mundos (2008), La experiencia dramática (2012) and the collection of stories Modo Linterna (2013). He also published books of poems such as Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), and the essays El punto vacilante (2005) and Sobre Giannuzzi (2010). His latest books, characteristic of the generic hybridity and the renowned referential uncertainty that defined his style, were Últimas Noticias de la Lectura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) and No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adapted from Letralia.
Esas preguntas eran, ahora pienso, una materia sutil de imaginar; yo imaginaba caras, gestos, ojos. También eran la forma de pensarla familia que mi padre no tenía. Suponía las caras de mis tíos como variaciones leves de la suya, a pesar de que sus voces les concedía mayor flexibilidad: podían ser más agudas o graves que la de él. Creo que si mi imaginación era más permisiva en relación con ellas que con las caras, lo que fue justamente porque con su voz mi padre se distanciaba—de un modo permanente—de lo que me rodea; él hablaba otros idiomas y hablaba—habla mal el mío. Ruso, idisch, polaco, salían de su boca graves con la naturalidad que ortagaba el uso y con el infinito matiz de entonaciones que concede la total identificación la total identificación con el universo de la lengua.
Supongamos que escapando, mi padre vino a Buenos Aires escapándole a la guerra ya terminada, o más bien, o más bien quizá a sus consecuencias y recuerdos. Espantado de hambre; también—supongo– con la intención de radicarse. De aquellos judíos, los que no huyeron espantados casi todos terminaron muriéndose asesinados; seis de ellos fueron mis tíos, dos de ellos mis abuelos, o sea sus padres. El siempre tuvo respuestas escuetas para referirse a su familia desaparecida: cuántos eran hombres, cuántos mujeres, qué lugar ocupaba él en la escala cronológica, la diferencia de edad entre sus padres, y cosas por el estilo. Ese recato no estaba dado a su parte por una abierta y explícita negación a profundizar en estas cuestiones (en realidad más bien siempre se cuida de sugiera una circunstancia en la que se pudiese preguntar por ellas), sino que nos contagiaba el tono de sus respuestas precisas y lánguidas, que se rezumaban y transmitían un despego profundo con su pasado. Sin embargo, si ese alejamiento existía realmente, de noche desaparecía: nosotros sabíamos que soñaba de manera cotidiana con sus hermanos y padres, y era esto lo que nos desconcertaba.
Es como si los muertos nos visitaran como vivos, pero ataviados por nosotros. Esas cosas no reflejaba yo cuando era chico; imaginaba difusas las caras que mis tíos tendrían. Años después me daría cuenta de que intentaba reconstruir y recordar un pasado que no me pertenecía directamente: esa pertenencia estaba dada por la persona de mi padre. También pienso ahora que si yo quería sospechar sus caras y sus voces no era, bien miradas las cosas, porque rechazara la idea de que no pudiera conocerlos, sino todo lo contrario: su condición de muertos, de inexistentes, de personas que ya nunca volverían, fue la manera natural que para mí siempre tuvieron, con cierta matiz diferente–o sea sus carácter de desaparecidos—en relación a mi padre. Ellos eran su sombra natural, el pasado y su espacio virtual desde donde él había venido. (Fisgoneaba, oteaba, prácticamente vigilaba su cara para suponer las posibles variaciones de las arrugas y los gestos en relación a aquel conjunto misterioso e inexistente que había sido su seno; y lo que atisbaba eran las tímidas sugerencias que me ofrecían sus rasgos.)
Hace cierto tiempo una tarde mi padre aumentó, sin saberlo, es espacio oscuro de donde provino y provenía cuando era niño: me dijo, con su voz lenta y grave, con distintas palabras, que el pueblo donde él nació y vivió quince años no existía, se había destruido en la guerra. Sin dejar rastros, pensé yo, como sus padres y hermanos, que sin embargo, tienen la cara de mi padre en mi recuerdo de infancia. Es que como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por nosotros. Un hermano, para él, era un hermano; para mí, un tío, casi era él. Mi padre era todo lo que él decía que había tenido; era, al mismo tiempo, testimonio y causa. El atavío, a estos muertos ignotos, era yes puesto por mí utilizando la figura de mi padre.
__________________________________
____________________________________
“Slow Biography”
These questions were, I now think, a subtle subject for imagination; I imagined faces, gestures, eyes. They were also the way of thinking about the family that my father didn’t have. I conceived the faces of my uncles and aunts to be slight variations of his, although I conceded more flexibility to their voices; they could be higher or lower than his. I believe that if my imagination was more permissive in relation to them than with the faces, that was justified because, with his voice, my father distanced himself—in a permanent way—from what surrounded me; he spoke other languages and he spoke mine poorly. Russian, Yiddish, Polish from his mouth came deep sounds and with the naturalness that use bestows and with the infinite shades of intonations that grants the total identification with the universe of the language.
Let’s suppose that escaping, my father came to Buenos Aires, ridding himself from the war that was already ended, or better said, perhaps its consequences and memories. Terrified by hunger also—I suppose—with the intention of settling there. Of those Jews, those who did not flee terrified, almost all ended up murdered; six of them were my uncles and aunts, two of them my grandparents, or his parents, and things like that. He always had terse answers when referring to his family, how many women, how many men, the place they occupied in the family chronology, the difference in age between his parents, and things like that. That restraint didn’t come from him through an open and explicit negation to go deeper into these questions (in reality more because he is careful not to hint at a circumstance that would lead to our asking about them), but what infected us was the tone of his precise and languid answers that summarized and transmitted a profound detachment from his past. Nevertheless, if that distancing really existed, at night it disappeared: we knew that he dreamed in an ordinary manner about his brothers and parents, and that is what disconcerted us.
It is as if the dead visited us as if they were alive, but dressed up by us. I didn’t think about such things when I was little; I imagined, in a diffuse way, the faces that my uncles and aunts would have. Years later, I came to the conclusion that I tried to reconstruct and remember a past that didn’t directly belong to me; that ownership was given by way of my father. I also now think that if I wanted to guess at at their faces and voices, it wasn’t because, seeing things clearly, I rejected the idea that I could never get to know them, but just the opposite: their condition of being dead, non-existent, of people who will never return, was the natural way for me that they always had, with a certain different tinge—or perhaps their state of being disappeared—in relation to my father. They were his natural shadow, the past and his virtual space from which he had come. (I snooped, examined, practically watched his face to guess the possible variations of his wrinkles and his gestures in relation to that mysterious and inexistent group that had been his refuge; and what it hinted at were the timid suggestions that didn’t provide me with their basic characteristics.)
Some time ago, one afternoon, my father increased, without knowing it, the dark space from which he comes or came when he was a boy: he told me, with his slow and deep voice, with precise words, that the town where he was born and lived for fifteen years didn’t exist, it had been destroyed in the war. Without leaving traces, I thought, like his parents and brothers, who, nevertheless, have my father’s face in my childhood memory. It is as if the dead visit the living, but dressed up by us. A brother, for him, was a brother; for me, an uncle, was almost him. My father was everything that he said he had had, he was, at the same time, proof and cause. The clothing, of these unknown dead, was and is created by me, using my father’s figure as a model.
Luis Kleiman nace en 1948 en San José, Costa Rica. Efectuó estudios sobre Medicina en la Universidad Autónoma de México; Derecho, Economía, Psicología, Sociología y Periodismo en la Universidad de Costa Rica. Ejerció el Periodismo en La Palabra de Costa Rica de Radio Monumental y fue corresponsal del Diario La Nación en Brasil. Participó en los Cursos para Periodistas en ejercicio impartidos por CESPAL y la Universidad de Costa Rica. Fue miembro de la Asociación de Autores de Obras Literarias y Científicas de Costa Rica y, de la Unión Mundial de Periodistas Judíos. Fue fundador y Director del Periódico ANAJNU. Fundador y Director del Programa “KOL HASHALOM” en Radio Universidad de Costa Rica. Publicó “MIS PRIMEROS SALMOS” 1970; “OPUS CERO: SINFONÍA TEÓRICA” 1982. “RITUAL SALOBRE” 1988.”MEDITACIONES Y CREENCIAS” 1998.
_______________________________________________
Luis Kleiman was born in 1948 in San José, Costa Rica. He studied Medicine at the Autonomous University of Mexico; Law, Economics, Psychology, Sociology and Journalism at the University of Costa Rica. He worked as a Journalist at Radio Monumental for its The “Word of Costa Rica” and was a correspondent for Diario La Nación in Brazil. He participated in the Courses for Practicing Journalists taught by CESPAL and the University of Costa Rica. He was a member of the Association of Authors of Literary and Scientific Works of Costa Rica and of the World Union of Jewish Journalists. He was founder and Director of the ANAJNU Newspaper. Founder and Director of the “KOL HASHALOM” Program at Radio Universidad de Costa Rica. He published “MY FIRST PSALMS” 1970; “OPUS CERO: THEORETICAL SYMPHONY” 1982. “BRACKISH RITUAL” 1988.”MEDITATIONS AND BELIEFS” 1998.
La poesía de Luis Kleiman representa un campo de conocimiento infinito, de cómo actúan las tendencias dominantes sobre el espacio literario, ámbito que ha cambiado de máscara en los últimos cincuenta años, pues en esencia no ha cambiado de rostro. Cristián Marcelo
De:/From: http://los7ahorcados.blogspot.com/2010/10/luis-kleiman-la-poesia-mistico.html
_______________________________________
Luis Kleiman’s poetry represents a field of infinite knowledge, of how the dominant trends act on the literary space, an area that has changed its mask in the last fifty years, because in essence it has not changed its face. Christian Marcelo
III LÓGICA
a Samuel Rowinski, amigo de las letras
La oposición de los magnetos,
divididos, separados,
amparados en sus polos disidentes,
causa la anulación de las fuerzas.
Y en el núcleo,
equilibrado el movimiento,
por inercia,
decrece hasta la muerte,
a la multiplicación de las palabras.
___________________________________
III LOGIC
to Samuel Rovinski, friend of literature
The opposition of the magnets,
divided, separated,
in its dissident poles
cause the annulment of the forces.
And in the nucleus
the movement balanced
by inertia,
decreases to its death,
to the multiplication of the words.
__________________________________________________________
OPUS CERO: SINFONÍA TEÓRICA
Titulando poemas a lo largo del río,
el poeta molecular del presente,
prende sus criterios narcóticos
en la estructura craneal de la mañana.
Igualmente,
la carótida sensual
y la yugular abultada de la risa,
y el trigémino variable de la sensación,
y los albures semánticos de la insistencia,
amanecen en sueños periódicos,
clasificando bibliotecas,
detenidas en el rumbo del ángulo.
Más allá,
el paroxismo adulterado se esculpe
en la materia inorgánica del espejo.
Y en las rotas retículas apareadas,
acomoda vicios, la esperanza.
El universo cotidiano,
bucólico, elegantemente ausente,
agónico, riguroso, didáctico,
empírico, boreal,
enseñoreado en longitudes,
eructa diálogos en soledad.
_______________________________
OPUS CERO: THEORETICAL SYMPHONY
Naming poems along the river,
the molecular poet of the present,
catches his narcotic criteria
in the cranial structure of the morning.
In the same way, the sensual carotid
and the jugular swollen with laughter,
and the trigeminal variable with the sensation,
and those semantic risks of insistence,
dawn in periodic dreams,
classifying libraries,
stopped in the angular direction.
Beyond,
The adulterated paroxysm spits
into the inorganic material of the mirror.
And in the mated broken reticles,
accommodates vices, hope.
The everyday universe,
bucolic, elegantly absent,
agonic, rigorous, didactic,
empirical, boreal,
taken possession in longitudes,
belches dialogues in solitud.
____________________________________________
“La piedra que nos precedió”
Construíamos el sueño
con solo llegar a la piedra que nos precedió:
a la piedra mutándose en los labios de la memoria.
¿Acaso un simple vapor silenciado por el aire
hizo que olvidaras las arenas?
Los pasos se han desdoblado;
al olfatear la sal que te sostiene el corazón.
Te conoció la lluvia antes que el sol,
antes que la madera roncara bajos tus pies.
Estabas en la intimidad de los bosques
custodiando lunas inmensas en el espejo.
Y nos arrodillamos junto al rostro del río
hasta anudarnos en una misma sed,
sin evadir entonces la piel del cielo.
____________________________________
“The Stone that Preceded You”
We were constructing the dream
only arriving at the stone that preceded us:
to the stone mutating itself in the lips of memory.
Is it possible that a simple vapor, silenced by the air
made you forget the sands?
The steps have opened up
on smelling the salt that sustains the heart.
The rain knows you before the sun,
before the wood roars underfoot.
You were in the intimacy of the woods
guarding immense moons in the mirror.
And we kneel near the face of the river
until tying ourselves up in the same thirst,
without then evading the skin of the sky.
_______________________________
“Tesoro”
En tu hálito de miel tropical
guardé salivas con raíz de luna.
Eras aceite de estrellas
bañando sueños,
o espejo de labios dilatados
en liquentes,
Cortejé las entrañas de tus dunas,
pasando por tu mar,
como cántaro de algas nacida
en tus cuarzos,
a la boca de mis poemas.
_________________________________
“Treasure”
In your breath of tropical honey
I save salivas with root of moon.
You are oil of stars
bathing dreams,
or mirror of distilled lips
in lichens.
I courted the innards of your dunes,
passing through your sea,
like a jar of algae born
in your quartzes,
to the mouth of my poems.
_____________________
Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates
________________________________________
Entrevista con Luis Kleiman sobre la poesía (1998) Interview with Luis Kleiman (In Spanish with Spanish titles available.)
Feliza Bursztyn, la escultora colombiana, nació en Bogotá en 1933 de inmigrantes judíos polacos. Bursztyn estudió, primero en Bogotá, luego en la Art Students League de Nueva York y finalmente en la Académie de la Grande Chaumière de París. Tomó una decisión temprana de trabajar con chatarra y otras piezas de material desechado. Cuando Bursztyn presentó la primera de once chatarras (esculturas hechas con chatarra) en 1961, recibió duras críticas. En 1964, con motivo de su segunda exposición individual, los críticos de arte habían reconsiderado las posibilidades de la chatarra como medio artístico. en 1967, un nuevo cuerpo de obra, realizado en acero inoxidable y con un componente cinético, se titula Las histéricas. Estas esculturas motorizadas se presentaban ocasionalmente en entornos inmersivos que incluían no solo un fuerte sonido mecánico, sino también un cortometraje titulado Hoy Feliza. Las camas, 1974 y El baile mecánica, 1979— abrazaron por completo las posibilidades del arte cinético en un entorno multimedia. Creó figuras que “bailaban” al ritmo de la música con una iluminación dramática para completar la presentación escénica. Algunos vieron estos trabajos como comentarios políticos contra el estado y la iglesia. En 1981, luego de dos viajes a Cuba, fue detenida e interrogada por militares. Pidió asilo político en México y luego se instaló en París, donde en 1982 murió de un infarto a la edad de cuarenta y nueve años. Su obra ha sido coleccionada de forma privada y también por instituciones públicas, como el Museo de Arte Moderno, el Museo Nacional de Colombia y el Banco de la República, todos en Bogotá, y la Tate Modern, Londres.
Adaptada de Marcela Guerrera, Hammer Galleries
_________________________________________________
Feliza Bursztyn, the Colombian sculptor, was born in Bogotá in 1933 to Polish Jewish immigrants. Bursztyn study, first in Bogotá, then at the Art Students League in New York, and lastly at the Académie de la Grande Chaumière in Paris. She made an early decision to work with scrap metal and other pieces of discarded material.. When Bursztyn presented her first of eleven chatarras (sculptures made from scrap) in 1961, she received a harsh reviews. By 1964, on the occasion of her second solo show, art critics had reconsidered the possibilities of junk as an art medium. in 1967, a new body of work, made of stainless steel and with a kinetic component, was entitled Las histéricas (The hysterical ones). These motorized sculptures were occasionally presented in immersive environments that included not only a loud mechanical sound but also a short film titled Hoy Feliza (Today Feliza.) Las camas (The beds, 1974) and La baila mecánica (The mechanical dance, 1979)—fully embraced the possibilities of kinetic art in a multimedia setting. She created figures that would “dance” to music with dramatic lighting to complete the stagelike presentation. Some saw these works as political commentaries against the state and the church. In 1981, after two trips to Cuba, she was detained and questioned by the military. She sought political asylum in Mexico and then settled in Paris, where in 1982 she died of a heart attack at the age of forty-nine. Her work has been collected privately and also by public institutions, such as the Museo de Arte Moderno, Museo Nacional de Colombia, and Banco de la República, all in Bogotá, and Tate Modern, London.
adapted from de Marcela Guerrero, Hammer Galleries
Ana María Shua nació en Buenos Aires. Siendo hija de padre padres judíos, padre libanés y madre polaca, que emigraron en los años 20 a Argentina. A los 15 años publicó su primer libro de poesía, El sol y yo que fue un éxito. Recibió dos premios, el Premio estímulo del Fondo Nacional de las Artes y la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. Estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires donde obtuvo un Máster en Art. En 1976, hubo un golpe de estado en Argentina Shua se dirigió voluntariamente al exilio en París y trabajó como editora para la revista española “Cambio 16”. Regresó al cabo de un año a su tierra natal y publicó su primera novela Soy Paciente en Buenos Aires en 1980, considerada por los críticos metáfora interpretada por el régimen dictatorial. Algunas de sus obras fueron traducidas a múltiples lenguas y dos de sus novelas fueron llevadas al cine: Soy Paciente (1986) y Los amores de Laurita (1986). Desde entonces ha publicado más de ochenta libros de muchos géneros, incluyendo: novelas, cuentos, micro-ficciones, poesía, teatro, literatura infantil, literatura cómica, la antología, ensayos y guiones cinematográficos y artículos periodísticos. Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, incluyendo una beca otorgada por la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Es particularmente famosa en el mundo de habla hispana como la “Reina de la Microficción”.
Ana María Shua was born in Buenos Aires. Being the daughter of a Jewish father, a Lebanese father and a Polish mother, who emigrated to Argentina in the 1920s. At the age of 15, he published his first book of poetry, El sol y yo, which was a success. He received two awards, the Stimulus Award from the National Fund for the Arts and the Belt of Honor from the Argentine Society of Writers. She studied literature at the University of Buenos Aires where she obtained a Master’s in Art. In 1976, there was a coup in Argentina. Shua voluntarily went into exile in Paris and worked as an editor for the Spanish magazine “Cambio 16”. He returned to his homeland after a year and published his first novel Soy paciente in Buenos Aires in 1980, considered by critics to be a metaphor interpreted by the dictatorial regime. Some of his works were translated into multiple languages and two of his novels were made into movies: Soy paciente(1986) and Los amores de Laurita (1986). Since then he has published more than eighty books of many genres, including: novels, short stories, micro-fictions, poetry, theater, children’s literature, comic literature, the anthology, essays and film scripts and newspaper articles. He has received numerous national and international awards, including a fellowship from the John Simon Guggenheim Memorial Foundation. She is particularly famous in the Spanish-speaking world as the “Queen of Microfiction”.
Cuando el mayor de los hijos del abuelo Gedalia y la babuela, el que llegaría a ser, con el tiempo el tío Silvestre, empezó a ir a la escuela, todavía (como suele suceder con los hijos mayores en las familias de inmigrantes pobres) no dominaba el idioma del país.
Esa desventaja con respecto a los compañeros le produjo grandes sufrimientos morales. Tardó pocos meses en poseer un vocabulario tan amplio como cualquiera d e los demás chicos, modificó con gran rapidez sus errores sintácticos y gramaticales en castellano, pero le llevó años enteros llegar a pronunciar la terrible erre de la lengua española, la fricativa alveolar sonora: la punta de su lengua resistía a vibrar con ese sonido de motor que escuchaba y envidiaba en niños mucho más pequeños que él, vibración que era capaz de imitar con el labio superior, pero no con el maldito punta de su lengua. (Pinche, que aprendió a hablar imitándolo a Silvestre, como lo imitaba en todo lo demás, nunca pudo llegar a pronunciar la doble erre, que a Silvestre sólo se le entregó mucho después, ya en plena adolescencia).
Decí regalo, le decían los otros chicos. Decí erre con erre guitarra, le decían. Decí que rápido ruedan las ruedas, las ruedas del ferrocarril. Y cuando escribía, Silvestre confundió territorio con terítorrio y la maestra se sorprendía de esa dificultad en un alumno tan bueno, tan brillante, tan reiteradamente abanderado.
Entonces, un día, llegó Silvestre enojado y decidido a la Casa Vieja y declaró que en esa casa no se iba a hablar nunca más el Otro Idioma, el que sus padres habían traído con ellos del otro lado del mar. Ese idioma agonizante que tampoco en el país donde el abuelo Gedalia y la babuela habían vivido era la lengua de todos, la lengua de la mayoría, que ni siquiera era la lengua que los habían obligado a usar en la escuela pública, pero que sí había sido el idioma para ellos, el Idioma de sus padres y el de sus amigos y el de juegos infantiles y las canciones de cuna y las primeras palabras de amor los insultos y, par siempre, el Idioma de los números: el único Idioma en el que era posible hacer las cuentas . El Otro Idioma, el íntimo, el propio, el verdadero, el único, el Idioma de ningún país, el Idioma que tantos se burlaban, al que muchos llamaban jerga, el Idioma que nadie, salvo ellos y los que eran como ellos, respetaban y querían. El Idioma que estaba condenado a morir con su generación.
Y sin embargo cuando llegó Silvestre, llegó ese día en la escuela y sin sacarse el delantal declaró que la señorita había dado el orden que en su casa tenían que hablar solamente castellano, nadie se sorprendió.
Al abuelo Gedalia le gustó mucho la idea por dos razones: porque necesitaba, para su trabajo de kuentenik, es decir, vendedor, mejorar todo lo posible en su habilidad con la lengua del país en qué vivía, y también porque se le presentaba una oportunidad más de humillar a su mujer delante de sus hijos (esa actividad era una de sus diversiones preferidas).
A la babuela, que nunca había hablado de corrido la lengua de la mayoría, ni siquiera en su país de origen, el castellano le parecía un idioma brutal, inexpresivo, y sobre todo inaccesible, y hasta ese momento se las había rebuscado con gestos con gestos y sonrisas u algunas palabras para hacer las compras. En la época en la cual el carnicero regalaba el hígado para el gato de la casa. La babuela señalaba el trozo de hígado sangrante y sonreía muy avergonzada y el carnicero
Se lo envolvía en un pedazo grande de papel de diario.
Pero si así lo había dicho la señorita, así debía ser. La babuela le tenía miedo a la maestra, que era para ella casi un funcionario de control fronterizo, alguien destacado por las autoridades de inmigración para vigilar desde adentro a las familias inmigrantes y asegurarse de que se fundieran correctamente el crisol de razas.
Y asî fue como el idioma de las canciones de cuna y las palabras de amor y los insultos de lo que con el tiempo llegaron a ser los abuelos, desapareció, al menos en la superficie, de la casa de la familia Rimetka, quedó para siempre encerrado en el dormitorio grande y los hermanos menores apenas lo entendían.
Fuera del dormitorio, el abuelo Gedalia se complacía en no entenderse con su mujer en castellano de manera más completa y al mismo tiempo más sutil que la que usaban para no entenderse en la que era para ambos su Lengua natal. Es por eso que en el Libro de los Recuerdos son muy pocas o ninguna las palabras que no aparecen en castellano.
Ana María Shua. El libro de los recuerdos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1994, 21-23.
When the eldest of Grandfather Gedalia and Granny’s children began attending school, he still hadn’t mastered the language of the country (as was customary with the eldest in families of poor immigrants.)
This disadvantage, in terms of his relationship with other school mates, caused him great suffering. Yet it didn’t take him long to acquire an ample vocabulary equal to the other students, and he quickly learned how to mitigate his syntactical and grammatical errors in Spanish. Nevertheless, it took him several years to learn to roll that terrible Spanish double rr, that sonorous alveolar fricative in which the tip of his tongue refused to vibrate like the sound of a motor—you know—you know, vrrrrrrm—that he would hear children younger than him pronounce, making him envious, a sound that he could imitate with his upper lip but not with that damned tip of his tongue.
Pucho, the second in line, who learned to speak by imitating Silvester (he imitated Silvester did), never did learn how to pronounce that double rr either, the same one that Silvester only managed to acquire much later in life, when he was already a teenager,
“Say rrrregalo,” the other children would tell him. Or, they’d tell him to say “rr and rr, guitarra”” rápido ruedan las ruedas, laas recueros del ferrocarril.” And when he would write, Silvester always put teritorio for territorio, which surprised the teacher because Silvester was such a good student, so brilliant, a real standard bearer.
Then on day, Silvester, who had become visibly upset, arrived at the Old House, having made up his mind that never again in that house was anyone was going to speak the Other Language, the one his parents had brought over from the old country; the language that was dying and wasn’t even the main language spoken in his parent’s native land, or taught in the public schools they had attended. It had been the language commonly used by their parents among their friends, for children’s games and lullabies, for their first words of love, for insulting, and always, counting; the only language in which they could do their adding and subtracting. It was that Other Language, the intimate language, the one they could call their own, the true language, the only language, the language, the one language
that knew no national boundaries, the one language that people joked about, the one so many people called jargon, the language that no one, except for them and others like them, loved and respected. The language was condemned to die with them.
And yet no one was when Silvester came home from school that day and, even before taking off his school uniform, that the teacher had told them to speak only Spanish at home.
Grandfather Gedalia liked the idea for two reasons: it enhanced his work as a peddler, that is to say, salesman, because it was a good opportunity to improve his Spanish. And also, because it gave him the opportunity to humiliate his wife in front of his children (which gave much pleasure.)
For Granny, who didn’t even manage well in the majority of her country back home, Spanish seemed like a harsh, unexpressive language that was, above all, inaccessible. Up until that time, she had done her shopping mainly by gesturing and smiling. That was when the butcher at the meat market would give her liver for the cat. Granny would point at the bloody piece of meat and smile embarrassingly while the butcher wrapped it up in a large piece of newspaper.
But if that’s what the teacher had ordered. That’s the way it had to be. Granny was a little afraid of the teacher who seemed to her more like a member of the border patrol under orders from the immigration authorities keeping an eye on immigrants and making sure they conform, integrate, and become part of the melting pot.
And, hence, that’s how the grandparents became identified with the language of lullabies, love, and insults that in time began to disappear, at least on the surface of things, from the home of the Rimetka family. Once it became confined to the master bedroom, the two younger children, never did fully grasp the language.
Beyond the bedroom. Grandfather Gedalia was quite happy not understanding his wife in Spanish, just as they didn’t understand each other in their native language. For that reason, you will only find Spanish in the Book of Memories.
Ana María Shua. Albuquerque: The Book of Memories. The University of New Mexico Press, 1998. Trans. by Dick Gerdes. pp. 17-19
Teresa Porzecanski es escritora de ficción, Doctorada en Trabajo Social, Licenciada en Ciencias Antropológicas, Especialización en Etnología, Posgrado en Hermenéutica y Master en Tecnologías de la Información.Se ha desempeñado como docente titular de grado y posgrado de Antropología Cultural en la Universidad de la República de Uruguay, así como conferencista y consultora en la Universidad de California, Northwestern University, Universidad de Gotemburgo, Universidad de Santiago de Compostela y Universidad Hebrea de Jerusalem. En ensayo, ha publicado más de un centenar de artículos y varias obras de Ciencias Sociales y Trabajo Social. Entre otras, Mito y realidad en Ciencias Sociales (1973), Curanderos y caníbales. Ensayos antropológicos sobre guaraníes, charrúas, bororos, terenas y adivinos.(1989,1993), Historias de vida: negros en el Uruguay, (1994), Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay, (1986, 1988),, Historias de Exclusión: afrodescendientes en el Uruguay (2006) y Mitologías del Cuerpo y la apariencia (2011). En ficción narrativa, ha publicado Construcciones (1979), Invención de los Soles (1982), Ciudad Impune (1986), Mesías en Montevideo (1989, 2005), Perfumes de Cartago (1994, 1995, 2003), La piel del alma (1996), Nupcias en familia y otros cuentos (1998), Una novela erótica (2000), Felicidades Fugaces (2002), Irse y andar (novela, 2011).Ha recibido reconocimientos del Ministerio Educación y Cultura del Uruguay y la Intendencia Municipal de Montevideo , Beca Guggenheim, Beca Residencia Bellagio de Fundación Rockefeller (2006). Textos suyos han sido traducidos al holandés, francés, inglés, alemán, portugués, italiano, rumano y húngaro.
______________________________________________
Teresa Porzecanski is a fiction writer, Doctorate in Social Work, Bachelor of Anthropological Sciences, Specialization in Ethnology, Postgraduate in Hermeneutics and Master in Information Technology. Republic of Uruguay, as well as a lecturer and consultant at the University of California, Northwestern University, University of Gothenburg, University of Santiago de Compostela and the Hebrew University of Jerusalem. In essay, he has published more than a hundred articles and several works on Social Sciences and Social Work. Among others, Myth and reality in Social Sciences (1973), Healers and cannibals. Anthropological essays on Guarani, Charrúas, Bororos, Terenas and fortune tellers. (1989,1993), Life stories: blacks in Uruguay, (1994), Life stories of Jewish immigrants to Uruguay, (1986, 1988), Life of guaraníes, charrúas, bororos, terenas and fortune tellers. (1989,1993), Life stories: blacks in Uruguay (1994), Life stories of Jewish immigrants in Uruguay, (1986, 1988), Life began here: Jewish immigrants in Uruguay (2005), Exclusion stories: Afro-descendants in Uruguay (2006) and Mythologies of the Body and Appearance (2011). In narrative fiction, he has published Construcciones (1979), sun Inventions (1982), Ciudad Impune (1986), Mesías en Montevideo (1989, 2005), Perfumes de Cartago (1994, 1995, 2003), La piel del alma (1996 ), Nupcias en Familia y otros cuentos (1998), An Erotic Novel (2000), Felicidades fugaces (2002) , Irse y andar (novel, 2011).She has received recognition from the Ministry of Education and Culture of Uruguay and the Municipality of Montevideo, Guggenheim Scholarship, Bellagio Residence Scholarship from the Rockefeller Foundation (2006). Her texts have been translated into Dutch, French, English, German, Portuguese, Italian, Romanian and Hungarian.
Así, pues, llevo todavía esa maldita carta en el bolsillo. Por momentos su existencia me produce un turbio deseo de manosear una vez más el sobre ya bastante desgatado. Introduzco, entonces, la mano, con temor, como en una trampa. Quisiera no encontrarlo y que el culposo vacío del bolsillo me arrinonara la mano.
Pero, cuando regreso a casa en el apretado tumulto de las siete, y un zumbido incomprensible zigaguea en mis oídos, y es inminente la sensación de que voy a caerme, de que me caeré seguro, voy directamente hace ese sobre, lo busco rápidamente en la campera, y palparlo me otorga una mansa paz, casi pletórica.
Repito mentalmente el nombre el Rojl Eipsis como si volviera a ser incorporada, aleteando, y lo re-leo una y otra vez en esa escritura hebrea hoy ya deslucida, tal como si su escribiente hubiese ido poco a poco olvidando los trazos del lejano alfabeto, y signos laberínticos escaparan de su pluma. El resto del sobre es todo huellas dactilares cuyos surcos se mezclan y entremezclan inextricablemente.
Porque llegué a Rojl Eisips por las señas ambiguas que me dio un zapatero lituano de parco hablar, que alcanzó a recordar que tuvo una vez una pariente lejana de ese nombre, paralítica o sorda o desahuciada, la madre probable de un sobrino lejano que apenas conoció, o hijo de una tía detestable que solía trabajar en un banco de nombre irrecordable, tercer piso, créditos. Y a ese viejo llegué, a su vez, por una modista solitaria, que fuera especialista de trajes de solapa, cuyas señas obtuve por parte de un ex-confeccionista de sombreros que recordó que tuvo alguna vez una vecina, en su casa de pensión en la calle Blandengues, de nombre Rojl Eisips, cocinera, que tal vez estuviera, vivita y coleando, todavía.
Y todo, para llegar finalmente a esta mujer enmohecida, de indefinible edad, quien, abriendo un solo ojo con marcada desconfianza, espetó al aire rancio del corredor: “¿Y para qué alguien querría verme? ¿A mí?
La enfermera no se molestó en dar respuesta. Buscó primero mi mirada con la suya, socarrona, cómplice, e hizo una mueca que se instaló en la comisura izquierda de su boca. Después, con gesto indiferente, me dejó allí, de pie, ante la silla de ruedas, mientras se alejaba intocada por el gélido corredor.
Así, quedamos solas, Rojl Eisips y yo, en la tendenciosa orfandad del Asilo de Ancianos. Fue en ese momento que la anciana me señaló una silla y se arrellanó en la suya, y supe que teníamos ambas, una eternidad por delante.
–En Jerusalén—musité—un viejo vendedor de alfombras, me entregó una carta a su nombre y sin señas. Y me dijo: “Es muy urgente, Debe llegar a manos de Rojl Esips lo más pronto posible.”
–¿Así de una ciudad de piedra, muy pero muy vieja, dice Ud.? –preguntó la anciana con un acento por varios orígenes transmutado. Y luego, de repente, como asaltada por una idea subversiva, pidió: “Vamos, dígame toda, toda la verdad.”
Tal vez su sordera, la forma somnolienta que tenía que
mirarme, me hicieron saber que ella nunca entendería
–Yo –insistí con firmeza—traigo una carta para Ud., una
carta que le envía un simple vendedor de alfombras de
Jerusalem.
Pero ella emitió de pronto, desde algún lugar inesperado de sí misma, una voz nueva, oscura y cavernosa, para repetir y repetir su propia pregunta, mientras desmenuzaba una trama indefinible tejida muy atrás en su memoria. Luego, como embargada por súbita y plausible verdad, Rojl Esips inventó la risa. Una risa que subía desde el fondo de su estómago como de repente algo en ella se abriera para parir un vórtice de luz y de armonía.
–Pero, claro que sí, que te conozco, Anele –dijo con su nuevo decir– ¿Acaso puedo olvidar a mi nieta mayor, la más delgada de todas las hijas de mi hija Frida, la que murió en Letonia? Sí, tenés la cara, la misma cara de tu madre. Y esos ojos. Los mismos ojos del tonto de tu padre. Que Dios lo tenga en su gloria. Amên.
–No –grité alarmada. No soy su nieta. Solamente vine a traer esta carta –. Y le extendí el sobre que entonces se me antojó ridículo y hasta inconexo en la sombría estancia.
— ¿Carta? –río ella, rechazando mi gesto– ¿Qué carta? –Ahora mostraba las encías casi vacías y húmedas como las de una recién nacida –No necesita ninguna carta para reconocerte. Yo bien que me acuerdo de ti, Anele. Tantas veces te alimenté y te conté historias, mientras tu madre regresó a Letonia a buscar al tonto de tu padre. Él no se iba a mover de allí hasta lo sacaran. Y lo sacaron, muerto. En el treinta y nuevo.
De pronto, la indefinible edad de la vieja había retrocedido. Todo su cuerpo ahora se había extendido y una incipiente juventud le llegaba de los ojos, pequeños pero licuados, y de la sonrisa que se le hacía más y más bucólica, al punto que las palabras todas se agolpaban ahora apenas entendibles: casi sin modular fluían por entre las encías de niña, blandas y espumosas. Los parientes, todos, dilapidadas hacia añares, volvían a través suyo un tropel hacia la vida, suspendidos de los ojos de Rojl Eisips, ya iridiscentes, ya derretidos, produciendo espectros de amor.
Yo todavía pude jadear: “Un viejo que encontré en una tienda de alfombras, al enterarse que yo regresaba a Montevideo, escribió esta carta apresuradamente y me pidió, me rogó más bien que la entregara a Rojl Esips, Es urgente me dijo, Rojl Eisips.”
Pero ya un grupo de cosacos habían invadido su casa natal prendiendo fuego a sus padres encerrados, saqueando lao objetos religiosos. Y ya su tía, vendedora de pasteles en un mercado de Vertisk, había criado solitariamente a la huérfana. Y ya Rojl Esips llegaba al puerto de Montevideo en enero de 1922, con un par de zapatos y un hatillo, lo suficiente para un cocinero de estancia de Colonia que luego se mudaría a la capital, calle Blandengues, pieza ocho, para parir cinco hijos sabios de un marido fantasmal, ya fallecido.
Caía la tarde, y Rojl Eisips seguía conversando. Una vaga letanía daba ritmo y entonación a sus palabras. Una y otra vez, los cosacos habían asesinado a sus padres y nuevamente la tía de Vitesk hacía pasteles para vender en el mercado. Entonces, un barco aparecía en el horizonte del puerto y una quinceañera de pañuelo encasquetado, descendía internándose en la muchedumbre de platos y enseres de cocina. Pero después embarazarse y parir cinco hijos sabios. Que había sido todo aquello que esa reseña una y otra vez más recombinada en la cadencia fabulesca de las tardes.
En esas ocasiones, Rojl Eisips era quien vendía los pasteles, pero no en el mercado de Vitesk sino el de Vilna, y los padres habían sido muertos por los guardias polacos, y no por un incendio provocado por los cosacos. Entonces, era su tía la que llegaba a América, con el hatillo de ropa y los zapatos, y eran los cinco hijos lo que daban a luz a Rojl Eisips.
No sé por que no huí pero tuve que quedarme. Allí permanecí hora tras hora tras hora hipnotizada, hasta que una noche total logró acallar a Rojl Esips. Dos enfermeras obesas y mecánicas trasladaron la silla que se deslizó sin un chirrido. Y ella iba por última vez, la cabeza ladeada, los ojos aún emanando. Y esas encías aniñadas que todavía expandían y narraban.
Por eso es que la carta permanece todavía en mi bolsillo. Por eso es que no he podido entregarla. No sé muy bien por qué todavía la conservo, allí donde la puse la primera vez manoseada. Tal vez tenga miedo de abrirla y comprobar que Rojl Eisips aún está aquí y me anida en sus entrañas. Y que ambas nos hundimos sin remedio en esta dulce sentencia prolongada.
______________________________________
Rojl Eisips
So, then, I still carry that damn letter with me in my purse. There are times when its existence produces in me a turbulent desire to fiddle one more time with the already worn-out envelope. I introduce, then, my hand, with fear, as if expecting a trap. I didn’t want to find it and the guilty emptiness of the empty purse forced my hand into a corner.
But, when I return home to the hurried tumult of seven o’clock, and an incomprehensible buzz zigzags in my ears, and the sensation that I am about to fall is imminent, that I will surely fall, I go directly to that envelope, I look for it rapidly in my windbreaker, and feeling it brings be a gentle peace, almost plethoric.
I mentally repeat the name of Rojl Eisips as if it were going to be embodied waving its arms, and I reread again and again in that Hebrew writing, today already so faded, as if its writer had gone on little by little forgetting the strokes of the faraway alphabet, and the labyrinthic signs were escaping from his pen. The rest of the envelope is full of fingerprints whose grooves mi and remix inextricably.
Because I arrived at Rojl Eisips by the ambiguous direction that a Lithuanian shoemaker of few words, was able to remember that he once had a distant relative by that name, paralyzed or deaf of hopeless, the probable mother of a distant cousin that he scarcely knew, of the son of a detestable who continued to work in a back of irretrievable name, third floor, credit. And I arrived at that old man, in turn, by means of a solitary dressmaker, who was a specialist in dresses with lapels, whose address I obtained by means of an ex-hatmaker who remembered the he once had a neighbor in his rooming house, named Rojl EIsips, cook, who still was, perhaps, alive and kicking.
And so, to finally arrive at this moldy woman, of undefinable age, who, opening a single eye with marked lack of control, pierced the rancid air of the corridor: And why does someone want to see me? Me?
The nurse didn’t trouble herself to give an answer. She first looked for my gaze with hers, sarcastic, conspiratorial, and made a grimace that settled into the corner of her mouth. Then, with an indifferent gesture, she left me there, standing, near the wheel chair, while she moved away through the untouched icy corridor.
So, we stayed alone, Rojl Eisips and I, in the tendentious orphanage of the Home for the Aged. It was at that moment that the old lady pointed out a chair to me and sank into hers, and I knew that the two of us had an eternity ahead of us.
“In Jerusalem,” I whispered, “an old rug merchant,
gave me a letter with your name and without an address. And he said, “It’s very urgent, it must reach the hands of Rojl Eisips as quickly as possible.”
“But, most certainly, I recognize you, Anele,” she said with her new voice. “How could I forget my oldest granddaughter, the slimmest of the daughters of my daughter Frida, the one who died in Latvia? Yes, you have the face, the same face as your mother. And those eyes, the same eyes of that fool your father. May God keep him in His glory. Amen.
“No,” I yelled, alarmed. “I am not your granddaughter. I only came to bring this letter. And I held out the envelope that then seemed to me to be ridiculous and even unconnected in the somber place.
“So, from a city of stone, but very old, you say?” She asked with an accent transmuted by several origins. And then, suddenly, as if struck by a subversive idea, “Go on, tell me all, all the truth.”
Perhaps it was her deafness, the sleepy way that she had for looking at me, made me know that that she would never understand.
“I.” I insisted firmly,” I am bringing a letter for you, a letter that a simple rug dealer in Jerusalem sends it to you.
But all of a sudden, she emitted, from some unexpected part of herself, a new, obscure and cavernous voice, to repeat and repeat her own question, while she analyzed thoroughly an indefinable storyline woven into the very back of her memory. Then as if seized by a sudden and plausible truth, Rojl Eisips concocted a laugh. A laugh that rose from the bottom of her stomach as if suddenly something in her opened to give birth to a vortex of light and harmony.
“Letter?” she laughs, rejecting my gesture. “What letter?” Now she showed her gums, almost empty and damp lime those a newborn. “I don’t need any letter to recognize you? I remember you well, Anele. So many times, I fed you and I told you stories, while your mother returned to Latvia to look for your fool of a father. She wasn’t going to move from there until they brought him out. And they brought him out, dead. In thirty-nine.
Suddenly, the undefinable age of the old woman had receded. All of her body now had lengthened and an incipient youth came into her eyes, small but liquified, and of the smile that made her more and more bucolic, at the same time that all her words struck into each other so that now they were barely understandable: Almost without modulation, they flowed between her childlike, soft, foaming gums. The relatives, all of them, wasted away years ago, returned through her as a horde toward life, suspended from the eyes of Rojl Eisips, already iridescent, already melted, producing specters of love.
I could still gasp: An old man who I met in a rug store, on finding out that I was returning to Montevideo, wrote this letter hurriedly and asked me, begged me rather that I deliver it to Rojl Eisips. It’s urgent, he told me, Rojl Eisips.”
But a group of Cossacks had already invaded her native home, setting fire to her parents who were locked inside, sacking the religious objects. And so, her aunt, a vender of cakes in a Vertisk market, had alone brought up the orphan. And so, Rojl Eisips arrived at the port of Montevideo in January of 1922, with a pair of shoes and a bundle of clothes, enough for a ranch cook in Colonia who later would move to the capital, Blandengues Street, room eight, to give birth to five wise sons from a phantom husband, now deceased.
Evening fell, and Rojl Eisips kept on conversing. A vague litany gave rhythm and intonation to her words. Time and again, the Cossacks had murdered her parents and again the aunt from Vitesk made cakes to sell in the market. Then, a ship appeared on the horizon and a fifteen-year-old girl with a kerchief pulled down tightly descended, confining herself to the multitude of kitchen utensils. But then getting pregnant and giving birth to five wise sons. That was all that summary that once and again recombined in the made-up cadence of the afternoons.
In those occasions, Rojl Eisios was the one who sold the cakes, but not in the Vitesk market, but rather in one in Vilna, and her parents had been killed by the Polish police and not in a fire caused by the Cossacks. Then, it was her aunt who arrived in America, with the bundle of clothing and the shoes, and it was the five sons that gave birth to Rjl; Eisips.
I don’t know why I didn’t free myself, but I had to stay. There I remained hour after hour hypnotized, until one night, the total quieting down of Rojl Eisips was achieved. Two obese and mechanical nurses moved the chair that slid without a squeak. And she went for the last time, her head at an angle, her eyes still giving off light. And those childlike gums that still expanded and narrated.
For that reason, the letter remains in my pocket. For that reason, I hadn’t been able to deliver it. I’m not sure why I keep it, where I put it for the first time, pawed over. Perhaps, I am afraid to open it and confirm that Rojl Eisips is still here and dwells in my guts. And both of us sink without remedy in this sweet extended sentence.
Marta Riskin nació en Rosario, Argentina. Es antropóloga y escritora. Ha participado en multitudes de proyectos privados y estatales de tecnología de la información y la influencia política de las formas mediáticas. Ha publicado una novel Y serás como un árbol. Ha realizado estudios sobre las religiones del extremo oriente y acerca de temas vinculados con la Cábala.
Marta Riskin was born in Rosario, Argentina. She is an anthropologist and writer. He has participated in multitudes of private and government projects on information technology and the political influence of media forms. He has published a novel And you will be like a tree. He has conducted studies on the religions of the Far East and on issues related to the Kabbalah.
Cuento de:/Story from: fragmento de/excerpt from: “Y serás como un árbol.” Ricardo Feierstein y Stephen A. Sadow. Eds. Recreando la cultura argentina 1894-2001: En el umbral del segundo siglo. Buenos Aires” Editorial Milá, 2002, pp. 392-394.
Es una historia antigua que está en el presente y camina hacia tu futuro.
Lo conocen los grillos y la contemplan emocionadas en sus viajes las estrellas fijas.
Dan fe de ella, los manuscritos con que los hombres han perpetuado antiguos mensajes.
Ahora, es necesario que tú la recuerdes.
También he dudado. . . ¿Qué tenemos en común yo, Árbol y tú, Humano?
¿Cuál lengua comparten una estrella y un grillo?
¿Qué podría saber nuestro sol de otros soles?
Individualizamos por el lenguaje, serados por nuestras fronteras, aprendiendo a través de distintos órganos de percepción. . .
¿Qué nos acercará?
¿Cómo darte algo más que mis frutos?
¿Cómo recibir algo distinto a tus cuidados y tu sierra?
De todos modos lo intentaré. Cumple Esperanza no olvido.
Los antiguos dicen. . .En el comienzo, el Creador único y solitario en su bondad decidió decir y dijo.
Dijo Luz y v la luz se hizo. Y la separó de las sombras
Dijo cielos, tierra y mares. Y vio que era bueno.
Dijo plantas y árboles y nos creó.
Dijo animales y fueron vivos. Más el hombre lo formó a su imagen y semejanza para que lo nombrara, cuidara y reservara sus creaturas. Y entonces descansó y celebró lo creado.
Enamorado de su obra, el Creador esperaba el hombre también esperaba el hombre también la amara sintiendo la alegría y la belleza de cada ser.
Para que pudiera compartir tanto amor, del propio costado del hombre, de sus huesos y su sangre, el Señor modeló la mujer.
Era la edad de la inocencia.
Sólo deben elegir la única ley que el Hacedor les había impuesto: No comer del árbol del conocimiento del bien y del mal. Como Padre y Maestro había explicado el motivo de la prohibición: no debían elementarse del conocimiento para aprender vivisecciona, desintegra, divide. Mata.
El hombre y la mujer decidieron desobedecer porque deseaban poder. Poder sin responsabilidad.
Ni siquiera reconocieron haber elegido comer el fruto prohibido, culpándose el uno al otro. Separándose.
No sabían amar a las otras criaturas, sin adueñarse y demostrarse cuanto dominio ejercían sobre ellos.
Ni siquiera advirtieron que al manipularse, renunciaban a parte de sí mismos: sutiles notas musicales que iluminaban de alegría su mundo.
Olvidaron nutrirse del árbol de la vida que también en el centro, del dulce fruto del conocimiento integrado a lo vida. Del saber que se comprende reuniendo, abrazando y reverenciando cada una de las obras del Creador.
Dicen los antiguos que por extraños motivos, el hombre no supo agradecer y apreciar aquello que le fuera dado sin esfuerzo propio.
Tendría que aprender la diferencia entre el bien y el mal para reencontrar el árbol de la vida
¡Qué largo para el hombre construir su camino al retorno!
Resultaba difícil ayudarlo. Sus vibraciones se habían alejado demasiado de la nuestra, los árboles.
Nos extrañaba, sin reconocer nuestro parentesco.
En sus mejores momentos, suspiraría reflejando la hermosura en nosotros o se conmovería por nuestro esfuerza de alturas, que era también el suyo y en otros suspendería nos aterraría proyectando sin versos nuevos objetos.
Con la paciencia que el Señor nos enseñara, le enviábamos señales, opacado el verde de nuestras hojas debilitando nuestros troncos. Era doloroso acompañar la pena human con la nuestra.
Pretendía curarnos (para el hombre y para mí, la vida seguiría el centro más preciado, aunque él no pudiera aún reconocerlo), con polvos, brebajes y extraños aparatos de su invención.
Dicen los antiguos que un día el hombre apoyará sus manos en mi cuerpo, verá hasta mi alma y recordará nuestra común historia. Sabrá es mi guardián y mi amigo. No el Creador ni el Depredador.
Entonces alcanzaremos universos fantásticos.
Armaré el prójimo como a sí mismo.
Dejará de matarse y matarme.
Será la justicia su vestimenta y la fe su armadura.
Transformará las espadas en arados y sus lanzas en tijeras y dejará de estudiar el arte de la guerra.
Se regocijará la tierra, se alegrarán las multitudes de las islas.
Desde algún lugar el árbol de la vida y desde aquí los árboles de formas múltiples, seguimos creciendo en el corazón del hombre.
Cumple Esperanza esta tarea de volver a ser Uno, dicen los antiguos.
It is an ancient story that exists in the present and moves toward the future.
The crickets know it and contemplate the fixed stars excited by their voyages.
They put their faith in it, the manuscripts with with which men have perpetuated ancient messages.
Now, it is necessary that you remember it.
I have doubted it too. . .What do we have in common, I, Tree, and you, Human?
What language do a star and a cricket share?
What could our sum know of other suns?
We individualize by language, XXX by our borders, learning through distinct organs of perception.
What will come near us?
How can I give your more than my fruits?
How to receive something different from your affection and your saw?
In any case, I will try it. “He fulfills Hopes” doesn’t forget;
He said Light and there was light. And he separated it from the shadows.
He said plants and animals and created us.
He said animals and they were alive. But Man, he formed in his image and likeness so he that could name, care for and set aside his creatures. And then he rested and celebrated the creation.
In love with his work, the Creator hoped that man that man also hoped; he hoped the man also love, feeling the joy and beauty of every being.
In order that he could share so much love, from nan’s own side, of his bones and his blood, the Lord modeled woman.
It was the age of innocence;
They only have to choose the only lay that the Maker had imposed on them: Do not eat from the tree of knowledge to learn
do vivisection, disintegrate, divide. Kill.
The man and the woman decided to disobey because they wanted power. Power without responsibility. They didn’t even acknowledge having eaten the prohibited fruit, each blaming each other.
They separated.
They didn’t know how to love the other creatures, without taking power over them and demonstrating how much control they exercised over them.
They didn’t even acknowledge that by changing a part of themselves: subtle musical notes that illuminate the joy of their world.
They forgot how to take nutrition from the tree of life, that in the center, from the sweet fruit of knowledge to integrate life. From the knowing that comes from reuniting, giving hugs and revering ever one of the works of the Creator.
The ancients say that for strange motives, man didn’t know how thank and appreciate that which was given to him without his own doing.
He would have to learn the difference between good and evil to find the tree of life again.
How long it would be for man to construct his way of return!
It was difficult to help him. His vibrations had gone so far from ours, the trees.
He missed us, without recognizing our relationship.
During his best moments, he would sigh, reflecting the beauty in us or would feel for our strength in the heights, that were also his, and during other moments, he would lay off XXXX projecting new objects without verses.
With the patience that the Lord taught us, we sent signals, covering the green of our leaves, weakening our trunks. It was painful to accompany the human pain with ours.
He intended to cure us (for man, for me, life would continue being the most valued center, although man still couldn’t recognize it,) with powders, potions and strange apparatus of his invention.
The ancient say that one day, man will help lean his hands on my body, will see as far as my soul and will remember our common history. He will know that he is my guardian and my friend. Not the Creator or the Predator.
Then we will reach fantastic universes.
I will make the neighbor into himself.
He will stop killing himself and killing me.
Justice will be his clothing and faith his armor.
He will transform swords into plowshares and his lances into scissors and will cease studying the art of war.
The world will rejoice , the multitudes of the islands will be glad.
From somewhere, the tree of life and from here the trees of multiple forms. We will continue growing in man’s heart.
“Hope Serves” this task of returning to be One,. The ancients say.
Moico Yaker nació en Arequipa, Perú in 1949. Estudió Arquitectura en la University of Miami (EEUU), También estudió literatura, filosofía e historia en la Universidad Hebrea de Jerusalem, Israel. Asistió a la Escuela de Dibujo y Pintura Byam Shaw, Londres, Inglaterra y a la Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, París, Francia. En 1982 vuelve a Perú con treinta y tres años de edad y un largo y accidentado periplo por Estados Unidos, Europa, Israel y Venezuela. Empieza entonces a definirse como «una curiosa mezcla», un artífice «sudamericano-oriental-arequipeño y judío», en busca siempre de «ese enganche astral entre los Andes y Jerusalén». Cuenta en su haber numerosas exposiciones individuales y colectivas, tanto en el Perú como en México, Brasil, Argentina, USA. Ha participado en las bienales de La Habana, Cuenca, Lima, Panamá, Sao Paulo y Venecia. Moico Yaker vive y trabaja en Lima. Adaptado de https:/cosas.pe
_______________________________________
Moico Yaker was born in Arequipa, Peru in 1949. He studied Architecture at the University of Miami (USA), He also studied literature, philosophy and history at the Hebrew University of Jerusalem, Israel. He attended the Byam Shaw School of Drawing and Painting, London, England and the Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris, France. In 1982 he returned to Peru at the age of thirty-three and after a long and eventful journey through the United States, Europe, Israel and Venezuela. Then he begins to define himself as “a curious mix”, a “South American-Eastern-Arequipa and Jewish” architect, always looking for “that astral connection between the Andes and Jerusalem.” Account to his credit numerous individual and collective exhibitions, both in Peru and in Mexico, Brazil, Argentina, USA. He has participated in the biennials of Havana, Cuenca, Lima, Panama, Sao Paulo and Venice. Moico Yaker lives and works in Lima. Adapted from de https:/cosas.pe
Moico Yaker busca <<Ese enganche entre los Andes y Jerusalén>>
Moico Yaker searches for “That union between the Andes and Jerusalem.”
___________________________________________
Pinturas/Paintings
Judaica
Judíos/Jews
Se trata del “árbol sefirótico”, considerado el principal símbolo metafísico de los cabalistas./The “Tree of life” with the ten Sefirot and the 22 Hebrew letters de los cabalistas
Detalle de Santiago Matamoros con escudo cabalita/Detail of Santiago Matamoros with a Kabbalist shield (St. James)
Santiago Matamoros a lo judío/A Jewish Version of Santiago (St. James)
Archángel Miguel/Archangel Michael
Peruano/Peruvian
Algo muere como historia pero renace como mito en estos cuadros.
Inkas y Conquistadores
Yaker le prodiga al pelo y a sus peinados.
Aborígenes/Aborigines
Fetiches/Fetishes
Moico Yaker habla en un español que es fácil entender/Moico Yaker speaks in a Spanish that is easy to follow.
Costa Rica es el hogar de aproximadamente 4000 judíos, la mayoría de ellos descendientes de los más de 300 inmigrantes de Zelechow, Polonia, que llegaron a principios de la década de 1930 en busca de oportunidades económicas y huyendo de las primeras señales de advertencia del gobierno nazi. El Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica de San José presenta la historia de esa inmigración, así como los primeros años de los hombres como vendedores de puerta en puerta, cuando se ganaron el apodo yiddish de “clappers” por el sonido que hacían tocando puertas—se desarrolla a través de una serie de fotografías de archivo, paneles informativos y artefactos rituales. Valiosos shofars, tallits e instrumentos de brit milah atestiguan la adhesión de los primeros pobladores a la vida religiosa. El museo es parte del Centro Israelita Sionista de Costa Rica, un extenso campus inaugurado en 2004. Con 2.500 miembros, esta es la dirección principal ortodoxo para gran parte de lo judío en el país: servicios de adoración diarios, certificación de kashrut, mikvehs, educación escolar diurna, programas para personas mayores y sociedad funeraria. Hay una sinagoga reformista. Los judíos ocupan un lugar elevado y enrarecido en la sociedad costarricense. Operadores turísticos usan misma palabra: “elegante”, utilizada con reverencia en lugar de como un insulto—cuando lucha en inglés para describir a los judíos locales, muchos de los cuales son dueños de importantes concesionarios de automóviles, franquicias de comida rápida y otros negocios exitosos.
_______________________________________
Costa Rica is home to approximately 4,000 Jews, most of them descendants of the 300-plus immigrants from Zelechow, Poland, who arrived in the early 1930s looking for economic opportunity and fleeing the early warning signs of Nazi rule. In San José’s Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica, the story of that immigration as well as the men’s early years as door-to-door salesmen—when they earned the Yiddish sobriquet “klappers” for the sound they made knocking on doors—unfolds through a series of archival photographs, informational panels and ritual artifacts. Treasured shofars, tallits and brit milah instruments testify to the earliest settlers’ adherence to religious life. The museum is housed in the Centro Israelita Sionista de Costa Rica, a sprawling multi-acre campus opened in 2004. With 2,500 members, this is the main address for most things Jewish in the country—daily Orthodox worship services, kashrut certification, mikvehs, day school education, senior programs and burial society. There is one Reform congregation. Jews inhabit a lofty, rarified place in Costa Rican society. Tour leaders use the word “fancy,” with reverence rather than as a slur—when struggling in English to describe local Jews, many of whom own prominent car dealerships, fast-food franchises and other successful businesses.
“Paz y amor” celebra no solamente la sobrevivencia de Sarita y su familia, sino la recepción que recibieron de los judío costarricenses y la solidaridad de esa comunidad. Trata de la adaptación de Sarita a su vida nueva en Costa Rica. También, es una historia de amor entre Samuel Rovinski que llegará a ser un escritor importante y su querida Sarita.
___________________________________________
“The Mountain of Saw Dust”
“Peace and Love’”celebrates not only the survival of Sarita and her family, but also the reception they received by the Costa Rican Jews and the solidarity of that community. It deals with Sarita’s adaptation to her new life en Costa Rica. Also, it is adolescent love story between Samuel Rovinski, who would become an important writer, and his beloved Sarita.
Parque de la Vida – en honor de los 190 sobrevivientes del Holocausto que hicieron sus vida en Costa Rica/ Life Park – in honor of the 190 Holocaust survivors who made their lives in Costa Rica — Velma Faingerziedt, directora
Isidoro Blaisten (Ike). fue escritor y poeta argentino, nacido en Concordia (Entre Ríos), en 1933. Su primera obra fue el libro de poemas Sucedió en la lluvia (1965), sin embargo, nunca volvió a publicar poesía.Su primera colección de cuentos, La felicidad (1969), incluía el humor negro de “El tío Facundo” y el retrato social de “Los tarmas”, donde los miembros de una familia se alimentan de los canapés que sirven en fiestas donde no han sido invitados. Después llegaron La salvación (1972), El mago (1975) y uno de los libros más celebrados, Dublín al Sur (1980). Cerrado por melancolía (1981). Entre sus libros de cuentos fueron: Cuentos anteriores (1982), Carroza y reina (1986) y Al acecho (1995), En sus relatos, Blaisten presenta con gran humor las peculiaridades de la sociedad urbana actual, donde se funde con la ironía y lo crítico para describir las características lingüísticas de sus personajes. Poco antes de su muerte publicó su primera novela, Voces en la noche, Su protagonista es un vendedor de lencería que se convierte en el principal enemigo de una organización decidida a acabar con la literatura. En Anticonferencias (1983), consiguió unir el ensayo y la narrativa. Miembro de la Academia Argentina de Letras y miembro correspondiente de la Real Academia Española, Blaisten recibió, entre otras muchas distinciones, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), el Premio Konex de Platino y el Premio Anual a la Trayectoria Artística del Fondo Nacional de las Artes. Falleció en 2004. Adaptado de Biografías.com
________________________________
Isidoro Blaisten (Ike)was an Argentine writer and poet, born in Concordia (Entre Ríos), in 1933. His first work was the book of poems It happened in the rain (1965), however, he never published poetry again. His first collection of short stories, Happiness (1969), included the black humor of “El uncle Facundo” and the social portrait of “Los tarmas”, where the members of a family eat the canapés that they serve at parties where they have not been invited. Then came Salvation (1972), The Wizard (1975) and one of the most celebrated books, Dublin to the South (1980). Closed for Melancholy (1981). Among his story books were: Cuentos anteriores (1982), Carroza y Reina (1986) and Lurking (1995), In his stories, Blaisten presents with great humor the peculiarities of today’s urban society, where he merges with irony and the critical CCC to describe the linguistic characteristics of their characters. Shortly before his death, he published his first novel, Voices in the Night. Its protagonist is a lingerie salesman who becomes the main enemy of an organization determined to put an end to literature. In Anticonferences (1983), he managed to unite the essay and the narrative. Member of the Argentine Academy of Letters and corresponding member of the Royal Spanish Academy, Blaisten received, among many other distinctions, the Honor Belt of the Argentine Society of Writers (SADE), the Platinum Konex Award and the Annual Lifetime Achievement Award. Artistic of the National Endowment for the Arts. He passed away in 2004. Adapted from Biografías.com
Imagino nuestro afecto mutuo nació porque éramos dos muchachos de barrio, con códigos similares. Una vez me contó que, cuando por alguna razón debía alejarse de sus calles amadas, al volver e ir recorriendo esas veredas conocidas los vecinos, a su paso, lo aplaudían. Ya entonces se distinguía su humor ácido e irónico, su caballerosidad pueblerina, su ternura de hermano menor criado por sus cinco hermanas, características que reflejaría la prosa atrayente y precisa de sus relatos y poesías. – Ricardo Feierstein, Novelista, poeta, escritor
______________________________________
I imagine that our mutual affection was born because we were two boys from the neighborhood, with similar values. Once he told me that, when, for some reason he had to get away from his beloved streets, when he returned and walked those familiar paths, the neighbors, as he passed, applauded him. Already then his acid and ironic humor was distinguished, his small-town chivalry, the tenderness of his younger brother raised by his five sisters, characteristics that would reflect the attractive and precise prose of his stories and poetry. Ricardo Feierstein, novelist, poet, writer
___________________________________________
___________________________________________
Cuentos raros/Unusual Short Short-Stories
El humor negro de Isidoro Blaisten/The Black Humor of Isidoro Blaisten
______________________________
ADONAI
Adonai iba por el mundo vendiendo las tablas de la
ley.
Las llevaba sobre el hombro y pregonaba:
–A dié la tabla de la ley, a dié
Nunca nadie le compró nada.
Pero cuando murió, un carpintero que también
era hebreo escribió su nombre como escriben los he-
breos, de derecha a izquierda. Nunca nadie alcanzó
a entender que quería decir esa palabra escrita sobre
la losa con el lápiz del carpintero: IANODA.
Pero eso si: nadie se animó a borrarla. Ni si-
quiera la lluvia.
_______________________________
ADONAI
Adonai went out in the world selling the tablets of the
Law.
He carried them on his shoulder and proclaimed:
–For sale, the tablet of the law, for sale.
Nobody ever bought anything from him;
But when he died, a carpenter who was also
A Hebrew wrote his name as the Hebrews wri-
te, from the right to the left. Nobody ever managed
to understand the meaning of that word written over
the slab with the carpenter’s pencil: IANODA.
But this much is true: nobody had the courage to
erase it. Not e-
ven the rain.
__________________
EL BRINDIS
–Señores, es realmente lindo. También sé que es emotivo. Sí, amigos,
quiero decirles que sí, que hoy yo puedo decirles a ustedes: sí, ami-
gos, he crecido. He crecido por qué. Porque me sie-
nto realizado, porque realmente he comenzado a latir
con mi propio pulso, o sea, que, es decir, he tomado
conciencia, esto es, he tomado conciencia, he concien-
tizado Me asumí. ¿Vieron? He concientizado las po-
tencias yoicas. Viste? Asumir la realidad, amigos.
Tal cual. Lo que corresponde. Se terminó para mí
el abismo generacional, la confusión, el estar mal ins-
talado en la vida. Por eso, amigos, mis queri-
dos amigos, levanto mi copa, al cumplir ochenta
y tres años.
____________________
THE TOAST
“Gentlemen, it’s really nice. I also know that it is moving. Yes, friends,
I want to tell say that yes, that today I can tell all of you: yes, frie-
nds, I have grown. I have grown, why? Because I fe-
el fulfilled, because really I have begun to beat with my own pulse,
or rather, that is, that, that is to say, I have become aware, that’s it, I ha-
ve raised awareness. I have come to terms with myself. Do you see? I
have become aware of the potential of the ego. Do you see.
To come to terms with reality, friends. As it is. What is fitting. The generat-
ional abysm, the confusion, the malaise installed in life has end-
ed for me. Por that reason, my dear friends,
I raise my cup on turning eighty-three.
____________________
EL MAGO
–Nada por aquí, nada por allá. . . ¡Pero quién fue
el degenerado que me lo cambió de lugar.
__________________
THE MAGICIAN
“Nothing here, nothing there. . .But who was
the degenerate who moved it on me!
__________________
El EQUILIBRISTA
Lo que nunca alcanzó oír el equilibrista, antes de
ponerse a caminar sobre la cuerda floja, fue que en
el poste de la otra punta un peón del circo le dijo
al payaso.
–Pa mí que esta soga ya no da más.
___________________
THE TIGHTROPE WALKER
What the tightrope walker was never able to hear, before
setting out to walk on the slack rope was that at
the post at the other end, a circus worker said to
the clown.
“In my opinion, that rope is worn out.”
_________________________
EL DESARROLLO Y LA FE
Sólo los chicos creen. Pero los chicos creen.
_____________________________
DEVELOPMENT AND FAITH
Only the children believe. But the children believe.
_____________________________
MAGNITUDES Y DISTANCIAS
El mundo es ancho y ajeno. La cama es angosta y
nuestra. La cama está aquí no más.
__________________________
MAGNITUDES AND DISTANCES
The world is wide and foreign. The bed is narrow and
ours. The bed is right here.
____________________________
LOS PIES EN LA TIERRA
Él: ¿Cómo está el día? ¿De maravillas, despunta brumoso, hay melancolía. Reverbera? ¿Cómo está el día, che?
Ella: Todavía no amaneció.
__________________________
FEET ON THE GROUND
He: “How’s the day? Is it of miracles, blunted by fog, is there melancholy, does it reverberate?”
She: It’s not dawn yet.
_________________________________
EL TIEMPO
El tiempo no tenía tiempo. Corria apuradí-
simo.
–¡Caramba! –meditaba–. Voy a llegar tarde a oficina
otra vez, ¿Qué va a ser de mí, qué va a
ser de la clepsidra, que va a ser de del nono Chrono, si
me echan? Así razonaba el tiempo colgado al colec-
tivo sesenta.
Pero he aquí que una diminuta anciana, con cara
de vieja marihuanera que asomaba su rostro mar-
chito por la ventanilla, díjole desde el primer asiento:
–Tiempo al tiempo, hijo mío. No por mucho ma-
drugar se amanece más temprano. Mírame a mí, pe-
queño. Cuando era una mozuela dicharachera y feliz,
en los años twenty, en México, cantaba las mañani-
tas y hoy sólo una pobre mendiga harapienta.
–¡Por favor, señora! –le dijo el tiempo–. Vie-
jos son los trapos. Usted habrá tenido sus buenos fa-
tos. Si se le nota en la cara de picarona.
–Bueno, modestías aparte, hubo un gondolero
veneciano que me quiso poner un bulín.
–¿El de la calle Ayacucho?
–¡Cállese, loco! – contestó la viejita sacando la
mano por la ventanilla y palmeándole el glúteo pos-
terior izquierdo.
El tiempo se asustó. Con la mente obnubilada cre-
yó que venía el peligro amarillo y se desprendió de
la manija. Lo juntaron con una cucharita. Una cuchari-
ta marca Gamuza que la pobre viejecilla llevaba en
el bolsón.
Se detuvieron todos los relojes. Varios refranes
dejaron de existir: “El tiempo es oro”. “Todo tiempo
pasado fue mejor”, El tiempo es como el viento,
apaga los fuegos débiles y aviva los fuertes.
De la Biblia se eliminó Eclesiastés, en la parte
que dice: “Hay un tiempo para todo”.
Clausuraron el diario El Tiempo.
Por eso no hay cosa mejor, en los días de estío,
cuando aprieta la canícula y sopla el siroco sobre las
altas torres, que matar a todas las viejitas marahua-
neras, haciéndoles tragar una cucharita marca Ga-
muza.
______________________________
TIME
Time didn’t have time. He was running hast-
ly.
“Caramba,” he thought. “I am going to arrive late
at the office again. What’s happen to me, what’s going to
be of the hourglass, what’s going to happen to the nerd Chrono, if
they fire me? So thought time, hanging on to the bus, nu-
mber 60.
But here is a diminutive old lady with the face of
an old marijuana smoker who showed her wizened face thr-
ough the little window. She said to him from the first seat:
“Take your time, my son. Getting up early doesn’t make
the dawn come sooner. Look at me, little one. When I was happy
and talkative girl, in the twenties. In Mexico, I sang in the morning,
and today I am a poor beggar in rags.
“Please, Señora!” time said to her. The rags are old. You must have
had your good times. It shows in your roguish face.”
“Well, without modesty, there was a Venetian gondolier who
wanted set me up in a place.”
“On Ayacucho Street?”
“Shut up, asshole!” answered the little old lady, pushing her hand out through the little window and patting him on his left, rear gl
-uteus.
Time was startled. With his mind confused, he believed
that the yellow peril was coming and he let go of the handle. They put him
together in a spoon. A Gamuza brand spoon that the poor little
old lady carried in her satchel.
All watches and clocks stopped. Several adages ceased to exist:
“Time is money.” “All times past were better,” “Time is like the wind,
it puts out weak fires and strengthens the strong ones.”
From the Bible, part of Ecclesiastes was eliminated, the part that says:
“There is a time for everything.”
The shut down the The Times newspaper.
For that reason, there is nothing better, in the summer days,
when the dog days are uncomfortable and the sirocco blows
over the high towers, than to kill all the little old marijuana smokers
making them swallow a Gamuza brand spoon.
______________________________________
EL ASCETA MENDICANTE
Ya soy asceta mendicante. Me dejé la barba y voy
por las casas solucionando problemas.
Toco los timbres, golpeo los nudillos, doy alda-
bonazos, y alguna que otra, según las puertas,
la infraestructura y la condición social. Mi tarifa es
dispar y depende de los problemas del epifenómeno.
Tengo un precio para todo. Pero decía Napo-
León, “todo hombre tiene su estipendio”. Yo tengo
el mío. O sea es, esto es:
Complejos de Edipo no clarificados: un sobre de
sopa Royco o una cajita de cuatro caldos en cubo,
amén de cinco patys (por consulta).
Tendencias homosexuales (para varones y mujer-
es): 2 pollos (muertos).
Complejo de abandónico: una caja de postre Exqui-
sita, amén de un paquete de yerba Taragüi (que
es la mejor), o en su defecto dos de Polenta Mágica.
Y así sucesivamente, timbrazo por aquí, aldabo-
nazo por allá, golpeteo por acullá, recorro com alto
espíritu las unidades de vivienda.
A veces, cuando en núcleo habitacional no hay
aldabones, ni timbres, ni superficie alguna sobre la
cual golpetear, pongo las manos al costado de mi bo-
ca a guisa de altoparlante, megafone, baffle o reper-
cutor y grito:
–¡Eeeech, de la casa!. . .
No sé qué ven en mi cara. Pero todas las señoras
me hacen pasar.
“Dites mois”, le digo en francés. o “Tell me”, en
inglés, “tu trauma, por favor”.
Barrunto que algo en mí, algo que tengo yo
las señoras también lo barruntan. Y si no lo ba-
rruntan, extiendo los dedos de sendas manos como
sarmientos secos o plegarias petrificadas. No en un
gesto de ruego o imploración, no. Sucede que me ven
como la conciencia de su propio mensaje de bruja,
su necio destino. La vida que se va y los complejos
que quedan. Entonces confían en mí.
Sé que pasarán mucho más de treinta años hasta que yo sea comprendido.
Pero las señoras saben. ¡Caray, si saben!
Y yo seguiré peregrinado. Pasaré junto a los
cercos y a los abetos, junto a las explanadas y gra-
derías, junto las setas y las empalizadas, pregun-
tando, inquiriendo junto a cada rostro socavado por
la desdicha: ¿se siente usted realizada?
Ahora, aquí, cabe el recuerdo para la primera se-
ñora que rescaté.
Fue en las postrimerías de un octubre somno-
liento. Por entonces los álamos eran jóvenes y las
torcazas iniciaban su vuelo equinoccial.
Preguntada si se sentía realizada, respondió que:
no. La paciente presentaba su cuadro maníaco-de-
presivo con síntomas de angustia.
Casada, dos hijos, 14 y 10, el nivel socioeconómico era de alta
clase media y su marido realizaba frecuentes viajes al interior.
Se comenzó la terapia un mes después, un desesperado
noviembre. Se fijaron los horarios en dos frascos de zapallos en almíbar.
De acuerdo, dijo ella, pase.
Hoy en día la señora (la denominaremos N.N.)
se siente realizada, ha suspendido las prácticas de la
masturbación y su ánimo, ayer contrito, ha movibili-
zado sus defensas y se nota mayor preocupación por
los problemas societarios.
Una luz nueva habita en su alma como una golon-
drina para siempre.
Y en mi alacena, de su duelo tal vez olvidada, se
divisan las torres de cristal de los altos frascos, de
los altos zapallos, de los altos almíbares.
_________________________________
THE ASCETIC MENDICANT
I am an ascetic mendicant. I let my beard grow and I go to house, solving problems.
I push door bells, I hit the small knobs, I make loud kno-
ks, and once in a while, according to the type of door, the infrastructure
and the social level. My fee is inconsistent and depends upon the problems of the epiphenomenon.
I have a price for everything. But said Napo-
leon said, “Every man has his price.” I have mine. Or in other words, this is it:
Unresolved Oedipus complex: a packet of Royco soup or a
small box of four dried soups in cubes, as well as five crackers (for each consultation).
Homosexual tendencies (for men and women): two chickens (dead).
Abandonment complex: a box of Exquista dess-
ert, and also a packet of Taragüi mate
(which is the best) or lacking that, two of Polenta Mágica.
And, so, successively, a loud doorbell here, hard knocking there, banging
over there, I go around in high spirits the units of the building. At times, when in
the habitational nucleus, there are no door-knockers or doorbells
or any outside area on which to pound, I put my hands around my mouth
as a sort of loudspeaker, megaphone or baffle or repeater and I shout:
“Eeech, you at home!. . .
I don’t know what they see in my face. But all the señoras let me in.
“Dites mois”, I say to her in French. o “Tell me.” in English,
Your trauma, please.”
I sense that something in me, something that I have, the señoras also sense.
And if they don’t sense it, I extend my fingers from straightened hands like
dry shoots or petrified prayers. Not in a gesture of begging or imploring, no.
It happens that the see me as the conscience of their own message
of witchcraft, their stupid destiny. Live goes on and the complexes stay,
Then, they trust me.
I know that many more than thirty years will pass until I am understood.
But the señoras know. My God, they know!
And I will continue proclaiming. I will pa-
ss near the fences and the fir trees, near the esplanades and stands and
fences, asking, inquiring near each face, digging for the misfortune: “do you feel yourself
to be fulfilled?
Now, here, brings back the memory of the first señora that I rescued.
It was in the last days of a sleepy October. In those days,
the poplars were young and large doves we-
re beginning their equinoctial flight.
Asked if she felt fulfilled, she responded: no. The patient presented
manic-depressive case with symptoms of anxiety.
Married, two children, 14 and 10, her socioeconomic level was upper
middle class and her husband made frequent trips to the interior of the country.
Her therapy began a month later, a desperate November.
We set the schedule in return for two jars of squash in syrup. Okay, she said, come in.
These days the señora (let’s call her N.N.) feels fulfilled. She has stopped her
practice of masturbation, and here spirit, before contrite, ha-
s mobilized her defenses and new she shows more interest in societal problems.
A new light inhabits her soul as if it were a perpet-
ual dove.
And in my cupboard, her grief perhaps forgotten, one sees the towers of crystal of the tall jars, of the tall squash, of the tall syrups.
Como ese golpe que corta la prosa en pedacitos, murió Tamara y ninguna palabra podrá conjurar esta tristeza infinita. Silvina Freira, Página 12
Like that blow that cuts prose into little pieces, Tamara died and no words can conjure up this infinite sadness. Silvina Freira, Página 12
______________________
Tamara Kamenszain nació en Buenos Aires en 1947. Editó la revista independiente revista, 2001 antes de convertirse en editor de las páginas culturales de los diarios La Opinión y Clarín. En 1972 Kamenszain recibió el premio de poesía de la National Fondo de las Artes de Argentina por De este lado del Mediterráneo, su primer libro de poemas, publicado en Buenos Aires en 1973. Kamenszain ha sido profesor en la Universidad de Buenos Aires y la Universidad de México y trabajó para el Instituto Nacional Fondo de las Artes de México y Secretaría de Cultura de Argentina. Autora prolífica, entre sus muchas obras se encuentran El texto silencioso, Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana,La casa grande, Vida de living, La edad de la poesía,Tango bar, El Ghetto y Solos y solas. Kamenszain ha sido galardonado con un varios premios, como la Beca John Simon Guggenheim y la Medalla Presidencial Pablo Neruda, entre otros.
Tamara Kamenszain was born in Buenos Aires in 1947. She edited the independent magazine, 2001 before becoming editor of the cultural pages of the newspapers La Opinion and Clarin. In 1972 Kamenszain received the poetry prize of the National Arts Fund of Argentina for From this Side of the Mediterranean, her first book of poems, published in Buenos Aires in 1973. Kamenszain has taught at the University of Buenos Aires and the University of Mexico and worked for the National Endowment for the Arts in Mexico and the Ministry of Culture in Argentina. A prolific author, among her many works are El texto silencioso, Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana, La casa grande , Vida de living, La edad de la poesía, Tango bar,El Ghetto and Solos y solas. Kamenszain has been awarded a number of prizes, such as the John Simon Guggenheim Fellowship, and the Pablo Neruda Presidential Medal, among others. She died in 2021.
ELIAHU
Cuando dijiste el Shmá Israel que cada vez quiso decir
otra cosa esperamos muchos minutos y él no llegaba, él que
no era nada (o bien era etéreo) pero hacía ruido
y no se tomaba la copa del medio de la mesa, él que te secaba
las manos que año por medio me tocaba lavarte, la palangana
preparada, terror a volcar el agua, risas contenidas
cuando las bendiciones eran cada vez más agudas, y
mirando la copa que no se vacía. Y sin embargo, parecía
vaciarse hasta imaginar que el se emborracharía un poco
en cada casa, tomando de cada copa alta, única, brillante
en el centro de cada mesa. Millones de copas únicas esperando
en millones de mesas festivas y él entró sin ser
visto cuando se abrieron las puertas que se cerraron detrás.
Yo que estuve controlando sus pasos. Nuevamente
Este año escuchamos el cuento del pan que es siempre otro cuento,
y de nuevo preguntamos las cuatro preguntas espiando
las pequeñas letras hebreas que de olor de a baúl, de olor
a viaje desde Rusia, a las barbas del bisabuelo Akiva que
espió la ceremonia desde el marco ovalado con su sombrero redondo.
Nadie supo nunca que las últimas canciones de la noche
eran las que él había inventado cuando se sentaba inclinándose
a reclinar el shabat en la silla alta que guardaste hasta que
hijo por hijo se fueran yendo de la casa con corredor,
con terraza, con biblioteca de puertas de vidrio, con anchas
biblias olorosas, con los vestidos del casamiento en Brasil
cuando bajaron con nauseas del barco después siguió
y llegó a Buenos Aires. Dos noches seguidas se repite la
ceremonia, en Europa se repite tres noches, algunas sectas
la hacen una sola vez pero cantan más alto, también
bailan. Nosotros a veces levantamos los brazos hacia el
cielo cantando alto y eso es tan importante como decir
el Shmá Israel siete veces antes de dormir, para adentro, nunca
en voz alta. Vergüenza de la propia voz diciendo Shmá
Israel. Sabiendo desde siempre que aunque se pensara
sería escuchado, porque él escucha todos los hermosos pensamientos
y contesta en los pensamientos mismos como nadie puede hacerlo.
Nadie más que Adonai o Eliahu Hanavi que toma la copa alta, te secó
las manos que este año me tocó lavarte, y sin hacer ruido, cruzó por la
ventana abierta y entró por la puerta abierta de cualquier casa donde la
copa de vino lo esperaba en el centro de la mesa.
_______________________
ELIAHU
When you said the Shema Yisroel that meant something different
each time we waited a long time and he did not arrive, the one who
was nothing (or rather ethereal), but made noise and drank the
glass of wine from the middle of the table, he who dried your hands
that every other year it was my duty to wash, the wash-basin prepared,
fear of spilling the water, laughter contained when each time the
blessings became sharper, and I kept watching the cup that did not
empty. And nevertheless, it seemed to empty itself until I imagined that he would get a little drunk in each house, drinking from each
tall glass, unique, brilliant in the center of each table. Millions of
different glasses waiting on millions of festive tables and the one who
entered without being seen when they opened the doors that
were closed behind him. I was the one controlling his steps. Again this year we heard the story of the matzo that is always another story, and again we asked the four questions scrutinizing the small Hebrew letters that smelled like a trunk, like a journey from Russia, like the whiskers of great-grandfather Akiva wearing his round hat who contemplated the ceremony from the oval picture frame.
No one ever knew if the final songs of the night were the ones
he invented when he sat down, reclining, to welcome the
Sabbath int the tall chair you saved until one of the children
began going from the house with a hallway, with a terrace, with a
library with glass doors, and thick and odorous Bibles, with the
garments from the wedding in Brazil, when they disembarked seasick
from the ship that afterwards continued on until it reached Buenos
Aires. The ceremony is repeated on two consecutive nights, in
Europe, it is repeated three nights, some sects do it a single time but
but they sang louder, they dance too. We sometimes raise our arms up
to heaven singing loudly and that is so important as saying the
Shema Yisrael seven times before sleeping, to yourself, never out
loud. Ashamed by hearing your own voice saying Shema Yisroel.
always knowing that if you only thought it, it would be heard,
because he hears all the beautiful thoughts and the answers in the same
thoughts the way no one else can.
No one other than Adonai or Eliahu Hanavi who drank from the tall
glass, dried your hands this year that it was my turn to wash, and
without noise passed through the open window and entered
the door of any house where the glass of wine awaited him in
in the center of the table.
______________________________________________
RETORNO II
Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta
ciudad reconocible a través de los tangos no puedo más
que caminar con los brazos pegados al pecho tratando de
ubicarme en el día exacto de mi nacimiento porque desde
hoy sé que bendijeron mi nombre con un rezo tomaban
vino dulce en copitas y comían pescado frito para
acostumbrar su alma a la presencia de una nueva alma
que entonces no era más que un punto entre árboles, un
soplo ente sólidos alientos, un gesto entre risas
perfectamente nítidos.
Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta
reconocible a través de los tangos, vuelvo a preguntarme
por las primeras alegrías por las imágenes que
llenaron una pupila no acostumbrada a la luz por
los primeros contactos con la lengua con la solidez del mundo.
Vuelvo a preguntarme si el sentido de todo lo que mágicamente
que existe veintiún años desenvolviéndose
con la naturalidad que se pela una naranja y entiendo
que cuando más se quiera saber menos se sabra porque
están cerrados los caminos que descienden del árbol a la raíz.
De esta tristeza de no ser más la que sentándose en las
De un abuela escuchaba la historia de la moabita
Ruth con esta alegría de encontrar en cada objeto un indicio
de esta historia, el asombro de saber que la poesía
no hace más que continuarla porque es a la luz la madre
y la hija de la moabita Ruth.
Es la gran madre cuyo vientre se genera el complicado
tejido de palabras, es la hija que surge de este vientre
para reposar a la intemperie de la imaginación en el
esclavizado y libre campo de recuerdo.
Mi abuelo decía que mientras Ruth peregrinaba por los
caminos de la tierra santa sus ojos—0fijos en el cielo—
vaticinaban las lluvias, dialogaban con los vientos y abrían
el espacio para que aparezcan las nubes.
Toda historia abre un espacio en el que podemos acomodar
nuestros cuerpos haciendo la plancha sobre un mundo
de personajes cuyos correrías dependen del destino
azarosa de las palabras. Sin la historia del abuelo no hay
Ruth pero sin Ruth no hay lluvias ni diálogos con los vientos
ni polvorientos caminos de Moab por los que se bambolean
camellos cargados de telas, de especias orientales,
de pálidos niños que serán vendidos como esclavos y verán
su vida como una monótona estela arrastrándose detrás
de los remos que deben remar.
________________________________
RETURN II
Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tangos I can only stroll with my arms stuck
to my chest, trying to place myself on the exact day of my
birth because from now on I know that those who blessed my name
with a prayer drank sweet wine in shot glasses and ate fried fish
to accustom their souls to the presence of a new soul that was
then no more than a speck among trees, a puff among strong breath.
Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tango, I ask myself again about the
earliest joys about the images that filled a pupil still not
accustomed to the light about the first contact of the tongue
with the solidness of the world. I ask myself again about
the meaning of all that magically existed twenty-five years ago
developing itself with the naturalness with which one peals an
orange and I understand that the more you want to know the less
you will know because the paths that descend from the tree to the
root are closed.
In the sadness of no longer being the one who sits on her
grandfather’s knee listening to the story of Ruth the Moabite is
joy of finding a trace of the story in every object, the
astonishment of knowing that poetry only continues it because it is
at one and the same time the mother and daughter of Ruth the
Moabite.
She is the great mother in whose womb the complicated
weaving of words is generated. She is the daughter who emerges
from that womb to rest in the openness of the imagination, in the
enslaved and free field of memory.
My grandfather used to say that while Ruth wandered
through the paths of the Holy Land her eyes—fixed on heaven—
prophesied the rains, dialogued with the winds and opened the
necessary space so the clouds would appear.
Every story opens a space where we can accommodate our
our bodies and lose ourselves in a world of characters whose wanderings
depend on the hazardous destiny of words. Without grandfather’s
story then there is no Ruth but without Ruth there is no rain or dialogue
with the winds or the dusty roads of Moab where camels sway
loaded down with fabrics, with oriental spices, with pale children
who will be sold as slaves and who will see then lives as a
monotonous wake dragged behind the oars that they must push.
Translations from the Spanish by Roberta Gordenstern
Edna Aizenberg inició su carrera académica en la Universidad Central de Venezuela en Caracas y fue fundadora de la Escuela de Lenguas Modernas de la U.C.V. Comenzó a enseñar en Marymount Manhattan College a mediados de la década de 1970 hasta su retiro hace solo unos años. Un estudioso de Borges de renombre mundial, su libro The Aleph Weaver (1984), inició el estudio de la Shoah, la política y la “realidad” en la obra de Borges. La traducción al español del libro, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges (1986) ganó el Premio Fernando Jeno (México, 1997). Entre sus numerosas publicaciones y ensayos, la Dra. Aizenberg también fue miembro de los consejos editoriales de Variaciones Borges y EIAL, y se desempeñó como evaluador y consultor de Modern Language Association, MacArthur Foundation; Fondo Nacional de las Humanidades; la Fundación para la Cultura Judía y la Fundación de Ciencias de Israel.
Edna Aizenberg began her academic career at the Universidad Central de Venezuela in Caracas, and was a founder of the U.C.V’s School of Modern Languages. She began teaching at Marymount Manhattan College in the mid-1970s until her retirement only a few years ago. A world-renowned scholar of Borges, her book The Aleph Weaver (1984), initiated the study of the Shoah, politics and “reality” in Borges’s work. The book’s Spanish translation, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges(1986) won the Fernando Jeno Prize (Mexico, 1997). Among her numerous publications and essays, Dr. Aizenberg was also a member of the editorial boards of Variaciones Borges and EIAL, and served as an evaluator and consultant for the Modern Language Association, MacArthur Foundation; National Endowment for the Humanities; the Foundation for Jewish Culture, and the Israel Science Foundation.
________________________________________
Nota: Este ensayo fue escrito en inglés y es una versión anterior de un capítulo de Aizenberg’s Books and Bombs in Buenos Aires. Por eso el inglés aparece primero, en contraste con las otras entradas en el blog.
__________________________
Note: This essay first appeared in English and is an earlier version of a chapter in Aizenberg’s Books and Bombs in Argentina. For that reason, the English appears first, in contrast with the other posts in the blog.
I would like to look at Sephardim in Latin American Literature. I begin with Sephardic reality and Sephardic mythology. I use the phrase “Sephardic Reality to refer to the fact that since colonial times and down to our days there have been Sephardim in Latin America producing literature in Spanish. The earliest Jewish settlers and the earliest Jewish writers were Sephardim: in the period between discovery and independence, they were members of the Marrano Diaspora who emigrated to Spain’s New World dependencies; immediately after independence, they were there were Sephardim of Caribbean, usually Curaçaoan stock, who were among the founders of Latin American Jewry. Their numbers were small—and for reasons that newness in the environment to lack of talent, their production was not necessarily of the first order. But they were there, part of the literary fabric of Latin America.
In sixteenth-century Mexico we have the figure of Luis de Carvajal, a Spanish-born crypto-Jew, who was martyred by the Inquisition. Carvajal, the author of prayers, religious poetry, a memoir and other works, was probably the earliest of the Sephardic writers. He was followed, three centuries later when the independent South American republics abolished the Inquisition and made it possible for Jews to openly, by such authors of as Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) and Elías David Curiel (Venezuela.) Both were poets of Sephardic Curaçaoan descent who were likely the first aboveboard Jews to make a contribution to Hispanic American literature (See Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
In their wake came other writers of Judeo-Hispanic literature, for example in the Dominican Republic, another López Penha, a novelist active in the 1930s and 1040s; and, again in Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (see Younoszai and Irouquin-Johnson). Chocrón, a product of the newest wave of Sephardic immigration to Latin America—from North Africa and the Middle East—was a leading contemporary dramatist, having achieved stature both in his country and abroad. Talents such as Ricardo Halac and Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé and Ana María Shua in Argentina, Teresa Porzecanski in Uruguay, Miriam Moscona and Rosa Nissán in Mexico, and again in Venezuela, Sonia Chocrón have added their names to the roster of Latin American Sephardic authors of Asian and African origin.
There are other contemporary names—the Argentine Humberto Costantini, from an Italian Sephardic family, and the Mexican Angelina Muñiz-Huberman–, whose return to their ancestral roots brings us back to the Iberian and Crypto-Jewish sources of Sephardim.
Like all realities, Sephardic literary reality in Latin America is multi-faceted and contradictory. It includes a Carvajal, who makes his beleaguered Jewish faith the very core of his writing and Curiel, whose poems in their then fashionable modernista style deal mainly with the pleasures of the flesh and the bottle as an escape from the angst of provincial life. It likewise includes a Haim Horacio López Penha, a free-thinking Mason, coming out of the small inter-married Dominican Sephardic community, who defends Jews and Judaism during the Nazi period in novel Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, and an author with a much stronger Sephardic background, who paints a scathing portrait of Sephardic family life in his play Animales feroces (1963; Ferocious Animals). It embraces Rosa Nissán, whose autobiographical “bildungsroman” Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), by a sequel “Hisho que te nasca (1996): May You Give Birth to a Son), so rings with the sounds of the spoken and sung Ladino, of the author’s childhood in Mexico City Sephardic immigrant committee that she provides a glossary, and Marcos Ricardo Barnatán, for whom the legacy of Sepharad is bookish and Borgesian in the epistolary novel, gesturing toward the intellectual, mystical traditions of Kabbalah and the midrash. (On Nissán, see Lockhart, “Growing Up”: I devote a chapter to Barnatán in Books and Bombs in Buenos Aires).
Writings by Latin American Sephardim are as varied as the authors’ divergent inclinations, life experiences and historical circumstances. There is even a variation within the same writer, with Chocrón, for instance, taking a more positive attitude toward his Sephardic inheritance in the epistolary novel Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). The book chronicles the journey of self-discovery of a Venezuelan Sephardi named Daniel Benabel, a journey that takes him back to Sephardic sources—Spain and North Africa. In the work, Chocrón touches on a particularly significant aspect of Sephardic reality in Latin America: the phenomenon of resefardización, or the renewed integration of Sephardism into a wider Hispanic context (See León Pérez, Actas, 141-148).
We might expect Jews marked by Hispanic culture and character to find that their Jewish and general cultures complement each other, and even mesh, despite religious and other differences. This seems to be true in Chocrón’s case. Speaking through his protagonist, Benabel, Chocrón indicates that his Sephardic identity forms part of the same Spanish-Moorish complex in his Venezuelan identity. ”You’re forgetting that I’m a Sephardic Jew,” Benabel writes to an American friend, “So African, so Spanish, so Venezuelan that the Yiddish from Brooklyn would consider me a heretic.” “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los Yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Chacrón’s forerunners also found their at homeness in Latin America facilitated by the Sephadism. Abraham Z. López Penha was born in Curaçao and only settles in Barranquilla as an adult. Yet the fact that, like most of the Sephardim on the Dutch island, he was fluent in Spanish and familiar with the Hispanic ethos, undoubtedly smoothed the way for his smooth entry into the literary circles of fin de siècle South America. As for the Dominican Haim Horacio López Penha and the Venezuelan Curiel, they were members of communities where Sephardism had been such an effective took of assimilation that there very survival as Jews was threatened. López Penha’s Judaism, through a meritorious social ancestral heritage, blends easily with his Dominican identity. (His novel, set in Germany, where he studied, tells of a love between Gretchen, a German girl of Jewish descent, and Enrique, a Dominican student.) Curiel’s alienation is as much, if not more, than that of an artist from an uncomprehending milieu than rather than that of a Jew from his Hispano-Catholic surroundings—although that dimension is not absent.
So despite their diversity, Sephardic authors in Latin America share the benefits of a Hispanic patrimony on which to draw in the process of acculturation to Spanish-America.
BIBLIOGRAPHY
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
1995.
______________________________________
Se encuentran estos autores y artistas sefardíes en este blog hasta ahora. Vea la Lista completa A-Z para ver su obra./Sephardic authors and artists found in this blog up to now: See the Complete List A-Z to see their works.
Livio Abramo, Jenny Asse Chayo, Isaac Chacrón, Sonia Chacrón, Humberto Costantini, Victoria Dana, Rafael Eli, José Luis Fariñas, Juana García Abás, Linda Kohen, Luis León, Angelina Muñiz-Huberman, Rosa Nissán, Ferruccio Polacco, Ivonne Saed, Fanny Sarfati, Carlos Szwarcer, Bella Clara Ventura
Me gustaría mirar a los sefardíes en la literatura latinoamericana. Comienzo con la realidad sefardí y la mitología sefardí. Utilizo la frase “Realidad Sefardí” para referirme al hecho de que desde la época colonial y hasta nuestros días ha habido sefardíes en América Latina produciendo literatura en español. Los primeros colonos judíos y los primeros escritores judíos fueron sefardíes: en el período entre el descubrimiento y la independencia, eran miembros de la diáspora marrana que emigraron a las dependencias españolas del Nuevo Mundo; Inmediatamente después de la independencia, había sefardíes del Caribe, generalmente de origen curazao, que se encontraban entre los fundadores de la judería latinoamericana. Su número era pequeño y por razones que iban desde la novedad en el ambiente hasta la falta de talento, su producción no era necesariamente de primer orden. Pero estaban allí, formaban parte del tejido literario de América Latina.
En el México del siglo XVI tenemos la figura de Luis de Carvajal, un criptojudío de origen español, que fue martirizado por la Inquisición. Carvajal, autor de oraciones, poesía religiosa, memorias y otras obras, fue probablemente el primero de los escritores sefardíes. Le siguieron, tres siglos después, cuando las repúblicas sudamericanas independientes abolieron la Inquisición e hicieron posible que los judíos hablaran abiertamente, de autores como Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) y Elías David Curiel (Venezuela). Ambos fueron poetas de Descendientes sefardíes de Curazao que probablemente fueron los primeros judíos honestos en hacer una contribución a la literatura hispanoamericana (Ver Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
Tras ellos llegaron otros escritores de la literatura judeo-hispánica, por ejemplo en República Dominicana, otro López Penha, novelista activo en las décadas de 1930 y 1040; y, nuevamente en Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (ver Younoszai e Irouquin-Johnson). Chocrón, producto de la nueva ola de inmigración sefardí a América Latina —desde el norte de África y el Medio Oriente— fue un destacado dramaturgo contemporáneo, habiendo alcanzado estatura tanto en su país como en el extranjero. Talentos como Ricardo Halac y Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé y Ana María Shua en Argentina, Teresa Porzecanski en Uruguay, Miriam Moscona y Rosa Nissán en México, y nuevamente en Venezuela, Sonia Chocrón han sumado sus nombres a la nómina de sefardíes latinoamericanos. autores de origen asiático y africano.
Hay otros nombres contemporáneos —el argentino Humberto Costantini, de familia sefardí italiana, y la mexicana Angelina Muñiz-Huberman—, cuyo retorno a sus raíces ancestrales nos remite a las fuentes ibéricas y cripto-judías de los sefardíes.
Como todas las realidades, la realidad literaria sefardí en América Latina es multifacética y contradictoria. Incluye a un Carvajal, que hace de su fe judía asediada el núcleo mismo de su escritura y Curiel, cuyos poemas en su estilo modernista entonces de moda tratan principalmente de los placeres de la carne y la botella como un escape de la angustia de la vida provinciana. También incluye a Haim Horacio López Penha, un masón de pensamiento libre, proveniente de la pequeña comunidad sefardí dominicana de matrimonios mixtos, que defiende a los judíos y al judaísmo durante el período nazi en la novela Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, y un autor con un trasfondo sefardí mucho más fuerte, que pinta un retrato mordaz de la vida familiar sefardí en su obra Animales feroces (1963; Ferocious Animals). Abarca a Rosa Nissán, cuya “bildungsroman” autobiográfica Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), de una secuela “Hisho que te nasca (1996): Que des a luz a un hijo), así suena con los sones del ladino hablado y cantado, de la infancia del autor en la Ciudad de México inmigrante sefardí comité que proporciona un glosario, y Marcos Ricardo Barnatán, para quien el legado de Sefarad es libresco y borgiano en la novela epistolar, apuntando hacia las tradiciones intelectuales y místicas de la Cábala y el midrash. (Sobre Nissán, véase Lockhart, “Growing Up”: a Barnatán le dedico un capítulo en Books and Bombs in Buenos Aires).
Los escritos de los sefardíes latinoamericanos son tan variados como las inclinaciones divergentes, las experiencias de vida y las circunstancias históricas de los autores. Incluso hay una variación dentro del mismo escritor, con Chocrón, por ejemplo, adoptando una actitud más positiva hacia su herencia sefardí en la novela epistolar Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). El libro narra el viaje de autodescubrimiento de un sefardí venezolano llamado Daniel Benabel, un viaje que lo lleva de vuelta a las fuentes sefardíes: España y el norte de África. En la obra, Chocrón toca un aspecto particularmente significativo de la realidad sefardí en América Latina: el fenómeno de la resefardización, o la renovada integración del sefardí en un contexto hispánico más amplio (Ver León Pérez, Actas, 141-148).
Podríamos esperar que los judíos marcados por la cultura y el carácter hispanos descubran que sus culturas judía y general se complementan entre sí, e incluso encajan, a pesar de las diferencias religiosas y de otro tipo. Esto parece ser cierto en el caso de Chocrón. Hablando a través de su protagonista, Benabel, Chocrón indica que su identidad sefardí forma parte del mismo complejo hispano-morisco de su identidad venezolana. “Estás olvidando que soy un judío sefardí”, escribe Benabel a un amigo estadounidense, “tan africano, tan español, tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje”. “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Los precursores de Chacrón también encontraron su hogar en América Latina facilitado por el sefadismo. Abraham Z. López Penha nació en Curaçao y solo se radica en Barranquilla de adulto. Sin embargo, el hecho de que, como la mayoría de los sefardíes en la isla holandesa, dominara el español y estuviera familiarizado con el ethos hispano, indudablemente allanó el camino para su fácil entrada en los círculos literarios de la América del Sur de fin de siglo. En cuanto al dominicano Haim Horacio López Penha y al venezolano Curiel, eran miembros de comunidades donde el sefardí había tenido un efecto de asimilación tan efectivo que su propia supervivencia como judíos estaba amenazada. El judaísmo de López Penha, a través de una meritoria herencia social ancestral, se confunde fácilmente con su identidad dominicana. (Su novela, ambientada en Alemania, donde estudió, habla del amor entre Gretchen, una chica alemana de ascendencia judía, y Enrique, un estudiante dominicano.) La alienación de Curiel es tanto, si no más, que la de un artista de un medio incomprensible que más que el de un judío de su entorno hispano-católico, aunque esa dimensión no está ausente.
Así, a pesar de su diversidad, los autores sefardíes de América Latina comparten los beneficios de un patrimonio hispánico al que acudir en el proceso de aculturación hacia Hispanoamérica.
Translation by Stephen A. Sadow
BIBLIOGRAFÍA
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
Noé Katz nació en la Ciudad de México en 1953 de padres judíos. Se inició como diseñador gráfico luego de estudiar en la escuela del INBA, en la Ciudadela, y continuó su formación en la academia de Bellas Artes de Florencia, con una beca de la embajada de Italia en México y de la Secretaría de Relaciones Exteriores.Ha incursionado en el dibujo, la pintura, la escultura y la obra mural, además de dedicarse al diseño editorial. Su obra forma parte de las colecciones del museo de arte moderno de México y otros museos del extranjero.Entre sus premios se puede mencionar el premio en el Museo Carillo Gil con el tema “Sobre el humor”. El premio de la Cámara Nacional de las Artes Gráficas en México, el premio de la revista Escala de Aeroméxico a la mejor portada con motivo del Mundial Francia ’98, el premio de la Cámara de Artes Gráficas de Brasil por su obra “El Ángel”, y quizá uno de los más representativos: El premio por su timbre postal conmemorativo a los 100 años de presencia judía en México. Adaptado de Enlace Judío de México
_________________________________________
Noé Katz was born in Mexico City in 1953 to Jewish parents. He began as a graphic designer after studying at the INBA school, in the Ciudadela, and continued his training at the Academy of Fine Arts in Florence, with a scholarship from the Italian embassy. in Mexico and the Ministry of Foreign Affairs. He has ventured into drawing, painting, sculpture and mural work, in addition to dedicating himself to editorial design. His work is part of the collections of the Museum of Modern Art in Mexico and other museums abroad. Among his awards we can mention the award at the Carillo Gil Museum with the theme “On humor”. The award from the National Chamber of Graphic Arts in Mexico, the award from Aeroméxico’s Escala magazine for the best cover on the occasion of the France ’98 World Cup, the award from the Brazilian Chamber of Graphic Arts for his work “El Ángel” , and perhaps one of the most representative: The award for its commemorative postage stamp for 100 years of Jewish presence in Mexico. Adapted from Enlace Judío de México
“My imagination leads me to design three-dimensional ideas. Sometimes I create on a smaller scale, imagining them being built in a much larger scale such as public spaces. Besides sculpture, I’m a full time painter who loves to let my imagination flow and I take pride in my technique as well. I enjoy the use of colors and smooth surfaces. I think that a person who wants to feel alive has to read, travel, love, and let himself be loved.” Noé Katz
_______________________
“Mi imaginación me lleva a diseñar ideas tridimensionales. A veces creo en una escala más pequeña, imaginando que se construyen en una escala mucho mayor, como los espacios públicos. Además de la escultura, soy un pintor a tiempo completo al que le encanta dejar fluir mi imaginación y también me enorgullezco de mi técnica. Disfruto el uso de colores y superficies lisas. Creo que una persona que quiere sentirse viva tiene que leer, viajar, amar y dejarse amar”. Noé Katz
____________________________________
El premio por su timbre postal conmemorativo a los cien años de presencia judía en México/The prize for its commemorative postage stamp for one hundred years of Jewish presence in México
Marcos Ricardo Barnatán es un escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1946, en el seno de una familia sefardita de origen hispano-sirio. Realizó sus primeros estudios y cursó Filosofía y Letras en su ciudad natal. En 1965 fijó su residencia en Madrid, aunque realiza frecuentes viajes a Argentina, Francia e Israel. Colabora habitualmente, en calidad de crítico literario, en las principales revistas españolas e hispanoamericanas. En 1971 publicó su primera novela, El laberinto de Sion, a la que siguieron Gor (1973), Diano (1982), y Con la frente marchita (1989). Sus narraciones completas integran La República de Mónaco (Seix Barral, 2000).En 2005 publicó en Editorial Alhulia Dos mil y una noches a modo de diario. Su poesía, que comparte los planteamientos de los novísimos y en la que las referencias a la cábala y a la cultura judía son una constante, resulta un personal hallazgo donde se entrecruzan la tradición castellana y las literaturas europeas en sus tendencias más cosmopolitas. Su obra poética se halla reunida en El oráculo invocado (1984), El techo del templo (1999) y Consulado general (2000)Entre sus ensayos destacan La Kábala (1974) y Borges, biografía total (1996).
Marcos Ricardo Barnatán is an Argentine writer born in Buenos Aires in 1946, into a Sephardic family of Spanish-Syrian origin. He made his first studies and studied Philosophy and Letters in his hometown. In 1965 he settled in Madrid, although he made frequent trips to Argentina, France and Israel. He regularly collaborates, as a literary critic, in the main Spanish and Latin American magazines. In 1971 he published his first novel, El laberinto de Sion, which was followed by Gor (1973), Diano (1982), and With the Withered Forehead (1989). His complete narratives make up La República de Monaco (Seix Barral, 2000). In 2005 he published in Editorial Alhulia Two thousand and One Nights as a newspaper. His poetry, which shares the approaches of the newest and in which references to the Kabbalah and Jewish culture are a constant, is a personal find where the Castilian tradition and European literatures intersect in their most cosmopolitan tendencies. His poetic work is found together in The Invoked Oracle (1984), The temple Ceiling (1999) and General Consulate (2000). His essays include La Kábala (1974) and Borges, Biography Total (1996).
Me despertaba agitado, siempre envuelto en un pesadilla engorrosa donde todo era trágico. No era felicidad. La casa a oscuras y silenciosa parecía un gran ataúd con su víctima luchando, absurdamente, por vivir. Desde mi cama y sin levantar la cabeza podía ver la ventana entreabierta, escondida tras los visillos y protegida por la persiana gris que ahuyentaba mis recelos, nadie podía entrar. Si estiraba el brazo era posible palpar el cable de la luz y su perilla, sentir la seguridad de que estaba en mis manos encender el velador, destrozar a las fantasías de la ambigüedad. Más allá el vaso de agua que mamá dejaba siempre a mi alcance para aliviar cualquier imprevisto ataque de tos. El reloj con sus luminiscentes agujas brillando a la mesilla, y el libro de historia adivinado en la página de la última lección. Una cortina ocultando al asesinos de Julio César.
— Anoche, mientras comíamos, iba a contarlo cuando algo me detuvo, sentí de pronto vergüenza y callé
Para entrever la puerta era necesario volverme y incorporarme sobre la cama un poco, entonces debía concentrar mi vista sobre ella para lentamente se dibujase el marco y más tarde la sombra del picaporte. Muchas veces después de un corto desvelo volvía dormirme y no despertaba hasta que golpeaban anunciándome que era hora de ir al colegio, pero otras veces, permanecía despierto acostumbrándome a la luz, velador oscuridad y a aquel nuevo universo espectral con sus planetas, camas espectral con sus planetas, , vaso de cama, ventana, visillo, persiana, cable de luz, perilla, velador, vaso de agua, reloj, mesilla, libro de historia y puerta. ¡Cuánta valentía era necesario para vencer mi horror! Cuando la claridad se filtraba en la habitación comenzaba a vestirme y al sonar de las golpes para salir a llevarme.
–“¡Ustedes lo mataron! Yo lo sé, todos ustedes. . .”
Si la noche se alargaba demasiado y las visiones turbaban mi descanso, las mantas hacía de fiel coraza y escudo para mi temor, temblando y sudando trataba de ocultarme entre ellos, de desaparecer para siempre bajo aquel, mullido cobijo. Olvidaba entonces todo mi poder, atemorizado por mis ensueños no reparaba en el cable en el cable de la luz ni en la perilla, no atinaba a estirar a estirar el brazo y encender, por el contrario me alejaba de la mesilla, internándome hacia la pared, acurrando y sollozante como un náufrago que rema desesperadamente hacia alta mar en ingenua búsqueda de la salvación.
–“¡Ustedes lo mataron! Yo lo sé, todos ustedes. . .”
–Papá había comido sin hablarnos, inquieto repitió la bendición del pan tan maquinalmente que no me di cuenta de ella. Mamá me miraba con cierta extrañeza, como se hubiera descubierto en mí algo insospechado, una cosa que le preocupaba más que mi tos o mis multiplicaciones. Tenía deseos de hablar, de decirles todo, pero ese silencio y esa mirada me intimidaron, No, no lo diré, es mejor que no diga nada. No puede ser verdad. ¡No es verdad!
Mucho después cuando el abuelo me llevó por primera vez a casa de Rabbi Khaen, pude explicarme todo el temor, aquel enloquecido miedo nocturno que nadie conocía y que yo guardaba en el más impenetrable de los secretos. Fue entonces que comprendí el significado de aquellas visiones perturbadores. Rabbi Khaen me brindó con gran generosidad el arma más eficiente para combatirlas. Sólo sería necesario que mis labios infantiles pronunciaran el verbo primigenio, recitando la Shemá, una calma celestial me colmaba, la seguridad. Los malos espíritus abandonaron mi cuerpo, y otra vez la paz, la certidumbre del cable de la luz y el perilla, el velador, el vaso de agua simbolizando la custodia materna, el reloj con sus luminiscentes agujas brillando en la mesilla, y el libro de historia adivinado con la página de la última lección. Una cortina ocultando al asesino de Julio César. Sólo seis palabras repetidas con entusiasmo intenso hacían el milagro, seis palabras de fe, seis palabras de gloria, seis palabras también de propiedad, de exclusividad, de orgullo. Ya no necesitaba de la luz. Su presencia iluminaba la noche.
–Enrique me había visto llorar de rabia en un rincón de la clase, mientras los compañeros gritaban en el patio sus últimos minutos de recreo. Lo vi entrar exaltado y a la vez comprensivo, queriendo consolar con un gesto todo mi dolor. . .
—Déjalos, no saben lo que dicen. . .”
–No podía ser verdad, nosotros no habían matado a nadie, ni mi padre, ni mi madre, ni mis abuelos. Nunca había visto a nadie que hubiera matado. . .En el solitario delirio de mi dolor comencé a odiar a ese desconocido del que nunca había oído hablar. La causa de mi llanto.
–“Fueron los romanos—dijo mi primo–, te digo que fueron los romanos, me lo contó papá, los soldados de Roma lo crucificaron. . .”
Ya no necesitaba de la luz, la Shemá era suficiente para iluminar y sobrevivir en las tempestades. Aprendí también a besar el mesusá antes de salir de la casa, y mi abuelo me prometió llevarme al tiempo los días de fiesta grande, De la inseguridad desoladora de mi orfandad sólo quedaron restos, cortos escalofríos que no llegaban nunca a dañar los cimientos del mundo feliz que mi abuelo y el Rabbi Khaen me habían construido. Supe que era parte de un orden, de un Gran Orden que no había nacido conmigo, sino que existía desde siempre y que sería eterno. El caos y la anarquía se habían borrado de mi espíritu. Él y nosotros teníamos un pacto sellado en nuestra piel, una indestructible alianza a través de los tiempos. Éramos Su Pueblo, y no nos abandonaría jamás. “Nunca, nunca abandonaré al pueblo mío”. ¿Por qué temer entonces? ¿Qué mejor protección que la de Él? Era fundamental que venciese mi miedo.
La imagen de ese espeso cortinaje, extraído de algún grabado antiguo por el autor de mi libro de historia, siempre se me aparecía antes de dormirme. El asesino entre sus pliegues llevaba un puñal en la mano preparado para herir a Julio César que, coronado hacía unos instantes, se acercaba a él. Muchas veces creí adivinar su color granate, como el cortinado pesado que escoltaba el blanco encaje de Murano en la ventana del comedor, el puñal corto y brillante con mango de nácar, como un abrecartas que había en el despacho de papá. Una cortina ocultando al asesino de Julio César. Un perfume de rosas aterciopeladas en una habitación que abandoné para siempre. Sólo seis palabras hacían el milagro. Tía Luna me había mostrado aquel pesado libro que el abuelo guardaba con sumo cuidado en un armario del gran salón. Tenía cinco años, pero a pesar de los esfuerzos de mi padre aún, no concurría a un colegio. Todos temían por mi salud delicada y preferían enseñarme en casa las primeras letras.
Más tarde la opinión paterna prevaleció, pero entonces ya fue mucho más duro abandonar a los seres queridos. Luna siempre hablaba de París, de sus juegos infantiles y de la Plaza Lafayette, o de aquel delicioso helado de todas que las mañanas del domingo tomaban los hermanos en “La Boule de Neige”. Me resultaba difícil sostener el libro. Creo recordar sus gruesas pastas azules estampadas en oro. Tía Luna comprendía mi debilidad ayudándome sigilosamente para evitar en mí un vergonzoso sentimiento de impotencia. Era el gran libro del abuelo, en el que todos ponían los sumos cuidados, el libro que ocultaba ese secreto que daba luz al rostro de los que sufrían. Entonces era tan sólo un catálogo de letras desconocidas, páginas de extraños signos contorsionados y extremadamente negras. Los miraba uno a uno, maravillado en aquel laberinto indescifrable pero sin embargo profundamente amado. Era un deslumbrada]o colegial ante lustrosas figuras multicolores de desconocidos países, remotas latitudes de plenas de seguridad paradisíaca. Algo me decía ya que era el Gran Libro, el mítico receptáculo de todos los libros. Las grande capitulares estaban ornadas por complicadas filigranas, que yo seguía fiel en sus misteriosos caminos.
* * *
–“Bueno te pongo una siesta. Pero mañana tenés que leer mucho mejor para que mantenga la nota.“
Tía Luna decía que papá era muy exigente y exageraba demasiado cuando yo me equivocaba en una palabra.
–Estos no son métodos para enseñarle al pobre chico–exclamaba con cierta magnificencia, dándole la frase un tono de grandeza que hacía sonreír a mamá y enfurecía a papá. Yo rechazaba los libros de cuentos que casi siempre me regalaran mis tías. Me aburría mucho con aquellos cuadernos grandotes ilustrados con agresivos grabados que sólo decían tonterías. Prefería leer LA PRENSA o el VEA Y LEA, de mi abuela.
Más tarde, iba a devorar todas las novelas que llenan los estanterías de la habitación de Luna, y las que mamá resolvía comprarme después de secretas consultaciones con el abuelo. Tía Luna no me dejaba nunca con el libro cuando lo sacaba del armario, permanecía hasta que sea la hora de volverlo a su sitio. Era una parsimoniosa ceremonia, un rito semejante a su sobriedad en los momentos previos a la comida del domingo en casa del abuelo, en la que cada miembro de la familia buscaba su lugar, mirándose todos con prudencia, devolviendo luego acompasadamiento sus servilletas a la espera de la bendición patriarcal.
–Tia, quiero leer el libro.
Ella dejaba, por un momento, de saborear su chocolate y vainilla en la “Boule de Niege” y me ayudaba a sostenerlo con generosa paciencia. Interrumpía el breve paseo hacia el Bulevar Magenta y se acercaba al armario en búsqueda de aquel paraíso de papel y cartón donde comencé a temer y a amar a lo desconocido.
El abuelo en su sillón bebía a sorbos pequeños sorbos tu tasita de café. Muchas tardes, me pedía que le leyese un trozo de Spinoza o algún poema de su Solomón Ibn Gabirol. La última vez que le leía a Gabirol, me había pedido “La Canción del Agua”. Le gustaba contarme sus sueños o hablarme de su abuelo, hermano de un famoso rabino de Safed.
–Cuando mi abuelo me llevó a casa de su hermano, el rabbi, sentí miedo. Temía encontrarme allí con el olor asfixiante de las lámpara de aceite con aquel silencio tenebroso que yo adivinaba en la sinagoga.
Muchas noches, después de cenar, nos quedábamos horas junto al café y al agua de azahar.
–Las siete reglas de la interpretación que has aprendido son imprescindibles para comprender las sagradas y el espíritu de la Ley. Has obedecido las palabras de Hillel, el anciano. “No digas nunca estudiaré cuando tenga tiempo, pues nunca lo tendrás”.
A veces lo dejaba dormido en su sillón y abandonaba la casa pensando en la serenidad del sueño, visión en la que crecían de sombras de un estirpe docta y temeroso de Dios.
I woke up agitated, completely involved in an intricate dream where everything was tragic. It wasn’t happy. The dark and silent house seemed like a large coffin with its victim, fighting absurdly, to live. From my bed and without lifting my head I could see the half-opened window, hidden behind the lace curtains and protected by the gray Venetian blinds that drove away my fears, nobody could enter. If I stretched my arm it was possible to touch electric wire and its switch, feel the sureness that was in my hands to turn on the night light, destroy the fantasies of the ambiguity. Further away, the glass of water the mama always left at my reach to alleviate any unexpected coughing attack. The clock with its luminescent hands shined on the table, and the history book specifically on the page beginning the last lesson. A curtain hiding the assassins of Julius Cesar.
In order to take a glimpse though door, it was necessary for me to turn around and straighten up a little on the bed, then I had to concentrate my vision on it to slowly make out the frame and then the shadow of the door handle. Often after a short moment of sleeplessness I would fall asleep again and not wake up until they knocked, announcing the it was time to go to school, but on other occasions, I remained awake accustoming myself to the light, the lamp dark, and to a new spectral universe, spectral beds with their planets, glass of bed, window, lace curtains, Venetian blinds, electric wire, switch, glass of water, clock, bed table, history book and door. What courage was needed to overcome my horror! When the clarity filtered into the room, I began to get dressed and on hearing the knocks to get me up to leave.
You killed him! I know it, all of you. . .!”
If the night stretched out too long and the visions upset my rest, the covers made a faithful breastplate and shield for my fear, trembling and sweating. I tried to hide myself among them, to disappear forever under that fluffy shelter. I then forgot all my strength, terrorized by my dreams, didn’t make use of the electric cable or the switch, didn’t succeed in reaching out my arm and turning it on, on the contrary, I moved away from the night able, going in toward the wall, moaning and sobbing like a shipwrecked man who rows desperately toward the open sea in an ingenuous search for salvation.
You killed him! I know it, all of you!
Papa had eaten without speaking, uneasy, he repeated the blessing over the bread so mechanically that I didn’t notice it. Mama looked at my in a certain strange way, as if she had discovered in me something unexpected in me, something that worried her more than my cough or my multiplication tables. I really wanted to speak, to tell them something, but that silence and that look intimidated me. No, no I won’t tell them, it’s better that I don’t say anything. It can’t be true. It’s not true!!
Much latter when my grandfather took me for the first time to Rabbi Khaen’s house, I was able to explain all the terror, all that crazed nocturnal fear nobody knew and that I kept in the most impenetrable of silences. It was then that I understood the meaning of those perturbing visions.
Rabbi Khaen, with great generosity, offered me the most efficient armament for combatting them. It would only be necessary that my child’s lips pronounce the primal words, reciting the Schma: a celestial calm filled me with security. The evil spirits abandoned my body, and once again, peace, the certainty of the electric wire and switch, the lamp, the glass of water, symbolizing maternal protection, the clock with its luminescent hands, shining on the night table and the history book set with the page from the last lesson. A curtain hiding the assassin of Julius Cesar. Only six words repeated with intense enthusiasm made the miracle, six words of glory, six words also of property, of exclusivity, of pride. I no longer needed the light. Its presence illuminated the night.
Enrique had seen me cry with anger in a corner of the classroom, while, the other boys yelled in the patio during the last minutes of break. I saw him enter, exalted and at the same time understanding, wishing to console all my suffering with a gesture.
Let them go, they don’t know what they are saying. . .”
It can’t be true, we hadn’t killed anyone, not my father, not my mother, not my grandparents. I had never seen anyone who might have killed. . . In the solitary delirium of my pain, I began to hate this unknown ow whom I had never heard spoken. The cause of my crying.
”It was the Romans, my cousin said, I’m telling you that it was the Romans, Papa, the soldiers from Rome, crucified him . .”
I no longer needed the light. The Shema was sufficient to illuminate and to survive in the storms. I learned also to kiss the Mesusa before leaving the house, and my grandfather promised to take me at the time of great holiday.
From the bleak insecurity of my orphanhood only remains were left, short shivers that didn’t ever damage the foundation of the happy world that my grandfather and Rabbi Khaen had constructed for me. I knew that I was part of an order, of a Great Order that had not been born with me, but that always existed and would be eternal. The chaos and the anarchy had been erased from my spirit. He and we had a pact in our skin, an indestructible alliance through the ages. We were His People, and he would never abandon us. “Never, never will I abandon my people.” Why then fear? What better protection than His? It was certain that my fear would be defeated.
The image on that heavy cover, taken from some ancient print by the author of my history book, always appeared to me before I went to sleep. The assassin between the folds carried a dagger in his hand, preparing to wound Julius Cesar, who, crowned just a few instants before, approached him. Many times, I believed I could pick out his garnet color, like the heavy curtain that heard the white Murano lace in the dining room window, the short and brilliant dagger with a mother-of-pearl handle, like the letter opener that was in Papa’s office. A curtain hiding the assassin of Julius Cesar. A perfume of velveted roses in a room that I abandoned forever. Only six words made the miracle, Aunt Luna had shown me that heavy book that grandfather kept with great care in a living room closet. I was six-years-old, but even in spite of my efforts, I didn’t go to school. Everyone feared for my delicate health and preferred to teach me the first materials at home.
Later, my father’s opinion prevailed, put then it was far more difficult for me to leave my loved ones. Luna always spoke of Paris, of her childhood games and of the Plaza Lafayette. Or of that delicious ice cream every Sunday morning that all the children had at the “Snow Ball.” It was difficult for me to hold the book. I believe I remember its thick blue covers stamped with gold. Aunt Luna understood my weakness slyly helping me avoid a shameful feeling of impotence. It was grandfather’s huge book, into which everyone put their greatest cares, the book that hid this secret that gave birth to the face of those who suffered. The, it was only a catalogue of unknown letters, pages of strange signs, twisted and extremely black. They looked at each other, marveling in that indecipherable labyrinth, that nevertheless profoundly loved. It was a dazzling collection, with lustrous multi-color figures of unknown countries, remote latitudes full of paradisal security. Something told me then that it was the Great Book, the mythical receptacle of all books. The great capitulars were made ornate by complicated watermarks, that I followed loyal to its mysterious paths.
***
“Okay, I’ll give you a 7. But tomorrow you have to read a lot better so you can keep up your grades.”
Aunt Luna said that papa was very demanding and exaggerated when I made a mistake on a word. “These aren’t methods for teaching the poor boy,” he would exclaim with a certain magnificence, giving the phrase a tone of grandeur that made mama laugh and infuriated papa. I rejected the storybooks that my aunts almost always gave me. They bored me a lot, with those over-sized notebooks illustrated with aggressive prints that only said nonsense. I preferred to read my grandmother’s La Prensa or Vea y Lea.
Later on, I went on to devour all the novels that filled the shelves in Aunt Luna’s room, and those that mama decided to buy for me after secret consultations with my grandfather. Aunt Luna never let me keep the book when I took it out of the closet, it stayed only until it was time to return it to its place. It was a parsimonious ceremony, a rite similar to sobriety in the moments previous toe the Sunday meal in grandfather’s house, during which each member of the family sought his place, all looking at each other with prudence, later returning to adjusting their napkins, while waiting for the patriarchal.
“Aunt, I want to read the book.”
She stopped, for a moment to enjoy her chocolate and vanilla in the “Boule de Neige” and helped me hold it with generous patience. She interrupted the short walk toward the Magenta Boulevard and she went towards the closet in search of that paradise of paper and cardboard where I began to fear and love the unknown.
Grandfather in his large chair, drank in small sips from his small cup of coffee. Many afternoons, he asked me to read to him a piece of Spinoza or some poem by Solomon Ibn Gabirol. The last time that I read Gabirol to him, he had asked for the ”Song of the Water” He liked to tell me his dreams or to tell me about his grandfather, brother of a famous rabbi from Safed. “When my grandfather took me to the house or his brother, the rabbi, I was afraid. I feared finding myself there with the asphyxiating odor of the oil lamp with that gloomy silence that I perceived in the synagogue.”
Many nights, after dinner, we spent hours near the coffee and the orange water.
“The seven rules of interpretation that you have learned are indispensable for understanding the sacred things and the spirit of the Law. You have obeyed the words of Hillel, the ancient one
Never say that I will study when I have time, but cause then you will never have it.”
At time, I left him sleeping in his great chair, and I abandoned the house, thinking about the serenity of the dream, a vision from which grew from the shadows a wise and frightening way of God.
Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicista con estudios en psicología y sociología en la Universidad Central de Venezuela. Participó en talleres literarios dirigidos por Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer y Edda Armas. Co-autor de la antología poética del grupo El ojo errante (Ediciones del Taller Independiente El Pez Soluble, 2009). Varios de sus poemas aparecen publicados en la antología 102 poetas. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). Su único poemario publicado en vida es Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), libro que obtuvo la mención Ilustre Municipalidad de Cuenca de la VI edición del Certamen Hispanoamericano de Poesía Festival de La Lira 2017.
_______________________
Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicist with studies in psychology and sociology at the Central University of Venezuela. He participated in literary workshops directed by Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer and Edda Armas. Co-author of the poetic anthology of the group El ojo errante (Editions of the Independent Workshop El Pez Soluble, 2009). Several of his poems appear published in the anthology 102 poets. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). His only collection of poems published in his lifetime is Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), a book that obtained the Illustrious Municipality of Cuenca mention at the VI edition of the La Lira Festival 2017 Hispano-American Poetry Contest.
_____________________________________________
________________________________
Poemas/Poems
Hay que volver la página
Hay que volver la página
recuperar el gesto perdido de los ausentes
ser los redactores de epitafios
Hay que sentir más allá de nuestra precariedad
(el pan nuestro de cada día)
alzar las manos aun sin fe, resucitar a nuestros muertos
Hay que aprender a alucinar en pleno día
para poder ver lo que nadie ve
Hay que recuperar nuestra ración de fe
nuestro plato de sopa para indigentes
tenemos que convertirnos en lápida
(Está escrito en el Talmud)
para que se pueda ver en nuestras pupilas
los rostros ausentes de nuestros muertos
Hay que regresar al desierto
enmudecer en la arena
restituir el antiguo pacto entre los vivos y los muertos
Hay que volver la página.
⁂
You Have to Turn the Page
You have to turn the page
recover the lost gesture of those who are not here
be the editors of epitaphs
You have to feel beyond our instability
(our daily bread)
raise your hands even without faith, resuscitate our dead
You have to learn to hallucinate in full daylight
be able to see what nobody sees
You have to recover our ration of faith
our plate of soup for the needy
we have to turn ourselves to stone
(It is written in the Talmud)
so the absent faces of our dead
may be seen in our eyes
You have to return to the desert
Become mute in the sand
restore the ancient pact between the living and the dead
You have to turn the page.
⁂
El mensaje
Busca el mensaje que mamá dejó envuelto
en una pequeña
piedra antes de partir
búscalo en la mesa de noche, en el armario, en el piso,
detrás de las cortinas
búscalo en la basura (no vaya a ser que lo boten)
búscalo en los escombros que dejó la guerra,
entre los muertos y los sobrevivientes
búscalo en tu insomnio, en el tedio, detrás de los años
perdidos
búscalo en tu infancia, encuéntralo en tu más
antigua nana
búscalo ahora, hijo, que tú y yo somos huérfanos y
no sabemos vivir
búscalo y encuéntralo ahora que mamá partió
ahora que es imposible tanta ausencia, tanto silencio,
tanta noche.
⁂
The Message
Look for the message mama left wrapped
in a little
stone before she went away
look for it in the night table, in the closet, on the floor,
behind the curtains
look for it in the garbage (they won’t have thrown it out)
look for it in the rubble that the war left behind,
among the dead and the survivors
look for it in your insomnia, in tedium, behind the lost years
look for it in your childhood, find it in your grandmother's lullaby
look for it now, son, that you and I are orphans and
we don’t know how to love
look for it and find now that mama has gone
now so much absence is unbearable, so much silence
so much night.
⁂
Ars poética
Lo mejor es detener el tiempo
cuando los dados
están en el aire
a punto
de caer
y permanecer con la emoción para siempre
pero Dios o el azar
colocan el destino sobre la mesa
Lo mejor
es quedar suspendido
pero el reloj nos traiciona
y pronto nos visita el cobrador de la luz
o la suegra viene a darnos un consejo muy atinado
Lo mejor es el espacio
entre la inspiración y la expiración
cuando los pensamientos se ausentan
y somos livianos
calientes
inocentes
Lo mejor es cuando Dios duda de todo y de sí mismo
en el intervalo entre la fe y el ateísmo
cuando la verdad se pliega o se despliega
y nos desmoronamos levantándonos
Lo mejor es quedar suspendidos
abrazados
sin regresar
al polvo y a la tierra.
⁂
Ars poetica
The best thing is to stop time
when the dice are still in the air
about
to fall
and freeze that emotion forever
but God or chance
places destiny on the table.
The best thing
is to stay suspended
but the clock betrays us
and quickly the man from the electric company
or mother-in-law comes to give us a very wise piece of advice
The best thing is the space
between inspiration and expiration
when thoughts become absent
and we are light
hot
innocent
The best thing is when God doubts everything even himself
In the interval between faith and atheism
When the truth folds and unfolds
And we collapse as we rise
The best thing is to remain suspended
in an embrace
without returning
to dust and earth.
⁂
Vendrán
Vendrán los pájaros en fuga
en septiembre
cuando las hojas caen
y la tristeza se cuelga de las ramas
Seremos pasajeros
ligeros,
alados
Partiremos con ellos en el atardecer
Volaremos sin dudas, sin desencanto
Con la melancolía de tus ojos
Con el arrebato rabioso de nuestro sueño intacto
Volaremos ya sin el pesado fardo de la vida.
⁂
They Will Come
The fleeing birds will come
in September
when the leaves fall
and sadness hangs on to the branches
We will be only passing through
lightweight
winged
We will leave with them at dusk
We will fly without doubts, without disenchantment
With the melancholy of your eyes
With the frenzied ecstasy of our dream intact
We will fly on without the heavy burden of life.
⁂
Una pequeña oración colgada en la pared
Dame ahora la palabra
pronúnciala en silencio
casi inaudible
con tus inmensos ojos de niña
Dame la palabra que me tenga en pie
hay tanto abismo
Dame las palabras ancestrales
escribe en la pared de esta casa
enciende el mundo
Descubre el velo
Regrésame al centro.
⁂
A Small Prayer Hung on the Wall
Give me the word now
say it in silence
almost inaudible
with your wide eyes of a little girl
Give me the word that keeps me on my feet
the abyss is so deep
Give me the ancestral words
write on the wall of this house
burn the world
Draw back the veil
Return me to the center.
⁂
Que no te toque el sol
Que no te toque el sol
que no te toque la mañana
que no te digan qué hacer, ni cuándo, ni dónde
que no te pongan un nombre con las cansadas letras del hartazgo
ni te regalen un oficio preñado de tedio
que no te saquen al circo
vuelve a tu casa, a tu cuarto, a tu cama
y sueña por nosotros el sueño de todos
apaga la luz
buenas noches Emily.
⁂
So the Sun Will Not Touch You
So the sun will not touch you
So morning will not touch you
So they won't tell you what to do, or when, or where
so they won't assign you a name with the exhausted letters of excess
so they won't give you a job burdened with boredom
so they won't drag you to the circus
go back home, to your room, to your bed
turn off the light
good night, Emily
⁂
Palabras del hambriento
El pan
El pan precario
El pan del exilio
El pan ácimo del desierto
El pan sin fermentar
El apresurado pan de los que parten y no llegan
El improbable pan del condenado
Del que nunca sabe
Si está
o se va
si vive
o está muerto
El pan de mis ancestros
el pan sin dios y sin mesa
amozi lehjem min a aretz
te dieron un pan inexistente para tu hambre real
te hundieron en el lodo sin pan ni dignidad
come tu pan sin esperanza, te dijeron
tienes que darlo todo hasta no ser nada
tienes que fingir, bailar con tu máscara
seguir el compás del escarnio
inventa tu rostro, marioneta,
decir buenos días
gracias
por supuesto
vivir la incertidumbre
no saber si mañana van a hornear el pan o
te van a hornear a ti
partir con tu pan sudado bajo el brazo
comer el improbable pan de los muertos de hambre
mi pequeño niño hambriento
este mundo es un error
Tu vida está en otra parte.
⁂
Words of the Hungry
Bread
bread of uncertainty
bread of exile
Bread unleavened for the desert
Bread unfermented
The hurried bread for those who leave and don’t arrive
The improbable bread of the condemned
Of the one who never knows
If he is here
or if he goes
if he lives
or if he is dead
Bread of my ancestors
Bread without god and without a table
hamotzi lechem min haaretz
they gave you imaginary bread for your real hunger
they plunged you into the mud, without bread or dignity
eat your bread without hope, they told you
you have to give all of it until there is nothing
you have to pretend, dance with your mask on
follow the compass of ridicule
invent your face, marionette,
say good morning
thank you
of course
live the uncertainty
of not knowing if tomorrow they will bake bread or if
they are going to bake you
to leave with your sweaty bread under your arm
to eat the improbable bread of those who died of hunger
my hungry little child
this world is a mistake
Your life is somewhere else.
Armando Bublik fue oftalmólogo, escritor, ensayista y periodista radial. Autor de varias novelas, en 1993 ganó la Faja de Honor de la SADE por su novela Poncho y Talmud.
____________________
Armando Bublik was an opthamologist, writer, essayist and radio journalist. Author of various, he won the Sash of Honor of the SADE for his novel Poncho y Talmud.
Dormitaba como lagarto al sol, cuando me espabiló una mezcla de rezongos y silbidos; era un viejo Ford que venía desde la tranquera, avanzando entre los árboles.
“Alejo” Ferreya se dirigió a mí, mientras bajaba del coche.
–¿Tan temprano, doctor?—me preguntó sonriendo.
–Anoche tuve otro ataque de gota y se me la pasé en vela; preferí venir con la fresca –le respondí con una voz quebrada por cortos bostezos.
Tras él. Bajaron también los Kahn; era la primera vez que los veía lejos del pueblo; nuestros encuentros fueron siempre con el mostrador de por medio o en las visita periódicas al consultorio o en alguna que otra urgencia. Venían caminando despacio y los pude observar bien. Sara Kahn era una mujer elegante, rubia, alta, con el cabello recogido detrás de la nuca; su esposo era también alto, corpulento, de labios gruesos y bigote espeso; la nariz y la cara tenían unas manchas rojo-oscuras que delatan su antigua y sostenida relación con el alcohol.
Les invité a pasar y a conocer cómo era por dentro el casco de La Alborada, y les conté la historia tantas veces contada: “La estancia la construyó Braulio Ortiz, aquí puso toda su pasión de hombre aferrado a la tierra. La Alborada es mi vida, solía decir, y cuando se enteró por mi boca, que la vida se le iba entre las manos, decidió vendérmela. –Póngala precio, doctor, usted es mejor amigo y sabrá conservarla”.
Les mostré las galerías que deban al Sur, con los techos abovedados de ladrillo macizo, las salas de estar, los hogares de mármol blanco y hierro forjado, el comedor inglés, los sillones, los baños franceses.
Los tacos de la señora Kahn retumbaban en el silencio de los salones; los dos estaban alegres, comunicativos; no parecía la misma pareja que recalcó en el pueblo un año atrás. Imaginé entonces a María, espiándolos de la cocina, como siempre a la hora de los trenes.
“Deben ser visitas para La Alborada, Goya, fíjate qué bien vestidos están”.
Y el viejo jefe, dejar de hojeara :”El Gráfico’ y mirarla por encima de sus anteojos emparchados. “No, seguro que son gringos que compraron la tienda de Don Ramón”.
Recordé que hacia calor ese mediodía de
marzo, y la gente se amontonaba en las puertas para verlos pasar. La llegada de los Kahn era un motivo de distracción en los días iguales a las semanas, a los meses y a los años, que se habían detenido en Santa Eduviges, porque eso era Santa Eduviges, un lugar detenido en el espacio y en el tiempo.
Yo también los miré desde mi ventana y me pareció verme a mí mismo, veinte años atrás, cuando llegué al pueblo, con el diploma fresco y las ilusiones más frescos aún, dispuesto a llevarme el mundo por delante.
Santa Eduviges era un poco menos de lo que es ahora: un puntito en el mapa, veinte leguas al Oeste de Río Cuarto. Un puesto de avanzada para mantener a raya a lo Ranqueles y que quedó para siempre después de la Conquista.
Los veía caminar y me imaginé que ellos también, como yo entonces, pensaban en un corto tiempo para hacerse una posición, dinero y escapar cuanto antes de ese pueblo de mala muerte.
Los Kahn habían comprado la mercería de Don Ramón, un gallego solterón y huraño, más viejo que el mismo pueble, que vendió apurado por irse a morir a su terruño.
Tomaron como doméstica a Dominga Brites, viuda de un resero borrachín que murió en su ley; los ataques de reuma de Domina la arrastraban seguido a mi consultorio.
“¿Sabe, doctor, qué rara es esa gente? Todos los viernes, cuando anochece, la señora prende siete velas de una cosa asía de grande, todo de fierro plateado, se pone un pañuelo en la cabeza y estira las manos como tocando el fuego. ¡Pa’ mí que hace brujerías, qué quiere que le diga! ¿Y la música? ¿Usted nunca los escuchó? Ella se sienta al piano y él toca el violín parado. . . Y así están, dale que dale, horas y horas, tocando, sin mirarse ni hablarse, mire usté, ¿sabe loque’es ni una sola palabra? ¡Y qué música triste, vea, parece de velorio! La señora se para delante de una foto que está sobre el aparado y se pone meta yorar y yorar que parte el ama, le juro, hasta que viene don Alberto y se la lleva al negocio”.
Pude conocer la casa cuando el cólico renal de don Alberto. La foto que tanta me intriga estaba apoyada contra dos botellones de cristal tallado: eran ellos dos, más jóvenes, se veían felices, sentados sobre el césped, rodeando un mantel de a cuadros. Ella tiene un chico pelirrojo sobre su falda; al costado había un río, y al fondo del río, un castillo de torres agudas en la punta de un peñasco: “HEIDELBERG 1937.”
Los domingos salían temprano en bicicleta, con una canasta para el almuerzo; pasaban frente a la iglesia y se perdían por el camino.
“No sé por qué nunca vienen a misa”, me comentó un día Berosa, el panadero, mientras le sacaba el yeso. “Me enteré también que estuvieron presos en Alemania y a gatas se salvaron”. “Salinas anda diciendo por ahí”, Silvana lo deslizó con el primer mate de aquella mañana, “que si estuvieran presos por nada buenos será. Pa’mí que les tiene rabia porque nunca le compran un billete”.
Fue Alejando Ferreyra quien penetró en el misterio de los Kahn. Desde hace dos años era director de la Escuela Nacional. Lo habían trasladado a Santa Eduviges porque en el Consejo había gente a la que no le gustaban sus ideas políticas ni algunos artículos suyos publicado en diarios de avanzada. No obstante ser Licenciado en Letras, tenía que ganarse la vida como maestro. Era un hombre demasiado grande para ese pueblo. Se convirtió en poco tiempo en el único amigo de los Kahn. Lo invitaron a cenar, a charla, a escuchar música
“Si usted viera, doctor, qué gente maravillosa, qué cultura, que fibra ponen en todo lo que hacen, desde un ‘strudel’ hasta una Sonata de Brahms”.
“Qué lastima que no se acerquen a nosotros”,–comenté una vez–. “Alejo” me miró con aire tristón. “Es que tienen miedo, usted sabe. . .. Nos quedamos en silencio.
Y ahora estaban en mi estancia. “El maestro ciruela”, como yo le decía con efecto, los habían convencido para que vinieran a conocer cómo era un asado con yerra y doma.
Un rato después vino la avalancha de gente; se mezclaban los ruidos: sulkies, volantas, relinchos, autos, bocinas, gritos. Los círculos de mirones alrededor de los asadores, los consejos de siempre,
“Che, Moncho, no se irá a arrebatar, ¿no? Mirá que está muy cerca del suelo”.
Sobre el mediodía le hice una señal a Quiroga, el capataz, para que tocase la campana. Las mesas estaban dispuestas bajo los tupidos paraísos y frente a ellos, al sol, una hilera de rastras de arado, cubiertas de carne y acurras. Las gotas de grasa chirriaban al caer sobre las brazas; además había un par de chivitos estaqueados a los costados.
Me senté junto a ellos, junto a ellos en la primera fila; ayudé a Sara Kahn a sacarse su chaleco rojo y lo colgué sobre el respaldo de su asiento. Usaba una blusa de mangas largas, y, a pesar del calor, no se las arremangó.
–¿Usted no come achurras, Herr Dóktor?
–Comí demasiadas en mi vida, por eso, la gota. .
A las tres de la tarde presenté los jinetes y llevé a todos los invitados a conocer la caballada: después pedí a todo el mundo que volviese a sus asientos. El espectáculo iba a empezar.
De entrada trajeron una novillito pampa para mostrar cómo hacíamos la yerra (la marcada se hacía más lejos, en los corrales chicos).
Entonces apareció el chino Anacleta Sosa. Su cara untuosa, redonda, contenía uno ojos chiquitos; la nariz chata y los bigotes ralos le caían a los costados de la boca. Los peones manearon y tumbaron con rapidez al animal.
El chino sacó de las brasas de hierro-marca, dio media vuelta y lo descargó con fuerza sobre el lomo de la bestia.
Entonces se levantaron, de golpe, juntos; el humo, el olor a cuero quemados y los dos alaridos, confundidos:
–¡NAIN! ¡NO, NO, NAIN, NO! Y Sara Kahn corriendo hacia el chino, los pómulos encendidos, las venas del cuello como gruesos cordones azules. Y las uñas rojas, anclados en las manos de chino!
–Suéltame, doña, la voy a golpiar sin querer, por favor, suélteme!
Y Sara Kahn, agotada, vencida, cayendo con los brazos extendidos, los ojos sin brillo, los labios apretados y el chino, aturdido, queriendo ayudarla. . . y al detenerse. . . su palidez y su mirada fija en eso negro. . .brillando al sol, marcado a fuego sobre la muñeca descubierta de Sara Kahn:
“A. 247351. . .”.
____________________________
“The Branding”
“Civilization doesn’t suppress
barbarism, it perfects it.”
VOLTAIRE
I was sleeping like a lizard in the sun, when a mixture of moans and whistles; it was an old Ford that came from the cattle gate, advancing between the trees.
“Alejo” Ferreya turned toward mi, while he got down from the car:
“So early, doctor?” he asked me, smiling.
“Last night I had another attack of gout and I spent the night unable to sleep; I preferred to come out in the cool air,” I responded to him with a voice broken with short yawns.
After him. The Kahns, too; it was the first time that I saw them outside of the town; our meetings were simply with the shop counter between us an in the periodic visits to my medical office or something urgent. They came walking slowly and I could observe then well. Sara Kahn was an elegant, woman, tall, with her hair tied back at the nape of her neck; her husband was tall too, corpulent, with a thick mustache; his nose and face had some dark-red stains that betray his long and sustain relation con alcohol.
I invited them to come in and get to know how it was inside of the outside shell of The Alborada, and I told them the story so many times told before: “The estancia was constructed by Braulio Ortiz, here he put all his passion as a man tied to the land. ‘La Alborada is my life’, he used to say, and when he learned from my mouth , that he would die soon, he decided to sell it to me. “Offer a price, doctor, you are my best friend and you will know how to conserve it.
I showed them the galleries that faced the south, with the vaulted rooves of solid bricks, the sitting rooms, the hearths of white marble and wrought iron, the English dining room, the armchairs, the French baths.
Mrs. Kahn’s heels rumbled on the silence of the rooms: the two of them happy, communicative; they didn’t appear like the same couple who stood out in town, a year ago. Then I imagined Maria, spying on them, always at the hour that the trains go by.
“They must be visitors to La Alborada, Goya, look how well dressed they are.”
And the old boss man, stopping leafing through El Gráfico and looking at her from above his patched-up eyeglasses. “No, for sure they are gringos who bought Don Ramón’s store.”
I remembered that it was hot that midday in March, and the people piled up in the doorways to see them pass by. The arrival of the Kahns was a moment of distraction in the unchanging days of the weeks, months and years that had stopped in Santa Eduviges, because this was Santa Ediviges, a place stopped in time and in place.
I, too, looked at them from my window, and it seemed to me that I was seeing myself, twenty years ago, when I arrived in the town, with a fresh diploma and illusions, even more fresh, ready to win the world in front of me.
Santa Eduviges was little just a little less than it is now: a little dot on the map, twenty leagues east if Río Cuarto. An advance post for the maintenance of the road to the Ranqueles native lands and which remained forever after the Conquest.
They saw them walk and I imagined that they too, like me then, were thinking of a short time in which to make a start, money and escape as soon as possible this god-awful town.
The Kahn had bought the haberdashery from Don Ramón, an old and shy Galician bachelor, older than the town itself, who sold it quickly to go and die in his native land.
They took on as a domestic Dominga Brites, the widow of a drunken cowboy who died from his ways, attacks of rheumatism that often brought Domina to my office.
“Do you know, doctor, how strange these people are? Every Friday, when night falls, the lady lights seven candles on a thing this big, all silverplate, she puts a handkerchief on her head and stretches out her hands as if to touch the fire. For me , he is doing witchcraft, what can I say! And the music? You’ve never heard them? She sits at the piano, on and on, hours and hours, playing, without looking or speaking, you see, do you what it is like, not a single word? And what sad music, it seems, y’know, like a wake! The señora stops in front of a photo that is above the sideboard and she starts to cry and cry that breaks your heart, I swear, until Don Alberto comes in and takes her to the store.”
I was able to get to know the house because of Don Alberto’s renal cholic. The photo the intrigued me way leaning against two large bottles of cut crystal; there were the two of them, younger, they looked happy, sitting on the grass, surrounded by a checkered spread. She has a red-haired boy on her skirt, at the side there was a river and at the bottom of the river, a castle of sharp towers set at the end of a line of boulders: “HEIDELBERG 1937.”
On Sundays, they left early on bicycles, with a basket filled with lunch; they passed in front of the church, and they could no longer be be seen on the road.
“I don’t know why they never come to mass,” Berosa, the baker, commented to me one day, while I took off his cast. “I also found out that they were imprisoned in Germany, and barely saved themselves.” Salinas goes around saying it,” Silvina let it slip with the first mate of that morning,” that if they were arrested, for me it probably wasn’t for anything food. been for anything good. In my opinion, he’s angry at them because they never buy a lottery ticket from him.
It was Alejandro Ferreyra que penetrated the mystery of the Kahns. For many years, he was the director of the National School. They had transferred him to Santa Eduviges because in the Council there were people who didn’t like his political ideas nor some of his articles published in “advanced” newspapers. Despite his Bachelor in Letters, he had to earn a living as a teacher. I was a too great a man for this town. In little time, he became the only friend of the Kahns. They invited him for su[[er, to chat, to listen to music.
“If you saw, doctor, what marvelous people they are, what culture, what energy they put into everything they do, from a ‘strudel’ to a Brahms Sonata.”
“What a shame that they don’t approach us”, I once commented. “Alejo” looked in a very sad way. “It’s that they are afraid, you know. . .We stayed silently.
And now they are on my estancia. “The Plum Teacher,” as I affectionately called him, had convinced them to come to get to know what a branding and a horse-breaking were like.
A while later came an avalanche of people; the noises mixed: sulkies, steering wheels, neighing, autos, car horns, shouts. The circles of observers around the chefs, the usual advice.
“Che, Moncho, isn’t it going to slip away? ¿No? Look how close it is to the ground.”
About midday, I gave the signal to Quiroga, the foreman, to ring the bell. The tables were spread under the bushy paradise plants, and in front of them, in the sun; a line of strings of grates, covered with meat and offal. The drops of grease squeaked, falling on the hot coals; moreover, there were a pair of goats staked out on their sides, cooking.
I sat close to them, near those in the first row. I helped Sara Kahn remove her red vest, and I hung it onto the back of her seat, she wore a long-sleeve blouse, and, in spite of the heat, she didn’t roll them up.
“You don’t eat achurras, Herr Dóktor?”
“I ate too many in my life, for that, the gout. . .
At three in the afternoon, I presented the riders and brought all the invitees over to examine the horses: then I asked everyone to return to their seats. The spectacle was going to begin.
To start, they brought in a calf PAMPA to show how we used to do the branding (the marking was actually done far away in the small corrals.)
Then “The Chinese” Anacleta Sosa appeared. His oily.greasy, round face contained small eyes; the broad nose and the thin mustache that fell onto the sides of his mouth. The peons rapidly hobbled the beast and pushed it over.
“The Chinese” took the iron-marker from the hot coals, turned around and stamped forcefully on the back of the beast.
Then, they came up, suddenly, together: the smoke, the smell of burnt leather and of the two cries, confused.
“¡NEIN! ¡NO, NO, NEIN, NO! And Sara Kahn, running toward the man, her cheekbones burning, the veins of her neck like two large blue cords. And her red nails, anchored in the hands of the ranchhand!
“Let me go, doña, I’m going to hurt you without wanting to, please, let go of me!
And Sara Kahn, exhausted, defeated, falling with her arms extended, her eyes without shine, here lips held together and the “Chinese,” confused, wanting to help her. . .and upon stopping. . .he pallidness and he gaze fixed on that black. . .shining in the sun, marked by fire on the uncovered wrist of Sara Kahn.
Kurt Levy nació en Alemania en 1911, pero pasó la mayor parte de su carrera pictórica en Colombia. Es célebre por sus paisajes en acuarela del campo colombiano. “Encontré la luz del Caribe como una ocasión espléndida para la gran aventura de la pintura”, dijo Levy en una exposición en Bogotá en 1959. El pintor judío huyó de Europa en 1935 y se estableció en Colombia, donde apoyó sus actividades artísticas trabajando como litógrafo. La carrera pictórica de Levy despegó en 1947 con su primera exposición individual en la Biblioteca Nacional de Bogotá. Aceptó un puesto para trabajar como profesor de dibujo y acuarela en la Universidad de Barranquilla, en el norte de Colombia, en 1956. El artista también vivió en Medellín durante varios años, trabajando como instructor de pintura y dibujo en el Centro Colombo Americano. Los paisajes colombianos de Levy, que describió como concisos y nada sentimentales, se han exhibido en todo el país.
_____________________________________
Kurt Levy was born in Germany in 1911, but spent most of his painting career in Colombia. He is celebrated for his watercolor landscapes of the Colombian countryside.“I found the light of the Caribbean a splendid occasion for the great adventure of painting,” Levy said at an exhibition in Bogotá in 1959. The Jewish painter fled Europe in 1935 and settled in Colombia, where he supported his artistic pursuits by working as a lithographer. Levy’s painting career took off in 1947 with his first solo exhibition at the Biblioteca Nacional de Bogotá. He accepted a position to work as a professor of drawing and watercolor painting at the University of Barranquilla, in northern Colombia, in 1956. The artist also lived in Medellin for several years, working as a painting and drawing instructor at Centro Colombo Americano. Levy’s Colombian landscapes, which he described as concise and unsentimental, have been exhibited all over the country.
Centro de Espiritualidad y Cultura Judía.Promoviendo los valores de nuestra tradición desde una perspectiva plural, moderna y espiritual. Miembro del movimiento Masorati – Conservador.
Centro de Espiritualidade e Cultura Judaica, promovendo os valores da nossa tradição numa perspectiva plural, moderna e espiritual. Membro do movimento Masoratí – conservador.
Center of Jewish Spirituality and Culture, promoting the values of our tradition from a plural, modern and spiritual perspective. Member of the Masorati movement – Conservative.
Ser uma comunidade judaica de referência no judaísmo liberal, crítico e pensante para o Brasil. Uma kehilá kedoshá baseada em valores e conteúdo, e fundamentada no Ticun Olam e na assistência social. Relevante para seus membros e reconhecida como modelo de acolhimento, de inserção social, de integração comunitária e de educação abrangente.
Ser una comunidad judía de referencia en el judaísmo liberal, crítico y pensante para Brasil. Una kehilá kedoshá basada en valores y contenidos, y cimentada en Ticun Olam y asistencia social. Relevante para sus miembros y reconocida como modelo de acogida, inserción social, integración comunitaria y educación integral.
To be a Jewish community of reference in liberal, critical and thinking Judaism for Brazil. A kehilá kedoshá based on values and content, and founded on Tikun Olam and social assistance. Relevant to its members and recognized as a model of reception, social involvement, community integration and comprehensive education. – Website
La Comunidad Bet El de México es una congregación pluralista e incluyente, suscrita a los principios del Movimiento Conservador o Masortí Mundial, que brinda a sus socios una forma de vivir el judaísmo a tono con el mundo moderno, permitiendo a la familia rezar juntos y ofreciendo espacios a la participación activa de todos sus miembros.
A Comunidade Bet El do México é uma congregação pluralista e inclusiva, inscrita no princípios do Movimento Conservador ou Masorti Mundial, que oferece aos seus membros uma forma de viver o judaísmo em sintonia com o mundo moderno, permitindo que a família reze em conjunto e oferecendo espaços para a participação ativa de todos os seus membros.
.Bet El unit in Mexico is a pluralistic and inclusive congregation, pluralistic and inclusive region, subscribed to the principles of the Conservative Movement or World Masorti, which offers its members a way of living Judaism in tune with the modern world, allowing the family to pray together and offering spaces for the active participation of all its members. – Sitio web
Andrés Balla nació en 1926 en Budapest, Hungria. Sobrevivió los primeros años de la Shoá y en 1939 pudo llegar a la Argentina, donde se radicó. escritor, periodista, médico pediatra y dermatólogo, docente en la Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires. Autor de una extensa y reconocido obra teatral y narrativa, obtuvo a lo largo de su carrera varios premios e importantes premios (Premio Municipal de la Novela, Premio Internacional Literoy de Madrid, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores entre muchos otros. Entre sus principales títulos: “El marinero de la montaña”, “Sala de niños”, “El Inca Tupac Amaru” y “Viana”. Escribió asimismo, novelas, cuentos y poesía. Murió en 2000.
_______________________________________
Andrés Balla was born in 1926 in Budapest, Hungary. He survived the first years of the Shoah and in 1939 he was able to reach Argentina, where he settled. writer, journalist, pediatrician and dermatologist, professor at the Faculty of Medicine, University of Buenos Aires. Author of an extensive and recognized theatrical and narrative work, he won several awards and important awards throughout his career (Municipal Prize for Novel, Madrid International Literoy Award, Honor Belt of the Argentine Society of Writers, among many others. His main titles: “The mountain sailor”, “Children’s Room”, “The Inca Tupac Amaru” and “Viana.” He also wrote novels, short stories and poetry. He died in 2000.
Durante ciento cincuenta años, Argentina y Gran Bretaña habían disputado las Islas FalkIand en el Atlántico Sur. En 1982, la junta militar dirigida por el teniente general Leopoldo Galtieri atacó las Malvinas como un medio para promover el sentimiento patriótico y apuntalar su régimen. Las fuerzas anfibias argentinas rápidamente vencieron a la pequeña guarnición de marines británicos en la ciudad de Stanley, y la primera ministra Margaret Thatcher, indignada, envió un fuerza naval. Después de intensas batallas navales alrededor de las Malvinas, las tropas británicas desembarcaron en East Falkland. Después de varias semanas de lucha sangrienta , la guarnición argentina en Stanley se rindió, poniendo fin al conflicto. Del lado argentino, la mayoría de los soldados eran reclutas, mal entrenados y mal abastecidos. Los soldados judíos enfrentaron un severo antisemitismo por parte de sus oficiales.
For 150 years, Argentina and Great Britain had disputed the Falkland Islands in the South Atlantic. In 1982, the military junta led by Lieutenant General Leopoldo Galtieri attacked the Falklands as a means of promoting patriotic sentiment and propping up his regime. Argentine amphibious forces quickly defeated the small garrison of British marines in the city of Stanley. Britain was outraged and Prime Minister Margaret Thatcher sent a naval task force. After intense naval battles fought around the Falklands, British troops landed in East Falkland. After several weeks of brutal fighting, the great Argentine garrison at Stanley surrendered, ending the conflict. On the Argentine side, most of the soldiers were conscripts, poorly trained and poorly supplied. Jewish soldiers faced severe anti-Semitism from their officers.
De:/From: Ricardo Feierstein, eds..Isabel y Andrés Balla: Un recorrido humano y literario. Buenos Aires: Editorial Milá, 2005, 210-216. (fragmento de la novela Pradera de ganso, 1987; excerpt from the novel Goose’s Meadow, 1987.)
________________________________________
“Los Gurkhas”
Monte Kent, 12 de junio
En medio del martilleo de los nuevos Sea Harrier, que dominan el aire, presa de gran nerviosidad y tensión, aguardamos la ofensiva. A pesar de la superioridad del armamento de los ingleses, que nos consta, no queremos perder la esperanza de poder contenerlos, pero nadie pone en duda que la batalla sería sangrienta.
Un centinela avisó que venía alguien de la dirección de Puerto Darwin, haciendo señas desesperadamente para que no tiráramos. Un sargento mayor lo enfocó con los prismáticos. Era un soldado argentina, un muchacho joven, sin armas. Llegó sofocado, el rostro desencajado, con ojos de espanto.
–¿De dónde venís? ¿Qué te pasó—lo interrogamos, alarmados por su aspecto. Np pudo articular palabra. Le ofrecimos un cigarrillo encendido. Dio dos o tres chupadas, se ahogó con el humo, rompió a llorar. Después de un rato, sacudido por los sollozos, explotó:
–¡Los gurkhas degollaron a mis compañeros!
Nos miramos, lívidos de consternación.
–Sentáte –lo trató con tono de hermano mayor un soldado del batallón que ya estaba en el puesto cuando mi patrulla se le agregó.
Se sentó en el suelo. Formamos un círculo alrededor de él. El aire se encargaba de horror y cólera. Un presagio funesto nubló el día. Los puños crispados tocaban a rebato. El soldado invitó al muchacho a hablar, con un movimiento de la cabeza.
“Teníamos a nuestro cargo –arrancó con dificultad—un puesto de observación frente al sendero que va de Puerto Darwin a Puerto Argentino, ruta obligada de las columnas inglesas, que ya habían comenzado a desplazarse en dirección al Este. –Hizo una pausa para tomar aliento. Chupó el cigarrillo como si fuera un tónica. –Éramos diez hombres al mando de un cabo. ¡Ahora soy el único que queda con vida!
Ardían las llagas del silencio. El conscripto tiró el cigarrillo y siguió con voz temblorosa:
“Esta mañana divisamos una formación enemiga. Que se acercaba, desplegada entre las lomas. Podían ser veinticinco a treinta hombres. Abrimos fuego. Respondieron. Abatimos uno o dos, el resto seguía avanzando, sin dejar de disparar. Se armó un tiroteo infernal.
“Los atacantes eran delgados, de talla menor que la mediana, ágiles como bestias salvajes. Avanzaban indiferentes a la balacera. Algunos escuchaban música con auriculares. Reían como si estuvieron drogados. Los identificamos por sus rostros asiáticos: eran gurkhas. Rodearon el puesto. Era imposible defenderlos, nos triplicaron en número. El cabo se rindió; los muchachos, salvo yo, lo imitaron.
“El instinto me advirtió que antes de entregarme, me fijara cómo trataban a los prisioneros de guerra. Había oído historias escalofriantes sobre la ferocidad de los gurkhas. Me hice le muerto y observé con los ojos entornados qué pasaba después de la rendición”.
Se interrumpió, demudado. Por un instante miró fijamente el vacío, luego reanudo el relato con voz quebrada.
“Al cabo le degollaron en el acto. Los muchachos, aterrizados, rogaron a los gurkhas de rodillas que no los mataran. ¡Los degollaron a uno tras otro!”
La trincha se sublevó. El aire se estremecía de ira.
“Cerré los ojos, dominé de mis miembros y permanecí inmóvil como un cadáver. Los oí parlotear en su lengua y reír como alucinados. Exploraron el puesto. Pasaron por encima de mi cuerpo. Uno de ellos me pateó; no reaccioné. Finalmente se retiraron.
–“Cuando dejé de oír sus odiosas voces, me asomé cautelosamente al borde de la loma: volvieron por el mismo sendero por el que habían venido. Su misión era silenciar el puesto de observación. Cumplida la tarea a la manera tradicional ghurkha, regresaron a su base.
“El puesto era un matadero. Huí despavorido”. Quiso seguir hablando, pero las palabras se coagularon en la boca.
El horror era una presencia física. Un muchacho exploto:
–¿Para esto nos trajeron acá? ¿Para pelear con criminales, no con soldados? ¿Para que diez conscriptos y un cabo tengan que hacer frente a treinta asesinos asalariados?
–¡Cállese! ¡No sea maricón! –explotó a nuestros espaldas la voz de un oficial. Nos dimos vuelta. Rígido, severo, nos fulminó con la mirada. Sin embargo, habría notado en nuestra actitud que algo grave había ocurrido, porque bajó el tono –¿Qué pasó?
Intervine, rígido también, con voz de helado:
–¡Los gurkhas degollaron a sus compañeros, que se habían rendido, mi teniente!
El oficial arrugó el entrecejo y llamó aparte al sobreviviente de la masacre. Una lluvia fina comenzó o llorar sobre nuestro silencio petrificado.
Cerro Dos Hermanos, 13 de junio.
Los ingleses nos dejaron dormir algunas horas, luego nos sometieron a un recio bombardeo aéreo sincronizado con un cañoneo no menos intenso de su artillería. A media mañana atacaron. Comprobamos con cierto alivio que no eran gurkhas, sino soldados, infantes de marina y paracaidistas. El cabo observó observaba sus desplazamientos con los prismáticos. Venían hablando tranquilamente en voz alta, como si discutieron sobre un partido de criquet. En medio del tableteo de la metralla, los estampidos de los obuses, el estruendo de los cañonazos y las explosiones de las bombas, apareció a nuestra izquierda una formación de helicópteros artillados, con la evidente intención de realizar un desembarco a nuestras espaldas o en un flanco para encerrarnos entre dos fuegos.
En el pandemonio que se armó, perdí la noción de dónde estaban los ingleses y dónde los nuestros. Disparábamos nuestras armas maquinalmente, apuntando al aza. Era un misterio cómo los dos comandantes podían orientarse a aquella confusión y dirigir batalla.
La muerte zapateaba en el Cerro Dos Hermanos. Caían heridos, se apagaban gritos, se alistaban cadáveres en la nómina de los muertos por la patria. Oscuros samaritanos, quijotes anónimos, los camilleros corrían agachados entre las balas, transportando su carga de sangre y dolor rumbo a un puesto de socorro, exponiendo la vida propia para rescatar la ajena. Para mí eran los verdaderos héroes de la jornada.
Para curar y trasladar a los heridos de guerra, los ingleses emplean tecnología avanzada. Cuando ya declinaba la batalla y la columna británica se replegaba, presencié una escena de película de ciencia-ficción.
Aterrizó un helicóptero con el emblema de la Cruz Roja, descendieron varios ingleses, uno llevaba una caja. Fueron hasta un herido. Manipularon la caja y se abrió una especie de gran paraguas o mampara de plástico. Bajo la protección de aquel artefacto efectuaron la primera cura, luego transportaron al herido al helicóptero. Cerraron la mampara de plástico y subieron el aparato, que despegó y en minutos desapareció del lado del Monte Kent. Vinieron otros helicópteros con el emblema de la Cruz Roja y curaron y trasladaron de la misma manera a heridos, tanto ingleses como argentinos.
Paradoja británica comenté con los muchachos que estaban a mi lado en la trinchera—Curan a los enemigos heridos igual que a los suyos propios, pero mandan a la vanguardia de sus tropas a los inhumanos asesinos gurkhas.
Coletazo de la batalla, a última hora de la tarde, nos castigó otro bombardeo. Cuando se fueron los aviones y los ingleses no se veían más, los muchachos estallaron en exclamaciones de júbilo por “habernos rechazado” u ‘obligado a replegarse”. Lejos de compartir su optimismo, sospeché—con fundamentado motivo—que se trataba de una corta tregua táctica. Había sido testigo de la asombrosa movilidad de los paracaidista británicos y era sobreviviente del que nos había expulsado del Monte Kent. Sabía que los ingleses se estaban regrupando para desencadenar a la noche un ataque devastador.
–Tienen visores al infrarrojo—advertí a mi incrédulo auditorio. En base de mi propia experiencia reciente y corroborando la composición del lugar del cabo–. Ven en la oscuridad como si fuera de día a la luz del sol. Anoche nos cazaban como a conejos. Me salvé por casualidad.
Me instaron a contar mi historia. En la falsa calma del anochecer, que olía de pólvora, narré la crónica de una pesadilla.
“Dormíamos, confiados. Los centinela eran figuras decorativas desprovistas del sentido de la vista y del oído. Nadie pegó el grito de alerta. Me desperté cuando el puesto ya esta en llamas y teníamos los ingleses encima. Muchos compañero cuyas trincheras acaban de volar en pedazos, no se despertaron más. Al resplandor de las explosiones capté una visión alucinante, que los disparos de la artillería británica, efectuados instantes en la oscuridad, para nosotros invisible, desorganizaban con matemática precisión nuestra red de trincheras. Alcancé a ver también uno de nuestros puestos de artillería en el momento en que se convertía en charrara. Era indudable que los ingleses empleaban dispositivos que les permitían ver con claridad en la niche cerrada.
“Acto segundo atacó la infantería, disparando sus armas, que también causaron los estragos. Tiroteamos a ciegos a un enemigo invisible, que nos veía. Los que nos salvamos de las primeras andadas abandonamos el campo precipitadamente e intentamos agruparnos en una formación. No encontramos a ningún oficial ni suboficial. Era un caos. No sé a quiénes baleábamos en la confusión. El aire era un pentagrama diabólico cruzada por las balas trazadoras. No se podía ni pensar en resguardarse de los proyectiles, era cuestión de tener suerte o caer fulminando.
“La defensa era imposible. El Monte Kent hacía agua por los cuatro costados Escapamos a campo traviesa. Después de una azarosa huida bajo un cielo constelado de fantástica pirotecnia, amanecimos en el Cerro dos Hermanos”.
Se instaló un silencio de la cripta. Las miradas se evitaban. Cada cual permaneció absorto, sumido en sus cavilaciones.
Saqué la quena de la mochila. Improvisé reminiscencias de la infancia, ensoñaciones de Pradera del Ganso, veraneos en una laguna donde nadaban patos silvestres y planeaban aves de plumaje blanco, la mano de mi madre, los ojos de Cecilia. Las risas de mis amigos. Viajé por la Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, la pampa países que no conozco más que por referencias, regiones imaginarias.
El atardecer trascurrió en silencio. Comimos en silencio, nos atrincheramos en silencio. Un cielo mudo y sin estrellas desplegó su velo de sombras sobre el silencio del Cerro Dos Hermanas.
13 de junio, de noche.
Mi letra debe ser caótica. Escribo en la oscuridad. Tengo necesidad de comunicarme con alguien, así sea mi propio diario. Mis compañeros duermen el sueno pesado de agotamiento. El recuerdo del aquelarre de anoche me tiene desvelado. Si vuelven a atacar, no quiero que me sorprenden dormido.
Reproduzco mentalmente mis últimas improvisaciones con la quena, evoco la voz de mi madre cuando se despide con su “Buenas noches, hijo” pleno de ternura.
Se quiebra el encantamiento. El silencio se hace añicos. La ladera a nuestros pies palpita a la sordina. Allá abajo bulle de botas militares. ¡Los ingleses!
Pego el grito de alarma, remplazado el centinela, que nos los ve. Yo, que conozco al ataque nocturno, los oigo.
In the midst of the hammering of the new Sea Harriers, that dominated the sky, despite great deal of nervousness and tension, we hold the offensive. In spite of the superiority of the English armament, that faces us, we don’t want to lose the hope of being able to contain them but no one doubted that the battle would be bloody.
A sentinel advised that someone was coming from the direction of Post Darwin, signally desperately that we don’t shoot. A sargent major focused on him through his binocular/ It was an Argentine soldier, a young boy, un armed. He arrived breathless, his face distorted, with shocked eyes,
“Where are you coming from? What happened to you?” we questioned him, alarmed by how he looked.
He couldn’t articulate a word. We offered him a lit cigarette. He took two or three drags, choked on the smoke, broke into tears. After a while, shaken by sobbing, he exploded:
The Gurkhas beheaded my companions!
We looked at each other, livid with consternation.
“Sit down,” a soldier from the battalion, who was already at the post when my patrol arrived, treated him as if he. was his older brother.
He sat on the ground. We formed a circle around him. The air was filled with horror and anger. An evil omen clouded the day. The shaking fists touched in response. The soldier invited the boy to speak, with a movement of his head.
“We had our job,’ he forced out with difficulty: “an observation post in front of the road that goes from Port Darwin to Port Argentina, a required route for the English columns, that had already begun to travel in the toward the East,” he paused to get breath. He took drags on the cigarette as if it were a tonic. “We were ten men under the command of a corporal. Now I am the only one left alive!”
The wounds of silence burned. The conscript threw away the cigarette and continued in a trembling voice:
“This morning we observed an enemy formation. It approached, spread out among the hills. They could have been twenty-five and thirty men. We opened fire. They responded. We brought down one or two. The rest continued advancing, without ceasing their shooting. An infernal fire fight took place.
The attackers were slim, shorter than average, agile as wild beasts. The advanced indifferent to the shooting. Some listened to music through earphones. They laughed as if they were drugged. We identified them by their Asian faces. They were Gurhkas. They surrounded us. It was impossible to defend against them. The corporal surrendered; the boys, except me, imitated him
“My instinct warned me that before giving myself up, I should watch how they treated prisoners of war. I had heard chilling stories about the ferocity of the Gurkhas. I acted as if I were dead and I watched with half-closed eyes what happened after the surrender.”
He interrupted himself, his face changed in color. For a moment, he starred into the emptiness, then he resumed the story, his voice broken:
“They immediately beheaded the corporal. The boys, terrified, on their knees, begged the Ghurkas for their lives. The beheaded them, one after the other!”
The men were beyond themselves. The air shook with anger.
“I closed my eyes, controlled my arms and legs, and remained as immobile as a cadaver. I heard them chat in their language and laugh like crazy men. They explored the post. They passed over my body. One of them kicked me; I didn’t react. Finally, they retired.
“When I no longer heard their odious voices, I carefully peeked out over the hill. They returned by the same trail on which they had come. Their mission was to silence the observation post. The job done in the traditional Gurkha manner, they returned to their base.”
“The post was a slaughterhouse. Terrified, I fled. He wanted to keep speaking, but the words coagulated in his mouth.
The horror was a physical presence. A fellow exploded:
“They brought us here for this? To fight with criminals, not with soldiers? So that ten draftees and a corporal have to face thirty mercenary assesins?
“Shut up! Don’t be a fag!,” exploded at our backs the voice of an officer. We turned around. Rigid, severe he burnt us with his gaze. Nonetheless, he would have noted in our attitude that something grave had occurred, because he lowered his tone. “What happened?”
I intervened, rigid too, with a voice of ice:
“The Gurkhas beheaded their companions, who had surrendered, liuitenant . The officer wrinkled his eyebrows and called aside the survivor of the massacre. A fine rain began to cry over our petrified silence.
Dos Hermanas Hill, June 13
The English let us sleep for a few hours, then they summited us to an intense aerial bombardment, synchronize with a no less intense from their artillery. In the mid-morning, they attacked. We established that they weren’t Gurhkas, but soldiers, marines and parachutists. The corporal observed their movements through his binoculars. They came speaking tranquilly in loud voices, as if they were discussing a game of croquet. In the midst of the rattle of the machine gun, the retorts of the howitzers and the din if the cannon blasts and the explosions of the bombs, appeared at our left a formation of armored helicopters, with the evident intention to undertake a landing at our backs or a flank to close us in between two fires.
In the pandemonium that took place, I lost the notion of where the English were and where ours were. We shot our arms mechanically, aiming wildly. I was a mystery how the two commanders could orient themselves through that confusion a direct the battle.
Death tap danced on Two Sister Hill. The wounded fell, the shouts stopped, cadavers were listed in the payroll of the dead for the homeland. Unknown Samaritans, anonymous, the stretcher carriers ran bent over among the bullets, transporting their weight of blood and pain toward a treatment post, exposing their own lives to rescue those of another. For me, they were the true heroes of the day.
To cure and move the war wounded, the English employed advanced technology. When the battle lessened and the British column pulled back, I witnessed a scene from a scene from a science fiction movie.
A helicopter showing the emblem of Red Cruz landed, several English descended, one carrying a box. They went over to a wounded man. They manipulated the box and a type of large umbrella or plastic screen. Under the protection of that artefact, they did first ais, they transported the wounded man to the helicopter. They closed the plastic screen and raised the apparatus, took off and in minutes disappeared at the other side of Mount Kent. Other helicopters with the Red Cross came and cured and transported the wounded in the same way, be they English or Argentine.
“A British paradox”, I commented to the boys who were at my side in the trench. They cure the enemy wounded just like their own, but they send to the vanguard of their troops the inhuman assassin gurkhas.
The battle fading out, at the last hour of the afternoon,
Another bombardment punished us. When the airplanes left and the English were no longer seen, they boys let our joyous exclamations for “our having beaten them back” o “forced them to retreat.” Far from haring their optimism, I suspected—with well-grounded reason—that that it was a shot tactical ceasefire. I had been a witness to the amazing mobility of the British parachutists, and I was a witness to what had expelled up from Mount Kent. I knew that the English were regrouping themselves to unleash a devasting attack at dawn. “They have infrared visors,” I warned my unbelieving audience. Based on my recent experience, what was corroborated by the composition of the outcropping. They come in darkness as if it were by day with sunlight. Last night, they chased us like rabbits. By chance, I survived.
I persisted in telling my story. In the false calm of nightfall, that smelled of gunpowder, I narrated the tale of a nightmare.
“We slept, confident. The sentinels were decorative figures, without the sense of sight and hearing. Nobody yelled the alarm. I wake up when the post was already in flames and the English were upon us. Many comrades whose trenches had just flown apart in pieces, never awoke again. At the brilliance of the explosions hallucinatory vision, that the shots of the British artillery, set up in instants in the darkness, invisible to us, broke with mathematical precision our web of trenches. I rose up to also see one of our artillery posts at the moment it was turned into twisted metal. It was undoubtable that the English were employing slides that allowed them to see clearly in the dark night.
“Second Act: the infantry attacked, shooting their arms, that also caused havoc. We shot blindly at an invisible enemy, who saw us. Those of us who survived the first round, abandoned the camp precipitously, and we intended to regroup in a unit. We couldn’t find and officer or a non-commissioned officer. I was chaos. I don’t know at whom we were shooting in the confusion. The air was a diabolical pentagram crossed by the tracing bullets. You couldn’t think about protecting yourself, it was a question of being lucky or falling, struck down.
Defense was impossible. Mount Kent was melting on all sides. We escaped across the field. After a perilous perilous flight under a sky constellated sky of fantastic pyrotechnics, by dawn we were at the Two Sisters Hill.”
The silence of a crypt settled in. Glances at each other were avoided. Each one remained absorbed, immersed in his own worries.
I took the quena from my mochila. I improvised memories of childhood, dreams of Pradera del Ganso, summer vacations spent in a lake where wild ducks and birds with white plumage glided, my mother’s hand, Cecilia’s eyes. The laughter of my friends. I traveled through the Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, the pampa, countries that I only know by mention, imaginary regions.
The afternoon passed in silence. We ate in silence; we dug our ditches in silence. A mute sky and without stars spread its veil of shadows over the silence of Two Sisters Hill.
June 13, at night.
My writing must be chaotic. I write in the darkness. I have the need to communicate with someone, even if it is my own diary. My comrades sleep the heavy sleep of exhaustion. The memory of last night’s witch’s coven keeps me awake. I they are going to attack again I don’t want they surprise me while I sleep.
I mentally reproduce my last improvisations on the quena, I evoke the voice of my mother when she says goodbye, “Buenas noches, hijo,” full of tenderness.
The enchantment breaks. The silence is shattered. The hillside at our feet throbs quietly. There, below, the military boots moved. I push the alarm bell, in place of the sentinel, who sees us. I, who know of night-time attacks, hear them.
Adina Darvasi nació en Buenos Aires en 1927. A los dos años de edad la familia se trasladó a Santiago de Chile. Los primeros años de la escuela primaria los cursó en el colegio Manuel de Salas.A raíz del divorcio de sus padres, en 1937 viajó con su padre a Hotín, (entonces Rumania) poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra fue deportada junto con su padre y el resto de los habitantes judíos de Hotín, al gueto Moguilev, Transnistria-Ucrania, donde padeció horribles persecuciones raciales, por parte de soldados alemanes y rumanos. Adina permaneció en el gueto dos años y medio. Debido a intensas gestiones realizadas por su madre, quien residía en Santiago, un diplomático argentino logró rescatar a la niña del gueto, gracias a su nacionalidad argentina. Enseguida fue aceptada a un colegio de monjas francesas, Notre Dame de Zión en Bucarest, en cuyo internado permaneció hasta mediados del año 1944 – cuando partió a Palestina (bajo mandato británico) En Jerusalén ingresó al liceo ‘Haguimnasia Haivrit’ en el cual terminó sus estudios secundarios. En 1947 volvió a Santiago, reuniéndose con su madre. Realizó sus estudios universitarios en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile, recibiéndose de arquitecta en el año 1962. En 1972 se radicó en Israel, con su esposo y tres hijos, lugar de su residencia permanente. Junto con ejercer su profesión, Adina ha dedicó varios años al estudio de literatura iberoamericana en la Universidad Hebrea de Jerusalén.
Adina Darvasi was born in Buenos Aires in 1927. When she was two, the family moved to Santiago de Chile. Following the divorce of his parents, in 1937 she traveled with her father to Hotín, (then Romania) shortly before the start of the Second World War. During the war she was deported along with her father and the rest of the Jewish inhabitants of Hotín, to the Moguilev ghetto, Transnistria-Ukraine, where she suffered horrible racial persecution by German and Romanian soldiers. Adina remained in the ghetto for two and a half years. Due to intense efforts by her mother, who lived in Santiago, an Argentine diplomat managed to rescue the girl from the ghetto, thanks to her Argentine nationality. She was immediately accepted to a French nuns’ school, Notre Dame de Zión in Bucharest, in whose boarding school she remained until mid-1944 – when she left for Palestine (under British mandate). In Jerusalem, she studied at ‘Haguimnasia Haivrit’ where she completed her high school studies. In 1947 she returned to Santiago, meeting with her mother. She completed her university studies at the Faculty of Architecture of the University of Chile, graduating as an architect in 1962. In 1972, she settled in Israel, with her husband and three children, the place of her permanent residence. Along with practicing her profession, Adina devoted several years to the study of Ibero-American literature at the Hebrew University of Jerusalem. She died in 2014.
__________________________
“El viaje”
Primera parte:
Embarque, agosto 1937
¿Cómo así de repente, un viaje en barco? –se admiró Dana mientras probaba el vestido de seda celeste con aplicaciones blancas. Papá aceptaba comprarle lo que quería, pedir no más. ¡Qué buenos! Probar y probar. Porque de la casa partieron con un bolso de mano, sin más equipaje.
–Le queda linda—sonrió la vendedora—es el color de sus ojos. ¿Un abriguito tal vez? Azul con botones dorados.
–Sí, claro, las tardes son frescas y estaremos un mes en el mar [. . .]
El barco inglés le parecía enorme, con sus múltiples cubiertas a distintos niveles; todo flamante, por la pintura flamante. Oropresa, qué nombre raro. Dana imaginó lingotes y más lingotes de oro en sus profundas bodegas, alineadas e fila como los soldaditos de plomo del hermano de Chepa.
–Papá, déjame a mí en la cama de arriba, así, estaré justo frente a la ventana redonda mirando al mar. Mira, mira como los pájaros están rodando al barco. ¿Nos acompañarán todo el viaje?
–Todavía no sabe. [. . .]
Golda no tenía hijos; hace pocos meses Fani había muerto. Todo en la enorme casa-quinta de Hotin emanaba olor a mortajas; se podía decir, sin errar, que la muerte vivía en cada rincón, mueble y adorno. Se la mencionaba sin cesar, en las comidas, al levantarse; de noche, se escuchaban gritos de angustia: Fani, Fani.
Dana veía las fotografías de Fani dispersas por todos los cuartos, enmarcada y colgadas en los muros; sueltas, de diversos tamaños, sobre los muebles. La mirada penetrante de ultratumba la perseguía; trataba de cruzar las manos como la muerta, de sonreír con la comisura de los labios hacia abajo; no lo lograba; el peinado tampoco podía copiarlo. [. . .]
Fani, brillante, buena y hermosa, era inigualable e inalcanzable. Dana lo odiaba, un odio estéril; lo peor que se le puede es desear a un enemigo–la muerte—no venía al caso. . . por el contrario, sólo si resucitara, llegaría la salvación; pero Dana sabía que, aparte de Jesucristo, nadie había resucitado. Nunca, aun tratando mucho, podrá, ni siquiera remotamente, parecerse a la difunta. [. . ]
Por Golda quien propuso a Hanán venir de América a vivir con ellos, el tío opinó distinto: ¿Para qué liquidar todo? Que se divorcie allá y rehaga su vida en sin volver a Hotín. El tío no estaba demasiado dolorido, le molestaba el timbre de una voz infantil, el correr; no quería encariñarse con la policía de nuevo, no podía. [. . .]
¡Vienen los rusos! Ocuparon la zona, Hotín y Chernovitz también: Se repartieron con los alemanes hasta territorios polacos – exclamó el primo Aquiba, al escuchar el último noticiero radial. [. . .]
La inseguridad comenzó a reinar, las dudas, el susurro, que
no escuchen. . .: ! Hasta las paredes escuchan—[. . . ] ¿Estaremos en la lista negra?
No, no alcanzarían a deportarlos; en todo caso, no los rusos. [. . .]
Seconda parte
Tempesdad, June, 1941
Hija mía, me espantan las noticias de los diarios: la guerra aproximándose a vuestra zona; tu papá, ¿llevaría al frente? ¡Qué temor! Tú, por lo menos, te quedarás a salvo con los tíos [. . .]
El ensordecedor ruido de los motores despertaron a Dana; corrió a la ventana: –Me parecía distinguir a los pilotos con sus anteojos y gorros negros–. Escuchó estampidos, descargan las bombas [. . .] La guerra lejana, cosa de diarios y noticiarios radiales, había llegado, se escuchaba y se palpaba.[. . .]
Llegado el día señalado, acorralaron a los judíos de Hotín en la explanada frente al mercado, donde estacionaban los campesinos en días de feria, con sus ovejunos y vacunos. Había miles de deportados. mujeres, niños y hombres envueltos por un nube de misterio: –¿Por qué nos echan, cuál es nuestro pecado? ¿Esta noche, dónde dormiremos? ¿Saldremos vivos? ¿Se volvieron locos los soldados? –Confundieron delito con locura. [. . .]
Los deportados avanzaban lentamente, acongojados, escoltados por militares romanos armados, con plenos poderes de abusar, herir y matar.[. . .]
Los niños no cesaban su llanto desgarrador; el murmullo de los adultos perplejos seguía: ¿a dónde? ¿por qué? Polvo levantado por el viento, pegado a los narices, al pelo, a la ropa, al cuerpo sudorosa. Comenzó a oscurecer; la luna apareció, llena, desconcertada.
Primera noche de su vida en la inhóspita intemperie; la fatiga no permitía razonar, sólo imperaban las necesidades primarias, sensoriales: calor, frío, hambre, dolor. [. . .] Luego, muy luego, a Dana se le irían acabando las fuerzas.
Con el alba, los soldados renovaron la marcha forzada, arriando como a un ganado, gritando, a latigazos. –¡Ahora no puedo más! Tengo ampollas reventados en el otro pie, me duele tanto. [. . .]
Soldados del Ejército Rumano 1943
Se vio rodeada de extraños, oprimidos, amenazados; sintió escalofrío ante el desamparo y soledad infinita. Sobre el lecho de hojas y ramas secas, inició el juego: morirse como liberación de tormento.[. . .]
Ahora es noche allá, mientras estás durmiendo sobre su almohada, ¿te acordarás de mí en tus sueños? ¡Cuánto te quisiera! [. . .]
La primera víctima, una criatura de meses, murió asfixiada entre bártulos. La madre: –Quizá Dios me la quitó antes de sufriera más; en vez de llorar debería agradecer. [. . .]
–Algo me camina por la cabeza—se admiró Dana–¿serán hormigas?
Ojalá hubiesen sido hormiguitas: ¡eran piojos! Invasión de piojos, grandes amarillentos, asquerosos, con huevos adheridos porfiadamente a los pelos; no había manera de librarse de ellos. Asco de sí misma: arrancarse, huir, sin tener a dónde ni cómo. [. . .]
Divisaron el río Dniester; cerca del embarcadero se distinguía un puente destruido, dinamitado por los rusos al retirarse; faltarían meses, hasta que los alemanes comenzaron a construir uno nuevo con el trabajo forzado de los deportados. [. . .]
Llegó la hora de seguir hasta el otro lado del río Dniester, y no pasarían desaparecidos con el tumulto de antes. La balsa se deslizó lentamente, suavemente, hacia el nuevo desvío caótico de sus vidas. [. . .]
Hija mía, tu odio, lo palpo; traspasa continentes, mares y océanos, penetra en todos mis poros. [. . .]
Simultáneamente les dio tifus exantemático; padre e hija yacían en el cuarto grande. Katia atendiéndolos. Fiebre altísima. Dana sentía palpitaciones en la cabeza, perdido en los sentidos por el delirio. Compresas de agua fría, era lo único disponible. [. . .]
Comenzó una larga convalecencia. Hanán se recuperó pronto; Dana, de ojos hundidos y piel transparente, le costó volver a caminar.
–Conseguí miel. Pan negro con miel te dará vigor. Hay que raptarte la cabeza, todos lo hacen después del tifus; así crece el pelo más sano y tupido.
–¡No, no quiero! Papá, por favor, ¡no! – se defendió Dana.
El tacto espinoso del cráneo, le quedaría eternamente pegado a las yemas de los dedos; el pelo demoró siglos en crecer. El hecho de que muchos anduviesen rapados en el guetto de Moguilev, no aliviaba en absoluto la angustia ni la humillación. Era como estar marcada, fuera de la estrella amarilla obligatoria, los rapados, los salvados de tifus.
El minúsculo espejo de la dentista muerta mostraba una imagen fea; irremediablemente fea. [. . .]
Me gustaría tanto saber lo que pasa en tu pequeño cerebro. Qué de pensamientos, qué de reproches, qué de juzgar tan severo. Sí, tú eres mi tribunal implacable y más despiadado. Mi bella hija, para el deleite de otros ojos .[. . .]
Escapar: que termine; vislumbrar un fin tan utópico como desprenderse de la propia sombra. No, no había indicios, apoyos, signos, la nada absoluta invadía el horizonte. Muros insalvables de incertidumbre acorralado y oprimiendo, aumentando la angustia. En el impecable cielo azul. En cuyo espesor Dios se había desintegrado, quedaban estrellas y sueños bordados con hilos de polvo dorado.[. . .]
–Ha llegado a Moguilev el delegado de la Cruz Roja Internacional, el señor Charles Kolb—informó Hanan, entrando en la calle—pretende prestar ayuda a los deportados. Ofreció a quienes tienen parientes en las Américas, transmitir misivas muy cortas: cuatro, cinco palabras, no más.
NOUS MOURONS DE FAIM, DANA. La dirección (de su madre), la recordaba muy bien: Plaza Ñuñoa 19, Santiago de Chile. [. . .]
Hacia fines de 1943, los sobrevivientes de esta deplorable migración eran 78.000 de los 200.000 deportados a Ucrania en 1941. Conferencia XVII del Comité Internacional de la Cruz Roja. “Stockholm, agosto de 1948.
Tercera Parte
RETORNO octubre 1943
Una orden al comandante de la guarnición: Preparar las formalidades para el traslado de Dana I., ciudadana argentina, hacia Bucarest. El permiso de salida del guetto Moguilev, firmado por el mismo General Atonescu, había llegado anoche.[. . .]
Como un terremoto en día claro. Dana no pensó, invadida de emoción, todo se desplazó, se volcó, sí, alegría, futuro. . . Peligros, sí, salir, correr y obliterar el pasado; pronto, ahora, al instante. El horizonte por fin se deslumbró, desconocido, confuso, pero existente. [. . .]
De madrugada, en la calle desierta, quedó recortada y grabada la silueta de su padre, cuyos ojos brillosos rehusaban admitir la separación; acaso el último adiós, mientras el vehículo militar avanzaba pesadamente hacia el reconstruido puente sobre el río Dniester.[. . .]
Vértigos, superarlos y controlarlos; idiomas en desuso, rescatarlos, aplicarlos; códigos nuevos, adaptarlos, asumirlos. . . Dana terminaba el día agobiada, con migrena persistente.[. . .]
El Nuncio hizo las gestiones pertinentes: las monjas francesas de Notre Dame de Sion (en Bucarest) se harán cargo de su educación. Es un colegio particular de niñas, con muy buen internado. Allí permanecerá hasta nuevas instrucciones.[. . .]
¡La euforia me invade! ¡Vives! [. . .}
Noviembre 1947
Aeropuerto, Santiago de Chile, 1948
Distingo la silueta, ahí estás, lejos, con tu maleta en el suelo. Sí, eres tú, buscándome en la mirada, aún no me ves, a pesar de mis señas, porque todos hacen señas. Vinieron en busca de alguien, con rostros sonrientes. Yo, aquí parada, once años, con mejillas húmedas, aunque prometí no llorar; mi mente turbada. Se diluyen los recuerdos: estás tú y tu rostro, tu cuerpo del mío, tus lágrimas, se funden en las mías, empañan la vista, siento los latidos, el pestañear y los sollozos ahogados. . .El ayer sellado junto al hoy cambiante, mirándonos; buscaremos juntas, respuestas que no siempre hallaremos.
November 1947
Going down the steps from the plane, he didn’t hurry her pace; gain five minutes, eternity. . .not seeing her yet, the first word, perhaps the hug.
She made out her at customs, behind the glassed-in parameter, tall, grayed hair, smoked up eyeglasses, shaking her am toward the public. Then would come the tears, the furtive kisses. A tangle of emotions, mute, tactile; the two, perhaps, intertwined, dissipating accumulated rancor. [. . .]
How can it be that suddenly, a voyage in a ship? Dana was amazed while she tried on the silk dress, sky-blue with white appliqué. Papa agreed to buying her the dress, no more asking. Who nice! To try on and try on. For they left the house with a hand bang, without any luggage.
“It looks pretty on your,” smiled the saleslady, “It’s the color of your eyes. A small coat, perhaps, blue with golden buttons.
Yes, of course, the afternoons are cool and we will be at sea for a month.[…]
The English ship seemed enormous to her, with multiple decks at different levels, all brand new, brand new in the picture. Orapesa, what a strange name. Dana imagined lingotes and more lingotes of gold in it deepest holds, lined up like her brother Chepa’s little lead soldiers.
Papa, let me have the top bed, so, I will be just in front of the round window. Look, look how the birds are flying around the ship. Will they accompany us for the entire trip?”
“We don’t know yet. […]
–Ana ven, ha ocurrido algo terrible. Recibí un telegrama. Estánen un barco, fuera de las aguas territoriales. ¡Ana, se robó a la niña!
Lo recuerdo todo, porque el tiempo no borra, acaso ni mitiga ,ni eso. Quiero que tú sepas mi verdad, aunque no sé si algún día te mostraré porque el daño está hecho y vidas no se hacen como los tejidos a palillos. . .[. . .]
Traté explicarle: –No se me atreví a confesártelo por cobarde, por temores. . . procura comprenderme, no puedo mentirte más.
¿Tratar de comprenderte? ¿De qué está hablando? Me destrozas con un cuchillo filoso, hundido sin piedad en lo vivo. ¿Tania, por qué? ¡Cinco años compartidos!
Yo no abarcaba todavía la magnitud del desastre. Habló de dejar la casa. En ningún momento sospeché la venganza que preparaba[. . .]
–Jamás se debe reconocer infidelidades; un amante es pasajero por definición Se habría acabado en unos años más, sin ocurrencias, Tania, hay cosas, que un marido no tiene para qué saberlas [. . .]
Le engañé largo tiempo; fue inevitable, porque hubiese sido como querer detener una cascada: mi pasión era la vida misma, el fuego y el mar, ¿Cómo hubiese podido renunciar? Tania, ¡Una simple mortal![. . .]
I remember everything. Because time doesn’t erase, perhaps not even mitigate, not that. OI want you to know my truth, although I don’t know if some day I will show you because the damage is done and lives aren’t made like a weaving of toothpicks.[. . .]
“I tried to explain it to her. . .”I didn’t try everything to you, as a coward, for fears…try to understand me, I can’t lie to you anymore.“
“Try to understand you?” What are you talking about? You destroy me with a sharp knife, plunged, without remorse in the living. Tania, why” Five years shared.
“I can’t get my arms around the magnitude of the disaster. He spoke of leaving home. At no time did I suspect the vengeance that was prepared.”.[. . .]
“You should never pay attention to infidelities; a lover is a passerby by definition. It would have ended in a few more years, without trouble, Tania, there are some things, that a husband doesn’t need to know.[. . .]“
“I deceived him for a long time, it was inevitable, because it would have been like wanting to stop a waterfall: my passion was like itself, the fire and the sea, how could I have stopped? Tania, a simple mortal!”
Septiembre 1937
Golda didn’t have children; Fani had died a few months before. Everything in the entire house-estate gave off the odor of shrouds; it could be said, correctly, that death lived in every corner, piece of furniture and adornment. She was spoken of endlessly, at the meals, on awakening; at night shouts of anguish were heard: Fani, Fani.
Dana saw the photographs of Fani, spread around the all the rooms, framed and hung on the walls, separate, of different sizes, on the furniture. The penetrating face from beyond the grave pursued her, she tried to cross her hands like the dead woman, to smile with the ends of lips pointing down; she didn’t do it[ she couldn’t copy the hairstyle either. [. . .] on the contrary, only if she were brought back to life, would there be salvation; but Dana knew that, apart from Jesus Christ, nobody had come back
Fani, brilliant, good and beautiful was better than all and unreachable. Dania hated her, a sterile hate; the worst she could do is wish for an enemy—death—didn’t fit that description. . .on the contrary, only if she were to come back to like, could there be salvation, but Dana knew that, apart from Jesus Christ, no one had come back. Never, even trying hard, will she, not even remotely, look like the dead woman.[. . .]
For Golda, who proposed to Hanán the idea of going to America to live with them, the uncle disagreed. Why sell off everything? Get divorced here and remake your life without returning to Hotín. The uncle wasn’t in too much pain, the timbre of a child’s voice bothered him, the running, he didn’t want to be of interest to the police once more, he couldn’t [. . .]
Segunda parte
Storm June 1941
My daughter, the news in the papers shocks me: the wa ris coming close to your zone, your father, will they bring him to the front” What fear. You, at least, will stay safe with your aunts and uncles.
The deafening noise of the motors woke Dana; she ran to the window: “I could distinguish the pilots with their glasses and their black caps.” She heard shots and bombs drop[. . .]The distant war, thing of the newspapers and radio reports, had arrived, it was heard, touched.[. . .]
The appointed day having arrived, the rounded up the Jews of Hotín in the esplanade in front of the market, where the peasants parked on holidays, with their sheep and cattle. There were thousands of deportees, women, children, children, surrounded in a cloud of mystery: “Why are they throwing us out, what is our sin? Tonight, where will we sleep? Will we get out of this alive? Have the soldiers gone crazy.” They confused crime with madness.
The deportees were advancing slowly, distressed, listening for the armed Rumanian soldiers, with full powers to abuse, wound, kill. [. . .]
The first victim, a nine-month-old little girl, died, suffocated by the gear. The mother: “Perhaps God took her away from me before she suffered more; instead of crying, I should be thankful. [. . .]
“Something walked over my head,” Dana wondered. “Ants?”
If only they had been ants: they were lice. An invasion of lice, yellowed, disgusting, with eggs adhering perfidiously to the hairs; there was no way to get free from then. Disgust with herself: to pull herself out, to flee, without having a where or a how.[. . .]
They could spot the Dniester River; near to the pier, could be seen a destroyed bridge, dynamited by the Russians as they retreated; it would be months until the Germans began to construct a new one with the forced labor of the deportees.{. . .]
The hour came for continuing toward the other side of the Dienster River, and they would pass hidden by the earlier tumult. The raft slid slowly, softly, toward the new chaotic detour of their lives [. . .]
The children didn’t cease their heartrending crying, the murmuring of the perplexed adults followed: “to where? Why?” Dust, lifted by the wind, stuck to their noses, skin, clothing, sweating bodies.[. . .] It began to get dark, the moon appeared, distressed.
The first night of her life in the inhospitable outdoors; fatigue didn’t allow for reasoning, only the primary sensorial necessities were important: heat, cold, hunger, pain.[. . .] Later, much later, Dana’s strength was failing.
With the dawn, the soldiers renewed the forced march, led, like a herd of cattle, yelling, whiplashes. “I can’t go anymore! I have broken blisters on the other foot, it hurts so much.[. .. .]
Soldiers of the Romanian Army, 1944
Now it is night there, while you are sleeping on your pillow. Do you remember me in your dreams? How much I would love you![. . .]
My daughter, your hatred, I feel it; it crosses continents, seas and oceans, it penetrates in all my pores.[. . .]
Simultaneously, they caught tick-born typhus : father and daughter lay in the large room. Katia, taking care of them. Very high fever. Dana felt palpitations in her head, lost in the feelings of delirium. Compresses of cold water, it was the only thing available.[. . .]
The long convalescence began. Hanán quickly recovered; Dana, with sunken eyes and transparent skin, it was hard for her to walk again.
“I got hold of some honey. Black bread with honey will give you strength; it’s necessary to shave your head; so that the hair grows back health and thick.
“No, I don’t want to! Papa, no, please! ” Dana defended herself.
The spiny touch of the skull would be eternally be stuck to her finger tips; the hair took centuries to grow back. The fac that many walked with shaved heads in the Moquilev ghetto, didn’t alleviate in the slightest the anguish and the pain. I was like being marked, beyond the obligatory yellow star, the shaved ones, those saved from typhus.
The miniscule mirror from the dead dentist showed an ugly image, irremediably ugly. [. . . ]
“I would so much like to know what is happening in your little head. What thoughts, what reproaches, what of judging so severely. If you are my implacable and most dismissive tribunal. My beautiful daughter, for the delight of other eyes. [. . .]
To escape: let it end: to glimpse an end so utopic as detaching her won shadow. No, there were no signs, hints, supports, signs, the absolutely nothing on the horizon. insolvable walls of uncertainty, locked up and oppressed, augmenting the anguish. In the impeccable blue sky. In whose thickness, God had disintegrated; there were dreams embroidered with threads of golden dust.
“The delegate of the International Red cross, Mr. Charles Kolb has arrived at Moguilev,” Hanán imformed them, entering the street—He intends to give help to the deportees. He offered to those who have relatives in the Americas, to transmit very short missives: four, five words, no more.
NOUS MOURINS DE FAIM, DANA, the address of her mother, she remembered it quite well: Plaza Ñunu, Santiago de chile. [.. .]
Toward the ends of 1943, the survivors of this deplorable migration were 79,000 of the 200.000 deported to th Ukraine in 1941, Conference of XVII of the International Red Cross. Stockholm, August, 1948.
The “delegate of the International Red cross, Mr. Charles Kolb has arrived at Moguilev,” Hanán imformed them, entering the street—He intends to give help to the deportees. He offered to those who have relatives in the Americas, to transmit very short missives: four, five words, no more.
NOUS MOURINS DE FAIM, DANA, the address of her mother, she remembered it quite well: Plaza Ñunu, Santiago de chile. [.. .]
Toward the ends of 1943, the survivors of this deplorable migration were 79,000 of the 200.000 deported to the Ukraine in 1941, Conference of XVII of the International Red Cross. Stockholm, August, 1948.
Vertigos, overcome them and control them: languages in disuse, save them, apply them: new codes of behavior, adapt them, assume them. . .Dana ended the day exhausted, with a persistent migraine.{. . .]
The Nuncio took care of the necessary details: the French nuns of Notre Dame of Sion (Bucharest) will take charge of her education. It is a private school for girls, with a very good boarding school. She will stay there until new instructions.[. . .]
¡The euphoria invades me! ¡You are alive!
Airport of Santiago de Chile, 1948
Al bajar las escalinatas del avión, no apresuró el paso; ganara otros minutos, la eternidad. . .no verla todavía, la primera palabra, acaso el abrazo.
La divisó desde la aduana, detrás del parámetro vidriado; alta, canosa, anteojos ahumados, agitando un brazo entre el público. Luego vendrían las lágrimas, los besos furtivos. Una maraña de emociones, mudas, táctiles; las dos, tal vez, entrelazadas, disipando rencores acumulados.[. . .]
I distinguish the silouette, there you are, far away, with your suitcase on the floor. Yes, it is you, looking for my face, you still don’t see me, in spite of my signals. The come looking for someone. Wit smiling faces. I, standing here, eleven years, with damp cheeks, although I promised not to cry, my mind disturbed. The memories become diluted: you are here and your face, your body from mine, your tears, they merge into mine, mist up sight, I feel the heartbeats, the blinking and the stifled sighs. . .The yesterday closed together with the changing today, looking at each other, we sill search together, answers that we won’t always find.
Pedro Bloch foi um médico foniatra, jornalista, compositor, poeta, dramaturgo e autor de livros infanto-juvenis. Escreveu mais de cem livros. Era naturalizado brasileiro.Sua família judeu imigrou para o Brasil no início do século XX. Cursou a Faculdade Nacional de Medicina da Praia Vermelha atual Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Chegou a lecionar na PUC do Rio de Janeiro.Dentre seus muitos livros estão Pai, me compra um amigo?, Nesta data querida e Chuta o Joãozinho para cá. Escreveu também as peças teatrais Dona Xepa e As Mãos de Eurídice. Mais de 50 do seus livros foram inspiradas quando ele atendia crianças, exercendo sua profissão de médico. A sua mais conhecida obra teatral, As mãos de Eurídice, estreou em 13 de maio de 1950 repetiu-se mais de 60 mil vezes, em mais de 45 países diferentes. Dois anos depois, escreveu outro sucesso teatral, Dona Xepa, que foi adaptada para o cinema e uma telenovela da Rede Globo. Como jornalista, trabalhou na revista Manchete e no jornal O Globo.
_________________________________________
Pedro Bloch was a phoniatrician, journalist, composer, poet, playwright and author of children’s books. Wrote over a hundred books. He was naturalized Brazilian. His Jewish family immigrated to Brazil in the beginning of the 20th century. He studied at the National Faculty of Medicine of Praia Vermelha, currently the Faculty of Medicine of the Federal University of Rio de Janeiro. He taught at PUC in Rio de Janeiro. Among his many books are Father, can you buy me a friend?, On this date dear and Chuta Joãozinho. He also wrote the plays Dona Xepa and As Mãos de Eurídice. More than 50 of his books were inspired when he attended children as a doctor. His best-known theatrical work, The Hands of Eurydice, premiered on May 13, 1950 and has been repeated more than 60,000 times, in over 45 different countries. Two years later, he wrote another theatrical success, Dona Xepa, which was adapted for cinema and a telenovela by Rede Globo. As a journalist, he worked for Manchete magazine and O Globo newspaper.
____________________________________________
Contribiçãos de Pedro Bloch/ Pedro Bloch’s Contributions
Humor infantil/Children’s Humor
Children’s Humor
________________________
Pedro Bloch passou toda a sua vida como médico e escritor coletando as maravilhas que saem da boca das crianças. São definições espontâneas, trechos poéticos, descobertas extremamente
_________________________
Pedro Bloch spent his entire life as a doctor and writer collecting the wonders that come out of children’s mouths. They are spontaneous definitions, poetic extracts, extremely funny findings:
_________________________
ALEGRIA – É um palhacinho no coração da gente.
JOY – It’s a clown in people’s hearts.
AMAR – É pensar no outro, mesmo quando a gente nem tá pensando.
LOVE – It’s thinking about the other, even when we’re not even thinking.
ADULTO – É uma pessoa que não entende de chuva, criança ou bala.
ADULT – It is a person who does not understand rain, children or bullets. BOCA – É a garagem da língua.
MOUTH- It’s the tongue’s garage.
BEBÊ – É uma coisa que ainda tem a cabeça verde. Não funciona como a
gente.
BABY – It’s something that still has a green head. It doesn’t work like us.
CABELO – É uma coisa que serve pra gente não ficar careca.
HAIR – It’s something that helps us not to go bald.
CALCANHAR – É o queixo do pé.
HEEL – It’s the chin of the foot.
COBRA – É um bicho que só tem rabo.
COBRA – It’s an animal that only has a tail.
CHOCOLATE – É uma coisa que a gente nunca oferece aos amigos porque eles aceitam.
CHOCOLATE – It’s something we never offer our friends because they accept it.
DIA – Hoje é amanhã de ontem
DAY – Today is yesterday’s tomorrow.
ESPERANÇA – É um pedaço da gente que sabe que vai dar certo.
HOPE – It’s a part of us that knows it’s going to work.
INFERNO – É um lugar onde a gente morre muito mais.
HELL – It’s a place where people die a lot more.
JUÍZO – É fazer tudo o que mamãe acha que tá certo, mesmo quando está errado.
JUDGMENT – It’s doing everything that Mom thinks is right, even when it’s wrong.
JARDIM ZOOLÓGICO – O bicho que eu mais gostei, no jardim zoológico, foi o vendedor de sorvete.
ZOO – The animal that I liked the most, at the zoo, was the ice cream seller.
MÃE – Quando você era menina, quem era minha mãe?
MOTHER – When you were a girl, who was my mother?
NOITE – É o dia com luz apagada.
NIGHT – It’s the day with the lights off.
NEVOEIRO – É poeira do frio.
FOG – It’s cold dust
PACIÊNCIA – É uma coisa que a mamãe perde sempre.
PATIENCE – It’s something Mom always misses.
REDE – É uma porção de buracos amarrados com barbante.
NET – It’s a bunch of holes tied with string
RELÂMPAGO – É um barulho rabiscando o céu.
LIGHTNING – It’s a noise scratching the sky.
TRISTEZA – É uma criança com gesso no pé, sem assinatura.
SADNESS – It’s a child with a plaster cast on his foot, without a signature.
XINGAR – Quando eu xingo a minha avó, só xingo a metade que é do meu irmã
CURSING – When I swear at my grandmother, I only swear at the half that belongs to my brother.
______________________________________________
Livros para crianças/Children’s Books
Bar Mitzvá
_________________________________________
Biografia e religião/Biography and Religion
_____________________________________________
Muitos tentaram explicar Deus.Einstein dizia que era o mistério insondável do universo. Os outros falaram em infinito, em Energia Universal, em mil coisas mais. Se descreveram o paraíso, purgatório e inferno. Se descreveram milgares, mil preces foram rezadas, mil formas Lhe foram atribuídas. Para meu pai Deus era tão obvio, estava tão ao seu lado em seu livro de orações e nos cânticos da sinagoga, que qualquer prova mais concreta de Sua existência lhe causaria a maior revolta. Deus para ele, era DEUS. Quem precisava de prova maior?
___________________________________________
Many tried to explain God. Einstein said it was the unfathomable mystery of the universe. The others spoke of infinity, Universal Energy, a thousand more things. Paradise, purgatory and hell were described. Thousands were described, a thousand prayers were said, a thousand forms were attributed to Him. To my father God was so obvious, was so close to him in his prayer book and in the chants of the synagogue, that any more concrete proof of His existence would have caused him the greatest revolt. God to him was GOD. Who needed greater proof?
_______________________________________
Drama e Cinema/Drama and Movies
A mãos de Eurîice — The Hands of Euriice
Gumercindo Tavares volta para casa oito anos depois de trocar a esposa Dulce pela amante. Sem dinheiro e sem o prazer que as delicadas mãos de Eurídice lhe proporcionaram, ele espera encontrar sua fiel esposa cuidando da família. A casa está vazia e a solidão traz-lhe memórias dos conflitos que o levaram a abandonar a família: A mulher que não parava em casa, os filhos que incomodavam a casa, a sogra tagarela, o sogro lunático direito. E Eurydice, jovem, alegre com suas mãos sempre amorosas, deslizando gentilmente no tapete, vencendo, perdendo, perdendo, vencendo … O fim do casamento, a aventura com o novo relacionamento e seu trágico fim. Gumercindo vasculha gavetas em busca de algo que comprove a desconfiança que sempre teve do interesse do professor de música por Dulce. Ele encontra coisas que traem o tempo: O filho teve complicações de saúde e não existe mais, a menina se casou. E Dulce?
__________________________
Sindo Filipe como Gumersindo/Sindo Filipe as Gumersido
______________________________________________
Gumercindo Tavares returns home eight years after exchanging his wife Dulce for his mistress. Without money and without the pleasure that Eurydice’s delicate hands gave him, he hopes to find his faithful wife taking care of the family. The house is empty and loneliness brings him memories of the conflicts that led him to leave his family: The woman who did not stop at home, the children who disturbed the house, the talkative mother-in-law, the lunatic father-in-law… And Eurydice, young, joyful with her ever loving hands, gentle sliding on the carpet, winning, losing, losing, winning… The end of marriage, the adventure with the new relationship and its tragic end. Gumercindo rummages through drawers looking for something to prove the suspicion he always had of the music teacher’s interest in Dulce. He finds things that betray time: The son had health complications and no longer exists, the girl got married. And Dulce?
Su obra ha sido un intento por encontrar su lugar en el mundo. Si bien Esther Vainstein nació en Lima en 1947, sus orígenes están en Polonia y Rumania, de donde vinieron sus padres antes de estallar la Segunda Guerra Mundial. Eso los salvó del exterminio nazi. Sin embargo, la mayoría de su familia judía en Europa pereció en loscampos de concentración. Actualmente, ella tiene una hermana y dos hijas que viven desde hace buen tiempo en Estados Unidos. Por eso, dice: “Soy la primera y la última generación de mi familia en el Perú”.Esto la llevó a buscar sus raíces a través de sus proyectos artísticos, y decidió adoptar el desierto costeño como su patria. “Yo no conozco Polonia ni Rumania y tampoco tengo ganas de ir porque no quiero visitar los campos de concentración. Esto es como una búsqueda de raíces en un país que no es el mío, como tampoco lo son Polonia ni Rumania. Yo estudié cine y trabajé nueve años en la BBC de Londres haciendo documentales sobre el Perú, viajé mucho y descubrí el desierto que para mí resulta fantástico. Es un tema recurrente en mi obra desde hace 40 años”, dice.Y el desierto costeño está conectado con lo precolombino, con culturas como Chancay, Paracas y Nazca, temas que Esther Vainstein ha desarrollado en pinturas e instalaciones como la realizada en 2007, en el ICPNA, titulada Ofrendas de Barro y Viento / Cadencia y variaciones, una exposición antológica de su obra, donde construyó una huaca enorme en la sala miraflorina. “Ese año ocurrió el terremoto en Pisco —cuenta— y se derrumbó una casa hecha de adobes en Chorrillos. Uno de los obreros que estaba trabajando conmigo me avisó del hecho y esa noche mandamos un camión a recoger esos adobes y con ellos construí la instalación de la huaca. La hice con arena negra como símbolo de la muerte causada por el terremoto. . . Fue toda una experiencia”.Lo que a ella le interesa contar es eso que se esconde y revela en la aparente inercia del desierto. “El desierto está vivo —dice— las arenas se mueven constantemente, tapan y destapan las cosas. En Paracas, en Nazca, en Palpa, por ejemplo, los vientos cambian mucho, y existen cosas que recién se han ido descubriendo, como las líneas Paracas, porque antes estaban ocultas”. Se queda en silencio y segundos después, agrega: “Hace más de 40 años, vivo frente al mar y creo que este es equivalente al desierto. Las mareas cambian, nunca nada es igual, todos los días el mar es distinto, lo mismo sucede con el desierto, por eso cada persona tiene una visión distinta de él”.
El Comercio, Lima
.__________________________________________
His work has been an attempt to find his place in the world. Although Esther Vainstein was born in Lima in 1947, her origins are in Poland and Romania, where her parents came from before the outbreak of World War II. That saved them from Nazi extermination. However, most of his Jewish family in Europe perished in the concentration camps. Currently, she has a sister and two daughters who have long lived in the United States. For this reason, she says: “I am the first and the last generation of my family in Peru.” This led her to seek her roots through her artistic projects, and she decided to adopt the coastal desert as her homeland. “I don’t know Poland or Romania and I don’t feel like going because I don’t want to visit the concentration camps. This is like a search for roots in a country that is not mine, and neither are Poland or Romania. I studied film and worked for the BBC in London for nine years making documentaries about Peru, I traveled a lot and discovered the desert, which for me is fantastic. It has been a recurring theme in my work for 40 years ”, he says. And the coastal desert is connected with the pre-Columbian, with cultures such as Chancay, Paracas and Nazca, themes that Esther Vainstein has developed in paintings and installations such as the one carried out in 2007, at the ICPNA, entitled Offerings of Clay and Wind / Cadence and Variations, an anthological exhibition of her work, where she built a Huge huaca in the Miraflorina room. “That year the earthquake occurred in Pisco,” he says, “and a house made of adobes collapsed in Chorrillos. One of the workers who was working with me told me of the fact and that night we sent a truck to collect those adobes and with them I built the installation of the huaca. I made it with black sand as a symbol of death caused by the earthquake. . . It was quite an experience. ”What she is interested in telling is what is hidden and revealed in the apparent inertia of the desert. “The desert is alive,” he says, “the sands are constantly moving, covering and uncovering things. In Paracas, in Nazca, in Palpa, for example, the winds change a lot, and there are things that have only recently been discovered, such as the Paracas lines, because before they were hidden ”. He remains silent and seconds later, he adds: “For more than 40 years, I have lived in front of the sea and I think it is equivalent to the desert. The tides change, nothing is ever the same, every day the sea is different, the same happens with the desert, that is why each person has a different vision of it ”.
Davld Keidar, alias “El indio”, nació como David Kaplan en Concordia, Entre Ríos, Argentina, en 1939. Pasó su infancia en la Colonia Vila hasta los 12 años de edad. Emigró a Israel en 1960, como integrante del movimiento juvenil Ijud Hanoar Hahaluzi. Desde entonces, vive en el kibutz Nir Am en el sur de Israel. Casado y con cuatro hijos, ha trabajado la mayor parte de su vida en el campo. Durante su juventud escribió en español cuentos y poemas. A los 48 años, después de estudiar Geografía e Historia en Israel, comenzó a escribir en hebreo y publicó dos libros en la editorial Sifriat Poalim, de Israel, señalado éxito de crítica. El primero de ellos, Colonia Vila, apareció en español en 1990. Entre otras distinciones, ganó Concurso Internacional de Cuentos, organizado por Casa Argentina en Israel–Tierra Santa con su relato “Tambores en el valle calchaqui.
_________________________________
Davld Keidar, alias “El Indio”, was born as David Kaplan in Concordia, Entre Ríos, Argentina, in 1939. He spent his childhood in Colonia Vila until he was 12 years old. He immigrated to Israel in 1960 as a member of the Ijud Hanoar Hahaluzi youth movement. Since then, he has lived in Kibbutz Nir Am in southern Israel. Married with four children, he has worked most of his life in the fields. During his youth he wrote stories and poems in Spanish. At the age of 48, after studying Geography and History in Israel, he began to write in Hebrew and published two books in Israel’s Sifriat Poalim publishing house, a noted critical success. The first of them, Colonia Vila, appeared in Spanish in 1990. Among other distinctions, it won the International Short Story Contest, organized by Casa Argentina in Israel – Tierra Santa with its story “Drums in the Calchaqui Valley.
De:/From: David Keidar. Relatos de Pago Chico. Buenos Aires: Acervo Cultural, 1999. pp. 65-70.
________________________________
“Hecha la ley, hecha la trampa”
Estamos sitiados por unas de esas tormentas de arena que construye médanos en los lentes. Los rosales, las claves y las enredaderas están uniformados por el desierto,” . . .ese fantasma que marchita de golpe cualquier cosa”.
Voy a lo de Árnon, alias “el Berenjena”. A propósito de apodo: en la época del Baño Colectivo—pues no había casa con baño en Pago Chico en los comienzos—le vieron unos testículos desmesurados de Arnón. . .
El Berenjena contesta a mi pregunta, de cómo pasaron todas esas horribles dificultades del principio, en Pago Chico. Cómo fue que llevaron a cabo cualquier tarea con tanta ilusión.
“Porque aprovechamos esa libertad de hacer de todo. Sin pedir indulgencia. Sí, superamos todo tabú porque mamá y papá no estaban; porque dejamos los mandamientos en la buhardilla. Y porque creamos nuevos valores. Nuestros valores”
Le dije, que a mi parecer, esos valores uno los adapta cuando es inmigrante, pero cuando ya se es ciudadano, como cualquier nativo, no los precisa.
“El error es pensar así—nosotros no venimos sólo a ser ciudadanos, sino a crear nuevos ciudadanos, para eso estábamos armados de ideología. Bueno, hoy la ideología pasa por una mala racha. . .
‘ “Tenés razón, pero a las ocasiones no hay que dejarlas pasar. A pesar que nos enfrentamos con los años difíciles de la guerra mundial, con la opresión británica y con el odio de los árabes, venimos decididos y armados de fe. . .(cosa que hoy hay sólo en las sinagogas). La fe laica es, a veces, más peligrosa que la religiosa”.
“Cierto por eso triunfamos”—me contesta El Berenjena.
“Los religiosos creen en la vida mágica del más allá, nosotros en la de aquí. . .¡y peleamos por ella!”
En la quebradiza primavera del ‘40 que nos tendió la trampa, Rebeca me miró con sus grandes ojos—me dice El Berenjena—y ni me vio. Pasó de largo, posada como un maniquí de vidriera, patinando sobre el lago helado de Odesa. La guerra ya se olía en cualquier parte, y advertíamos que iba s ser difícil zafarse.
“No hay nada que hacer: todos mis pensamientos eran un tormento que llevaba al infierno. Sí, sin Rebeca, todo era un infierno. . .”
El Berenjena calla, cabizbajo—yo trato de crear conversación—y le pregunto por Rebeca, por la guerra. El Berenjena sale de su ausencia, y dice:
“La gente joven, que se podía desprender de los prejuicios y de la familia, aprovechó cualquier oportunidad.
Nuestro Movimiento Juvenil recibió, por esos caminos llenos de vericuetos burocráticos (con su coima de rigor. . .) uno de esos codiciados permisos para emigra a Palestina (Certificado del Mandato Británico para controlar la inmigración). La autorización era personal o para una pareja. No lo vas a creer, pero la fe puse en el metejón con Rebeca, más la desesperación de ella de encontrar a su amado de su adolesencia, que estaba ya a salvo en Palestina, se fusionaron por orden del Movimiento en un Certificado. . .Para aumentar la cuota de inmigrantes, se organizaban casamientos ficticios. Hecha la ley, hecha la trampa.
Un rabino especial efectuaba allí el rito, y otro aquí, se legalizaba el divorcio. Ella se me esfumó entre los dedos y yo cerré la angustia en mi puño.
Fue una cruel bofetada, de esas que no dejan marca en la mejilla, pero deja una cicatriz en la memoria.
Las grandes ideas, las grandes decisiones nacen, por ahí en la época veinteañera, antes de la madurez, antes del miedo a la consecuencias. . .
Practicábamos el amor platónico, la limpieza moral y sexual y la austeridad. Vivíamos en puro contraste con la sociedad judía de los barrios residenciales, esos de avenidas y jardines, Corría la época de la inseguridad. Había tantas ideas en boga para salvar al mundo como para reventarlo, y todos solucionaban la humanidad con regularidad y certeza casi matemática.
Ahí fue que nació nuestra rebelión.
En medio de la selva, nadie cede, y opta por el todo o nada.
Ahí fue creamos un nuevo mundo de valores sensibles.
Bueno, el asunto no es sólo crearlo, sino vivirlo en actitudes diarias. . .
Nuestro mundo era válido sin ambiciones personales, era un mundo de sacrificio, estoico por propia decisión. Era, como el mundo de las Cruzados, para salvar la Tierra Santa de los Herejes. . .un mundo de todo o nada”.
El Berenjena—aún hoy—está asido a la creación del Nuevo Hombre, y no le molesta la falta maloliente de libre albedrío. Hasta hoy, pluraliza su “yo”. . .sólo el dolor lo singulariza, a veces.
“Todo descendiente de inmigrantes”—me dice El Berenjena–;lo primero que busca es mejorar su situación. . .como soldado de línea que busca la mejor trinchera frente al fuego enemigo”>
Escribí bien estas líneas: La nueva generación cortó su cordón umbilical—me dice El Berenjena–. Hay que evitar que esa gente nueva aniquile lo que hicimos. . .por que lo menos sobreviva en el papel.
Y yo pienso: estos viejos se nos rebelan, aferrados a sus ideas de antaño. . .creo que la idea los alejó de la vida, esa gran idea que los obligó a abdicar, a mezquinar y sufrir (aunque no saben que sufrieron. . .) porque así lo decidieron.
El Berenjena se me enfurece y dice: “ Nadie nos obligó a decidir, las experiencias fueron nuestras, y no fuimos las hojas muertas que contemplan la tormenta. Cierto, las dificultades estorban la vida, pero a su vez, son necesarias para vivir, en especial cuando la violencia y la ambición están ausentes”.
“Bueno, eso es como hacer un círculo en el aire con el dedo y decir “esto soy yo”, le digo. . .y se ofende, creo.
“Bueno, bueno, también con el dedo se hace un círculo para sacar la nata de la olla,” me dice burlándose.
Mientras estamos apoltronados frente a la televisión, con el aire acondicionado, suena el campanita de la microondas y las masitas están listas para el café.
“Para ustedes—me dice El Berenjena—todo esto tiene valor, para nosotros, apenas es corteza de algún valor. . .se puede comprar en cualquier parte. Nuestras igualdad y ayuda mutua, no”.
Se irrita y me dice: “ustedes han tirado todo al cesto de paja, como se tiran viejos utensilios domésticos. Sin los utensilios nuevos, ustedes apenas son una sequía, volverán a ser desarraigados. . .si les desenchufamos los artefactos eléctricas. . .¿qué será de ustedes?”
Se irrita y se sofoca.
Se irrita más cuando le insinuó la foto de su Rebeca. Esa es la zona más árida de la memoria que no quiere recordar. Su calor humano se ve esfumando, y entiendo que lo mejor es este momento, es beber el café que me ofrece. Estoy esperando que tome contacto y perspectiva con el pasado. Estoy esperando que se desprenda del sacrificio de los ídolos. Después de unos sorbos, se repliega, y veo en sus ojos como Rebeca se va despertando de un letargo: y El Berenjena la mira, como si saliese en este momento en traje de baño, y se la imagina, desperezándo delante de él.
La Rebeca está ahí, con un poco de sombra debajo de los ojos, decidida, agarrando con firmeza el marco de su foto, mirando lejos a la costa imaginaria, Se ve en la foto la cola negra de un nube de hollín, tan negra que parece una nube fangosa.
Ella insinúa una sonrisa: no era nada divertido navegar sin rumbo, pero era sí divertido aventurarse en yunta con El Berenjena.
Quiero preguntar, pero El Berenjena me hace callar con su voz remilgada, lucha con su memoria, y, como para satisfacer mi necesidad dice: “La amé más que nunca, como a nadie la amé, tres semanas. . . y llegamos a la culminación del amor. Cuando pisamos tierra firme lo supe: mi amor naufragó, se esfumó por orden a las reglas y los compromisos “patrióticos”.
“Nunca pude perdonar a esa patria. Yo creía en lo que estaba haciendo”.
“Espero que me entiendas”, dijo Rebeca. Él asintió con lágrimas.
“Esa es la maldita verdad”.
Hace una pausa y quiere mirar el cielorraso. “No era no soy testarudo, sé y sabía cuál era mi rol; esa es la desgracia, saber el papel”.
“Era la fachada patriótica que presentamos al mundo, y adentro el dolor nos devoraba las tripas. . Sí, la idea nos abrumó la cabeza.”
En el 48, en el 49, en el 56, después de las acciones bélicas leía ávido en los distintos idiomas de los distintos periódicos. . .albergando la negra esperanza de que la Rebeca enviudase.
Pero no, Rebeca nunca entró en ese castillo lúgubre que El Berenjena erigió. Noche a noche él recibía ese castigo de pesadillas noche a noche. Así fue que el destino le negó los deseos. . .y los fantasmas lo acechaban en los espejos deformados de sus anhelos.
Pero no hay nada que hacer, los que se sacrificaron por la patria, fueron “la patria”. y brillaron como astros; que se quemaron y reventaron como chispas alimentadas por las brasas.
Fue así que después de cuatro guerras y más de medio siglo, El Berenjena rodeado por las arenas del desierto, levantó su castillito de esperanza.
Así pasó medio siglo de altibajos, de aciertos y de fracasos. Correteando tras espejismos, atrapando efímeros momentos que llamó “felicidad”. A veces el cariño por la Rebeca caía en el letargo, a veces se hundía en la nostalgia melancólica. . .pero él sabía que en algún rincón estaba todo latente.
La cicatriz lo delataba, esa cicatriz que fue corriendo por la ondulada monotonía diaria,
Se despertó con la viudez. Se despertó como un manantial inagotable en el desierto, que un viento recio libera de la esclavitud de los arenales.
“Antaño, cuando era hombre maduro y fuerte, podía correr todos los riesgos”—me decía El Berenjena—“ahora apenas tengo fuerzas para rescatarme a mí mismo. . “.
Después de más de medio siglo, después de cuatro guerras, y antes que el Pago Chico se le borre, El Berenjena que ya es viudo, la encuentra a la Rebeca que también es viuda.
Ahora los veo.
El va tan agachado, detrás de la silla de ruedas de su Rebeca, como cuando quería corretear tras ella hace medio siglo atrás. . .en la quebrada primavera del ’40.
Hasta se pone contento como un niño que goza el premio pretendido hace tantos años.
______________________________________
David Keidar
_______________________________________
“Every Law has a Loophole”
We are being besieged by one of those sandstorms that build dunes on your glasses. The rose bushes, the carnations and the morning-glories are uniformed by the desert. . . “that ghost that suddenly dries up anything.”
I am going to see Arnón, alias The Eggplant.” The nickname: in the times of the Collective Bath—as there was no house with a bathroom in the early days—they saw Árnon’s enormous testicles. . .
The Eggplant answers my question, of how they got through the horrible difficulties at the beginning, in Pago Chico. How was it that they were able to accomplish whatever task with so much hope.
“Because we took advantage of that freedom to do everything. Without asking permission. Yes, we broke every taboo because mama and papa were not around; because we left the commandments in the in the closet. And because we created new values. Our values.”
I told him, that in my opinion, you adopt those values when you are an immigrant, but when you are a citizen, like any other native, you don’t need them. “The mistake is to think like that—we didn’t come to be citizens only, but to create new citizens, for that we were armed with ideology. Well, now the ideology is passing through a bad spell. . .”
“You are right, but there are times when you don’t have to let them PASAR. Even though we faced the difficult years of the World War, with the British oppression and the hatred of Arabs, we came determined and armed with faith. . .(something that today is only in the synagogue). The secular faith, is at times, more dangerous than the religious.”
“Surely for that reason, we triumphed,”The Eggplant answered me. The religious believe in the magical life in the nest world, we in that which is here. . .and we fought for it!
In the fragile Spring of 1940, that set the trap for us, Rebeca looked at me with her large eyes—The Eggplant told me—and didn’t even see me. She passed at some distance, posed like a glass manaquin, ice-skating on the frozen lake in Odessa. The war could already be smelled everywhere, and we feared it was going to be difficult to escape.
Nothing can be done: all my thoughts were like a storm that led to an inferno. Yes, without Rebeca, everything was an inferno. . .
The Eggplant became quiet, head down—I tried to make conversation—and I ask him about Rebeca, about the war. The Eggplant comes out of his distraction and says:
‘The young people, who could shed the prejudices and the family, took advantage of any opportunity.
Our Youth Movement received, through those paths full of bureaucratic twists and turns (with its required bribes. . ) one of those coveted permits for immigration to Palestine (Certificate of the British Mandate to control immigration.) The authorization was for one person or for a married couple. You won’t believe it, but the faith I put in the intense love for Rebeca, plus her desperation to a find her adolescent lover, who was already safe in Palestine, were fused by order of the Movement in one Certificate. . .To raise the quota of immigrants, they organized fictitious marriages. HECHA LA LEY, HECHA LA TRAMPA.
“A special rabbi carried out the rite, an another, here, legalized the divorce. She slipped through my fingers sand I clenched my anguish in my fist.”
“It was a cruel blow, of those that don’t leave a mark on the cheek, but leaves a scar in the memory.”
“The great ideas, the great decisions are born, in the twenties, before maturity, before the fear of the consequences.” .
“We practiced platonic love, moral and sexual cleanliness and austerity. We lived in complete contrast to the Jewish society of the residential neighborhoods, those of avenues and gardens. The period of insecurity was moving quickly. There were so many ideas in vogue to save the world in order to blow it up, and everyone solved humanity with the regularity and certainty almost mathematical.”
“There it was that our rebellion was born.
In the middle of the jungle, nobody gives in and opts for everything or nothing.
There it was that we created a new world of sensible values.
Well, the issue is not only to create it, but to live it with constant attitudes.”
Our world was valid without personal ambitions, it was a life of sacrifice, stoic by one’s on decision. It was, like the world of the Crusades, to save the Holy Land from the Heretics. . .a world of everything or nothing.”
The Eggplant—even now is attached to the idea of the creation of the New Man, and the ill-smelling lack of free will. Even now, he pluralizes the “I”. . . he only, speaks of pain in the singular, one in a while.
“Every descendent of immigrant”—The Eggplant tells me—”the first thing that he seeks is to improve his situation. . .like a frontline soldier who seeks the best trench against enemy fire.”
I write these lines down carefully: the new generation cut its umbilical cord—The Eggplant says to me–. “It is necessary to keep those new people from completely destroying what we did, at least that it remains on paper.”
And I think: these old folk rebel against us, clinging to their ideas from yesterday. . .I believe that the idea distances them from life, that great idea the obliged them to abdicate, to skimp and suffer (although they didn’t know they were suffering) because the decided to do so.
The Eggplant became furious with me and je said: no one obliged us to decide, the experiences were ours, and we weren’t dry leaves that that contemplate the storm. For sure, the difficulties hindered life, but at the same time, they are necessary for life, especially when violence and ambition are absent.
” Well, this is like making a circle in in the air with your finger and saying ‘I am this,'” I told him, and he was offended, I think.
“Sure, sure, with your finger you can make a circle to take the cream from the pot”—he said jokingly.
While we are lounging around in front of the television, with air conditioning, the little bell of the microwave and the pastries are ready for the coffee.
“For all of you”—The Eggplant says to me—”all this has value, for us, it is hardly the crust of some value, , ,you can buy anywhere. For us, equality and mutual aid.”
He is irritated and he says to me: “you have thrown away the entire straw basket, like you throw out old domestic utensils. Without the new utensils, you are hardly are a drought, you become disorganized. . .if we unplug the electric artefacts. . what will become of you.”
He is irritated and he annoyed.
He is more irritated when I mention to him the photograph of Rebeca. That is the most arid zone of his memory that he doesn’t want to remember. His human warmth faded from him, and I understand that this is the best thing to do in this moment is to drink the coffee that he offers me. I am waiting for him to make contact and give a perspective of the past. I am waiting for him to detach himself from the sacrifices of his idols. After a few sips, he becomes withdrawn, and I see in his eyes how Rebeca is awaking from a lethargy: and The Eggplant looks at her, as if, in this moment, she was wearing a bathing suit, stretching in front of him.
He is more irritated when I mention to him the photograph of Rebeca. That is the most arid zone of his memory that he doesn’t want to remember. His human warmth faded from him, and I understand that this is the best thing to do in this moment is to drink the coffee that he offers me. I am waiting for him to make contact and give a perspective of the past. I am waiting for him to detach himself from the sacrifices of his idols. After a few sips, he becomes withdrawn, and I see in his eyes how Rebeca is awaking from a lethargy: and The Eggplant looks at her, as if, in this moment, she was wearing a bathing suit, stretching in front of him.
The Rebeca is there, with a bit of shade below her eyes, determined, holding firmly to the frame if her photo looking far away at an imaginary coastline. You see in the photo the black tail of a cloud of soot, so black that it looks like a muddy cloud. She hints a smile: it wasn’t any fun at all to navigate without direction but is was fun to go forward yoked to The Eggplant.
I want to ask, but The Eggplant, with his finicky voice, made me keep quiet, he fights with his memory, and as if to satisfy my needs, he says: I loved more than ever, I loved her more than anyone, three weeks. . .and we reached the culmination of our love. When we stepped on tierra firma , I knew: my love was shipwrecked, it blew away because of the “patriotic” rules and agreements. I could never pardon that homeland. I believed in what I was doing.
“I hope you understand me,” said Rebeca. He agreed in tears.
“That is the damn truth.”
He pauses and then wants to look at the ceiling. “I wasn’t nor am I stubborn, I know and I knew what my role was; that is the misfortune, to know your role.”
“It was the patriotic façade that we presented to the word, and inside the pain devoured our guts. . .Yes, the idea overwhelmed our heads,”
In the ’48, in the ’49, in the ’56, after the wars, I avidly read, in the different languages in different newspapers. . . harboring the black hope that Rebeca had become a widow.
But no, Rebeca never entered that melancholy castle that The Eggplant erected. Night after night, he received that punishment night after night. There it was that destiny denied his desires. . .and the ghosts punished him with the deformed mirrors of his desires.
But there is nothing that can be done, those that sacrificed themselves for the homeland, were “the homeland” and shined like stars, and burnt themselves up and exploded like sparks fed by the coals.
It was so, that after four wars and more than half a century, The Eggplant, surrounded by the sands of the desert, built his little castle of hope.
And so passed half a century of ups and downs, of successes and failures. Courting mirages, trapping fleeting moments that he called “happiness.” At times his affection for The Rebeca fell into lethargy, at times it sunk into melancholy nostalgia. . .but he knew that in some corner everything was latent.
The scar betrayed him, that scar that was running through the undulating daily boredom.
He awoke as a widower. He woke up like an inexhaustible fountain, that a fierce wind free him from the slavery of the sands.
Much earlier, when he was a mature and strong man, he could take on all risks, The Eggplant told me—”now I scarcely have the strength to rescue myself. . .”
After half a century, after four wars, and before Pago Chico faded away from him, The Eggplant is already a widower; he finds Rebeca who also is a widow.
Now I see them.
He goes on so stooped, behind the wheelchair of his Rebeca, just like he wanted to court her a half a century ago. . .in the broken Spring of ’40.
He even became as happy as a child who enjoys the prize sought after so many years.
Héctor Yánover nació en Alta Gracia, Córdoba, Argentina en 1929. Fue poeta y librero. Como tal, se convirtió en una fuente de referencias quizás única en la Argentina de hoy. Cada vez que alguien quería obtener un dato bibliográfico o encontrar un libro descatalogado, cada vez que alguien recitaba un verso y no recordaba al autor, bastaba con llamar a Héctor, como lo llamaban todos, para que, con el habitual precisión, resolvería el problema. problema. En el servicio público y en la actividad privada, intentó difundir su pasión por la literatura. En 1967, Yánover y otros crean el sello discográfico AMB, destinado a la producción de discos en los que los poetas recitan sus propios versos. Grabaron las voces de veinticinco escritores, grabaciones de importantes escritores leyendo sus textos a fines de la década del 60 (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo Marechal, Gabriel García Márquez, César Tiempo entre ellos).En 1999, Yánover creó una audición para televisión por cable, “La librería en casa”, en la que asesoraba a los lectores. Su primer libro de poemas fue Hacia el comienzo del hombre (1951), al que siguió Elegía y gloria (1958) -que obtuvo la Banda de Honor de la SADE- Por otra boda,Las iniciales del amor, Sigo caminando y Otro poemas. También publicó una novela autobiográfica, Las estaciones de Antonio (que incluye poemas), Raúl González Tuñón y Memorias de un librero , quizás la más popular, en la que narró lo que definió como” la picaresca del libro “. Los agradables Los recuerdos tienen una segunda parte, Continuación de los recuerdos de un librero. En el servicio público y en la actividad privada, trató de difundir su pasión por la literatura. Murió en 2003.
_______________________________________
Héctor Yánover was born in Alta Gracia, Córdoba, Argentina en 1929. He was a poet and bookseller. As such, it became a perhaps unique source of references in Argentina today. Every time someone wanted to obtain a bibliographic data or find an out-of-print book, every time someone recited a verse and did not remember the author, it was enough to call Hector, as everyone called him, so that, with the usual precision, he would solve the problem. trouble. In public service and in private activity, he tried to spread his passion for literature. In 1967, Yánover and others created the record label AMB, destined to the production of records in which poets would recite their own verses. They recorded the voices of twenty-five writers (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo Marechal, Gabriel García Márquez, César Tiempo entre ellos). In 1999, Yánover created a cable television audition, “The Bookstore at Home,” in which he counseled readers. His first book of poems was Towards the Beginning of Man (1951), which was followed by Elegy and Glory (1958) -which obtained the SADE Honor Sash- For Another Wedding, The Initials of the Love, I am Still Walking and” Other poems “. He also published an autobiographical novel, The Stations of Antonio (which includes poems), Raúl González Tuñón and Memories of a Bookseller “, perhaps his most popular, in which he narrated what he defined as “the picaresque of the book.” Those pleasant memories have a second part, Continuation of memories of a bookseller. In public service and in private activity, he tried to spread his passion for literature. He died in 2003.
. . .Angustia lejana como un eco que instalada en la carne conmueve las palabras y echa un temblor de hoja azotada al cuerpo. Una cuerda de acero nos recorre los huesos y la agitan con fuerza en la boca del túnel el no saber a un costado y el saber al otro. Tendré que calafatear mis naves nuevamente, tendré que hacerme a la mar. Esta tierra vacía estallará en pedazos. Hay que barrer las dudas y llenar las tinajas con las voces del canto. Una guitarra habemos de guardar para añorar el terruño por las noches, una fotografía de nuestra alma de niños, y lo demás, el sortilegio, el duende, nos encontrarán en cualquier parte, al final de la gruta del diablo o en las esquinas de las aguas del cielo. Sólo que no hay que temer, repito: no hay que temer, el temblor tiene que irse al fondo de los mares y allí pudrirse y desaparecer en el gran viento submarino. Tenemos que aprender la libertad como se aprende un rezo tenemos que creer en ella, hablar a partir de ella y al timonel que agosta los racimos y agua al vino, matarlo, destruirlo, aventarlo en la arena del vértigo y que arda! ¡Ah cuánto cuesta aprender a usar el traje de la sinceridad en cada día! ¡Cuánto cuesta ser fiel a la verdad de nuestra íntima condición de hombres! Salid monstruos, fieras cebadas de la mesa tendida y el beso a la hora exacta, bestias que pastan su sapiencia sobre los cadáveres frustrados de mil generaciones.
¡Todos los caminos son hermosos! No hay rutas vedadas para el que se asume integralmente y parte en busca del conocimiento. No me toquéis manos de cementerio, lenguas untadas en dulce, mentirosas. Odio la experiencia, que no me instruya nadie en los peligros que corro. Odio los recuerdos. El mundo empieza cada mañana. El ayer es una ficción. Sólo los días por llegar viven en la esperanza y son como una gran bandera que hay que ir desplegando sin reposo hasta más allá de las estrellas. No soy optimista, la palabra es creo creo en Dios padre todopoderoso que construyo día a día. Creo en la magia y en lo misterioso porque conmigo están desde el primer latido. No temo nada. ¡Quiero no temer nada! Y al dragón que se ponga de espaldas a la luz para cerrarme el camino, ¡le abriré la cabeza! Pero no son ellos quienes me cierran el paso, son manteles limpios, sábanas de hilo y la seguridad de mi pan cotidiano. ¡Ojalá fueran monstruos o hidras del acaso! Ojalá estuviera en los dados ventura y desventura y todo fuera cuestión de arrojarlos. Mundo que te me has metido como una astilla bajo la piel. Palabras que me van rodeando con su sonsonete manoseado. ¿Hay que cerrar los ojos o abrirlos con las uñas a dos manos? Hay que embestir o el estallido de la tierra nos seguirá al infierno, sonando. Sólo esta hora de soledad me ha concedido Dios; me han dado visiones y luces para ordenar el rumbo. No hay más bodas con Dios que la primera, si la dejo pasar, al volver el rostro ya habré encanecido, no sabré nunca en qué se fue mi vida, entonces tendré recuerdos: ágiles palabras de empleado de rutina, corteses respuestas de amanuense y de hortera, seguridad de comerciante, aplomo de millonario. Entonces ya no sabré. Entonces estas palabras serán para mí oscuras. Entonces la verdad será mi verdad y la sabiduría mi conocimiento. Entonces sabré todas las cosas y ni una sola angustia me sorprenderá royendo el ruedo de la noche. Y mi sangre será un arroyo apacible y mis problemas serán terribles pero superables, tendré una sonrisa renovada cada día y sabré más que los poetas porque pisaré fuerte sobre la tierra, y en el recodo de los años pensaré que no he vivido en vano. Escucha Dios, no te vayas. Dame fuerzas para vivir como debo vivir, ahuyenta el miedo de mi pecho como ahuyentaste a los que traicionaban su especie de la puerta del templo. ¡Exijo que te quedes porque te necesito! La azada de la muerte no es grande para mis brazos yo también puedo segar a los míos y avanzar sobre sus cadáveres.
Pero no me llamo la guerra ni la peste ni la desorientación ni el arrepentimiento, me llamo el Poeta. . .
_______________________________________________
“Soledad” (fragmento)
. . .Distant anguish like an echo
that installed in the flesh touches the words
and sends a trembling of sharpened blades to the body.
A cord of steel runs through our bones
and and they shake it forcefully in the tunnel’s mouth
on one side the not knowing and knowing on the other.
I will have to caulk my ships once again,
I will have to move to the sea.
This empty land will explode in pieces.
It’s necessary to sweep away the doubts
and fill the clay vessels with singing voices.
We have to keep a guitar
to yearn for the homeland during the nights,
a photograph of our soul as children,
and the other things, the charm, the spirit,
will find us anywhere,
at the edge of the devil’s cave
or in the corners of the waters of the sky.
Only, that you don’t have to fear.
I repeat, you don’t have to fear,
the tremor must flee to the bottom of the seas
and there, rot and disappear
in the great submarine wind.
We have to learn freedom
as you learn a prayer,
we have to believe in it,
speak from it,
and the helmsman who weakens the roots
and water and wine,
kill him,
destroy him,
throw him in the sand of vertigo and let him burn!
¡Ah how much does it cost to learn to wear
the suit of sincerity every day!
¡What does it cost to be loyal to the truth
of our intimate condition as men!
Get out, monsters,
Wild animals fattened by the bending table
and the kiss at the exact moment,
beasts that graze their knowledge
above the frustrated cadavers
of a thousand generations.
All roads are beautiful¡
There are no forbidden paths
So that the one who comes forward integrally
And leaves in search of knowledge.
Hands from the cemetery, don’t touch me,
hands sweetly oiled,
liars.
I hate the experience,
That doesn’t teach me something of the dangers I face.
I hate the memories.
The world begins every morning.
Yesterday is a fiction,
Only the arriving days live in hope
and are like a large flag
that has to go on flapping without rest
until beyond the stars. I am not an optimist,
the words are I believe
I believe in God, the all powerful
who builds day to day.
I believe in the magic and the mysterious
Because they are with me since the first slap.
I don’t fear anything.
I don’t want to fear anything
And to the dragon that puts his back to the sky
to shut off my way
I will open his skull.
But they aren’t the ones who close off my way,
they are clean tablecloths,
and the security of my daily bread,
I wish they were monsters and hydras of the sunset!
Perhaps they were in those darts; good luck and bad luck
and everything was question of throwing them away.
World that has placed a splinter under my skin.
Words that haven’t surrounded me with their shabby mocking tones.
To you have to close the eyes or open then with the
nails of the two hands?
Do you have to go after them
or will the explosion of the earth follow us to hell,
ringing?
God has conceded me only this hour of contemplation
They have given me visions and lights to order arrange the directions.
There haven’t been any marriages with God since the first,
If I miss it,
when I get back, my hair will be white,
I will never know how what my life went away,
then I will have memories,
agile words of routine use
courteous responses from scribes and of tastelessness,
merchant’s security,
a millionaire’s composure.
Then, I still won’t know.
Then these words will be obscure for me.
Then the truth will be my truth
and wisdom, my knowledge.
Then I will know everything
and not one anguish
will surprise me, rolling in the wheel of the night.
And my blood will be a peaceful arroyo
and my problems will be terrible but surmountable
I will have a new smile everyday
and I will know more than the poets
because I will step firmly on the earth
and in the turn of the years
I won’t feel that I lived in vain.
God, listen, don’t go away.
Give me strength to live as I ought to live,
chase away the fears in my chest
as you chased away those who betrayed your species
Diego Paszcowski (Buenos Aires, 1966)Ganador del Premio de Novela del diario La Nación por “Tesis sobre un homicidio”(Sudamericana, 1999; DeBolsillo 2007; Sudamericana 2013 y 2016), llevada al cine en 2013 por Hernán Goldfrid y protagonizada por Ricardo Darín; autor de “El otro Gómez”(Sudamericana, 2001), de “Alrededor de Lorena”(Mondadori, 2006) y de “Rosen – Una historia judía” (Sudamericana, 2013). Algunos de sus libros fueron traducidos al portugués, al italiano y al francés. Coordinador del Taller de Escritura para Jóvenes en el Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA), y director de diversas colecciones de «Nuevas Narrativas» y de ciclos de lecturas a partir de los trabajos realizados en sus talleres literarios. En los últimos años presentó su performance “Notas de jazz” junto a destacados músicos, y es autor de la letra de «Estoy aquí», tema con música de Alejandro Devries interpretado por Sandra Mihanovich en su disco “Vuelvo a estar con vos”. En 2009, Alfaguara editó “El día en que los animales quisieron comer otra cosa”, su primer libro de cuentos para niños; en 2013, la misma editorial publicó su primera novela para niños, “Te espero en Sofía”, en 2016 su segunda novela infantil, “La puerta secreta y otras historias imposibles” y en 2019 la tercera, “Donovan, el mejor detective del mundo”.
_______________________________________
Diego Paszkowski(Buenos Aires, 1966) Ganador del Premio de Novela del diario La Nación por “Tesis sobre un homicidio”(Sudamericana, 1999; DeBolsillo 2007; Sudamericana 2013 y 2016), llevada al cine en 2013 por Hernán Goldfrid y protagonizada por Ricardo Darín; autor de “El otro Gómez”(Sudamericana, 2001), de “Alrededor de Lorena”(Mondadori, 2006) y de “Rosen – Una historia judía” (Sudamericana, 2013). Algunos de sus libros fueron traducidos al portugués, al italiano y al francés. Coordinador del Taller de Escritura para Jóvenes en el Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA), y director de diversas colecciones de «Nuevas Narrativas» y de ciclos de lecturas a partir de los trabajos realizados en sus talleres literarios. En los últimos años presentó su performance “Notas de jazz”junto a destacados músicos, y es autor de la letra de «Estoy aquí», tema con música de Alejandro Devries interpretado por Sandra Mihanovich en su disco “Vuelvo a estar con vos”. En 2009, Alfaguara editó “El día en que los animales quisieron comer otra cosa”, su primer libro de cuentos para niños; en 2013, la misma editorial publicó su primera novela para niños, “Te espero en Sofía”, en 2016 su segunda novela infantil, “La puerta secreta y otras historias imposibles” y en 2019 la tercera, “Donovan, el mejor detective del mundo”.
______________________________________
______________________________________
Rosen-Una historia judía
No quiero a Max Rosen. Sé lo bastante de su vida, de sus correrías, de sus travesías y hasta sus delitos como para estar por completo de no debería quererlo. Y, sin embargo, De sus correrías, de sus travesías y hasta sus delitos, reales o inventados, más los reales que los inventados, no han dejado de atraerme, aun cuando se oponen a todos los principios que he defendido en la vida, aun cuando la vida me ha traído ya a los ochenta años, cuando el alma cuenta, según se sabe, con un vigor especial. En cualquier caso, y aunque hace tiempo escribo, fascinado, sobre él. Deseo dejar en claro en estas líneas que no quiero a Max Rosen.
…………………………………………………………………………………
ARGENTINA
Max se inició en el comercio a los cinco años de edad: ya entonces compraba y vendía joyas, no verdaderas, desde luego, sino sencillas piedras de la calle convertidas en joyas por la inagotable imaginación infantil. Su hermano Aarón, con nueve años cumplidos, lo iniciaba en los secretos del comercio, tal vez por haber notado que por las amigos de sus padres—Shíe y Ruju, por caso. Tenían una tienda de ropa en el pujante barrio de Caballito, y pensaban abrir pronto un sucursal—eran más prósperos de su propia familia, mantenida a duras penas por un simple obrero textil. Y también sabía Aarón, que los parientes que habían quedado en Montevideo, y se dedicaban a la curtiembre, eran más importantes y ricos que los Rosen, quienes habían hecho la mala elección de desembarcar en Buenos Aires.
Porque lamentaba el oficio de su padre, la comunidad de aquel viaje hasta Buenos Aires y el destino de pobreza que les esperaba, Aarón había decidido encargarse de la instrucción de su hermano Max. “¿Cuánto vale este zafiro?”, preguntaba, y le mostraba a su hermano una piedra pequeña y gris. “Dos pesos”, decía Max, que no tenía una verdadera idea del valor de las cosas y ni siquiera sabía qué era un zafiro o un diamante. “No, vale veinte mil”, decía el hermano mayor, el menor aceptaba: “Bien, veinte mil”, decía. “Pues te daré ocho mil”, decía Aarón, y si el joven Max y el menor aceptaba y por esa suma se la entrega era reprehendido, como también era reprehendido si insistía más de la cuenta en reclamar los veinte mil. Hasta que, muy pronto, el niño reclama más de la cuenta en reclamar los veinte mil. Hasta que muy pronto el niño inteligente aprendió lo que tenía que aprender: “Creo que quince mil es un precio justo por esta piedra”, decía”, y su hermano lo felicitaba, aunque luego decía: “esta no es una piedra, es un zafiro. . .y esta es un rubí, si no lo crees nunca podrás hacer que los demás lleguen a creerlo”.
* * *
Y así fue como Max, ya sin compañero, ya sin compañero de aventuras, se dedicó a visitar, en una soledad tranquilizadora, los luminosos sitios en que los dueños de aquellas máquinas se quedaban con el sueldo de los pobres trabajadores perdidos por la pasión del juego, por la ilusión por una fortuna siempre esquiva, y por sus propias miserias. Cada tanto echaban a Max, era cierto, pero también cada tanto él encontraba la máquina precisa, el golpe exacto en la parte exterior de la máquina que haría que expulsase una cantidad de fichas suficientes para vivir, incluso con algunas comodidades, todo un mes. Max cambiaba de ropa y de peinado, llevaba anteojos o no los llevaba, elegía los horarios de mayor concurrencia o de menor—y en ese caso ya había entablado amistosa relación con algunos de los encargados de impedirle la entrada—y de algún modo descubriría la de la máquina más débil, el golpe seco en la parte posterior, el tintineante sonido de monedas que caen, de luces que se encienden, de duraznos o cerezas o limones que de pronto deciden alinearse, . .
Pero la verdadera habilidad de Max no residía en saber jugar al póker—algo que desde luego hacía, tras una vida de haber visto a su padre, de haber encontrado el método para saber qué cartas quedarían en el mazo y deducir en consecuencia con cuáles podrían contar sus adversarios—sino en poder determinar, con sólo ver unas pocas manos del juego, qué hombres serían capaces de jugar para él, es decir para la casa. La exigencia era notable, ya que no sólo se buscaba a alguien que tuviese habilidad o suerte sino también resistencia; aquellas partidas se prolongaban desde las seis de la tarde de un día hasta de las ocho de la noche, y era muy mal visto abandonar la mesa antes del tiempo establecido, a menos que se hubiese perdido todo. Max no jugaba, pero organizar aquello era para él un verdadero juego de niños: apostadores compulsivos—no lo pobres diablos en las máquinas la mitad o todos el sueldo, y que ambicionaban sin suerte acceder a aquella sala donde, se suponía—debían llamar por teléfono para reservar un lugar exclusivo en que el dos, o en algunos casos tres jugadores profesionales contratados por Max, desde luego en combinación procederían a desplumarlos. . . .
* * *
Cada vez que las ganancias de sus actividades sobrepasaron lo esperado, elegía a una asociación de la comunidad para hacer beneficia; podía ser tanto el asilo de ancianos judíos ubicado en la lejana localidad de Burzaco, como el centro Simón Wiesenthal, recientemente creado en los Estados Unidos para para la persecución y castigo de los inmundos criminales nazis, como a familia de un pobre rabino ciego y olvidado por Dios. Las donaciones destinadas a hacer el bien, hacen el bien en sí mismas, más allá del origen o de lo procedencia del dinero, y era por eso que todos aceptan encantados lo que Max ofrecía; quién si no un verdadero ángel podría ser aquel que se presentaba en alguna asociación necesitada de ayuda sólo para darlo todo, sin pedir, como se dice, algo en cambio. Lo único que preocupaba a Max era que se recordara su nombre. Si hubiese sido un verdadero ángel, o sus acciones guiadas o simple bondad, tal vez hubiera deseado permanecer anónimo, como anónimos son las regalos de Purim para que ningún pobre se sienta avergonzado, pero no era éste el caso de Max: que se recordara su nombre era una forma de ganar amigos.
ESPAÑA
Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en todo un mes, pero al cabo de aquel primer mes en España, Max tuvo una revelación que podría en resumirse en la frase “uno debe ser quien debe ser”. Era así simple, y eso cambiaba todas las cosas. Antes había pensado que, para ganarse la vida, debía emplearse como vendedor, o bien intentar dar clases en ajedrez, o de fútbol, o instalarse en Madrid varias máquinas “tragaperras”, o dedicarse a jugar al póker en forma profesional, pero ahora veía que todo más claro: uno debe ser quien debe ser, y no un fantasma de lo que pudo haber sido. Eran las diez de la mañana y aún no había desayunado. Se hallaba, como de costumbre, en el banco de su plaza favorita, pensando en las escasas posibilidades que le ofrecía el destino, y se levantó de pronto, caminó hasta la calle de Santa Engracia y miró en el reloj de vidriera de un negocio de ropa: nadie confiaría su dinero ni su trabajo que le daría trabajo a un hombre así, tan delgado que ni podía reconocerse con la barba crecida, el cabello largo y prolijo, la ropa sucia, alguien que le parecía un mendigo que a un hombre de bien. Aún quedaba dinero suficiente para vivir siete meses de la forma en que vivír, pero la forma en que vivía, no podía llamarse vivir. Debió hacer un cambio radical, y a partir de lo que había pensado en las cuentas resultaban sencillas podría conseguir un albergue siete veces mejor, tomar desayunos siete veces más sabroso, vestir como vestía de antes, es decir: cambiar siete meses de aquella vulgar de sobrevivida por un mes, tan sólo un mes, de su vida pasada.
De regreso a Madrid, y ahora con dinero suficiente, Max abandonó sus labores en la peluquería para multiplicar, en el comercio, su radio de acción. Era sencillo, y no tan distinto a lo que su hermano en la infancia, le había enseñado: comprar por menos, vender por más, y quedarse con la diferencia sin sentir ningún remordimiento alguno. Las comisiones existen desde que el mundo, pensaba Max, desde el primer mono consiguió dos bananas gracias a las indicaciones que el otro mono amigo se quedó con una.
En tanto el embarazo de su mujer progresaba de acuerdo con lo esperado y ella, que en su nuevo estado había cambiado de humor y ahora parecía enojada todo el tiempo, le exigía que cumpliese con una promesa que él le había hecho antes de viajar: a Guadalupe no le bastaba haberse casado con Max por las leyes civiles sino que esperaba que ambos, en la iglesia, formalizasen su matrimonio. Esto a Max le parecía ridículo, ya que ella ni siquiera planteaba una ceremonia mixta, que en aquel tiempo era novedad. Debía ser en la iglesia, y no en cualquiera sino en una que Lupe. Y si a Max se le ocurría ponerse alguna objeción o, de regreso en casa tras una semana entera de arduo trabajo, tenía el impulso de reírse de las locas pretensiones de Lupe, Lupe acudía a su más melodramático tono para decirle: “qué te importa, si según dices tú ni crees en Dios”, y también “hazlo aunque más no sea por la memoria de mi madre, que en paz descanse, no sabes lo mucho que a ella le hubiese gustado”.
Y después de todo ella tenía razón: qué importaba dejarse rociar con agua bendita, que importaba jurar por un dios, o por otros, o por ambos, o por tres, o por ninguno, si las cosas de cualquier modo jamás cambiaban. Si casaría, si eso era lo que la hacía. Se casaría bajo las condiciones que ella impusiese: si al cura no le importaba que él tuviese la circuncisión, a él tampoco le importaría. De modo que juntos concurrieron a la Parroquia de San Antonio, en el número ciento cincuenta de la calle Bravo Murillo, en el mismo barrio en el que vivían y donde también la madre de Lupe se había casado, e iniciaron allí los trámites que hicieron meses después Max Rosen, con veintiocho años cumplidos, en el caluroso agosto de mil novecientos sesenta y uno, tomara la Sagrada Comunión y obtuviera del obispo local. Mintió en cada pregunta que le hicieran, y dijo todo lo que todo sacerdote quería escuchar de su boca, mientras pensaba: por más se sumerja en una fuente repleta de agua bendita, un judío sigue siendo un judío por toda la eternidad.
ISRAEL
De los kibutzim que en la Oficina del Ministerio de Absorción e inmigración le propusieron para que se instalase, Max eligió precisamente el más alejado de las grandes ciudades, el más cercano a los peligrosos Altos de Golán, y al mismo—y por los mismos motivos–, el más confortable.
* * *
Entre las numerosas mujeres que conoció en Israel, solo una le interesaba. No era la más bonita de todas, ni la más dispuesta; tenía ya dos hijos y un marido muerto en la Guerra de los Seis Días, contra cuyo heroica memoria ni Max ni nadie hubiera podido competir. Jana Katz no quería saber nada con Max Rosen, y era casi la única de todas las solteras o viudas en el kibutz que no había caídas bajo sus encantos. “La gracia de la vida”, pensaba Max entonces, “radica en buscar lo imposible”.
* * *
Así como todos en el kibutz habían lamentado su partida hacia el ejército, todo el kibutz, ahora festejaba su regreso, incluida aquella mujer, quien de pronto se mostraba más receptiva a sus galanteos, más interesados en sus historias, más atenta a lo que él pudiera proponerle. . .
Dios cierra las puertas, pero siempre deja abierta una ventana. Y allí estaba Max, de regreso a los brazos de Jana y a un amor que, desde que viera a la mujer, no había dejado sentir que le pertenecía. Ahora ellos compartían una misma habitación, y en el kibutz se debatía sobre la conveniencia o no de los niños de todos de todas las familias aunque durmieron juntos.
Sin embargo, no le resultó tan sencillo convencerla: primero debió volver pruebas de sinceridad y rectitud, y lo que hizo para ganar al fin la confianza de Jana fue contarle todo lo que había hecho en su vida, desde los dieciséis años hasta aquellas últimas vacaciones en Tel Aviv, sin omitir detalle. Y aunque la tradición recomienda ser breve en el diálogo con las mujeres, todas las noches, después de la cena, Jana escuchaba fascinada el relato de la vida de Max, como si de novela se tratase, si bien aún lamentaba la pérdida del ser heroico amante vencido, podía ver en aquel hombre que le cortejaba desde hacía años a un verdadero sobreviviente. Así somos los judíos, sobrevivientes: a más que mil años de persecuciones, a la Shoá, a las mil penurias que Dios, en Su infinita sabiduría para algunos, en un mortal indiferencia para otros, ha sabido entregarnos para poner a prueba la sinceridad de nuestra fe.
_____________________________________________
Rosen-A Jewish Story
I don’t like Max Rosen. I know enough about his life, his escapades, his journeys and even his sins in order to be totally convinced that I shouldn’t like him. And, nevertheless, of his escapades, his journeys and even his sins, real or invented, more the real ones than the invented, haven’t ceased to attract me, even when they go against the principles that I have defended in my life, even the live that has brought me to eighty years old, when the soul does count, as we know, with a special vigor. In whatever case, and even though it was some time ago, I write, fascinated about him. I want to make it clear, in these lines, that I don’t like Max. Rosen.
…………………………………………………………………………………
ARGENTINA
Max was initiated into commerce at the age of five; even then he bought and sold jewels, not real ones of course, but simple stones converted in jewels by his unlimited childhood imagination. His brother Aaron, at nine years old, initiated him in the secrets of business, perhaps having learned from the friends of his parents–Shie and Rulu, for example. They had a clothing store in the thriving neighborhood of Caballito, and they thought about opening another branch—they were the most prosperous of his own family, which was barely sustained, by enormous effort by a simple textile worker. And Aaron also knew about that the relatives that had remained in Montevideo, dedicated themselves to the tannery, were the most important and rich of the Rosen, who had made the bad choice of disembarking in Buenos Aires.
Because he lamented his father’s trade, the community that made that trip to Buenos Aires and the fate of poverty that awaited them, Aaron had decided to take on the instruction of his brother Max, “How much is this sapphire worth?” he asked and showed his brother a small, gray stone. “Two pesos”, said Max, who didn’t have a true idea of the value of things, and he didn’t even what was a sapphire or diamond was. “No, it’s worth twenty thousand, the older brother said. They younger brother accepted. “Okay, I’ll give you twenty thousand, he said. Then, then I’ll give you eight thousand,” Aaron said, and if Max, the younger, accepted that amount, and delivered the stone, he was reprehended. As he was also reprehended, if he insisted on more than the sum in demanding the twenty thousand. Until he quickly the intelligent boy learned what he had to learn: “I think fifteen thousand is a fair price for this stone,” he said, and his brother congratulated him, though he said: “This is not a stone, it is a sapphire…and this is a ruby, if you don’t believe it, you will never get the others to believe it.”
* * *
And so it was that Max, now without a companion, now without a companion for adventure, dedicated himself to visit, in a tranquilizing solitude, the illuminated places in with the owners of those slot machines gathered up the salaries of the poor workers lost by a passion for gaming, by the illusion of an always elusive fortune, and by their own misfortunes. Every once in a while, they threw Max out, but also once in a while he found the exact machine, the exact blow in the back of the machine that would make it eject a sufficient quantity of tokens to allow him to live, even with a few luxuries, for an entire month. Max changed clothes and haircut, he wore eyeglasses, or he didn’t wear them, he chose the times of greatest traffic or of least—and in that case he had already a friendly relationship with some of those who were supposed to keep his out—and in one way or another, he would discover the spot on the weakest machine, the dry blow on the rear part, the quiet jingling of the falling coins, the lights that brighten, with peaches or cherries or lemons that quickly decide to line up. . .
* * *
However, Max’s true ability wasn’t in knowing how to play poker—something that of course he did, after a lifetime of having seen his father, of having found the method for knowing which cards remained in the deck and to deduce accurately what his adversaries could count on—but rather in being able to determine, after seeing only a few hands, which men would be capable of playing him, that’s to say for the house. The exigency was notable, since he not only looked for someone who had skill or luck, but also stamina; those games went on from six in the afternoon on one day until eight o’clock in the evening, and it was strongly looked down upon to abandon the table before the established time, unless you had lost everything. Max didn’t play, but he organized what was for him true child’s play, compulsive betters—not the poor devils of the machine with half or all of their pay, and who, wanted badly, but unsuccessfully to accede to that room where, it was thought—they ought to make a telephone call to reserve an exclusive place in which two or in some cases three professional card players, contracted by Max, who, of course in combination, proceeded fleece them. . .
* * *
Every time that the winnings from his activities went beyond what was hoped for, he chose a community association to give a charitable gift; it could be the home for aged Jews, located in the far away town of Burzaco, of The Simon Wiesenthal Center, recently created in the United Sates for the persecution and punishment of the filthy Nazi criminals, or the family of a poor rabbi, blind and forgotten by God. The donations, sent to do good, did good in themselves, beyond the origin and source of the money, and for that reason, everyone accepted with delight what Max offered; who if not a true angel could be the one who came to a needy organization only to give it all, without asking for, how do you say, anything in return. The only thing that worried Max was that his name be remembered. If he had been a true angel, or his actions guided by simple goodness, perhaps he would have desired to remain anonymous, as Purim gifts are anonymous so that no poor person is embarrassed, but that wasn’t Max’s case; his name being remembered was a way of gaining friends.
………………………………………………………………………………..
SPAIN
The days became weeks, and the weeks in a complete month, but at the end of that first month in Spain, Max had a revelation that could be summarized the phrase: “one should be what one should be.” It was that simple, and that changed everything. Before, he had thought that to earn a living, he ought to be employed as a salesman, or set out to give classes in chess, or football, or to install in Madrid several slot machines or to dedicate himself to playing poker as a profession, but now he saw everything more clearly, and not as a ghost of what he could have been. It was ten o’clock in the morning, and he hadn’t had breakfast yet. He found himself, customarily, on a bench in his favorite plaza, thinking about the scarce possibilities that his fate offered him, and he quickly stood up, walked toward Santa Engracia Street and looked at glass clock of clothing store: nobody would trust his money nor hisXXX to a person like that, so thin that he couldn’t even recognize himself with his beard grown out, and his hair long and thick, the dirty clothes. Someone who appeared to be a beggar rather than a man of means. He still had enough money to live for seven months in the way he had been living, but the way he was living couldn’t be called living. He had to make a radical change, and from what he thought, with what he had, he simply could find a place to live that was seven times better, have breakfasts seven times tastier, dress as he had dressed before, that is to say: exchange seven months of that vulgar life for a month, only a month of his past life.
* * *
ISRAEL
Of the kibbutzim the Office of the Ministry of Absorption and Immigration offered him to settle in, Max chose precisely the furthest from the big cities, the closest to the dangerous Golan Heights, and at the same time—for the same motives, the most comfortable.
Of the numerous women that Max met in Israel, only one interested him. She wasn’t the prettiest or the most available: she already had two children and a husband who died in the Six Day War, against whose heroic memory, neither Max nor anyone could compete. Jana Katz didn’t want to know anything of Max Rosen: and she was almost the only one of the unmarried women or widows on the kibbitz who hadn’t fallen under his charm.
“The fun of life,” thought Max then, “lies in seeking the impossible.”
* * *
Just as everyone in the kibbutz had regretted his leaving for the army, now they all celebrated his return, including that woman, who quickly showed herself to be more responsive to his courtship, more interested in his stories, more attentive to what he could suggest to her.. .
* * *
God shuts the doors, but always leaves a window open. And there was Max, on returning, in the arms of Jana and a love that, since he saw the woman, he had not ceased feeling that she belonged to him. they shared the same room, and in the kibbutz, they debated the advantage or not of having all the children from all the families even if they slept together.
Nevertheless, it wasn’t so easy to convince her; first he had to return proofs of sincerity and rectitude, and what he did to finally gain Jana’s confidence, was to tell her all that he had done in his life, from sixteen years old to those recent vacations in Tel Aviv, without omitting a detail. And even if the tradition recommends being brief in dialogues with women, every night, after supper, fascinated, Jana listened to the tale of Max’s life, as it were a novel, even if she still mourned the loss of her defeated heroic lover, she could see in that man who courted her for years a true survivor. We Jews are survivors: after more than a thousand years of persecutions, of thousand travails that God, in His infinite wisdom for some, in a mortal indifference for others, has known how to give us the chance to test the sincerity of our faith.
______________________________________________
Libros de Diego Paszkowski/Books by Diego Paszkowski
Gertrud Herta Sojková Baum nació en 1909 en Berlín de padres judíos checos. Su padre, Rudolf Sojka, era ingeniero y tenía tratos comerciales con el presidente ecuatoriano Eloy Alfaro relacionados con el sistema ferroviario ecuatoriano. Pronto la familia se mudó a Praga, Checoslovaquia. Se matriculó en la Academia de las Artes de Prusia en Berlín. Su talento como pintora la llevó a exponer en Berlín; Con el ascenso al poder de Hitler y la invasión de Checoslovaquia por el Tercer Reich, la familia judía de Sojka se vio amenazada. En 1938, Sojka se casó con Dezider Schwartz. En 1942, la pareja fue transportada al campo de concentración de Majdanek, luego al campo de trabajo de Sered y luego, en 1944, al campo de concentración de Auschwitz. Trude es trasladado al campo de concentración de Gross-Rosen, liberado por los rusos. Nunca volvería a encontrar a Dezider Schwartz. Pero encontró en la Cruz Roja un periódico de su hermano mayor, Waltre, que buscaba a su familia. Vivía en Ecuador desde 1938. Waltre había sido invitado a Ecuador para dar conferencias de química en la Universidad Central del Ecuador y, decidió quedarse allí. Trude decidió unirse a ellos. “Cuando llegué al puerto de Guayaquil , mi hermano me esperaba con los brazos abiertos.” “Solo que cuando salí del barco, fui corriendo directo a abrazar un racimo de plátanos”, solía bromear Sojka. Sojka estaba fascinado por la cultura, los pueblos indígenas y el paisaje. Ella descubre es el arte autóctono y aborigen , que comienza a estudiar cuanto antes: una fuente de inspiración para sus propias obras. Sojka comienza a trabajar para su hermano y su esposa, tanto en su fábrica como en su tienda de artesanías, llamada AKIOS, (Sojka escrito al revés), en el Centro Histórico de Quito. Cuando Sojka llegó a Guayaquil, conoció a un buen amigo de su hermano Hans Steinitz, también sobreviviente del Holocausto, quien logró huir del campo de concentración de Sachsenhausen. Se casaron. Luego, la artista se dedica casi por completo a su arte. Por estos tiempos conoce a grandes artistas ecuatorianos como Gilberto Almeida, Víctor Mideros, Manuel Rendón o, durante los 90, o Pilar Bustos. Incluso llega a enseñar escultura a Oswaldo Guayasamín. Sus primeras pinturas en Ecuador, creadas en 1950, representan sus experiencias en Auschwitz. También trabajó mucho en torno al significado de su apellido: Sojka, un pájaro que deambula por los bosques del este de Europa. Posteriormente, volvió a estudiar, pero esta vez profundamente, el arte precolombino, especialmente el arte indígena tradicional ecuatoriano y sus diferentes divinidades. Por eso, introdujo a muchas de sus figuras en su forma de pintar expresionista europea, que es única. Mientras tanto, sus pinturas se volvieron más alegres: la naturaleza, el universo, las oraciones, los recuerdos nostálgicos de su amada Checoslovaquia se convirtieron en sus temas principales. A finales del siglo XX pintó muchas más figuras tiernas. Las obras de Trude Sojka también se consideran muy especiales debido a su técnica. La artista utilizó cemento, un material muy duro y de secado rápido, para realizar sus pinturas, al igual que haría sus esculturas, dando una segunda dimensión a la superficie generalmente plana. Se le ocurrió la idea porque le encantaba trabajar con arcilla, pero el cemento era más barato y desafiante. Para fijar el cemento a la superficie de madera o cartón, utilizó un pegamento que su hermano Walter Sojka, un químico, inventó solo para ella. Además, fue pionera en Ecuador, y probablemente también en América Latina, en utilizar materiales reciclados dentro de sus obras de arte, como vidrios rotos, piezas de metal, estructuras de ruedas, tejas, tapas de cubos de basura. Con motivo del 90 cumpleaños de Sojka, la Casa de la Cultura Ecuatoriana ” Benjamín Carrión ” le rindió homenaje, nombrándola “Artista emérita” y se realizó una exposición retrospectiva de sus obras. En 2001, Sojka sufrió un derrame cerebral. Logró superarlo con un mínimo de pérdida de memoria. Continuó haciendo pinturas y esculturas pesadas con cemento y materiales reciclados hasta los noventa y cinco años. Cuando sus manos se volvieron demasiado frágiles, dejó de trabajar con cemento. Sin embargo, nunca dejó de pintar y dibujar. Se murió en 2007.
Gertrud Herta Sojková Baum was born in 1909 in Berlin to Czech Jewish parents. His father, Rudolf Sojka, was an engineer and had business dealings with Ecuadorian President Eloy Alfaro related to the Ecuadorian rail system. Soon the family moved to Prague, Czechoslovakia. He enrolled at the Prussian Academy of Arts in Berlin. Her talent as a painter led her to exhibit in Berlin; With Hitler’s rise to power and the Third Reich’s invasion of Czechoslovakia, Sojka’s Jewish family was threatened. In 1938, Sojka married Dezider Schwartz. In 1942, the couple were transported to the Majdanek concentration camp, then to the Sered labor camp, and then, in 1944, to the Auschwitz concentration camp. Trude is transferred to the Gross-Rosen concentration camp, liberated by the Russians. She would never see Dezider Schwartz again. But he found in the Red Cross a newspaper of his older brother, Waltre, who was looking for his family. He had lived in Ecuador since 1938. Walter had been invited to Ecuador to give chemistry lectures at the Central University of Ecuador and decided to stay there. Trude decided to join them. “When I arrived at the port of Guayaquil, my brother was waiting for me with open arms.” “Only when I got off the boat, I ran straight to hug a bunch of bananas,” Sojka used to joke. Sojka was fascinated by culture, indigenous peoples and the landscape. She discovers indigenous and aboriginal art, which she begins to study as soon as possible: a source of inspiration for his own works. Sojka begins to work for his brother and his wife, both in their factory and in their handicraft store, called AKIOS, (Sojka written backwards), in the Historic Center of Quito When Sojka arrived in Guayaquil, she met a good friend of her brother Hans Steinitz, also a Holocaust survivor, who managed to escape from the Sachsenhausen concentration camp. They married. Later, the artist devotes herself almost entirely to her art. During these times he met great Ecuadorian artists such as Gilberto Almeida, Víctor Mideros, Manuel Rendón or, during the 90s, or Pilar Bustos. He even taught sculpture to Oswaldo Guayasamín. His first paintings in Ecuador, created in 1950, depict his experiences at Auschwitz. He also worked hard around the meaning of his last name: Sojka, a bird that roams the forests of eastern Europe. Later, he returned to study, but this time deeply, pre-Columbian art, especially Ecuadorian traditional indigenous art and its different divinities. For this reason, he introduced many of his figures in his European Expressionist way of painting, which is unique. Meanwhile, his paintings became more joyful: nature, the universe, prayers, nostalgic memories of his beloved Czechoslovakia became his main themes. At the end of the 20th century he painted many more cute figures. Trude Sojka’s works are also considered very special due to their technique. The artist used cement, a very hard and fast drying material, to make her paintings, as she would her sculptures, giving a second dimension to the generally flat surface. She came up with the idea because he loved working with clay, but cement was cheaper and more challenging. To fix the cement to the wooden or cardboard surface, she used a glue that her brother Walter Sojka, a chemist, invented just for her. In addition, it was a pioneer in Ecuador, and probably also in Latin America, in using recycled materials within its works of art, such as broken glass, metal pieces, wheel frames, roof tiles, and garbage can lids. On the occasion of Sojka’s 90th birthday, the Ecuadorian House of Culture “Benjamín Carrión” paid tribute to her, naming her “Emeritus Artist” and a retrospective exhibition of her works was held. In 2001, Sojka suffered a stroke. She managed to get through it with minimal memory loss. She continued to make heavy paintings and sculptures with cement and recycled materials until he was ninety-five years old. When his hands became too fragile, she stopped working with cement. However, he never stopped painting and drawing. He died in 2007.
Pedro Orgambide nació en Buenos Aires en 1929. Orgambide publicó libros y ensayos en Argentina, así como mantuvo un compromiso con la cultura. Debió exiliarse en 1974 a México hasta 1983, cuando pudo regresar a la Argentina, durante el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. De dilatada trayectoria creativa y compromiso social, Pedro Orgambide escribió más de 40 obras, entre novelas, teatro, cuentos, ensayos y libretos para la televisión. Por su pasión por la música. Orgambide escribió los textos y las letras de Eva, el gran musical argentino, Continuando su labor política iniciada en Argentina, Orgambide trabajó con la organización guerrillera de izquierda Montoneros. A causa de sus relaciones políticas, la Junta Militar argentina prohibió su difusión cultural durante la dictadura en una lista donde se encuentran Julio Cortázar, María Elena Walsh, David Viñas, Tomás Eloy Martínez, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui y Héctor Alterio, por sus “antecedentes ideológicos marxistas”. Durante su exilio mexicano (1974-1983), no cesó su actividad literaria, cultural y política. En 1975 fundó la revista Cambio, junto con Juan Rulfo, Julio Cortázar y José Revueltas, publicada por la Editorial Extemporáneos entre los años 1974 y 1976. En 1981, fundó la editorial Tierra del Fuego junto con otros escritores argentinos, David Viñas, Jorge Boccanera y Humberto Costantini. En 1976 obtuvo en La Habana el Premio Casa de las Américas por el libro de relatos y mini-ficciones Historias con tangos y corridos Al año siguiente (1977), recibe el Premio Nacional de Novela de México. También obtuvo el Premio Konex – Diploma al Mérito en 1994. En 2002 fue nombrado Ciudadano Ilustre de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
_____________________________________
Pedro Orgambide
_____________________________________
Pedro Orgambide was born in Buenos Aires in 1929. Orgambide published books and essays in Argentina, as well as maintained a commitment to culture. He had to go into exile in Mexico in 1974 until 1983, when he was able to return to Argentina, during the democratic government of Raúl Alfonsín. With a long creative career and social commitment, Pedro Orgambide wrote more than 40 works, including novels, theater, short stories, essays and scripts for television. For his passion for music. Orgambide wrote the texts and lyrics for Eva, the great Argentine musical. Continuing his political work begun in Argentina, Orgambide worked with the left-wing guerrilla organization Montoneros. Because of its political relations, the Argentine Military Junta prohibited its cultural diffusion during the dictatorship in a list where Julio Cortázar, María Elena Walsh, David Viñas, Tomás Eloy Martínez, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui and Héctor Alterio are found, for their ” Marxist ideological antecedents “. During his Mexican exile (1974-1983), his literary, cultural and political activity did not cease. In 1975 he founded the magazine Cambio, together with Juan Rulfo, Julio Cortázar and José Revueltas, published by Editorial Extemporáneos between 1974 and 1976. In 1981, he founded the Tierra del Fuego publishing house together with other Argentine writers, David Viñas, Jorge Boccanera and Humberto Costantini. In 1976 he won the Casa de las Américas Prize in Havana for the book of short stories and mini-fictions Historias con tangos y corridos. The following year (1977), he received the National Novel Prize of Mexico. He also obtained the Konex Award – Diploma of Merit in 1994. In 2002 he was named Illustrious Citizen of the Autonomous City of Buenos Aires.
_______________________________________________
Tío Ezra y sus sobrina Orquídea
El tío Ezra no estaba en el mundo cuando la Inquisición se dio a la tarea, fanática e inútil, por seguir a los libreros. Pero el Tío Ezra había leído tanto sobre aquellos tiempos, que al fin, creía que haberlos vivido. Varios siglos después, en una vieja librería en el Barrio de Once, en Buenos Aires, el Tío Ezra puso en su catálogo un libro de Claude Fell titulado Mecánisme et activité de la censure inquisitorial de 1600 a 1640, publicado en París en 1960. Su sobrina Orquídea hizo la ficha. Después le sirvió té a su Tío Ezra, librero y especialista en temas de la Inquisición. El tiempo (una de las obsesiones de Ezra Midlin) anulaba esas ilusorias distancias a través de la literatura y el Tío Ezra creía ser (era por un instante) el librero Ignacio Laert, perseguido por los inquisidores. “Es el librero con quien conviene estar con mucho cuidado, pues a libros políticos y vedados les ha sentido mucha inclinación. . .” El Tío Ezra podría pensar que hablaban de él. Su afición a libros políticos, censurados, vedados, escarnecido por el poder de los hombres venía de muy lejos, de una adolescencia peregrina por Rusia y Polonia y Alemania y Europa Central, de infatigables y persistentes lecturas en trenes de carga, calabozos y tabernas de conspiradores. Es cierto que todo esto había quedado atrás, en el engañoso “antes” de Tío Ezra, un tiempo de zares, zarinas, archduques, valses vieneses, cartas de Rosa Luxemburg, viejas actas de la Inquisición, periódicos anarquistas, documentos y refutaciones teológicas de Savonarola, escritos humanistas de Miguel Servet, textos de enciclopedias, panfletos jacobinos, cartas de Robespierre y de Murat, manuscritos del joven Marx, en fin, todo este papeleo de la Historia, ese nudo del mundo que el Tío Ezra había transformado en pacífica y melancólica contemplación. Mientras tomaba el té que le servía su sobrina Orchid, el Tío Ezra contabilizaba el tiempo, lo apresaba en sus anaqueles, con esa ingenua avaricia de los eruditos y los filatelistas, conocedores de un error, una cita incorrecta, de las debilidades y desmesuras de la gente de acción. Algunos traductores de El Capital lo hacían reír, los omisiones por pereza o ignorancia de los editores lo indignaban. Salvo esas inocentes distracciones, el Tío Ezra no se permitía otro placer, salvo cuidar de su sobrina Orquidea. Como su querido Heine, él podía decir que llevaba el contrabando en la cabeza. Varias veces, en su dilatada vida de librero, había recibido la visita de la policía, pero a decir verdad, nunca lo habían molestado con prisiones. Sus clientes eran gente inofensiva, como él profesor de historia, simpatizantes del viejo Partido Socialista, decorosos ancianos profesores de historia que buscaban alguna fecha, algún dato de la historia olvidada. En la trastienda, junto al samovar humeante, ciertas noches de invierno, se reunían algunos de los periodistas israelitas, viejos amigos del Tîo Ezra. Solían citar a Scholem Asch, a Leo Peretz, a los escritores de la diáspora, que ya nadie leía, sobre todo los jóvenes, como decía el doctor Brustein. Hablaban en idish, el menospreciado idioma que Tío Ezra valoraba como el buen té, el pan negro , el pepino, el arenque ahumado, la amistad. También hablaba en idish con su sobrina Orquídea, la hija de Sara y Saúl, el viejo actor que había muerto en el asilo de Burzaco recordando la efímera gloria de llevar el gran arte a los colonos de Moisés Villa y de Rivera. En fin: ella es mi flor, mi vida, pensaba el Tío Ezra mientras veía crecer el fruto de ese apasionado amor senil de su hermano, el actor, y de la pobre Sara.
–Si viviera tu mamá—decía en idish el Tío Ezra—se moriría al verte tan delgadita. ¿Qué ganas de no comer?
–Estoy comiendo, tío.
–Como un pajarito. En mis tiempos las muchachas comían como leñadores.
–No quiero ser leñador, tío.
–¿Qué quieres ser, a ver? ¿Cantante de televisión? ¿Actriz como tu madre?
–Soy taquidactilógrafa—se reía Orquidea.
–Yo no me río. Yo no me río. No se puede trabajar, estudiar, salir a bailar, si no está bien comido. . .¡Claro! . . .a ella no le importan esas cosas! . . . ¡Ella tiene que conservar su silueta para la televisión!
–Pero tío . . .
–No me interrumpas, Orquídea, no me interrumpas. . . Le prometí al orgulloso de tu padre (que no quiso venir conmigo después de lo de Sara) que te iba a cuidar como a una hija. Y voy a cumplir.
–Mario no fue a trabajar. Lo llevaron preso.
–¿Mario? ¿Qué Mario?
–El chico con quien fui a bailar la semana pasada. El patrón dice que es terrorista.
–Beis, bies. . .
–Me gusta Mario, tío. Tengo miedo que le pase algo malo.
“Come, come. . . ¿O quieres matar al Tío Ezra de un disgusto?
–Tío, no tengo hambre.
–Come lo mismo. Uno nunca sabe cuando llegará otro tiempo de hambre para nosotros.
–Nunca más volveremos a pasar hambre.
–¿Quién te lo dijo, Orquídea? Oh, Dios ¿quién te lo dijo que el mundo era bueno?
–Me engordas como una vaca. Yo no soy una vaca, Tío Ezra.
–Tágule, paloma. ¿qué modales son esos? ¿Qué diría tu madre si volviera?
–Que soy una vaca.
–Tuve un amigo en Rusia, un pintor. Pintaba vacas que volaban, corderitos que volaban, muchachas vestidas de novia que volaban a la Luna.
–Yo no soy un vaca, Tío Ezra.
–No, no. Claro que no. Eres la más hermosa, la más dulce de las sobrinas.
–Porque no tienes otras.
–Te tengo a ti y me basta. Hazme un favor, Orquídea, come un poquito más, ¿sí?
–Pusieron una bomba en la sinagoga, ¿crees que nos perseguirán? ¿Qué le pasará a Mario?
–No lo sé. Orquidea, no lo sé. El mundo no es bueno para nosotros. En Rusia yo tenía un amigo que pintaba violinistas que volaban, novias y corderitos que volaban a la Luna.
–¿Dónde está tu amigo, tío Ezra?
–¿Quién puede saberlo?
–¿Sabes? Me gustaría volar hasta la Luna.
–Sigue comiendo, Orquidea.
Esta misma tarde de 1976, una vez que Orquídea termina de tomar el té y parte hacia la oficina, Ezra Midlin vuelve a leer el índice inquisitorial de 1613. “Son tantos los libros que con los herejes enemigos de nuestra Santa Fe procurado, procuran ofender la pureza de su doctrina, con el zelo que nos toca de conservarla obliga a tratar de con nuevo cuidado el remedio” . . . –¿Qué otro remedio inventarán, Dios Mío?—se pregunta Tío Ezra que vio quemar los libros en las calles de Berlín, cuarenta años atrás . . . ¿Qué otro remedio?, se dice y le parece ver a su amigo Itza, arrojándose a la ventana con un libro prohibido. Pobre Itza, era amigo de Thomas Mann, de Jacob Wassermann . . . hasta Stefan Zweig (recuerda Ezra) . . . y de los nuevos , los jóvenes, porque . . . “van saliendo cada día nuevos autores, que casi con mejor insolencia y furor que los pasados escriben, divulgando sus errores. . .” Fue un error. Mario, seguramente fue un error y esta noche estarás de regreso con papá y mamá, sheine ingul . . un error . . . Todo es un gran error –piensa Tío Ezra mientras camina entre los anaqueles repletos de libros. Un error, muchacho.
En la visión de Tío Ezra, la Humanidad es un sucesión de libros prohibidos que en su continua producción y destrucción crea un inmenso Libro de omisiones, donde los más arriesgados se atreven a leer, donde nuevos copistas reparan los párrafos quemados en un sótano de Salamanca (1622) o las calles de Berlín (1934) o en un cuartel de la ciudad de Córdoba (1976), un mismo libro condenado, inabarcable, invicto a las hogueras, que Ignacio Laert y Ezra Midlin y todos los libreros de la Tierra deben conservar. Es su único deber, al fin de cuentas, la condición misma de ese oficio que se ha transformado en su arte, su manía, su vicio; no espera ninguna recompensa por su adicción; por el contrario, sabe que, de algún modo, ella lo acerca a la triste suerte de los condenados. Por prudencia. por temor, intenta disimular los libros más peligrosos entre viejos mapas del Nuevo Mundo y algunos pájaros embalsamados. No obstante, la tarea de juzgar por sí mismo sobre la peligrosidad de los textos, le parece una tarea tediosa e inútil. Un librero le informa que han prohibido un libro de José Martí; otro, que han requisado el libro del general Bartolomé Mitre acerca de los guerrillas en tiempos de la Independencia. “Tonterías, tonterías” dice el Tío Ezra mientras acaricia un librito vedado del Siglo XVII que habla de la igualdad de todos los hombres ante Dios. Sin embargo, es difícil tranquilizarse. Esa tarde, Orquídea regresa llorando.
–Mataron a Mario. Dijeron que intentó fugarse. ¡Lo mataron, tío Ezra!. . .
–Beis, beis . . . ¿qué mundo es éste se preguntó el librero.Esa noche el Tío Ezra suena el mundo: es una vasta biblioteca de libros vedados, en la que extravían algunos jóvenes bellos e inmortales, que leen, sin prisa, la historia de los hombres. Un joven moreno, cubierto con una túnica, antiguo sacerdote de la India, recuerda que el primer hombre (la persona primordial, dice) fue el purusa desprendido del pensamiento (el aliento) de los dioses y cita el canto IV del ring Veda. Un joven chino, dirigente de la Revolución Cultural, comienza a pintar en grandes caracteres, un poema de Mao, refuta la tesis del sacerdote, abomina de Confucio, recuerda a los viejos príncipes (centros del mundo) a los mandarines que inmovilizaban la vieja poesía en los rituales, las ceremonias de la escritura. Otro, de modales ambiguas, recita en griego una canción de Safo, defiende la tesis de una erótica de la persona humana, menos ruidoso que la revolución chino, que el verso yámbico y el realismo de Homero. Árabes y persas aplauden al joven, pero el escriba egipcio, con modestia, recuerda las relaciones entre la producción agrícola y el poema, evoca las márgenes del Nilo y una frase de Marx. En tablillas de arcilla, en pergaminos, los copistas y escribas intentan fijar las palabras, otros mueven cilindros de oraciones; algunos esculpan piedra, otros escriben con navajas en hojas de bambú. Un joven pragmático de los Estados Unidos propone la utilización de microfilm y de las computadoras que pueden procesar la información que pueden—dice—ordenarlas con una memoria menos falible que la de los hombres, con lógica electrónica. El soviético se opone, aduce una maniobra del imperialismo cultural. Y los jóvenes del Tercer Mundo optan por la alfabetización masiva y la edición de libros populares. Un argentino que habla de la generación del ’40, prefiere la edición reducida, numerada y con firma del autor. Se ve el Tío Ezra, complaciendo a todos, ecuánime entre los épicas que registran batallas y las poetisas del Siglo XIX, entre los altivos renacentistas y los jóvenes aztecas de la Casa del Canto, entre los bulliciosos surrealistas que proponen transformar la biblioteca en un cabaret literario y los pálidos heresiarcas que no quieren hablar. Pregunta a los cabalistas pero ellos le responden, en hebreo, con palabras enigmáticas, con nombres (menos el Nombre) y una serie de números. Su sobrina Orquídea sirve el té y vuela, vestida de novia, entre los anaqueles, junto al samovar, un corderito, un violinista y una vaca de Rusia y el retrato de Mario. Es entonces cuando el joven rubio de camisa parda, el SS, confiesa a los demás que tienen los días, los siglos contados, que el incendio de la biblioteca de Alejandría fue sólo un señal, que ahora sí, la cosa va en serio, porque no queremos extranjeros que ensucien el ser nacional, abran la puerta, carajo.
El Tío Ezra abre la puerta y entran los hombres y preguntan por Orquídea y dicen que vieron su dirección en la libreta de Mario y el Tío Ezra quiere explicarles que ella es una muchacha que no se mete en líos, pero los hombres de anteojos oscuros y los otros uniformados apuntan al Tío Ezra y comienzan a requisar los libros, libros vedados y prohibidos a los que ha sentido mucha inclinación, no toquen a Orquidea, no la toquen, pero alguien lo golpea en la cabeza y el Tío Ezra despierta en una librería de Amsterdam de 1616 y sabe que la pesadilla continúa.
Uncle Ezra was not on this world when the Inquisition gave itself over the the task, fanatical and useless, of going after booksellers. But Uncle Ezra had read so much about those times, that, finally, he believed that he had lived them. Several centuries later, in an old bookstore en Barrio Once in Buenos Aires, Uncle Ezra put into his catalogue a book by Claude Fell, entitled Mecánisme et activite decensure inquisitorial de 1600 a 1640, published in Paris in 1960. His niece Orquídea made up the file card. Then she served tea to her Uncle Ezra, bookseller and specialist in topics dealing with the Inquisition. Time (one of Ezra Midlin’s obsessions) anuleed those illusory distance through literature and Uncle Ezra believed himself to be (for an instant) the bookseller Ignacio Laert, persecuted by the inquisitors. “It is the bookseller who must act with great care, political and banned books have been felt has made them feel a great deal of interest. . .” Uncle Ezra felt that they were speaking about him. His affection for political, censured, prohibited, scarred by men’s power came tor very far, from a peregrine adolescencia through Russia and Poland and Germany and Central Europe, from tireless and persistent reading in freight trains, jails and conspirator’s taverns. It is true that all of this had remained behind, in the tricky “before” of Uncle Ezra, a time of tzars, tzarinas, archdukes, Viennese Waltzes, letters from Rosa Luxemburg, old acts of the Inquisition, anarchist periodicals, documents and theological refutations of Savonarola, Humanist writings by Miguel Servet, texts of encyclopedias, Jacobin pamphlets, letters by Robespierre and Murat, manuscripts by the young Marx, in sum, all of this papaleo of History, that knit of the world that Uncle Ezra had transformed into pacific and melancholy contemplation. While he was drinking the tea that his niece Orquid served him, Uncle Ezra paid attention to the time, captured it in his shelves, with that ingenious avarice of the erudite and the stamp collectors, connoisseurs or an error, and incorrect citation, of the weaknesses and the excesses of men of action. Some of the translations of Das Kapital made him laugh, the omissions by laziness or ignorance of the editors made him indignant. Beyond those innocents distractions, Uncle Ezra did not permit himself any other pleasure, except taking care of his niece Orchid. Like his beloved Heine, he could say that he carried the contraband in his head. Several times, during his long life as a bookseller, he had received a visit by the police, but to tell the truth, they had never bothered him with imprisonment. His clients were inoffensive people, like him: history professors, sympathizers of the old Socialist Party, decorous old people who were looking for a certain date, a bit of information that the memory forgot. In the backroom, together with the smoky samovar, some Saturday nights, some of the Jewish journalists would meet, old friends of Ezra. They usually cited Sholem Asch, Leo Peretz, the writers of the Diaspora, who nobody read anymore, especially the young people, as Dr. Brustein said. They spoke in Yiddish, that disparaged language that Uncle Ezra valued as much as good tea, black bread, cucumbers, smoked herring, friendship. He also spoke Yiddish to his niece Orchid, the daughter of Sara and Saul, the former actor who had died in the Burzaco asylum, remembering the ephemeral glory of bringing great art to the colonists of Moisés Villa and Rivera. So, she is my flower, my life, Uncle Ezra thought, while he saw this fruit of that passionate senile love of his brother, the actor and the poor Sara.
“Mario didn’t go to work. They arrested him.”
“Mario? What Mario?”
The boy with whom I went dancing last week. The boss says he is a terrorist.”
“Beis.. .beis. . .
“I like Mario, uncle. I’m afraid that something bad is going to happen to him.”
“Eat, eat. . . or do you want to kill your Uncle Ezra with annoyance?””
“Uncle. . .I’m not hungry”.
“Just the same, eat. You never know when we’ll have another time of hunger.”
“We’ll never be hungry again.”
“Who told you, Orchid? Oh, God, who told you that the world was good?”
You are fattening me like a cow. I am not a cow, Uncle Ezra.”
“Taiguele, dove, watch your manners? What would your mother say if she were alive?”
“That I am a cow.”
“I had a friend in Russia, a painter. He painted cows that flew, little lambs that flew, girls dressed as brides that flew to the Moon.”
“I’m not a cow, Uncle Ezra.
“No, no, of course not. You are the most beautiful, the sweetest of the nieces.”
“Because you don’t have any others.”
“I have you, and that’s enough for me. Do me a favor, Orchid, eat a little bit more, yes?
“What were your friends talking about yesterday, Uncle Ezra?
“Beis. . beis. . .nothing important.”
” I am not a little girl, Uncle Ezra.”
“Troubles. . .what do you want to know? Strikes and things like that. . .”
“The placed a bomb in the synagogue. Do you think they are persecuting us? What will happen to Mario?”
“I don’t know, Orchid, I don’t know. The world is not good for us. In Russia I had a friend who painted violin players who flew, brides and little lambs that flew to the Moon.
“Where is your friend, Uncle Ezra?”
“Who could know?”
“You know? I want to fly to the Moon.
“Keep eating, Orchid.”
“I’m not a cow, Uncle Ezra.”
That same afternoon in 1976, once that Orchid finished her tea and left for the office, Ezra Midlin read the Inquisitorial Index of 1613. “There are so many books that the heretics, enemies or our faith are procuring, they succeed in offending the purity of our doctrine, that the zeal that makes us conserve it obliges us to insure the remedy with new caution.” “What other remedy will they invent, My God,” Uncle Ezra asked himself, he had seen the burning of books in the streets of Berlin, forty years ago. . .What other remedy,” he said to himself, and he seemed to see his friend Itza, throwing himself out a window with a prohibited book. Poor Itza, he was a friend of Thomas Mann, of Jacob Wasserman. . .even Stefan Zweig (Ezra remembers). . .and of the new ones, the your, because. . .”everyday are coming out new authors, who write with almost more insolence and furor than the past ones, divulging their errors. . .” It was a mistake. Mario, certainly was a mistake and tonight, you will be on the way home with papa and mama, sheine ingul . . .a mistake. . .Everything is a great mistake”, Uncle Ezra thinks while he walks among the shelves full of books. A mistake, my boy.
In Uncle Ezra’s view, Humanity is a succession of prohibited books that in their continuous production and destruction creates an immense Book of omissions , where the bravest dared to read, where new copyists repair the burnt paragraphs in a basement in Salamanca (1622) or the streets of Berlin (1934) or in a barracks in the city of Córdoba (1976), a same book, condemned, immeasurable, undefeated by the bonfires, that Ignacio Laert and Ezra Midlin and all the booksellers of the World should save. It is their only responsibility, at the end of the day, the same condition of this trade that has been transformed in its art, its mania, its vice; it doesn’t expect and recompense for its addiction; on the contrary, it knows, it brings closer the sad luck of the condemned. By prudence, by fear, it intents to hide the most dangerous books between old maps of the New World and some embalmed birds. However, the task of judging by itself the danger of the texts, seemed to him a tedious and useless task. A bookseller informed him that they have prohibited a book by José Martí: another, that the have requisitioned the General Bartolomé Mitre’s book about the guerillas in the times of the Independence. “Nonsense, nonsense,” Uncle Ezra says while he caresses a small prohibited book from the XIXth century that speaks about the equality of all men before God. Nevertheless, it is difficult for him to keep calm. That afternoon, Orchid returned crying.
“They killed Mario. They said he was trying to escape. They killed him, Uncle Ezra!”
“Beis, beis . . . what kind of world is this?, the bookseller asked himself.
That night, Uncle Ezra dreamed the world: it is a vast library of forbidden books in which some beautiful and immortal young people wandered, who read without hurrying, the history of men. A dark-skinned young man, covered with a tunic, ancient priest of India, remembers that the first man (the primodial person, he says) was the disinterested purusa of thought (the breath) of the gods, and he cites the Canto IV of the Ring Veda. A Chinese young man, director of the Cultural Revolution, begins to paint in large characters, a poem by Mao, refutes the thesis of the priest, abhors Confucius, remembers that the ancient princes (centers of the world) the Mandarins who immobilized the old poetry in the rituales, the ceremonies of writing. Another, of ambiguous manners, recites in Greek a song by Sappho, defends the thesis of an erotica of the human person, less noisy than the Chinese Revolution, the the iambic verse and the realism of Homer. Arabs and Persians applaud the young men, but the Egyptian scribe, with modesty, remembers the relationship between agricultural production and the poem, evokes the banks of the Nile and a phrase by Marx. On tablets or clay, on parchments, the coyists and scribes try to set the words others move cylinders of prayers, others sculpt stone, others write with razors on bamboo leaves. A pragmatic young man from the United State proposes the utilization of microfilm and the computers that can process information that can–he says–order it with a memory that is less failable that that of men, with electronic logic. The Soviet opposes, adduces a maneuver of cultural imperialism. And the young people of the Third World opt for massive alphabetization and the edition of popular books. An Argentine who speaks of the Generation of ’40, prefers the limited edition, numbered and with the author’s signature. Uncle Ezra is seen, pleasing all, unruffled by the epics that record battles and the female poets of the XIXth Century, between the haughty of the Renaissance and the young Aztecs from the House of Song, among the boisterous surrealists who propose transforming the library in a literary cabaret and the pallid heresiarchs who don’t want to speak. He asks the Kabbalists but they respond to him in Hebrew, with enigmatic words, with names (except the Name) and a series of numbers. His niece Orchid serves the tea and flies, dressed as a bride, among the shelves, near the samovar, a little lamb, a violin player and a cow from Russia and the portrait of Mario. It is then when the blond young man in a brown shirt, confesses to the others that they have their days, they centuries counted, that the burning of the Library of Alexandria was only a signal, that now, yes, things are serious, because we don’t want strangers who dirty the national being, open the door, shit.
Uncle Ezra opens the door, and the men enter and ask for Orchid and as they saw her address in Mario’s address book, and Uncle Ezra wants to explain to them that he is a girl that doesn’t get into trouble, but the men with the dark glasses and the others in uniform point at Uncle Ezra and begin to register the books, forbidden and prohibited books to those who have felt a great deal of inclination, don’t touch Orchid, don’t touch her, but someone hits him in the face, and Uncle Ezra awakens in a bookstore in Amsterdam in 1616, and he knows that the nightmare continues.
Paula Varsavsky es una escritora de ficción y periodista argentina. Vive en Buenos Aires. Sus publicaciones incluyen la novela Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), también publicada en los Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean como No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), una segunda novela El resto de su vida (Mondadori, 2007), una colección de cuentos; La libertad de los huérfanos y otros cuentos y una colección de conversaciones con escritores británicos y estadounidenses que incluye a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud y William Boyd titulado Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores, Chile 2016 RIL Editores España 2018).
_____________________________
Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer and journalist. She lives in Buenos Aires. Her publications include the novel Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the U.S. in English translation by Anne McLean as No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), a second novel El resto de su vida (Mondadori, 2007), a collection of short stories La libertad de los huérfanos y otros cuentos and a collection of conversations with British and American Writers that includes Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud and William Boyd entitled Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores Spain 2018).
_____________________________
Annette Prekker Levine es profesora asociada de literatura española y latinoamericana en Ithaca College. Ha escrito extensamente sobre literatura del período de la dictadura argentina, ha traducido para el archivo argentino de derechos humanos, Memoria Abierta, y también traduce ficción y poesía. Sus traducciones de cuentos de Paula Varsavsky y Aída Bortnik han aparecido en World Literature TodayLatin American Literature Today.
_______________________
Annette Prekker Levine is associate professor of Spanish and Latin American literature at Ithaca College. She has written extensively on literature of the Argentine dictatorship period, has translated for the Argentine human rights archive, Memoria Abierta, and also translates fiction and poetry. Her translations of short stories by Paula Varsavsky and Aída Bortnik have been featured in World Literature Today and Latin American Literature Today.
___________________________________________
El bautismo de los radiotelescopios
Por Paula Varsavsky
El 9 de agosto de 2019 recibí un email de un remitente desconocido, me llamaron la atención las palabras “invitación” y “bautismo” en el asunto. Volví a leer: Invitación a la ceremonia de bautismo de los radiotelescopios del IAR. Abrí el archivo adjunto: “El director del Instituto Argentino de Radioastronomía Prof. Dr. Gustavo E. Romero, tiene el honor de invitar a la Srta. Paula Varsavsky al acto de puesta en funcionamiento y bautismo de los radiotelescopios de la Institución. Se llevará a cabo el día 30 de septiembre de 2019 a las 11hs en el Instituto Argentino de Radioastronomía”. Tuve la imagen de un cura en este evento científico en una institución estatal, la deseché, no podía ser. ¿Entonces, de qué se trataba?, me pregunté.
Me invitaban por ser la hija del astrofísico Carlos M. Varsavsky, judío y argentino. Él murió en 1983, yo tenía diecinueve años. Treinta y seis años más tarde tenía la oportunidad de ejercer de hija por unas horas.
Una semana después de que me llegara esa invitación, cuando ya había contestado que asistiría recibí un email de mi hermano que vive en Madrid, donde me reenviaba su invitación. Decía que él no podía ir y me preguntaba si yo podría hacerlo. Pensé que quizá no imaginaba que, siendo hijos los dos, nos debían haber invitado a ambos. Respondí que ya había confirmado mi asistencia.
En 1962 por iniciativa del Dr. Bernardo Houssay, entonces Presidente del CONICET, junto con la UBA y la UNLP se creó el Instituto Argentino de Radioastronomía, al cual se le asignó un predio descampado dentro del Parque Pereyra Iraola y un director, el Dr. Carlos M. Varsavsky. Entiendo que se trató de un desafío ideal para mi padre: estaba todo por construir. Pronto armó un equipo de científicos, técnicos y cuidadores del instituto. Para mí, eran una gran familia y Clotilde, la cocinera, la madre de todos. Algunos de los recuerdos más felices de mi infancia sucedieron allí.
En aquella época, fines de la década del sesenta y principios de los setenta no existía la autopista, ir y volver desde la Capital todos los días se asemejaba a una aventura a la pampa húmeda donde parte del camino era de tierra.
Durante las vacaciones de verano, papá solía llevarnos a mi hermano y a mí a pasar el día allí, a veces invitaba a nuestro primo David. Había una pileta de lona, bicicletas y ese inmenso parque donde jugar. Guardo una hermosa foto en blanco y negro de mi primo, mi hermano y yo en la pileta de lona del IAR. Teníamos once, nueve y cinco años respectivamente. Todavía puedo oír la voz de papá que les decía: “Cuiden a Paulita”.
Nuestro primo desapareció en febrero de 1977, así está descripto por José Luis D´Andrea Mohr en un artículo publicado en el diario Página 12 el 26/06/2000: “David Horacio Varsavsky, técnico electrónico, tenía 19 años y preparaba el ingreso a la Facultad de Ingeniería. El 17 de febrero de 1977 debía presentarse en el Distrito Militar Buenos Aires para comenzar con el servicio militar. Vivía en la Capital Federal, dentro de la Zona 1, bajo la autoridad del general Carlos G. Suárez Mason y del general José Montes como comandante de Subzona. La noche anterior cuatro civiles armados y un uniformado como Policía Federal allanaron la casa familiar y se llevaron a David en presencia de su madre. Dijeron a la señora que era un procedimiento rutinario, que se quedara tranquila. Tras un calvario de siete años, el 8 de mayo de 1984, el Estado Mayor del Ejército respondió al Ministerio de Defensa que ´David Horacio Varsavsky, al no presentarse para su incorporación, fue acusado como infractor a la Ley de Servicio militar obligatorio el 18 de febrero de 1977. David continúa desaparecido junto a 128 soldados conscriptos de la época procesista”. Supe que, por ser judío, habría recibido torturas más intensas.
El radiotelescopio, una estructura de metal con forma de paraguas puesto hacia arriba que ocupaba alrededor de media manzana estaba situado cerca del edificio principal. En esa construcción de dos platas de ladrillo a la vista estaban las oficinas, el área de fotografía, las computadoras y unos muebles de madera con estantes de donde saqué sin permiso un cuaderno de tapas duras color gris para dibujar. Sin embargo, mientras iba a preescolar, lo que más deseaba era aprender a escribir.
El del 30 de septiembre, a las diez de la mañana me pasa a buscar un remis (incluido en la invitación). Mientras bajo lamento no haberle dicho a mi hijo que viniera y advierto que no hubiera sabido explicarle de qué se trataba, aún no tengo claro qué es eso del bautismo.
Ya en el auto veo que pasamos Plaza San Martín, giramos hacia la izquierda y tomamos la avenida Eduardo Madero. Recuerdo que el 29 de julio pasado, en el aniversario de la Noche de los bastones largos, alguien me envió un mensaje por facebook pidiéndome que escribiera algo al respecto. “Tu padre se lo merece”. Hija obediente, googleé aquel nefasto evento. Encontré, entre tantos otros, un artículo titulado Aquí termina una etapa del Dr. Rodolfo H. Busch publicado en la Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA en 2016, del cual cito un párrafo: “Carlos Varsavsky está delante de mío. La sangre le gotea por las orejas, forma un mapa sobre su espalda. Tiene el impermeable empapado en sangre y un paraguas en la mano. Parece que está mareado. Un estudiante se acerca al cordón de la vereda y vomita”. A raíz de la publicación que hice donde incluía esta información, mamá me contó, por primera vez, que ella también había estado en Exactas la noche del 29 de julio de 1966. Mis padres habían quedado en ir a cenar afuera después de que él terminara de dar clase. Por ese motivo ella estaba en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires cuando llegó la policía para intervenir, bajo órdenes del General Onganía. En cierto momento, papá le dijo que se fuera, que volviera a casa. “Cuando salí, la calle Perú estaba desierta. Un policía, rodeado de tantos otros, con un altoparlante en la mano, les decía a las autoridades, profesores y estudiantes de la facultad que era el último aviso, si no salían, ellos entraban”. A eso de las tres de la mañana, alguien la llamó para avisarle que papá estaba en el Hospital Militar, la policía lo había llevado, luego de golpearle fuertemente la cabeza y dejarlo horas sangrando. Mamá me contó que él volvió a casa a la madrugada con la cabeza completamente vendada.
Escucho que el Waze indica que debemos salir de la utopista, damos una vuelta y pasamos debajo del arco de entrada al Parque Pereyra Iraola, una construcción que se asemeja a la de un castillo de hadas con toques medievales. Ingresamos a la zona de mayor biodiversidad de la Provincia de Buenos Aires. Metros antes de un camino estrecho veo el primer cartel que indica la existencia del IAR, una señal modesta, quizá solo para entendidos. El paisaje luce igual al que recuerdo de mi infancia y de las pocas veces que fui desde entonces en las que me invitaron a otros homenajes.
Entramos a ese lugar bucólico en una mañana húmeda del inicio de la primavera con un cielo gris tormentoso. Estacionamos bajo unos árboles altos y añosos que deben haber pertenecido a aquella estancia de diez mil hectáreas convertida en el Parque Pereyra Iraola en el año 1948. En cuanto bajo del auto quedo envuelta en una brisa y en el sonido de los pájaros que parecen trinar más fuerte que de costumbre, como si anunciaran lluvias intensas.
Camino con rapidez, apenas miro de reojo el edificio principal donde estaba la oficina de papá. Llego a la zona donde se encuentran los dos imponentes radiotelescopios de unos treinta metros de altura cada uno. Voy ubicando algunas caras conocidas de científicos que conocí en otras oportunidades en que fui al IAR o entregué el Premio Carlos Varsavsky a la mejor tesis doctoral en Astronomía que se da cada dos años durante la reunión de la Asociación Argentina de Astronomía en distintos lugares del país. Estuve por ese motivo en Salta, Mar del Plata, Córdoba y San Juan.
Saludo al Dr. Gustavo Romero, actual director del Instituto Argentino de Radioastronomía. Me comenta que la ceremonia está por empezar, mientras señala unas sillas blancas acomodadas en filas. Como al pasar, agrega que los nombres de los radiotelescopios serán Carlos M. Varsavsky y Esteban Bajaja. Recién entonces me entero de cuáles serán los nombres de los radiotelescopios que serán bautizados. Me da pena que mi hermano se pierda este homenaje.
Encuentro una silla con un cartelito que dice mi nombre y, al lado, una con el nombre Amalia Bajaja, hija de Esteban Bajaja, el astrofísico que había sido alumno de papá, cuyo apellido oí de chica. Otras sillas tienen los nombres de Fernando Tauber (Presidente de la Universidad Nacional de La Plata), Raúl Kulichevsky (Director ejecutivo de la Comisión Nacional de actividades espaciales), Raúl Pardomo (Decano de la Facultad de Astronomía y Geofísica de la UNLP). Además, veo tres sillas destinadas a autoridades de la Comisión de Medioambiente, Ciencia y Tecnología de la Embajada de Estados Unidos en Argentina. Décadas atrás la Carnegie Institution dio una generosa ayuda económica para la construcción de la Antena Uno. En otras sillas están sentados astrónomos jóvenes: chicos y chicas recién recibidos. Le pido a una de ellas (que siguen siendo minoría respecto de los varones en este área) que me saque unas fotos con la gran antena.
La Antena Uno se inauguró en marzo de 1966. Yo tenía dos años y papá, entonces director del instituto, profesor titular de física en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA y uno de los creadores de la licenciatura en Astronomía de la Universidad Nacional de La Plata, tenía treinta y dos. Me contaron que estuve en la inauguración y que, mientras daba el discurso de apertura del acto, en brazos de mi mamá yo gritaba “¡Ese es papá, ese es papá!”.
Recorro mentalmente proyectos que él realizó: IAR, Fate electrónica, la construcción y puesta en marcha de la fábrica de aluminio ALUAR. Voy hacia atrás en su vida, su secundario en el Nacional Buenos Aires, la beca que obtuvo para estudiar ingeniería física en University of Colorado, el doctorado en Astrofísica en la Universidad de Harvard, el post doctorado en California, el regreso a la Argentina después de residir nueve años en Estados Unidos. La estadía en Londres como investigador y docente en University of London, a donde fue con mamá y mi hermano. En Inglaterra mamá quedó embarazada de mí.
Sentada frente al radiotelescopio que desde hace cincuenta y tres años se llama Antena Uno y que en pocos minutos pasará a llamarse Carlos M. Varsavsky, escucho las palabras del Dr. Gustavo Romero que, en tono coloquial, narra brevemente la historia del instituto y llega al evento que nos convoca: “Luego de muchos años en los que nuestras antenas no han tenido nombre, hemos decidido bautizar a los primeros radiotelescopios latinoamericanos. Se trata de un gesto de reconocimiento a los hombres que con enorme perseverancia y realizando una tarea titánica lograron sacar adelante estos proyectos. Es por eso que hemos decidido bautizar al radiotelescopio uno con el nombre de Carlos Varsavsky, en honor al primer director del Instituto Argentino de Radioastronomía y al radiotelescopio dos con el nombre de Esteban Bajaja en honor al científico bajo cuya dirección se logró poner en funcionamiento el segundo radiotelescopio”
Luego de que terminan las palabras de las autoridades, nos llaman a Amalia Bajaja y a mí al escenario. Descubren las placas con los respectivos nombres de nuestros padres y nos dan, a cada una, un diploma y una réplica en 3D de los radiotelescopios elaborada por el personal técnico del instituto.
Me acerco al micrófono, contengo las lágrimas y agradezco, agradezco por papá, sé cuánto amó al IAR, a su gente, al universo que se dejó ver y estudiar desde el hemisferio sur. Las investigaciones que lograron realizar le dieron la posibilidad de escribir los libros Astronomía elemental y Vida en el universo que, además de sus especulaciones sobre la posibilidad de vida en otros planetas y galaxias, contiene una dedicatoria inolvidable: “A Martín y Paula, dos seres de otro mundo”.
La tormenta supo esperar a que terminara el acto, mientras caen gotas inmensas sobre nosotros, nos acercamos a una de las construcciones de una planta, ahora nos toca comer, brindar, conversar y distendernos.
Cuando deja de llover, camino hacia el auto que me está esperando para llevarme de vuelta a casa. Paso por el edificio principal, entro, ya no me parece gigantesco como cuando era chica. Recuerdo las palabras que papá me anotaba en el cuaderno gris de tapas duras para que copiara: TIERRA, LUNA, SOL, SATURNO, MARTE, JÚPITER, MERCURIO, PLUTÓN, NEPTUNO, URANO, VENUS, MAMÁ, PAPÁ, MARTÍN, PAULA. Sé que le debo al IAR el hecho de haber aprendido a escribir allí, siendo escritora y periodista, quedo eternamente agradecida.
On August 9th, 2019, I received an email from a name I didn’t recognize. The words “invitation” and “baptism” in the subject line caught my attention. I reread it: Invitation to the baptism of the IAR radio telescopes. I opened the attachment: “The director of The Argentine Radio Astronomy Institute, Professor Dr. Gustavo E. Romero, is honored to invite Ms. Paula Varsavsky to the inauguration and baptism of the institution’s radio telescopes. The event will take place on September 30th, 2019 at 11am at the Argentine Radio Astronomy Institute.” I imagined a priest participating in this scientific event being held at a government run institution. Rejecting the notion, I wondered what the baptism could mean.
They invited me for being the daughter of Astrophysicist Carlos M. Varsavsky who was Argentine and Jewish. He died in 1983, when I was nineteen years old. Some thirty-six years later, I was being given the opportunity to fulfill the role of daughter once again for a few hours.
About a week after having already replied that I would attend, my brother Martin emailed me from Madrid, forwarding me his invitation. He told me he couldn’t make it and asked if I could go in his stead. I guess he didn’t realize that they’d invite the two of us seeing as how we are both Carlos Varsavsky’s children. I wrote back letting him know that I had already confirmed my attendance.
In 1962, Dr. Bernardo Houssay, then president of the National Scientific and Technical Research Council, joined forces with the University of Buenos Aires and the National University of La Plata to create the Argentine Radio Astronomy Institute (IAR). A vacant parcel of land in Pereyra Iraola Park was allotted and Dr. Carlos M. Varsavsky was named director. I know it was the perfect challenge for my father – everything was yet to be built. He quickly gathered a team of scientists, engineers, and caretakers for the institute. To me, they seemed like one big family. And the cook, Clotilde, was like a mother to everyone. Some of my happiest childhood memories took place there.
At that time, the late sixties and early seventies, there wasn’t yet a highway, so going to and from Buenos Aires every day was like an adventure to the humid Pampas, complete with dirt roads.
In the summers, Dad would sometimes bring my brother and I along for the day, occasionally taking our cousin David too. We’d swim in the above ground pool, ride bicycles, and play in that enormous park. I have a precious black and white photo of David, Martin, and I at that pool. We were 11, 9, and 5 years old respectively. I can still hear my father calling out: “Take care of Paulita.”
Our cousin David disappeared in February, 1977. In an article published in the Argentine daily, Página 12,on June 26, 2000, José Luis D’Andrea Mohr writes: “David Horacio Varsavsky, aspiring electronics engineer, was 19 years old and preparing to study in the School of Engineering. On February 17, 1977, he was due at the Military District of Buenos Aires to begin his military service. He lived in the capital, in Zone 1, under the authority of General Carlos G. Suárez Mason and General José Montes, Sector Commander. On the eve of his scheduled enlistment, armed men in civilian clothes and one dressed in Federal Police uniform broke into the family’s home and abducted David in his mother’s presence. They told her it was a routine procedure, that she should remain calm and not worry. After a seven-year ordeal, on May 8, 1984, the Army Chief of Staff responded to the Ministry of Defense stating: ‘David Horacio Varsavsky, upon not arriving for his enlistment date, was accused of violating the Mandatory Military Service Law on February 18, 1977.’ David continues disappeared along with 128 conscripted soldiers from the years of the Argentine dictatorship.” I learned that he probably endured more intense torture for being Jewish.
The radio telescope, a metal structure shaped like an inverted umbrella occupying half a city block, was located near the main building. That two-story brick building housed the offices,the photography center, the computers, and some wooden furniture and shelves where I once found a hardcover grey sketchbook that I kept for myself without asking permission. Though I was only a preschooler, what I most desired was to learn to write.
As stated in the invitation, a driver picks me up at my home at 10 am on September 30th. I make my way to the car regretting not having invited my son, and then I realize that I wouldn’t even have known how to explain the purpose of the invitation to him. I still don’t know what this baptism is all about.
I study the route as we drive past Plaza San Martin and turn left onto Eduardo Madero Ave. I recall a Facebook message I received last July 29th, on the anniversary of The Night of the Billy Clubs, from someone urging me to write about the topic. Their words lingered: “Your father deserves it.” Being the obedient daughter I am, I googled the nefariousevent. Among the many articles, there was one entitled “The End of an Era” by Dr. Rodolfo H. Busch published in the virtual library of the School of Exact Sciences of the University of Buenos Aires in 2016. I posted the following excerpt from the article on Facebook: “Carlos Varsavsky is right in front of me. Blood is dripping from his ears, forming a map on his back. His coat is blood-soaked and he’s holding an umbrella. He seems faint. A student comes out to the curb and vomits.” Mom saw the post and, for the first time ever, she told me she had also been there the night of July 29th, 1966. My parents were planning to go out for dinner after my father was done teaching, which is why my mother was at the School of Exact and Natural Sciences when General Onganía ordered the police to intervene. At a certain point, Dad urged her to leave, that she should return home. Mom recounted “Peru Street was completely deserted when I left. An officer, among a sea of other policemen, spoke into a bullhorn and gave the university administrators, faculty, and students their final warning. They had to leave or the police would storm the building.” Around three in the morning, someone called to let her know Dad was at the Hospital Militar. The police had taken him there after beating him and leaving him to bleed for hours. Mom told me his head was completely wrapped in bandages when he came home just before daybreak.
I hear Waze instructing us to exit the highway. We turn and pass under the Pereyra Iraola Park arch, an entryway resembling a fairytale castle with a touch of the medieval. We enter the most biodiverse area in the Province of Buenos Aires. Several feet ahead of a narrow road, I see the first marker, a modest sign that’s easy to miss, announcing our arrival at the IAR. The landscape is just as I remember it from my childhood and the few times I have been invited to attend other commemorative events.
We arrive at that bucolic setting on a muggy morning at the beginning of spring under an ominous grey sky. We park beneath some large, age-old trees that were surely part of the original 25,000-acre ranch that became Pereyra Iraola Park in 1948. I step out of the car and find myself enveloped by a breeze and the sound of birds calling louder than usual, as if warning of heavy rain.
Walking briskly, I glance only briefly at the main building where my father’s office had been. I reach the area of the two towering radio telescopes, each standing about 100 feet tall. I recognize some scientists I’ve met on other occasions at the IAR or when presenting the biannual Carlos Varsavsky Prize for the best doctoral thesis in Astronomy, an award given at the Argentine Astronomy Association Meeting held around the country, bringing me to Salta, Mar del Plata, Córdoba, and San Juan.
I greet Dr. Gustavo Romero and he tells me the ceremony is about to start as he gestures to a few rows of white chairs. In passing, he mentions that the two radio telescopes will be named Carlos M. Varsavsky and Esteban Bajaja. The true significance of the baptism of the radio telescopes sinks in just then and I’m saddened that my brother is missing this tribute.
I find a seat with my name on a notecard and, beside it, one with the name of Amalia Bajaja, Esteban’s daughter. Esteban Bajaja was my father’s student. I heard his last name when I was a little girl. Other chairs are tagged with the names of Fernando Tauber (President of the National University of La Plata), Raúl Kulichevsky (Executive Director of the National Commission on Space Activities), Raúl Pardomo (Dean of the School of Astronomy and Geophysics of the National University of La Plata). I also see three chairs reserved for administrators of the United States Embassy’s Commission on the Environment, Science and Technology in Argentina. Decades ago, the Carnegie Institute gave generous financial assistance to build Antenna One. Other seats are occupied by young astronomers, recent graduates. I ask one of the women (who remain a minority among the men in this field) to take a few photos of me with the big antenna.
Antenna One was inaugurated in March, 1966. I was two years old at the time and Dad, then director of the institute, full professor of Physics in the School of Exact and Natural Sciences of the University of Buenos Aires and co-founder of the Astronomy program at the National University of La Plata, was thirty-two years old. I’ve been told that during my father’s keynote address at the opening ceremony, I could be heard shouting from my mother’s arms “That’s Daddy, that’s Daddy!”
His various endeavors fill my mind… IAR, Fate Electronics, the construction and operation of the aluminum factory ALUAR… I think back to earlier parts of his life, his high school years at the Nacional Buenos Aires, the scholarship he received to study Physical Engineering at the University of Colorado, his doctoral studies in Astrophysics at Harvard University, his postdoc in California, and his return to Argentina after living in the US for nine years… I recall his appointment as a researcher and instructor at the University of London, where he was with my mother and my brother. I was conceived in England.
Seated facing the radio telescope that has been dubbed “Antenna One” for fifty-three years and would soon be named Carlos M. Varsavsky, I hear Dr. Gustavo Romero’s words. He gives an informal overview of the institute’s history and contextualizes the event that has brought us together. “After many years during which our antennas haven’t had names, we’ve decided to baptize Latin America’s first radio telescopes. This is an act of recognition of the men who took on a titanic task and whose immense perseverance brought it to completion. We have decided to baptize radio telescope one with the name Carlos Varsavsky in honor of the first director of the Argentine Radio Astronomy Institute, and radio telescope two with the name Esteban Bajaja to honor the scientist responsible for getting the second telescope up and running.”
After the institute’s administrators wrap up their speeches, they call Amalia Bajaja and me up to the stage. They uncover the plaques with the respective names of our fathers and they hand each of us a certificate and a 3D replica of the radio telescopes made by the institute’s personal engineer.
I approach the microphone, holding back tears as I express my gratitude, gratitude on behalf of Dad. I know how much he loved IAR, it’s people, and the universe that could be seen and studied from the Southern Hemisphere. The research conducted made it possible for him to write the books Basics of Astronomy and Life in the Universe, which, in addition to his deliberations about the possibility of life on other planets and galaxies, has an unforgettable dedication: “To Martin and Paula, two beings of another world.”
The storm knew to hold off until the ceremony had concluded. We make our way to one of the cottages at the onset of the downpour. Time to eat, toast, talk, and relax. When the rain stops, I head toward the car awaiting to drive me home. I pass the main building and this time I decide to go inside. It’s not as huge as it seemed when I was a girl. I remember the words that Dad jotted down for me to copy into the grey sketchbook: EARTH, MOON, SUN, SATURN, MARS, JUPITER, MERCURY, PLUTO, NEPTUNE, MOM, DAD, MARTIN, PAULA. I know I owe the IAR a debt of gratitude for being the place where I learned to write. As an author and journalist, I am eternally grateful.
______________________________________
Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky
ISAAC GOLDEMBERG nació en Chepén, Perú, en 1945 y reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado cuatro novelas, dos libros de relatos, trece de poesía y tres obras de teatro. Sus publicaciones más recientes son Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). Su obra ha sido sido traducida a varios idiomas e incluida en numerosas antologías de América Latina, Europa y los Estados Unidos. En 1995 su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue considerada en una encuesta de la revista Debate como una de las mejores novelas peruanas de todos los tiempos; y en el 2001 fue seleccionada por un Jurado Internacional de críticos literarios convocado por el Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años. Goldemberg fue catedrático de New York University (1973-1986) y Profesor Distinguido de The City University of New York (1992-2019), donde dirigió el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y profesor honorario de la Universidad Ricardo Palma.
_________________________________________
ISAAC GOLDEMBERG was born in Chepén, Peru, in 1945 and has resided in New York since 1964. He has published four novels, two story books, thirteen poetry and three plays. His most recent publications are Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) and Libro de las transformaciones (2007). His work has been translated into several languages and included in numerous anthologies of Latin America, Europe and the United States. In 1995 his novel Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). was considered in a survey by the Debate magazine as one of the best Peruvian novels of all time; and in 2001 it was selected by an International Jury of literary critics convened by the Yiddish Book Center of the United States as one of the 100 most important works of world Jewish literature of the last 150 years. Goldemberg was a professor at New York University (1973-1986) and Distinguished Professor at The City University of New York (1992-2019), where he directed the Institute of Latin American Writers and the international culture magazine Hostos Review. He is a Full Member of the North American Academy of Language. He is a Full Member of the American Academy of the Spanish Language and an honorary professor at the Ricardo Palma University.
_______________________________________________
Ángel y Adonái
Jamás sintió la muerte tan cerca como ese día que se cayó el ascensor. Desde antes de salir del departamento de su hermano tenía ya corazonada de que algo, tal vez una de esas fuerzas misteriosas que siempre rondaban a su mamá, lo colocaría al borde de una experiencia trascendental.
Cuando llegó el ascensor, ya estaba allí la vecina del departamento del frente, una viejita rusa que tenía a todas luces que era un sobreviviente del campo de concentración. Ángel la saludó muy cortésmente, cosa que no estilaba en Nueva York, por la cual la viejita, que nunca antes lo había visto en el edificio, se asustó. No le devolvió el saludo, ni siquiera lo miró y cuando llegó el ascensor, por nada del mundo quiso entrar primero, por más que Ángel le regalara su mejor sonrisa y le dijera no tenga miedo, señora, soy el hermano de Jacobo, su vecino, pase, La viejita ni lo miró. Se quedó allí algo tiesa. Ángel entró y fue a parapetarse contra el rincón derecho, al lado de los botones.
La viejita todavía dudó unos segundos antes de entrar e ir a colocarse en el rincón izquierdo. Ángel apretó el botón del vestíbulo, la puerta se cerró, el ascensor arrancó, y al segundo, se lanzó en una caída estrepitosa. Ángel sintió que sus huevos se le convertían en corbata, como se dice vulgarmente pero muy acertadamente. A la viejita se le desorbitaron los ojos. Quiso gritar, pero lo único que se le salió la garganta fue un vaho espeso, provocado por el terror. Y el ascenso seguía cayendo, cada vez más rápido, ganaba velocidad mientras más caía, y la caída había empezado en el décimo piso. A ninguno de los dos se le ocurrió apretar el botón de stop. Sabe Dios si estos mecanismos funcionaran o están ahí por puro gusto, cosa que a ninguno de los dos se le ocurrió pensar, porque cómo iban a pensar en eso teniendo ahí al enfrente a la muerte, mirándolos.
Ángel y la vieja sí pensaron en eso; que se habían subido al ascensor con la muerte. Y la muerte era la otra, el otro. Si no hubiese sido tan grande el terror tan grande que cada uno de ellos, por separado, le tenía a la muerte, seguro se hubieran despedazado a golpes, arañazos, mordiscos. El caso es que el ascensor seguía cayendo y lo único que les quedaba ahora -pensó cada uno, por separado- era encomendarse a Dios.
Entonces Ángel invocó la gracia divina: – Barúj atá Adonái, melej haolám. . . Barúj atá Adonái, melej haolám. . .Barúj atá Adonái, melej haolám. . .ahí no pasaba porque no conocía ninguna oración judía para evitar las caídas en ascensor. Barúj atá Adonái, melej haolám. . .y la vieja sí lo miraba estupefacta porque jamás se hubiese imaginado que ése que estaba ahí cayendo con ella quién sabe si al fondo del infierno era judío. Hubiese jurado que era indio, quizás apache, navajo, máximo mexicano, ¿pero judío?, ni en sueños. Tal era su ignorancia compartidos con millones de neoyorkinos judíos y no judíos, con respecto a la existencia a judíos que no fuese Isreil, Yurop y los Yunaited Esteits. Es decir, Israel, Europa y los Estados Unidos. Sin embargo, en esos ojos ignorantes, pero capaces de adivinar más de una verdad. Ángel encontró una extraña inspiración. Se encomendó a Jesucristo, pero para sus adentros, no fuese a ser la vieja entendiera español. Pero ni bien mencionó el nombre de Jesús, el ascensor se sacudió como si fuese a estallar en mil pedazos. Fue ahí cuando vio a Dios, reflejado en el espejito del lado superior izquierdo que servía para ver si alguien estaba escondido en el ascensor, un ladrón, un asesino, un violador. Esos Barújs atás Adonáis habían dado su fruto, ahí estaba nada menos que Adonái, igualito como siempre se lo imaginó desde el día que supo -mejor dicho- sintió que era judío.
Adonai le guiñó un ojo, luego le guiñó el otro, unos ojos que despedían llamaradas debajo de unas cejas de raíces enredadamente negras. Y no sólo le guiño el ojo sino le habló, no con palabras, más bien con un silbido, una especie de susurro de flauta que le impartía sosiego, esperanza. La muerte, que segundos antes le había tenido tan cerca, se desvaneció. Lo que ahora tenía enfrente de él ya no era la parca, sino la pobre vieja cagada de espanto, una pobre viejita que en ese momento ponía en duda la existencia misma de Dios, por más que fue Dios quien la salvó del campo de concentración, pero, ¿para qué?, para ponerla en brazos de la muerte en un ascensor de Nueva York? Eso pensaba la vieja. Eso pensaba porque la vieja, de espaldas al espejo, no podía ver a Dios. No, a Dios, no: A Adonái. A Adonái en el espejo, sonriéndole a Ángel, cómplice en su salvación. No la eterna, sino la de ahora.
Hasta Dios sintió el sacudón. El espejo se partió, cayeron al piso, en pedazos de vidrio, los ojos de Dios, su nariz, su boca, el mentón. Y encima de ellos, cayó de bruces Ángel, tasajeándose cara y brazos, pero los cortes no los sintió. La viejita, que se había sujetado a las barandillas del ascensor, no fue a dar contra el piso, pero el golpe la zarandeó de arriba abajo como a un acordeón. Ninguno de los dos sabría decir cuánto tiempo estuvieron en silencio mirando al vacío o mirando o sintiendo quién sabe que cosa, porque la viejita estaba segura de haber visto una sombra que salía de ascensor deslizándose por debajo de la ranura de la puerta, y Ángel estaba seguro de que algo abandonaba su cuerpo, una suerte de materia gaseosa como él imaginaba que debía ser su espíritu, pero consciente de que no era su espíritu sino el de Dios.
¡Apriete el botón de la alarma! -gritó la viejita en cuanto se dio cuenta que estaba con vida- ¡Aire, aire, me asfixio! -gritó palpándose la cara, la cabeza, el pecho.
Ángel pensó que a la vieja le iba a dar un infarto, apretó el botón de la alarma y, acto seguido, se le acercó haciendo de tripas corazón, pues sabía que en casos como ése lo más indicado era darle respiración boca a boca. La viejita parecía un perrita chamuscada y sus fauces, desdentadas y cavernosas despedían un aliento nauseabundo, pero así y todo se le acercó. La viejita, empero, lo rechazó. Había olvidado que Ángel era judío y ahora lo veía como lo vio al comienzo: un indio, tal vez mexicano, que para el caso era lo mismo.
-No se me acerque- le dijo, parapetándose contra la pared del ascensor-. Si me toca, lo reporto a inmigración. Se lo juró.
Sabía que ésa era la peor amenaza que se le podía hacer a un mexicano, en caso de que no fuera apache o navajo como supuso al principio.
-No se preocupen, ahora mismo los sacamos.
La voz provenía del primer piso. Era Vladislav, el super yugoslavo del edificio, con toda seguridad del hombre más ocioso que mujer de carne y hueso jamás hubiese parido. El asunto es que esta vez, el yugoslavo mandó todo su inercia a la mierda, en cuestión de minutos ya estaban Ángel y la vieja saliendo como ratones por la pequeña abertura que quedó entre piso y piso cuando se abrió la puerta del ascensor.
-¿Están bien, se han hecho algún daño?- les preguntó el super con una cara que en ese momento Ángel juró hacia lo imposible por no distorsionarse de la risa.
Ni la vieja ni Ángel contestaron su pregunta. La vieja quería regresarse inmediatamente a su departamento y así se lo dijo. Y como no tenía ninguna intención de volver a meterse al ascensor, iban a tener que llevarla en brazos. Esta vieja está cojuda, habrá pensado Vladislav en yugoslavo, pero el caso es que se le veía muy deseoso de aplacar a la vieja, así que le dijo que ahorita mismo llamaba a su hijo y que entre los dos la llevarían a su departamento. En brazos y hasta el décimo piso. Vladislav fue a llamar a su hijo, que salió en piyama y chancletas, revelando un gran parecido con su papá, no tanto en los rasgos físicos como en la forma somnolienta de desplazarse.
-¿Y usted como se siente? -le preguntó Vladislav a Ángel.
-Supongo que bien -contestó Ángel dirigiéndose a la puerta. Ni siquiera se esperó para ver cómo padre e hijo, uno más vago que el otro, levantaban a la vieja en vilo, una de los pies y el otro de los sobacos, y se la llevaban escaleras arriba a su departamento.
________________________________________
__________________________________________
Angel and Adonai
He never felt death so close as on that day when the elevator fell. From before leaving his brother’s apartment he had a feeling in his heart that something, perhaps one of those mysterious forces that always surrounded his mother, would place him on the edge or a transcendental.
When the elevator arrived, the neighbor from the front apartment was already there, a little Russian lady who gave the impression that she was a survivor of a concentration camp. Angel greeted her very courteously, something out of style in New York, to which, the little old lady, who had never seen him in the building before, was shocked. She didn’t return his greeting, not even looking at him, and when the elevator arrived, for nothing in this world did she want to enter first, no matter that Angel gave her his best smile and said don’t be frightened, mam. I am Jacob, your neighbor’s brother, come in. The little old lady didn’t even look at him. She stayed there somewhat tense. Angel entered and went to lean against the right corner, the side with the buttons.
The little old lady still doubted for several seconds before entering and going to place herself in the left corner. Angel pushed the button of the vestibule, the door closed, the elevator set off and in a second, set off in a thunderous fall.Angel felt his balls become his necktie, as they say it vulgarly, gaining speed the more it fell. The little old lady’s eyes bulged She wanted to shout, but the only thing that left her throat was heavy vapor, provoked by terror. And the fall had begun in the tenth floor. It didn’t occur to either of them to push the stop button. God knows if these mechanisms function or are there as a decoration, something that occurred to neither of hen to think, because how were they going to think that having death in front of them, looking at them.
Angel and the old lady definitely thought about that: that they had gone up into the elevator with death. And God was the other female, the other man. If the terror had not been so the terror, that each of them, separately, had toward death, surely they would be broken in pieces by blows, scratches and bites. The case is that the elevator continued falling and the only thing left to them now-each one thought alone- was to entrust themselves was to entrust themselves to God.
Then Angel invoked divine grace –Baruch Ata Adonai, melech HaOlom. . . Baruch Ata Adonai, melech HaOlom. . . Baruch Ata Adonai, Melech Ha.Olom. . .he didn’t go any further because he didn’t know any other Jewish pray for avoiding falls in elevators. Baruch Ata Adonai, Melech Ha.Olom. . .and the old woman looked at him, stupefied because she never would have imagined that he who was there who knows if to the bottom of hell was Jewish. She might have sworn that he was an Indian, perhaps apache or Navajo, but Jewish, not even in her dreams. Perhaps it was her ignorance, shared with millions of New Yorkers, Jewish or non-Jewish, with respect to the existence of Jews weren’t from Isreil, Yurop y los Yunaited Esteits. That is, Israel, Europe and the United States. Nevertheless, those ignorant eyes capable were capable of of guessing more than one truth. Angel experience a strange sensation. He entrusted his life to Jesus Christ, but for his insides, not because the old lady might understand Spanish. But he had not even mentioned the name of Jesus, when the elevator shook as if it were to explode into a thousand pieces. It was then when he saw God. Reflected in the small mirror on the upper left side that served to show if someone was hidden in the elevator, a thief, a murderer, a rapist. Those Baruchs atahs Adonais had given their fruit, here was nothing less than Adonai, exactly as he had always imagined him since the day that he knew—better said-felt that he felt Jewish.
Even God felt the great crash. The mirror broke, in bits of glass, God’s eyes, his nose, his mouth, his chin fell to the floor. And on top of them, Angel fell face down, cutting his face and arms, but he didn’t feel the cuts. The little old lady, who had been holding on to the railings of the elevator, didn’t hit the floor, but the blow shook her from top to bottom like an accorrdian. Neither of the two would guess how long they were in silence looking at the emptiness or feeling who knows what, because the little old lady was sure she saw a shadow that slipped below the groove of the elevator door, and Angel was sure that something had left his body, a mass of gaseous material as he imagined ought to be his spirit, but aware that it wasn’t his spirit but that of God
“Push the alarm button!” shouted the little old lady as soon as she realized that she was still alive. “Air, air, I can’t breathe!” she yelled, feeling her face, her head, her chest.
Angel thought that the old lady would have a heart attack. He pressed the alarm button, and next, he came close to her, got up his courage, since he knew that in cases like that one, the best action was to give her mouth-to-mouth respiration. The little old looked like a charred little dog and her jaws, toothless and cavernous gave off a nauseating breath, but even so, he approached her. The little old lady, however, rejected him. She had forgotten that Angel was Jewish, and now she was seeing him as she saw him at the beginning: an Indian, perhaps Mexican, but in this case it was the same.
“Don’t come near me.” she said, protecting herself against the elevator wall. “If you touch me, I will report you to Immigration. I swear it to you.”
She knew that that was the worst threat that one could make to a Mexican, just in case he wasn’t Apache or Navajo as she first supposed.
“Don’t worry, we’ll get you out now.”
The voice came from the first floor. It was Vladislav, the Yugoslav super of the building, with all the assurance of the laziest man to whom a woman of flesh and blood had ever given birth. The issue is that this time the Yugoslav threw all his inertia to hell, in a question of minutes Angel and the old lady leaving like rats through the small opening between floors, when the elevator door was opened.
“Are you alright, have you suffered any harm?”, the super said with a face that, at that moment, Angel did everything he could to not break into laughter.
Neither Anger nor the old lady answered the question. The old lady wanted to return immediately to her apartment, and she said so. An as she had no intention to go into the elevator again, they had to carry her in their arms. This old lady is stupid, Vladislav would have though in Yugoslav, but the fact was that he was very anxious to placate the old lady, so he said that right now he was calling for his son, and between the two of them would carry her to her apartment. In their arms and up to the tenth floor. Vladislav went to call his son who came out in pajamas and slippers, revealing a great resemblance to his father, not so much in physical traits as in the drowsy way of moving.
“And how do you feel?,” Vladislav asked Angel.
“I suppose I’m okay,” Angel answered, turning toward the door. He didn’t even wait to see how the father and son, each more lazy than the other, carried the old lady on tenterhooks, one by the feet and the other by the armpits, and they carried her upstairs to her apartment.
Fotos de Lene Schneider-Keiner como actriz, pintora,fotógrafa y viajera/ Photos of Lene Schneider-Keiner as a actrice, painter, photographer and traveler
Lene Schneider-Keiner nació en 1885, en Viena, Austria, en una familia judía. Estudió pintura en Viena y en Munich. La suya es la historia de una mujer judía creativa, independiente y rompedora de fronteras que se adelantó a su tiempo. Lene Schneider-Keiner fue una pintora y diseñadora de moda en Berlín en la década de 1920 que navegó por el escándalo, se vistió de hombre para dedicarse a su arte, se divorció de su marido y viajó por partes poco visitadas de Asia y Oriente Medio en el camino de Marco Polo. De 1926 a 1928, participó en una expedición a Asia, que la llevó a ella y al autor Bernhard Kellermann a Irán, Ladakh (Klein-Tibet), India, Tailandia y China. Luego se trasladó a Berlín, donde fue apoyada por la Academia de Bellas Artes de Prusia y la Villa Másimo en Roma. Tras una estancia en España en la década de 1930, se instaló en Nueva York y más tarde en Berlín. Ella escapó y se mantuvo unos pasos por delante de los nazis, y finalmente se dirigió a la ciudad de Nueva York, luego a Cochabamba, Bolivia, donde en 1954 se había mudado para encontrarse con familiares que se establecieron allí después de huir de los nazis. En Cochabamba, Bolivia, donde se hizo conocida como Elena Eleska, murió en 1971. ___________________________________________________
Lene Schneider-Keiner was born in 1885, in Vienna, Austria, to a Jewish family. She studied painting in Vienna and Munich. Her’s is the story of a creative, independent and border-breaking Jewish woman who was ahead of her time. Lene Schneider-Kainer was a painter and fashion designer in Berlin in the 1920s who navigated scandal, dressed as a man to pursue her art, divorced her husband, and traveled through little-visited parts of Asia and the Middle East. on the road to Marco Polo. From 1926 to 1928, she participated in an expedition to Asia, which took her and author Bernhard Kellermann to Iran, Ladakh (Klein-Tibet), India, Thailand, and China. She then moved to Berlin, where she was supported by the Prussian Academy of Fine Arts and the Villa Másimo in Rome. After a stay in Spain in the 1930s, she settled in New York and later in Berlin. She escaped and stayed a few steps ahead of the Nazis, eventually making her way to New York City, then Cochabamba, Bolivia, where in 1954, she moved to meet relatives who settled there after fleeing the Nazis. In Cochabamba, Bolivia, where she became known as Elena Eleska, she died in 1971.
Pinturas de sus viajes inmensos sobre la ruta de Marco Polo y más visitas del mundo/Paintings from her enormous journeys following the Route of Marco Polo and other visits around the world
Una mujer ladok de la Himalayas/A Laddock woman from the Himalayas
Un lama de las Himalayas/A lama from the Himalayas
Mujer china con bebé/Chinese Woman with Baby
Una mujer del Golfo de Persia/A Woman of the Persian Gulf
Attork
Bailarina de Siam/Siamese Dancing Girl
Una madre jóven de Persia/A Young Mother from Persia
Una mendiga en Persio/A Woman Beggar in Persia
Dos hombres de la India con frutas/Two men from India with fruit __________________________
El mercado de Peking/The Pekin market
Pueblo en las montañas Altas de Moroco/A Village in the Atlas Mountains of Morocco
Manuela Fingueret fue una escritora y periodista argentina, especialista en gestión cultural. Era hija de inmigrantes lituanos. En sus escritos se refleja una fuerte connotación porteña y judía. Colaboró con diversos medios gráficos, nacionales y latinoamericanos. En 1993 fue directora artística y de programación cultural de la emisora FM Jai (Buenos Aires), la primera radio judía de América Latina.En 1995 dirigió la revista cultural Arca del Sur. Entre 2000 y 2004 fue directora general de la Red de Bibliotecas Públicas de la Ciudad de Buenos Aires. En 2000 asumió como titular de la Dirección del Libro y el Fomento de la Lectura, dependiente de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. Entre 2005 y 2006 fue coordinadora general de Programas Culturales de Buenos Aires. Entre 2004 y 2006 fue directora de la Casa del Escritor y directora de la revista de literatura Gúlliver. Durante muchos años integró la Comisión de Cultura de la Fundación del Libro, que anualmente organiza la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires. Fue creadora de la Noche de las Librerías, y columnista de Caras y Caretas. Entre 2000 y 2010 publicó en varias editoriales sus reflexiones sobre la memoria y la barbarie, sus investigaciones educativas para transmitir el Holocausto judío y sobre la cuestión de las dictaduras en América Latina.
___________________________
Manuela Fingueret was an Argentine writer and journalist, specialist in cultural management. She was the daughter of Lithuanian immigrants. In her writings a strong Buenos Aires and Jewish connection is reflected. She collaborated with various national and Latin American graphic media. In 1993, she was the artistic and cultural programming director of the FM Jai radio station (Buenos Aires), the most important Jewish radio station in Latin America, and in 1995, she directed the cultural magazine Arca del Sur. Between 2000 and 2004 she was general director of the Public Libraries Network of the City of Buenos Aires. In 2000 he assumed as head of the Directorate of Books and the Promotion of Reading, dependent on the Secretariat of Culture of the City of Buenos Aires. Between 2005 and 2006 she was general coordinator of Cultural Programs of Buenos Aires. Between 2004 and 2006, she was director of the Casa del Escritor and director of the literature magazine Gúlliver. For many years, she was a member of the Culture Commission of the Book Foundation, which annually organizes the International Book Fair in Buenos Aires. She was the creator of the Night of the Libraries, and a columnist for Caras y Caretas. Between 2000 and 2010, she published in various editorials his reflections on memory and barbarism, her educational research in order to transmit the Jewish Holocaust and on the question of dictatorships in Latin America.
MI PADRE
No fue sabio
No fue justo
No fue valiente
Sólo un pobre carpintero judío
recorriendo el verano
en bicicleta
Detenido en Tolstoi
entre los cielos de Chagall
hacia la tierra prometida
Jerusalem fue un sueño
que terminó en abandono
No fue músico
No fue rabino
Ni fue maestro
Solo un padre carpintero judío
remontando la guerra
y el origin
para vivir a tiempo
en la palabra de la hija
____________________________________________
MY FATHER
He was not a wise man
He was not a righteous man
He was not a valiant man
Only a poor Jewish carpenter
traveling through summer
on a bicycle
Tarrying over Tolstoy
among the heavens of Chagall
towards the promised land
Jerusalem was a dream
that ended in abandonment
He was not a musician
He was not a rabbi
He was not a teacher
Only a poor Jewish carpenter
overcoming the war
and his origin
to live for eternity
through his daughter's words
Translation by Celeste Kostupolos-Cooperman
__________________________________
SEGUNDO RETRATO
Soy el silbido de la noche
que huye ante el ave cazadora
en una barca encallada
Una espera que descansa
en un árbol de Magritte
y acude salvaje
al llamado de su amo
cuando huele la lluvia en las axilas.
Un movimiento fugaz
antes de la siesta
cuando la telaraña
teje las miradas del piel
Soy una pirata de abordajes continuos
que huele el pan casero
y los profana con un alarido
hasta devorar los pecados
--manzana quieta con los colores en el cuerpo—
Un frágil cordón
que flota sin sobresaltos
o una pantera que asusta al desprevenido
y los devora en pequeñas vibraciones
para gozar del ritual
cada vez que su sangre es sacrificio
Soy la sobreviviente de alabanzas y exterminios
en una aldea en Lituania
que aún arde en la memorias
Una maga púrpura
a la que recitan salmos
y no desea despertarse
porque es tan blanca la mañana
y breve el encantamiento
que un resplandor la agita
Soy una flecha en el universo
que tiembla cuando un hijo crece
y cuyo destino
es un manto dorado de hojas secas
en un punto ascendiente de la vida láctea.
____________________________________
SECOND PORTRAIT
I am the whistling of the night
that flees before the bird of prey
in a boat run aground
A sphere that rests
in a tree by Magritte
and savagely rushes in
at the call of the master
when he smells rain in his armpits.
A fleeting movement
before the siesta
when the cobweb
weaves glances into the skin.
I am a pirate of constant boardings
who smells homemade bread
and profanes it with a scream
until the skins are devoured
--peaceful apple with colors on its body—
A fragile cord
that floats without fright
or a panther that frightens the unprepared
and devours him in small vibrations
to enjoy the ritual
each time his blood is a sacrifice
I am the survivor of prayers and exterminations
in a Lithuanian village
that still burns in memory
A purple enchantress
to whom they recite psalms
and who does not wish to awaken
because morning is so white
and enchantment so brief
that a flash of light can stir her
I am an arrow in the universe
that trembles when a child grows
and whose destiny
is a golden mantle of dry leaves
in an ascendent point of the Milky Way.
Translation by Roberta Gordenstein
Soy una flecha en el universo
que tiembla cuando un hijo crece
y cuyo destino
es un manto dorado de hojas secas
en un punto ascendiente de la vida láctea.
____________________________________________________
____________________________________
TOU-VABOU
A Eliahu Toker, A Héctor Yánover
Jehová evoca los signos prometidos
para evitar a los vivos
su espanto cotidiano
únicos espectadores
anónimos y perversos
de un pueblo
que arrastra
el milagro y la duda
__________________________________________
TOVU-VAVOHU
To Eliahu Toker, to Héctor Yánover
Jehovah evokes the promised signs
to avoid the quotidian fright
of the living
the only witnesses
anonymous people
who carry with them
miracles and doubt
Translation by Roberta Gordenstern
_______________________________________________
GÉNESIS (CAP. VII. VERS. 5)
Vinieron, pues, con Noé al arca
De dos en dos de toda carne
Que había espíritu de vida.
Se sentaron uno al frente del otro
Y por primera vez se reconocieron
Comenzaban a caer las primeras gotas
Talladas y precisas
Las semientes hervían con el contacto
Y se colmaron los surcos de maravillas anegadas
Las manadas
Sobre los árboles que cubrían sus lamentos
Y todo fue otra vez como el comienzo
Una línea verde continúa y trasparente
Donde el silencio era sonido perecedero.
________________________________________________
GENESIS (CAP. VII. VERS. 5)
They came, then, with Noah
two by two all flesh in
which there was the spirit of life.
They sat down one in front of the other
And for the first time they recognized each other.
the first drops began to fall
carved and precise.
Semen boiled with the contact
And furrows were filled to the brim with flooded marvels.
I sweep the sidewalk, over and over again, in the summer
Afternoons
barefoot like the shikses* I the neighborhood.
My mother curses, because she fears an
early assimilation.
*Yiddish, young non-Jewish girls.
Translation by Roberta Gordenstein
______________________________________________
Estos poemas son de/These poems are from: Marjorie Agosín, ed. Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Jewish Poets. Santa Fe, NM: Sherman Asher, 2001.
_______________________________________________
Manuela Fingueret–Poesía/Poetry: 1975: Tumultos contenidos./ 1977: Heredarás Babel. / 1980: La piedra es una llaga en el tiempo. / 1984: Ciudad en fuga y otros infiernos. / 1988: Eva y las máscaras. / 1992: Los huecos de tu cuerpo. / 1998: Uva y racimo. / 2001: Esquina./ 2009: Fábulas con moraleja/ 2010: La vida espuma, muestra con la artista visual Mirta Kupferminc.
_________________________________________________
Algunos libros de Manuela Fingueret/Some of Manuela Fingueret’s Books
En marzo de 1938, el presidente de los Estados Unidos, Franklin Roosevelt, convocó una conferencia de 32 naciones en Evian-les-Bains, Francia, para discutir el reasentamiento de refugiados judíos alemanes y austriacos en otras tierras. En ese momento, el régimen nazi todavía estaba de acuerdo en permitir que los judíos emigraran si transfirieron sus activos al gobierno alemán. Las naciones reunidas respaldaron la idea del reasentamiento, pero acordaron que a ninguna nación se “esperaría o se pediría que recibiera un número mayor de emigrantes de lo que permite la legislación vigente”. Dados los estados de ánimo xenófobos y antisemitas de la era de la Depresión, esto significaba que, de hecho, no se esperaba que ninguna nación, ni siquiera Estados Unidos, aceptara más de unos pocos miles de refugiados.
Solo la República Dominicana, dirigida por el dictador Rafael Trujillo, expresó su disposición a aceptar un número significativo, entre 50.000 y 100.000 judíos, una oferta que el Comité de Distribución Conjunta Judía Estadounidense (JDC) aceptó rápidamente. La generosidad de Trujillo probablemente se debió principalmente a su afán por que las naciones occidentales pasasen por alto su brutal masacre de 25.000 haitianos en 1937 y su deseo de “blanquear” a la gente de su país, creyendo que los jóvenes europeos se casarían con mujeres dominicanas y producirían personas de piel clara. descendencia.
El JDC decidió que la oferta dominicana era demasiado buena para rechazarla, tanto por motivos humanitarios como porque un proyecto de reasentamiento dominicano podría proporcionar un modelo para reubicar a los judíos de Europa después de la guerra. (En este momento, había poca o ninguna comprensión del exterminio masivo que los nazis desatarían contra los judíos europeos). La voluntad de considerar el reasentamiento en América Latina suponía que los británicos nunca permitirían que Palestina se convirtiera en una patria judía.
El gobierno dominicano dio la bienvenida a los judíos con la condición de que se convirtieran en trabajadores agrícolas en lugar de “comisionados”. La JCS creó una organización especial, la Asociación de Asentamientos de la República Dominicana (DORSA) y compró 26,000 acres, anteriormente una plantación de banano de la United Fruit Company.
El 30 de enero de 1940. Funcionarios de la DORSA firmaron un contrato con el régimen de Trujillo: “La República … por la presente garantiza a los colonos y sus descendientes, plena oportunidad de continuar su vida y ocupaciones libres de abuso, discriminación o persecución, con plena libertad de religión … derechos civiles, legales y económicos, así como otros derechos inherentes al ser humano ”.
Los refugiados se establecieron en la pequeña ciudad costera de Sosua. A su llegada, cada nuevo colono judío recibió 80 acres de tierra, 10 vacas, una mula y un caballo. El experimento de Sosúa tuvo problemas. La guerra submarina en el Atlántico y la necesidad de utilizar barcos aliados para tropas y suministros hicieron posible reubicar solo a unos 50 refugiados durante el primer año. La mayoría de los que vinieron inicialmente tenían cincuenta años o más, típico de los judíos alemanes en ese momento. Algunos refugiados deseaban comenzar de nuevo su vida como agricultores dominicanos, pero un número igual ve a Sosúa solo como un lugar para esperar hasta que pudieran obtener una visa para ingresar a los Estados Unidos. La tierra no era muy fértil y su drenaje era deficiente. Los colonos necesitaban un período de adaptación al clima semitropical de la isla. Los tomates, el primer cultivo elegido para la explotación comercial, resultaron poco atractivos para la población local dominicana. La colonia parecía encaminada a la desintegración.
James N. Rosenberg, director de DORSA, se negó a dejar morir el experimento: “La mitad del mundo vive ahora bajo la sombra de la guerra, la persecución, el horror y la muerte. … Ahora una puerta abierta de esperanza llama. … Debemos llevar este esfuerzo a la realización. … No nos atrevamos a vacilar “. DORSA importó expertos de kibutzim en Palestina para enseñar a los colonos la agricultura comunal. Ayudaron a diseñar y construir una planta común de procesamiento de carne y una fábrica de mantequilla y queso y recomendaron cultivar limoncillo por su aceite, que se usa comercialmente en perfumes. En octubre de 1941, los nazis cortaron la emigración judía de los territorios que ocupaban en Europa. La población judía de Sosúa alcanzó su punto máximo en alrededor de 500. En este punto, DORSA había invertido alrededor de $ 1 millón en el proyecto. Después del final de la guerra, la mayoría de los judíos se fueron a Estados Unidos o Israel. Otros se quedaron, desarrollando la zona por muchos años.
Adapted from: Lauren Levy: Dominican Republic Provides Sosua as a Haven for Jewish Refugees. Jewish Virtual Library.
In March 1938, the President of the United States, Franklin Roosevelt, convened a conference of 32 nations in Evian-les-Bains, France, to discuss the resettlement of German and Austrian Jewish refugees in other lands. At the time, the Nazi regime still agreed to allow Jews to emigrate if they transferred their assets to the German government. The assembled nations supported the idea of resettlement, but agreed that no nation would “be expected or asked to receive a larger number of emigrants than current legislation allows.” Given the xenophobic and anti-Semitic moods of the Depression era, this meant that, in fact, no nation, not even the United States, was expected to accept more than a few thousand refugees.
Only the Dominican Republic, led by dictator Rafael Trujillo, expressed its willingness to accept a significant number, between 50,000 and 100,000 Jews, an offer that the American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) quickly accepted. Trujillo’s generosity was probably mainly due to his eagerness to get Western nations to overlook his brutal massacre of 25,000 Haitians in 1937 and his desire to “whitewash” the people of his country, believing that young Europeans would marry women. Dominicans and would produce fair-skinned people. offspring.
The JDC decided that the Dominican offer was too good to turn down, both on humanitarian grounds and because a Dominican resettlement project might provide a model for relocating Europe’s Jews after the war. (At this time, there was little if any comprehension of the mass extermination the Nazis would unleash on European Jewry). The willingness to consider resettlement in Latin America assumed that the British might never permit Palestine to become a Jewish homeland.
The Dominican government welcomed the Jews on the condition that they become agricultural workers rather than “commission agents.” The JCS created a special organization, the Dominican Republic Settlement Association (DORSA) and purchased 26,000 acres, previously a banana plantation of the United Fruit Company.
On January 30, 1940. DORSA officials signed a contract with the Trujillo regime : “The Republic … hereby guarantees to the settlers and their descendants, full opportunity to continue their lives and occupations free from molestation, discrimination or persecution, with full freedom of religion … civil, legal and economic rights, as well as other rights inherent to human beings. “
The refugees were settled in the tiny seacoast town of Sosua. Upon arrival, every new Jewish settler was given 80 acres of land, 10 cows, a mule and a horse. The Sosua experiment struggled. Submarine warfare in the Atlantic and the need to use Allied ships for troops and supplies made it possible to relocate only 50 or so refugees in the first year. Most of those who came initially were aged fifty or older, typical of German Jewry at this time. Some refugees wished to begin life again as Dominican farmers, but an equal number saw Sosua only as a place to wait until they could get a visa to enter the United States .. The land was not highly fertile and its drainage poor. The settlers needed a period of adjustment to the semi-tropical climate of the island. Tomatoes, the first crop chosen for commercial exploitation, proved unattractive to the local Dominican population. The colony appeared headed for disintegration.
James N. Rosenberg, head of DORSA, refused to let the experiment die: “Half the world lives now under the shadow of war, persecution, horror and death. … Now an open door of hope beckons. … We must carry this endeavor to accomplishment. … We dare not falter.” DORSA imported experts from kibbutzim in Palestine to teach the settlers communal agriculture. They helped design and build a communal meat processing plant and butter and cheese factory and recommended raising lemongrass for its oil, which is commercially used in perfume.. In October 1941, the Nazis cut off Jewish emigration from the territories they occupied in Europe. Sosua’s Jewish population peaked at about 500. By this point, DORSA had invested about $1 million in the project. After the war’s end, many Jews left for the U.S. or Israel. But many remained, developing the area for many years.
Adapted from: Lauren Levy: Dominican Republic Provides Sosua as a Haven for Jewish Refugees. Jewish Virtual Library.
________________________________________________
Inmigrantes a Sosúa/Immigrants to Sosúa
Van a Sosúa/They are going to Sosúa
____________________________________
La Sosúa judía: vivienda, trabajo agrícola, escuela, clínica/ Jewish Sosúa: housing, agricultural work, school, clinic
_________________
“Sosúa, a community born of pain and nurtured in love must, in the final analysis, represent the ultimate triumph of life.””Sosúa, una comunidad nacida del dolor y alimentada en el amor debe, en última instancia, representar el triunfo definitivo de la vida”.
José Gordon es novelista, escritor de ensayos y traductor. Conduce y dirige La oveja eléctrica, programa de divulgación científica emitido por Canal 22 en México, que recibió el Premio Nacional de Periodismo por sus entrevistas a destacados investigadores internacionales y participación de premios Nobel. Es creador de las cápsulas de animación infantiles Imaginantes, premiadas en el New York Film Festival. Es autor, entre otros libros, del Inconcebible universo. Sueños de unidad, un ensayo sobre los vasos comunicantes entre ciencia y poesía. Actualmente, conduce La Hora Nacional junto con Marisol Gasé y escribe y dirige una serie de cápsulas televisivas denominadas Colisionador de Ideas sobre nuevos conceptos para transitar a una sociedad de imaginación y conocimiento. Su libro más reciente Gato encerrado. Fronteras del cerebro, ilustrado por Sebastián Ilabaca, es una audaz propuesta editorial en formato pop-up, que invita a despertar la creatividad del lector.
Adaptado del blog de El Instituto Galego de Física de Altas Enerxías (IGFAE)
________________________________________
José Gordon is a novelist, essay writer and translator. He conducts and directs The Electric Sheep, a scientific outreach program broadcast by Channel 22 in Mexico, which received the National Journalism Prize for its interviews with prominent international researchers and participation of Nobel laureates. He is the creator of the Imaginantes children’s animation capsules, awarded at the New York Film Festival. He is the author, among other books, of the Inconceivable Universe. Dreams of unity, an essay on the communicating vessels between science and poetry. Currently, he conducts La Hora Nacional together with Marisol Gasé and writes and directs a series of cápsulas televisivas denominadas Colisionador de Ideas sobre nuevos conceptos para transitar a una sociedad de imaginación y conocimiento. Su libro más reciente Gato encerrado. Fronteras del cerebro, ilustrado por Sebastián Ilabaca, es una audaz propuesta editorial en formato pop-up, que invita a despertar la creatividad del lector.
Adapted from the blog of The Galician Institute of High Energy Physics (IGFAE)
El día en que me di cuenta de que las palabras se podían ver y tocar como se tratara de granos de arroz fue el entierro de mi padre. En el panteón se congregaron parientes y amigos que ofrecían el consuelo de un abrazo y una mirada esquiva. Que no sepas más de penas. Mi hermano menor y yo entramos a un pequeño cuarto para observar por última vez el cuerpo que de ese momento se transformaba en forma definitiva, en una colección de memorias e imágenes. Eso pensaba entonces.
Mira qué sereno se ve, me comentó mi hermano. El rostro tenía un rostro de papel frágil descolorido donde se asomaba una tenue sonrisa, una leve ironía que conjugaba con su ceja izquierda. Afuera se oían sollozos apagados. Nunca vimos cómo se cerró el féretro. Pasamos al cuarto central, una escritura gris, desnuda con una cúpula que multiplicaba las resonancias del kadish, la plegaria de los muertos, por los que van al olám abá, el mundo del más allá. Los voces de los rabinos se repetían exactos, con la entonación monótona de un milenario ritual de despedida.
Los más jóvenes tomaron los extremos de las maderas que sostenían el ataúd, los rostros graves, el peso retumbando en las manos y salieron por las delgadas avenidas del panteón. El contraste de luz y sombras de las tres de la tarde trazaba tonos azules en los ocres y verdes oscuros de los pinos y en pequeñas bancas de concreto, descanso de los dolientes. En medio del murmullo un gran silencio. Viento leve. Las dos inmensas cuadras del cementerio judío enclavadas en la colonia Observatorio se iban cubriendo cada vez más pronto de lápidas, de inscripciones en letras hebreas y frases en español, trozos de memoria eterna, de fechas, de fotografías incrustadas en las piedras. La parte más vieja tenía tumbas más elaboradas: pequeños templos de roca gris y negra con techos de dos aguas, entre rejas metálicas, estrellas de David y leones de Judea. Espacios de mármol en extensiones matrimoniales y en extensiones infantiles. Breve la vida, el padre entierra al hijo. Nombres de pueblos rusos, polacos, lituanos, checos, alemanes, Casi no hay avenidas para pasar por estas tumbas, una al lado de la otra, una Praga entre árboles oscuros y tiempos que marcan la muerte en México en 1920, 1938, 1947, según dónde se fije la mirada.
En la parte nueva se observa una pequeña franja de espacios verdes que cada día se acorta más. Los mausoleos son menos barrocos. Las huellas de los visitantes son piedrecillas que se dejan al pie de la tumba, frágil memoria que toma cuerpo de roca. El pensamiento se puede tocar. Es una palabra dura, concreta, tiene forma y peso de piedra. La hilera de la procesión de la procesión desemboca en un semicírculo que se crea un torno de la fosa. Las afanadores hunden sus palas, se escuchan el sonido de metal en el montículo de tierra recién abierta. Veo las ropas negras, los vestidos simples que no quieren llamar la atención del ángel de la muerte, los rostros de familiares y amigos que se congregan como en cuadro como tendríamos que formar algún día. Entonces vi a Shusani. El mismo abrigo sucio de siempre, el pequeño sombrero sobre la enorme cabeza redonda, un golem del piel amarillenta, los lentes gruesos que nublan la mirada. Shusani nuevamente.
La última vez que lo había visto fue años atrás cuando murió mi hermano mayor. Tuve que volver de Israel sin asimilar la noticia imposible. Como fue si mi hermano recién había casado. Fui a su boda en México. Estuve sólo un par de días. No quería discutir con mis padres sobre los cambios que había tenido. ¿Para qué explicarles? ¿Cómo me iban a entender? Todavía percibo el sudor en el rostro de mi hermano, veo su camisa empapada, la corbata desajustada, mientras giramos con violenta felicidad, en el abrazo de una danza judía con aires rusos y esclavos. La boda. Estampas de Chagall en la memoria. Estoy de regreso en Israel. Soy el hombre de Lot. No pienso mirar atrás. Bien sé lo que pasa. No volveré jamás, pero no fue así.
Mi amigo Moisés llegó a visitarme al viejo departamento de Haifa que compartía con dos estudiantes, compañeros de la universidad, del Tejnión. Trataron de comunicarse desde México, me informó con una voz que parecía que hablaba a un sordo. Estoy aquí desde hace dos horas. Nadie contestó al teléfono. Estoy aquí, volvió a repetir. Su cuerpo no sabía decírmelo. Ariel, me dijo con gravedad, tienes que regresar. En verdad lo siento. Tu hermano Saúl murió.
Yo estaba sin dormir desde el avión. La densidad de la escena se me confundió con la de un sueño, a pesar de que estaba acostumbrado a descansar tan sólo unas cuantas horas. Me esforzaba por mantener la vigilia, por no perder un segundo de vida, de libros, de experiencias, desde los tiempos de las pláticas con Shusnani que me habló del Gaón de Vilna, el rabino del siglo XVIII que luchaba contra la tinieblas del sueño para seguir estudiando. Para vencer la batalla por el conocimiento a medianoche, cuando las letras hebreas se volvían difusas a la luz de una vela y del cansancio, sumergía sus pies desnudos en una tinaja de agua helada.
Yo no llegué a esos extremos, pero progresivamente fui durmiendo menos horas. Cada semana trataba de ganarle una hora de sueño. Me concentraba en la lectura, aprendía de memoria las estrategias de ajedrez de Capablanca, estudiaba las interpretaciones de las interpretaciones de la Biblia, rezaban por no desviarme del conocimiento pero no podía evitar la irrupción de las imágenes del Cantar de los cantares, en medio de los silencios nocturno del cuarto de mi adolescencia en las calles de la colonia Escardón. Por la ventana, se filtraba la luz de un poste y el sonido de camiones que parecían barcos que cruzaban solitarios la bahía del desvelo. No me quitaba por un segundo la kipá, el recordatorio de mis deberes con Dios, de la ortodoxia que seguía orgulloso, con todos sus rituales, pero la Shulamit de los cantares se asomaba con atuendos antiguos que delineaban el cuerpo sensual de Sofía Loren, la imagen de una película en blanco y negro entremezclada con la Biblia en clasificación B. Yo velaba mientras mi amor dormía. Entre las lecturas de los profetas, buscaba los pasajes eróticos de novelas que leía en inglés y en francés y sentía que la kipá se me ensuciaba. Estudiaba a Freud y a Sartre. Aprendí las letras griegas y el alfabeto cirílico, declinaciones latinas. Experimentaba cómo se enrarecía mi percepción. Llevaba mis sentidos a sus límites. De repente escuchaba el murmullo de pensamientos extraños, de voces sordas que vibraban en mi cabeza. Quería ir más allá de mi cuerpo, ver cómo reaccionaba sometido a tensiones extremas. Los ojos se me volvían piel, la garganta una mirada ronca, los imágenes eran granulares y porosas. En medio del tacto de la madera de la silla, de la sensación dura y fría de la pared, de la luz de foco desnudo, fluye mi conciencia adelgazada, un tejido tenue de identidad, en el borde del sueño y del insomnio. Estoy en Haifa con ese mismo desvelo y escucho a mi amigo Moisés que me dice que mi hermano ha muerto. Entre el amasijo de impresiones un profundo dolor se me hace cuerpo. ¿Qué le pasó a mi hermano? ¿Será un castigo porque dejé de ser religioso? Que absurdo pensamiento, pero está ahí. ¿Qué me podría decir Shusani? Pierdo de vista a Shushani en el entierro de mi padre. ¿Era Shushani?
The day that I understood that words can be seen and touched as it they were grains of rice was at the funeral of my father. In the cemetery. relatives and friends congregated to who offered their consolation with a hug or a sideward glance. That you don’t know more suffering. My younger brother and I entered a small room in order to observe for the last time, the body that in that moment was transformed, in a definite way, in a collection of memories and Images. That is what I thought then.
See how serene he looks, my brother commented to me. The face was a face of fragile discolored paper, showing a tenuous smile, a slight irony that combined with his left eyebrow. Outside were heard hushed sighs. We never saw how they closed the coffin. We moved to the central room, a gray structure, unadorned with a cupula that multiplied the resonances of the kaddish, the prayer for those who go to olam haba, the world beyond. The voices of the rabbis were repeating exactly, with the monotonous intonation of a millenary ritual of goodbye.
The youngest men, with serious faces, took up the ends of the pieces of wood that held up the casket, the weight rumbled in their hands, and they left through the narrow avenues of the cemetery, The contrast of light and shadows at three o’clock in the afternoon traced blue tones on the ochre and dark greens of the pines and on small concrete benches, rest for the mourners. In the middle of the murmuring a great silence. Light wind. The two immense blocks of the Jewish cemetery embedded in the Observatorio neighborhood were being covered more and more quickly with gravestones, of inscriptions in Hebrew letters and phrases in Spanish, bits of eternal memory, fates, with photographs incrusted into the stones. The oldest section had more elaborated tombs: little temples pf gray and black rock with sloping roofs, between metallic railing, stars of David and lions of Judah. Slabs of marble in matrimonial extensions and in children’s extensions. Brief life. The father buries the son. Names of Russian, Polish, Lithuanian, Czech, German towns. There are almost no avenues to pass between tombs, one beside the other, a Prague among dark trees and times that mark the death in Mexico in 1920, 1938, 1947, according to where you look.
In the new section can be observed a small trip of green spaces, that every day was shortened more. The mausoleums are less baroque. The tracks of the visitors are little rocks that are left at the foot of the tomb, a fragile memory that takes its body in rock. The thought can be touched. It is a hard, concrete word, that has the form and weight of rock. The thread of the procession flows into a semi-circle that is created around the grave. The workmen buried their shovels, you Heard the sound of mental in the small pile of dirt recently recently dug. I see the simple black clothing that didn’t want to draw the attention of the Angel of Death, the faces of the relatives and friends who congregate like a square like that we would all have to form someday, Then I saw Shushani, the same filthy coat as always, the small hat on his enormous round head, a golem with yellowed skin, the heavy eyeglasses that cloud the face. Shushani once again.
The last time that I had seen him was years ago when my older brother died. I had to return from Israel without assimilating the impossible news. How could this be if my brother was just married. I went to his wedding in Mexico. I was there only a couple of days. I didn’t want to discuss with my parents about the changes tha I had had. Why give explanations to them” How were they going to understand. I still perceive the sweat on my brother’s face, I see his soaken shirt, the tie out of place, while we spun around with violent happiness, the the hug of a Jewish dance with Russian and Slavic aires. The wedding. Imprints of Chagall in my memory. I am back in Israel. I am the man of Lot. I don’t think of looking back. I know well what happens. I will never go back, but it didn’t happen that way,
My friend Moisés arrived to visit me in the old apartment in Haifa that I shared with two students, companions at the university, at the Technion. They tried to connect from Mexico, he informed, in a voice that seemed that a deaf person was talking. I’ve been here for two hours. Nobody answered the telephone. His body didn’t know how to tell me. Ariel, he said to me gravely, you have to go back, I’m truly very sorry. Your brother Saúl died.
I was without sleep from the plane trip. I confused the density of the scene with that of a dream, despite the fact that I was accustomed to rest for only a few hours. I forced myself to stay awake, to not lose a second of life, with books, with experiences, since the time of my chats with Shushani who told me about the Vilna Gaon, the rabbi of the eighteenth century who fought against the the darkness of sleep to keep on studying. To win the battle for knowledge at midnight, when the Hebrew letters became difuse by the light of a candle and exhaustion, he merged his naked feet in a clay jar of frozen water.
I didn’t reach those extremes, but progressively, I was sleeping fewer hours. Each week I tried to avoid another hour of sleep. I concentrated on reading, I memorized the chess strategies of Capablanca, I studied the interpretations of the interpretations of the Bible, I prayed to not turn from knowledge, but I couldn’t avoid the interruption of the images from the Song of Songs, in the middle of the nocturnal silences of my adolescent room in the streets of the Escardón neighborhood. Through the window, filtered the light of a lamppost and the sound of trucks that seemed like ships the crossed alone the bay of sleeplessness. I never took off my kipa for a second, the reminder of my obligations to God, of the orthodoxy that I proudly followed, with all its rituals, but the Shulamit of the Songs appeared with its with ancient attire that delineated the the sesdual body of Sofia Loren,the image of a movie in black and white mixed together with the Bible in the R rating. I held vigil while my love slept. Between the passages of the prophets, I sought out the erotic passages in novels that I read in English and French and I felt that the kipa was getting dirty. I studied Freud and Sartre. I learned the Greek letters and the Cyrillic alphabet, Latin declensions. I experimented with how to rarefy my perception. I took my sense to their limits. Suddenly, I heard murmurs of strange thoughts, of deaf voices that vibrated in my head. I wanted to go beyond my body, to see how it reacted when submitted to extreme tensions. My eyes became skin, my mouth hoarse, the images were granular and porous. In the midst of the touch of the wood, of the chair, of the hard and cold sensation of the wall, of the light of naked focus, flew my thinned conscience, a tenuous thread of identity, at the edge between sleep and insomnia. I am in Haifa with this same inability to sleep, and I hear my friend Moisés who tells me that my brother has died. Among the jumble of impressions, a profound pain became physical. What happened to my brother? Can it be a punishment because I ceased being religious? What an absurd thought, but there it is. What would Shushani say to me. I lost sight of Shushani at my father’s burial. Was it Shushani?
