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Advertência 

A primeira parte deste ensaio, "A escritura pré·litcral"l, 
desenha em Iraços largos uma matriz teórica. Indica certos 
pontos de referência históricos e propõe alguns conceitos 
críticos. 

Estes são postos à prova na segunda parte: "Natu reza, 
cultura, escritura" . Momento, se assim se quiser, do exemplo 
- embora esta noção aqui seja, com todo o rigor, inadmis
sível. Do que, por comodidade, ainda nomeamos exemplo, 
cumpriria então, procedendo com mais paciência e lentidão, 
justificar a escolha e demonstrar a Necessidade - . Trata·se 
de uma leitura do que poderíamos talvez denominar a época 

I. POIk·~ (on,lderA-Ioo l;OIn() o eIe""nyo!yi .... nlo ele um ens-aio pu.bJi"do 
na ruiol. Cri,jq,,~ (elelll'mbro d~ 1\165 _ jaoeiro de ]966). A oasiio 001 
forl Plopo,(lonadl por uh imponantel publicaçoo' M. V._David. u dlIMI 
~ .... IIs .... nll."J ~, 1'h1lro,/ypht "ux XV II - ti XVIII ' sllc/u (IÇ6S) (DE) ; 
A. Leroi·Gou.han, L~ rt.1e ~, I~ p",o/~ (]9~') (GP ): L'ü,ifu,~ ti / .. psycllq
IO/lw du p~upl~s (AcIU d'un colloque. ]96] ) (EP). 

• Par. deixarmo. cllr. I dinlnçio UiHe"le em fr.neh enlre btlol" 
\u.laên~l.I n ...... ida ela uturua ou di Yldl 1OCt1]: c!lado de pri .. açio) e 
"~C~SI/I~ (obri,I,lo, oocrçl0 inelulbe1. encldeamenlD ",,«$!.iria nl ordem 
das .. Z&s ou d., mllklu - cycnlul]menl~ tamWm um MJOi .. imperiOK», 
decidimo. rCPf""nt""" N:specliYlmenle por "~md"d~ e N~uSlt""dt. AUlo
riu-no. I Utl distlnçlo, puramente Fifica e sem upresslio font1;iu, • jU:lifi
"çlo que dA o Autor para a "I]UII dfJllr,,~ (pon. dlltr'"c"'), inycntldt 
por eli!: mesmo par. diotin,uir-"" de dilflrt .. c~ (porl. dj/~,,",ça): ..... este 
.ilfncio. funcionando no Interior somenle de uml esçrilurl di\l fonftlc., I.,i
n.ta ou lembra de modo muilo oportuno que. conuarilmente I um enOrme 
~",conceilo, n10 hA esc:ritur. fo~tlc.. Nio hi esc:ritura pura e r;lorDSamenle 
fonfli". A escritura dita fOllflicl só pod~ funcionar. em p.inclpio e de 
direito, e nio .penas por uma in.ufici~nda empfria e l!!aIfa. se admili. 
em 51 mesma slanOl 'nAo-fonfticos' (pontulçio, espaçlmtnlO, eIC.) que, romo 
'e !'1I'T(cberil multo rlpidamente 10 examinar-"" I .... e!lrulu" e Ne~tllldlde. 
loli!:ram muito maIo conceilD de si,,"o. Ou melho,. " i<>IO d . diferença 
é ele mnmo .ilendos<>. A diferença enlre cIoi5 '"""mu ~ inaud\Ycl, e SÓ 
ela permIte • elles ... rem operlrem como 111," ("li dlff~ran(C". ~n Tllltwl~ 
d·~".I~",bl~. obrl coictlva. Au~ Edillon, du Seul!, ]968. pp .• 1-66). (N. dos T .) 



de Rousseau. Leitura apenas esboçada: considerando, com 
efeito, a Necessidade da análise, a dificuldade dos problemas, 
a natureza de nosso desígnio, acreditamo-nos autorizados a 
privilegiar um texto curto e pouco conhecido, o Essai oiur 
l 'origIne d~s lallgut's. T~remos de explicar o lugar que conce
demos a esta obra. Se nossa leitura permanece inacabada, é 
também por outra razão: embora não tenhamos a ambição de 
ilustrar um novo método, temamos produzir, muitas vezes 
embaraçando-nos neles, problemas de leitura crítica. Nossa 
interpretação do texto de Rousseau depende estreitamente das 
proposições arriscadas na primeira parte. Estas exigem que 
a leitura escape, ao menos pelo seu eixo, às categorias clás
sicas da história: da história das idéias, certamente, e da 
história da literatura, mas talvez, antes de mais nada, da 
história da filosofia. 

Em torno deste eixo, como é óbvio, tivemos de respei
tar normas clássicas, ou pelo menos tentamos fazê-lo. Em
bora a palavra época não se esgote nestas determinações, 
lidávamos com um a figura estrutural tanto quanto com uma 
totalidade histórica. Esforça"1.o-nos por isso em associar as 
duas formas de atenção que pareciam requeridas, repetindo 
assim a questão do texto, do seu estatuto histórico, do seu 
tempo e do seu espaço próprios. Esta época passada é, com 
efeito, constituída totalmente como um texto, num sentido· 
destas palavras que teremos a determinar. Que ela conserve, 
enquanto tal, valores de legibilidade e uma eficácia de mo
delo; que desordene assim o tempo da linha ou a linha do 
tempo - eis o que quisemos sugerir ao interrogarmos de 
passagem, para nele encontrarmos apelo, o rousseauísmo 
declarado de um etnólogo moderno. 

• $obre e .. termo. o;c r I Wlllndl not. que fja~ no Clph lllo IV da 
Se..,nda Plne. ( N. dOi T .) 
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Epígrafe 

I. Aquele que brilhar na 
brilhará como o sol. 
p. 87). 

ciência da escritura 
Um escriba (EP, 

Ó Sarnas (deus do sol), com tua luz per~
trutas a totalidade dos países. como se 
fossem signos cuneiformes (ibidl!m). 

2. Esses três modos de escrever correspon
dem com bastante exatidão aos Irh diver
sos estados pelos quais se podem conside
rar os homens reunidos em nação. A 
pintura dos objetos convf,m aos povos sel
vagcns; os signos das palavras e das ora
ções, aos povos bárbaros; e o alfabeto, 
aos povos policiados. 
JEAN-bequES ROUSSEAU, Essa; su.r I'OTlginl' 
dts languts. 

3. A escritura alfabélica é em si e para si 
a mais inteligente. HEGEL, Encic/opidio·. 

Essa tripla epígrafe não se destina apenas a concentrar 
a atenção sobre o etnocentrismo . que, em todos os tempos e 
lugares, comandou o conceito da escritura. Nem apenas sobre 
o que denominaremos logocentrismo: metafísica da escritura 
fonética (por exemplo, do alfabeto) que em seu fundo não 
foi mais - por razões enigmáticas mas essenciais e inaces· 
síveis a um simples relativismo histórico - do que o etnocen-

• lndlc&mOI, nOl Ioc:ab IlproprladOI, quando u .. mOl tnduçlo brlllliJein 
de. tutol! ...,ferldot ""lo Autor. Muitas vezes, por~m, devido ~ pndllo 
VOCIIbut.r de Derrlda, fOUlOl \leudot a Ilitllrar .nllvel ... nte ""al PQMIUli 
d .. Uaauç&1 dtad .. , o que fizemos lem ilIdlcaçio u,,",clfta em clda CI"'. 
(N. dOi T .) 
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trismo mais original e mais poderoso, que hoje está em vias 
de se impor ao planeta, e que comanda, numa única e mesma 
ordem: 

I. o conceito da escritura num mundo onde a fone
tização da escritura deve, ao produzir-se, dissimular sua pró
pria história; 

2. a história da metafísica que, apesar de todas as dife
renças e não apenas de Platão a Hegel (passando até por 
Leibniz) mas também, fora dos seus limites aparentes, dos 
pré-socráticos e Heidegger, sempre atribuiu ao logos a ori
gem da verdade em gera1: a história da verdade, da verdade 
da verdade, foi sempre, com a ressalva de uma' cxcursão me
tafórica de que deveremos dar conta, o rebaixamento da 
escritura e seu recalcamento fora da fala "plena"; 

3. o conceito da ciência ou da cientificidade da ciên
cia - o que sempre foi determinado como lógica - conceito 
que sempre foi um conceito filosófico, ainda que a prática da 
ciência nunca tenha cessado, de fato, de contestar o impe
rialismo do logos, por exemplo fazendo apelo, desde sempre 
e cada vez mais, à escritura não-fonética. Sem dúvida, esta 
subversão sempre foi contida no interior de um sistema alo
cut6rio que gerou o projeto da ciência e as convenções de 
toda característica não-fonética l . Nem poderia ser de outro 
modo. Mas exclusivamente em nossa época, no momento em 
que a fonetização da escritura - origem hist6rica e possibi
lidade estrutural tanto da filosofia como da ciência, condição 
da epistt'me - tende a dominar completamente a cultura 
mundiaP, a ciência não pode mais satisfazer-se em nenhum 
de seus avanços. Esta inadequação já se pusera em mo-

1. Cf., por uempkl, IS noç.6H de "ebboraçlo .cundiril" ou de ~sim!Jo. 
hsmo dlO Ie",nda Intençlo" in E. OrtiI1IU, LA dllCO." ,1 '- "",bo'-, pop. 61 
e "1. "O simbolismo ma~m'tko ~ uma con"ençla de escritura, um simbolismo 
ncriturial. a somente por ab1Do de YCClbul!tio 0\1 anaJoaia que ... fa" de 
uma 'Iin1U8p'm matemitica'. O allorltmo f. na yudlde, uma 'cltllctedsdca', 
con,lste em carKlercs esc:ritot. NIo fala. a nlo II:t pOr intenn6d:io de uma 
l'nrua que fornece n'o apenu • upnulo fon~tka cios caracteres. mu 
Ilmbfm a fom ... '~c.o "os uiomu 'file permItem de~rminlt O ".Ior destel 
c.nctertl. l!. «rdade qUI:, I rlaor, II:rll postlftl declfrlr caracteres duc:o
nhecidos, mu Isto IUp6c IICmpre um .. ber adquirido, um pensamento I' 
formado pdo uso da fila. PorIlnIO, em todas IS hipóteses, o simbolismo 
malemitlco , frulO de uma e"boraçlo ... cundiril, IUpondo ~' ...... nte o lUO 
do discurso e a possibilidade de cooceber çonvençôc. explicitas. Nem por lNO 
delurti o alrorilmo matemitlco de uprjmir kil for"";' de simbolizaçlo. 
estruturu ainlÚlcal, inde~lIdentCl de tal ou qual modo de exprnllo p.rucular." 
Sob ... cstco problema., cf. tlmbfm Glllet-GutOOl GrlnJ>er, Pt"'Ú /onfttllt ti 
IICI~,,« de "/tom",., p. lS e sob"'tudo OP. '3 e 00 e .,. (...ore o R ... " .... u"' ... , 
du ,r.ppor/l d. Ir. t.orr,.... l>I'al, tI d. rleru..,.). (N. d .... T.) 

1. Todu li obras consqrldu fi hlJlÓfla da cscriturl trltam do problema 
da introd",1o da cscriturl fonltlca em culturu que I~ enlio nlo a pnticaYlm. 
Cf., por eumplo. EP, pp. 44 c 11. 0\1 l.IJ "IM- th rlcrl,ru, dollloUr, la: 
Ullpllll, .. " Ru/tncMs ,1I1t.,..,lfo .... /,u • /oi LlUtIllu d .. Mr.r:tll1rrt, H9 " malo
.junho I"'. (H. da. T.) 

EPIOIlAFE 5 

vimento, desde sempre. Mas algo, hoje, deixa-a aparecer 
como tal, permite, de certa forma, assumi-Ia, sem que esta 
novidade se possa traduzir pelas noções sumárias de muta
ção, de explicitação, de acumulação, de revolução ou de tra
dição. Estes valores pertencem, sem dúvida, ao sistema cuja 
descolocação· se apresenta hoje como tal, descrevem estilos 
de movimento histórico que só tinham sentido - como o con
ceito de hist6ria mesmo - no interior da época logocêntrica. 

Pela alusão a uma ciência da escritura guiada pela me
táfora, pela metafísica e pela teologial , a epígrafe não deve 
apenas anunciar que a ciência da escritura - a gramara
logilt - espalha pelo mundo os signos de sua liberação por 
meio de esforços decisivos. Estes esforços são necessaria
mente discretos e dispersos, quase imperceptiveis: isto se 
deve ao seu sentido e à natureza do meio em que produzem 
sua operação. Desejaríamos principalmente sugerir que, por 
mais necessária e fecunda que seja a sua empresa, e ainda 
que, na melhor das hip6teses, ela superasse todos os obstá
culos técnicos e epistemológicos, todos os entraves teol6gicos 
e metafísicos que até agora a limitaram, uma tal ciência da 
escritura corre o risco de nunca vir à luz como tal e sob 
esse nome. De nunca poder definir a unidade do seu pro
jeto e do seu objeto. De não poder escrever o discurso do 
seu método nem descrever os limites do seu campo. Por 
razões essenCiaiS: a unidade de tudo o que se deixa visar 
hoje, através dos mais diversos conceitos da ciência e da 

• DtlCOliNdl': I~rmo pelo qui' traduzimos o .. erbo fra"ds df.r/oqlUr. E1;te 
dif ..... de djpÚJur (deslOC:Ir), bem mai, freqilenle, por incluir uma idti. de 
.. Io/III~ÚJ no mmimento que imprlrre. Tamb&n tem o scnlido - importante 
em nouo ooatato _ de delu", o despejo de um Iocatirio do scu alojoJm'"13. 
(N. dos T.) 

l. NIo Ylsa~ aqui apen .. 101 "J)fteOaceita. teoló&!ços" que, num IrIOII\OenlO 
c h.1Il' ",'e~lhell··, Infltclinm 0\1 nprimirlm I teori. do "11\0 eJCfilo 
nOl IkuIOl XVII e XVIII. Fala"'mos a teU rUI>(!to maia ldilllte. a prop6$ito 
do tiYro tlc M.-V. Duid. Este. J)'~COII<'ehOl 110 .pml' I mlnitcstlçlo mab 
"istosa e mais bem clrlriUlSCl'il., hlstoriClrren~ determinada, <1c: um presaupos\o 
con.tituliwo, permancn~, es.aençlal l hlslória do OcIlknte, e portanto l loU,· 
!idade da motafísica, mesmo qUllldo ~ d' como .I~ •. 

•• Re~nll(ja" verbo pelo qu.' Ir.dulUl'lOl o ("nus ,epl'I!f', comPOSto 
do substllltiyo ""Ire que ~, mais simplesmente. "ponlO Ik rdtrfnci.... O 
"trbo denudo Indicl a açlo de çolocar ou innalar pontOl de rdeT'~ncla, que 
podem _ em llentldo mais conc:rclO - :ser I'D'le. 0\1 marços num. estrada, ou 
- tambfm - a operaçio de introduzir marços de rderfncla num lulo. (N. 
d .... T., 

•. Gra,",IIolo,i/I: "Irllldo das It:trl .. do IlflbetO, d. lilabaçlo, da leitura 
• da eJCtitura", Llltrf. Ao que sabemos, em nouos diu lpenas I. J. Gelb 
emllftlO\l esta pllurl pari desilllar O projeto de uma dfncla modema. Cf. 
A SllId, 01 w,il/II" IM lounda'farcs aI rrr.",""'lo/Oll, t~l (o SUblflulo desa· 
Plrece na rt>edlçlo de 1963). Embora Ie prCOCllI>( cOm a clauificao;lo s.isumitlca 
o.. simplificada e apttscnte hlpólelCS oontroverlldu tobre a mon .... fnt~ 0\1 a 
poJllfncllC da. escriturll, ene li .. ro Krue o modelo d~, história. clbslcas da 
escriturl. (ObIo:rve_ que a def'Iniçlo de Lilui , retomad., u.ta.tnm1C nOl 
me~mos termos paI Aurflio Du.rq"" de Hollanda nO seu ,..'111"0 DlcIo,,;ID 
Brasf'-fI"o 11# LlII ..... I'Drf ...... s.. - onde Ie admite a vmante prurultlcoloru..) 
(H. da. T.) 
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escritura, está determinada em princípio, com maior ou menor 
~egredo mas sempre, por uma época históric<rmetafísica cuja 
clausura nos limitamos a entrever. Não dizemos: cujo fim. 
As idéias de ciência e escritura - e por isso também a de 
ciência da escritura - têm sentido para nós apenas a partir 
de uma origem e no interior de um mundo a que já [oram 
atribuídos um certo conceito do signo (diremos mais adiante: 
o conceito de signo) e um certo conceito das relações entre 
fala e escritura. Relação muito determinada apesar do seu 
privilégio, apesar de sua Necessidade e da abertura de campo 
qu: regeu durante alguns milênios, sobretudo no Ocidente, a 
ponto de hoje nele poder produzir sua descolocação e denun· 
ciar, por si mesma, seus limites. 

Talvez a meditação paciente e a investigação rigorosa 
em volta do que ainda se denomina provisoriamente escritura, 
em vez de permanecerem aquém de uma ciência da escritura 
ou de a repelirem por alguma reação obscurantista, deiundo-a 
- ao contrário - desenvolver sua positividade ao máximo 
de suas possibilidades, sejam a errância de um pensamento fiel 
e atento ao mundo irredutivelmente por vir que se anuncia 
no presente, para além da clausura do saber. O futuro SÓ se 
pode antecipar na forma do perigo absoluto. Ele é o que 
rompe absolutamente com a normalidade constituída e por 
isso somente se pode anunciar, apresentar·se, na espécie da 
monstruosidade. Para este mundo por vir e para o que nele 
terá feito tremer os valores de signo, de faJa e de escritura, 
para aquilo que conduz aqui o nosso futuro anterior, ainda 
não existe epígrafe. 

1. O fim do livro e o começo 
da escritura 

S6crates, aquele que não escreve 

NIETZSCHE 

Lndependentemente do que se pense sob esta rubrica, 
não há dúvida de que ~ {!!oblema da lingflagem nunca foi 
apenas um problema entre outros. Mas nunca, tanto como 
hoje, invadira como talo horizonte mundial das mais diversas 
pesquisas e dos discursos mais heterogêneos em intenção, 
método e ideologia. A própria desvalorização da palavra 
"linguagem", tudo o que - no crédito que lhe é dado -
denuncia a indolência do vocabulário, a tentação da sedução 
barata, o abandono passivo à moda, a consciência de van· 
guarda, isto é, a ignorância, tudo isso testemunha. Esta 
inflação do signo "linguagem" é a inflação do próprio signo, 
a inflação absoluta, a inflação mesma. Contudo, por uma 
face ou sombra sua, ela ainda faz signo: esta crise é também 
um sintoma. Indica, como que a contragosto, que uma época 
hlstórico-metafísica deve determinar, enfim, como linguagem 
a totalidade de seu horizonte problemático. Deve.a, não s0-

mente porque tudo o que o desejo quisera subtrair ao jogo da 
linguagem é retomado neste, mas também porque, simultanea· 
mente, a linguagem mesma acha-se ameaçada em sua vida, 
desamparada, sem amarras por não ter mais limites, devol· 
vida à sua própria finidade no momento exato em que seus 
limites parecem apagar-se, no momento exato em que o sig
nificado infinito que parecia excedê·la deixa de tranqüilizá·la 
a respeito de si mesma, de contê-Ia e de cercá-la. 
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Ora, por um movimento lento cuja Necessidade mal se 
deixa perceber, tudo aquilo que - há pelo menos uns vinte 
séculos - manifestava tendência e conseguia finalmente ceu· 
nir·se sob o nome de linguagem começa a deixar-se deportar 
ou pelo menos resumir sob o nome de escritura. Por uma 
Necessidade que mal se deixa perceber, tudo acontece como 
se - deixando de designar uma forma particular, derivada, 
auxiliar da linguagem em geral (entendida como comunicação. 
relação, expressão, significação, constituição do sentido ou 
do pensamento etc.). deixando de designar a pelicula exte
rior, o duplo inconsistente de um significante maior, o signi
ficante do significante - Q conceito de escrilura começava 
a ultrapassar a extensão da linguagem. Em lodos os sentidos 
desta palavra, !.....escritura compreenderia a lingul.!gem. Não 
que a palavra "escritura" deixe de designar o significante do 
significante, mas aparece, sob uma luz estranha, que o "sig
nificante do significante" não mais define a reduplicação aci
dental e a secundariedade decaída. "~gnificante do signifi
cante" descreve, ao contrário, o movimento da linguagem: na 
sua origem, certamente, mas já se pressente que uma origem, 
cuja estrutura se soletra como "significante do significante", 
arrebata-se e apaga-se a si mesma na sua própria produção. º significado funciona aí desde ~mpre como um significante. 
A secundariedade, que se acreditava poder reservar à escri
tura, afeta todo significado em geral, afeta-o desde sempre, 
isto ~, desde o início do jogo. Não há significado que escape. 
mais cedo ou mais tarde, ao jogo das remessas significantes, 
que constitui a linguagem. O advento da escritura é o advento 
do jogo·; o jogo entrega-se hoje a si mesmo, apagando o 
limite a partir do qual se acreditou poder reJl:Ular a circulação 
dos signos, arrastando consigo todos os significados tranqüi
lizantes, reduzindC)-todas as praças-fortes. todos os abrigos do 
fora-<1e-jogo que vigiavam o campo da linguagem. Isto equi
vale, com todo O rigor, a destruir o conceito de "signo" e 
toda a sua lógica. Não é por acaso que esse transbordamento 
sobrevém no momento em que a extensão do conceito de 
linguagem apaga todos os seus limites. Como veremos: esse 
transbordamento e esse apagamento têm o mesmo sentido, são 
um único e mesmo fenômeno. Tudo acontece como se o 
conceito ocidental de linguagem (naquilo que, para al~m da 
sua plurivocidade e para além da oposição estreita e proble-

• Sobre I Il0l;10 de joao .. li ..... , ÇOOInm ler '·A Estn>1W'1, o slsno e o 
joao 110 dlseuno du ci~ndu humanu", in A Escrl ...... ~ • D/~~,.r., Ed. 
Perspedl"l, 1971. (N. dOi T.) 
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mática entre fala e língua. Iiga-o em geral à produção fone
mática ou glossemática, à língua, à voz, à audição, ao som e 
ao sopro, à fala) se revelasse hoje como a forma ou a de
formação de uma escritura primeira' : mais fundamental do 
que a que, antes desta conversão, passava por mero "suple
mento da fala" (Rousseau). Ou a escritura não foi nunca 
um mero "suplemento". ou então é urgente construir uma 
nova lógica do "suplemento". ~ esta urgência que nos guiará, 
mais adiante, na leitura de Rousseau. 

Estas deformações não são contingências históricas que 
poderíamos admirar ou lamentar. Seu movimento foi abso
lutamente necessário - de uma Necessidade que não pode 
apresentar-se, para ser julgada, perante nenhuma outra instân
cia. O Qrivilégio da phoné não depende de uma escolha que 
teria sido possível evitar. Responde a um momento da eco
nomia (digamos, da "vida" da "história" ou do "ser como 
relação a si"). O sistema do "ouvir-se-falar" através da 
wbstância fônica - que se dá como significante não-exterior, 
não-mundano, portanto não-empírico ou não-contingente -
teve de dominar durante toda uma é.f)OCa a história do mundo, 
até mesmo produziu a idéia de mundo, a idéia de origem do 
mundo a partir da diferença entre o mundano e o não-mun
dano, o fora e o dentro, a idealidade e a não-idealidade, o 
universal e o não-universal, o transcendental e o empí. . , 
fiCO, etc. 

Com um sucesso desigual e essencialmente precário, esse 
movimento teria tendido aparentemente. como em direção 
ao seu telos, a confirmar a escritura numa fu~ão segunda e 
instrumental: tradutora deu ma fala plena e plenamenteyre
sente (presente a si, a seu significado, ao outro, condição 
mesma do tema da presença em geral), técnica a serviço da 
linguagem, porta-voz. (porte-parole), intérprete de uma fala 
originária que nela mesma se subtrairia à interpretação. 

Técnica a serviço da linguagem: não recorremos aqui 
<6 uma essência geral da técnica que Já nos sena famlhar e 
que nos ajudaria a compreender, como um exemplo, o con-

1. Filar aqui de uml o::.lt",a "'i .... i .. nlo impllcl aU,"",r Uml prior!
dld. cronol6alCII de fito. Este ~ o conhecido debate' a escritura ~ "Interior 
.. 1iII"'ll!em foMÜCII", çomo Ifinna ... m (por nemplo) Metclu!anlnoy e Man', 
e IllAiI tarde Loutotb? (Conclulio IAumJda pela prIme1r1 ediçIG da Grande 
Encic~dia Soviitka, e depois COfIuadill por SI'lIn. A respeito deite debate, 
d. V. btrinc, "Lancue tt Eçritu"," ÚI LI", .. I.t/q .. ~, op. clt., pp. 33. 60. O debate 
dUtQYOtreu • .., tamWm em lomo du telC.l do Padre yan Glnneten. A respeito 
da dllCllSlo deDal telu. cf. Ffvrier, H/uo/n tU rkrltlln. PI)'OI, /"'·1939. 
:. j e ... ,). Ttntan:mos mostrlr, mai, Idiante, por que OI termos e •• premissas 

um U.I debate nOl Imp6em I IUJpeiçlo. 
La 2. ElIe , um problema que foi lbordado "",I. diretamente em "oua obra 

YoI" ~r ,. 1'1oIItOmi,., (P. U. F., 1967). 
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eeito estreito e historicamente determinado da escritura. Ao 
contrário, acreditamos que um certo tipo de questão sobre 
o sentido e a origem da escritura precede ou pelo menos se 
confunde com um certo tipo de questão sobre o sentido e a 
origem da técnica. 1:: por isso que nunca a noção de técnica 
simplesmente esclarecerá a noção de escritura. 

Tudo ocorre, portanto, como se o que se denomina 
linguagem apenas pudesse ter sido, em sua origem e em seu 
fim, um momento, um modo essencial mas determinado, um 
fenômeno, um aspecto, uma espécie da escritura. E só o 
tivesse conseguido fazer esquecer, enganar· t no decorrer- de 
uma aventura: como esta aventura mesma. Aventura, afinal 
de contas, bastante curta. Ela se confundiriâ com a história 
que associa a técnica e a metafísica logocêntrica há cerca de 
três milênios. E se aproximaria hoje do que é, propriamente, 
sua ~Jixia. No caso em questão - e este é apenas um exem. 
pio entre outros -, dessa tão falada morte da civilização do 
livro, que se manifesta inicialmente pela proliferação con: 
vulsiva das bibliotecas. Apesar das aparências, esta morte 
do livro anuncia, sem dúvida (e de uma certa maneira desde 
sempre), apenas uma morte da fala (de uma faJa que se 
pretende plena) e uma nova mutação na história da escritura, 
na história como escritura. Anuncia-a à distância de alguns 
séculos - deve-se calcular aqui conforme a esta escala, sem 
contudo negligenciar a qualidade de uma duração histórica 
muito heterogênea: tal é a aceleração, e tal o seu semido 
qualitativo, que seria outro engano avaliar prudentemente 
segundo ritmos passados. "Morte da faJa" é aqui, sem dú
vida, uma metáfora: antes de falar de desaparecimento, de
ve·se pensar em uma nova situação da fala, em sua subordi
nação numa estrutura cujo arconte ela não será mais. 

Afirmar, assim, que o conceito de escritura excede e 
comPIeende o de lipguagem supõe, está claro, uma certa 
definição da linguagem e da escritura. Se não a tentássemos 
justificar, estaríamos cedendo ao movimento de inflação que 
acabamos de assinalar, que também se apoderou da palavra 
"escritura", o que não aconteceu fortuitamente. Já há al
gum tempo, com efeito, aqui e ali, por um gesto e por motivos 
profundamente necessários, dos quais seria mais fácil denun
ciar a degradação do que desvendar a origem, diz-se "lingua
gem" por a~ão, movimento, pensamento, reflexão, consciên
cia, inconsciente, experiência, afetividade etc. Há, agora, a 
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tendência a designar por "escritura" tudo isso e mais alguma 
coisa: não apenas os gestos físicos da inscrição literal, picto
gráfica ou ideográfica, mas também a totalidade do que a 
possibilita; e a seguir, além da face significante, até mesmo 
a face significada; e, a partir daí, tudo o que pode dar lugar 
a uma inscrição em geral, literal ou não, e mesmo que o 
que ela distribui no espaço não pertença à ordem da voz: 
cinematografia, coreografia, sem dúvida, mas também "es
critura" pictural, musical, escultural etc. Também se pode
ria falar em escritura atlética e, com segurança ainda maior, 
se pensarmos nas técnicas que hoje governam estes domínios, 
em escritura militar ou política. Tudo isso para descrever 
não apenas o sistema de notação que se anexa secundaria
mente a tais atividades, mas a essência e o conteúdo dessas 
atividades mesmas. e: também neste sentido que o biólogo 
fala hoje de escritura e pro-grama, a respeito dos processos 
mais elementares da informação na célula viva. Enfim, quer 
tenha ou não limites essenciais, todo o campo coberto pelo 
programa cibernético será campo de escritura. Supondo-se 
que a teoria da cibernética possa desalojar de seu interior 
todos os conceitos metafísicos - e até mesmo os de alma, 
de vida, de valor, de escolha, de memória - que serviam 
!;:ntigamente para opor a máquina ao homem), ela terá de 
conservar, até denunciar-se também a sua pertencença histó
rico-metafísica, a noção de escritura, de traço, de grama ou 
ele grafema. Antes mesmo de ser determinado como humano 
(juntamente com todos os caracteres distintivos que sempre 
foram atribuidos ao homem, e com todo o sistema de sig
nificações que implicam) ou como a-humaDO, o grama -
ou o grafema - assim denominaria o elemento. Elemento 
sem simplicidade. Elemento - quer seja entendido como 
o meio ou como o átomo irredutível - da arqui-síntese em 
geral, daquilo que deveríamos proibir-nos a nós mesmos de 
defmir no interior do sistema de oposições da metafísica, 
daquilo que portanto não dever/amos nem mesmo denominar 
a experiência em geral, nem tampouco a origem do sentido 
em geral. 

Esta situação anunciou-se desde sempre. Por que está 
a ponto de se fazer reconhecer como tal e a posteriori? Essa 
questão exigiria uma análise interminável. Tomemos apenas 
alguns pontos de referência, como introdução ao objetivo 

3. S&be-M q\le WIener, por exemplo. emborl lbaodoM .l "Rmbtica" • 
oposiçlo, C!\Ie Julp demasildo Jrouelrl e " rll, eDtre o ""O e o n~yl1'o. 
ete., t:oatiQUI _ apesar de tudo _ cmprepndo UpreUÕH 0;01lIO "6rtiOs doi 
IeI:ltldOl", "6ca1Ol lDocorn", etc., p&r'I. qlllllfkar parta da miqulna. 
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limitado a que nos propomos aqui. Jã aludimos às mate· 
máticas teóricos: sua escritura, quer seja entendida como 
grafia sensível (e esta já supõe uma identidade, portanto 
uma ideal idade de sua forma, o que torna em princípio ab
surda a noção tão correnlemente aceita de "significante sen· 
sível"), quer como síntese ideal dos significados ou como 
rastro operatório em outro nível, quer ainda - mais pro
fundamente - como a passog~m de umas às outras, nunca 
em absoluto e!iteve ligada a uma produção fonélica. No inte
rior das culturas que praticam a escritura dita fonética, as 
matemáticas não são apenas um enclave. Este é assinalado, 
aliás, por todos os historiadores da escritura: eles lembram, 
ao mesmo tempo, as imperfeições da escritura alfabética, que 
por tanto tempo foi considerada a escritura mais cômoda e 
"mais inteligente"4. Este enclave é também o lugar onde a 
práticS\ da linguagem científica contesta do dentro, e cada 
vez mais profundamente, o ideal da escritura fonética e toda 
a sua metafísica implfcita (o metafísica) , isto é, parncular
mente a idéia filosófica da episteme; e também a de istorio, 
que é profundamente solidária com aquela, apesar da disso
ciação ou oposição que as relacionou entre si numa das fases 
de seu caminhar comum. A história e o sabe r, istoria e epis
teme, foram determinadcs sempre (e não apenas a partir da 
etimologia ou da filosofia) como d~vios em vista da reapro
priação da presença. 

Mas, para além das matemáticas teóricas, o desenvol
vimento das práticas da irúormação amplia imensamente as 
possibilidades da "mensagem", até onde esta já não é mais 
a tradução "escrita" de uma linguagem, o transporte de um 
significado que poderia permanecer faJado na sua integri
dade. Isso ocorre também simultaneamente a uma extensão 
da fonografia e de todos os meios de conservar a linguagem 
falada, de fazê-fã funcionar sem a presença do sujeito fa
lante . Este desenvolvimento. unido aos da etnologia e da 
história da escritura, ensina-nos que a escritura fonética, meio 
da grande aventura metafísica, científica, técnica, econômica 
do Ocidente, está limitada no tempo e no espaço, e limita-se 
a si mesma no momento exato em que está impondo sua 
lei às únicas áreas culturais que ainda lhe escapavam. Mas 
esta conjunção não-fortuita da cibernética e das "ciências 
humanas" da escritura conduz a uma subversão mais pro
funda. 

• a ., Pcw UClDplO. EP, pp, 126. lU. 3SS ~tc. [k um oulrO ponto de 
.. ",a d, J.Luto- , E_I' ti, /i .. ,,,I'''q,,, rhjNJt, p. 116 da traduc-Io rr __ 
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o SIGNIFICANTE E A VERDADE 

A "racionalidade" - mas talvez fosse preciso abando
nar esta palavra, pela razão que ap.arecerá .no final ~es':B 
frase _, que comanda a escritura assll~ ampliada e radl,call
zac!a não é mais nascida de um lagos e maugura a destruição, 
não ~ demolição mas a de-sedimentação! a. ~esconstrução de 
rodas as ::.ignificações que brotam da slg01fl,:ação de logo~. 
Em especial a significação de verdade. Todas as determi
nações metafísicas da verdade, e até mes~o a qu: ,nos r:
corda Heidegger para além da onto-teologla metarlslca, sao 
mais ou menos imediatamente inseparáveis ~a !nstância do 
lagos ou de uma razão pensada na descendencla do fogos, 
em qualquer sentido que seja entendida.: no sentido pré-se
crático ou no sentido filosófico, no sentido do entendimento 
infinito de Deus ou no sentido antropológico, no sentido pré
_hegeliano ou no sentido pós-hegeliano. Ora, dentr? deste 
fog03, nunca foi rom.pido o liame originário e ess~nct31 co~ 
a phoné. Seria fácil mostrá-lo e tentaremos preCisá-lo mais 
adiante. Tal como foi mais ou menos implicitamente deter
minada a essência da phoni estaria imediatamente próxima 
daquilo' que, no "pensamento" como lagos, tem relação c~m 
o "sentido"; daquilo que o produz. que o recebe, <l.ue o diZ, 
que o " reúne". Se Aristóteles, por exemplo, conSidera que 
"os sons emitidos pela voz (,il tv ,T1 9WV'I"i) são os símbolos 
dos estados da alma (;:a:81íJJ.a:,a: 'T1<" ~xl)~) e as palavras 
escritas os símbolos das palavras emitidas pela voz" (Da 
InurpretaçàQ I, 16 a 3), é porque a voz, produtora dos 
primeiros sim bolos. tem com a alma uma relação de pro
ximidade essencial e imediata. Produtora do primeiro sig
nificante, ela não é um mero significante entre outros. Ela 
significa o "estado de alma" que, por sua vez, reflete ou re
flexiona· as coisas por semelhança natural. Entre o ser e a 
alma, as coisas e as afeções··. haveria uma relação de tra
dução ou de significação natural; enlre a alma e o logos, 
uma relação de simbolização convencional. E a primeira 
convenção, a que se referiria imediatamente à ordem da 
signi ficação natural e universal, produzir-se-ia como lingua
gem falada. A linguagem escrita fixaria convenções, que 
ligariam entre si outras convenções, 

• Em frand.. OI wrbos .~/lllu ~ .I/I~flllr _ cuja dlstlnçlo tllCO.u,a 
cor'UPOnOlncla, ali pOI'tu..,f .. n<>!I .... bJ.Iant;yOl >ljJt:tO • ,.,flu40. (N."'I T,) 

•• Tradlln_ pcw -/rr" o IUMlanllWO "'f«lloft, yisto que o Autor, ao 
~"'Pft"·Io. )op. QIlrI .... t~me:ntc ....... o 10\1 duplo _,cio: "'.~,., ~ _/.cr#IO. IN, _ T.) 
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"Assim como a escrilUra nlo t .. mesma para todos os homens, 
as palllyras raladas nio são tampouco as mesmas, enquanto \lo 
ldêntK:os para lodos os estados de alma de que estas expressões sio 
imediatome"'t os ,;g1lO1 (alJ,Iil.(l 1tpc.oh~). como também são idên
ticas às coisas cujas imaJCns 510 esses estados~ (16' o a:rifo t nosso). 

Exprimindo naturalmente as coisas, as afeçõcs da alma 
constituem uma espécie de linguagem universal que, portan-
10, pode apagar-se por si própria. ~ a etapa da transparência. 
Aristóteles pode omiti-Ia às vezes sem correr riscoss. Em 
todos os casos, a voz t o que está mais próximo do signifi
cado, tanto quando este é determinado rigorosamente como 
sentido (pensado ou vivido) como quando o é. com menos 
precisão, como coisa. Com respeito ao que uniria indissolu
velmente a voz à alma ou ao pensamento do sentido signifi
cado, e mesmo à coisa mesma (união que se pode Cazer, seja 
segundo o gesto aristotélico que acabamos de assinalar, seja 
segundo o gesto da teologia medieval, que determina aTes 
·como coisa criada a partir de seu eidos, de seu sentido pen
sado no lagos ou entendimento inCinito de Deus), todos sig
nificante, e em primeiro lugar o significante escrito, seria 
derivado. Seria sempre técmco e representativo. Não teria 
nenhum sentido constituinte. Esta derivação é a própria 
origem da noção de "significante". A noção de signo im
plica sempre, nela mesma, a distinção do significado e do 
significante, nem que fossem no limite, como diz Saussure, 
como as duas Caces de uma única Colha. Tal noção perma
nece, portanto, na descendência de!te logocentrismo que é 
também um Conocentrismo: proximidade absoluta da voz e 
do ser, da voz e do sentido do ser, da voz e da idealidade do 
sentido. Hegel mostra muito bem o estranho privilégio do 
som na idealização, na produção do conceito e na presença 
a si do sujeito. 

"Este movimento ideat, pelo qual se diria que se manifesta a 
~imples subjetividade, ressoando a alma do corpo, a orelha percebc-o 
dI!. mesma maneira teórica pela qual o olho percebe a cor ou a forma 
a interioridade do objeto tornando-sc assim a do próprio sujeito'· 
(Eslitica, 111, 1., p. 16 da trad. !rancesa). .. ... A orelha, ao con· 
trário, sem voltar·se praticamente para os objetos, percebe o resultado 
desse tremor interno do corpo pelo qual se manifesta e se revela, não 

5. • o qu1I IIlOItra Pie," Aubnlque (ú I'robll_ dI rL(tl rlou AI"I4'o", 
PJI. 106 e .... ). No decorrtr de Uma noc"', .... 6Uw, q\IC muito IlOl iIIlpIrou aqui, 
P. Aubmque oble"a, com d.lIo: ". yerdade que em OUtlOl toalos Arill.óttle. 
quallfl'. eomo .fmbolo • rtJaçIo da liJIau*m 1. colll" 'NIo ~ poII"'tl trazer 
1 dilculdo a. próprias coI ..... ma .. 110 lu.., dll coI ..... wrYir-",,"1!Ia. da; IN, 
DOma eonIO .Imbolol'. O lntermedl6rio, conll.ltufdo pelo citado de alma, , aqui 
... ptImIcIo ou pelo __ DeIUsellCllIdo, mil tlla ",,,",MIo i kJftlma, porque, 
COmportanClo-II 0lI c.1adot de lIma como 11 coIM" , ..... pod"'n ter·hl lme
dlaumellta ... bIlIlu'...... Em compenaaçlo, 1110 te pode lubstllulr, Itm mal ... 
Qlill pelo nome .•. " (PJI. 107.101). 

IiUIllIIlIl SI/) BENlU 110· RJ 
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a fiaun. malerial, mas uma primeira idealidade vinda d.a alma" (p. 
296). 

O que é dito a respeito clP !Om em geral vale o fortiori 
para a fonia, pela qual, em virtude do ouvir-se-falar - sis
lema indissociável - o sujeito afeta-se a si me!mo e refe
re-se a si no elemento da idealidade. 

Já se pressente, portanto, que o fonocentrismo se con· 
funde com a determinação historiaI do sentido do ser em 
geral como prtunça, com todas as subdeterminações que 
dependem desta forma geral e que nela organizam seu sistema 
e seu encadeamento historiai (presença da coisa ao olhar 
como tidos, presença como substância/essência/existência 
(ous;o) , presença temporal como ponta (stigmé) do agora 
ou do instante (nun), presença a si do cogito, consciência, 
subjetividade, co-presença do outro e de si, intersubjetividade 
como fenômeno intencional do ego etc.). O logocentrismo 
seria, portanto, solidário com a determinação do ser do .ente 
como presença. Na medida em que um tal logocentrlsmo 
não está completamente ausente do pensamento heideggeria
no talvez ele ainda o retenha nesta época da onto-teologia, 
ne~ta filosofia da presença, isto é, na filosofia. Isto signifi
caria, talvez, que não é sair de uma época O p<XIer de..senhar 
a sua clausura. Os movimentos da pertencença ou da nao-per
lencença à época são por demais sutis, as ilusões a este res
peito são fáceis demais, para que se possa tomar uma decisão 
aqui. 

A época do lagos, portanto, rebaixa a escritura, pensada 
como mediação de mediação e queda na exterioridade do 
sentido. Pertenceria a esta época a diferença entre signifi
cado e significante, ou pelo menos o estranho desvio de seu 
"paraJelismo", e sua mútua exterioridade. por extenuada que 
seja. Esta pertencença organizou-se e hierarquizou-se numa 
história. A diferença entre significado e significante pertence 
de maneira profunda e implícita à totalidade da grande época 
abrangida pela história da metafísica, de maneira mais explí
cita e mais sistematicamente articulada à época mais limitada 
do criacionismo e do infinitismo cristãos, quando estes se 
apoderam dos recursos da conceitualidade grega. Esta per
tencença é essencial e irredutível: não se pode conservar a 
comodidade ou a "verdade científica" da oposição estóica, e 
mais tarde medieval, entre signans e signalum sem com isto 
trazer a si também todas as suas raízes metafísico-teol6gicas. 
A estas raizes não adere apenas (e já é muito) a distinção 
entre o sensível e o inteligivel, com ludo o que comanda, 
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isto é. a metafísica na sua totalidade. E esta distinção é 
geralmente aceita como óbvia pelos lingüistas e semiólogos 
mais vigilantes, por aqueles mesmos que pensam que a cien
tiCicidade de seu trabalho começa onde termina a metafísica. 
Assim, por exemplo: 

~o pensamento estruturalista moderno estabeleceu claramente: 
a linguagem ~ um sistema de signos, a lingüÍ5lica é parte integrante 
da ciência dos signos, a semiótica (ou, nos termos de Saussure, a 
semiologia). A definição medieval _ aliquid Hal prQ a/iquo _. 
ressuscitada por nossa époça. mostrou-se sempre válida e fecunda. 
Assim é que a marca !,:onstitutiva de todo signo em geral, e em 
particular do signo lingüístico, reside no seu caráter duplo: catla 
unidade lingüística é bipartida e comporta dois aspectos; um sensível 
e Qutro inteligível - de um lado o JignonJ (o significante de Saussu
re), de outro o Jigno/um (o significado). Estes dois elementos cons
titutivO! do signo lingüístico (e do signo em geral) supâcm-se c cha
mam-se necessariamente um ao outro".' 

Mas a estas raízes metafísico-teológicas vinculam-se 
muitos outros sedimentos ocultos. Assim, a "ciência" semio
lógica ou, mais estritamente, lingüística, não pode conservar 
a diferença entre significante e significado - a própria idéia 
de signo - sem a diferença entre o sensível e o inteligível , 
é certo, mas também sem conservar ao mesmo tempo, mais 
profunda e mais implicitamente, a referência a um significado 
que possa "ocorrer", na sua inteligibilidade, antes de sua 
"queda", antes de toda expulsão para a exterioridade do "este 
mundo" sensível. Enquanto face de inteligibilidade pura, re
mete a um logos absoluto, ao qual está imediatamente unido. 
Este logos absoluto era, na teologia medieval, uma subjeti
vidade criadora infinita: a face inteligível do signo pennanece 
voltada para o lado do verbo e da face de Deus. 

.e. claro que não se trata de "rejeitar" estas noções: elas 
são necessárias e, pelo menos hoje, para nós, nada mais é 
pensável sem elas. Trata-se inicialmente de por em evidência 
a solidariedade sistemática e histórica de conceitos e gestos 
de pensamento que, freqüentemente, se acredita poder sepa
rar inocentemente. O signo e a divindade têm o mesmo local 
e a mesma data de nascimento. A época do signo é essencial
mente teológica. Ela não terminará talvez nunca. Contudo, 
sua clausura histórica está desenhada. 

Um motivo a mais para não renunciarmos a estes con
ceitos é que eles nos são indispensáveis hoje para abalar a 
herança de que fazem parte. No interior da clausura, por 

6. R. hlmbson, E:mlls de Ii"ru/sflq .... ri"~,,d., tr.d. fr .• p- t62. Sobre elte 
problem., ""tR • trldlçlo do COII""ilO de s;I1Io e a ..... orlaInalldlde d. 
conlribu1ç1o II&UMllri.II. no Inleriot dest. COtIlinuid.de, cf. Onirues. op. ("/1., 
p. $ot e H. 
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um movimento oblíquo e sempre perigoso, que corre per
manentemente o risco de recair aquém daquilo que ele des
constrói, é preciso cercar os conceitos críticos por um dis
curso prudente e minucioso, marcar as condições, o meio e 
os limites da eficácia de tais conceitos, designar rigorosamente 
a sua pertencença à máquina que eles permitem desconstituir; 
e, simultaneamente, a brecha por onde se deixa entrever, 
ainda inomeável, o brilho do além-clausura. O conceito de 
signo, aqui, é exemplar. Acabamos de marcar a sua perten
cença metafísica. Contudo, sabemos que a temática do sig
no é, desde cerca de um século, o trabalho de agonia de uma 
tradição que pretendia subtrair o sentido, a verdade, a pre
sença, o ser etc., ao movimento da significação. Lançando a 
suspeição, como fizemos agora, sobre a diferença entre sig
nificado e significante ou sobre a idéia de signo em geral, 
devemos imediatamente esclarecer que não se trata de fazê-Io 
a partir de uma instância da verdade presente, anterior, exte
rior ou superior ao signo, a partir do lugar da diferença 
apagada. Muito pelo contrário. Inquieta-nos aquilo que, no 
conceito de signo - que nunca existiu nem funcionou fora 
da história da filosofia (da presença) -, permanece siste
mática e genealogicamente determinado por esta história. 1':: 
por isso que o conceito e principalmente o trabalho da des
construção, seu "estilo", ficam expostos por natureza aos 
mal-entendidos e ao des-conhecimento •. 

A exterioridade do significante é a exterioridade da es
critura em geral e tentaremos mostrar, mais adiante, que não 
há signo lingüístico anles da escritura. Sem esta exteriori
dade, a própria idéia de signo arruína-se. Como todo o 
nosso fundo e toda a nossa lin~a~em desllbariam com ela, 
como a sua evidência e o scu valor conservam - num certo 
ponto de derivação - uma solidez indestrutível, seria mais 
ou menos tolo concluir, da sua pertencença a uma época, que 
se deva "passar a outra coisa" e livrar-se do signo, desse ter
mo e dessa noção. Para se perceber adequadamente o gesto 
que esboçamos aqui, cumprirá entende r·· de uma maneira 

• Ao II"II.rmos de"-. maneir •• Ir.duçlo do termo ",1N>ruulI4J1>tUY (e ""UI 
comPOMOI), quloelllOl frisar •• lilUde Im pUcll!. do rtc,,"", ou ".,..,.., de .... co
rhe.:lmelllo e tonheclm'1II10. Nlo "" luta de Ilmple. '-'>orlnci., portm de um 
rhlO dÓI.do por mi·fi (nlo ~conIIe~r um parente ou .10 "u) ou, lTUI;; 
aer.lml:nle, ptll cllluru •• d. ~. (nuJTUI certa da • ., ocrtos pellKmcntOl e 
.tt. percepções 110 Imponlveil). _ M."tivemos, port.m, • \rll!u~1o ji ron~ 
•• ~. de j,nCDnMclwl pau n .d,ieI;\'O miCDntulln"ble. (N. do. T.) 

•• O ... rbo fr.n~h ~ .. I~"d,~ ~ m.is usualmente \UdUlido çomo "",.;,; na 
·~UnIO. I .... Wm lem • a~pçlo de "cOTnl'r«nder'", ".ntendu" _ e o AUlor 
r re!-IUpõe ate duplo sentido ao uUliÚ-Io. Embora em portuluh o verbo ~,,
~d., ~J. mUI freqUentemenle UAldo tomo IlnÔ<\lmo de "compreender". I.m· 

m POde Ilaniflc.r "OU"I'" _ e, .0 eml'rep-Io em CCrtO/l eontextOl, procur .. 
mos m.nUor • amblallldade I'rewDdid. por Derrid •• (N. doi T .) 
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nova as expressões "época", "clausura de uma época", "ge
nealogia hist6rica"; e a primeira coisa a fazer é subtraí-las a 
todo relativismo. 

Assim, no interior desta época, a leitura e a escritura, a 
produção ou a interpretação dos signos, o texto em geral, 
como tecido de signos, deixam-se confinar na secundariedade. 
Precedem-nos uma verdade ou um sentido já constituídos pelo 
e no elemento do lagos. Mesmo quando a coisa, o "referen
te", não está imediatamente em relação com o logos de um 
deus criador onde ela começou como sentido Calado-pensado, 
o significado tem, em todo caso, uma relação imediata com 
o fogos em geral (finito ou infinito), medi~ta com o signi
ficante, isto t, com a exterioridade da escritura. Quando 
isto parece não acontecer, é que uma mediação metafórica 
se insinuou na relação e simulou a imediatez: a escritura da 
verdade na alma-, oposta pelo Ftdro (278 a) à má escri
tura (à escritura no sentido "próprio" e corrente, à escritura 
"~ensível", "no espaço"), o livro da natureza e a escritura 
de Deus, particularmente na Idade Média; tudo o que fun
ciona como metáfora nestes discursos confirma o privilégio 
do logos e funda o sentido "próprio" dado então à escritura: 
signo significante de um significante significante ele mesmo 
de uma verdade eterna, eternamente pensada e dita na pro
ximidade de um logos presente. O paradoxo a que devemos 
estar atentos é emão o seguinte: a escritura natural e uni
versal, a escritura inteligível e intemporal recebe este nome 
por metáfora. A escritura sensível, finita, etc., é designada 
como escritura no sentido próprio; ela é então pensada do 
lado da cultura, da técnica e do artifício: procedimento hu
mano, astúcia de um ser encarnado por acidente ou de uma 
criatura fmita. S claro que esta metáfora permanece enil
mática e remete a um sentido "próprio" da escritura como 
primeira metáfora. F&,te sentido "próprio" é ainda impensado 
pelos detentores deste discurso. Não se trataria, portanto, 
de inverter o sentido próprio e o sentido figurado, mas de 
determinar o sentido "próprio" da escritura como a meta
foricidade mesma. 

Em "O simbolismo do livro", este belo capítulo (§ 10) de 
A literatura européia e a Idade Média latina, E. R. Curtius 
descreve com uma grande riqueza de exemplos a evolução 
que vai do Fedro a Calderón, até parecer "inverter a situa
ção" (p. 372 da tradução francesa) pela "nova consideração 

• o Alltor deoen"olve e ..... nll.Uoe no seu anlao 1..1 ph.armac:le de '''ton. 
I-'ubUCIdo Inlda1me"te nos ,,\'I 32 .. )) da r .. ri .... Tel auel (Inverno e prima",", 
de 1968) e mais tarde ...,unido em UI D/61~m/_llon, Aur I!dition, elu Seull. 1972. 
(N. elOI T.) 
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de que gozava o livro" (p. 374). Contudo, parece que esta 
modificação, por importante que seja em efeito, abriga uma 
continuidade fundamental. Como acontecia com a escritura 
da verdade na alma, em Platão, ainda na Idade Média é uma 
escritura entendida em sentido metafórico, isto é, uma esc ri· 
tura natural, eterna e universal, o sistema da verdade signi· 
ficada, que é reconhecida na sua dignidade. Como no Fedro, 
uma certa escritura decaída continua a ser-lhe oposta. Seria 
preciso escrever uma história desta metáfora que sempre opõe 
a escritura divina ou natural à inscrição humana e laboriosa, 
finita e artificiosa. Seria preciso articular rigorosamente suas 
etapas, marcadas pelos pontos de referência que acumulamos 
aqui, seguir o tema do livro de Deus (natureza ou lei, na 
verdade lei natural) através de todas as suas modificações. 

Rabi Eliezer disse: "Se todos os mares fossem de tinta, tod05 
os lagos plantados de câlamos, se o c~u e a terra fossem pergaminhos 
e se todos os humanos exercessem a arte de e5Crever - eles não 
esgotariam a Torá que aprendi, enquanto isso não diminuiria a pr6-
pria Torá de mais do que leva a ponta de um pincel mergulhado no 
mar,"'· 

Galileu: 

"A natureza está escrita em linguagem matemática." 

Descarte!: 

lendo o grande livro do mundo. 

Cleanto, em nome da religião natural, nos Diálogos . de Hume: 
"E este livro, que a natureza ~, não cont~m algum discurso ou 

racioclnio inteligível, mas sim um grande e inexplicável enigma". 

Bonnet: 

"Puece·me mais filosófico supor que nossa terra ~ um livro 
que o grande Ser entregou a intelig8ncias que nos são muito superio
res para que o lessem, e onde elas estudam a fundo os traços infini· 
tamente multiplicados e variauO! de sua adorável sabedoria." 

G. H. Von Schubert: 

"Esta língua feita de imagens e de hieróglifos, de que se serve a 
Sabedoria suprema em todas as suas revelações à humanidade -

1. Citado por E. U .. !n .... In DII/klle UIH"/, p ..... 
• Se~lInelo Nathan A ... ubel. porfm. (em Con"ec/mtllID Jlldtt/ro, Rio eI~ 

hnelro. Editora T"eliçio. 19M. p. 2JO) •• ci ... çio ~ ele Johanan ben Z.lr.ai. 
que "I .... u no t«\Ilo I . e o texto ~ o Kiulnle: "Se OI e~u. fOl1em h-ltOl de 
~raantlnbo. K todu u bvorn da floresta f_m tran.form.elu em pen ... d. 
<lere"er. e oe lodOl OI .res humano! fossem uCT!bu. ainda aAim seriam Insu· 
flctente. p'Ta que K escreveue e realstr.... luelO o ,,~ .prendl ele meu. 
~tres. E no entanto lod •• ",beelorla que adquiri naela mais ~ do que • 

IIIa 'l;lR um tio pode I.mber do mlll'J" (N. do, T.) 
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que: volta a encontrar-se na linguagem mais próxima à Pot.ja _ e 
qu~ , em nossa condição atual, assemelha_se mais li expressão mela
f óTIca do sonho do Que à prosa da vigília - pode-se perguntar .~e 
esta língua não é a verdadeira língua da região superior. Se, enquanlO 
nos acreditamos acordados, não estaremos mergulhados num sono 
milenar, ou ao menos no eco de seus sonhos, onde somente percebe
remos da língua de Deus algumas falas isoladas e obscuras como 
quem dorme perccbe os discursos à sua volta," • 

Jaspen: 

. "O mundo é o manuscrito "de um oUlro, inacessível a uma leitura 
untversal e que somente a existência decifra," 

Acima de tudo, deve-se evitar negligenciar as diferenças 
profundas que marcam todas estas maneirâs de tratar a mes
ma metáfora. Na história destas maneiras, o corte mais 
decisivo aparece no momento em que se constitui, ao mesmo 
tempo que a ciência da natureza, a determinação da presença 
absoluta como presença a si, como subjetividade. ~ o mo
mento dos grandes racionalismos do século XVII. Desde 
então, a condenação da escritura decaída e finita tomará 
outra forma, a que nós ainda vivemos: é a não-presença a 
si que será denunciada. Assim começaria a explicar-se a 
exemplariedade do momento "rousseauísta", que abordare
mos mais adiante. Rousseau repete o gesto platônico, rere
rindo-se agora a um outro modelo da presença: presença a 
si no sentimento, no cogito sensível que carrega simultanea
mente em si a inscrição da lei divina. De um lado, a escri
tura representativa, decaída, segunda, instituída, a escritura 
no sentido pr6prio e estreito, é condenada no Ensaio sobre a 
origem das línguas (ela "tira o nervo" da fala; "julgar o 
gênio" através dos livros é o mesmo que "querer pintar um 
homem a partir do seu cadáver" etc.). b_ escritura, no sen
tido corre~ é k!ra m9rta, é portadora de morte. Ela asfi
xia a_ vidq. De outro lado, sobre a outra face do mesmo 
propósito, venera-se ~ritura no §~ntido metaf6ricÇ:, a es
critura natural, divina e viva; ela iguala em dignidade a ori
gem do valor, a voz da consciência como lei divina, o coração, 
o sentimento, etc. 

"A Bíblia é o mais sublime de todos os livros ... mas, enfim, 
é um livro ... não é em algumas folhas esparsas que se deve procurar 
a lei de Deus, mas sim no coração do homem, onde a sua mão dig
nou-se escrevê-la" (Carla a VtrIlU). 

"Se a lei natural estivesse escrita apenas na razão humana ela 
seria pouco capaz de dirigir a maior parte das nossas ações. 'Mas 
ela também está gravada, em caracteres indeléveis, no coração do 
homem ... t aí que ela lhe grila ... " (O ~jtado de guerra). 

U F IM DO LIVRO E o COMEÇO DA ESCRIT URA 21 

A escritura natural está imediatamente unida à voz e ao 
sopro. Sua natureza não é gramatol6gica mas pneumatol6-
gica. ~ hierática, bem próxima da santa voz interior da 
Profissão de Fé, da voz que se ouve ao se entrar em si: pre
sença plena e veraz da fala divina a nosso sentimento interior: 

"Quanto mais eu entro em mim e me consulto, mais eu leio 
estas palavras escritas na minha alma: sê justo e serb feliz. 
Não infiro estas regras dO!i prindpiO!i de alguma alta filO'iofia. mas 
encontro-as. no fundo do meu coração, escritas pela natureza em 
caracteres indeléveis'". 

Haveria muito a dizer sobre o fato de a unidade nativa 
da voz e da escritura ser prescritiva. A arquifala é escritura 
porque é uma lei. Uma lei natural. A fala principiante é 
ouvida, na intimidade da presença a si, como voz do outro 
e como mandamento. 

Há portanto uma boa e uma má escritura: boa e natu-
ral, a inscrição divina no coração e na alma; perversa e-ar~ 
ficiosa, a técnica, exilada na exterioridade do corpo. Mo- "
dificação totalmente interior do esquema platônico: escritura 
da alma e escritura do corpo, escritura do dentro e escritura / 
do fora, escritura da consciência e escritura das paixões, 
a5sim como há uma voz da alma e uma voz do corpo: "~ 
consciência é a voz da alma, as paixões são a voz do corpo 
(Profissão de Fé). A "voz da natureza", a "santa voz da 
natureza", confundindo-se com a inscrição e a prescrição 
divinas, é preciso voltar-se incessantemente a ela, entreter-s: 
nela, dialogar entre seus signos, falar-se e responder-se entre 
suas páginas. 

"Ter-se-ia dito que a naturua desdobrava a nossos olhos tod ... 
a sua magnificência, para oferecer o seu texlO a noss')S colóquios. .. 
"Fechei portanto todos os livros. Há apenas um aberto a lodos r,s 
olhos, é o da natureza. t neste livro grande e sublime que eu apren
do a servir e a adorar seu autor:' 

Assim, a boa escritura foi sempre compreendida. Com
preendida como aquilo mesmo Que devia ser compreendido: 
no interior de uma-natureza ou de uma lei natural, criada ou 
não, mas inicialmente pensada numa presença eterna. Com
preendida, portanto, no interior de uma totalidade e enco
berta num volume ou num livro. A idéia do livro é a idéia 
de uma totalidade, finita ou infinita, do significante ; essa 
totalidade do significante somente pode ser o que ela é, uma 
totalidade, se uma totalidade constituída do significante pree
Xistir a ela, vigiando sua inscrição e seus signos, independen-
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temente dela na sua idealidade. A id~ia do livro, que remete 
sempre a uma totalidade natural, é profundamente estranha 
ao sentido da escritura. ~ a proteção enciclopédica da teo
logia e do Jogocentrismo contra a disrupção da escritura, 
contra sua energia aforística e, como precisaremos mais adian. 
te, contra a diferença em geral. Se distinguimos o texto do 
livro, duemos que a destruição do livro, tal como se anuncia 
hoje em todos os domínios, desnuda a superfície do texto. 
Esta violência necessária responde a uma violência que não 
foi menos necessária. 

o SER ESCRITO 

A evidência tranqüilizante na qual teve de se organizar 
e ainda tem de viver a tradição ocidental seria então a se
guinte: a ordem do significado não é nunca contemporânea, 
na melhor das hipóteses é o avesso ou o paralelo sutilmente 
defasado - o tempo de um sopro - da ordem dI) signifi
cante. E o signo deve ser a unidade de uma heterogeneidade, 
uma vez que o significado (sentido ou coisa, noema ou rea
lidade) não é em si um significante, um rastro·: em todo 
caso, não é constituído em seu sentido por sua relação ao 
rastro possível. A essência formal do significado é a pre
sença, e o privilégio de sua proximidade ao logos como phoné 
é o privilégio da presença. Resposta inelutável assim que 
se pergunta "o que é o signo?", isto é, quando se submete 
o signo à questão da essência, ao ti estio A "essência for
mai" do signo pode ser determinada apenas a panir da pre
sença. Não se pode contornar esta resposta, a não ser que 
se recuse a forma mesma da questão e se comece a pensar 
que o signo é esta coisa mal nomeada, a única, que escapa 
à questão instauradora da filosofia: "O que é ... ?'" 

Aqui, radicai:izando os conceitos de intupretação, de 
perspectiva, de avaliação, de diferença e todos 05 motivos 
"empiristas" ou nã~filosóficos que, no decorrer de toda a 
história do Ocidente, não cessaram de atormentar a filosofia 
e só tiveram a fraqueza, aliás inelutável, de produzirem-se no 
campo filosófico, Nietzsche, longe de permanecer simples
mente (junto com Hegel e como desejaria Heidegger) na 
metafísica, teria contribuído poderosamente para libertar O 

• o .... btt.nth'o franch ''''C. nlo deve Mr ronlllndldo nem com ".11 
(tr.~) nem COm lnKI (tr.çado). poli lO!: refere. mlrCIS deludal por IIm~ 
rçlo 011 pela paq,qem Ik um Itr ou ob}t1o (DI<:II_I,. R.b~I). Por 11100 " 
tr.duzl""" como ,..tro. (N. d ... T.) 

I. Es~ , um tem. que ten,,1II01 deltnyo~ n. obrl LI Yt>í.r el L. 
P"lno",'"e. 
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significante de sua dependência ou de sua derivação com 
referência ao logos e ao conceito conexo de verdade ou de 
significado primeiro, em qualquer sentido em que seja enten
dido. A leitura e portanto a escritura, o texto, seriam para 
Nietzsche operações "originárias'" (colocamos esta palavra 
entre aspas por razões que aparecerão mais adiante) com 
respeito a um sentido que elas não teriam de transcrever ou 
de descobrir inicialmente, que portanto não seria uma ver
dade significada no elemento original e na presença do Iogos, 
como topos noet6s, entendimento divino ou estrutura de ne
cessidade aprioriStica. Para salvar Nietzsche de uma leitura 
de tipo heideggeriano, parece, portanto, que acima de tudo 
não se deve tentar restaurar ou explicitar uma "ontologia" 
menos ingênua, intuições ontológicas profundas acedendo a 
alguma verdade originária, toda uma fundamentalidade ocul
ta sob a aparência de um texto empirista ou metafísico. !! 
impossível desconhecer mais a virulência do pensamento 
nietzschiano. Ao contrário, deve-se acusar a "ingenuidade" 
de um arrombamento· que não pode esboçar uma sortida para 
fora da metafísica, que não pode criticar radicalmente a me
tafísica senão utilizando de uma certa maneira, num certo 
tipo ou num certo estilo de texto, proposições que, lidas no 
corpus filosófico, isto é, segundo Nietzsche, mal lidas ou 
não lidas, sempre foram e sempre serão " ingenuidades", sig
nos incoerentes de pertencença absoluta. Talvez não seja 
preciso, portanto, arrancar Nietzsche à leitura heideggeriana, 
mas, ao contrário, entregá-lo totalmente a ela, subscrever 
sem reserva esta interpretação; de uma certa maneira e até 
o ponto onde, o conteúdo do discurso nietzschiano estando 
algo mais ou menos perdido para a questão do ser, sua for
ma reencontre sua estranheza absoluta, onde seu texto recla
me enfim um outro tipo de leitura, mais fiel a seu tipo de 
escritura: Nietzsche escreveu o que escreveu. Escreveu que 
a escritura - e em primeiro lugar a sua - não está origi-

9. o que nlo q\ler dizer, por simplu Invcnio. q\le o lipificantc Itl. 
fundlmental ou primeiro. O "primado" ou • ·'prlorld.de·· do sisnlflçant& Mrla 
~~. upreuJio Insuslenthd e .bloUrda. se formul.d. 1I0llClmente nl mesma 
.... CI <!.ue ell quer. )e.lllmlmentc Mm dO .. lda, Ikluulr. Nunca o li",iflc.nte 
~ff«~rf. de direito o li.anifi"do. Mm o que nlo serll mil. li",Ulcantc e O 
.Ianlficantc "slsniflcando·' nlo teria mais nenhum .ipificado posslvcl. O pen
~nto. q\le It Inunda nesta impol51vc! f6rmula .. m conse ... ir .Ioilrose nela, 

e I><?'"tanto cno.mciar_ de Olllro modo: e somente poder' fl~')o Ie lançar 
~:::~'Çlo .obre I idfla me..". de "siano-dc·', Que permane:er' Itmprc li •• dl 
toda -'mo: qu~ a"ul lO!: coloca em """5110. Portanto, nO Ilmltc. destruindo 
li.rffll .~«'tu.lid.de ordenadl em lomo do concelto de li",o (lilnlfi"ntc c 

.1 c ........ uprcu.lo c contelÍdO ctc.). 
dl'~ Em trancá, pert:H: ant6nlmo dc do ...... ", (ou fc:h ...... nto). Tr.ta ..... 
de ~il~h;',,:,,:- feita 1 for,. - que "proporclona uml p ...... m ou d' um ponto 
do. T.)' açio de fender. romper li dcfull do Iniml.o" (It.krl). (l'I. 
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nariamente sujeita ao logos e à verdade. E que esta sujeição 
veio a ser·· no decorrer de uma época cujo sentido nos será 
necessário desconstruir. Ora, nesta direção (mas apenas nesta 
direção pois, lida de outra maneira, a demolição nietzschiana 
permanece dogmática e, como todas as inversões, cativa do 
edifício metafísico que pretl"ndc derrubar. Neste ponto e 
nesta ordem de leitura, as demonstrações de Heidegger e de 
Fink são irrefutáveis), o pensamento heideggeriano não aba
laria, ao contrário, reinsta1aria a instância do logos e da ver
dade do ser como primum signatum: significado. num 
certo sentido, "transcendental" (como se dizia na Idade Mé
dia que o transcendental - ens, unum, verum, bonum - era 
o primum cognitum) implicado por todás as categorias ou 
por todas as significações determinadas, por todo léxico e 
por toda sintaxe, e portanto por todo significante lingüístico, 
não se confundindo simplesmente com nenhum deles, dei
xando-se pré-compreender através de cada um deles, perma
necendo irredutível a todas as determinações epocais que -
contudo - ele possibilita, abrindo assim a história do Iogas 
e não sendo ele próprio senão pelo lagos: isto é, não sendo 
nada antes do lagos e fora do fogos. O lagos do ser, "o 
Pensamento t dócil à Voz do Ser"'o é o primeiro e ~timo 
recurso do signo, da diferença entre o Sig1UlflS e o signo/um. 
:e preciso um significado transcendental, para que a diferença 
entre significado e significante seja, em algum lugar, abso
luta e irredutível. Não é por acaso que o pensamento ~o 
ser, como pensamento deste significado transcendental, _ma
nifesta-se por excelência na voz: isto é, numa língua de 
éilavras. A voz ouve-se - isto é, sem difvida~ o que -se 
denomina a consciência - no mais próximo de si como o 
apagamento absoluto do significante: auto-afeção puta que 
tem necessariamente a forma do tempo e que não toma 
emprestado fora qe si, no mundo ou na "realidade", nenhum 
signüicante acessório, nenhuma substância de expressão alheia 
à sua própria espontaneidade. :e a experiência única do 
significado produzindo-se espontaneamente, do dentro de si, 
e contudo, enquanto conceito significado, no elemento da 
idealidade ou da universalidade. O caráter não-mundano 
desta substância de expressão é constitutivo desta idealidade. 
Esta experiência do apagamento do significante na voz não 

• o ~rmo frandl dne,,1r uaduz-Ie dn/r qUUldo ... bllanU,o, ,,/r· .. ~r 
ou lo,.".". .. qUNldo ...,rbo. (N. doi T .) 

10. Posficlo I W .... 1st MeUlphysU<, p. 046. [Na traduçlo de Enrlldo Sldn 
«2 .. 4 lol#fll/fllCtJ, Uniria Ou .. Cldada, 1969), 16«: "o pemamento, dódl 
I vo~ do ser" _ p. 51.] A inltlnc:ll di VOI tambtm dom! ... I anillta do 
G_flle" em Se/" .lNd Zdl ( pp. 2.67 • n .). 
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é uma ilusão entre outras - uma vez que é a condição da 
idéia mesma de verdade - mas mostraremos, em outro lu
gar, em que ela se logra. Este logro é a história da verdade 
e não é dissipado com tanta pressa. Na clausura desta ex
periência, a palavra é vivida como a unidade elementar e 
indecomponível do significado e da voz, do conceito e de 
uma substância de expressão transparente. Esta experiência 
seria considerada na sua maior pureza - e ao mesmo tempo 
na sua condição de possibilidade - como experiência do 
"ser". A palavra "ser" ou, em todo caso, as palavras que 
designam nas diferentes linguas o sentido do ser, seria com 
algumas outras, uma "palavra originária" (Urwort "), a pa
lavra transcendental que assegura a possibilidade do ser-pa
lavra a todas as outras palavras. Seria pré-compreendida em 
toda linguagem enquanto tal e - esta é a abertura de Sein 
und Zeit - apenas esta pré-compreensão pennitiria abrir a 
questão do sentido do ser em geral, para além de todas as 
ontologias regionais e de toda a metafísica: questão que 
enceta· a filosofia (por exemplo, no SoJista) e se deixa 
recobrir' por ela, questão que Heidegger repete ao lhe sub
meter a histÓria da metafísica. Não há dúvida de gue o sen
tido do ser não é a palavra "ser" ~m _o conceito de ser -
Heidegger lembra-o sem cessar. Mas, como este sentido não 
é nada fora da linguagem e da linguagem de palavras, liga-se, 
senão a tal ou qual palavra, a tal ou qual sistema de linguas 
(concesso non doto), pelo menos à possibilidade da palavra 
em geral. E da sua irredutível simplicidade. Seria possível pen
sar, portanto, que resta apenas decidir entre duas possibili
dades. 19 - Uma lingüLstica moderna, isto é, uma ciência 
da significação, que cinda a unidade da palavra e rompa com 
sua pretensa irredutibilidade, tem ainda a ver com a "lin
guagem"? Heidegger provavelmente duvidaria desta possi
bilidade. 29 _ Inversamente, tudo o que se medita tão 
profundamente sob o nome de pensamento ou de questão do 
ser não estaria encerrado numa velha lingüística da palavra, 
que aqui seria praticada sem o saber? Sem o saber, porque 
Uma tal lingüLstica, quer seja espontânea ou sistemática, sem

(t9S~~: Cf. "D.,. Wuen der Spraclw", ~ "DII Wort", In Ullr,""",., DU SPrlKII. 

~. E_Ulr, traduçlo do 'l'erbo ~,ull,.,er, que o Dkr/oll<llr~ R.oben ddútc 
1_' ~ - "rortar por útctJ.lo: tirar uml PlrR, cortando, de IlFIma roiu 
HtnP t tlll; cortar, ~lICtrar" (Deste .. ntido, o dldonirio remete 10 verbo 
No ,.~~lUlu'bdo por nós como "",ombar): b _ " ~Or a mio em (1110 a t .... r)". 
-Itdclot; 110 f~km4rfo Bnu/"/ro d ll LI,.. ... I'or"...,,,., enrontramos OS .. ~RI 
""" cIe~a O 'l'erbo e"~tll.,.: "principiar ; começar. 11&1 .. ou a çortar; Ilrar 
lIIdro Iu~eltn:ar; U~rilMntar; prOIl. estre .. _; flllEr a1lJ1lma çOLu. em ",1-

ou pela ",inxlra vez". (N. dos T.) 



26 (j R" .... ATOlOOIA 

pfe teve de compartilhar os pressupostos da metafísica. Am
bas se movem sobre o mesmo solo. 

t óbvio que a alternativa não poderia ser tão simples. 
De um lado. com efeito, se a lingüística moderna per

manece inteiramente encerrada numa conceitualidade clássica, 
se em particular ela emprega ingenuamente a palavra ser e 
tudo o que esta supõe, aquilo que nesta lingüística descans
Irói a unidade da palavra em geral não mais pode ser cir
cunscrito, segundo o modelo das questões heideggerianas, tal 
como funciona poderosamente desde o início de Sein und 
Zeit, como ciência ôntica ou ontologia regional. Na medida 
em que a questão de ser se une indissoluvelmente, sem se 
lhe reduzir, à pré--compreensão da palavra ser, a lingüística 
que trabalha na desconstrução da unidade constituída desta 
palavra não precisa mais esperar, de fato ou de direito, que 
se coloque a questão do ser, para definir seu campo e a 
ordem de sua dependência. 

Não apenas seu campo não é mais simplesmente ôntico, 
mas os limites da ontologia que lhe corresponderia não têm 
mais nada de regional. E o que aqui dizemos da lingüfstica 
ou pelo menos de um certo trabaJho que pode fazer·se nela 
e graças a ela, não podemos dizê-lo com respeito a toda 
investigação, enquantQ e na medida rigorosa em que viesse 
a desconstituir os concdtos-.palavras fundadores da ontologia, 
do ser privilegiadamente? Fora da lingüística, é na investi· 
gação psicanalítica que este arrombamento parece ter hoje 
as maiores oportunidades de ampliar·se. 

No espaço rigorosamente delimitado deste arrombamen· 
to, estas "ciências" nio são mais dominadas pelas questões 
de uma fenomenologia transcendental ou de uma ontologia 
fundamentaJ. Talvez se diga então, seguindo a ordem das 
questões inaugur!ldas por Sein UM Zeit e radicalizando as 
questões da fenomenologia husserliana, que este arromba· 
mento não pertence à própria ciência, que o que assim parece 
produzir·se num campo ôntico ou numa ontologia regional 
não lhes pertence de direito e já se junta à própria questão 
do ser. 

Pois, de outro lado, é a questão do ser que Heidegger 
coloca à metafísica. E com ela a questão da verdade, do 
sentido, do logos. A meditação incessante desta questão nio 
restaura confianças. Pelo contrário, ela as exclui de sua pro
fundidade própria, o que é mais difícil - tratando-se do 
!entido do ser - do que se acredita geralmente. Interro
gando a véspera de toda determinação do ser, abalando aS 
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seguranças da onto--teologia, uma tal meditação contribui, 
tanto quanto a lingüística mais atuaJ, para descalocar a uni
dade de sentido do ser, isto é, em última instância, a unidade 
da palavra. 

~ assim que, depois de evocar a "voz do ser", Heidegger 
lembra que ela é silenciosa, muda, insonora, sem paJavra, 
originariamenTe ti-fona (die Gewllhr der lautlosen Stimme ver· 
borgener Quellen . .. ) •. Não se ouve a voz das fontes . .B.!:ip
tura entre o sentido 2.riginário do ser e a Qalavra, entre o 
sentido e a voz, entre a "voz do ser" e a phoné, entre o 
"apelo do ser" e o som articulado; uma tal ruptura, que ao 
mesmo tempO confirma uma metáfora fundamental e lança 
a suspeição sobre ela ao acusar a defasagem metafórica, 
traduz bem a ambigüidade da situação heideggeriana .com 
respeito à metafísica da presença e ao logocentrismo. Ela 
ao mesmo tempo está compreendida nestes e os transgride. 
Mas é impossível fazer a partilha. O próprio movimento da 
iransgressão a retém, às vezes, aquém do limite. Ao con
trário do que sugeríamos mais atrás, seria preciso lembrar 
que o sentido do ser não é nunca simples e rigorosamente 
um "!ignificado", para Heidegger. Não é por acaso que não 
é utilizado esse termo: isto quer dizer que o ser escapa ao 
movimento do signo, proposição que tanto se pode entender 
como uma repetição da tradição clássica quanto como uma 
desconfiança face a uma teoria metafísica ou técnica da sig. 
nificação. De outro lado, o sentido do ser não é nem "pri
meiro", nem "fundamentaJ", nem "transcendental", quer se 
entendam estes termos no sentido escolástico, kantiano ou 
husserliano. O desprendimento do ser como "transcendendo" 
as categorias do ente, a abertura da ontologia fundamental 
s§o apenas momentos necessários mas provisórios. Desde a 
Introdução à Metafísica, Heidegger renuncia ao projeto e 
à. pal.avr~ de "ontologia"'2. A dissimulação necessária, ori
gmána e Irredutível do sentido do ser, sua ocultação na eclosão 
J~e~m~ da presença, este retiro sem o qual não haveria sequer 
hlstóna do ser que fosse totalmente história e história do ser 
a insistência de Heidegger em marcar que o ser se produ~ 
c~mo história apenas pelo Iogas e não é nada fora deste, a 
diferença entre o ser e o ente, tudo isto indica bem que, 
fundamentalmente, nada escapa ao movimento do significante 
e que, em última instância, a diferença entre o significado e 

;2 "A Pl'antla di voz . Uenclou du fontes OCulIU", (N. dOi T .) 4..-.., • ~. 50 da I .. duçlo Irance .. de G. K.hn, [Re:orremot, pari. ,,,.,.,. 
(11.'0) ~ ':II .. ,w. 1 Irlduçlo bruilelra de E. eameiro Leio, Tempo Brllilllro 

• e " • 1969. O lUte' CitadO I~h.,", nu pp, 61~' _ (N. do. T .) .] 
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o significante nifo é nada. Esta proposição de transgressão 
se não for tomada num discurso preveniente, cocre o risc~ 
de formular a própria regressão. Deve·se, portanto, passar 
ptda questão do ser, tal como é colocada por Heidegger e 
apenas por ele, para a onto-tcologia e mais além dela, para 
aceder ao pensamento rigoroso desta estranha não-düerença 
e determiná.la corretamente. Que o "ser", tal como é fixado 
sob suas formas simáticas e lexicológicas gerais no interior 
da área Iingüfstica e da filosofia ocidentais, não seja um sig. 
nificado primeiro e absolutamente irredutível, que ainda este· 
ja enraizado num sistema de línguas e numa "significância" 
histórica determinada, embora estranhamente privilegiada 
como virtude de desvelamento e de dissimulação, Heidegger 
lembra--o às vezes: particularmente quando convida a medi
tar o " privilégio" da " terceira pessoa do singular do pre
sente do indicativo" e do "infinitivo". A metafísica ocidental, 
como limitação do sentido do ser no campo da presença, 
produz-se como a dominação de uma forma lingüística ll. 

13. JtllNtI~lIo. AI.U/UIu (-.:rito em t91'). p. t01 da uaduçlo ftalloCeM 
fI' 111 da tt.d",1o br.sllelno: ''Tudo 1110 auna na dinçio dlqllllo t;a'll 
qum .... 6ctMI&mOI nl prtJtwln caracterluçlo di experllDdI e lnllrrpret",,1o 
arqa do Ser. Se DOI lli"ellrlOl • Inte~taçlo \I.IIIal do infinltl"o, o ftrbo 
'~er' retlrl entio o lell lenddo do clI'ter unh'rlo 1 determinado do horl«Jruc. 
que f\llI I comprtcn,lo. Em ,fRle"': 061 compreende....,. tntlo o lu1)I1In tiwo 
verbal 'ler' pelo In llolll"o. o qUII. por "'I "U. Ie reportl lempre lO .,. e • 
u'"ulde por ela Uton~ (q". 1t6. UplI ... "'''''), A forma ftl!>al IIn,ul .. e 
dettrminlda. 't', I r.~i,,, 1If_ 110 $I",lIw do I"dl<-,,/Io'o I"'sttlU _ui IqU1 
uml J)I'I)emlnfndl. NIo COIIIPlWndemos O 'ter' com rellÇio lO 'IU ~' •• ~ 
.oI,'. 'IN _. 011 'ele. lerllm' emborl todas ~. lormu upreMltm Ilmbim. 
& do mesmo mo6o q,", o ',;o. 1'arlaçlle, ftrba.il do 'I".'. Por OIIlrO lado, tem 
o q..eret , qu ••• nlo foae poa.l"tI de 01111'1 manelr .. upticamos o Infini""" 
'.r' a ~rt1r do ·i'. Por conle,u1n1C o 'ocr' POI-SUI I liplificaçio Indicad •• 
qUIÕ reCOI(!1 I Ç()nccpc;1o "e,a da EllCndaUUlçlo· do Ser (ti" .mlnele do H~), 
Uml dttetmlnaçlo, pOrtanto. que nlo nos cllu llOr 1"10 do cfu ml' que dHdt 
milelllos, vem domlnllldo I noNa ubtlncia HlJt6rka ("CWO •• t.-AI ~ 
.....,) ("'ucltklr~ d.. W ...... u) ·· Com 11m Ié 10 pe. pois, o _-O csforço 
em detumlnu I lJaaificaçlo wcrbal do 'wr' !e I1lUUl0nn .. upn:_nlc 1lIqvlk> 
"f i ~I _rlc: um. 1~11e,,1o tobrc a prowni'ne;1 de JI_ H!I/6rl.a «..I"''' 
< _ _ di_'" lObN o on,.", d. """"" ......... ( .... tm-"tuaI). Sert.. ntQOuirio. 
4 dlro dtar In~llrnnlle • In"* que lhim • ICrminl. f PullCmo, Clllre 
«Ik:hettl C em ,,;10 11 Upt'tI!&S u,"da. n. Irlduçio frlnce», cilada por 
U<1" 0~, qUlrdo dl\n,.nl de Cllne;ro ldo.) (N. do. T .) 

• Sobn I pai ..... C.st<ItCMlIlJ/I{"40. IrlJUCruell'lOfo • noll d~ Carneiro leio 
em "I 1r~1o ele ",,~r • .I' citada, "O ..tio ._. , ar;;:alco .. 
llemlo. U ..... IprllU em IllUmu lormas c J»"""IS, como 'ee-tcn' (: 
lido) , 'Ibo_nd' (= luocnte) ........ _ICJI<I' (= prncnt<:), 'du W ..... • (= . • 
propr>edad:, " ctlofncia). ele. H.ldea'r o r.introduziu nl li~&tm da IIID· 
1Of11. Como I<:rmo tfcnlço de IItU pen.mento, l1,niflc:1 I dinlmlcl pel .. qual 
um tlIte eM", 10 YiJOr de 'UI ~ncll nl ealltfncll human.. EIt.a dlnlrnict 
6 IItmpu HIIIOr\camenl. In"lu .. d. pell "lclssitude da Ve.dade do Ser. P .... 
caprlmlr tocl.a e... ntrul"" ellillcnclal UAII'IOfo na Iraduçio um nlololllmo, 
'n.nc:i.aUUlr' ·c_ndlliDçIo· ... (/IIIrodwr40" AI.",/f""",, p. 219). (N, cSo. TI 

•• Nota de Cimeiro Leio 10«0 Hlsl6ril-Hlllorloa"'iI (G.lClrklrlf-HfJlrW 
... 1: "Em ~l I IIn"'l lleml tem dUII pa""'" q", • u .. m prolllllcuamH!ll. 
'GadIldtto' e 'HJ.slorle·. 'Qnchkhl" pro'tfm do Ycrbo 'lfSCbcbell' (= acoa-
teur, dlr_, proc ___ ), e IllIIiflcI o COIljunto do. ItCOIIIec:ilMntoa huml_ 
no Ç\lrlO do tempo. 'HiSlorif.' • orlp:m ... 101 Ilr ... & do lltim. , 1 cllneil dtI 
'Oeschichle', Em IUI filosofll Hcld ...... dlllln"", rlJOrotamenle Ii dUII p,allvr'" 
• cntende, • plrtlr de IUI Interpretaçlo da História do Ser, 'Oeschlcllte' dll. 
UClmc:n1C como I lIumilllÇlo di diferença oalolólka. D.f POder fllll e. 
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Interrogar a origem desta dominação não equivale a hipos
tasiar um significado transcendental, mas a questionar sobre 
o ql:le constitui a nossa história e o que produziu a transcen
dentalidade mesma, Heidegger tamWm o lembra quando, em 
Zur S~instrQgt:, pela mesma razão, não permite ler a palavra 
"ser" senão sob uma cruz (kr~uI:Wâse Durchstreichung) (o 
riscar cruciforme), Esta cruz não é, contudo, um signo sim
plesmente negativo (p, 31)·. Esta rasura é a última escri
tura de uma época. ~b seus traços a"p"a~-ss conservando-se 
legível, a presença de um significado transcendental. Apa
ga-se conservanao-se legível, destrói-se dando a ver a idéia 
mesma de signo. Enquanto de-limita a onto-teologia, a me
tafísica da presença e o logocentrismo, esta última escritura 
é também a primeira escritura. 

Daí vir a reconhecer, não aquém dos caminhos heideg
gerianos mas no seu horizonte, e ainda neles mesmos, que o 
sentido do ser não é um significado transcendental ou trans
-epocal (ainda que fosse sempre dissimulado na época) mas 
já, num sentido propriamente inaudito, um rastro significante 
determinado, é afirmar que, no conceito decisivo de diferença 
ÔIltico-ontológica, tudo não d~ve ser pensado de um s6 gok 
ente e ser, ôntico e ontológico, "ôntico-ontoI6gico" seriam, 
num estilo original, derivados Com respeito à diferença; e, 
em re.lação ao que denominaremos mais adiante a diferindo, 
conceito ~onômico designando a produção do diferir, no 
duplo senttdo desta palavra. A . diferença-ôntico-ontológica 
e seu fundamento (Grund) na-r'transcendência do Dasein" 
(Vom Wesen des Grundes, (Da essência do fundamento) 
p. 16) ?ãO s~riat1] em absoluto originários. f! diferência •• , 
sem m.als, sena mais "originária", mas não se poderia mais 
denornlDá-la '~origem" nem "fundamento", pertencendo estas 
n.ações essen~lalmente à hist6ria da onto-teologia. isto é. ao 
sistema funCionando como ~gamento da diferença, Esta 
só pode, contudo, ser pensada na sua maior proximidade 
~b uma condição: que se comece determinando-a como di
erença óntlco-ontológica, antes de riscar esta determinação. 
A Necessidade da passagem pela determinação riscada, a 

~bhl' do ntlC c tIO 'OcKllkllte' do Ser. Trlduzimos 'HlltorIe' ]"IOf 111" ... 
Ser POr HI ~FChlC' do en .. POr hilt6ria com mlnllK\lLa , 'Gn::blchtc' do 

• T ' I com mlldK\lLa" (lbld'M, rP. 71-71). (N. doi T,) 
o tillllo :'~CO:blk:ldo em POI't\ICUh pela U.rllll Duat Odldes (1969'). com 
•• tnd",1o <ke:.r..u I'robk_ do S .. c Jun\lmenlC co<a O C .... ,,,lro 11" Co,.,po, 
~ rtferem-. b kIo Steln. rcwlSllda por J , O . NopeI:l'I MOIItlnho. A' 

•• O A I'P ... e 4S dem ecllçlo, (N. cSo. T .) 
~~) • ju~~k:_crl. o lermo d/lllnmu, contrll\lrldo).o com dlllh."te (~dlf~ 
~""l'nIlhk M o neoloallmO no lutO lA cllldo. pubUcadO em Tlrk"r 
o Ollfr."p tnt In".eJllOl • I~.duçlo d'!m"c", l' utillzadl tIO A EICrlI"'_ • 
1.,1. (N. 'dos dT.~IC!1 8ulrll Mlrquel Ni.QI di sn ... , Sio Pllllo, Pe .. pccti .... 
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Necessidade deste torno de escritura é irredutível. Pensamen
to discreto e difícil que, através de tantas mediações desper
cebidas, deveria carregar todo o peso de nossa questão, de 
uma questão que denominamos ainda, provisoriamente, his
toriai. 1! graças a ela que, mais tarde, poderemos tentar fazer 
comunicarem-se a diferencia e a escritura. 

A hesitação destes pensamentos (aqui, os de Nietzsche 
e de Heidegger) não é uma "incoerência"; tremor··· próprio 
a todas as tentativas p6s-hegelianas e a esta passagem entre 
duas épocas. Os movimentos de desconstrução não solicitam 
as estruturas do fora. Só são possíveis e eficazes, só ajustam 
seus golpes se habitam estas estruturas. Se as habitam tk 
uma certa maneira, pois sempre se habita, e principalmente 
quando nem se suspeita disso. Operando necessariamente do 
interior, emprestando da estrutura antiga todos os recursos 
estratégicos e econômicos da subversão, emprestando-os es
truturalmente, isto é, sem poder isolar seus elementos e seus 
átomos, o empreendimento de desconSlnlção é sempre, de 
um certo modo, arrebatado pelo seu próprio trabalho. Eis 
o que não deixa de assinalar, diligentemente, aquele que co
meçou o mesmo trabalho em outro lugar da mesma habita
ção. Nenhum exercício está mais difundido em nossos dias 
do que este, e deveria poder-se formalizar as suas regras. 

Já ~el estava preso neste jogo. De um lado, não há 
dúvida óe que ~e...!esu!!!iu ª" totalidade da filosofia dq,..l0gos. 
Determinou a ontologia como lógica absoluta; reuniu todas 
as delimitações do ser como presença; designou à presença 
a escatologia da parusia, da proximidade a si da subjetividade 
infinita. E é pelas mesmas razões que teve de rebaixar ou 
subordinar a escritura. Quando critica a característica leib
niziana, o formalismo do entendimento e o simbolismo mate
mático, faz o mesmo gesto: denunciar o ser-fora-de-si do 
logos na abstfQção sensível ou intelectual. b escritura ~ este 
e~u~cim.E.Dto de~, esta exteriorização, .Q contrário da me
mória intenorizante, da Erinnerung· que abre a história do 
espírito. :e o que ' dizia o F edro: a escritura é ao mesmo 
tempo !!IDeII!.otécnica e PQtência de e5qB;ecimento. Natural
mente, a crítica hegeliana da escritura detém-se diante do 
alfabeto. Enquanto escritura fonética, o alfabeto é simulta
neamente mais servil, mais desprezível, mais secundário ("A 
escritura alfa~tica exprime sons que, por sua vez, são já 
signos. Ela consiste, portanto, em signos de signos" ("aus 

0'0 Aluslo . rooor • T,..",or, df. S. K.lerttlUrd. N. do. T.) 
• SubsunU~o .lemlo composto do 'l'erbo .ri_,"" to que alllllfica "recor· 

daçio, kmbrança". Oeri __ do ~rmo /ItII~" "in~rior", "in~IDO", (N. doi T.) 
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~icben der Zeichen", E~iclopédia, § ~~9), mas é também a 
melhor escritura, a escntura do espmto: seu apagamento 
diante da voz, aquilo que nela respeita a interioridade ideal 
dos significantes tônicos, tudo pelo qual ela sublima o espaço 
e a vista, tudo isto a toma a escritura da história, isto é, a 
escritura do espírito infinito referindo-se a si mesmo em seu 
discurso e em sua cultura: 

"'Segue-se daí que aprender a ler e escrever uma escritura alfabé
tica é ter um meio de cultura de infinita riqueza (ulfclfdlic:hc! Bi/· 
dungsmiltcl) e não bastante apreciado; já que çonduz o espírito, do 
roncreto scnsível, 11 atenção para çom o momento formal, à palavra 
sonora e aos scu! elementos abstratos, e çonuibui de maneira e5SCn· 
cial para fundar e purifiçar no sujeito o campo da intcrioridade." 

Neste sentido, ela é a Auf!.tebunK· .9as outras escriturasJ 

e particularmente da escritura hieroglífica e da característica 
leibniziana, que haviam sido criticadas anteriormente num úni
co c mesmo gesto, (A Aufhtbung é, de maneira mais ou 
menos implícita, o conceito dominante de quase todas as his
tórias da escritura, ainda hoje. Ela é o conceito da história 
e da teleologia.) Hegel prossegue, com efeito: 

"O hábito adquiridO cancela depois também a especifiçidade pela 
qual a escritura alfa~tica aparece, no interesse da vista, como um 
caminho indireto (Umwcg) para alcançar pc:Ja audibilidade as repre_ 
sentações; o que faz semethantemente à escritura hieroglífica, de 
modo que DO uso dc:Ja .não temos necessidade de ter presente 11 cons
ciencia, diante de nós, a mediação dos sons". 

E sob esta condição que Hegel retoma, por conta pr6-
pria, o elogio leibniziano d-ª-escr~ura-ª.ão-foné.!.icª-. Ela pode 
ser praticada pelos surdos e pelos mudos, dizia Leibniz. 
Hegel: 

"Além de cOIIScrvar-sc _ pela pdtica que transforma a escritura 
alfabética em hieróglifos _ a capacidade de abstraçáo adquirida com 
aquele primeiro exercício, a leitura hierogIlfiea é para si mesma uma 
leitura surda e uma escritura muda (c;maubc! U!CIf und cin stummcs 
Schrcibcn)' o audfvel ou temporal, e o vi~ível ou espacial. têm. de 
fato, cada um seu próprio fundamento e de igual validade um que 
? outro; mas, na escritura alfabética, há somente um fundamento, 
tsto é •• exata relação pela quat a Jlngua visívc:J se refere à língua 
S?nora só como signo; a inte1igeneia se exterioriza imediata e incondi· 
clOnalmente no falar". 

o que trai a escritura mesma, no seu momento não-to
nético, é a vida, Ela ameaça de um único movimento o 

1 o Termo tmpre,.do POf Hcpt e que corresponde ao _erbo .,,'''dH1O, que 
eu Wab! prop6s uadlllir em frand. como "I\I..-primn':, l'Ieo!oalsmo ucmplar 
~_.c!' COnta do "'\I d\lplo "'ilUdo: IUprlmir '1&0. 1et>lnclo-o .... a múlm. 
~ ....... ip. (N. doJ T.) 
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sopro, o esplrito, a história como relação a si do espírito. 
Ela t o seu fim, a sua finidade, a sua paralisia. Cortando o 
sopro, esterilizando ou imobilizando a criação espiritual na 
repetição da letra, no comentário ou na ~;tegese. confinada 
num meio estreito, reservada a uma minoria, ela é o princí
pio de maMe e de diferença no devir do ser. Ela está para 
a fala como a China está para a Europa: 

"'Só ao cariler exel~ticoU di c:ullura espiritual chinesa é ade. 
quada • e$Critura hiero,lIficlj e. além disso, este modo de escritura 
56 pode ser pr6prio daquela minoria de um povo que tem I posse 
exclusiva di cultura espiritual." ... "Uma linguagtm de escritura 
b;eroalífica reclamaria um. filosofia lio cxt,élica como é, em atrai, 
• cultura dos chineses." 

Se o momento não-fom!tico ameaça a história e a vida 
do espírito como presença a si no sopro, é porque ameaça a 
substancialidade, este outro nome metafísico da presença, da 
ousla. Inicialmente sob a forma do substantivo. A escritura 
não-fonética quebra o nome. Ela descreve relações e não 
denominações. O nome e a palavra, estas unidades do sopro 
e do conceito, apagam-se na escritura pura. A este respeito, 
Leibniz é tão inquietante quanto o chinês na Europa: 

"Esta eircunstlncia da nolaçAo analítica das representações na 
escritura hierollífica. que levou Leibniz ao engano de ronsidcri-Ia 
como mais vantajosa que a escritura a!faMticI, é, ao rontrúio, o 
que contradiz a exidncia fundamental da linguagem em ft'Cral. o D0-
me." ..... toda diferença (Abwâchung) na an'lise produziria uma 
formaçAo diversa do nome escrilo M

• 

O horizonte do saber absoluto é o apagamento da escri
tura no logos. a reassunção do rastro na parúsia, a reapro
priação da diferença, a consumação do que denominamos, 
em outro lugar lJ, a metafislca do próprio. 

E contudo, tudo o que Hegel pensou neste horizonte, 
isto é, tudo menos a escatologia, pode ser relido como medi
tação da escritutã. Hegel é tambim o pensador da diferença 
irredutivel. Reabilitou o pensamento como memória produ
tora de signos. E reintroduziu, como tentaremos mostrar 
em outro lugar, a Necessidade essencial do rastro escrito num 
discurso filosófico - isto é, socrático - que sempre acre
ditara poder dispensá-lo: último filósofo do livro e primeiro 
pensador da escritura. 

14 . d~," s,.....,.,JC~ .. ". pllavra do -'~mio arcaico ClU~ ali a'Ofa ., IrMtuZlu 
romo "1...6"1:1", "ul'deo" (cf. 1"o1""lIn. pv 23S-2371, (Para .. dlaçOO di 
Erot:klopUlir as CUIldtu F,ID",J/f..-.,. de MeteI. ncornmos, oom Clt"" alI,
r ... ~ • lIaduçio "'aIIleI •• de LI.,jo XI"ltr. em uh "oIumu, Slo Paulo. AlIIma 
EdJlor •• '916,) (N, dos T.) 

15. NA PaJa"r. lOPI'adaM
, em A EICf'U_ ~ • D/~r .... "" Uad. de MlrlI 

8ntrl.l Marquq NJua di 511" .. SIo Paulo. hnpeçd".. 1971. 

2. Lingüística e Gramatologia 

A ~s,rilurll lido t St",Jo 11 rtprtstnlQfilo da 
lufll; t tsquis;/O pr,.(Xu;llr·u mc.jJ com a 
dc/trminOfàu dll im/l8~nr qUt du objtlO. 

J, J, RousSL\u. FrllgnrtnlO (ntd;/o dt um 
tnsaio sobrt 11 lingua, 

o conceito de escritura deveria cdinir o campo de uma 
ciência. Mas, pode ele ser estabelecido pelos cientistas, fora 
de todas pré-determinaçôes histórico-~et~f~sicas que ~:a~
mos de situar tão secamente? O que Significará uma ClenCla 
da escritura uma vez estabelecida: 

19 que a própria idéia de ciência nasceu numa certa 
época da escritura; 

29 que foi pensada e formulada, enquanto ta~efa, i::!éia, 
projeto, numa linguagem que implica. um ,certo tipo de re
lações determinadas - estrutural e UJo!oglcamente - entre 
fala e escritura; 

39 que, nessa medida, ela, pnmel,ramente, ."gou-se ao 
conceito e à aventura da escritura fonétIca, valonzada como 
o lelos de toda escritura, enquanto o que sempre foi o mo
delo exemplar da cientificidade - a matemática - jamais 
cessou de afastar-se de tal aventura; 

49 que a idéia mais rigorosa de uma ciência gtral da 
~scrilura nasceu, por razões não fortuitas, numa certa época 
da história do mundo (que se evidencia por volta do século 
XVIII) e num certo sistema determinado das relações entre 
" rala "viva" e a inscrição; 
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59 que a escritura não é somente um meio auxiliar a 
serviço da ciência - e evenlualmenle seu objeto - mas, 
antes de mais nada, conforme lembrou particularmente Hus
serl em A Origem da Geometria, a condição de possibilidade 
dos objetos ideais c, portanto, da objetividade científica. 
Anles de ser seu objeto, a escritura é a condição da episteme; 

69 que a própria bistoricidade está ligada à possibili
dade da escritura: à possibilidade da csc:rilura em geral, para 
além destas formas particulares de escritura em nome das 
quais jX>r muito temp:> se falou de povos sem escritura e 
sem história. Anles de ser o objeto de uma história - de 
uma ciência histórica - a escritura abre o campo da histó-. 
ria - do devir histórico. E aquela ( H iStor ie, diríamos em 
alemão) supõe este (Geschichtt!). 

A ciência da escrilUea deveria, portanto, ir buscar seu 
objeto na raiz da dentificidade. A história da escritura 
deveria voltar-se para a origem da historicidade. Ciência 
da possibilidade da ciência? Ciência da ciência que não 
mais teria a forma da lógica mas sim da gramática? História 
da possibilidade da história que não mais seria uma arqueo
logia, uma filosofia da história ou uma história da filosofia? 

As ciências posilivaJ e clássicas da escritura não podem 
~enão reprimir este tipo de questão. Até certo ponto, esta 
repressão é até mesmo necessária para o progresso da inves
tigaSão positiva. Além do fato de que ainda estaria presa 
à lógica filosofante, a questão onto-fenomenológica relativa 
à essência, ou seja, relativa à origem da escritura, não p0de
ria, sozinha, senão paralisar ("tU esterilizar a pesquisa histó
rica e tipológica dos faJos. 

Nossa intenção, assim, nio é confrontar este problema 
pré-judicial, esta seca necessária e, de certa facilidade, fácil 
questão de direito, com o poder e e[icácia das pesquisas 
positivas a Que hoje nos é dado assistir. Jamais a gênese e 
o sistema das escril\iras propiciaram explorações tão pro
fundas, extensas e seguras. Muito menos, trata-se de con
frontar a questão com o peso das descobertas, porquanto, 
as questões são imponderáveis. Se esta não o é, completa
mente, talvez seja porque seu recalcamento tem conseqüências 
efetivas no próprio conteúdo de pesquisas que, no presente 
caso e privilegiadamente, ordenam-se sempre ao redor de 
~roblemas de definição e de começo. 

Menos que qualquer outro, o gramalólogo pode evitar 
interrogar-se sobre a essência de seu objeto sob a forma de 
uma questão de origem: "O que é a escritura?" quer dizer 
"onde e quando começa a escritura?" As respostas geral-
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•• aparecem muito rapidamente. Circulam em conceitos 
mcn..... 'dê . aImente pouco criticados e movem-se em eVI nClas que 
~esde sempre parecem óbvias. Ao redor destas respos~as, de 
cada vez ordenam-se uma tipologia e uma perspecl1~a ~o 

. das escrituras Todas as obras que tratam da hlstóna 
deVlr' I [fi d escritura são compostas da mesma forma : uma c ass ca-:o de tipo filosófico e teleológico esgota OS . problemas. cri
ç. em algumas páginas, passando-se em segUida à exposição 
=fatos. Coolraste enlr~ a fragilidade. teórica das. recons
truções e a riqueza histÓrica, arqueológtca, etnológica, filo
lógica da informação. 

Origem da escritura, origem da linguagem, as duas ques
tões dificilmente se separam. . Ora .. os gram~tól~os, que 
em geral são, por formação, hlstona~ores, ~plgr.aflstas, ar
queólogos raramente ligam suas pesqUisas à CiênCia moderna 
da linguagem. Surpreendemo-nos ainda mais sendo a li~
gilfstica, entre as "ciências do homem", aquela a que. é. atn
bufda, à cientificidade como exemplo, com uma unammldade 
solícita e insistente. 

Pode, pois, a gramatologia, de direito esperar da lin
gilística um socorro essencial que quase nunca de fato pro
curou? Não se revela, ao contrário, eficazmente a~indo no 
próprio movimento pelo qual a IingüiStica se institUIU como 
dancia, um pressuposto metafísico qu~n~o às relações. en~e 
faJa e escritura? Não obstaria a constituição de uma CiênCia 
geral da escritura um tal pressuposto? Ao leva~tar este 
pressuposto nio se a1teraria a paisagem em que, paCificamen
te estabeleceu-se a ciência da linguagem? Para melhor e 
~a pior? Para o cegamento e para a produtividade? Tal 
é o segundo tipo de questão que gostaríamos de esboçar ago
ra. Para precisá-Ia, preferimos aproximarmo-nOS, co~o de 
um exemplo privilegiado, do projeto e textos de Ferdmand 
de Saussure. Que a particularidade do exemplo não. romp~ 
a generalidade de nosso propósito: procuremos aquI e ali, 
fuer algo mais além de sui»-lo. 

A lingüística pretende, pois, ser a ciência da linguagem. 
Deixemos aqui de lado todas as decisões implícitas que esta
beleceram um tal projeto e todas as questões que a fecun
didade desta ciência deua adormecidas em relação à sua 
própria origem. Consideremos primeiro simplesmente, do 
P:Onto de vista que nos interessa, que a cientificidade desta 
cimcia comumente é reconhecida devido a seu fundamento 
forwlógico. A fonologia, afirma-se hoje, freqüentemente , 
COmunica sua cientificidade à lingüística que serve, ela mes
ma, de modelo epistemológico para todas as ciancias huma-
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nas. Visto que a orientaçAo deliberada e sistematicamente 
fonológica da lingüística (Troubetzkói, Ja.k:obson, Martinet) 
realiza uma intenção que foi de início a de Saussure, diri
gir-nos-emos, no essencial e pelo menos provisoriamente, a 
esta última. O que dela diremos valerá a !artiori para .. 
formas mais acusadas do Conologismo? O problema será 
pelo menos colocado. 

A ciência lingüística determina a linguagem - seu cam. 
po de objetividade - em última instância e na simplicidade 
irredutível de sua essência, como a unidade de phoné. glOSM 
e logos. Esta determinação f, anterior de direito a todas 
as diferenciaç6es eventuais que puderam surgir nos sistemas 
terminológicos das diferentes escolas (língua/fala; código/ 
/ mensagern; esquema/uso; Iingüfstica/16gic8; fonologia/fone. 
mática/ fonttica j glosscmática), E mesmo que queiramos con
finar a sonoridade do lado do significante sensível e contin
gente (o que seria literalmente impossível, uma vez que iden
tidades formais recortadas numa massa sensível já são idea
lidades nlo puramente sensíveis), será necessário admitir que 
a unidade imediata e privilegiada que fundamenta a signifi
cAncia e o ato de linguagem é a unidade articulada do som 
e do sentido na fonia, Em relação a esta unidade, a escritura 
seria sempre derivada, inesperada, particular, exterior, dupli
cando o significante: fonética, "Signo de signo", diziam Aris
tóteles, Rousseau e Hegel. 

Entretanto, a intenção que institui a lingüística geral 
como ciSncia permanece, sob este ponto de vista, na contra
dição, Um propósito declarado confirma com efeito, dizendo 
o que é aceito sem ser dito, a subordinação da gramatologia, 
a reduçlo hist6rico-metafísica da escritura à categoria de ins
trumento subordinado a uma linguagem plena e originaria
mente falada, Mas um outro gesto (não dizemos um outro 
propósito, pois~-aqui, O que não segue sem dizer é (eito sem 
ser dito, escrito sem ser proferido) liberta o porvir de uma 
gramatologia geral, de que a lingüística fonol6gica seria so
mente uma região dependente e circunscrita, Sigamos em 
Saussure esta tensão do gesto e do propósito, 

o FORA B O DENTRO 

De um lado, segundo a tradição ocidental que rege nlo 
só teoricamente mas na prática (no princípio de sua pr4tictJ) 
as relações entre a fala e a escritura, Saussure reconhece a 
esta não mais que uma função ulriltJ e duivootJ, Estrita por-
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é senão uma entre OlItras, modalidade dos eventos 
que nãoem sobrevir a uma linguagem cuja es.si:ncia, con(or
que pod inar os (atos, sempre pode permanecer pura 
me parecem ens _ com a escritura, "A Hngua tem uma 
de ~ualq~~~1 r~!~~~ndente da escritura" (Curso ~e Ji"~W~
tradlçlO 35). Derivada porque representatlvtJ: 11'01-

tica gera/~ ~'i nifica~te primeiro, representação ,da voz pre
ficante ~i d: significação imediata, nat,ural ,e dlteta do sen
~nte ~ ;ignilicado do conceito, do objeto Id~al ou corno ~ 
udo, (o Saussure' retoma a definição tradicl?nal da escn
quelra)~ 'á em Platão e em Aristóteles se estreitava ao redor 
tura :el~ da escritura fonética e da linguagem d~ ,palavras, 
do mbremos a definição aristotélica: "Os sons emitidos pela 
Lem I bolos dos estados da alma, e as palavras escrl
voz são 05 s m 'I " Sau$lure' 'robolos das palavras emitidas pe a voz" . 
tas 05 SI 'd' t' tos de SignOS' a .. dn ua e escritura são dois sistemas IS IR ,,' ., 
, ,g ·0 de ser do segundo é representlJT o pnmelro 
umca raUi 34 O 'f é nosso) Esta (Curso de lingüística geral, p, " gl'10, ' 
determinação representativa, mais que ,relaCionar-se dSCnl dO
vida essencialmente com a idéia de SignO, não tra UI, u~~ 
escolha ou uma avaliação, não trai um pressuposto pslCO 
, metafísico próprio a Saussure; descreve, ou me~hor, 
~~~t~Ua estrutura de um certo tipo de escritur~: a escntura 
fonética, aquela de que nos ~rvimos e e~ c~~o, elemento a 
episteme em geral (ciência e flloso~a), a hn~,suca, em ~ar
ticular puderam instaurar-se, Sena necessáno" aliás, dizer 
model~ mais que estrutura: não se trata d~ um slsteT?a co~
truído e funcionando perfeitamente, mas sim de um tdeal di
rigindo explicitamente um (uncionamento que de fato nunca 
é, totalmente fonético, De (ato, mas também por razões dc 
emncia às quais freqüentemente voltaremos, , 

Este factum da escritura fonética é ma~,~" é verdade, 
comanda toda nossa cultura e toda nossa ClenCla, e certa
mente não é um fato entre outrOS, Não respo~de, contudo, 
nenhuma Necessidade de essência abwluta e uRlversal; Ora, 
é a partir dele que Saussu,re def1ni.~, ~ projeto e o o~Jeto da 
IingUistica geral: "O objeto hngUlstlco não se defmc pela 
combinação da palavra escrita e da palavra ,falada; esta 
liltima por si só cOrlstitui tal objeto" (p, 34, O gofo é nosso) , 

A forma da questão, a que ele assim resP:Dndeu, predes
tinava a resposta, Tratava-se de saber que tipo de palavra 
é ?bjeto da lingüística e quais são as ~elações entre estas 
unidades atômicas que são a palavra escnta e a palavra fala-

• Traduçlo de ""tomo Cbennl. 10M; Plulo Pan e hldoro altluteln. l' 
Itd, SIo Paulo, EdllOrl Culu'l., 1'1l'O, (N, ao. T,) 
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da. Ora, a palavra (vox) já é uma unidade do sentido e do 
som, do conceito e da voz. ou, para CaIar mais rigorosamente 
a linguagem saussuriana, do significado e do significante. 
Aliás, esta última terminologia fora primeiramente proposta 
somente DO domínio da língua falada, da lingüística no sen~ 
tido estrito e não da semiologia ("Propom.,nos a conservar 
o termo signo para designar o lotaI, e a substituir conceito 
e imagem ocústica respectivamente por significado e signifi
cante" p. 81). A palavra já é, pois, uma unidade consti_ 
tuída, um efeito "do fato, de certo modo misterioso, de o 
'pensamento-som' implicar divisões" (p. 131). Mesmo qu: 
a palavra seja. por sua vez. articulada, mesmo que implique 
outras divisões, enquanto se colocar a questão das relações 
entre fala e escritura, considerando unidades indivisíveis do 
"pensamento-som", a resposta já estará pronta. A escritura 
será "fonética", será o fora, a representação exterior da lin
guagem e deste "pensamento-som". Deverá necessariamente 
operar a partir de \!nidades ce signiricação já constituídas e 
em cuja fo rmação não tomou parte. 

Objetarão, talvez, que, longe de contradizê-Ia, a escri. 
tura nunca fez outra coisa senão confirmar a lingüística da 
palavra. Até aqui, com efeito, demos a impressão de consi. 
derar que, somente a fascinação por esta unidade a que se 
chama palavra, tinha impedido conceder à escritura a consi
deração que ela merecia. Com isso, parecêramos supor que, 
acaso se cessasse de conceder um privilégio absoluto à pa
lavra, a lingüística moderna se tornaria muito mais atenta 
à escritura e deixaria, enfim, de dela suspeitar. André Mar· 
tinet chega à conclusão inversa. Em seu estudo sobre A 
palavra l , descreve a Necessidade a que obedece a lingüís
tica atual, sendo conduzida, se não a excluir completamente 
o conceito de palavra, ao menos a tornar flexível seu uso, a 
associá-lo a co~itos de unidades menores ou maiores (mo
nemas ou sintagmas). Ora, creditando e consolidando, no 
interior de certas áreas lingüfsticas, a divisão da linguagem 

1. In D/Olm.. ~I, 1\l6j A. M.rtintt a1ud& • "udiel." que "Ui"' licb 
p..,d"," h' I'OU~ lemPO par. "penAr em .tUI" o lermo 'pa! .... ' li oro&! 
• pesqulJa ti,"" moIlI'Jeio nlo ler pow.bd Ibr clelte lermo uma d&ttnJçlo 
ucl'el'lolimenle .pUehel" CP. 39) .•. "A ICmloloal' ai c:omo OI """""" t~ 
cklum cnllevtr, nlo Uim nenhum. neçeuld.cIe da pai .... " (p . .o)... "H' 
militO tempo que IfIIm'tkoI e U",Ubt ... clenm conta de que .... 'MIe do 
cnundado podl_ reatlDt plrl IIo!m di PIOII1'" IICm ealt, por C&I.III diSlO. 
n. fOll~tlc&. i510 ., clesembocar em leamentol do diSÇLLrIO. \lU oon>O • dlaM 
ou o fOllcml, que nlo 11m l1li15 n.cll I ver eom o IICndelo" (p .• 0. -Roç._ 
.r no que tOflll I IIOÇIo de pall". lIo ~i .. par. qualqutr liII,&istI verda
deiro: 010 podItril wr qutsllo pari de IO!lw as ...n .. tndiclQllli5 •• 
"rifle .. , IllteriorJnmlt. K reprodu ... m c;)m fidelidade. clt"'''''' .,..,rdadti .... 
IIn",1 de que MlpotUIlIItIIlC el .. '1Z1rm • notaçlo" (p. 48). A. Martilltl PfOP6: 
pul coacluir IUbItllulr "ruo ",',1eI 1Ia,w.uca" • IIOÇIo de pal.aY1" pcla di 
'"nll,_", .. ..,..PO de d~ li.- .. 1111_" qw ... 4coKwniou' ~ ___ ~. 
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palavras a escritura teria assim encorajado a lingUística 
em' . .. 'd -,,,,,'ca em seus preconceitos. A escntura tena construI o 
cl.-.I d d "ti di" ou ao menOS con ensa o a e a a pa avra . 

"O que um lin.üista contemporâneo .pode di~~ da. pe.tavra il~s. 
bem a que revisão geral dos COnceItos tradICionaiS a pesqUISll 

tra tonalisla e estruturalista dos trinta e cinco últimos anos teve de 
fU~r visando dar uma base científlCll à obKtvação e à descr~io 
:-as lin~U. Certas aplkaç6cs da lingüística, tais como as pc!qul~"s 
rrlativas à tradução mecânica pelo .relevo <l:ue dia ~ forma csc:nta 
da UnJllasem, poderiam fazer acreditar na Imponincm fuDda~ntal 
daS divisões do lellto escrito e fazer esquecer que é do enunciado 
oral que sempre é preciso pa"!,ir para compreender a '!'It~rrza real 
da linJU&JCm humana. Também, mais que nunca, é Indlspcnsivel 
insistir sobre a Necessidade de desenvol~er o .e;"ame pa~ al~m das 
anatmcias imediatas e das estruturas maiS familiares ao Inveslllador. 
E por ui! da leia da palavra que aparecem mais freqücntemente os 
tnÇOl reahnente fundamentais da linguagem humana." 

Não se pode senão subscrever estas advertências. De
ve-se, todavia, reconhecer que elas somente atraem a sus
peição sobre um certo tipo de escritura: a escritura foné
tica conformando-se às divisões empiricamente detenninadas 
e praticadas da língua oral comum. Os procedimentos de 
tradução mecânica, a que se faz alusão, regem-se da mesma 
maneira sobre esta prática espontânea. Para além deste mo
delo e deste conceito da escritura, toda esta demonstração 
deve, ao que parece, ser reconsiderada. Pois permanece presa 
à limitação saussuriana que procuramos reconhecer. 

Saussure, com efeito, limita a dois o número de sistemas 
de escritura, ambos definidos como sistemas de representação 
da linguagem oral, ou porque representam palavras, de modo 
sint~tico e global, ou porque representam foneticamente ele· 
mentos sonoros constituindo as palavras: 

"ElI:islem somente dois sistemas de escritura: 19) o sistema ideo
.... 'fico, em que a palavTl é representada por um siano único e es
t~nbo aoI 50ns de que ela se compõe. Este silno se relaciona com o 
c.unjunlO da pala\'u, e por ISSO, indiretamente, com a idaa que (J{. 

prime. O ellemplo clissico deste sistema é a escritura chinesa. 
29) o sistema dito comumente '1on~tico", que visa a reproduzir a 
série .de sons que se sucedem na palavra. As escrituras fonéticas slo 
ora sll'bicas, ora alfabéticas, vale dizer, baseadas nos elementos irre· 
dUI~veis da fala. Al~m disso, as escrituras ideolrificas se tomam 
f~cl!mente mistas: certos ideogramas, distanciados de seu valor ini· 
cla! terminam por representar sons isolados" (p. 36). 

Esta limitação, no fundo, é justificada, aos olhos de 
Saussure, pela noção do arbitrário do signo. A escritura sen
do deftnida como "um sistema de signos", não há escritura 
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"simbólica" (no sentido saussuriano). nem escritura figur.
tiva: não há ~scritura na medida em que o grafismo maotáa 
uma relação de figuração natural e de semelhança, qualquer 
que seja esta, com o que ~ então não significado mas repro.. 
sentado. desenhado, etc. O conceito de escritura pict0gr4.. 
fica ou de escritura nalUral seria, pois, contraditório para 
Saussure. Se pensamos na fragilidade agora reconhecida 
das noções de pictograma, de ideograma, elC., na incerteza 
das fronteiras entre as escriluras ditas pictográficas, ide0gr4.. 
ficas , fonéticas, medimos oio SÓ a imprudência da limitaçlo 
saussuriana mas tam~m a necessidade para a lingüística gc.. 
ral, de abandonar toda uma famOia de conceitos herdadol 
da metafísica - freqüentemente por intermédio de uma pai
colagia - e que se agrupam ao redor do conceito de arbitri. 
rio. Tudo isso remete para além da oposição natureza/cultu
ra, a uma oposição que sobrevém entre physis e nomos, phym 
e t~chné cuja última função é, talvez, derivar a historicidade; 
e, paradoxalmente, não reconhecer seus direitos à história, .l 
produção, à instituição, etc., a não ser sob a forma do arbi.
trário e sobre o fundo de naturalismo. Mas, deixemos pro. 
visoriamente esta questão em aberto: talvez, este gesto que 
preside, em verdade, à instituição da metafísica, também ele 
esteja inscrito no conceito de história e mesmo no conceilO 
~e tempo. 

Saussure introduz, em acréscimo, uma outra limitaçio 
compacta: 

~LimilaremOI nOS5O estudo ao sistema ronético, e, espc:cialmeta 
àqude em 1150 hoj! em dia, cujo protótipo é o alfabeto ,rego" (p. 36). 

Estas duas limitações são tão mais tranqüilizantes na 
medida em que aparecem no momento exato para respon
der à mais legítima das exigências: a cientificidade da tio
güí!:lica tem, com efeito, cama condição, que o campo lin
güístico tenha fronteiras rigorosas, que este seja um sistema 
regido por uma Necessidade mterna e que, de uma certa 
maneira, sua estrutura seja fechada. O conceito represea. 
tativista da escritura facilita as coisas. Se a escritura não , 
mais que a "figu ração" (p. 33) da língua, temos o direilO 
de excluí-Ia da interioridade do sistema (pois seria necea. 
sário crer que existe aqui um d~ntro da lingua). assim como 
a imagem deve poder se excluir, sem perda do sistema da 
realidade. Ao se propor como tema "a representação da 
língua pela escritura", Saussure começa, assim, por colocar 
que a escritura é "por si, estranha ao sistema interno" da 
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. • (p 33) Externo/interno, imagem/realidade, repre-
I!ngu . . de ' 
centaçlo/ presença, tal é a velha gra a ~ue . esta entregue o 
d jo de desenhar o campo de uma CiênCia. E de qual 
~ia. De uma ciência que não mais pode responder ao 

Cl oceito clássico de epiJteme porque seu campo tem como 
cO'ginalidade _ uma originalidade que ele inaugura - que 
on .... rtura da " imagem", que nele se dá, aparece como a 
aav<- . d " 

ndiçAo da "realidade": relação que não mais se elXa .pensar 
co diferença simples e na exterioridade sem compromisso da 
~~magem" e da "realidade", do "fora" e ~o "dentro", da 
"aparência" e da "essência", com todo o Sistema das opo
sições Que ar se encadeiam necessariamente. Platão, .que no 
fundo dizia o mesmo sobre as relações entre a escntura,. a 
fala e o ser (ou a idéia) , tinha - ~lo menos a ~espett.o 
da imagem, da pintura e da imitação - uma teon~ mais 
sutil, mais crítica e mais inquieta que aquela que preSide ao 
nascimento da lingüística saussuriana. 

Não é por acaso que a consideração exclusiva da escri
tura fonética permite responder à exigência do "siste~a i~
terno". A escritura fonética tem justamente como prlncfplo 
funcional respeitar e proteger a integrid~de do "sistema in.te~
no" da Ungua, mesmo que não o consiga de fato. A I,m,
taÇÔQ saussuriona MO satisfaz, por um,a feüz co~j~ade, à 
exiginda cientifico do "sist~m;a interno' . Esta eXlgEnela mes
ma i constituida enQuanto exigência episumol6gica ~m ge
ral, pela proprid poUibilidade da ~scritura fonitica e pela 
txt~rioridade da "notação" à 16gica mt~rna . 

Mas não simplifiquemos: existe também, sobre este 
ponto, uma inquietude de SauS$ure. Sem isso, por que daria 
ele tanta atencão a este fenômeno externo, a esta figuraçlo 
exilada, a este-fora, a este duplo? Por que julga ele "impos
sível fazer abstraçio" do que é entretanto designado como o 
próprio abstrato em relação ao dentro da língua? 

'Conquanto a escritura seja, por si, estranha ao listema intento, 
i imposslvel fazer Ibstaçio de um processo atravis do qU11 a ][naua 
i ininterruptamcnte fiaurada: cumpre conhecer I utilidade, OI dereit05 
e OS inconvenienles de tal processo" (p. 33). 

A escritura teria pois a exterioridade que é atribuída aos 
utensOios ; sendo, além disso, ferramenta imperfeita e téc
nica perigosa, diríamos quase que maléfica .. Compreende~O!i 
melhor por que, em vez de tratar desta flguraçAo exteClor 
nUm a~ndice ou nas margens, Saussure a ela consagra um 
capítulo tão trabalhoso quase que na abertura do Curso, t:: 
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que se trata, mais do que delinear, de proteger e mesmo 
restaurar o sistema interno da Ifngua na pureza de seu coq. 
eeito contra a contaminação mais grave, mais pérfida, mais 
permanente que não parou de ameaçá-lo, até mesmo alte.
rá-lo, no decorrer do que Saussure quer, de qualquer forma. 
cODsiderar como uma história externa, como uma série de 
acidentes afetando a língua, e lhe sobrevindo do fora, no 
momento da "notação" (p. 34), como se a escritura come
çasse e terminasse com a notação. O mal da escritura vem 
do fora (l~w8EV). já dizia o Fedro (275 a). A contamina. 
ção pela escritura, seu feito ou sua ameaça, são denunciadoa 
com acentos de moralista e de pregador pelo lingüista gene
brês. O acento conta: tudo se passa como se, no momento 
em que a dência moderna do logos quer aceder à sua auto-
nomia e à sua ciemificidade, fosse ainda necessário abrir o 
processo de uma heresia. Este acento começava a se deixar 
entender assim que, no momento de atar já na mesma pc.. 
sibilidade, a episteme e o lagos, o Fedro denunciava a escri
tura como intrusão da técnica artificiosa, efratura* de uma 
espécie tota1mente original, violência arquetípica: irrupção do 
fora no dentro, encetando a interioridade da alma, a presença 
viva da alma a si no verdadeiro logos, a assistência que di 
a si mesma a fala. Desta forma enfurecida, a veemente argu
mentação de Saussure aponta mais que um erro teórico, mais 
que uma falta moral: uma espécie de nódoa e, antes de mais 
nada, um pecado. O pecado foi definido freqüentemente -
por Malebranche e por Kant, entre oulTos - como a inver
são das relações naturais entre a alma e o corpo na paixão. 
Saussure acusa aqui a inversão de relações naturais entre • 
fala e a escritura. Não é uma simples analogia: a escritura, 
a letra, a inscrição sensível, sempre foram consideradas pela 
tradição ocidental como o corpo e a matéria exteriores ao 
espírito, ao so,2ro, ao verbo e ao lagos. E o problema rela.
tivo à alma e ao corpo, sem dúvida alguma, derivou-se do 
problema da escritura a que parece - ao invés - empres
tar as metáforas. 

A escritura, matéria sensível e exterioridade artificial: 
uma "vestimenta". Por vezes, contestou-se que a fala fosse 
uma vestimenta para o pensamento. Husserl, Saussure, La-

• Efrlfl",., 0\1 o mesmo ,!ue "efraçlo" e "cf .... cçlo ... ~ termo m&lico parII 
Indicar _ 1oe ...... 6o Laudelino Freire _ o "arrombamento". e tradIU aqUI o 
franch ~lIrocIfOft. que tem sentido Jurldico de arrombar um. part.. Denom!n .. 
K "bril de cl&tlll"e" a cf •• tu.a eomoetida de 1~1f d. cua, ....... 60 O R~ ... 
fendo ~ "cl&wn:" ( ........... IWMiamenlal DeSte Ii..,.o, por nós Iraduzkl. c,.. 
s .... ) aq,,1 ., n:lere precl......,nt<: &<I _J"ntO de peç •• que fech.m e IrancaJII 
uma porta. _ No ... que " ... mos "arrombamento" para traduzir prr(1~. (N. 
''''f T.) 

LlNG01!>TICA E GRAMATOLOGIA 43 

lIe não deix.aram de fazê-lo. Mas, alguma vez duvidou-se 
':e a escritura fosse uma vestimenta da fala? Para Saussure 
\ega a ser uma vestimenta de perversão, de desarranjo, há
~ilO de c~rrupção e ~e disf~rce, máscara de festa ~ue dev.e 
ser exorcizada, ou seja, conjurada pela boa fala: A escri
tura vela a visão da língua: ela não é uma vestimenta e sim 
uma travestimenta" (p. 40). Estranha "imagem". Já se lança 
suspeição que, se a escritura é "imagem" e "figuração" exte
rior esta "representação" não é inocente. O fora mantém 
co~ o dentro uma relação que, como sempre, não é nada 
menos do que simples exterioridade. O sentido do fora sem
pre foi no dentro, prisioneiro fora do fora, e reciprocamente. 

Logo, uma ciência da linguagem deveria reencontrar re
lações naturais, isto é, simples e originais, entre a fa.la e a 
escritura, isto é, entre um dentro e um fora. Devena res
taurar sua juventude absoluta e sua pureza de origem, aquém, 
de uma história e de uma queda que teriam pervertido as 
relações entre o fora e o dentro. Aí haveria, pois, uma nalu
reVJ das relações entre signos lingüísticos e signos gráficos, 
e é o teórico do arbitrário do signo que dela nos lembra. 
Segundo os pressupostos histórico-metafísicos que evocamos 
mais acima, haveria aí, primeiramente, um liame natural do 
!cntido aos sentidos e é o que passa do sentido ao som: 
"liame natural, diz Saussure, o único verdadeiro, o do som" 
(p. 35). Este liame natural do significado (conceito ou sen
tido) ao significante fônico condicionaria a relação natural 
subordinando a escritura (imagem visível, diz-se) à fala. ~ 
esta relação natural que teria sido invertida pelo pecado ori
ginal da escritura: "A imagem gráfica acaba por se impor à 
custa do som ... e inverte-se a relação natural" (p. 35). 
Malebranche explicava o pecado original, pelo descuido, pela 
tentação de facilidade e de preguiça, por este nada que foi a 
"distração" de Adão, único culpado diante da inocência do 
verbo divino: este não exerceu nenhuma força, nenhuma efi
CIcia, pois não aCOnteceu nada. Aqui também, cedeu-se à 
fGcilidade, que curiosamente, mas como sempre, está do lado 
do artifício técnico e não na inclinação do movimento natu
ral deste modo contrariado ou desviado: 

HPrimeiramente, a imagem gráfica das palavras DOS impressiooil 
COrno Um objeto permanente e sólido, mais apropriado que o som 
pari cor.sti.tuir a unidade da língua através do tempo. Pouco importa 
~:: ;ue .hame .seja sUJH,ficial e crie uma unidade puramente factí
oJlId . mUIlO maIs fácil de aprender que o liame 1Ialu,al, o único ver-

Ciro, o do SOm' (p. H. O a:rifo i nosso). 
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Que "a imagem gr.ifica das palavras nos impressiona 
como um objeto permanente e sólido, mais apropriado que 
o som para constituir a unidade da língua através do tempo" 
não é, contudo, tam~m um fenômeno natural? ~ que em 
verdade, uma natureza má, "superficial", "[açúcia" e "fácil". 
por embuste, apaga a natureza boa: a que liga o sentido 10 
som, o " pensamento.-som". Fidelidade à tradição que sem
pre fez comunicar a escritura com a violência fatal da insti
tuição política. Tratar-se-ia, como para Rousseau por exem
plo, de uma ruptura com a natureza, de uma usurpação q-. 
acompanha o cegamentQ te6rico sobre a essência natural da 
linguagem, de qualquer forma sobre o liame natural entre 
os "signos institurdos" da voz e "8 primeira linguagem do 
homem", o "grilo da natureza" (segundo Discurso) . Sal1$-
5ure: "Mas a palavra escrita se mistura tão intimamente 
com a palavra falada de que 6- a imagem que acaba por usur
par-lhe O papel principal" (p. 34. O grifo é nosso). Rous
seau: "A escritura não é senão a representação da fala ; 6 
e!quisito preocupar-se mais com a determinação da imagem 
que do objeto". Saussure : "Quando se diz que cumpre pr0-
nunciar uma letra desta ou daquela maneira, toma-se a imo
gem por modelo ... Para explicar esta esquisitice, acrescen
ta-se que neste caso trata-se de lima pronúncia excepcional" 
(p. 40l) . O que 6- insuportável e fascinante, é exatamente 
esta intimidade enredando a imagem à coisa, a grafia à fonia. 
de tal forma que, por um efeito de espelho, de inversão e 
de perversão, a faIa parece, por sua vez, o speculum da escri
tura que "usurpa, assim, o papel principal". A representaçio 
ala-se ao que representa, de modo que se fala como se escre
ve, pensa-se como se o representado não fosse mais que a 
sombra ou o reflexo do representante. Promiscuidade peri
gosa, nefasta cumplicidade entre o reflexo e o refletido que se 
deixa seduzir de modo narcisista. Neste jogo da representa
ção, o ponto de orig~ toma-se inalcançável. Há coisas, 
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á uas e imagens, uma remess~ infinita .de un~ aos outr~s 
g sem nascente. Não há mais uma ongem Simples. POIS 

mas . '"só que é refletido desdobra-se em 51 m~smo e nao como 
~ição a si de sua imagem, O reflexo, a imagem, o duplo 
deSdobra o que ele reduplica. A origem da .especulação tor: 
na-se uma diferença. O que se pode ãV"dnao .6 uàno e ~ lei 
da adição da origem à sua representaç o, a ~Isa sua Ima-

m, 6 que um mais um fazem pelo ~enos tr~s. Ora, a ~sur
se ção histórica e a esq~isitice tcónca q~e mstalam a Ima
~m nOS direitos da realidade são determmadas como esque
~imento de uma origem simples, Por Rousseau mas tam~m 
pata Saussure. O deslocamento é somente anagramátlco: 
"acabamos por esquecer que aprendemos a falar antes de 
aprender a escrever, e inverte-se a .relação ~atural" (p. 3.5) . 
Violência do esquecimento. A escTltura, meio mnefll:0t~?ICO, 
suprimindo a boa memória, a.memória ~spontânea,. s,lgmflca o 
c!quecimento. J:: bem precl~amentc ISSO que dlua Platã? 
em Fedro comparando a escritura à fala como a hypomneslS 
à mneme: o auxiliar lembrete à memória viva. Esqueciment~ 
porque mediação e saída fora de si d~ logos. ~m. a esc~
IUra, este permaneceria em si. A escTltura é a d~sslmulaçao 
da presença natural, primeira e im~diata do sentl~o à a~~a 
no logos, Sua violência sobrevém a alma como lfl~o.nsclen
cia. Assim, desconstruir esta tradição não conSistIrá em 
invertê-la em inocentar a escritura, Antes, em mostrar por 
que a vi~lência da escritura não sobrevim a uma linguagem 
inocente. Há uma violência originária da escritura porque 
a linguagem é primeiramente, num sentido que se desvelará 
progressivamente escrita. A "usurpação" começou desde sem
pre. O sen tido do bom direito aparece num efeito mitológico 
de retorno. 

"As ciências e as artes" escolheram domiciliar nesta 
violência, seu "progresso" consagrou o esquecime~to e "cor
rompeu os costumes". Saussure anagramatiza amda Rous
~au' "A língua literária aumenta ainda mais a importância 
ttnertcida da escritura ( ... ) A escritura se arroga, nesse 
ponto uma importância a que não tem direito" (pp. 35-36) , 
~ando os lingüistas enredam-se num erro teórico a este res
peito, quando se deixam apanhar, eles são culpados. seu .e~r? 
~ primeiramente moral: cederam à imaginaçlo, à senslblh
dade, à paixão caíram na "armadilha" (p. 34) da escritura, 
deixaram-se fa;cinar pelo "prestigio da escritu ra" (ibidem.), 
deste COStume, desta segunda natureza. "A Hngua tem, poiS, 
uma tradiçlo oral independente da escritura, ~ bem ~ivers8-
mente fixa; to:1avia, o prestígio da forma escnta nos Impede 
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de vê-Io". N~~ seriamos, pois, cegos ao visível, mas sim, 
~eg~~os pelo vlslvel, ofuscados pela escritura. "Os primeiros 
hngulStas se en~naram nisso da mesma maneira que, antes 
~eles~ os hu~amstas. O próprio Bopp... Seus sucessores 
I~edlatos calca,,? na mesma armadilha." Rousseau já diri
gJa a mesma Critica aos Gramáticos: "Paca os Gramáti 
a a~eJ da palavra não ~ quase nada diversa da arte da e~~: 
tura. Como sempre, a "armadilha" é o artifício dissimu
lado na nalure~.. Isto explica que o Curso de lingüística 
geral trate pnmelramente deste estranho sistema externo 
que é a e~ritura. Preliminar necessária. Para restituir o 
nalur~1 a SI mesmo é preciso primeirammte desmontar a 
armadIlha. Ler-se-á um pouco além: 

·'Tcr.~.ia que $u!>5tiluir de imediato o artifkial pelo natural isso. 
~n!m, ~ ImPQS5.lvel enquanto não tenham sido estudados os so~s da 
Imgua amda; POiS, separados de seus signos gnl.ficos, eles representam 
apenas .noções vag.as. e prefere·se então o apoio, ainda que enganoso 
d.a ~ntura. ASSim •. os primeiros lingüistas que nada sabiam da fi: 
sloloflla dos sons artll:ulados. calam a todo instante. nestas armalli· 
I~a~: de~pe~ar.se da letrl era para eles, perder o pé; para nós, cons· 
tllUI o primeiro. passo rumo à verdade" (p. 42: início do capitulo 
!obre A fonoIOSla). 

Para Saussure, ceder ao "prestígio da escritura" é diria
mos há .pouco, ceder à paixilo. J:: a paixão - e examinamos 
co~ CUIdado esta palavra - que Saussure ana1isa e critica 
aqUi, como moralista e psicólogo de velhíssima tradição. Co
~o se. sabe, a paixão é ti rânica e escravizante: "A crítica 
!,lo.lóglca é f~lha num particular: apega-se muito servilmente 
a hngua escnta e esquece a língua viva" (p. 18). "Tirania 
da letra" afirma logo mais Saussure (p. 41). Esta tirania é 
no fundo, a dominação do corpo sobre a alma a paixã~ 
é uma passiv~dade e uma doença da alma, a pe~ersão mo
ra!, ~ f!'l'~~Ógl~~ A ação de volta da escritura sobre a fala 
é vIciosa, ~ft~~a Saussure, "trata-se (propriamente) de um 
fato patológiCO (pp. 40 e 41). A inversão das relações 
~aturais teria assim engendrado o perverso culto da letra
-Imagem: pecado de idolatria, "superstição pela letra" diz 
Saussure n~s An?gramas', onde, aliás, tem dificuldades para 
provar a eXIst!ncla de um "fonema anterior a toda escritura". 

Sil]u' •• :'::~:i Z,1hl60 n. PItIMle lOb o lilulo I'ro-.:hJllo .. (I. 11, p. 1248 I 
A frate aç por 'IOlIa * t761 (ye •• nota Ilol editora da PlfialkJ . 
cedo na ;:II~~ :: tUI. , • 6111 .... do fTllfMnto 111 como UI' pubH· 
~or S k I . n.PIJ"COI' nl tdlçlo ,..rdll do mesmo IfUpo de 1101.1. 
"NO{ I"'~t e ~&MOU1tou, lOb o 1111,110 * "F.I,menl d·...., ElAl IUr lei tan ........ ~ 
p. m. 1100:" , tur le me"", 1U!e1", 111 ~ .. vn~ lotIdl". d~ I . ..!. ROOIRaW, tl6l . 

... Texto Ipttxlllado por I St.robImkl 110 U~ rh F--._. (fu. 1964). 
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A perversão do artifício engendra monstros. A escritura, 
como todas as línguas artificiais que se gostaria de fixar c 
subtrair à história viva da Hngua natural, participa da roons
truo~idade. E: um afastamento da natureza. A característica 
de tipo leibniziano e o esperanto estariam aqui no mesmo 
caso. A irritação de Saussure diante de tais possibilidades 
dita-lhe comparações triviais: "O homem que pretendesse 
criar uma Hngua imutável, que a posteridade deveria aceitar 
tal qual a percebesse, se assemelharia à galinha que chocou 
um ovo de pata" (p. 91). E Saussure quer salvar não ape
nas a vida natural da língua mas também os hábitos naturais 
da escritura. I:. preciso proteger a vida espontânea. Assim, 
no interior da escritura fonética comum, é preciso não se 
permitir a introdução da exigência científica e do gosto da 
exatidão. A racionalidade seria aqui portadora de morte, 
desolação e de monstruosidade. Daí por que manter a orto
grafia comum protegida dos procedimentos de notação do 
lingüista e evitar a multiplicação dos signos diacríticos: 

"Haveria razOes para substituir um alfabeto fonolóflico à orlO
arafia atual? Esta questão tio interessante pode apenas ser aflorada 
aqui: para nós, a escritura fonológica deve servir apenas aos linflüi~
tas. Antes de tudo. corno fazer os ingleses, alemães. franceses, elc. 
adotarem um sistema uniforme. Além disso, um alfabeto aplidlld 
a todos os idiomas correria o risco de atravancar·se de signos diacrí· 
ticos; sem falar do aspecto desolador que apresentaria uma pátina de 
um texto que tal, é evidente que. a força de precisar. scmelhant~ 
escritura obscureceria o que quisesse esclarecer e atrapalharia o lei· 
toro Estes inconvenientes não seriam compensados por vantaaens 
cuficicntes. Fora da Ciência. a exatidão fonológica não é mU1l0 
desciével" (p. 44). 

Que não se confunda nossa intenção. Pensamos que são 
boas as razões de Saussure, e não se trata de questionar, ao 
nível em que ele o diz. a verdade do que diz Saussure com tal 
emonação. E na medida em que uma problemática explí
cita , lima crítica das relações entre fala e escritura não é ela
borada, o que ele denuncia como preconceito cego dos lin
güistas clássicos ou da experiência comum continua realmen
te um preconceito cego, sobre a base de um pressuposto 
geral que é, sem dúvida, comum aos acusados e ao promotor. 

Preferiríamos colocar os limites e os pressupostos do 
que aqui parece óbvio e tem para nós as características e a 
validade da evidência. Os limites já começaram a aparecer: 
por que um projeto de lingüística geral, relativo ao sislema 
interno em geral da língua em geral, desenha os limites de 
~eu campo dele excluindo como exterioridade em geral, um 
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siste~a particular de escritura, por importante que seja este, 
c, 810da que fosse d~ fato universal?' Sistema particular 
que tem justamente por princípio ou ao meDOS por projeto 
declarado ser exterior ao sistema da língua falada. Declara
rào de nrinciDio, voto piedoso e violência histórica de uma 
rala sanhando sua plena presença a si, vivendo a si mesma 
como !lua própna reassunção: autodenominada linguagem, 
aUloprodução da fala dita viva, capaz, dizia Sócrates, de se 
dar assistência a si mesma, logos que acredita ser para si 
mesmo seu próprio pai, elevandf>se assim acima do discurso 
escrito, in/uns e enfermo por não poder responder quando 
é interrogado e que, tendo ':sempre necessidade da assistência 
de seu pai" ("'to"; 'lta:'tt=>~l a('~ 6ií.a.~ (»r)8ov - Fedro 275 d) 
deve pois ter nascido de um corte de uma expatriarão pri
meiras, consagrando-o à errância, ao cegamento, ao luto. 
Autodenominada linguagem mas fala iludida ao se crer to
talmente viva, e violenta por não ser "capaz de se defender" 
(ov\la,c/ IJ.I:\I à.1J.\j\la~ 'lav,(i)) a não ser expulsando o outro 

e primeiramente, o seu outro, precipitando-o fora e abaixo 
sob o nome de escritura. Mas, por mais imponante que seja 
e nem que fosse de fato universal ou chamado a vir-a-ser 
universal, este modelo panicular, a escritura fonética, MO 
existe: nunca nenhuma prática é puramente fiel a seu princi
pio. Antes mesmo de falar, conforme faremos mais adiante, 
de uma infidelidade radical e a priori necessária, pode-se já 
notar os seus fenômenos compactos na escritura matemática 
ou na pontuação, no espaçamenlO em geral, que dificilmente 
podem ser considerados como simples acessórios da escritura. 
Que uma fala dita viva possa prestar-se ao espaçamento na 
sua própria escritura, eis o que originariamente a relaciona 
com sua própria mone. 

A "usurpação" enfim de que fala Saussure, a violência 
pela qual a escrit~ se substituiria, à sua própria origem, ao 
que deveria não somente tê-la engendrado mas ser engen
drado por si mesmo, uma tal inversão de poder não pode 
ser uma aberração acidental. A usurpação nos remete neces
sariamente a uma profunda possibilidade de essência. Esta 
inscreve-se, não há dúvida, na própria fala e teria sido ne~ 
cessário interrogá-Ia, talvez mesmo de partida. 

,. Apartlltemenle. 1I.oo ... au • ",ali prvd~nte DO fraanxnlo lObn a ',0-
,,~~t.tw..: "A analiM do pcnUlNnlO ... lu. pela fala. e a anill. da 'lIa 
fila tlCl'hura: a fala ,.,preH:IIla o peru.amento por Ilanos conwlldo..atl, • I 
Ucnl\U"l ,.,,,,elCJlla da rnnma fomuo • fllla; aulm. a _ de nc:rc""r , lO

"'CIIIe uma "'PH'~nlaçlo Iftedlata dei J'CnllmeIllO, .., _"". ' ...... '0 .. li",.,.. 
'OU/., II .a..ku ...... ,.." ....... • ,,'n *',.. cp. 124') (O adfo " _). 
Apen .. ~RlllaIWOte pois.. aou ..... u nto I. penllllC a,,,, !lIar 4' .. f'"'Il 
de tOdo 1111-. como s..UIII>lI'e, .. ,"",,00 di "PRd!alel • de '1(n,... l'ocar ' 
dllJI .... o .DIpg 1n1.10. Ponuto, del'~ l'V1t.&r ai. 
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Saussure confronta o sistema da lingua falada com o 
sistema da escritura fonética (e mesmo alfabética) como 
com o Ielos da escritura. Esta teleologia leva a interpretar 
como crise passageira e acidente de pert:urso toda irrupção 
do não-fonético na escritura, e se teria o direito de conside
rá-la como um etnocentrismo ocidental, um primitivismo 
pré-matemático e um intuicionismo pré-formalista. Mesmo 
que esta teleologia responda a alguma Necessidade absoluta, 
deve ser problematizada como tal. O escândalo da "usurpa
ção" a isto convidava expressamente e do interior. A arma
dilha, a usurpação, como foram possíveis? N a resposta a 
esta questão, Saussure nunca vai além de uma psicologia 
das paixões ou da imaginação; e de uma psicologia reduzida 
a seus esquemas mais convencionais. Explica-se aqui, melhor 
que em qualquer outra pane, por que toda a lingüística, setor 
determinado no interior da semiologia, colocou-se sob a auto
ridade e a vigilância da psicologia: "Cabe ao psicólogo 
determinar O lugar exato da semiologia" (p. 24). A afirma
ção do liame essencial, "natural", entre a phoné e o sentido; 
o privilégio atribuído a uma ordem de significante (que se 
toma então o significado maior de todos os outros signifi
cantes) pertencem expressamente, e em contradição com 
(,utros níveis do discurso saussuriano, a uma psicologia da 
consciencia e da consciência intuitiva. O que aqui não é 
interrogado por Saussure, é a possibilidade essencial da não
-intuição. Como Husserl, Saussure determina teleologicamen
te esfa não-intuição como crise. O simbolismo vazio da no
tação escrita _ na técnica matemática por exemplo - é, 
também para o intuicionismo husserliano, o que nos exila para 
longe da evidência clara do sentido, isto é, da presença plena 
~o significado na sua verdade, abrindo assim a possibilidade 
da crise. Esta é verdadeiramente uma crise do logos. No 
entanto, esta possibilidade permanece, para Husserl, ligada 
ao próprio movimento da verdade e à produção da objeti
vidade ideal· esta, com efeito, tem uma necessidade ess~ndal 
da escritura·. Por toda uma face de seu texto, Husscrl nos 
dá a pensar que a negatividade da crise não é um simples 
acidente. Mas, então, é sobre o conceito de crise que seria 
necessArio lançar suspeição, no que o liga a uma determina
ção dialética e tcleológica da negatividade. 

Por outro lado, para dar conta da "usurpação" e da 
origem da "paido" o argumento clássico e bastante super
ficial da permanência sólida da coisa escrita, para não ser 

6. a . ... ...,,..,... ~".... 
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simplesmente falso, recorre a descrições que, precisamente, 
não são mais da alçada da psicologia. Esta, não poderá ja
mais encontrar em seu espaço aquilo pelo qual se constitui 
a ausência do signatário, sem falar da ausência de referente. 
Ora, a escrilura é o nome d~tas duas ausências. Explicar 
a usurpação pelo poder de duração da escritura, pela virtude 
de dureza da substância de escritura, não será contradizer. 
além do mais, do que em outro lugar é afirmado da tradição 
o~al da língua que seria "independente da escritura e, bem 
diversamente fixa"? (p. 35). Se estas duas "fixidezas" fossem 
da mesma natureza e se a fixideza da língua falada fosse supe
rior e independente, a origem da escritura, seu "prestígio" 
e sua pretensa nocividade permaneceriam um mistério inex
plicável. Tudo ocorre, então, como se Saussure quisesse ao 
mesmo rempo demonstrar a alteração da fala pela escritura , 
denunciar o mal que esta faz àquela, e sublinhar a indepen
dência inalterável e natural da língua. "A língua independe 
da escritura" (p. 34), tal é a verdade da natureza. E, no 
entanto, a natureza é afetada - de fora - por uma pertur
bação que a modifica no seu dentro, que a desnatura e obri
ga-a a afastar-se de si mesma. A natureza desnaturando-se a 
si mesma, afastando-se de si mesma, acolhendo naturalmente 
seu fora no seu dentro, é a cutánrofe, evento natural que 
perturba a natureza, ou a mOllSlruosidade, afastamento na
tural na natureza. A função assumida no discurso rousseauís
ta, conforme veremos, pela catástrofe, é aqui delegada à 
monstruosidade. Citemos na sua totalidade, a conclusão do 
capítulo VI do Curso ("Representação da língua pela escri
tura"), Que deveria ser comparada com o texto de Rousseau 
sobre a Pronúncia: 

"Todavia, a tirania da letra vai mais longe ainda; à força de 
imj'lOr-se à massa, influi na língua e a modifica. 15M) só aconte« 
n05 idiomas muito ,..literáriO! em que o documento escrito des~m
~nh~ pape.l consi~erável. Então, a imagem visual atcança criar pro
nuncias VICIOsaS: trata-se. propriamente, de um f310 patol6aioo. Isso 
se vê amiúde em francês. Dessarte, para o nome de família ú/ivro! 
(do latim tabu) ~avia ~uas grafias, uma popul;lr ~ ,imples, u!~vrt". 
outra erudita e eumol6glca, Lefibv'e. Graças ia confllQO de v e /I 

na. e~rita antiga, újibv'e foi lida ul/bure, con. um b que jamllis 
eXistiu realmente na palavra, e um u proveniente de um equívoco. 
Ora. atualmente esta forma ~ de fato pronunciada" (p. 41). 

Onde está o mal? Talvez se diga. E o que se investiu 
na '.'fala viva" que tome insuportáveis estas "agressões" da 
:scrttura? Que comece mesmo por determinar a ação constan. 
te da escritura como deformação e agressão? Qual proibi. 
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ção assim se transgrediu? Onde está o sacrilégio? Por que 
a língua maternal deveria ser subtraída à operação da escri
tura? Por que determinar esta operação como uma violência, 
e por que a transformação seria somente uma deformação? 
Por que a língua materna deveria não ter história, ou, o que 
dá na mesma, produzir sua própria história de modo perfei
tamente natural, autístico e doméstico, sem nunca ser afetada 
de nenhum fora? Por que querer punir a escritura por um 
crime monstruoso, a ponto de pensar em reservar-lhe, no 
próprio tratamento científico, um "compartimento especial" 
mantendo-a à distância? Pois, é e:a:atamente numa espécie 
de leprosário intralingüístico que Saussure quer conter e con~ 
centrar este problema das deformações pela escritura. E, 
por estar convencido de que ele receberia muito mal se ino
centes questões que acabamos de colocar - uma vez que, 
por fim. LefébuFe niio está mal e podemos gostar deste jogo 
- leiamos o que se segue. Explica-nos que não há aí um 
"jogo natural" e seu acento é pessimista: UI;; provável que 
estas deformações se tomem sempre mais freqüentes, e que 
se pronunciem cada vez mais letras inúteis". Como em Rous
seau, e no mesmo contexto, a capital é acusada: "Em Paris 
já se diz: sept femmes, fazendo soar o (". Estranho e:a:emplo. 
O afastamento histórico - pois é mesmo a história que seria 
necessária parar para proteger a língua contra a escritura, so
mente se prolongará: 

"Darmesler prevé o dia em que ~ pronunciarào até me~mo as 
duas lelrH finais de I'ingt, verdadeira monslruolidaut ortográfica. 
Essas de/ormaçõcs fônicas pertencem verdadeiramente à IIngua, ape
ras não ,nu/tam de seu luncioflamelllQ lIatural; são devidas a um 
fator que lhe é U/ranho. A Lingüistica deve pÕ-las em observação 
num compaflimenlO eJptcia/: são casos tcratol6a:icos~ ( p. 41. O 
grifo é nosso). 

Vê-se que os conceitos de fixidez, de permanência e de 
duração, que servem aqui para pensar as relações da fala e 
da escritura são muito frouxos e abertos a todos os investi
mentos· não-críticos. Exigiriam análises mais atentas e mais 
minuciosas. O mesmo se dá com a explicação segundo a 
qual "na maioria dos indivíduos as impressões visuais são 
mais nítidas e mais duradouras que as impressões acústicas" 
(p. 35). Esta explicação da "usurpação" não é só empírica 

• .xlulIdo o Voc .. l ... ~ .... d~ '" 1'.,c~"""}'K (pru., Uniff~lt.lres de 
Frlnce 1968) de Jean Llpllnc~ e J.-B. PontlU.. o lub'lAntõyo .. In .... sci •• -
IIlent'" (trlduç'lo do .. mio Br,~'uo",) corruponde ao InJlh "cllhuil" e. em 
PDrttlll1h. aol turnos ""'~Jrimr"',, (que IdOllmotl) 0\1 C1II'I"'. Tntl-H. em 
Freu.t, de "CXIfICello ee0n6mlco: lu que Uml ccrtl encrJlI Pllquica • lehc: 
IiPdI 1 um. repruentaçlo 0\1 • um F\lPO de ~c."tlÇ6a .• uma plr1C do 
COrPO .• um objelO. dc:' (N. dos T . ) 
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em sua forma, ela é problemática em seu conteúdo, refere.se 
a uma metafísica e a uma velha fisiologia das faculdades sen
síveis incessantemente desmentida pela ciência, assim como 
pela experiência da linguagem e do corpo próprio como lin
guagem. Faz imprudentemente da visibilidade o elemento 
sensível, simples e essencial da escritura. Sobretudo ao con
siderar o audível como o meio natural em que a IínÍua deve 
naturalmMf~ recortar e articular seus signos instituídos, aí 
exercendo desla fonna seu arbitrário, esta explicação exclui 
qualquer possibilidade de alguma relação natural entre fala 
e escritura no exalo momento em que a afirma. Ela con
funde, então, as noções de natureza e de instituição de qu~ 
se serve constantemente, em vez de demiti-Ias deliberadamen
te, o que, indubitavelmente deveria ser a primeira coisa a 
faze r. Ela contradiz, por fim e sobretudo, a afirmação capi
tal segundo a qual "o essencial da língua é estranho ao cará
ter fônico do signo lingüístico" (p. 14). Logo nos deteremos 
nesta afirmação, nela transparece o avesso da assertiva saus
suriana denunciando as "ilusões da escritura". 

. O que signiricam estes limites e estes pressupostos? Pri
meiramente, que uma lingüística não é geral enquanto definir 
se~ fora e seu dentro, a partir de modelos lingüísticos deter
minados; enquanto não distinguir rigorosamente a essência e 
o fato em seus graus respeclivos de generalidade. O sistema 
da escritura em geral não é exterior ao sistema da língua em 
geral, a não ser que se admita que a divisão entre o exterior 
e o interior passe no interior do interior ou no exterior do 
exterior, chegando a imanência da língua a ser essencialmente 
expo~ta à intervenção de forças aparentemente estranhas a 
seu sistema. Pela mesma razão a escritura em geral não é 
"imagem'.' ou "figuração" da língua em geral, a não ser que 
se reconsidere a natureza, a lógica e o funcionamento da ima
gem no sistema de que se quereria exclUÍ-la. A escritura não 
é signo do si~, a não ser que o afirmemos, o que seria mais 
profundamente verdadeiro, de todo signo. Se todo signo 
remete a um signo, e se "signo de signo" significa escritura, 
tornar-se-ão inevitáveis algumas conclusões, que considerare
mos no momento oportuno. O que Saussure via sem v!-lo 
sabia sem poder levá-lo em conta, seguindo nisto toda a tra~ 
dição da metafísica, é que um certo modelo de escritura 
i~pôs-se necessária mas provisoriamente, (quase à infide
lidade de princípio, à insuficiência de fato e à usurpação per
mam~nte) como instrumento e técnica de representação de 
um sistema de língua. E que este movimento único em seu 
estilo, foi mesmo tão profundo que permitiu pe~sar, na língua, 
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conceitos tais como os de signo, técnica, representação, lín
gua. S no sistema de língua associado à escritura fonético
-alfabética que se produziu a metafísica logocêntrica deter
minando o sentido do ser como presença. Este !ogocentrismo, 
esta ijJOCa da plena fala sempre colocou entre parênteses, 
suspendeu, reprimiu, por razões essenciais, toda re[Jexâo livre 
sobre a origem e o estatuto da escritura, toda ciência da 
esclitura que não fosse tecnologia e história de uma técnica 
apoiadas numa mitologia e numa metafórica da escritura na
tural. S este logocentrismo que, ao limitar através de uma 
má abstração o sistema interno de língua em geral, impede 
a Saussure e à maior parte de seus sucessores1 a determinação 
plena e explícita do que tem como nome "o objeto integral e 
concreto da lingüística" (p. 16). 

Ma~, inversamente, conforme anunciamos mais acima, 
é justamente quando não lida expressamente com a escritura, 
justamente quando acreditou fechar o parêntese relativo a 
este problema, que Saussure libera o campo de uma gramato
logia geral. Oue não somente não mais seria excluída da 
lingüística geral, como também dominá-Ia-ia e nela a com
preenderia. Então percebe-se que o que havia sido dester
rado, o errante proscrito da lingüística, nunca deixou de per
seguir a linguagem como sua primeira e mais íntima possibi
lidade. Então, aJgo se escreve no discurso saussuriano, que 
nunca roi dito e que não é senão a pr6pria escritura, como 
origem da linguagem. Então, da usurpação e das armadilhas 
condenadas no capítulo VI, é esboçada uma explicação pro
funda mas indireta, que alterará até mesmo a forma da ques
tão a que ele respondeu muito precocemente. 

o FORA X O DENTRO 

A tese do arbitrário do signo (tão ma! denominado, e 
não só pelas razões Que mesmo Saussure reconhecia ') deve
ria proibir a distinçãõ radical entre signo lingüístiCO e signo 

1. "A"u JlJlÚflcank da U~a tomenk !><'>de conJlJllr em "' ..... N",ndo 
.. qua;' i ordenada a f..,. fOnka oi!) ato ele fala:' Troubeukó\. Pnttcf",tu d~ 
/""mc.lo. Ir. fr .• p. 2 •• em FD1tOIc". , jorIÜIN ele IakobIon e H II& (pri
me!rl parte de FwtU'"~"'..u 01 .......,~. nco!hlda e traduzida in ESMÜ tI~ 
Iitt,,,WlqlfC ,miro!., p. 103) que a linha fonok'lbta do projeto IIUlSUriano .. 
encor.tra. I que plrece, mal. IIiIkmitlça e riJOrOMmenk ddendlda. eqoeda). 
mer:k contra o ponto ck y;'ta ~.I,tbrico" de HJelnuln. 

I. P. 101. Par •• Iim dos ClCl"Úpulo» formulados pelo pr6prio SaulIU«. todo 
11111 .ute .... de aldeu !nualir .. ühticas pod& Nr npot.lO 1 tese do ~arbitr'r1o do 
.Iano". Cf. Jatobson. ~À prOCllrl da cuinela da lin.u..,m". in LIII,llü,1m ~ 
Com .... taorao. Ed. Cultna, e Martinet. A littliUn/c. sltt~lIla1, Ed. Tempo 
Brasileiro. Mat tsW altiças nlo ferem _ e 1110 o pretendem ali.ú _ a inlcnÇlo 
profunda de s.uuure ri ..... do • clelCOfltlnuldack e I ImoclY1Ç1o pr6prias 1 
ell ... tur., te nlo a MlCm do 1It:nn. 
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gráfico. Sem dúvida, esta lese se refere somente, riO interior 
de uma relação pretensamente natural entre a voz e o sentido 
em geral, enlre a ordem dos significantes Iônicos e o conleú· 
do dos significados ("o liame natural, o único verdadeiro, 
o do som") , à Necessidade das relações entre significantes 
e significados determinados. Somente estas últimas relações 
seriam regidas pelo arbitrário. No interior da relação "na· 
lurar' entre os significantes rônicos e seus significados em 
geral, a relação entre cada significante determinado e cada 
significado determinado seria "arbitrária". 

Ora, a partir do momento em que se considera a tOt3-

lidade dos signos determinados, falados e a fortiori escritos, 
como instituições imotivadas, dever-se-ia excluir toda relação 
de subordinação natural, toda hierarquia natural entre sig
nificantes ou ordens de significantes. Se "escritura" significa 
inscrição e primeiramente instituição durável de um signo 
(e é este o único núcleo irredutível do conceito de escritura), 
a escritura em geral abrange todo o campo dos signos lin
güísticos. Neste campo pode aparecer a seguir uma certa 
espécie de significantes instituídos, "gráficos" no sentido estri
lO e derivado desta palavra, regidos por uma certa relação 
a outros significantes instituídos, portanto "escritos" mesmo 
que sejam "fônicos". A idéia mesma de instituição - logo, 
do arbitrário do signo - é impensável antes da possibilidade 
da escritura e fora de seu horizonte. Isto é, simplesmente 
fora do próprio horizonte, fora do mundo como espaço de 
inscrição, abertura para a emissão e distribuiçãc espacial dos 
signos, para o jogo regrado de suas diferenças, mesmo que 
fossem "fônicas". 

Continuemos por algum tempo a utilizar esta oposição 
da natureza e da instituição, de physis e de nomos (que tam
bém significa, não esqueçamos, distribuição e divisão regida 
precisamente pela lei) que uma meditação da escritura deve
ria abalar uma vez que funciona em toda parte como óbvia 
particularmente no discurso da lingüística. Assim, é neces
sário concluirmos que somente os signos ditos naturais, aque
les que Hegel e Saussure chamam de "símbolos", escapam à 
semiologia como gramatologia. Mas caem, a fortiori, fora do 
campo da lingüística como região da semiologia geral. A 
tese do arbitrário do signo contesta, pois indiretamente, mas, 
sem apelo, o propósito declarado de Saussure, quando ele 
expulsa a escritura para as trevas exteriores da linguagem. 
Esta tese justifica uma relação convencional entre o fonema 
e o grafema (na escritura fonética, entre o fonema, signifi. 
cante-significado, e o grafema, puro significante) mas proíbe, 
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por isso mesmo, que este seja uma "imagem" daquele. Ora, 
seria indispensável para a exclusão da escritura como "sis
tema externo" que esta estampasse uma "imagem", uma "re
presentação" ou uma "figuração", um reflexo exterior da 
realidade da Ungua. 

Pouco importa. pelo menos aqui, que haja, de fato, uma 
riliação ideográfica do alfabeto. Esta importante questão é 
muito debatida pelos historiadores da escritura. O que conta 
aqui, é que na estrutura sincrõnica e no princípio sistemático 
da esc ritura alfabética - e fonética em geral - nenhuma 
relação de representação "natural" esteja implicada, nenhuma 
relação de semelhança ou de participação, nenhuma relação 
"simbólica" no sentido hegeliano-saussuriano, nenhuma re
lação "iconográfica" no sentido de Peirce. 

Portanto, deve-se recusar, em nome do arbitrário do 
~ igno, a definição saussuriana da escritura como "imagem" 
- Jogo, como símbolo natural - da língua. Sem pensar 
que o fonema 6 o próprio inimaginável, e que nenhuma visi
bilidade a ele pode se assemelhar, basta considerar o que 
diz Saussure da diferença entre o símbolo e o signo (p. 82) 
para que não mais compreendamos como pode ao mesmo 
tempo dizer que a escritura é "imagem" ou "figuração" da 
língua e, em outro lugar, dermir a língua e a escritura como 
"dois sistemas distintos de signos" (p. 34). Pois, o próprio 
do signo é não ser imagem. Através de um movimento que, 
sabe-se, deu tanto a pensar a Freud na Traumdeutung·, Saus
sure acumula desta forma os argumentos contraditórios para 
conseguir a decisão satisfatória: a exclusão da escritura. Na 
verdade mesmo na escritura dita fonética, o significante 
"gráfie<i' remete ao fonema através de uma rede com virias 
dimensões que o liga, corno todo significante, a outros signi
ficantes escritos e orais, no interior de um sistema "total", 
ou seja, aberto a todas as cargas de sentidos possíveis. ~ da 
possibilidade deste sistema total que é preciso partir. 

Portanto, Saussure nunca pôde pensar que a escritura 
fosse verdadeiramente uma "imagem", uma "figuração", uma 
"representação" da língua falada, um símbolo. Se conside
rarmos que ele precisou, contudo, destas noções inadequadas 
para decretar a exterioridade da escritura, devemos concluir 
que todo um estrato de seu discurso, a intenção do capítulo 
VI (" Representação da língua pela escritura") não era em 
nada científica. Ao afirmar isto, não visamos, inicialmente, a 
intenção ou a mOlivação de Ferdinand de Saussure, mas toda 

• bler'nclI' obra doe Freud, A '"Uf1lHUf'o ~OI S""II ... IN. ÕOI T . l 
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a tradição não-crítica de que aqUi é ele o herdeiro. A que 
zona do discurso pertence este funcionamento estranho da 
argumentação, esta coerência do desejo produzind.,se de mo-. 
do quase que onírico - mas, mais esclarecendo o sonho que 
se dei."ttando esclarecer por ele - através de uma lógica coo· 
traditória? Como se articula este funcionamento com o con
junto do discurso teórico através de toda a história da ciência? 
Ou melhor, como, a partir do interior, trabalha ele o próprio 
conceito de ciência? Somente quando esta questão estiver 
elaborada - se estiver algum dia -, quando se tiver deter
minado fora de qua1quer psicologia (assim como de qualquer 
ciência do homem), fora da metafísica (que hoje pode ser 
" marxista" ou "estruturalista"). os conCeitos requeridos por 
este funcionamento, quando se for capaz de respeitar todos 
os seus níveis de generalidade e de enquadramento, somente 
então poderá ser colocado rigorosamente o problema da per
tencença articulada de um texto (teórico ou qualquer outro) 
a um conjunto: aqui, por exemplo, a situação do texto saus
suriano, de que por enquanto não tratamos, é evidente, como 
um índice muito claro numa situação dada, sem ainda pre
tender colocar os conceitos requeridos pelo funcionamento 
de que acabamos de falar. Nossa justificativa seria a seguinte: 
este índice e alguns outros (de modo geral, o tratamento do 
conceito de escritura) já nos dão o meio seguro para encetar 
a desconstrução da totalidade maior - o conceito de ~pistem~ 
e a metafísica logocêntrica - em que se produziram sem 
jamais colocar a questão radical da escritura, todos os mé
todos ocidentais de análise, de explicação, de leitura ou de 
interpretação. 

.€. preciso agora pensar a escritura como ao mesmo tem
po mais exterior à fala, não sendo sua "imagem" ou seu 
"srmbolo" e, mais interior à fala que já é em si mesma uma 
escritura. Antes mesmo de ser ligado à incisão, à gravura, 
ao desenho ou 1 letra, a um significante remetendo, em geral. 
a um significante por ele significado, o conceito de grafia 
implica, como a possibilidade comum a todos os sistemas de 
significação, a instância do rastro instituído. Daqui para 
frente nosso esforço visará arrancar lentamente estes dois 
conceitos ao discurso clássico de que necessariamente são 
emprestados. Este esforço será trabalhoso e sabemos a priori 
que sua eficácia nunca será pura e absoluta. 

O rastro institufdo é "imotivado" mas não é caprichoso. 
Como a palavra "arbitrário", segundo Saussure, ele "não deve 
úr a idéia de que o significante dependa da livre escolha do 
que fala" (p. 83). Simplesmente, não tem nenhuma "amar-
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ra natural" com o significado na realidade. A ruptura desta 
"a!"a?,a natural" vem-nos recolocar em questão muito mais 
a Idéia de naturalidade que a de amarra. E. por isso que a 
palavra "~nstituição" não deve ser apressadamente interpre_ 
tada no SIStema das oposições clássicas. 

Não se pode pensar o rastro instituído sem pensar a 
retenção da diferença numa estrutura de remessa onde a di
ferença aparece como tal e permite desta forma uma certa 
liberdade de v~iação entre os termos plenos. A ausência de 
um outro aqUI-agora, de um outro presente transcendental 
de uma outra origem do mundo manifestando-se como tal' 
apresentando-se como ausência irredutível na presença d~ 
rastro! não. é ~,?a fórmula metafísica que substituída por um 
conceito ~Ienliflco d~. escritura. Esta fórmula, mais que a 
contestaçao da metaflslca, descreve a estrutura implicada pelo 
"arbitrário do signo", desde que se pense a sua possibilidade 
aquém d~ oposição derivada entre natureza e convenção, sím
bolo: e SignO, etc. Estas oposições somente têm sentido a 
partir da poss!bilidade do rastro. A "imotivação" do signo 
requer uma smtese em que o totalmente outro anuncia-se 
como tal - sem nenhuma simplicidade, nenhuma identidade 
nenhu~a semelhança ou continuidade - no que não é ele: 
AnUI1~'~-Se como. tal: aí está toda a hist6ria, desde o que a 
metaflslca determmou como o "não-vivo" até a "consciência" 
passando por todos os níveis da organização animal. O ras~ 
t~o, onde se imprime a relação ao outro, articula sua possibi
h~ade sobre todo o campo do ente, que a metafísica deter
mmou como ente-presente a partir do movimento escondido 
do ~astro. E. preciso pensar o rastro antes do ente. Mas o 
mOVimento do rastro é necessariamente ocultado, produz-s,: 
como ocultação de si. Quando o outro anuncia-se como tal 
aprese.nta-se na dissimulação de si. Esta formulação não ~ 
teológica, como se poderia crer com alguma precipitação. 
O "teológico" é um momento determinado no movimento 
lotai do rastro. O campo do ente, antes de ser determinado 
COmo campo de presença, estrutura-se conforme as diversas 
POssibilidades - genéticas e estruturais - do rastro. A apre
~ntação do outro como tal, isto é, a dissimulação de seu 
'c I" Orno-ta • começou desde sempre e nenhuma estrutura do 

ente dela escapa. 

I:, por isso que o movimento da "imotivação" passa de 
uma estrutura a outra quando o "signo" atravessa a etapa 
do "s' boi" -Im o. J:. num certo sentido e segundo uma certa 
estrutura determinada do "como-lal" que somos autorizados a 
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dizer que ainda 010 M imouvaçilio no que SauS5ure chama 
de "símbolo" e que não interessa - pelo menos prov~ 
men~e, diz ele - à semiologia. A estrutura geral do rastro 
Imot.J.vado faz comunicar na mesma possibilidade e sem q.,. 
possamos separ4-los a nio ser por abstração, a estrutura da 
relação com o outro, o movimento da temporalização e I 

linguagem como escritura. Sem remeter a uma "natureza" 
a imotivação do rastro sempre veio-a-ser. Para dizer a ver~ 
dade, não existe rastro imotivado: o rastro é indefinidameate 
seu pr6prio vir-a-ser-imotivado. Em linguagem saussuriana. 
seria necessário dizer, o que Saussure não faz: não há sfm.. 
bolo e signo e sim um vir-a-ser-signo do slmbolo. 

Assim, não seria preciso dizb.lo, o rastro de que fala
mos não é mais ntJturol (não é a marca, o signo natural, oa 
o índice no sentido husserliano) que cultural, não mais fiIico 
que psíquico, biológico que espiritual. ~ aquilo a partir do 
qual um vir-a-ser-imotivado do signo é possível e com ele, 
todas as oposições ulteriores entre a physis e seu outro. 

Em seu projeto de semiÓtica. Peirce parece ter estado 
mais atento que Saussure l irredutibilidade deste vir-a-lel'
-imotivado. Em sua terminologia, é de um vir-a-ser-imotivado 
que e necessário falar, a noção de símbolo tendo aqui um 
papel análogo lquele do signo que Saussure opõe precisa
mente ao símbolo: 

"Symbols Irow. They come into beml by development out 01 
other sians.. particulary (rom icons, or from mixed siins partakillrl 
of the nature of kons and symbols. We tbiok oo1y in silns. These 
mental sians are of mixed nature; the symbols parts of lbem .... 
called concepts. If a man mankes a new symbol, it is by lhouabU 
involvinl concepU. 50 it il only out of symbots Ihat a nt'IV symbol 
can lro"". Omne symbolum de symbo)o' .• 

Peirce faz justiça a duas exigências aparentemente in
compatíveis. :- A falha aqui seria sacrificar uma pela outra. 
e; preciso reconhecer o enraizamento do simbólico (no sen
tido de Peirce : do "arbitrário do signo") no n~simb6lico, 
numa ordem de significação anterior e ligada: "Symbols grow. 
They come into being by development out of other signt, 
particularly from icons, or from mixed signs ... " Mas este 
enraizamento nAo deve comprometer a originalidade est ru-

9. EI~"'~~ls oi Lorlc. U •. 11 , p. 302. 
• ~Slmboto. ","_m. PIlAm I ar. brotando de OUl1o. Ilsnos. pardNlar

mmt. clt ICOIICI OU de Ilsno. nú.os que partUham da natu.reza de koIId 011 
IImbolol. P..a..mo. _Ie tm 1i1ftOOl. EMeI IlaIlOl lntallLI sIo dt nalllten 
mUla: u .ua. par-.lmbolos sIo denominad .. _1101. Se um IIomem pro
dll.l 11m _ ,Imbolo, • al1a"- da pcnlalnenlOl alvol"taldo _i\Ol.. ''''1''10. 
• l1li a pantr de ,Imbo_ lIIlC um BO'O"O tlmbolo pOde ..... &Ir. O ...... 6nooJxh
d~ "","""'." (N. 40ti T .) 
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tural do campo simbólico, a autonomia de um domínio, de 
urna produção e de um jogo: "So it is only out of symbols 
lhat a new symbol can gtoW. Omne symbolum de symboJo". 

Mas nos dois casos o eoraizamento genético remete de 
signo a signo. Nenhum solo de não-significação - entendido 
como insignificância ou como intuição de uma verdade pre
sente - estende-se, para firmá-lo, sob o jogo e o devir dos 
signos. A semiótica não depende mais de uma lógica. A 
lógica, segundo Peirce, não é senão uma semiótica: "A lógica, 
em seu sentido geral, não é, conforme creio ter mostrado, 
senão um outro nome para a semiótica (CTT'J~ll,w'nxTÍ), a 
doutrina quase necessária, ou formal dos signos". E a lógica 
no sentido clássico, a lógica "propriamente dita", a lógica 
não-formal dirigida pelo valor de verdade, não ocupa nesta 
semiótica mais que um nível determinado e não fundamental. 
Como em Husserl (mas a analogia, apesar de dar muito que 
pensar, pararia por aí e cumpre manipulá-la prudentemente), 
o nível mais baixo, a fundação de possibilidade da lógica (ou 
semiótica) corresponde ao projeto da Gramnuztica s~culativa 
de Thomas d'Erfurt, abusivamente atribuída a Duns ScOl. 
Como Hus.serl, Peirce a isto se refere expressamente. Trata-se 
de elaborar, nos dois casos, uma doutrina formal das condi
ções a que um disCurso deve satisfazer para ter um sentido, 
para "querer dizer", mesmo sendo falso ou contraditório. 
A morfologia geraJ deste querer dizer" (Bedeutung. meaning) 
e independente de qualquer lógica da verdade. 

MA cilncia da sc:miÓlica lem três ramos. Duns Scot chr.mou ao 
primeíro de grammat;ca Ip«ulativa. Foderfamos chami·lo gram6· 
lka pura. Tem como tarefa determinar o que deve ser verda· 
deiro do rtprtlt'tltamttl utilizado por todo espfrilo cientifico para 
que ele poua exprimir um sentido qualquer (a", mtG1tj"J). O 
selUodo é a Ióaiea propriamente dita. ~ a ci~ia do que é quase 
necesuriamente verdadeiro dos rtprtgtllamifla de qualquer mleli· 
Ilncia científica para que ela possa ter um obltlo qualquer, ou seja, 
ser verdadeil1l. Em outl1lS palavl1l$, a IÓlica propriamente dita é 
a cihtcia formal du co"ltiç6cs da verdade da, represcntaç6e<l Ao 
terceiro ramo, cheemarei, imitando o modo de Kant ao testaul1lt 
velhas aSSOCiações de palavras assim instituindo uma nomenclatura 
para concepções novas, rtl6rica pura. Tem como tarefa determinar 
as leis selundo es quais, em toda inteligência cientifica, um signo 
gtra um outro 5ilno, c mais particularmente segundo as quais um 
pensamento enaendra um outro"lI. 

Peirce vai muito longe em direção ao que chamamos 
mais acima a desconstrução do significado transcendental, 

"-._ lO. NÓ! IllMlfkamaa co ... traduçlo de IJ,M,.u~ por qumir-4lftl" "" ~ ...... " " ""I~ . 
11 I'1!/1tJIG,JoInt _11""6, up. 7, p. 99. 
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que, num ou outro instante, daria um final tranqüilizante l 
remessa de signo a signo. Identificamos o logocentrismo c 
a metafísica da presença como o desejo exigente, POtente, 
sistemático e irreprimível, de um tal significado. Ora, Peirce 
considera a indefinidade da remessa como o critério que per_ 
mite reconhecer que se lida efetivamente com um sistema 
de signos. O que enceta o movimento da significação i o 
que torna impossível a sua interrupção. A própria coisa ~ 
um signo. Proposição inaceitável para Husserl cuja fenome_ 
nologia permanece, por isso - isto é, em seu "princípio dos 
princípios" - a restauração mais radical e mais crítica da 
metafísica da presença. A diferença entre a fenomenologia 
de Husserl e a de Peirce é fundamental pois refere-se aos 
conceitos de signo e de manifestação da presença, às relaçÕC$ 
entre a re-presentação e a apresentação originária da pró
pria coisa (a verdade). Peirce aqui, indubitavelmente, está 
mais próximo do inventor da palavra fenomenologia: Lam
bert propunha-se com efeito "reduzir a teoria das coisas 1 
teoria dos signos". Segundo a "faneroscopia" ou "fenome
nologia" de Peirce, a manifestação ela mesma não revela 
uma presença, ela faz signo. Pode-se ler nos Princípios da 
fenomMologia que "a idéia de manifestação é a idéia de 
um signo"12. Portanto, não há uma fenomenalidade que re
duza o signo ou o represente para enfim deixar a coisa sig
nificada brilhar no clarão de sua presença. A tal "própria 
coisa" é desde sempre um representamen subtraído à sim
plicidade da evidência intuitiva. O representamen funciona 
somente suscitando um interpretante que torna-se 'ele mesmo 
signo e assim ao infinito. A identidade a si do significado 
!e esquiva e se desloca incessantemente. O próprio do Te
fTesentamen é ser si e um outro, de se produzir como uma 
eHrutura de remessa, de se distrair de si. O próprio do 
representamen é não ser próprio, isto é, absolutamente pró
ximo de si (prope, proprius). Ora, o representado é desde 
~empre um representamen Definição de signo' 

"Any1hins wllich dtltrmints somtlhing t/se (ils inlUprttan/J 
to rtfu to an objtcl to whicl! itul! reftrs (iu objtCI) in tht som' 
way, Iht inluprttant buoming in lum a sign, and ;10 on ad infini
lum.. lf the series of successive interpretants comes to an end, the 
sign is there!:ly rcndered imperfect, at least".'" 

12. P. 93. Lemb .. """ que Lamber! opunlla a tenomenololia l alttwloli •. 
Il. EI~"'~lIu 01 Lo,/<:, li". 11. p . 302. 
• "Q""''i! .. ~r fO/u , .... d~ltr".m •• 1'0 q .. ~ llAo ~,.. (o s~ .. IlIrerpnl,"lIr~J 

ffU" Ujni,..R " .. ". ob~:o ,"o ",,,,I d. "...sm. l~ "'/u~ (o UIl ob~IO) .,. 
m~ ..... 1«' ..... o IlIlfrprt"",,, IOTMlld~ft PD' .... '~t "'" ... ,~o. , d.1 pOr 
d""'" "d 1IIIIIIIIJlm ..• Se a ~rle de Interpr~lInkl JUc>u.i~OI chep a um fim. 
o IIIDO tom.-_ entio, pelo me_, Imperfeito." (N. doi T.) 
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Portanto, só há signos havendo sentido. We think anly 
in signs. O que vem arruinar a noção de signo no momento 
mesmo em que, como em Niet2SChe, sua exigência é reconhe
cida no absoluto de seu direito. Poderíamos denominar jogo 
a ausência do significado transcendental como ilimitação do 
jogo, isto é, como abalamento da onto-teologia e da metafísica 
da presença. Não surpreende que a comoção deste abala
mento, trabalhando a metafísica desde sua origem, deixe-se 
chamor como tal na época em que, recusando-se a ligar a 
lingüística à semântica (o que ainda fazem todos os lingüis
tas europeus, de Saussure a Hjelmslev). expulsando o proble
ma do meaning para fora de suas pesquisas, alguns lingüistas 
americanos referem·se incessantemente ao modelo do jogo. 
Aqui, será necessário pensar que a escritura é O jogo na lin
guagem. (O Fedro (277 e) condenava exatamente a escri
tura como jogo - paidia - opunha esta criancice à séria e 
adulta gravidade (spoudê) da fala). Este jogo, pensado co
mo a ausência do significado transcendental, não é um jogo 
no mundo, como sempre o definiu para o conter, a tradição 
filosófica e como o pensam também os teóricos do jogo (ou 
aqueles que, a seguir e além de Bloomfield, remetem a se
mântica à psicologia ou a alguma outra disciplina regional). 
Para pensar radicalmente o jogo, é, pois, precise ?:imeira
mente esgotar seriamente a problemática ontológica e trans
cendental, atravessar paciente e rigorosamente a questão do 
sentido do ser, do ser do ente e da origem transcendental 
do mundo - da mundanidade do mundo - seguir efetiva-' 
mente e até o fim o movimento critico das questões hus
serliana e heideggeriana, conservar-lhes sua eficácia e sua legi
bilidade. Que seja sob rasura e sem o que os conceitos de 
jogo e de escritura a que se terá recorrido permanecerão 
presos nos limites regionais e num discurso empirista, posi. 
tivista ou metafísico. O alarde que os defensores de um tal 
discurso oporiam então à tradição pré<rítica e à especulação 
metafísica não seria senão a representação mundana de sua 
própria operação. E. pois o jogo do mundo que é preciso 
pensar primeiramente: antes de tentar compreender todas as 
formas de jogo no mundol •. 

Estamos pois, desde que entramos no jogo, no vir-a-ser
-imotivado do símbolo. Em relação a este devir, a oposição 
do diacrônico e do sincrônico também é derivada. Ela não 

14. a bem evidentemente a NlelZlCbe que nos .. metem mais uma "" ... estes 
tom .. presentes no pensamento de Hc/de",", (d. "la dlOse". t9S0. uaduçio 
francua In Eu"u ~I COIIfl,.",~ •• p. lI' e li. Le p'1"dPl d, TIIIUIII, 1''' ~-1956, 
tracluçio 11'1lIICen., p 2-tO e li.). do. Fink (Le JrM CD"''''~ lY ... bDl~ d .. ",-.l,. 
19S0) e, nl FnnÇl. r;l.e K. ~b (V"., ,.. ~lIúe p""'~I"'''' 1964 e 
EI~Iiüan.~ 111 dll ki1llll~' D~lIktll, 1\166). 
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3aberia dirigir com pertinência uma gramatologia. A imoti_ 
vação do rastro deve agora ser entendida como uma opera_ 
ção e não como um estado, como um movimento ativo, uma 
desmotivação e não como uma estrutura dada. Ciência do 
"arbitrário do signo", ciência da irnotivação do rastro, ciência 
da escritura antes da fala e na fala, a gramatologia desta 
forma abrangeria o mais vasto campo em cujo interior a 
lingüística desenharia por abstração seu espaço próprio, com 
os limites que Saussure prescreve a seu sistema interno e que 
seria preciso reexaminar prudentemente em cada sistema 
rala/ escritura através do mundo e da história. 

Por uma substituição que não seria ~ verbal, dever-se-ia, 
então, substi tuir umiologio por gramatologia no programa do 
Curso de lingüística geral. 

"Chamá·la-emos <gramatologia) ... Como tal ci~ncia nio exi,· 
te ainda, não se pode dizer o que será: e la tem direito por~m, à 
exist~ncia, seu lugar está determinado de antemão. A lingüística 
não ~ senão uma parte desta ci~ncia geral, as leis que a <gramatolo
gia) descobrirã serão aplidveis à. lingüística" (p. 24). 

o interesse desta substituição não será somente dar à 
teoria da escritura a envergadura necessária contra a repres
são logocêntrica e a subordinação à lingüística. Libertará o 
projeto semiológico mesmo daquilo que, apesar de sua maior 
extensão teórica, permanecia dirigido pela lingüística, orde-
nava-se com relação a ela como ao mesmo tempo seu centro 
:: seu telos. Embora a semiologia seja na verda1e, mais geral 
e mais compreensiva que a lingüística, ela continuava a re
guiar-se sobre o privilégio de uma de suas regi~s. O signo 
lingüístico permanecia exemplar para a semialogia, domi
nava-a como signo-mestre e como o modelo gerador: o "pa
drão" ("patrão"l 

"Pode·se, pois, dizer, escreveu Saus!un:. que O! signO'! inteir:'l. 
mente arbitrários realizam melbor que O! outros o ideal do procedi. 
mento semiol6gico; eis por que a língua, o mais complno e o mais 
diru!>O dos sistemas de expressão, ~ tam~m a mais característica de 
todos; nesse sentido a Iingüfstica pode erigir-se em padrão geral de 
toda Jt!miologia, se bem a língua não seja senão um sistema particuhtr" 
(p.52. O Brifo ~ nosso). 

Desta forma, ao reconsiderar a ordem de dependência 
prescrita por Saussure, invertendo aparentemente a relação 
da parte ao todo, Barthes completa na verdade a mais pro
funda intenção do Curso: 
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"Em suma, i nCtt55Í.rio admilir desde agora a possibilidade d: 
inverter a lgum dia a proposição de Saussure; a linlüística não ~ 
uma parte, mesmo que privilegiada, da ciência gf:ral dos signos, é a 
semiololia que ~ uma parte da Jingüística"lI. 

Essa inversão coerente, submetendo a semiologia a uma 
"tran~lingüística" leva uma lingüística historicamente domi
nada pela metafísica logocêntrica à sua plena explicitação, 
para a qual, com efeito, não há nem deveria haver, " um sen
tido senão nomeado" (ibidem). Dominada pela pretensa 
"civilização da escritura" que habitamos. civilização da escri
tura pretensa mente fonética, isto é. do logos onde o sentido do 
ser. em seu telos, eSlá determinado como parusia. Para des
crever o fato e a vocação da significação na clausura desta 
época e desta civilização em vias de desaparecimento na sua 
própria mundialização, a inversão barthesiana é fecunda e 
indispensável. 

Agora, procuremos ir além destas considerações formais 
e arquitetônicas. Perguntemo-nos, de forma mais interior e 
mais concreta, em que a língua não é somente uma espécie 
de escritura, "comparável à escritura" - curiosamente diz 
Saussure (p. 24) - mas sim uma espécie da escritura. Ou 
antes. uma vez que as relações não são mais aqui de exten
~ão e de fronteira , uma possibilidade fundamentada Da pos
sibilidade geral da escritura. Ao mostrá-lo, ao mesmo tem
po explicar-se-ia, a pretensa "usurpação" que não pôde ser 
um acidente infeliz. Ela. ao contrário. supõe uma raiz co
mum e exclui por isso mesmo a semelhança da "imagem", a 
derivação ou reflexão representativa. E se reconduziria assim, 
ao seu verdadeiro sentido, à sua primeira possibilidade, à 
analogia aparentemente inocente e didática que faz com que 
Saussure diga: 

"A língua i um sistema de signos exprimindo id~ias, c, comporá
')tl, por isso, d escritura, ao alfabeto dos surdos·mudos, aO! ritos sim· 
bólicos. às formas de polidez. aos sinais militares etc. Ela ~ apenas 
o principal destes sistemas" (p. 24. O ITlfo i nosso) . 

Também não é por acaso que, noventa e duas páginas 
mais adiante, ao explicar a diferença fônica como condição 
do valor lingüístico ("considerado em seu aspecto mate
rial"16) ele deve tomar ao exemplo da escritura todo seu re
curso pedagógico: 

U. Com""""It!flt/tNU,., p. 1. 
16. "Se I pane conceltu.1 do ".tor i <;OfI,litufda unlc.menu por rdaç6u e 

diferetlÇal com OI OUtrOS lermos da tfnaua. ~ dizer o _'lIDO de ~u. 
r_ mlltTi.r.1. O que ImpOr11 nl Pila" •• nlo i o ..,... em 11, ""' •• , dlr.:. 
~I\ÇII f6nJçq que ",rmhem dimnaul. PU ",,1IL"n de lod .. "' OUlras, PGtf 
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MComo se comprova exi5tir id~ntico Cilado de c:oisas neMC OUtro 
sistema de siJnOl que l • escrilura, nós o tomaremos como lermo de 
comparaçio para esclarecer toda esta questão ' (p. 138) . 

Seguem quatro rubricas demonstrativas tomando todos 
~eus esquemas e todo seu conteúdo à escriturall, 

Portanto, é a ele mesmo que, decididamente, é preciso 
opor Saussure. Antes de ser ou de não ser "notado", "re. 
presentado", "figurado" numa "grafia", o signo lingüístico 
implica uma escritura originária. Daqui para frente, não é 
mais à tese do arbitrário do sigilo a que apelaremos direta. 
mente, mas sim àquela que lhe é associada por Saussure como 
um correlato indispensável e que nos parece fundamentá-Ia: 
a teso da difcrença como fonte de valor lingüístico", 

Quais são, do ponto de vista gramatológico. as conse
qüências deste tema agora tão bem conhecido (e ao qual, 
além do mais, já Platão, no Sofista, consagrara algumas re
flexões ... )1 

Não sendo jamais a diferença, em si mesma e por defi
nição, uma plenitude sensível, sua Necessidade contradiz a 
alegação de uma essência naturalmente fônica da língua. Con
testa ao mesmo tempo a pretensa dependência natural do 
significante gráfico. Aí está uma conseqüência a que chega 
mesmo Saussure, contra as premissas definindo o sistema in
terno da língua. Ele deve agora excluir aquilo mesmo que 
lhe permitira, no entanto, excluir a escritura: o som e seu 
"liame natural" com o sentido. Por exemplo: 

"O essencill da tlnlul, conforme veremos, é cstn.nho lO nriter 
tônico do siplo linlüísticoH (p. 14). 

.10 ,IN '1"* leum • ~anllkaçlo ... IIIIM. \U'D trqmellto de IlllfIIa po<krf 
baaar .. , em 61!lm.1 aailIJe, noutra çOisa que " lo !lOJa sua nJo..eol ndOfllda 
WIJl o re.w" (p. 1)7), 

11. ' 'Como _ comprot"i ultili" ldflltko eMado de çOi .... nesa outro liote"'" 
de sllllOl 'Iue • a ,scr!I""'1 n6s o \om.ttll105 como lenno de çomp ...... io PII" 
ndareoer toda a 'lUftllo o.. flu,· 

I . 1>1 11 .... 00. d. '~"IU" $lo .rbilr' r1oa; Mnhuma rel.açio, por exemplo, 
entre a let •• , c o .... m 'Iuc ell dellPla; 

'!. o nlor ,,~. 1c" ~1 é ""ramente IIClltivo e ",fereneial: assim, • ",.,.m. 
"ruoa :>e.lc tKrncr , com It Yafltnlu tall eomo I ", I . A ónka coi .. uHn"al 
~ IjU. Ule ,lMno nlo lO COrlfunda em lIIa escritura com o do /. de d, 'le; 

l. OI Y~JO(U da escrhura tó tunctonam pela " li o posiçlo reciproca denl'" 
<.L " m ,Iltem. Ikf,nldo, compollo de um nó_ro dete rminado do \leltlt. Este 
'~'~l,·r, Hm Itr !dentJco 10 Ittundo, ,It' utttltllMnlc lilldo com de, pai, 
arnbol depenCltm do pr imeiro. Como O "'Ino .,'flco ~ ... bilrArio, lua torms 
importa pOUco ou melhor tó \em lrnpo,t1nda denlto do. limita impollOl pe'o 
" ,IM,a; 

• . o _ '0 de prod\IÇ1o do . ilflO • total_n" Iodifen:nlC, pai. nlo import. 
ao .I.tema 01\0 decmn IIrnWm di prl_ira çaracttrflllca). Q\>er eu nc,eYl 
.. Irlr .. em brlflCO 011 pretO em baixo OU alto relryo, com. uma pena ou um 
d n_1. iMO nio lem JII\POItlnda para .... ... ",if!caçlo·' (p. 139). 

I'. "A.hllr'" e ~fcrc"riIH tio d ..... 'Iu.aücbckl correlatiyU" (p. 131l. 
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E num parágrafo consagrado A diferença : 

• Ademais é impossrvcl que o 10m, elemento mlterial, pertença 
por li à IInaua. Ele não é para ell mais que uma coisa secund'ril, 
mltéril que pOc em )010. Todos os valores convencionlis apre5entam 
eue caráter de nlo $C confundir com o elemento tanalvel que lhe 
ICrve de suporte .,. " "Em sua euência, elejo sipificante linJÜislicol 
CSle nlo é de modo IlJum fônico, ele é incorpóreo, constituldo, nIo 
por lua subst1ncia material, mas IOmefllc pelas diferenças que -.c
param sua iml,em acústica de todlS 15 OUUU" (pp, 137-138). 

"O que haja de idéia ou de mltéril tOnica num sill'lO importa 
menos do que o que e~slC ao redor deles nos outros li,nosH Cp, 139) . 

Sem esta redução da matéria fônica, a distinção, decisiva 
para Saussure, entre língua e fala, não teria nenhum rigor. 
O mesmo se daria para as oposições desta decorrentes, entre 
código e mensagem, esquema e uso, etc, Conclusão: "A 
fonologia - cumpre repetir - não passa de disciplina auxi
liar [da ciência da língua] e só se refere à fala" (p. 43), 
A fala, portanto, se extrai deste fundo de escritura, notada ou 
não, que é a língua, e é aqui que se deve meditar a coni
vência entre as duas "fixidades". A redução da phoné revela 
esta conivência. O que Saussure afirma, por exemplo, do 
signo em geral e que "confirma" pela escritura, vale também 
para a língua: "A continuidade do signo no tempo, ligada 
à alteração no tempo, é um princípio da semiologia geral; sua 
confirmação se encontra nos sistemas de escritura, a lingua
gem dos surdos-mudos, etc." (p. 91). 

Portanto, a redução da substincia IOnica não permite 
somente distinguir entre a fonética de um lado (e a fortíori 
a acústica ou a fisiologia dos órgãos fonadores) e a lonolo
gia de outro. Faz também da própria fonologia uma "disci
plina auxiliar". Aqui a direção indicada por Saussure conduz 
para além do lonologismo dos que se declaram seus seguido
res neste ponto: la.k.obson julga verdadeiramente imposslvel 
e ilegílima a indiferença para com a substância fOnica da ex
pressão. Ele critica desta forma a glossemática de Hjelmslev 
que requer e pratica a neutralização da substância sonora. E 
no texto citado mais acima, Jakobson e Halle defendem que 
a "exigência teórica" de uma pesquisa dos invariantes colo
cando entre parênteses a substância sonora (como um con
teúdo empirico e contingente) é: 

I. impraJicávtl uma vez que, conforme "nota E.li Fis
cher-Jorgensen", "leva-se em conta a substância sonora em 
cada etapa da análise". Mas, é isto "uma preocupante con
tradição" conforme querem lakobson e Halle1 Não se pode 
levá_Ia em conta como um fato servindo de exemplo, como 
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fazem os fenomenólogos, Que sempre necessitam, conserva0. 
do-o presente sob suas vistas, de um conteúdo empírico exem_ 
plar na leitura de uma esslncia que é <!e direito indepen_ 
dente? 

2. inodmissllld de direito uma vez que não se pode 
considerar que "na linguagem, a forma se opõe à substância 
como uma constante a uma variáver. ~ durante esla segun
da demonstração que fórmulas literalmente saussurianas rea
parecem com referência às relações entre fala e escrilUra ; a 
ordem da escritura é a ordem da exterioridade, do "ocasio
nal", do "acessório", do "auxiliar", do "parasitário" (p. 
116-117. O grifo é nosso). A argumentação de Jakobson 
e de Halle recorre à gênese faclual e invoca a secundariedad: 
da escritura no sentido corrente: "Somente depois de domi
nar a linguagem falada aprende-se a ler e a escrever". 5u
pondo-se que esta proposição do senso comum esteja rigo
rosamente provada, o que não acreditamos (cada um de seus 
conceitos trazendo consigo um problema imenso), ainda seria 
necessário assegurar-se da sua pertinência na argumentação. 
Mesmo que o "depois" fosse aqui uma representação fácil, 
que se soubesse bem aquilo Que se pensa e diz ao assegurar 
que se aprende a escrever depois de ter aprendido a falar, 
seria suficiente isto para concluir pelo caráter parasitário da
quilo que desta forma vem "depois'''? E o que é um parasita? 
E se a escritura fosse precisamente o que nos obriga a recon
siderar nossa lógica do parasita? 

Num outro momento da crítica, Jak.obson e Halle lem
b~am a in:tperfeição. da representação gráfica; esta imper
feição apóia-se nas 'estruturas fundamentalmente disse me
lbantes das letras e dos fonemas": 

MAs letras nunca reproduzem completamente os diferentes Ira
~ ~istintiyos nos .9.uais repousa o ~istema f~m'tico, e neglilenciam 
InfahvetmenlC as relaçcXs estruturais entre ulCs Iraços" (p. 116). 

Sugerimos mais acima: a divergência radical entre os 
dois elementos - gráfico e tônico - não exclui a derivação? 
A inadequação da representação gráfica não diz respeito se
mente à escritura alfa~tica comum, à qual o formalismo 
g1ossemático não se refere essencialmente? Por fim, se se 
aceita toda argumentação fonologista, assim apresentada, é 
preciso ainda reconhecer que ela opõe um conceito "cientí
fico" da fala a um conceito vulgar da escritura. O que de
sejaríamos mostrar é que nãO" se pode excluir a escritura da 
experiência geral das "relações estruturais entre os traços". 
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O que vem, bem entendido, a re-formar o conceito da escri
tura. 

Enfim, se a análise jakobsoniana neste ponto é fiel a 
Saussure, cio o é ela sobretudo ao Saussure do capitulo VI? 
Até que ponto Saussure teria defendido a inseparabilidade da 
matéria e da forma que permanece como o argumento mais 
importante de Jakobson e Halle (p. 117)1 Poder-se-ia re
petir esta questão a propósito da posição de A. Martinet 
que, neste debate, segue ao pé da letra o capitulo VI do 
Curso". E, somente o capítulo VI, de que A. Martinet disso
cia expressamente a doutrina da que, no Curso, apaga o 
priviltgio da substância Cônica. D:pois de explicar por que 
"uma língua morta com ideografia perreita" ou seja, uma 
comunicação passando pelo sistema de uma escritura genera
lizada "não poderia ter nenhuma autonomia real", e por que 
todavia " um tal sistema seria algo de tão particular que se 
pode muito bem compreender que os lingüistas desejem ex
cM-to do domínio de sua ciência" (A tingüfstica s;ncr6-
nica·, p. 18. O grifo é nosso). A. Martinet critica os que, 
seguindo um certo Saussure, questionam o caráter essencial
mente tônico do signo lingüistico: 

"Muitos .serio tentados a dar razão a Saussure que enuncia que 
'o CS5eocial da IlnJUl.. . f estranho ao Clr'tcr fôníco do si,no 
linaillstico' e do alEm do ensinamento do mestre ao declarar que 
o siano lin,mstico nio tem ncoesuriamente este cadler fônico". 

19. EalI fidelidade Iilual .. exprime: 
I. na uposlçlo crftiça da "nUlII ... de H.lebnJk .. (AIt , .. ", fi" /OIIflt-.w 

d, "" rllloorlt w.f'4hlfq," ", L. HJtrbtu~ In .iUJtll" d, /oi Sodnl ", u..,1IIRl· 
q'" d, ,,.,,,. I. 42. p. 0101: "Hjdmsle .. i perfci~ ... i6tko _silO _.mo 
qu.ando declar. q\IC wn ~no escrito toem par. o InIJlLtta U.Ia_n., o mesmo 
.-.Jor que um toe&!O falado. pois • acolll.a da 1IIb~ do Impona. RcnlM'lll 
__ I 8dmItl.- que I .. bstbda bUdI .. ia primol"'. e I .. bsttnda uaila 
.ri.....sa. '1f«C ~ ..-ia .... ficitll\e fucr-1Ie DOIII" qut. eom .Ip_ u;:a
~ P&ID~ ... todcoI ... homem fal .......... poiIKC» .. buli Qf;~. OU lUIda, 
que u crlaoç .. I&bnn filar _110 anlQ de Iptm.nm • Qf;ntura. '_'0. 
,",,, IIIJUtrrtRDl" (O pifo f _I. 

2. !lOS E"' .. .,.,", d, U,.pbllq.., ""b./t em que 1000 O t.lpilulo ...ore 
O emltr \'OÇ.I di 1In",.,.,m retoma ... .,..u ..... te» .... pabrfT" do C.pftuh 
VI do C"I<>: "Apre:nól:_ a f.llr 1211" • apren6n a Ior: • leitura "em dobrar 
a 'ala. ,. ........ O I!tyrno (~ ... ifo 'n"'.., Esta I'fOP"'Ilçlo !!OI pa,ne 10111-
menta coa .... l.hel, • l' ao nryd da ezperifnd. comum qu. tem nesta arlU"""" 
laçlo força de lei). A. Marl i""l conclui: ~o "Iuelo da e$Crilurl ffPf, .. nla 
um. dloclplln. dlltlnta da lirlaDlstka, embora, "' .. lc .... lIlI. uma de ..... Ulnu. 
A Un,ar_lea fu, pol .. Ibltraçlo doi talOS de .... fI." (p. 11). VJ.K como 
fUlldonam UIU _ltaI de ""%0 e de tlblrraç&J: • ellCrlturl , lU. dind. 
110 ntrlJlhu mu nlo Independenle •• o que nlo u Impede cio: .. rem In'ltr .. -
mente. Imanente. mil nlo uselldall. ApenAi o blUlanta "J-" par. nlo .rela' 
a Inllarld.adt d.a 1I1II1U1 _' .... , n. 111. ,"",ri e orialn.1 Identldl. I ai. em IIUI 
J:ropritd.aclo:: apenAi o blUlanlt "dmfrD" plr. nlo ler dlre,to a nenhuml Inde· 
~ender .• '1 prlllca 0\1 eptttemolÓlit.l. E rmprOç.....,nlt. 

I. em lA mOI (I' citado.: ... do enwtdaclo orlll q~e Itmpn t pre;:1I0 
IIVtlr pari ~r a naturua rui d. Ilnau.ltm h_." (p. 'lI. 

4. arllm.. IObretudo. em A. tluplil uncwltJrlo fie /I",......."... In A IlIq1Ib .. 
J1~. 1i1OCrlJ .. kw. 

• H' traduçlo bruUeln: A U .... QI.mc. SfIIcr6"""" Irtduçlo cio: U6an 
Militei, JUo, E4. Tempo BruiltIro. 1911. (N. doi T.) 
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Neste ponto preciso não se trata de "ir além" do ensi. 
n~ment~ do ~eslre, mas de segui-lo e prolongá-lo. Não fa
ze-I~ nao sena agarrar-se ao que, no capítulo VI, limita 
ma~l~a~ente ~ pesquisa formal ou estrutural e contradiz as 
aq~lslçoes mais Incontestáveis da doutrina saussuriana? Para 
eVitar ultra~assar não se corre o risco de voltar aquém? 

. ~credllamos que a escritura generalizada não é somente 
a, Idé,~ de um sistema por inventar, de uma característica 
hlPOlétl,ca ou de ,uma possibilidade futura. Pensamos, pelo 
~ontráno. que a lmgua oral pertence já a esta escritura. Mas 
Isto supõe uma modificaçã~ do conceito de escritura que, 
Pl?f enquanto, SOmente antecipamos. Supondo-se mesmo que 
nao se dê este conceito modificado, supondo-se que se consi
dere um sistema de escritura pura como uma hipótese de 
futuro ou co.mo uma hipótese de trabalho, deve um Iingüis
~a recusar diante desta hipótese os meios de pensá-la e de 
Integrar a sua fo rmulação em seu discurso teórico? O fato 
de que a maior parte o recuse cria um direito teórico? E 
o. que parece. pensar A. Martinet. Depois de elaborar uma 
hipótese de linguagem purame-nte "datilológica", escreve: 

··Deve.~ reconhecer que o paralelismo entre esta 'dalilologia' 
e a .fooologla é completa .. tanto em matéria sincrônica quanto dia. 
crÓr.lca. e que se podia utilizar para a primeira a terminologia usual 
para a segunda. a não ser, bem entendido, quando os termos com. 
port~m uma re~erência à substância fônica. ~ claro que se nAo 
dtSt'jllmos exclUir do domínio lingüfstico os sistemas do tipo deste 
que ~cabam~. de imaginar, é muito importante modificar a termi. 
nologla tradiCional relativa 11 articulação dos significantes de modo 
a .dela eliminar toda rderência à substância fônica como faz luis 
HJelmslev quando emprega 'ce nema' e 'cenemálica' em lugar de 
'fonema' e .'fo.?ologia' .. Todavia, comprttndtr_s~ qUt o maior 
parl~ dos. IlfIglllS/~S. htsl/tm t'?'. modificar inttiramtnlt ° tdifício 
Itr~tnoI6NICO ,I~adlclollal pt./~ umca valllagtm It6rica dt podtr ill
c/i..., 110 dom1n.'o dt sua cltllda os sisttmas puramtlllt 'ripolilicos. 
Para QU! cOl1.Jlnlam....f0llsiduar uma 101 rtvolução, seria necessário 
conven~e-los que, nós sistemas linaüísticos confirmados, não há ne
nhum mteresse para eles em considerar a substância fônica das uni
dadt! de exprtssão como lhes interessando diretam'!nte" (pp. 20.2J. 
O gtlfo é nosso). 

Mais ~ma vez., não duvidamos do valor destes argumen
tos fonologlstas cUJos pressupostos tentamos, mais acima, fa
zer aparec~r. Um.a vez assumidos estes pressupostos, seria 
absurdo relOtroduzlr, por confusão, a escritura derivada no 
campo da linguagem oral e no interior do sistema desta deri
vação. Sem escapar ao etnocentrismo, embaralhar_se-iam 
en.tão, todas as fronteiras no interior de sua esfera de legiti~ 
midade. Não se trata pois de aqui reabilitar a escritura no 
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sentido estrito, nem de inverter a ordem de dependência 
quando evidente. O fonologismo não sofre nenhuma objeção 
enquanto se conservam os conceitos correntes de fala e de 
escritura que formam o tecido sólido de sua argumentação. 
Conceitos correntes, cotidianos e, além do mais, o que não 
é contraditório, habitados por uma velha história, limitados 
yor fronteiras pouco visíveis, mas tanto mais rigorosas. 

Desejaríamos, antes, sugerir que a pretensa derivação da 
escritura, por mais real e sólida que seja, só fora possível 
sob uma condição: que a linguagem "original", "natural" etc .. 
nunca tivesse existido, nunca tivcsse sido intacta, intocada 
pela escritura, que sempre tivesse sido ela mesma uma escri
tura. Arquiescritura cuja Necessidace aqui queremos indicar 
e cujo novo conceito pretendemos desenhar; e que continua
mos a denominar escritura somente porquc ela se comunica 
essencialmente com o conceito vulgar da escritura. Este, só 
~ôde, historicamente, impor-se pela dissimulação da arquies
critura, pelo desejo de uma fala expelindo seu Qutro e seu 
duplo e trabalhando para reduzir sua diferença. Se persis
timos nomeando escritura esta ciferença, é porque, no tra
balho de repressão histórica, a escritura era, situacionalmente, 
destinada a significar o mais temível da diferença. Ela era 
aquilo que, mais de per/o, ameaçava o desejo da fala viva, 
daquilo que do dentro e desde seu começo, encetava-a. E 
a diferença, nós o experimentaremos progressivamente, não 
é pensada sem o rastro. 

Esta arquiescritura, embora scu conceito seja requerido 
pelos telllas 00 "arbitrário do signo" e da diferença, não 
pode, nunca poderá ser reconhecida como objeto de uma 
ciência. Ela é aquilo mesmo quc não se pode deixar reduzir 
à forma da presença. Ora, esta comanda toda objetivida:e 
do objeto e toda relação de saber. Daí, o que seríamos ten
tados a considerar na seqüência do Curso como um "pro
gresso" retroabalando as posições não-criticas do capítulo 
VI, nunca dá lugar a um novo conceito "científico" da escri
tu ra. 

Pode-se afirmar o mesmo do algebrismo de Hjelmslev 
~ue, não há dúvida, extraiu as conseqüências mais rigorosas 
deste progresso? 

Os Princípios de gramática geral (1928) dissociavam na 
doutrina do Curso o princípio fonologista e o princípio da 
diferença. Eles extraíam um conceito de forma que permitia 
distinguir entre a diferença formal e a diferença fônica e isto 
~o interior mesmo da língua "falada" (p. 117). A gramá
tica é independentc da semântica c da fonologia (p. 118). 
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Esta independ~ncia é o próprio princípio da glossemitica 
como cil:ncia formal da língua. Sua formalidade iUp6e que 
"nio h4 nchum. conexio neceSÚ,ria entre os sons e a lingua_ 
gem .. •. Esta formalidade é ela mesma a condição de uma 
análise puramente funcional . A idéia de função lingüística e 
~e unidade puramente lingUbtica - o glossema - nio 
exclui, portanto, somente a consideraçAo da substinei. de ex
pressão (substineia material) mas também da substância de 
conteúdo (substância imaterial). "Uma vez que a língua é 
uma forma e nAo uma substAneia (F. de Saussure). os glosse
mas slo, por definição, independentes da substância, ima
terial (semântica, psicológica e lógica) e material (fônica, 
gráfica etc.) "ZI. O estudo do funcionamento da língua, de seu 
íogo, supõe que se coloque entre parênteses a substância do 
sentido c, entre outras substâncias possfveis, a do som. A 
unidade do som e do sentido 6 exatamente aqui, conforme 
propúnhamos mais acima, o fechamento tranqüilizante do 
jogo, Hjelmslev situa seu conceito de esquema ou jogo da 
língua, na descend~ncia de Saussure, de seu formalismo e de 
sua teoria do valor, Embora prefira comparar o valor lin
güístico ao "valor de troca das ci~ncias econômicas" mais 
que ao "valor puramente J6gico-matem'tico", determina um 
limite a esta analogia: 

"Um valor econ6mico é por definiçlo um valor de dupla face; 
nlo só lem o papel de constante frenle li unidades concretas do 
dinheiro como lem tambnn ela mesma o PlpeJ das variáveis frente 
a uma quantidade finda da mercadoril que lhe $Crve de padrlo, 
Em lin.üJslic:a. ao conuirio. nlo há nada que correspooda ao padrlo. 
Daf que o :nd~'I' e nlo o filO eçon6mko permaneça pari F. de 
SI\15.5Ure I mais fiel imagem de uma ,ramátia. O esqueml d. IIllJUl 
é. em última análise 1I/tI joro e nada mai.· .. "'. 

Nos Proleg6me/1os a uma (eoria da linguagem (1943). 
fazendo agir ~posiçAo expressdo/co/1teúdo que substitui a 
diferença sig/1ificanu/ sig,uficodo, podendo cada um destes 
termo~ serem coosiderados segundo os pontos de vista da 
forma ou da subst4ncia, Hjelmslev critica a id6ia de uma lin
guagem naturalmente ligada à substância de expressão fônica. 
S sem razio que at6 aqui se "supôs que a substância-de
-expressão de uma linguagem falada deveria ser constitulda 
exclusivamente por sons". 

20. o" 111. r,IIod~, 01 r"-_k,. 19l!. rroc.,dlr." o/11M SKOIId I,.. 
'-rllllIIOfI<fl COII"." 01 "K",,1k Sm"c." p. !1. 

21. I... Hjem.lu & H. I. UId.aI1 • • ,...1" â 1"",.,.11_ .~ ~I
m • • " ,d" ... C~'- u..",b."tte â CO"'M&rIN (_"''-dto" li, H, pp. n & IL). 

22. "Lan"", et parolt" (I"''' la CD&Ü U",.."li' .... p. 77. 
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"Desta rorma. como panicularmente fizeram nolar E. e K. 
Zwimer, nlo se levou em conta o falO de que o ddcurtO é acom
panhldo, de que certos componentes do dlscurtO podem ser substi
IUIdos pelo JCSto e que em rellidade, como o afirmam E. e K. Zwimer, 
do do somente os pretensos 6rpos da fala (prpnta, boca e nariz) 
que participam da atividade da lingua,em 'natural', mas quase todo 
conjunto dos mÚ5culos estriados. Além do mais, é possfvel sub5lituir 
a suMtlncia habitual de JC!tos-e-lODS por qualquer outn. substlnda 
.propriada em outras circunstincias extertores. Assim a mesma forma 
llDJÜfstic:a pode também ser manifestada na escritura. como se di 
na notaçlo fonética ou fonemática e nas ono,rlfias ditas fonétias, 
como por exemplo o dinamarquês. Eis uma subsllncia '.ri6a· que 
se diri,e exclusivamente 10 olho e que nlo exiae ser trlnsposta em 
'~ub!tlnc:ia' fonética para ser aprendida ou compreendida. E esta 
'Substlncia' ,rália pode ser, precisamente do ponto de vista da subi
t1nci •• de diferentes espécics"u. 

Recusando pressupor uma "derivação" das substâncias a 
partir da substância de expressão fônica, Hjelmslev remete 
este problema para fora do campo da análise estrutural e pro
priamente IingUística: 

"Além do mais. nunca se 5abe com certeza tOlal o que é deri· 
vado e o que nlo o é, nlo devemos esquecer que. descobena di 
escritura alf.bética C5tá escondida na pré-história (8. Russel tem 
toda ruio ao chamar nossa ateoçlo plra o fato de qu~ nlo tem(W 
nenhum meio de decidir $C a mais mti .. forma de cxprcssio hu· 
mllla é escritura ou fala). embora a afirmlçlo de qu~ ela repousa 
sobre uma anilisc fonétia constitui somenle uma das hipóteses 
diacrônicas; ela poderia da mesma forml repousar sobre urna anális~ 
forma] da eslrulura lingüística. Mas, de qUllquer forma, conforme 
o reconhece a lintUística moderna, as considerações diacrODicas nlo 
s10 pertinentes para a descrição sincrôoia" (pp. 104-10S) . 

Que esta crítica g10ssemática seja operada ao mesmo 
tempo graças a Saussure e contra ele; que, conforme suge· 
riamos mais acima, o espaço próprio de uma gramatologia 
seja ao mesmo tempo aberto e fechado pelo Curso de /in· 
güEstica gerai, 6 o que H. J. UldaU formula notavelmente. 
Para mostrar que Saussure não desenvolveu "todas as conse· 
qU~ncias teóricas de sua descoberta", escreve. 

~1sto é Ilnto mais curioso quando consideramos que u suas 
conseqU!ncias práticas foram lar,amente cxtraldls. foram utratdls 

23. Omkrl", Ipro,,.orl,,., ,.,.,.dlM,pll •• pp. 9L-93 (lrad. InIL.: /'ro'-,. 
- ..... 10 • 111.0'" 01 ,." ... ,. pp. L01·LtM). 

Cf. IAmWm "t.. IIUUfic.tJon dll lan"ae" (l9!4) In Cu.11 /I""nlll, ... , 
(T ........... d .. c.rcl. 11",,,'nl,,,, H Co"."". ..... XII. 1"9). O pro)eIO e I Imnl-
noloila de uma ".J-llUftlc., d!nd. da .... bMlnd. ele exPl"uIo arUlc •• 1 .10 
çreclMCIos (p •• 1) ...... çomple:tidadc da 'Iaebr' ",opott. litm por ob)ed~o r .. 
me41ar O rato de que do poutn de 1'bta da dl~1o e.ntRI forma & IIIb1lAnda 
". lermJlIOlotI. uullUrlua. pode-M ",atar. co;mf" ...... (p. "') . HJdmlle1' .1 
clemaaw. _ "1lDII 11IIk. & me ..... fnrm.lO da u~ pode .r maalflllllÓl 
POr IIIb1cbdat. di",,.....: t6nlca, arifka. t;l.a.aiI ocom buldlelr ... ate," (p. 'fI . 
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me!mo ~ilhare5 d~ 8nos antes de Saussure, pois, é somente Vaças 
ao conceito da dIferença entre forma e substincia que pod"mos 
explici!T a possibilidade para a linguagem c a escritura, de existirem 
ao mesmo tempo como expressões de uma única e mesma linguagem. 
~ uma dC$las duns substAncias, o fluxo do ar ou o fluxo da linla 
(lhe Sluam 01 a;, or ,ht Slream 0/ jnk) fosse uma parte integrante 
da própria linguagem, não seria possível passar de uma a oulr. 5Cm 
mudar a linguagem"", 

Indubitavelmente a Escola de Copenhague libera, desta 
forma, um campo de pesquisas: a atenção torna·se disponí. 
vel não só para a pureza de uma forma desligada de qualquer 
liame "natural" a uma substância, mas também para tudo o 
que, na estratificação da linguagem, depende da substância 
de expressão gráfica. Uma descrição original e rigorosamente 
delimitada pode assim ser prometida. Hjelmslev reconhece 
que uma "análise da escritura sem considerar o som ainda 
não foi empreendida" (p. 105). Lamentando também que 
"a substância da tinta não tenha merecido, da parte dos 
lingüistas, a atenção que dedicaram à substância do ar", 
H. J. Uldall delimita esta problemática e sublinha a inde
pendência mútua das substâncias de expressão. Ilustra-o par
ticularmente pelo fato de que. na ortografia. nenhum grafema 
corresponde aos acen tos da pronunciação (esta era para Rous
seau a miséria e a ameaça da escritura), e que, reciproca
mente, na pronúncia, nenhum fonema corresponde ao espa
çamento (spacing) entre as palavras escritas (pp. 13-14). 

Ao reconhecer a especificidade da escritura, a glossemá
tica não se dava somente os meios de descrever o elemento 
gr6fico. Ela designava o acesso ao elemento literário, àquilo 
que na literatura passa por um texto irredutivelmente gráfico, 
atando o jogo da forma a uma substância de expressão de
terminada. Se existe na literatura algo que não se deixa 
reduzir à voz, ao epos ou à poesia, só se pode recuperá-lo 
com a condição de isolar com rigor este liame do jogo da 
forma e da substância de expressão gráfica. (Reconhecer-se-á 
ao mesmo tempo que a "pura literatura" assim respeitada no 
que tem de irredutível, trás também o risco de limitar o jogo, 
a atá-lo. O desejo de atar o jogo é, além do mais, irrepri
mível.) Este interesse pela literatura manifestou-se efetiva-

1-6. "Spceth and ... r;lln,". 1938, in A..,,, U".~/lIfca. IV. I~, pp. 11 e li. 
Ulda!! "'_te lambo!m • um esludo do Or. Jottph VatMk ''Zum Problrm der 
.uchrltbentn SpraçM" (T,. ..... x d~ ctrtle li",ulstf(lue" .1' ....... , VIII 1939) 
par. India, "a difUtnça tn',e OI pon'OI de .. isca fonoJósiro e ·~~6llro". 

Cf. ,ambim EU FlJCM .... J~n,.n. ~Re .... rq ..... lU' lu principcs de I'anal)'lc 
rllonfmiq ...... in R",Ionchrl S""""""'u. 1 ..... 9 (T,.VdU d .. cnde I"". .. /Itl(l"" 
d, """If!' yoL V, pp. 231 eM.): B. Siertwma. A m..t, 01 ,'OI.I,_t/cl. I95S 
(e pnnnpalmm\O: o aop V I), e Henninas Span,·HllIllSen. ~GlouematlQ", In 
T""dl / .. C"'''1'flIII ""d Alllnlcd" 'l"pilncl. 19JO.I960, 196.1. pp. 1"7 e u. 
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mente na Escola de Copenhague lS. Ele suprime assim a des
confiança rousseauísta e saussuriana em relação às artes lite
rárias. Radicaliza o esforço dos formalistas russos, precisa
mente do Opoiat.. que talvez privilegiasse, na sua atenção ao 
ser_literário da literatura, a instância fonológica e os modelos 
literários que ela domina. Principalmente a poesia. Aquilo 
que, na história da literatura e na estrutura de um texto lite· 
rário em geral, escapa a esta instância, merece, portanto um 
tipo de descrição cujas normas e cond ições de possibilidade 
a glossemática talvez tenha melhor extraído. Ela talvez 
lenha-se preparado melhor para estudar desta forma o extrato 
puramente gráfico na estrutura do texto literário e na história 
do vir-a-scr-literário da literalidade,. principalmente na sua 
" modernidade". 

Sem dúvida, um novo domínio é desta forma aberto a 
pesquisas inéditas e fecundas. E, no entanto, não é este pa
ralelismo ou esta paridade reencontrada das substâncias de 
expressão que nos interessa aqui acima de tudo. Vimos bem 
que, caso a substância fônica perdesse seu privilégio, não 
seria em proveito da substância gráfica que se presta às mes
mas substituições. No que ela pode ter de liberador e de 
irrefutável, a g10ssemática opera ainda aqui com um conceito 
corrente da escritura. Por mais original e por mais irredu
tível que seja, a "forma de expressão" ligada por correlação 
à "substância de expressão" gr6fica permanece muito deter
minada. S muito dependente e muito derivada em relação 
à arquiescritura de que Calamos aqui. Esta agiria não só na 
forma e substância da expressão grMica, mas também nas da 
expressão não-gráfica. Constituiria não SÓ o esquema unindo 
a forma a toda substância, gráfica ou outra, mas o movimen
to da sign-function ligando um conteúdo a uma expressão, 
seja ela gráfica ou não. Este tema não podia ter nenhum 
lugar na sistemática de Hjelmslev. 

t que a arquiescritura, movimento da diferência, arqui
-lointese medutlVel abnndo ao mesmo tempo uma úmca e 
me~ma possibilidade a temporalização, a relação ao outro e 
a linguagem, nâo pode, enquanto condição de todo sistema 
li.ngüístico, fazer parte do sistema lingüístico ele-mesmo, ser 
sl.tuado como um objeto em seu campo. (O que não quer 
dizer que ela tenha um lugar real alhures. num outro sítio 
determinável). Seu conceito não saberia enriquecer em nada 

... 
lS. E li. de manelr. bUúUlte proaramú.ka no. "roI~_e,.. (traduçlo 

• lcM PP. 11"·115). Cf. 'a",bo!m Ad. S'er>ckt·~'e .. n. "u.qulllSe d'une I"""i~ 
~te de la lll\i'llu","; e S""nd JohIn.en. "ll nodon 6e .' ... e dlnl 1i I~ 
'tUl I{;",,", ~I dan.I't$tho!llque", in. T"Vdl4l: ... ",ele 'i"~,,i>li(l~ .. li, Co~""', .. r. 

, 1~9. 
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a descrição científica, positiva e "imanente" (no sentido que 
Hjelmslev dá a esta palavra) do próprio sistema. Desta for. 
ma. o fundador da glossemática teria, não há dúvida, COntes-. 
tado a sua Necessidade, assim como rejeita, em bloco e 
legitimamente, todas as teorias extralingüisticas que não par. 
(am da imantncia irreduúvel do sistema lingüísticoll. Ele 
leria visto nesta noção um destes apelos à experiência de 
que uma teoria deve dispensar-seno Ele não teria compreeo-. 
dido por que o nome de escritura permanecia neste X que 
se torna tão diferente do que sempre se denominou "escri. 
tura" . 

Já começamos a justificar esta palij.vra, e antes de mais 
nada, a necessidade desta comunicação entre o conceito de 
arquiescritura e o conceito vulgar óe escritura por ele sub
metido à desconstrução. Continuaremos a fazê-Io mais adian
te. Quanto ao conceito de experiência, ele é aqui bastante 
embaraçoso. Como todas as noções de que aqui nos servi
mos, ele pertence à história da metafísica e nós só podemos 
utilizá·lo sob rasura. "Experiência" sempre designou a rela
ção a uma presença, tenha ou não esta relação a forma da 
consciência. Devemos, todavia, de acordo com esta espécie 
de contorção e de contenção à qual o discurso é aqui obri
gado esgotar os recursos do conceito de experiência antes e 
com o fim de alcançá·la, por desconstrução, em sua última 
profundeza. :E a única condição para escapar ao mesmo 
tempo ao "empirismo" e às críticas "ingênuas" da experiên
cia. Assim, por exemplo, a experiência, da qual "a teoria, 
diz Hjelmslev, deve ser independente" não é o todo da expe· 
riência. Corresponde sempre a um certo tipo de experiência 
factual ou regional (histórica, psicológica, fisiológica, socio· 
lógica etc.), dando lugar a uma ciência ela mesma regional e, 
enquanto tal, rigorosamente exterior à lingüística. Não se 
dá nada disso 00 caso da experiência como arquiescritura. 
A colocação entre parênteses das regiões da experiência ou 
da totalidade da experiênCia natural deve descobrir um campo 
de experiência transcendental. Esta só é acessível na me
dida em que, depois de ter extraído, como o fez Hjelmslev, 

26. Omkr/ .... p. 9, (uad. 1",1. "·olt,o", ... ", p. a). 
27. P. I'. o qu.e nlo Impede HjelnuJey .. "a~entllra .... 1e • denominar" leU 

principIo dIretor um "prtntfplo empirioa" (9. 12, tr~1IÇ1o 1n.1E .. p. 11). 
"Mas, acreocenla, estamos pronto. a ab ... donar este nome _ • Inye,tipçla 
tphttmol6llça mo.uar que elE i impróprio. De nouo ponto de riRa, i IIJI\II 
.impie, qu.eltJo de ternuno~a CIO~ nln afeta a m.aJlulençlo do prindplo." 
AI nlo uu _lo 11m uemplo do oartyendoa.lIl111O tumillOl6alco de wn IIstema 
que, tomaJ:tdo de emprbllOQ todo. RUI conceltlll l história da metllffska q\HC 
,Ie quer nWl\er l dllt1ncia (forma/lUballnda, conle11do/upreulo etr;.) acre
dita poder ne"'UaUzar loda •• UI ca .... hlsc6rlca por ..... m&. tkclarlÇlo (Ir 
;"ten,lo. 11m PR"ciO ou Ilpa •. 
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a especificidade do sistema lingüístico e colocado fora de jogo 
todas as ciências extrínsecas e as especulações metafísicas, 
coloca-se a questão da origem transcendental do próprio sis
tema, como sistema dos objetos de uma ciência, e, correlata
mente, do sistema teórico que o estuda: aqui, do sistema 
objetivo e "dedutivo" que quer ser a g1ossemática. Sem isto, 
o progresso decisivo realizado por um formalismo respeitador 
da originalidade de seu objeto, do "sistema imanente de seus 
objetos", é espreitado pelo objetivismo cientista, isto é, por 
uma outra metafísica desapercebida ou inconfessada. Ação 
que se reconhece freqüentemente na Escola de Copenhague. 
E para evitar recair neste objetivismo ingênuo que nós nos 
referimos aqui a uma transcendentalidade que, em outro lugar, 
colocamos em questão. :J:: que há, acreditamos, um aquém e 
um além da crítica transcendental. Fazer de forma que o 
além não volte a aquém, é reconhecer na contorção a Ne
cessidade de um percurso. Este percurso deve deixar no 
texto um sulco. Sem este sulco, abandonado ao simples con
teúdo de suas conclusões, o texto ultratranscendental parece
rá sempre a ponto de se confundir com o texto pré-crítico. 
Nós devemos formar e meditar hoje a lei desta semelhança. 
O que denominamos aqui rasura dos conceitos deve marcar 
os lugares desta meditação por vir. Por exemplo, o valor 
de arquia transcendental deve fazer sentir sua Necessidade 
antes de ele mesmo se deixar rasurar, O conceito de arqui
-rastro deve fazer justiça tanto a esta Necessidade quanto 
a esta rasura. Ele é com efeito, contraditório e inadmissível 
na lógica da identidade. O rastro não é somente a desapari
ção da origem, ele quer dizer aqui - no discurso que pro
ferimos e segundo o percurso que seguimos - que a origem 
não desapareceu s"quer, que ela jamais foi retroconstituída a 
não ser por uma não-origem, o rastro, que se toma, assim, 
a origem da origem. Desde então, para arrancar o conceito 
de rastro ao esquema clássico que o faria derivar de uma 
presença ou de um não-rastro originário e que dele faria uma 
marca empírica, é mais do que necessário falar de rastro 
originário ou de arqui-rastro. E, no entanto, sabemos que 
este conceito destrói seu nome e que, se tudo começa pelo 
rastro acima de tudo não há rastro originári&'o Devemos 
e~tão situar, como um simples momento do discurso, a redu
çao fenomenológica e a referência de estilo husserliano a uma 
experiência transcendental. Na medida em que o conceito 

Iran li. Q\lanlO a esta crfUa do con«lto de oriFm em &era! (empfr1ca e/OlJ 
cio 1IOmde1ll&l) telltamos em OIJtrn IIIpr indicar .. 'oquem&. de lima arlUmtIIla· 
'r.~~lrOdIlÇIo l L'or/,Ilte d, 14 GIo ... I". d~ H ... >nI. 1962, p. 60, trad",lo 
--- de C. Dfrlida). 
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de experiência em geral - e de experiência transcendental, 
em Husserl, particularmente - permanece dirigido pelo tema 
da presença, ele participa no movimento de redução do rastro. 
O Presente Vivo (lebendige Gegenwart) é a forma universal 
e absoluta da experiência transcendental a que nos remete 
HusserL Nas descrições do movimento da temporalização 
tudo o que não atormenta a simplicidade e a dominação desta 
forma parece-nos assinalar a pertencença da fenomenologia 
transcendental à metafísica. Mas isto deve compor com as 
forças de ruptura. Na temporalização originária e no movi_ 
mento da relação ao outro, como Husserl os descreve efeti
vamente, a não-apresentação ou a des-apresentação é tão 
"originária" como a apresentação. J!. pof' isso que um pen_ 
samento do rastro não pode romper com uma fenomenologia 
transcendental lU!m à ela se reduv·r. Aqui, como em outros 
lugares, colocar o problema em termos de escolha, obrigar 
ou se acreditar, inicialmente, obrigado a responder~lhe por 
um sim ou um não, conceber a pertencença como uma sub
missão ou a não-pertencença como um falar com franqueza, 
é confundir alturas, caminhos e estilos bem diferentes. Na 
desconstrução da arquia, não se procede a uma eleição. 

Admitimos, pois, a necessidade de passar pelo conceito 
de arqui~rastro. Como esta necessidade nos conduz desde 
o dentro do sistema lingüístico? Em que o caminho que vai 
de Saussure a Hjelmslev nos proíbe contornar o rastro ori~ 
ginário? 

Em que sua passagem pela forma é uma passagem pela 
imprensão • . E o sentido da diferência em geral nos seria 
mais acessível se a unidade desta dupla passagem nos apare
cesse mais claramente. 

Nos dois casos, é preciso partir da possibilidade de neu
tralizar a substância (ônica. 

De um ladoio elemento fônico, o termo, a plenitude 
que se denomina sensível, não apareceriam como tais sem a 
dIferença ou a oposição que lhes dão forma. Tal é o alcance 
mais evidente do apelo à diferença como redução da subs
tância fônica. Ora, aqui, o aparecer e o funcionamento da 
diferença supõem uma síntese originária que nenhuma sim
plicidade absoluta precede. Tal seria, pois, o rastro origi
ná rio. Sem uma retenção na unidade minimal da experiência 
temporal, sem um rastro retendo o outro como outro no mes
mo, nenhuma diferença faria sua obra e nenhum sentido 

• o lermo frlne!. ~"'F~IM~ tem o sentido de mirei por ",kos em baiK,," 
.relevo, deiudu pOr um corpo que f presslonado sobre um •• u~rr;c ... (irr~ren' 
"do), Ou RJa. impre •• lo dciKad. por um. prensa, l"'pr~ru/kJ. (N. do.. T.I 
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apareceria. Portanto, não se trata aqui de uma diferença 
constituída mas, antes de toda determinação de conteúdo, do 
movimento puro que produz a diferença. O rastro (puro) é 
a diferência. Ela não depende de nenhuma plenitude sensível, 
audível ou visível, fônica ou gráfica. 1::, ao contrário, a con
dição destas. Embora não exista, embora não seja nunca um 
ente-presente fora de toda plenitude, sua possibilidade é an
terior, de direito, a tudo que se denomina signo (significado/ 
significante, conteúdo/expressão, etc.), conceito ou operação, 
motriz ou sensível. Esta diferência, portanto, não é mais 
sensível que inteligível, e ela permite a articulação dos signos 
entre si no interior de uma mesma ordem abstrata - de um 
texto fônico ou gráfico por exemplo - ou entre duas ordens 
de expressão. Ela permite a articulação da fala e da escri~ 
lUra - no sentido corrente - assim como ela funda a opo
sição metafísica entre o sensível e o inteligível, em seguida 
entre significante e significado, expressão e conteúdo etc. Se 
a língua já não fosse, neste sentido, uma escritura, nenhuma 
"notação" derivada seria possível; e o problema clássico das 
relações entre fala e escritura não poderiam surgir. As ciên
cias positivas da significação, bem entendido, podem descre
ver somente a obra e o fato da diferência, as diferenças de
terminadas e as presenças determinadas às quais elas dão 
lugar. Não pode haver ciência da diferência ela mesma em 
sua operação, nem tampouco da origem da presença ela mes
ma, isto é, de uma certa não-origem. 

A diferência é portanto a formação da forma. Mas ela 
é, por outro lado, o ser impresso da imprensão. Sabe-se que 
Saussure distingue entre a "imagem acústica" e o som obje
tivo (p. 80). Ele assim se dá o direito de "reduzir", no 
sentido fenomenológico da palavra, as ciências da acústica 
e da fisiologia no momento em que institui a ciência da lin~ 
guagem. A imagem acústica, é a estrutura do aparecer do 
som que não é nada menos que o som aparecendo. t à ima
gem acustlca que ele denoffima SignifIcante, reservando o no
me de significado não à coisa, bem entendido (ela é reduzida 
pelo ato e pela própria idealidade da linguagem), mas ao 
"conceito", noção sem dúvida infeliz aqui: digamos, à idea
lidade do sentido. "Propomo-nos a conservar o termo signo 
para designar o lotai, e subslituir conceito e imagem acústica 
respectivamente por significado e significanle". A imagem 
acústica é o entendido: não o som entendido mas o ser-en
tendido do som. O ser-entendido é estruturalmente fenome
nal e pertence a uma ordem radicalmente heterogênea à do 
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som real.no mundo· . Não se pcx;te recortar esta heterogenei. 
dade sutil mas absolutamente decisiva, a não ser por Uma 
redução fenomenológica. ESla é, ponanlo, indispensável a 
qua1quer a~álise ~o ser~~tendj~o. seja ela inspirada por preo
cupações hngUlSlIcas, pslcanahticas OU outras. 

Ora, a "imagem acústica", o aparecer eSlrUturado do som 
a "matéria se~ível :' vivida e informada pela diferência, o q~ 
Husser~ dCDommana a estrutura hy/il morphi, distinta de It> 
da realidade mundana, Saussure a nomeia "imagem psfquica": 
"Esta (a imagem acústica) não é o som material, coisa pura
mente [fsica, mas a imprensão psíquica deste som, a repre
sentação que dele nos dá o testemunho de nossos sentidos
tal imagem é sensorial, e se chegamos a chamá-Ia "material.! 
é somente neste sentido e por oposição ao outro tcrmo da 
associação, o conceito, geralmente mais abstrato" (p. 80). 
Embora a palavra "psíquico" talvez não convenha - a 010 

ser que se tome, em relação a ela uma precaução fenomeno
lógica - a originalidade de um certo lugar está bem marcada. 

. Antes de precisá-lo notemos que não se trala aqui neces
s~f1amente do que Jakobsou e outros lingüistas puderam cri
ticar sob O título de "ponto de vista mentaJisla": 

"Seaundo a mais anti .. destas concepções., que remonta a 8au
douin de Coortenay mas ainda nlo est' morta. o lonema é um som 
ima"inado ou intencional que: se opõe ao som efetivamente emitKSo 
como um lenômeno 'psicolonEtic:o' ao lato 'tisiofonético'. f:; o 
equivalente psíquico de um som interiorizado-no 

Embora a noção de "imagem psíquica" assim definida 
(ou seja, seguindo uma psicologia pré--fenomenológica da ima
ginação) tenba de fato esta inspiração mentalisla, poder-se-ia 
defeodê-Ia contra a critica de Jakobson sob condição de es-
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clarecer: 1'1) que se pode conservá·la sem que seja nec!ssário 
afirmar que "a linguagem interior se reduz aos traços dis· 
tintivos com exclusão dos traços configurativos ou redundan· 
tes"; 2'1) que não se retenha a qU:llificação de pJ:quica $: 

esta designa exclusivamente uma outra r~a1idad~ M/ural, i,,
urna ~ não ex/erna. .e: aqui que a correção husserliana é 
indispensável e transforma até as premissas do debate. Com
ponente real (reell e não real·) do vivido, e estrutura hylij 
morphi não é uma realidade (R~ali/iü). Quanto ao objeto 
intencional, por exemplo o conteúdo da imagem, ele não per
tence realmente (rull) nem ao mundo nem ao vivido: com· 
p<)Dente não-real do vivido. A imagem psíquica de que fala 
Saussure não deve ser uma realidade interna copiando uma 
realidade externa. Husserl, que critica nas Idlias I este con
ceito do "retrato", mostra também na Krisis (pp. 63 e 55.) 
como a fenomenologia deve supe rar a oposição naturalista 
de que vivem a psicologia e as ciências do homem, entre a 
"experiência interna" e a "experiência externa". Portanto, é 
indispensável salvar a distinção entre o som aparecendo e o 
aparecer do som para evitar a pior, porém mais corrente das 
confusões; e é em princípio possível fazê-Io sem "querer 
superar a antinomia entre invariância e variabilidade, ao atri· 
buir a primeira à experiência interna e a segunda, à expe
riência externa" (Jakobson, op. cit., p. J 12). A diferença 
entre a invariância e a variabilidade não separa os dois do
mínios entre si, ela os divide a um e a outro neles mesmos. 
Isto indica claramente que a essência da phOf1I não poderia 
ser lida diretamente e de início no texto de uma ciência muno 
dana, de uma psico-fisio-fonética. 

Tomadas estas precauções, deve-se reconhecer que é na 
zona especifica desta imprensão e deste rastro, na temporali. 
zaçio de um vil/ido que nio é nem no mundo nem num 
"outro mundo", que não é mais sonoro que luminoso, não 
mais "O tempo que 110 espaço, que as diferenças aparecem 
entre os elementos ou, melhor, produzem·nos, fazem-nos sur
gir como tais e constituem textos, cadeias e sistemas de ras
tros. Estas cadeias e estes sistemas podem-se desenhar 
somente no tecido deste rastro ou imprensão. A diferença 
inaudita entre o aparecendo e o aparecer (entre o "mundo" 
e o "vivido") é a condição de todas as outras diferenças, de 
todos os outros raslros, e tia já i um raflro. Assim, este 
illtimo conceito é absolutamente e de direito "anterior" a 
toda problemática fisiológica sobre a natureza do engrama ou 
m~/afísica sobre o sentido da presença de que o rastro se dá, 
desta forma, a decifrar. O raf/ro i l/~rdad~iram~"t~ a or;g~m 
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absoluta do s~ntido ~m geral. O que vem afirmar mau uma 
vez, que não h6 origem absoluta do Yntido em geral. O ras
tro i a diferindo que abre o aparecer e a significação. Arti_ 
culando o vivo sobre o não-vivo em geral, origem de toda 
repetição, origem da idealidade, ele não é mais ideal que real, 
não mais inteligível que sensível, não mais uma significação 
transparente que uma energia opaca e mnhum conceito da 
metafísica pode df!screvl-Io. E como ele é a for/ior; anterior 
à distinção entre as regiões da sensibilidade, ao som tanto 
quanto à luz, há um sentido em estabelecer uma hierarquia 
"natural" entre a imprensão acústica, por exemplo, e a im
prensão visual (gráfica)? A imagem gráfica não é vista, 
e a imagem acústica não é ouvida (entendida). A diferença 
entre as unidades plenas da voz permanece inaudita. Invisível 
também a diferença no corpo da inscrição. 

A BR ISURA· 

Vós sonhastes, ~uponho, encontrar uma 
única palavra para de~ignar a diferença e a 
articulação. Folheando 10 acaso o Robut, 
quiçA eu a encontrei, desde que se jogue sobrr 
a palavra, ou antl':$, que se indique o <;eu 
duplo sentido. Esta palavra é rotura: -_ Pane 
fragmentada, quebrada. Cf. brecha, fratur .. , 
fenda, fraamento. - Articulação por chame.ra 
de duas partes de uma obra de carpintaria. 
de serraria. A rotura de uma veneziana. Cf. 
Junta." 

Roc;u U.PORTE (carta). 

Origem da experiência do espaço e do tempo, esta escri· 
tura da diferença, este tecido do rastro pennite à diferença 
entre o espaço e o tempo articular·se, aparecer como tal na 
unidade de umr experiência (de um "mesmo" vivido a par· 
tir de um " mesmo" corpo próprio) Portanto. esta articula· 
ção permite a uma cadeia gráfica ("visual" ou "tátil", ·'espa· 
cial") adaptar·se, eventualmente de forma linear, sobre um .. 
cadeia falada ("fônica", "temporal"). E da possibilidade 
primeira desta articulação que cumpre partir. A diferença é 
a articulação. 

E exatamente o que diz Saussure em contradição com o 
capítulo VI: 

• Como te >l ela ddinlçio trllllKlitl em cplanfe ""lo Alltor, QUI Plb .... 
!>'lUII[ WII duplo IICntklo. de que nem ._. IICm """..,. (altcm.u ... COItudadu 
entre o.n .... ) çon~m d.r COIIta. ..... i ... ~f(r;..- .portuJUCur • paI ..... 
fr.l>lcua brü ...... (N. doi T.) 
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"A questAo do aparelho vocal ~ revela, pois, secundAria no 
probkml da linjuaaem. Cena ddiniçáo do que se chama linguagem 
IIr/indada poderil confirmar esta idiil. Em latim, artlculus sianifica 
'membro, partes, subdivisão numl série de coisas'; em mltéria dt 
IinJUlaem, a Irticulaçjo pode d~anar nia só .1 divislo. d~ .Cldeil 
filada em síll!:las, como I subdlvlslo das cadelas das stamf~~ 
em unidldes significativas... Apcpndo-se I esta seiundl deflnlçlo. 
~odet-se.il dizer que não i a linguagem falada que ; nalural ao 
hemtm, mlS I faculdade de constituir uma Unaua, isto i, um si5teml 
de sian05 distintos correspondentes a idiias distintas" (p. 18. O atifo 
i nono). 

A idéia de "imprensão psíquica" comunica, pois, essen
cialmente, com a idéia de articulação. Sem a diferença entre 
o sensível aparecendo e seu aparecer vivido (""imprensão psí· 
quica"), a síntese temporalizadora, permitindo às diferenças 
aparecer numa cadeia de significações, não poderia fazer sua 
obra. Que a " imprensão" seja irredutível, quer também dizer 
que a fala é o riginariamente passiva, mas num sentido da 
passividade que toda metáfora intramundana só poderia trair. 
Esta passividade é também a relação a um passado, a um 
desde-sempre-Iá que nenhuma reativação da origem poderia 
plenamente dominar e despertar à presença. Esta impos
sibilidade de reanimar absolutamente a evidência de uma 
presença originária, remete· nos, pois, a um passado absoluto. 
E isto que nos autorizou a denominar rastro o que não se 
deixa resumir na simplicidade de um presente. Na verdade, 
seria possível objetar·nos que, na síntese indecomponível da 
temporalização, a protensão é tão indispensável quanto a 
retensão. E suas duas dimensões não se acrescentam mas se 
implicam uma e outra de um estranho modo. O que se ante· 
cipa na protensão não desune o presente de sua identidade a 
si menos do que o faz o que se retém no rastro. Certamente. 
Mas, a privilegiar a antecipação, corria·se o risco, então, de 
apagar a irredutibilidade do desde-sempre-Iá e a passividade 
fundamental que se denomina tempo. Por outro lado, se o 
rastro remete a um passado absoluto é porque obriga·nos a 
pensar um passado que não se pode mais compreender, na 
forma da presença modificada, como um presente· passado. 
Ora, como passado sempre significou presente· passado, o pas
sado absoluto que se retém no rastro não merece mais rigo-
rosamente o nome de "'passado". Outro nome a rasurar, 
tanto mais que o estranho movimento do rastro anuncia tanto 
quanto recorda: a diferência difere. Com a mesma pre<:au
ção e sob a mesma rasura, pode-se dizer que sua passividade 
é também sua relação ao "futuro". Os conceitos de pr~unt~, 
de passado e de futuro. tudo o que nos conceitos de tempo e 
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de história deles supõe a evidência clássica - o conceito 
metafísico de tempo em geral - não pode descrever ade_ 
quadamente a estrutura do rastro. E desconstruir a simpli
cidade da presença não acarreta somente levar em conta os 
horizontes de presença potencial, e mesmo de uma "dialética" 
da protensão e da retensão que se instalaria no coração do 
presente em vez de contorná-lo. Portanto, não se trata de 
complicar a estrutura do tempo, conservando-lhe a sua homo
geneidade e sucessividade fundamentais, mostrando, por exem
plo, que o presente passado e o presente futuro constituem 
originariamente, dividindo-a, a fonna do presente vivo. Uma) 
tal complicação, que em suma é aquela mesma que Husserl 
descreveu, além-se, apesar de uma audaciosa redução feno
menológica, à evidência, à presença de um modelo linear, 
objetivo e mundano. O agora B seria enquanto tal, consti
tuído pela retenção do agora A e pela protensão do agora C; 
apesar de todo o jogo que se seguiria, do fato de que cada 
um dos três agora reproduz nele mesmo esta estrutura, este 
modelo da sucessividade proibiria que um agora X tomasse 
o lugar do agora A, por exemplo, e que, por um deito de 
retardamento inadmissível para a consciência, uma experiên
cia seja determinada em seu próprio presente, por um pre
sente que não a teria precedido imediatamente mas ser-lhe-ia 
amplamente "anterior". 1:: o problema do efeito retardado 
(nachJraglich)· de que fala Freud. A temporalidade a que 
se refere não pode ser a que se presta a uma fenomenologia 
da consciência ou da presença e, não há dúvida, pode-se, en
tão, contestar o direito de ainda denominar tempo, agora, 
presente anterior, retardo, etc., tudo que aqui está em ques
tão. 

Na sua maior formalidade, este imenso problema se 
enunciaria deste modo: é a temporalidade descrita por uma 
fenomenologia transcendental, tão "dialética" quanto possível, 
um solo o qual ~mente viriam modificar estruturas, digamos 
inconscientes, da temporalidade? Ou então o modelo feno
menológico é ele mesmo constituído como uma trama de lin
guagem, de lógica, de evidência, de segurança fundamental, 
sobre uma cadeia que não é a sua? E que tal é a dificuldade 
mais aguda, não tem mais nada de mundano? Pois, não é 

• N...,IItrq'kll, lermo pslanalitko te,almente traduzido em franda como 
"aprb çoop", e que pode equlnle, lo poI"lUlIlb "posterior". &Iundo o 
Voc4Jb,,14in d. ,.. Pqcluu"l/yu, "ç;u'do: "Termo trf~nttmente emPt"pdo 
~or t'reud em relllÇlo com lua conco:pçlo ele temporalidade e de CllUllidad: 
psfquka.: uperi~ndal, ImPfU$Õn, rastros mn&iCOl .10 rem_jados ulterior
mente em lunçlo ele Upecri~IIC;U novai, do KeUD a wn outro .... u de duen
volTlmento. Podc IU-lbes eolio coaferida, juntaDKflte com um novo sentldo, 
uma eflckla psiqulca." (N. dos T.) 

L1l'1CiOISTICA E CiIlAMATOLOOIA 83 

r acaso que a fenomenologia transcendental da consciência 
rn;erna do tempo, tão preocupada, no entanto, em c~l~r 
entre parénteses o tempo .~ós~i~, deve, ~nquanto consclê~cla 
e mesmo enquanto conSClenCla mlerna, vlv.:r ~m tempo cu~
!ice do tempo do mundo. Entre a consclcncla, a percepçao 
~intema ou externa) e o "mundo",. a ruptura _não é, talvez, 
possível, ainda que sob a forma sutil da reduçao. 

Portanto é num certo sentido inaudito que a fala é no 
mundo, enrai~da nesta passividade que a m~tafísica de~o
mina sensibilidade em geral. Como não há linguagem nao
.metafórica aqui a opor às metáforas, é necessário, como que
ria Bergson, multiplicar as metáforas antagonistas. "Querer 
sensibilizado", é assim que Maine de Biran por exemplo, com 
uma intenção um pouco diferente, nomeava a fala v~ga1. ~e 
o rogos seja primeiramente imprensão e .que ~sta. ~mprensl!.o 
seja o recurso escriturai da Iin~~gem, IS~O slgmflca, certa
mente, que o lagos não é um.'! atividade cnadora, o el.emento 
contínuo e pleno da fala divina, etc. Mas, não se tena dado 
um passo além da metafísica, se dela se conservasse sequer 
um novo motivo da "volta à finidade", da "morte de Deus" 
etc. testa conceitualidade e esta problemática que é neces
~ário desconstruir. Elas pertencem à onto-teologia que con
testam. A diferéncia é, também, outra que afinidade. 

Segundo Saussure, a passividade da fala é, antes de mais 
nada sua relação à língua. A relação entre a passividade e 
a dif~rença não se distingue da relação entre a incorucincia 
fundamental da linguagem (como enraizamento na língua) e 
o espaçamento (pausa, branco, pontuação, intervalo em geral 
etc.) que constitui a origem da significação. E porque "a 
língua é uma forma e não uma substância" (p. 141) que, 
paradoxalmente a atividade da fala pode e sempre deve nela 
se munir. Mas: se ela é uma forma, é porque "na língua só 
existem diferenças" (p. 139). O espaçamento (notar-se-á 
que esta palavra afirma articulação do espaço e do tempo, o 
vir-a-ser-espaço do tempo e o vir-a-ser-tempo do espaço) ê 
sempre o não-percebido, o não-presente e o não-consciente. 
Como tais, se ainda se pode empregar esta expressão de ma
neira não fenomenológica: pois, passamos aqui mesmo o 
limite da fenomenologia. A arquiescritura como espaçamento 
não pode-se dar como lal, na experiência fenomenológica de 
uma presença. Ela marca o tempo morto na presença do 
presente vivo, na forma geral de toda presença. O tempo 
morto age. Daí por que, uma vez mais, apesar de t~OS os 
recursos discursivos que lhe deve tomar de emprésumo, o 
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pensamento do rastro nAo se confundirá jamais com uma 
f~nomenologia da escritura. Como uma fenomenologia do 
sIgno em geral, uma fenomenologia da escritura t impossível. 
Nenhuma intuição pode-se dar lá onde "os 'brancos' na ver
dade assumem a importância" (Prefácio ao Coup de dls). 

Talvez compreenda-se melhor por que Freud disse, do 
trabalho do sonho, que é mais comparável a uma escritura 
que a uma linguagem, e a uma escritura hieroglífica que a 
uma escritura fonéticaJII• E por que Saussure disse a respeito 
da língua que ela "não constitui, pois, uma função do sujeito 
falante" (p. 22). Proposições estas que é necessário enten
der, com ou sem a cumplicidade de seus autores, além das 
simples inversões de uma metaHsica da presença ou da sub-
jetividade consciente. Constituindo-o e descolocando-o ao 
mesmo tempo, a escritura é outra que o sujeito, em qualquer 
seOlido em que seja eOlendida. Ela não poderá jamais ser 
pensada sob sua categoria; de qualquer maneira que ela seja 
modificada, afetada de consciência ou inconsciência, esta re
meterá, por todo o fio de sua história, à substancialidade de 
uma presença impassível sob os acidentes ou à identidade do 
próprio na presença da relação a si. E sabe-se que o fio 
desta história não corria nas orlas da metafísica. Determinar 
um X como sujeito não é jamais uma operação de pura con
venção, não é jamais quanto à escritura um gesto indiferente. 

Ora, o espaçamento como escritura é o vir-a-ser-ausenle 
e o vir-a-ser-inconsciente do sujeito. Pelo movimento de sua 
deriva, a emancipação do signo retro-constitui, o desejo 
da presença. Este devir - ou esta deriva - não sobrevém 
ao sujeito que o escolheria ou nele se deixaria passivamente 
arrebatar. Como relação do sujeito à sua morte, este devir 
é a própria constituição da subjetividade. Em todos os níveis 
de organização da vida, isto é, da economia da morte. Todo 
grafema é por ~cia testamentáriol1. E a ausência original 
do sujeito da escritura é também a da coisa ou do referente. 

30. TenlllflOl de.e ponlo da 1illa uma Itltura de Freud ("Freud c • ÇCft& 

da tterlturl" In A .>erlr..,.. , "dJlrrr1tÇ<f) . Ela ..olocl em eYic!fnci. a comu· 
nicaçlo entre o ronc:dlo ele rlllro e a tllrUlura do Hde-rrllrdamtnto" de 'I\IC 
falamos mal, KlmL 

li. Mail W um lIllema mllOló.lco , hlbitado por elte tema. Entre rnuitO'O 
outrol utrnrlOl. Tot •. o deu ••• Ioco da u·.itu'l evocado no Frdro. o In~nto 
da a,JClda tknlca. o ... ilOIO a Hel"lIlU, uerda tamWm fu"",lIt1 euendai. no 
"to luntrArlo. Era na ocllilo. barqueiro de mortOl. IIIJC.uia .. COIII" ... Iel 
do i.ulw IiD.aL Ocupa"a tamWrn a funçlo de leCrelif'lO IUpltnle ql.Oe ulUrPII .. a 
o r·,.meuo tuJU: do •• 1. do pai. do 101 de IIC'U oLho. Por uemplo: "De "'ar'" ,."1. o olho de Hórul tomou .. o olho lunar. A lua como tudo que 4iI 
.tllltllO .o mundo allrll, multo Intrl ..... OI e,!pC", ~do uma It ...... a 
lua ""rl. tido alada pelo cIcuI«J,I para IUbltilul-1o ctura.lte a DOiIl:: tft TOle 
qIoIe lU deJtpar. P&r1I e_r nu alta l'ImçIo de IUp~nçiL Um outro mito 
pl'OQUa.a uplicat la 'ricIMlludel da lu. por um ....... t..te prri6dic:o cujoI pro
t...,.,lstal eram Hóru. e $hl. No cur.o da IIl1a. o olho de Hó ..... lhe foi Irran-
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Na horizontalidade do espaçamento, que não é outra 
dimensão senão a de que falamos até aqui e que não se lhe 
opõe como a superfície à profundidade, não cabe sequer dizer 
que o espaçamento cona, cai e faz cair no inconsciente: este 
nio é nada sem esta cadência e antes desta ctsura. A signi
ficaçio, assim, não se forma senão no oco da diferência : da 
descontinuidade e da discrição, do rapto e da reserva do que 
não aparece. Esta brisura da linguagem como escritura, esta 
descontinuidade pôde, num momento dado, na lingüística, ir 
de encontro a um precioso preconceito continuísta. Renun
ciando a ele, a fonologia deve renunciar claramente a toda 
distinção radical entre a fala e a escritura, renunciar assim 
não a si mesma, à (onologia, mas ao fonologismo. O que 
re<:onhe<:e Ja1cobson a este respeito, nos é muito importante 
aqui: 

''0 flu xo da tinguagem fatada. fisicamente contínua, confrontou 
na ori~m a teoria da comunicação com uma situação consideravel· 
mente mais complicada" (Shannon e Weaver) do que o conjunto 
finito de elementos discretos que apresentava a linguagem escril3. 
... análise lingülstica, todavia, conseguiu resolver o discurso oral numa 
c/rie finila de informaç~s elementares. Eslas unidades discretas, 
"IIimas, ditas 'traços distintivos' sio agrupadas em 'feixcs' simulo 
tincos. denominados fODemas, que, por sua vez., encadeiam-se para 
formar seqüências. Assim, pois. a forma na linguagem, tem uma 
cstrutura manifestamente granular e é suscetlvet de uma descrição 
qulnlica"lI. 

A brisura marca a impossibilidade para um signo, para 
a unidade de um significante e de um significado, de produ
zir-se na plenitude de um presente e de uma presença abso
luta. Daí por que não há (ala plena, quer se queira restaurá
-la por ou contra a psicanálise. Antes de pensar em reduzir 
ou em restaurar o sentido da fala plena que afirma ser a 

Cado • ...., $fll, nnalIMntt veocido. foi obrip40 I de'fOlvtr a IIC'U 'ltn",,"" O 
olho crue lIe haril lomado; ..... lIdo outrQ ...,n/Ia O olho u:ria Rlomado IOIInho 
OU Iioda Itrl. -'do tru:ido por Tnte. Seja o ql.Oe lor HóruI R.nconlta çom altlrll 
"'" olho e O rep& UI! ..... Iupr <kpol. de: O ter ""nr.~.wo. O. e.ip.:.\JI a.:.n~ 
mlnarun eMe olho O 01#1"" "aquelt que esd, ..om boa uOde". Vt'UIOtt que O 
paptl do 01lio """/tIr Inl COIIliderhet na •• IIJiIo ru .... iria. na lenda otIrlana 
• nl ctrim6nla da ole.enda. Estl knda toe"e mais tarclt uma eontrlpttrtlda lOIar; 
COllllu_te que O Itnllor unl"eru~ na orlll"m do mundo. "lu ... nl;) te ube 
por qUlt .,do, prhado de ItU oIhn. EIIcltftlOU Shou e Ttlnout de olho 
.rcondullr. A lusfncla dOi dois meRlaFI.OI loi 110 I0Il,1 que Ri 101 obrlpdo 
a .. b,Utlllr o infiel. O olho. anim que 101 por fim -.lulldo por Shou t 
POr Ttfnout. foi tomado de cólerl (a) ao '/'Cr que .. u h.tllr haola lido lomalio. 
I"', para lpazlau"'Io, Iranll'eormou-o em srrptnle--uraeu, e o colocou iObu IUI 
Ironl8 çomo ll'mboIo de lt\I poder; .Wm dluo. ellClrrtlOU-Q de dekndl-Io contra 
nUl InlmllOl-" (a) O oiho ~rteu I"rim .. ( r l...,.r) da onde na_.,m OI 
bornenl (ri_I); I oriarm mltica dos homen. rtpollU. como 1& "f, num limpkl 
Joao de pe.1a"r .. (Jacquu V ... dier, La rtUr/"" I.}'p'''''''''. PUF. pp. )9.40). 
API'tWrnarote-i nte milo de auplfnci. da hlslÓl1a do olho em Rouueau (cf 
.... " .od:lanu: p. 181). 

32. U"'''',,/q .. tI IlIIorr. u /to COM",wúnolloll (o,. rir. pp " .... ). 
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verdade, é preciso colocar a questão do sentido de sua origem 
na diferença. Tal é o lugar de uma problemática do r051,0. 

Por que do raJlro? O que nos guiou na escolha desta 
palavra? Começamos a responder a esta questão. Mas esta 
questão é tal, e tal a natureza de nossa resposta, que os lu
gares de uma e de outra devem deslocar-se constantemente. 
Se as palavras e os conceitos só adquirem sentido nos enca
deamentos de diferenças, não se pode justificar sua lingua
gem, e a escolha dos lermos, senão no interior de uma tópica 
e de uma estratégia histórica. Portanto, a justificação não 
pode jamais ser absoluta e ddinitiva. Ela responde a um es
tado das forças e traduz um cáJculo histórico. Assim, além 
das que já definimos. um certo número de dados, pertencendo 
ao discurso da época, progressivamente nos impuseram esta 
escolha. A palavra rastro deve fazer por si mesma refer!ncia 
a um certo número de discursos contemporâneos com cuja 
força entendemos contar. Não que os aceitemos em sua to
talidade. Mas a palavra rastro estabelece com eles a comu
nicação que nos parece a mais certa e permite-nos fazer a 
economia dos desenvolvimentos que neles demonstraram sua 
eficácia. Assim, aproximamos este conceito de rastro daquel: 
que está no centro dos últimos escritos de E. Levinas e de 
sua crítica da ontologia»: relação 1 illidade como à aJteridade 
de um passado que nunca foi e não pode nunca ser vivido 
na forma, originária ou modificada, da presença. Colocada 
aqui, e não no pensamento de Levinas, de acordo com uma 
intenção heideggeriana, esta noção significa, por vezes para 
além do discut50 heideggeriano, o abalamento de uma onto
logia que, em seu curso mais interior, determinou o sentido 
do ser como presença e o sentido da linguagem como con
tinuidade plena da fala. Tomar enigmático o que se cr! 
entender sob os nomes de proximidade, de imediatez, de pre
sença (o próximo, o próprio e o pre- de presença), tal seria, 
pois, a intenção Gltima do presente ensaio. Esta desconstru
ção da presença passa pela da consciência. logo, pela noção 
irredutível do rastro (Spur) , tal qual aparece no discurso 
nietzschiano assim como no discurso freudiano. Por fim, em 
todos os campos científicos e notadamente no da biologia, 
esta noção parece hoje dominante e irredutível. 

Se o rastro, arquifenômeno da "memória" que é preciso 
pensar antes da oposição entre natureza e cultura, animali-

13. Cf. prindIMlm .. 1I1 "La lrace '* I'Mn" In T/j4IrlIrljt _ IllDIof', 
.t. 1961, • IlOIIO cnulo, "Vlolcftce H mflaphy. q..c, n ai IlUr 1. IXn." d'Em 
..... ""'1 uYinaa". Jt"l'W <I .. ........... ", .... " H ... .-, 1%4, 3 • 4. EJcc ."'Ito foi tamWm P\lblkldo n. edIçIo france .. de A EHrl", .. f • D".",..~. 
mutlo embora nlo f~a parte eI. c4lç1o braslarlra. 
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dade e humanidade etc., pertence ao próprio movimento C:a 
si"üficaçlo, esta está a priori escrita, que se a inscreva ou 
nlo, sob uma fonna ou outra, num elemento "sensível" e 
"espaciaJ" que se denomina "exterior". Arquiescritura, pos
sibilidade primeira da fala, e em segujda da "grafia" no sen
tido estrito, lugar natal de "wurpaçlo" denunCiada desde Pia· 
tio até Saussure, este rastro é a abertura da primeira exte
rioridade em geral, a enigmática relaçlo do vivo com. seu 
outro e de um dentro com um fora: o espaçamento. O fora , 
exterioridade "espacial" e "objetiva" de que acreditamos sa
ber o que é como a coisa mais familiar do mundo, como a 
própria familiaridade, não apareceria sem o grama, sem a 
diferencia como trmporalização, sem a não-presença do outro 
inscrita no sentido do presente, sem a relação com a morte 
como estrurura concreta do presente vivo. A metáfora seria 
proibida. A presença-ausencia do rastro, o que não se deve
ria sequer chamar sua ambigüidade mas sim seu jogo (pois a 
palavra "ambigUidade" requer a lógica da presença, mesmo 
quando começa a ciesobedecer-Ihe), traz em si os problemas 
da letra e do csprrito do corpo e da alma e de todos os 
problemas cuja afmidade primeira lembramos. Todos os dua
rumos, todas as teorias da imortalidade da alma ou do esp[
rito, tanto quanto os monismos, espiritualistas ou materia
listas, dialéticos ou vulgares, são o tema único de uma metaf(
sica cuja história inteira teve que tender em direçlo à redu
ção d~ rastro. A subordinação do rastro à presença plena 
resumida no fogos, o rebaixam-nto da escrirura abaixo de 
~a fala sonhando sua plenitude, tais slo os gestos reque
nd?S por uma onto-teologia determinando o sentido arqucc> 
lógiCO e escatológico do ser como presença, como parusia, 
como vida sem diferencia: outro nome da morte historial 
metonímia onde o nome de Deus mantém a morte e~ respeito. 
Oa( por que, se este movimento abre sua época sob a forma 
do platonismo, ele se realiza no momento da metafisica infi
nitista. Somente o ser infinito pode reduzir a diferença na 
presença. Neste sentido, o nome de Deus, ao menos tal como 
~e ~ronuncia nos racionalismos clássicos é o nome da própria 
indiferença. Só o infinito positivo pode suspender o rastro, 
"sublimá-lo" (propôs-se recentemente traduzir a Aufhebung 
hegeliana por sublimação; esta tradução vaJe o que vaJe en
quanto tradução, mas esta aproximação interessa-nos aqui). 
~ortanto, não se deve faJar de "preconceito teológico", fun
Cionando aqui ou lá, quando está em causa a plenirude do 
fegos: o logos como sublimação do rastro é t~ológico. As teo
logias infinilistas são sempre logocentrismos, quer sejam ou 
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não criacionismos. Spinoza mesmo dizia do entendimento _ 
ou lagos - que este era o modo infinito im~djatQ da substân_ 
cia divina, chamando-o mesmo seu filho eterno no Breve 
Tratado. ~ ainda a esta época, concluindo-se com Hegel 
Com uma teologia do conceito absoluto como lagos, que per~ 
t~~~m todos os conceitos não-críticos, creditados pela lin
gUiSttca, ao menos na medida em que ela deve confirmar _ 
e, como a isso escaparia uma ciência? - o decreto sauSSu_ 
nano recortando o "sistema interno da língua", 

Estes conceitos são precisamente os que pennitiram a 
~xcl~s~o da escritura: imagem ou representação, sensível e 
mtellglvel, natureza e cultura, natureza e técnica elc. São 
solidários com toda a conceituaJidade metafísica ~ em parti
cular com uma determinação naturalista, objetivista e deri
vada da diferença entre o fora e o dentro. 

E, sobretudo, com um "conceito vulgar do tempo". To
~amos de. emprésti.mo a Heidegger esta expressão. Ela de
signa, ao fim de Sem und Zejt -, um conceito de tempo pen
sa~o a partir ~o movimento espacial ou do agora, e que do
mina toda a fdosofia da Physica de Aristóteles à L6gica de 
~egell4 ~ Este conceito, que determina toda a ontologia clás
Sica, nao nasceu de um erro de filósofo ou de uma falha 
teórica. 1':: interior à totalidade da história do Ocidente ao 
que une sua metafísica à sua técnica. E nós o vere~os 
mais adiante comunicar com a linearização da escritura e o 
conceito linearista da fala. Este Iinearismo é indubitavel
men~e inseparável do fonologismo: ele pode elevar a voz na 
medida mesma em que uma escritura linear pode parecer 
submeter-se a ele. Toda a teoria saussuriana da "linearidade 
do significante" poderia ser interpretada deste ponto de vista. 

"Os significantes acústicos dispõem apenas da linha do tempo: 
!Cus elementos se apresentam um após o outro; formam uma cadeia. 
&ae; caráte~. a?ãrec~ ~~diatamenle quando os representamos pela 
e5CTllura. . . O sIgn1fu;ante, sendo de nalureza auditiva desenvol. 
ve-se no tempo, unicamente e tem as características qu; toma do 
tempo; a) representa uma elttensão, e, b) esta Clttensão ~ mensurável 
numa só dimensão; é uma linha"3s. 

Este é um ponto em que Jakobson se separa de Saus
sure de forma decisiva, ao substituir a homogeneidade da linha 
pela estrutura da pauta musical, "o acorde em música"J6. O 

• Obra de Martl" Hcidcuu O S~r ~ p r~mpo. (N. dos T .) 

3-4. Permitimo-IIOI Iqui "'meler I Um ensaio (I salr). 0 .... 10 " G"""ml. 
/tOlc !IU' ...... /tO/c dc Sfi/t wrd Z~/I. 

e u.3S• P. 804. Ver tamblm tudo qUI: ronceme lO "tempo bomos~neo", pp. S<.l 

36. Op. CII., p. ]65. Cf. tamblm atlllO de DI"ri ... j.t ç,iiado. 
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que aqui está em questão, não é a afirmação, por Saussure 
da essência temporal do discurso, mas sim, o conceito de 
tempo que conduz esta afirmação e esta análise: tempo con
cebido como sucessividade linear, como "consecutividade". 
Este modelo funciona só e em todo o Curso, mas Saussure 
dele está menos seguro, ao que parece, nos Anagramas. Seu 
valor parece-lhe, em todo caso, problemático e um precioso 
parágrafo elabora uma questão deixada em suspenso: 

"Que os elementos que formam uma palavra se sigam, aí esti 
uma verdade que m.!:is valeria não considerar em lingüística como 
algo sem interesse porque evidente, mas sim como alao que di 
de antemão o princípio central de toda reflexão útil sobre as palavr~. 
Num domlnio infinitamente especial como esse com que temos a lidar. 
é sempre em vinude da lei fundamental da pal!:vra humana em geral 
que pode-se colocar uma questão como a da consecutividade ou 
nlio-consecutivid ade "l1. 

Este conceito linearista do tempo é, portanto, uma das 
mais profundas aderências do conceito moderno de signo à 
sua história. Pois, no limite é o próprio conceito de signo 
que permanece inserido na história da ontologia clássica e na 
distinção, por mais tênue que seja, entre a face significante e 
a face significada. O paralelismo, a correspondência das fa
ces ou dos planos, aí não muda nada. Que esta distinção, 
aparecida primeiramente na lógica estóica, tenha sido neces
sária à coerência de uma temática escolástica dominada pela 
teologia infinitista, eis o que nos impede tratar como uma 
contingência ou uma comodidade o empréstimo que dela se 
faz hoje. Nós o havíamos sugerido no começo, talvez suas 
razões apareçam melhor agora. O signatum remetia sempre, 
como a seu referente, a uma res, a um ente criado ou, de 
qualquer forma, primeiramente pensado e dito, pensável e 
dizível no presente eterno no logos divino e precisamente 
no seu sopro. Se ele vinha a ter relação com a fala de um 
espfrito finito (criado ou não; de qualquer forma de um ente 
intracósmico) pelo intermediário de um signans, o signalllm 
tinha uma relação imediata com o logos divino que o pen
sava na presença e para o qual ele não era um rastro. E 
para a lingüística moderna, se o significante é rastro, o sig
nüicado é um sentido pensável em princípio na presença plena 
de uma consciência intuitiva. A face significada na medida 
em que ainda é distinguida originariamente da face signifi-

37. M.,c,,,c d~ F'tJ/t«. tn. 1964. p. 25-4. Apre,.ntando elte tuto. J. 
Stlfobl,,~ki e'fOCll o m<><Ielo mu.kal e conc]ul: "EMa leitura dHtnvolwe-.c 
,"",ndo um outro Icmpo (e num outro tempo): no limite lO .Ii do ... mpo 
di 'conwcutl .. id.ck' PIÓprl. 1 lin .... .,'" habltull". POÕI'r-.. ·ll, 10m dÜwidl. 
dlRr "mprfo _p (OnU/lO IuJbllllll/ de rcm"" e de lin .... .,m. 
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cante 010 6 considerada como um rastro: de direito, nio tem 
necessidade do $ignificante para ser o que~. ~ na profundi
dade desta afirmaçlo que 6 necessário colocar o problema das 
relaç6cs entre a lingWstica e a semlntica. Esta referencia ao 
sentido de um significado pensável e possivel fora de qual
quer significante, permanece na depend!ncia da on~t~te
leologia que acabamos de evocar. Portanto, 6 a id~ia de signo 
que seria necessário desconstruir por uma meditaçAo sobre a 
escritura que se confundiria, conforme deve fa.z!..lo, com uma 
solicitaçdo da onto-teologia, repetindo-a fielmente na sua to
talidade e abalando-a nas suas evidencias mais segurasll, Aí 
se 6 conduzido com toda Necessidade uma vez que o nutro 
afeta a totalidade do signo sob suas dU,as faces. Que o sig
nificado seja originário e t'ssencialmente (e não somente para 
um espírito finito e criado) rastro, que ele seja dude sempu 
em posiç4o de significante. tal 6 a proposição aparentemente 
inocente em que a metaflsica do lagos. da presença e da cons
cibcia deve refletir a escritura como sua morte e seu recurso. 

3.. Se .KOIhemot ~trV • IIKflIIdack ckJta dnconscnIçIo prtft .. 
alando u nfufndu 1I&II.:ur1anu., 1110 , _ale pcwquc SallllUle alnda domiftl 
• IIDa11fJtlc ••• amioloM ooatempxbu; • porque e~ _ partq tambfm 
...... 1eI" _ ImIw; 10 __ tempo Da _taIbIao que t prectaO __ o 

udT •• Itm do ronedlO de lIpo (1Ip1fk:an.'''I!llfkado) do qII8 alJIda M "rTe. M... COIII que ao;:r1Ipu.... que bHltaçlo IDterminhels, priod~le 
quaado .. ttalI ela dltenaça mlN .. ".... "facq" do .. ...., t do Marbilfirlo", 
melhor o tompreellCk_ 10 ler P.. Goedel. Ln _ns _oucrItn d" Ca.n ti. 
IIII,odltf, ... ...... , 4I!I1, dP. 190 .... Notemot de p.n .. em: 010 ut' uclu.lcIo 
q .... llteralld ... do C..,w, • qu.1 mu.ilo ti ... moa que _ rekrlr, lparep um 
di. muho tulIpell~, • IIIz dot Lnfdilos cuJ. publkaçlo • pnpar •• Iu.lnwfue 
p~ •• putkuJar _ A....--_.. Ali q<;e POlUO S ...... un , 'esfJCMuocl 
pelo C .. ,.o t.1 _ tot redllklo e dacIo p .... ler depois de ... morte? A 
ountlo 010 • no.... Serl. neo:otWirlo preo;it.ar que. ou ..... "UI fUlod, nIo pocIrmoa 
lhe d.r nenhunu. perU~nda? A nlo ter q~ IC confunda profund . .... nle I 
n.tIIreD de _ projeto. te,....·' percebido que. puOCUpando-nc. multo pouço 
COm o ptdp./" penwnento de Ferdlnllld de S'\I!lUrt ti, .......... 1>, Inlereuarno
,....,. por Um rUru cuJa llter.lldade deve (I papel q..., ... sabe 6rpob de 191'. 
funcionando Qllm llIcem. de leilll.'" Inf)u,fnc:iu, ~Qloa, empr&ll-. 
refutaçtiq etc. O quo., Ir li p6da Ie. _ • Iambo!m " q~ 1110 te p6de ,I ler 
- 1Gb o II\ulo de C_I d. 'In,ubtfqlW rl1IIrIIk ImporUl ..... _ tom ucluPa de 
l;Iu.lquer Inlt'rlÇlo acondlela • Mycrdldelr.·' de Fcrdin.alld de Saunure. Se te 
dücobrilw 'I'" ale tenl> nele 00:\111011 11m oulrO _ e nllllCl teremos que IlOl 
defront ...... 10 rom It'IIOI _ • O ocukou num ..,tido clcte.....m.do. I leirun 
q... ICllbamoI de propor nlo teri.. 10 __ por au. {mjça razlo. enft'l
qued4a. Multo ao (OOtr6r1o. Ett.t. 1I1\IaÇIo, alfm do mais, fora prubta ",,101 
editora do C"'IfI. bem 10 fim do _ prilDriro Prd't.cio. 

3. Da Gramatologia como 
ciência positiva 

Em que condições uma gramatologia ~ possível? Sua 
condiçio fundamental 6, certamente, a solicitaçio do logo
centrismo. Mas esta condição de possibilidades transforma-se 
em condição de impossibilidade. Com efeito, ela corre o 
risco de abalar tambtm o conceito da ciência. A grafemática 
ou a gramatografia deveriam deixar de apresentar-se como 
ci!ncias; a sua mira deveria ser exorbitante com resp:ito a um 
saber gramato-l6gico. 

Sem nos aventurarmos aqui at6 esta Necessidade peri
gosa, e no interior das normu tradicionais da cientificidade 
em direçio das quais fazemos um recuo provisório, repetimos 
• questão: em que condiçõcs a gramatologia 6 possível? 

Sob a condição de saber o que 6 a escritura e como se 
regula a plurivocidade deste conceito. Onde começa a escri
tura? Quando começa a escritura? Onde e quando o rastro, 
e~ritura em geral, raiz comum da fala e da escritura, se com
prime como "escritura" no sentido corrente? Onde e quando 
se passa de uma escritura a outra, da escritura em geral à 
escritura em sentido estrito, do rastro à grafia, depois, de um 
sistema gráfico a outro, e, no campo de um código grático. 
de um discurso gráfico a outro, etc.? 

Ondt t quando comtça . .. ? Questão de origem. Ora, 
que não haja origem, isto 6, origem simples; que as questõcs 
de origem conduzem com ela uma metafísica da presença, eis 
o que uma meditação do rastro deveria, sem dúvida, ensinar
-nos. Sem nos aventurarmos aqui at~ esta Necessidade peri-
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gosa. continuando a colocar questões de origem deve 
nes~as reconhecer duas alturas. "Onde" e "quando" pod mos 
abm q,uestões empíricas: quais são os lugares e os momen~: 
d,etermmados dos primeiros fenômenos de escritura, na histó
na e no mundo? .A estas questões devem responder o levan~ 
tament? e a pesqUisa dos fatos: história no sentido corrente a 
qU,e tO! praucada ~té ~oje por quase todos os arque6Iog~s, 
eplgrafistas e pré-hlStonadores que interrogaram as escrituras 
no mundo. 

M~ a que~tã~ de origem confunde·se inicialmente com 
a q~estao da esse?cJa. Pode-se igualmente dizer que ela pres
supoe uma questao ontofenomenol6gica, no sentido rigoroso 
do termo. Deve-se saber o que é a escritura, para poder-se 
perguntar:, sabendo.se de que se fala e de que é qu~stão onde 
e quando começa a escritura. Que é a escritura? peio ue 
ela se recOnh~~e? Qua~ certeza de essência deve guiar o lev~n_ 
tamento emplClco? GUiá-lo de direito, pois é uma Necessidade 
de fato que o levantamento empírico fecunde po . . - fi - , r preclpita-
çao, a re exao sobre a essência!. Esta deve operar b 
"e I" pod . sare 

xemp os , e er-se-Ia mostrar em que esta impmsibilidade 
de ~omeçar pelo começo de direito, tal como é designado pela 
J6&1ca da reflexão tr.anscenden~, remete à originariedade (sob 
ras~ra) do rastro, Isto é, à raiz da escritura. O que já nos 
ensmou o pensamento do rastro, é que ele não podia simples
~ente ser submetido à questão ontotenomenológica da essên
cia. O rastro não é nada, não é um ente, excede a questio 
o que é e ev~ntualmente. a possibilita. Aqui não se pode nem 
mes~o confiar na Oposição do fato e do direito, que nunca 
funCIOnou a não ser no sistema da questão o que é sob tod s 
as suas formas metafísicas, ontológicas e transcende~tais Se~ 
nos av~ntu~o;: até a Necessidade perigosa da questão' sobre 
a arqmquestao o que é", abriguemo-nos ainda no campo 
do saber gramatológico. 

A escritura sendo totalmente hist6rica, é ao mesmo tempo 
natural e surpreendente que o interesse científico pela escri
tura tenha sempre tomado a forma de uma história da escri
t~ra. M~ a ciência exigia também que uma teoria da escritura 
Viesse, o!lentar a pura descrição dos fatos _ supondo-se que 
esta úluma expressão tenha um sentido. 

I. Sobre u diflailcbd .. tmplrlcas ele Uma . 
cf. M. Cohcn, L.. ' ..... dt ,,,, .• ,, ~o .. d. rlcri l'CSqu," du orI~ns emplrlcat, 
~ H/r/oi,. dt rla/rur" ele J. G. F~yrier ~!Ui.~J~lomo I, pp. 3 e "' Com 
'mPOI1 .... te. na Fr~a. IObro a hislórla cb . ,lnIta-N da obra mais 
• unbol um aludo em C,ltIq .... JunlIo cio I=.'tura. M. V.·Duld COfISIII1011 
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lo. ÁLGEBRA: ARCANO E TRANSPAR~CIA 

A que ponto o século XVllI, marcando aqui um corte, 
tentoU fazer justiça a estas duas exigências, eis o que é muito 
freqüentemente ignorado ou subestimado. Se, por razões pro
fundas e sistemáticas, o século XIX nos deixou uma pesada 
herança de ilusões ou de des..çonhecimentos, tudo o que se 
refere à teoria do signo escrito no flDal do século XVII e no 
decorrer do século xvm foi a sua vítima privilegiadal . 

Devemos, portanto, aprender a reler o que está assim 
embaralhado para nós. Madeleine V,-David. um dos espíri
tos que, na França, animaram incessantemente o levantamento 
histórico da escntura pela vigilância da quistão filosófica3• 

acaba de reunir numa preciosa obra as peças essenciais de um 
relatório: o de um debate apaixonando todos os espíritos euro
peus no final do século xvn e durante todo o século XVllI. 
Sintoma cegante e des..çonhecido da crise da consciência euro
péia. Os primeiros projetos de uma "história geral da escri
tura" (a expressão é de Warburton e data de 17424) nasceram 
num meio de pensamento em que o trabalho propriamente 
científico devia incessantemente sobrepujar aquilo mesmo que 
lhe dava seu movimento: o preconceito especulativo e a pre
sunção ideológica. O trabalho crítico progride por etapas e 
pode-se reconstituir posteriormente a sua estratégia. Vence 
inicialmente o preconceito "teoI6gico": é assim que Fréret 
qualifica o mito de uma escritura primitiva e natural dada por 
Deus. tal como a escritura hebraica para Blaise de Vigenere; 
em seu Traité des chiffres ou secretes rtUlIfieres d'escrire 
(1586), diz que tais caracteres são "os mais antigos de todos, 
e mesmo formados pelo próprio dedo do Soberano Deus". Sob 
todas as suas formas, quer sejam manifestas ou sorrateiras. 
esse teologismo, que na verdade não é um preconceito e é 
mais do que isto, constituiu o obstáculo maior a toda gramato-

2. M. V.-O.yid propõe uma upUcaçlo parllcular p.ra esle acontecimento. 
Me arlO qUt. no pml.menlO do .okuJo XIX. oe pr"Oduzlu um yujo, depois 
da .POlosja, demasiado utJu,lu, dos f.tos de IlniU& (ça .... ç.d. com Herdtr ). 
P".doulmcnte. o IkuJo d.s l1.ndel dtclfraçõts fu I'bu. rasa d. 100 .. 
preparaçlo deSlu decifrações. ~ntando sua desalei~o fa« ao problem. <kK 
lipos,.. Aq,jm fia. um "\fujo • Itr preendlldo, um. çontlnuidadt • ..,r rest~
bdecld.... O melhor • feor nUte .. ntido seria Ulin.Iar... OS IUIOI de 
Leibnlz Cue tra'am. ",,, IIa< veUI rnnjunlame.ne, dOi f.IOI chineses e 60s 
HoJclO& ele etcril\lr. unlyersa1. t cbs mlllllpl .. potlç/ln pouf~il do tsorito 
e do f.lado .. . Mu talnz nlo p.dtç&mOI IOII'Iente cios ecp.mcnlOS do "';u1.J 
){]X face _ NJIIOt.. ~m dl1ylda. n .... qualld~ ele UCrtWdorel ·.lf.Wtlços· 
t .... bo!m contribui po<k,oSllmcnlt para dinimul.r .... os ,.1. aspeCIO. eg.mchli. d. 
"tlvld.-de e..,rilur.l" ( Intervtnçio em EP. pp. 332-1~3) . 

1. ElI o rez em pll1l".I.r em Ltl d/tU>< •• ' li dtsll" ." &b)'Io"I. (P.U.F., 
1949) (d. prin.clPIIlmente o ull.irrio c.aplnalo, .obre Lt N,,., dt rler/I""'); e 
em numcr~ .rtl..,. d. R.v ... N,I/oloploiqut, do 8 .. lIel/" dt "'" IOCIIII 1/",uJ.
I ' q ... 11., I'M~, ele Crlllqw. do Jo .. ,ftid d. ,,"~ltoW,lt e do JOIII"'lu &J/Ollq" •. 
M. V.-O ... ld foI dbc:lpula e Ir.dutora dor. B. Hrom)'. 

4. DE, pp. 34 I u. 
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lagia. Nenhuma história da escritura podia conciliar-se com 
ele. E inicialmente nenhuma história da escritura-mesma 
daqueles que cegava: o alfabeto, quer seja bebreu ou grego, 
O elemento da ci!ncia da escritura devia permanecer invisível 
em sua história, e, privilegiadamente, àqueles que podiam per
ceber a história das outras escrituras. Assim, 010 6 surpreen_ 
dente q~e o descentramento necessário siga o vir-a-ser-legfveJ 
das escnturas não-ocidentais. Não se aceita a história do alfa. 
beta antes de se reconhecer a multiplicidade dos sistemas de 
escritura e de se lhes designar uma história, quer se esteja ou 
nlo capacitado a determiná-la cientificamente. 

Este primeiro descentramento limita-se a si mesmo. Re
-cen~~-se num solo ~-hist6rico. que, de maneira análoga, 
conclha o ponto de VIsta lógico-fiIosófico (cegamento sobre 
a co~dição do I.ógico-filosófico: a escritura fon~tica) e o ponto 
de vista teoló81co'. E o preconceito "chinês": todos os pro
jetos filosóficos de escritura e ele linguagem universais, pasi
lalia, poligrafia, pasigrafia, chamados por Descartes, esboçados 
pelo Padre Kircher, Wilkins', Leibniz, etc., encorajaram a ver 
na escritura chinesa, que então era descoberta, um modelo 
de Ungua filosófica assim subtraído à história. Tal é, em todo 
caso, a funç40 do modelo chinês nos projetos de LeibnÍl. O 
que, a seus olhos, liberta da voz a escritura chinesa é também 
o ~ue , ~bitrariamente e por artifício de invenção, arranca-a 
à hlstóna e toma-a própria à filosofia. 

. A exigência filosófica que guia Leibniz já fora formulada 
~~C1.as vezes antes dele. Dentre todos em que se inspira, há 
IRlcla1.mente o próprio Descartes, Respondendo a Mersenne 
que lhe havia comunicado um panfleto, cuja origem nós ignO: 
ramos, exaltando um sistema de seis proposições para uma 
língua universal, Descartes começa por dizer toda a sua des
~onfiança7, Considera com desdém certas proposições, des
tmadas, segun~ ele, apenas a "valorizar a droga" e a "louvar 
a mercadoria"~ E tem "má opinião" da palavra "arcano": 
"as~im que eu vejo apenas a palavra arcano em alguma pro
poSição, começo a ter má opinião desta", Opõe a este projeto 
argumentos que são, como se recordará', os de Saussure: 

,. Aql.leln que eram. doenom1n.dos OS "Juufl.l.l de Cantlo" obllln .... _ 
em dneobrlr • pr.tenç. d .. IlIfluenc1u ocJckntall (Jud.1CO>a'bth e e.fpc:1N' 
n. esc:rltura dtlnel •. Cf. V. Pino!. c.. C"'n •• , la: /O ..... """ __ r'I"'" ,,1111060-
pld, ... #n F_ (I1§4O.17.col. J932. e DE. pp. '9 e •. 

6. Alhllllle Klrchl:r. I'olypapltl" nOva r' ~nl ... ".U, ., .,.. ... bl .... '.,,1a: ar/t 
df/te,.. John. WlIkinl. An t."" lo"'udl " "ai """'"cltr dIId ,. plllÜJlopldc.l 
Ian, .... ,'. 1661. 

7. C.rta. Meu.nM, 20 de rIO'tembro de 1629. ct. lamWII\ L. Coulunl 
• L U.u. Hluolrt d, la: "'-'", ... .... 1'·ft'It/k. p. 10 e u. 

I. SIIPrtI. p. 51. 
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•• 0 mau encontro du letras, que produziriam freqUentemente 
sons dcsa,rad'veis e insuportÁveis • audição: pois loda a diferença 
dI! inflexOc:s das palavras fez·se, pelo uso, apenu para evitar este 
defeito. e ~ imposstve1 que vosso autor tenha podido remediar este 
inconveniente, fazendo sua aram'tica universal para lodas as esptcies 
de nações; pois ~ que ~ f6cil e a,radivel em noua Unlua ~ rude 
e insuportivel para os alemles. e assim por diante." 

Esta língua exigiria ademais que se aprendessem as "pa
lavras primitivas" de todas as línguas, "o que é por demais 
enfadonho". 

A não ser comunicando-as "por escrito". E esta é uma 
vanlagem que Descartes não deixa de reconhecer: 

"Pois fe plra u palavras primitivas cada um se servir das de 
sua IInHua, i verdade que não teri muito trabalho, mas em com· 
pensaçAo seri entendido apenas por seus conterrlneot, a nAo ser que 
o faça por escrito, quando quem desejar entend~·lo teri o trabalho 
de procurar todas as palavras no dicionirio, o que ~ por demais 
enfadonho para se esperar que se tome usual ... Portanto, toda a 
utilidade que vejo poder !air desta invenção ~ para a escritura: :l 

saber, que ele fizesse imprimir um ,rosso dicionirio em t~a~. os 
Iínluas em que desejasse ser entendido, e para cada palavra pnm\!I\'a 
pu.'lesse caracteres comuns, que respondessem ao sentido e nAo ., 
sílabas, como um mesmo cariter para ama" ama" e q>I.>..ttv; e quem 
tivesse este dicionÁrio e soubesse a sua ,rambica poderia, procurando 
um por um todos estes caracteres, interpretar em sua Ifnaua o que 
(staria escri to. Mas isto seria bom apenas para ler mistirios e revo!
lações; pois, para outras coisas, seria neceSSÁrio que nio se tivesse 
quase o que faur, para se dar o Irabalho de procurar todas as 
palavras num dicionlrio, e assim não ve;o muito uso para isto. Mas 
pode ser que me en,ane". 

E com uma ironia profunda, talvez mais profunda do que 
irônica, Descartes designa ao erro possível uma outra causa 
eventuaJ, além da. não-evid!ncia, da falta de atenção ou da 
precipitação da vontade: uma falha d~ l~itura. O valor d.e u,!! 
sistema de Hngua ou de escritura nlo se mede segundo a mtul
ção, a clareza ou a distinção da idéia, segundo a presença do 
objeto na evidencia. O próprio sistema deve ser d~cifrado . 

~Mas pode ser que me engane; apenas vos desejei escrever tudo 
o que podia conjeturar sobre estas seis proposições que me enviastn, 
para que, quando virdes a invençio, possais dizer se bem a decifrei." 

A profundeza arrasta a ironia para mais longe do que, 
seguindo o seu autor, ela desejaria ir. Talvez mais longe do 
que o fundamento da certeza cartesiana. 

Depois do que, em forma de adição e d.e post~sc~p.tum, 
Descanes define muito simplesmente o projeto lelbrullano. 
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e verdade que ve nele o romance da filosofia: apenas a flJo
sofia pode escrevê-Jo, e portanto ela depende inteiramente 
dele, mas por isso mesmo ela não poderá esperar nunca "vê-Io 
em uso". 

" ... a innnç.lo desta Ifn(UI. depende da verdadeira filosofia; pois 
de outra maneira ~ impoufvcl cnumerlr lod05 05 pensamento"i dos 
homens, e colod·1os em ordem, e mesmo apenas distiniUi-1os rk 
modo a serem claros e simples, o que é •• meu ver, o maior selredo 
que se po5U ler para adquiri r a boa ciência. .. Ora, eu mantenho 
que esta linlua é possfvel, e que se pode achar a ciência de que ela 
depende, pelo meio da qual 05 camponeses poderiam julgar da ver
dade das coisas melhor do que o fazem hoje os filósofos. Mas niio 
espereis vé·la jamais em U5O; isto pressupõe ,randes mudanças nl 

ordem das coisas, e seria necessário que o mundo inteiro nio fosse 
scnio um parabo terrestre, o que só é bom de propor-se no país 
dos romances''', 

Leibniz refere-se expressamente a esta carta e ao princí
pio QlUllftico que nela se formula. Todo o projeto implica a 
decomposição em id!ias simples. 1:: a única via para substituir 
o raciocínio pelo cálculo. Neste sentido, a característica uni
versal depende em seu princípio da filosofia, mas pode-se 
empreendê-la sem esperar o acabamento da filosofia: 

"EntretanlO, embora esta línaua dependa da verdadeira filosofia, 
nio depende da sua perfeiçlo. bto i, esra UnlUa pode ser estabe
lecida, embora a filosofia nla seja perfeita: e, à medida quc crescer 
li ci~ncia dos hemnl, esla IIngua lambém crescer'- Aguardando isso. 
ela ser! um auxílio maravilho!o, lanlo para empreaar o que sabemos, 

9. Julp.mos prder!"1 rntltuir o oonlUto 6f.I. c1taçlo: "De rello. Kho 
oue ... poderil _lar • 1110 um. IDftnçlo, unto para compor as .,. ......... 
rrlmlll'l''' Ikm U .... "'010 .,.,.. _ c:anoctere,; de modo ... cl. pao;inil 
ar ellnlda em mullO pouco _PO. e b&o por lIIIdo d. ordem, iMo ... .. ... 
kcendo uma orOnn nll~ lodoI .. ~_ .. que podem cntrar no apfnlO 
1Iumano, eulm I;0IIIO '" u_ n.aturalmeote nt.bt.le:kla entre .. 06me:ro&; 
I .... como IC pode .preDdott I.. um di. • _ar todof; OI odmeroa It~ o 
!Mlnho e I CllQ'e'l'l-IOI numa U ...... daconhedda, embora .jam IUIII intinidadt 
de pala ....... dilii-tDI«, q .... puOu!1 flUlrr o mel .... com ~qXilo I lodas 
Ii outr .. pala ....... necaúri .. par. uprimlr lodas .1 .... Iras <;Oi ... q .... eM'" 
1'0 clpfrltO dCK ItoIMns Se 1110 • _Ir_, nlo du'fido que clt. "" .... 
loto u_ CUrtO pelo mundo; poli '" muitas peItOU q.... de bom sraôo 
empn:prllm cInoo ..... 11 dlu de tempo, plr. IIC pockrem fut"r entender por 
'">dos .. bornerIl. M .. nIo aa-dJto que "ouo aUlor teoha pen .. do nillo, Ilnlo 
porque "Idl o te.temunh. em lodu Ii IUU propot\ç6u, qu.oto porque • 
Invoençlo «UI IIn.u. depc-rwk 41. "ordadclr. filosofl.a; pois de OUlr. mIMI .. 
t ImPOllfytl enumer.r lodOl o. ptn .. menlDl do. hornenl • ., roI"""-IDI em or«m. 
e me.mo .penu dl,unaul-Io. de modo •• ...,m elarDl e IImples, o que f •• 
meu ur, o maior ...... do que .. JlOIN. Itr .,.r. Idqulrir • bolo cifncil. E. 
d""'m Uye-. upUndo bem qUII •• 10 u Idflu .Imples que titio n. lma&i' 
n.çlo dCK homeM, du qu.l. 11 compile tudo o que des pen .. m. e hto f.,.. 
anllO por lodos. (u ou..,.'. e.perar I .I"lr u_ III1J1UI unlvoer"l muito c:6mod, 
de ~ ~der, de .. prDRllnclu e de • uC"""tr c. o quo f O princl-pal, que 
lu,lllrl. O Julm. repruooUndo-lhe 110 diMintamente lodas U <;Oi ... que IM 
~rI. 'lu ... ImllDllhel enl&llll""; enqullllD, de uma I!\InIIOlra totalmenR OJID!oII, 
a. .,.lawru que temoa P'*Um\ qu .... pen .. alanificaç<'ie$ cooru..s, dM 1Uait. 
tendo-w O UP(rllO cios; hommI leollUmado • elu de Ionp data. por i_ 
_lIDO 010 entende qu_ nld. perfelulNate. Ora, CU mantenho que esP 
lf" ..... poeaf .... 1 • ~ 
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.. _ \lCf O quc n05 falta e linda para inventar os nl'e:ios de 
(:OiI'IO ... •• • 
slc.nçá-Io, mas acima de tud<! P!'"~ ute~mtnaf as contrav .-sI" nu 
mltio"iu que deocndem do ratIOCIDlO. POIS enlAo ser' I mesml coisa 
raciocinar c calculat"M. 

Sabe-se que estas não são as únicas co~eç~.s d:l'- tradição 
cartesiana. O analitismo de Descartes ! mtulcloDlsta, o de 
Leibniz remete para a1ém da evidência, para a ordem, a rela
ção, o ponto de vistall

. 

A caracteri5tica "poupa o espirilO e a imaa~na~o, cu!'> .uso dcvc 
-er lcima dc tudo parcimonioso Estc i o ~nnclpal ob)tt .. v~ desta 

ode ciência que me ItC05tumei a denomlOar CarOClt,jJlIca, da 
::~I o que denominamos Algebra 0\1 Anili" i apenls um ramo 

. -qucno: uma vez que i ela que di as palavras ~1 lIn~as. 
mUI o ".. . •• ~ Mós . 
15 letras .s palavras, os algarismos à Arttm IIC~, ~s. nOlas . Ica, 
i ela que nos emina o Kgredo de filar o ra":IOCIDlO e de obna6-lo 
a deixar como rastros visiveis em pequeno volume $Obre o. pa.pel, 
para ser examinado à vontade: i ela, enfim, que n05 faz .racloclnar 
c~m poucas despesas, pondo canl.Clcres em lugar das COISas, para 
duembaraçar a imaginação" u . 

Apesar de todas as diferenças que separam os projetos ~e 
língua ou de escritura universais nesta !~ (e~ especial 
quanto à história e à linguagemLJ), o conceito do Simples ab
soluto neles sempre está, necessária e indispensavelmente, 
agindo. Ora, seria fácil mostrar que .ele rem~t~ ~mpre a u~~ 
teoria infinitista e ao logos ou entendimento mbntto de Deus . 
E por isso que, apesar da aparência, e apesar de toda a sedu
ção que pode legitimamente exercer sobre a nossa época, o 
projeto leibniziano de uma característica universal que não 

10' 0,..",,,1.,., l-.ponlJ /lIHlu li. LtIbodL. CouIUJII, rp. 21-11 
11 Cf. Y. l1el ..... I. blblllt mdqwI! h D..",., ...... uped.I_1l1e pp. 111 e 11 
11. O,....".."'~., "..". ...... boHIu ü LtlblllL. Couturat, PII· ,.." 
U. Cf. H~,w, li, .Ia .lanr ... IUIN"~. C .... ,"' .. , pp. 1-11. Y. lela"l\' ç, dl_. pp. II1 e u.. e DE. gop. IV. 
14 Cf. por uemplo, entre unlOS outros lelllO&, "' ...... ok1IÍf I • ) c ". 

Aoul 1110 entrl. _ ali _ propót.ito nem em " ..... pOII/blnd.del, f .. , 
" demomlraçlo mie"'" do I'.me mire • caracterJll..:l C I tcOIu ... IDtlnltJllJ 
de LelbnlL. Pari t ... IO .rI. necesÁrio Itrlvoe..., e tI.otar o oonleado me mo 
ok1 projeto. RemetemDI, IlUte ponlO li abril J' cilada.. Como Lllbnll, qu.ando 
dUIJI lembr.r _ numa earu _ O liame onlR • nblbd. de Deu. e I poIIl. 
bllldlde da escrilurl uol""r' .I, diRmDl aqui que "elU f uml propOllçlo cuja 
demonttraçlo (nlo .. berl""") dar bem, 11m upllur em leU CUrlO OS lund.· 
mtrIl.,. d. c.raclCrflllu": UM ... por holl. balu-mo noll. que O que , o 
fund.mento de mlnh. c:a.Klerllllcl tll\\bim O f d. demonJtraçlo da IllItbeb 
de I)ou.; poli DI pengme"IDI Ioimples tio DI element ... di c.rl(terfltla., • II 
form.1 llmple, tio • fonte dll çoi .. 1I. Ora, IUllento o... lodu li forma. 
IlIllPIu tio c:ompalhell entre !li. &ta , um. propotJçlo cuja «monotraçlo 
.,. nlo t.lberl. d.r bem. 11m explicar em IIU cuno OI fUnd ..... nlOl d. carao-
1e.hllca. MIs, • f conadi41. tal demonslraçlo. Kl\'t>'M 'I"" • OIIU,eu. da 
Deus, que encerra Indu .s formll limpla tomada. IbIoluumentc, • posai ... !. 
0..., prD"4'lmoa adma que Deus f. desde que _Ia IX*fvoel. PonaalD ole un. 
Como querf-.- demonllt"lt.H (Lt, ..... oi .Ia prfJt«s- E~d', 1671). Hi um. 
\IIlaçlo _nelal ... ue • pouibili41.de do ....-.-, .. _loI6tk<> I I di Carac:
~I ... 
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seja ess~ncialmente fon~tica não interrompe em nada o logo-
centrismo. Ao contrário, ela o confirma produz..se nele e gra
ças a ele, assim como a critica hegeliana a que será subme
tida. E a cumplicidade destes dois movimentos contraditórios 
qu~ visamos aqui. Há uma unidade profunda, no interior de 
uma certa época histórica, entre a teologia inrmitista, o logo
centrismo e um certo tecnicismo. A escritura originária e pré
ou metafonética, que tentamos pensar anui, não conduz a 
nada menos do que um "ultrapassamento" da fala pela má
quina. 

O logocentrismo é uma metafísica etnoc!ntrica, num sen
tido original e não "relativista", Está ligado à história do 
Ocidente. O modelo chiaes interrompe-o apenas aparente
mente quando Leibniz se teCere a ele para ensinar a Carac
terística. Não apenas este modelo permanece uma represen
tação doméstica1', mas apenas se Caz o seu elogio para nele 
designar uma carencia e definir correções necessárias. O que 
Leibniz se empenha em atribuir à escritura chinesa é seu 
arbitrário e portanto a sua independência face à história. Este 
arbitrário tem um liame essencial com a essência não-fonética 
que Leibniz acredita poder atribuir à escritura chinesa. Esta 
parece ter sido "inventada por um surdo" (Novos Ensaios): 

"Loqul esl voce articulata siinum dare cOiitalionis suae. Scribtrt 
UI id facere permanentibus in charta ductibus. Quos ad vocem referri 
non cst neeesse, UI apparel ex Sinensium characteribus" (OpulCulu, 
p. 497 ), 

Em outro lugar : 

"Há, talvtz, alilJmas lfnilJas artificiais que lio plenamente de 
escolha e inteiramente arbitr'ril5, como se acredita que foi a iJa 
China, 0\1 como do as de GcorJius Daliarnus e do faleddo sr. 
Wilkins, bispo de Clmtu"16. 

Numa cana ao Padre Bouvet (l703), Leibniz empenha
-se em distinguir a escritura egípcia, popular, sensivel, ale
górica, e a escritura chinesa, filosófica e intelectual: 

IS. Cf. DE, çap. IV. 
16. NOII"HMIt u.I~. 111, 11 .• I. Dqamo publicou em 1661 • obra In!'

luLada Ars JI,,,on.m, ~lIlro C~Ie, IUll>'flrwu " u,,'~. plllkmlphlal. Sobre 
WULdns, d. lUpra, eouw"l, OI'. clt .. t DE, ".ul.... Uma eltrhura ou uma 
Ifl\lUa de 1'\1" Inllllulçlo e pur_u arbltrirla nIo pode IO:r lido Invenlada. 
como dl/e ..... ICnlo de um IÓ 101",. ~ o que, IIItn M Du,los, de R_lU 
D de Uyj-Strlruu (d. m/NI). Ltlbnll Mp PfO'lhel: "ASIim pmu.VI QolJus, 
~leb,.., mll~m'llro e rlode eonhecedor du L1n .... s, que I lfrl~a eLele. t artIflclal, 
!tIO t. que foi. Inftntadl doe uml IÓ 'fez por alpm borMm h'bll, pari cs~ 
,"ter wn çOmfl'cto clt ~lavru entre a quanllda.dt clt naç6n dlkrenlH que 
hlbluYIm etlO: .,ande pall que clenomlnlmoe 0Ilna. embora elta 1I0 ... a .Potu 
cnconlrar-H IllO:radl. hoje. pelo kmlo IdO" (111, I •• I) . 
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~ ... OI ClRcteres chineses slo talvez mais filOSÓficos, e parecem 
construrdos lobre considerações mais intelecluais. de modo a darem 
os nllmeros, a ordem e 11 rclaÇÕCl; assim, há lpenas traços dcslisadOI, 
que nlo vium a nenhuma semelhança com alauma espécie de corpo". 

Isto não impede Leibniz de prometer uma escritura, da 
qual a chinesa seria ainda apenas o esboço: 

"Esse cipo de cilculo daria ao mesmo tempo uma esp~ie de 
escrLura univenal, que teria a vantaiem da dos chintse5, porque 
todes a entenderiam em suas próprias " nauas, mas que sup:raria 
infinitame nte a chinesa. pois seria possrvd aprend~-la em poucas 
semanas, tendo os caracteres bem liiados seiundo a ordem e a 
conedo das coisas. enquanto os chineses, que t~m uma infinidade 
de caractere!! segundo a variedade das coisas, precisam da vida de 
um homem para aprenderem o bastante a sua escrilura"t7. 

O conceito da escritura chinesa funcionava, portanto, 
como uma espécie de alucinação européia. Isto não implica
va nada de casual: este Cuncionamento obedecia a uma Neces
sidade rigorosa, E a alucinação traduzia menos uma ignorân
cia do que um des-<:onhecimento. Ela não era incomodada 
pelo saber, limitado mas real, de que então se podia dispor a 
respeito da escritura chinesa, 

Ao mesmo tempo que o "preconceito chin!s", um "pre
conceito hieroglifista" produzira o mesmo efeito de cegamento 
interessado. A ocultação, longe de proceder - em aparência 
- do desprezo etnoctntrico, toma a forma da admiração 
hiperbólica. Não terminamos de verificar a Necessidade deste 
esquema. Nosso século não está liberto dele: cada vez que 
o etnocentrismo é precipitado e barulhentamente invertido, 
algum esforço abriga-se silenciosamente por trás do espetacu
lar para consolidar um dentro e retirar deste algum benefício 
doméstico. O espantoso Padre Kircher emprega assim todo 
o seu gênio para abrir o Ocidente à egiptologia 1', mas a ex
celência mesma que ele reconhece a uma escritura "sublime" 
proíbe toda decifração cientifica desta. Evocando o Prodro
mlls coptus sive aegyptiacus ( 1636), M. V.-David escreve: 

~Esta obra é. em tal das suas partes, o primeiro manifesto da 
invcstigação egiptológica. uma vez que o autor nela determina ... 
llaturtUl da lingua tgipcia anliga _ tendo-lhe sido fornecido por 

17. D~ phlhnopllltl'''e Schrllltn, n. Ge,ItiuJI, T. VII. p. lj e DE. p. 
67. Sobre 100101 estes problemas. d. tlmWm R. F . Merkel, "L.cibni ....... d Chinl" , 
In lAJbnl: VI Nine", JOO Gerbwts"",, 1"1. Sobre I!I Clrtas Irocldas com o 
Pldre Sou..,1 I l'CSfICilo do pensameolo e di escritura chinex .... d. pp. 18-20 
e Banu:i. lAlbttll, 1909. pp. 1~165. 

lS. DE, Clp. 111. 
19. DE. pp. 0-". 
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outra via o instrumento desta descoberta (a). O mesmo livro dc~
cana, contudo, todo projeto de dccifraçlo dos hieróglifos. 

(a) d. Un'llD IUfYptilJCa r~sljtllta''''_ 

o procedimento do des-conhecimento por assimilação 
não é aqui, como no caso de Leibniz. de tipo racionalista e 
calculador. E místico: 

MOs hieróslifos, lb-sc no ProdromllS, do efetivamente uma escri. 
lura, mas nlo I t:5Crilura composta de letras, palavras c partes do 
discurso determinadas, que utilizamos em geral. São uma escritura 
muito mais ucelenle, mais sublime e mais próxima du abstraçoo, 
que, por tal encadeamento enaenhoso dos slmbolos, ou seu equiva
lente, propõe de um s6 olhar (IIno in/ui/li) à inteligência do .ábto 
um raciocínio complexo, noções elevadu, ou alsum mistério in!Í,ne 
oculto no seio da natureza ou da Divindade"XI. 

Há, portanto, entre o racionalismo e o mistiCismo, uma 
certa cumplicidade. A escritura do outro é investida, cada 
vez, de esquemas domésticos. O que poderíamos denominar 
então, com Bachelard, um "corte epistemológico", opera-se 
principalmente graças a Fréret e a Warburton. Pode-se acom
panhar a laboriosa e}ttração pela qual ambos prepararam a 
decisão, o primeiro sobre o e}templo chinês, o segundo sobre 
o exemplo egípcio. Com muito respeito por Leibniz e pelo 
projeto de escritura universal, Fréret despedaça a representa
ção da escritura chinesa por este implicada: "A escritura 
chinesa não é, portanto, uma língua ftIosófica na qual nada 
haja a desejar ... Os chineses nunca tiveram nada de se
melhante"ll. 

Mas nem assim Fréret se libertou do preconceito biero
glifista: preconceito que Warburton destrói criticando violen
tamente o Padre K.ircber2l. O pr0p6sito apologético que anima 
esta crítica não excluía sua eficácia . 

:E no camPQ teórico assim liberado que as técnicas cien
tíficas de deciCrâção são reguladas pelo abade Barthélemy e 

20. P""roW.,u. p. 260, citado e tradllzido pOI' Drioton (cf. DE, p. 46). 
Sobr" OI projrt~ pollar'f1eos de A. Xlrcher. d. ,."""' .... pllUJ "o.., U .",,/>In_h, 
U co",blll .. ' o,UJ 0.1. tI.ucUJ, 1661. Sobre ..... ~]açllH com LIII,", BecM" 
0 . 1 ...... .0, Wm: IIII, ulbnlz, cf. DE, I'P. 61 e a. 

21. 1I IIIulo",,~ Itr prl"tl/N' rI"l.ow:t. ti, r .. n d'ltr/re . • 1 nI "",11<:1111., 
lU' kl I_d,,,,,,,,, d. /'Icrllu" tlll"oIH, ]711, P 629. Cf, tambo!m o e ,1l2l n/' 
I .. tll.o"ololl, ,1" ... 1" d, I'It.llu, •. que Ira\.ll da "histórIa Jlld.aica", "abllrlçb 
feUa do ,e.peUo ~U.IOIO que. S ibila .Inlplr." ( DE, pp. 80 e a.). 

22. e",,1 ,ur Itr llllrorl,pll" du e,,,pll,ftS. o~ /'0" voIr "0.111", fi /, 

",cr.b du L .. ", .. " rr d, r.erl"' ... , "A"I/q"lll ti" SeifllNl til EUPf" ' 1 
1'0. 1,1", d" ell/f, de, all /"' .. u". "" e ti" Ob,r..,..tfonl ..... r A"tlq"/fl dI< 
HI~TOIly,.,." S(if~llllq"", 'f ti" Rmuuq"'f' ~"r '" CllronolOl" 'f nr UJ (H'
",/~n 'trlf"" ti" CIt/"oII, .,.... Este t o tiNto da traduçlo ff8l\cua ele 11m 
fralmmlO de TM tlMM if,.I/OfI oI Mo., (ln7-.,,!) , Teremo. de medir, 
.... 11 adlanu:. a /Dnufncia eIe.a obra 1Gb ... Condi]Iac:, Rou.s.seall e OI colabo
radores da E""l€/Qpldf,. 

lJA <.oIl.AMAT.oLQGIA COMO CllNCIA POS]TlVA 101 

depois por Champollion. Pode então nascer uma reflexão 
sistemática sobre as relações entre a escritura e a fala, A 
maior dificuldade era já conceber, de maneira histórica e sis
temática ao mesmo tempo, a coabitação organizada, num 
mesmo código gráfico, de elementos figu rativos, simbólicos, 
abstratos e fonéticosll. 

A CI I::NCIA E O NOME DO HOMEM 

A gramatologia havia entrado na via segura de uma ciên
cia? As técnicas de decifração, sabe-se não cessaram de pro
gredir em ritmo aceleradoZ·. Mas as histórias gerais da escri
tura, nas quais a preocupação de classificação sistemática sc!f1-
pre orientou a simples descrição, permanecerão durante mUito 
tempo comandadas por conceitos teóricos, que se sente niti
damente não estarem à altura de imensas descobertas. De 
descobertas que precisamente deveriam ter estremecido os fun
damentos mais seguros de nossa conceitualidade filos6fica , 
inteiramente ordenada com respeito a uma situação determi
nada das relações entre IOROS e escritura. Todas as grandes 
histórias da escritura se abrem pela exposição de um projeto 
c1assificat6rio e sistemático, Mas poder-se-ia transpor hoje 
ao domínio da escritura o que Ja1cobson diz das línguas após a 
tentativa tipológica de Schlegel: 

M ~ quesliks de tipok>~a ~nservaram durante mU~I? tempo um 
c:ar'ler especulativo e pré..çJtntihco. Enquanto I classlflCaç.io acn_i
lica das líntlulJ avançava a passos gigantes, os tempos aInda n<lo 
estavam maduros para uma classificaçio lipolÓlica" (op. cit., p. 69) . 

Uma crítica sistemática dos conceitos utilizados pelos 
historiadores da escritura não pode haver-se seriamente com 
a rigidez ou a diCerenciação insuficiente de um aparelho teó
rico se inicia1mente não tiver referenciado as falsas evidências 
que guiam o trabalho. Evidências ainda mais eficazes por 
pertencerem à camada mais profunda, mais antiga e aparente
mente a mais natural, a menos histórica de nossa conceitua
lidade, a que melhor se subtrai à crítica, e inicialmente porqu~ 
a suporia, a nutre e a informa: o próprio solo histórico nosso. 

Em todas as histórias ou tipologias gerais da escritura, 
encontra-se por exemplo, aqui ou ali, uma concessão análoga 
à que fazia dizer P. Berger, autor, na França, da primeira 
grande História da escritura na antigüidade (1892): "Na 

2l. DE, pp. 126-13], 
24, Cf E. Qob]hofer. U dlclolJ/n ... ~"f d,J #crI,..,." ]9S9 •• EP. p_ 3'1. 
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maior parte dos casos, os fatos 010 se conformam a distinções 
que ... 510 jwtas apenas em teoria" (p. XX). Ora, trata. 
va-se. de nada menos do que das distinções entre escrituras 
f?n~Uca e ideográfica, siltbica e alfa~tica. enUe imagem e 
slmbolo etc. O mesmo se dá com o conceito instrumentalista 
e tecnicista da escritura, inspirado pelo modelo fonético do 
qu~l só convém, aliás, Duma iluslo teteol6gica, e que o' pri
mellO contato com as escrituras não-ocidenta.is deveria bastar 
para denunciar. Ora, este instrumentalismo estã implicado 
em toda parte. Em nenhum lugar foi formulado tão sistemati
camente, com todas as suas conseqüencias, como por M. 
Cohen: sendo a linguagem um "instrumento". a escritura 6 
"o prolongamento de um instrumento"15, Nilo seria poss(vel 
descrever melhor a e."teriacidade da escritura à fala, da rala 
ao pensamento, do significante ao significado em geral. H' 
mUito a pensar sobre o preço que assim paga à tradição meta
física uma li~gUfstica - ou uma gramatologia - que se diz, 
no caso conSiderado, marxista, Mas o mesmo tributo se re
conhece por toda parte: teleologia logocêntrica (expressio 
pleonástica); oposiçlo entre natureza e instituição; jogo das 
?iferenças entre símbolo, signo, imagem etc. ; um conceito 
IDgênuo da representação; uma oposição não criticada entre 
sensível e inteligfvel, enlre a alma e o corpo; um conceito 
objetivista do corpo próprio e da diversicade das funções 
sensíveis (os "cinco sentidos" considerados como outros tan
tos aparelhos à disposição do falante ou do escrevedor); a 
oposição enlre a análise e a síntese, o abstrato e o concreto, 
que desempenha um papel decisivo nas classificações pro
postas por J. Février e M. Cohen e no debate que as opõe; 
um conceito do conceito sobre o qual a mais clássica reO~xlo 
filosófica deixou poucas marcas; uma referbcia à consciên
cia e à inconsciência Que reclamaria com toda Necessidade 
um uso mais vigilante -destas noções e algu:na consideração 
~las investigações que as tomam como tema-; uma noção cc 
signo Que a filosofia , a lingüística e a semiologia esclarecem 
rara c fracamente. A concorrência entre a história da escri
!Ura e a ciência da linguagem é vivida às vezes em termos 

. 2~. O,. cll., p. 2. M. V.-OI.ld, nos Irlbalhol i' alldol, c,flle. elte 
,nJlrumentallWlO. o hUlrumentlll1mo, aoJa ckpencUncla melafllie. nlo oeria 
rour"'l u ... rar, tamblm Inlpl .. freQlknlemenle • definiçlo till.lülollc. d. 
fqfnd. d. Iln ..... m, •• imlJad.r, • li .... fun-çlo c, o oue f _11 "IYe • • 11_ 
runçlo uMrlor • MU coniCGdo ou '" Mu •• enle. .t o que f Mmpre impbcWo 
ptlo tonalto de fcmme.nta. A<tIm. A. MartlMl toma sob SUa respon ' lbllida1! 
e õeM .. n.o"'" IoIlpmeniC I dtf\nlçlo d, Iln~m romo ";IltI::;UIIICnIO", "ferr.
menll de., quando a natureza "metafórica" duta def"miçlo ",conhnid. peJo 
~ulor. dtveo;11 10111,""1, probltmlotlca , "' ....... r I QIICStIo ad"e O _tido d. 
,nltrumenl.l1id.lde, 1Obr, O wnlklo do funcionamenlo e lObrc O funclon&menlO 
do _lido (Cf. ~II-"II fi. 11""''''1.,.., ",,1,./1 . pp. 12-14. 25). 

26. Cf., por ueq>lo, M. Cohtn. ~_ cll .• p. 6. 
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mais de hostilidade do que de colaboração. Supondo-se mes
mo Que a concorrência seja admitida. Assim, a respeito da 
grande distinção operada por J. Février enlte "csc.ritura sin· 
tética" e "escritura analítica", assim como a respeito da no
ção de "palavra" que nela desempenha um papel central, o 
autor nota: "O problema é de ordem lingüística, n30 o 
abordaremos aqui" (oP .. cit .• p. 49). Em outro lugar, a 
não-comunicação com a lingüística é justificada por J. Février 
nestes termos: 

A matem'tica "é uma língua especial que nlo tem mais nenhuma 
relaçio com • linguagem, é uma espécie ~e língua u~ive..,.I, vlle 
dizer que consllllm05 atnvl5 das mltem'Uc&5 .que a hnguaaeffi -

e:u me vingo dos lingüistas _ é absolutamente: Incapaz de dar conll 
de certu formu do pensamento moderno. E. nesle momento, :t 

escritura, que: foi de tal modo d~·amhccida •. toma o lUlar da lin
IUIsem, depois de: ter sido a sua serll' (EP, p. 349). 

Poder.se.ia mostrar que todos estes pressupostos e todas 
as oposições assim creditadas formam sistema: circula-se de 
umas às outras no interior de uma única e mesma estrutura. 

A teoria da escritura não precisa apenas de uma liberação 
intracient[fica e epistemológica, análoga à que foi operada 
j)9r Fréret e Warburton sem tocarem nos fundamentos de que 
fàlamos aqui. Deve·se, sem dúvida, empreender hoje uma 
reflexão na qual a descoberta "positiva" e a "de~nstrUção" 
da história da metafísica, em todos OS seus ~nceltos, se con
trolem reciprocamente, minuciosamente, labonosamente .. Sem 
isto, toda liberação epistemológica corre o. risco de se~ ilus6-
ria ou limitada, propondo apenas comodidades práticas ou 
simplificações nacionais sobre fundamentos que não são afe
tados pela critica. Tal é, sem dúli~a, o limite do _DOttvel 
empreendimento de I, 1. Gelb (op. Clt,): apesar .de .lm~nsos 
progressos, apesar do projeto de instaurar uma clentificld~de 
gramatológica e de criar um sistema unifICado de noções sim· 
pIes, f1ex[veis e manejáveis, a-pesar da exclusão de conceitos 
inadequados _ tal como o de ideograma - a maior. parte 
das oposições conceituais que acabamos de evocar conllDuam 
a funcionar nele com toda a segurança. 

Adivinha-se, porém, através de trabalhos recentes, o que 
deverá ser um dia a extensão de uma gramatologia chamada 
a não mais receber seus conceitos diretores de outras ciências 
humanas ou, o que vem a dar quase no mesmo, da me~ísica 
tradicional. Isto se adivinha através da riqueza e da nOVidade 
da informação, e de seu tratamento também, mesmo se a coo-
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ccitualizaçio permanC(:c muitas vezes, nestas obras de arrom
bamento, aqu~m de um arfete audacioso e seguro. 

O que aqui nos parece anunciar-se é que, de um lado, 
a gramatologia nlo deve ser uma das ciincías humtvUU e, de 
outro Jado, que nlo deve ser uma cilncia regional entre outras. 

Ela não deve ser uma das ciências do homon, porque 
coloca de inicio, como sua questão própria, a questão do no
~ do homem. Liberar a unidade do conceito do homem é. 
sem dúvida, renunciar à velha idéia dos povos ditos "sem 
escritura" e "sem história". A. Leroi-GoUlhao mostra-o bem: 
recusar o nome de homem e o poder de escritura fOfa de sua 
comunidade é um único e mesmo gesto. Na verdade, aos 
povos ditos "sem escritura" nunca falta mais que um certo 
tipo de escritura. Recusar a tal ou qual técnica de consigna
ção o nome de escritura, tal é o "etnocentrismo, que melhor 
define a visão pré-científica do homem" e faz, ao mesmo 
tempo, que "em numerosos grupos humanos, a única palavra 
pela qual os membros designam seu grupo étnico é a palavra 
'homem'" (GP. li , p. 32 e passim) , 

Mas não basta denunciar o etnocentrismo e definir a 
unidade antropológica pela -disposição da escritura, Assim, 
A. Lecoi-Gourhan não mais descreve a unidade do homem e 
da aventura humana pela simples possibilidade da grafia em 
geral : mas antes como uma etapa ou uma articulação na 
história da vida - do que denominamos aqui a diferência -
como história do grama. Em vez de recorrer aos conceitos 
que servem habitualmente para distinguir o homem dos outros 
viventes (instinto e inteligência, au~ncia ou presença da fala, 
da sociedade, da economia, etc., etc. ) , apela-se aqui à noção 
de programa, Deve-se entendê-Ia, certamente, no sentido da 
cibernética, mas esta mesma só é inteligível a partir de uma 
história das possibilidades do rastro como unidade de um 
duplo movimento de protenção e retenção. Este movimento 
transborda largamente as possibilidades da "consciência in
tencional" Esta é uma emergência que faz aparecer o grama 
como tal (isto é, segundo uma nova estrutura de não-presen
ça) e sem dúvida possibilita o surgimento dos sistemas de 
escritura no sentido estrito. Da "inscrição genética" e das 
"curtas cadeias" programáticas regulando o comportamento 
da ameba ou do anelfdeo até a passagem para além da escri
tura alfabética b ordens do logos e de um certo homo sapiens. 
a possibilidade do grama estrutura o movimento de sua his
t6ria segundo nív~s, tipos, ritmos rigorosamente originaisn. 

n, Cf (i'. 11, pp. 11 eu .• 1.) ~ _ , 162 t u . 
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\ias não se pode pensá-los sem o conceito, mais geral, de 
:rama. Este é irredutível e inexpugnável. Se se aceitasse a 

,.;Jtpressão arriscada por A. Leroi-Gourhan, poder-se-ia falar 
de uma "liberação da memória", de uma exteriorização do 
ra~lro, começada desde sempre mas cada vez maior, que, dos 
programas elementares dos comportamentos ditos "instinti
vos" até a constituição dos fichários eletrônicos e das máqui
na~ I •• leitura, amplia a diferência e a pos5ibilidade da estoca 
genL (mise en réserve): esta consti' ui e apaga ao mesmo tem· 
po, no mesmo movimento, a subjetividade dita consciente, 
seu logos e seus atributos teológicos. 

A história da escritura se erige sobre o fundo da histó
ria do grama como aventura das relações entre a face e a 
mão. Aqui, por uma precaução cuio esquema temos de re
petir mcessantemente, precisemos que a história da escritura 
não é explicada a partir do que acreditamos saber da face e 
da mão, do olhar, da fala e do gesto. Ao contrário, trata-se 
de desorganizar este saber familiar, e de despertar, a partir 
desta história, o sentido da mão e da face. A. Leroi-Gourhan 
descreve a lenta transformação da motricidade manual que 
liberta o sistema audiofônico para a laia, o olhar e a mio 
para a escriturall . .e. difícil, em todas estas descrições, evitar 
a linguagem mecanicista, tecnicista, teleológica, no momento 
exato em que se trata precisamente de reencontrar a origem 
e a possibilidade do movimento, da máquina, da tekW, da 
orientação em geral. Para dizer a verdade, isto não é difícil, 
é por essência impossível. E o é para todo discurso. De um 
discurso a outro, a diferença aqui só pode ser a de modo de 
~abitação no interior de uma conceitualidade prometida ou 
Já submetida ao arruinamento. Nela e já sem ela, deve-se 
tentar aqui re-apreender a unidade do gesto e da fala, do 
corpo e da linguagem, da ferramenta e do pensamento, antes 
de articular-se a originalidade de um e de outro e sem que 
esta unidade profunda dê origem ao confusionismo. Não se 
devc confundir btas significações ongrnal$ na órbita do sis
tema onde se opõem. Mas deve-se, pensando a história do 
sistema, exceder em alguma parte, de maneira exorbitante, 
o seu sentido e o seu valor. 

, . Acede-se então a esta representação do anthropos: equi
hbno precário ligado à escritura manovisuaP'. Este equilí
brio é lentamente ameaçado. Sabe-se, pelo menos, que "ne
nhuma alteração maior", gerando um "homem futuro" que 

li. I, p . 119 e .. 
29. , . ]61 ..... 
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não mais seria um "homem", "já 010 pode quase produzir-se 
sem a perda da mão, da dentição e. por conseguinte, da 
posiçlo erecta. Uma humanidade anodoole e que viveria dei
tada, empregando o que lhe restasse dos membros anteriores 
para apertar botões, não é completamente inconcebivel"·. 

O que ameaça desde sempre «te equili'brio coofun~se 
com o mesmo que enceta a li"~aridad~ do símbolo. yllDOl 
que o conceito tradicional do tempo, toda uma orgaruzaçlo 
do mundo e da linguagem eram solidários com isto. A es
critura DO sentido estrito - e principalmente a escritura fo
nética _ coraaam-se num passado de escritura nio-linear. 
Foi preciso vence-lo e pode-se, se assim se quiser. falar ,aqui 
de exito técnico: garantia uma maior segurança e m&lorel 
ç cssibilidades de capitalização num mundo perigoso e anf' 
liante. Mas isto Dia se fez de uma vez. Instalou-se uma 
guerra e um recalque de tudo o que resistia à linearizaçio. 
E de início do que Leroi-Gourhan denomina "mitograma", 
escritura que soletra seus simbolos na pluridimensionalidade: 
nele o sentido não está sujeito à sucessividade, à ordem do 
tempo lógico ou à temporalidade irrev~rsív.el do ~m. ~ 
pluridimensionalidade não paralisa a hlst6na na sunultanel· 
dade, ela corresponde a uma outra ca?,-ada da experiblcia 
histórica e pode-se tam~m considerar, lD~ers~mente, o pe. 
sarnento linear como uma redução da hlstóna. B verdade 
que então seria preciso, talvez, empregar um outro termo: o 
de histórai foi sem dúvida, associado sempre a um esquema 
linear do d~nrolamento da presença, quer sua linha rela· 
cione a presença final à presença originária segundo ~ reta 
ou segundo o circulo. Pela mesma razio, ~ estru~ slmbó-
lica pluridimensional não se dá na catecooa do Simultâneo. 
A simultaneidade coordena dois presentes absolutos, d~ 
pontos ' ou instantes de presença, e permanece um conceito 
linearista. 

O conceito de' UnearilDÇtlo ~ muito mais eficaz, fiel e 
Interior do que Ql; utilizado:, habitualmente para c~ 
as escrituras e descrever a sua história (pictograma, ideogra· 
ma, letra, etc.) . Denunciando mais de um preco?ceito, em 
particular quanto às relações entre o ideograma e o plctograma, 
quanto ao pretenso "realismo" gráfico, ~roi-G.our~an lembra 
a unidade, no milograma, de tudo aqUilo cUJa. dlsrupção ~ 
marcada pela escritura linear: a técnica (a gráfica, em par-

lO. P. lU. Jtc __ laIIIbfIII 10 E/of<f fi ... -,,", de H. Fodnc.. c 
10 1I't1'O de leU! B .... lA __ ., ,.,,,,,. 1'1 __ 1110 toul_na. dt!wmll. 
~ e/ll outro Iupr. a I,oc. da elCl1Nra _ • _,..~ do ,-
.... ..,., ("Força t SIpI/k-r"· c " A pal ..... 101".0.". UI A. Esaf_ ••• DI" 
,.."""j. 
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ticular), a arte, a religião, a economia . Para reencontrar o 
acesso a esta unidade, a esta outra estrutura de unidade, ~ 
preciso des-sedimentar "quatro mil anos de escritura linear"31. 

A norma linear não pode jamais impor-se de maneira 
absoluta pelas mesmas razões que, de seu interior, limitaram 
o fonetismo gráfico. Agora as conhecemos: estes limites sur
giram ao mesmo tempo que a possibilidade do que limi
tavam, eles abriam o que acabavam e nós já os nomeamos: 
discrição, diferência, espaçamento. A produção da norma 
linear pesou, portanto, sobre estes limites e marcou os con
ceitos de símbolo e linguagem. Deve-se pensar conjuntamen
te o processo de linearização, tal como Leroi-Gourhan o 
descreve Duma vasta escala histórica e a crítica jakobsoniana 
do conceito llnearista de Saussure. A "linha" representa 
apenas um modelo particular, qualquer que seja seu privilb. 
gio. Este modelo veio a ser modelo e conserva-se, enquanto 
modelo, inacessível. Se se dá por aceito que a linearidade da 
linguagem não prescinde deste conceito vulgar e mundano da 
temporalidade (homogênea, dominada pela forma do agora 
e pelo ideal do movimento contínuo, reto ou circular) , que 
Heidegger mostrou determinar do interior toda a ontologia, 
de Aristóteles a Hegel, a meditação da escritura e a descons
trução da história da filosofia tornam-se inseparáveis. 

O modelo enigmático da linha ~, portanto, aquilo mesmo 
que a filosofia não podia ver enquanto tinha os olhos abertos 
sobre o dentro da sua própria história. Esta noite se desfaz 
um pouco DO momento em que a linearidade - que não ~ a 
perda ou a ausência, mas o recaJcamento do pensamento sim
bólico pluridimensionaP! _ afrouxa sua opressão porque 
começa a esterilizar a economia tknica e científica que, du
rante muito tempo, ela favoreceu. Desde muito tempo, com 
efeito, a sua possibilidade foi estruturalmente solidária com 
a da economia, da tknica e da ideologia. Esta solidariedade 
aparece DOS processos de entesouramento, de capitalização, 
de sedentari.zaçao, de hierarquizaçao, da formação da ideo
logia pela classe dos que escrevem, ou antes, dos que dispõem 
dos escribasl'. Não que a reapariçlo maciça da escritura não-

31. TOQIO r, c.p. IV. o ",110' mOltn .1, em "",rtlCllIa •• qlll ..... m coma 
• emerdncta da aanCllIuIn nlo ... tu lem Irlte .... aw;1o ele flla_ anteriores. 
• da QCfiturl nIo ... tu tampOUCO a parti. di um. aa4a pifko" (p. 171): 
• qw. ~a ldeo .... n. • anterior 1 pictOlJaIla" (p. 110). 

n. T ~ • ~ mterpreta,r "'a cert&I obIe .... lII:oo de Lenli.o-rlwl 
lIDbre a "perda do penllllI"e~1O ...... bó'j ·o ImIlll~"""r • lObn o pensa' 
IIItnto que ... 1f8lll da IJquqem 1IDeariJ:ad." (I, pp. 293-199) . 

31 . Cf. EP. pp. 1)1..1)9. O . P. I., pp. l3f.~. ~O ...... OtriawlllO da, 
~ ... d4ade. 1110 .,.,.,aponde .penas 1 .pariçlo do Ifcnico do to.- _ .. 
• eKrlIIl.a n..- 10 _In(> tealpo """ • /lletllurp.. Ainda aqul. 1110 • ttata 
• I11III eoútcldfncll ..... ((, p. l!I2). ". 1\0 ~lItO em quo ~I • _a· 
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-linear interrompa esta solidariedade estrutural; muito ao 
contrário. Mas ela transforma profundamente a sua natureza. 

O fim da escritura linear ~ efetivamente o fim do livcol', 
mesmo que, ainda hoje, seja na forma do livro que se dei
xam - bem ou mal - embainhar novas escrituras, quer se
jam literárias ou teóricas. Aliás, trata-se menos de confiar 
ao env61ucro do livro escrituras inéditas do que de ler, enfim, 
o que, nos volumes, já se escrevia entre as linhas. ~ por isso 
que, começando-se a escrever sem linha, rel6-se tambán a 
escritura passada segundo urna outra organização do espaço. 
Se o problema da leitura ocupa hoje a dianteira da ciência, 
é em virtude deste suspenso entre duas çpocas da escritura. 
Porque começamos a escrever, a escrever de outra maneira, 
devemos reler de outra maneira. 

Desde há mais de um século, pode-se perceber esta in· 
quietude da filosofia, da ciência, da literatura, cujas revolu· 
çõcs devem todas ser interpretadas como abalos destruindo 
pouco a pouco o modelo linear. Entendamos o modelo épico. 
O que se dá hoje a pensar não pode ser escrito segundo a 

be~t-'" o Cl1)jullrmo .,.ir!o QIIIl 'pl~ o molo de n."lo num. cont.b!l!dlClt 
tKtU. c i tlmbl!m no momento Im Que Ie . fitml • hier.rQulnçlo so~.1 que 
• t",rltu •• conJlfÓl ., lU .. ",i""rlr" "nuloal .... (p. 151). "A .p ... lçlo oH 
cs;rltut. nIo 6 fonplt.: ~poil ck mllentos de .m.dureci .... mo no. wltma. 
de ttprnentaçlo mltotr'rlc' emerR'. tom O met.1 c • esc:tavldlo. I not.çlo 
li ...... do ponllmcnlo (yer c.p. VI). Seu CO<Itdido nlo ~ fonuito" (11 p. 61, 
eI. I.mbo!m pp. 161-161) . 

Embol' •• J. hoje multo mal. bem conhecld. e dtlCriu, ~la lO~dlrled~de 
utruturll. notadamenll entre • c.plla6nçlo e • tKrllura, foi. TKOn~ddl de-de 
muitl) tempo: entre drlOl ""'troI, poc' R_lU, Court ck Gebt6n, Enp:b "c. 

}.li. PortanlO, I ualtur. IInur "cIlIIJlltulu, duranle dr'loa milhios. Indt
penckn~_nt. ck leU papol de o;UIacnldor di memória coletin, por leU dqcn
roiamu.1O numa a6 dl_nslo. o Innrumcnto de an'"1e de onde uiu o pen_ 
menlO fllnl6nco e dentfflco. A COIlHO'açlo cio polll&mtDto pode: ''''''1 .,. 
cooccbld. de OUlro modo do Que 1101 hl'Ol, Q\It alnda COIIwr"m, .pen" por 
pouco tempo, I ","la"m .s. .. ripldo _Ido. Uma y,-u 'mapo:toteta' dr 
tele~ tletr~k. forne",," lIum fUluro prórimo, • tnformaçlo pr~leclonad. 
= ratltuhia inltllll ___ nlt. A lelturl COII!t""ar' SUl impon!nci. durante .4aJ_ .iDdl, .po..r • uma _,htl relf'll;llo PWI I maIoril .. ho",,"~. 
mas , dCrtlura [enttt'd,mo-" no K"licIo de Inl"riçlo hnurJ estA ~tro<SllJlll
menle _'"d.dl • tkl,&Pancer tkPr"uu. subltitulda por as-rcu.o.ditafOM de 
Impreulo IUlomilka. 'Ocy_ ytr nluo u .... esp6c:1e de rutilulçlo do tSl.ldo 
ar:ttrior ao ......... l.mtnto fOIl~tfeo d. mio! Penllri. anle. que K traIa de 
uni llpecto do fenAnlPno ",aI de "arudo manual (y p. 60) t dr uma 1'<'VO 

'bbtraçlo'. Quando'" cOlueQ\W!nd ... Ion.lo prazo IO~ as forma. do rlclo
cf"lo, K>bR uma voll. 10 penumenlo dlfUlO e mullidlmension.l, .10 Im~,".(.,.il 
00 ponto em Que ntamOl. O ptnumenlO dentlfico f, antel. molululo pel. 
Necellldade d. eltlr ...... 11. fieira tlPCI&f'fic •• i oerto que, li: allum pr~dl· 
mento permlll .... prewlIl'" 111 llvrOl de modo Que • m.t~ril \k)s diferente' 
tap(tulOl 11 oferece... Ilmultanumente lOb todas 11 ,UII IncldlnclIl, OI 
.UIOftl e leU. u.uirlOl e"contr""'m nlllO uma vanll,em _Ildtrhel. f. Olno, 
contudo, qUI, 10 o ragoclnlo clenllflco nlo tem, Km dQvlda, ",d, , perder 
com I dellparl,lo d. eJet'lIUta, nlo h' dO"ld. de Que I filosofi., , literatura, 
ytrlo ., lua. form .. cyolulrem. lato nlo ~ eapo;lalmellle lamelll'vel, um. 
'reI que o ImprtllO _"" ... , .. form .. de ponur curiosamente ... "Ical., Que 
OI bomenl terlo uudo durlnte o petlodo do araflsmo Iltlb6tlcoõ Quanto h 
form .. novl'. e.llrlo p.r. II .ntllll corno o IÇO P"'I o Iflu, Km dO~ld~ 
1110 um 1II.tr\l.ml1I10 mal. cortante, mil Um InllrumentO mal. mlnel""'. A 
utrltur. PIIIII' • IIlfta-4I!n1lur. lem .11" ... o funclon.mclllo da Intell,fnc1l, 
como uma ulnllçlo que teT' tido alIImI mllelllOl ck prlmula" (OP, TI, pp. 
~1-261. Cf. t.IIIIbfnI EP, COIICfulf"",,). 
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linha e o livro, a não ser que se imitasse a operação que 
consistiria em ensinar as matemáticas modernas com o auxí
lio de um ábaco. Esta inadequação não é moderna, m~ 
hoje se denuncia melhor do que n~nca. O ~ce~ à plun· 
dimensionalidade e a uma temporabdade des-Imeanzada não 
é uma simples regressão ao "mitograma": ao contrário, fu 
toda a racionalidade sujeita ao modelo linear aparecer como 
uma outra rorma e uma outra época da mitografia. A m~ta
_racionalidade ou a metacientificidad: que assim se anunciam 
na meditação da escritura não podem, portanto, encerrar·se 
numa ciência do homem, assim como não podem responder 
à idéia tradicional da ciência. De um só e mesmo gesto, elas 
transpõem o homem, a ciéncia e a linha. 

Menos ainda esta meditação pode manter-se nos limites 
de uma ciéncia regional. 

A CHARADA E A CUMf'LICIDADE DAS ORIGENS 

Mesmo que fosse uma grafolo~ia .. E mesm~ un:ta gra· 
fologia renovada, fecundada pela SOCiolOgia, pela histÓria, pela 
etnografia, pela psicanálise_ 

MJi que os traçados individuais rev~1am. particularidade.'. de espi
rilo de quem escreve, 0.\ traç.ado, .naclonals deve~ perml1.l~, numa 
certa medida, pesquisar partlculandades do esplnto COletiVO dos 
povos. Mn 

Uma tal grafologia cultural, por legítimo que seja o seu 
projeto, apenas poderá ver a luz e proced~r com: alguma 
segurança no momento em que problemas matS geral~ e m31S 
fundamentais tiverem sido elucidados: quanto à articulação 
de uma grafia individual e de uma grafia coletiva, ~o "dis
curso", se se pode dizer, e do "código'.' ~~ficos, conSiderados 
não do ponto de vista da intenção de SlgmÍlcação ou da deno-
tação m do estilo e da conotação; quanto à articulação da~ 
form~s gráficas e das diversas substâncias, das diversas for
mas de substâncias gráficas (as matérias: madeira, ceras, pe~e, 
pedra, tinta, metal, vegetal) ou de instrumentos (ponta, pIO· 
cel, etc" etc.); quanto à articulaçAo do nivel técnico, econ().. 

3' A XXIt. S~,_l> •• d. Synt1>is., COl(H;julll culo conteÓdO 101 tKolhuto 
em L'icrl"" • • r '" p.)'cll%,. d,s "."pl,s, foi cOlocad, 1Gb o 111110 0 .. \ . 
cblervlÇlo de M ... cel Cohell (Lo ,....NI. ""·.nr",,, d, rkTI'lII" .r SON #w>blrl"",. 
Mil I cid. Inlt.ante li rlclI comunlcaçllel .prlKnlld.. duraot. o COl(H;julo 
'ronum pari llán do propóllto .... Iolóllco. O próprio M. Cohln reconhe" 
a dificuldade. O clt'~r prematuro ck uma 111 IlNOf.: "EYldent.mentl, n'o 
rodemos tnU'" no cam.lnho da "'''010111 dOi po'l'Ol: "rll pIlf demllb deUcldO, 
nr cIem.l. dlUell. 101.1 podemOl formular UlI Id" .. tia que I' d\!,~1I nlo 
li dlv.1Il ulll",""ote I tuõa tkrtlcu, poda uyer OIIlra colla... (p. }.IIl). 
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mico ou histórico (por exemplo, no momento em que se 
constituiu um sistema gráfico e no momento, que não 6 ne
cessariamente o mesmo, em que se fixou um estilo gráfico)' 
quanto ao limite e ao sentido das variações de estilos no inte: 
riar do sistema; quanto a todos os investimentos a que é sub
metida uma grafia, na sua forma e na sua substância. 

Deste último ponto de vista, dever-se-ia reconhecer um 
certo privilégio a uma pesquisa do tipo psicanalítico. En
quanto diz respeito à constituição originária da objetividade 
e do valor do objeto - à constituição dos bons e dos mauJ 

objetos como categorias que não se deixam derivar de uma 
ontologia formal teórica e de uma ciência da objetividade do 
objeto em geral - a psicanálise não é uma simples ciência 
regional, ainda que, como seu nome o indica, ela se apresente 
sob o título da psicolo~;a. Que ela faca empenho desse tí
tulo certamente não t indiferente e assinala um certo estado 
da crítica e da epistemologia. Contudo, ainda que a psicaná
lise não alcançasse a transcendentalidade - sob rasura -
do arqui-rastro, ainda que ela se conservasse uma ciência 
mundana, sua generalidade teria um sentido arcôntico com 
respeito a toda ciência regional. Pensamos aqui, evidente
mente, em pesquisas que se empenhariam na direção das de 
Mélanie K1ein. Enconlrar-se-ia um exemplo no ensaio sobre 
O papel da escola no desenvolvimento libidinal da criança!' 

].6. Texto de 19'23, recolhloo nOl Esltlf# d~ psyd'iJ,,"IYK. pp. 9S ~ SI., da 
1rI .. luçlo franceJL ~llKaDIOI allJWDl.ll de IlIaS Unbs: "Quando Fnll ,urn>", 
J:" .... ~Ie aI linha, r~,,"lClIla .. m cltn,du e .. Ietr .. arcub.yam IObr~ el.s. IIOenla· 
das em motodc,,"ul. "to ~. na c.nelJo. Por enmplo. o 'I' e o '~' rodnam "'nlo, 
num. moIocltleta cIlrlJld.a habitu.!mmte peloo 'I', e am ... JIl-IIOe com uma !emu,' 
çcmplct.mente desçort,hedda no munoo re.l. Como rodaum !lempr~ JUMlOl. 
hayl.m-se 10mado 110 IICmtlhantn qlR nlo ha>1. qu •• nenhum. dlfu~ç. entre 
dts, poIa o o;Omeço ~ o fim do '1' ~ do 'e' eram __ Ih.nla (ele f.lay. da! 
mialbculu do .lfabeto laúno), a era .pen., no meio q~ O 'i' tlnb um Ir."i· 
nho e o 'e' um buraquinho. No que •• efere Q ktns 'i' e 't' do .1f.belO 
~, uplieou que elas lambEm rodn.m numa motoclclela: o quc I' dillinp. 
di' lelra, J,aÚl\ll ua Il&\Im. c:oia como um. oulra ma.ca de motoc;clet., e c 
falO de q .... o 't' tinJII utIII ealxlnhl no Iu •• r do buraco do 'e' 1ll'no. Os 
'I' e.lm deslros, Intelitent" e muito dl'linl .... p,,"ul.m rrult., armas. ponllldu 
e yhlam em IO't .. entre I' qual., conludo, h.yl. "mbfm mon"n h •• , l.rClln
a pnrU~ lI:~prewntlw.m O plnl.. e KU nml .. "" repre..,nt.... O coito Ot 
OUlro ].dO, OI 'f foram de.-rlIOI como utó"'dos, clcsajelUtdOl, prelUiÇOlOl t 
! u jas. V;yl.m em lfUtaI ",blt'TTlnell. N. cidade dos ' r, • poldra e OI papfls 
' mpl lhuam·_ nu ruas; em lU" ça'linh .. '1lqUerolU', mlllurlyam com "'" 
um. Unlura c:ompr."" n. lura dOi 'I'; bebl.m duu mistura e "ndl ...... na IOb 
o nome 6e "Inho, Tinham diflculdada par. andlr e nlo pOdiam c.nr • 
tert. porque se...,.anm a ennda 10 CORtr"'o, <k tabeça par. baixo etc. 
Ficou uideme que o 'I' reprewntuI .. fua. Nllmerou, fantul .. • dl.d.am 
respeito I .... lrnente h outra, Ietru. Assim, .0 inyÚ de d~plo 'I' ele nllll'" 

• Equlyaltn le 10 termo franda /tutUWflt, Q1Ja .parlçlo dlll do SÚllIo XII 
(com o .ntido de "Iludio") mu que SÓ yollOU • Itr corrente, lpós 10010 
Interv.Io, em n<>IIO tkulo, C:Om a pslcan' lioe. V.lemo-nos, em 'ranch, de se. 
lermo pouco usuII ("'IDIIsml" dl,,_ " phant6me" ) e de _u ... c.f.mo p.ra 
,rafi-Io com plt, eYU.ndc. IImWm, deua ",anel.a, outru conf"M:n. Trata·" 
de "roteiro Imqin'rlo em que O ",jeito ell' prnente e que fI,ura, de modo 
m.is ou menOl deform.do ",,101 ~ defenlfyOl, I efetlYIÇIo de um clncjo 
e, e", tiltlm. 1nAlDda, de um detle10 Inc:onKltnte" (Yoc.b .. /oOI,~ d. /oi I'sytM· 
...uy,.), (N. 00. T.) 
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que evoca, de um ponto de vista clínico, todos os investimen~ 
lOS de que são carregadas as operações da leitura e da escri
tura, a produção e o manuseio do algarismo etc. Na medida 
em que a constituição da objetividade ideal deve essencial
mente passar pelo significante escrito'"', nenhuma teoria desta 
constituição tem o direito de negligenciar os investimentos da 
escritura, Estes investimentos não retêm aoenas uma opa
cidade na idealidade do objeto, eles permitem a liberação 
desta idealidade. Dão esta força sem a qual uma objetividade 
em geral não seria possível. Não nos dissimulemos a gravi
dade de uma tal afirmação e a imensa dificuldade da tarefa 
assim atribuída à teoria da objetividade, bem como à psica
nálise, Mas a Necessidade está na mesma medida que a 
dificuldade, 

S no seu trabalho mesmo que o historiador da escritura 
encontra esta Necessidade. Seus problemas apenas podem 
ser retomados na raiz de todas as ciências. A reflexão sobre a 
essência do matemático, do político, do econômico, do religio
so, do técnico, do jurídico etc., comunica da maneira mais 
interior com a reflexão e a informação sobre a história da 
escritura. Ora, continua o veio que circula através de todos 
estes campos de reflexão e constitui a sua unidade fundamen-

lI"ha ucrito H"io um, ati qlle 11m. fantui. permItiu upllclr e .b" ... eUM 
Inlblçio. O 'I' era ek mun>O, o OUIrO era !leU P.1. Deylam emb'''''f JunlOl 
" um ha.co • motor, poli a penl era l.mWm um lIa",o, e o uderno um 
I'I<!. O ',' que. erl ele ... ....., .... blu no barco '!1It perlencl. 10 outro 's' e 
partiu tapllllmente no 1110. Era por 1110 que ele nlo eJC~>11 IlIntOl OI doi. 
'I'. O uso freqtlente que ee fazia do ',' Jimplts, DO lu .... 00 'I' IonlO, dt>1.·. 
10 filO HlUlnte: Omlll ..... lrim uma pane do 'I' 1onlO, e 1110 era par. ele 'como 
"e se roub._ o nariz de lima ptSIO&'. Este erro er. proyocado, portanlo, pelo 
de.1O de am ... o p. l; de .. p,rect:u depoll d"lI mlc,""retlÇio". Nio podemos 
dtu .qlll todot OI ucmplol an'losos analUados por M . Klein. Lel.mos .Ind. 
uta p&PqICm dt .,a1or mIll llral: " Pu. Ernesl romo par. Friu, pude obH ... 1r 
que .... Inlblçlo fate • e:crilura e l leitura, bI_ de loda • aúYld."" r.co1ar 
.. lIenor, prO'llnh. d. )etra 'I' que, com leU moYlrnento Ilmples de 'Iubid.' C 
de '~deJCida', o;oIIlúlUl de f.,o O fundamento de lod. eteritlll. ("otl; Durante 
u.... reunllo da Sodtlllde de Plkan6H!e de Berlim, H~rr Roh. eumll\ •• , 
.1&\1 ..... pormenores 111 eterllura chlnn. e dt .... InlerprellÇlo pIlcan.lilic.. N. 
dllCussio '!IIe _ oelUiu, indiquei que • escrl llll' piclo ... ' fic •• ntl ••. fund.mento 
de lIOua escrllllra, alnd. UI' ylu nas fanl.,l .. de c.dl criança em p.rtlcular. 
de modo ou. OI dlwtrlOl traços. pOnlos. etc., de lIONI eKnlUra .".m .pen., 
~lm pHflc.çlle, raultanwl de conden .. ç&s, de desloc:.mentOl e de mec.numol 
com .... qu'll OI IOnhOl e U MllrCHeI nOl f.mlllarizaram, - ,lmpllflc.ç~. de 
p!clO .... m.1 andfO' dOi qu.l. ~S1 ... I.m, c:onludo, .uITOI no Indiyfduo). A 
rlll\ifIuçlo .lmbóHu ..,zu.1 d. can~ta Ipar~ Malel exemplos... Pode·se 
CMenu que o ."tldo .untoólico 1II:111'! 111 canela 11: e_Ih. "O 110 de c!IC<eyer, 
dtllClrnlando-M nele. Oa me..... form., I .llPIlncaçio Ubldln.1 d. leltllr. 
çroYfm do Inycsúmellto Ilmbólico 00 Iino e do olho. 0u1.0I elemento, fome· 
cidOl pel .. componeDtes pullJOIIaia lambEm IIt'" aqui, t daro: o fato de 
'olh.r por um. abertura' n. leitur.. .~ tcndtneiu exlblclonlll." .... e'l$ly .. e 
tidlca. n. escritura; n. orIllm d. Ji",lflclÇlo IUU'! .lmb6lia da car.el .. ,,' 
rroy ...... lmente • da arm. e d. mio. DiI.mos .Ind. q~e • u;yid.de d. Ieltur. 
t mlia plS'h ... d. escrIlura mais .tI .. , e que d!ye1'U1 fi.aç6es nOl ut"los 
di: or...,baçio pr6-IC'tiI.la ttm 11m pape] Importante nu Inlblçlle, que .tln.,m 
UII ou .q .... I." (p. ,. da Iraduçlo fran.c:esa). Cf. tambEm AJur!lIuerr., 
COUIllel, o.nneT, Layonde·Monod, Perton, Stambl.k, L'lal,,,,~ d_ ,."/"",, 1964 

11, Cf. Huuerl, A Of"il#m diJ """,,_rru. . 
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tal, ~ o problema da fonctização da escritura. Esta fonetiza
ção tem uma história, nenhuma escritura está absolutamente 
isenta dela, e o enigma desta evolução não se deixa dominar 
pelo conceito de história. Este aparece, sabe-se, num mo
mento determinado da fonetização da escritura e a pressupõ: 
de maneira essencial. 

O que nos ensina a este respeito a informação mais 
maciça, mais rec':."nte e menos contestável? Inicialmente que, 
por razões estruturais ou essenciais, uma escrilura puramente 
fonética é impossível e nunca terminou de reduzir o não-fo
nético. A distinção entre a escritura fonética e a escritura 
não-fonética, por indispensável e legítima que seja, pennanece 
muito derivada em relação ao que se poderia denominar uma 
sinergia e uma sinestesia fundamentais. Segue·se que não 
apenas o fonetismo não é nunca onipotente mas também que 
começou desde sempre a trabalhar o significante mudo. "Fo
nético" e "não-fonético" não são, portanto, nunca as quali. 
dades puras de certos sistemas de escritura, são os caracteres 
abstra!Os de elementos típicos, mais ou menos numerosos e 
dominantes, no interior de todo sistema de significação em 
geral. Sua importância, aliás, diz respeito menos à sua dis· 
tribuição quantitativa do que à sua organização estrutural. 
O cuneiforme, por exemplo, e simultaneamente ideogramático 
e fonético. E não se pode nem mesmo dizer que cada sili:ni
ficante gráfico pertence a e.<;ta ou àquela classe, o código 
cuneiforme movendo-se alternativamente nos dois registros. 
Na verdade, cada forma gráfica pode ter um duplo valor -
ideográfico e fonético. E st"u valor fonético ;>ode ser simples 
ou complexo. Um mesmo significante pode ter um ou vários 
valores tônicos, pode ser nomótono ou polítOI/O. A essa com
plexidade geral do sistema acrescenta-se ainda um recurso 
sutil a determinativos categoriais, a complementos fonéticos 
inúteis na leitara, a uma pontuação muito irregular. E R. 
Labat mostra que aqui é impossível compreender o sistem 
sem passar pela sua história38• 

Isto é verdade para todo sistema de escritura e não de
pende do que às vezes se considera, apressadamente, com' 
níveis de elaboração. Na estrutura de uma narrativa picto
gráfica, por exemplo, uma representação de coisa, tal como 
um brasão totêmico, pode adquirir um valor simbólico de 
nome próprio. A partir deste momento, enquanto denomi
nação, ela pode funcionar em outros encadeamentos com um 

U. L'~~",_ ~~""/or"'~ rI '" cMII ... flo" ",IIIIPOI"",lr"",. EP, pp. 7' 
• p. 
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valor fonéticO"". Sua estratificação pode, assim, tomar-se 
muito complexa e transbordar a consciência empírica ligada 
a seu uso imediato. Transbordando esta consciência atual, a 
estrutura deste significante pode continuar a operar, não ape
nas nas franjas da consciência potencial, mas segundo a cau
salidade do inconsciente. 

Vê·se que o nome, em singular o nome dito próprio, 
está sempre preso numa cadeia ou num sistema de diferenças. 
Somente se torna denominação na medida em que se pode 
inscrever numa figuração. O próprio do nome não escapa ao 
espaçamento, quer seja ligado por sua origem a representa
ções de coisas no espaço ou permaneça preso num sistema de 
diferenças fônicas ou de classificação social aparentemente 
desligado do espaço corrente. A metáfora trabalha o nome 
próprio. O sentido próprio não existe, sua "aparência" é uma 
função necessária - e que se deve analisar como tal - no 
sistema das diferenças e das metáforas. A parusia absoluta 
do sentido próprio, como presença a si dos lagos na sua 
voz, no ouvir-se-falar absoluto, deve ser situada como uma 
função respondendo a uma indestrutível mas relativa Neces
sidade, no interior de um sistema que a compreende. Isto vem 
a situar a metafísica ou a anta-teologia do lagos. 

O problema da charada de transferência resume toda a 
dificuldade. Uma representação de coisa pode encontrar·se 
investida, enquanto pictograma, de um valor fonético. Este 
não apaga a referência "pictográfica" que, aliás, nunca (oi 
simplesmente "realista". O significante quebra-se ou estre
la-se em sistema: remete ao mesmo tempo, e pelo menos, a 
uma coisa e a um som. A coisa é, nela mesma, um con.
junto de coisas ou uma cadeia de diferenças "no espaço"; 
o som, que I! também inscrito numa cadeia, pode ser uma 
palavra: a inscrição é então ideogramática ou sintética, não 

311. A. Mtlr ..... JAs 1";",111/ •• ~I"'''''' ., ,ymb<>w,. plelO".",,,,,, 'I ",o
>tu'''''.. Um e-ump .... e-llta talllIII lIUlf'OS, ~ ", .. I.,{~ •• u~ den"",I". "ed'oçn Ik fOMtllmo": "Aulm. o chefe CM~nne que te" chama ·1.".r1.l •• ·".u;n<lo-.... · 

· ffmea' .rl "P1"",r.lado !"lI' um peraon .... m endmado por du .. tartll1Upl. 
' Homer..rlnho· .. r' lelentJfieado • um. 111h1K1' ele crl.nç. desenh.d. sobre """ 
tlbeç.. Elta uP1"ulo dOi nomu prós .. l... f.zo "e com poIICU dlficuldodu 
oUUldo li: tr.ta de colu. conc:retu., m •• i uma dura prov. plr •• ;m •• lnlçlo 
do escrlbl ... este deve ulf\l.lllltlr pela plClOlJ.fI. Idl!; ... bstral... Plrl U'"'' 
crever 11 nome de um individuo chamlldo • ... and~"rada·, um Indlll O ... , .. 
recorreu 1 KJIIlntc combln.çlo Ilmbóllca: tr.ço> paralelol com pe,.d .. fitem 
~tnur na 'eltr.dl', um p .... ro pintado perto de". evoca. rapidez q~ l!. 
<.Ylckntemenlt. um dlll .trlbulOl das 'bo.t-e!trad .. •. !. clulI que .pen.. 111 

" .. li COflMoom 0\1 nome. COfT'!lpondentel • ellel Ilmbolol e$llo em condlçôc. 
de ckdlri-IOI. NUlO titulo, UMI desenhos terllm, ~oflanlo, um valor mnemo
tklllço. Tomemo., como Ollt.O ucmplo. o nome próprio ·Boa·donlnh.'. D. 
boc:. do anlm.l, detlnhldo de manelr. ", • .llll.l. _m doll trlÇOS ondul.dol 
Cue IIOTm.lmenle Ilmbollram a lorrente du plLur... Este slJllo "ndo IItLlludc 
rir. OI 'bana dl""",.-'. 1Up6e-M que o 1e110T reler' apen'l o ~tlyo c esque · 
' cri. Idll. do dlKUno", EP. pp. 1«).11. 
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se deixa decompor; mas o som também pode ser um cle
mento atômico entrando por sua vez em composição: Iida
-se então com urna escritura de aparSncia piclográfica e na 
verdade fonético-analítica do mesmo tipo que o alfabeto. O 
que se sabe agora da escrita dos Astecas do México parece 
abranger todas estas possibilidades. 

"A.!.Sim, o nome próprio TIocGltitlan é decomposto em várias 
sílabas que são produzidas pelas iml:.8C1l5 seguintes: lábiOl (UnIU), 
rua (otllm), casa (colli) e finalmenlc dente (t/anti). O procedimento 
liga-se estreitamente a este... que consislc em 5uaerir o nome de 
uma pcnon8gcm pelas imagens dos seres ou das coisas que entram 
na composição de seu nome. Os Astecu foram mais adiante na via 
do fonelismo. Conseguiram transmitir atrav& de imagens sons :Ie

paradO! recorrendo a uma verdadeira anAlise fonética"' '''. 

Os trabalhos de Barthel e de Knorosov sobre os glifos 
maias não chegam a resultados concordantes, seus progres· 
sos permanecem muito lentos, mas a presença de elementos 
fonéticos é hoje quase certa. O mesmo se dá com a escri· 
tura da ilha da Páscoa" . Não apenas esta seria picto--ideo.
·fonográfica, mas no interior mesmo de suas estruturas não-
·fonéticas a equivocidade e a sobredeterminação podem dar 
lugar a metáforas retomadas em todo o seu peso por uma 
verdadeira ret6rica gráfica, se se pode arriscar esta expres· 
são absurda. 

A complexidade desta estrutura, descobrimo-la hoje em 
escrituras ditas "primitivas" e em culturas que se acreditava 
"sem escritura". Mas sabíamos há muito tempo que a escri· 
tura chinesa ou japonesa, que são maciçamente não--fonétj· 
cas, comportaram bem cedo elementos fonéticos. Estes per· 
maneceram estruturalmente domínados pelo ideograma ou 
pela álgebra e temos assim o testemunho de um poderoso 
movimento de civilização desenvolvendo--se fora de todo logo
centrismo. A eScritura não reduzia a voz nela mesma, ela 
ordenava·a num sistema' 

HEsta esçrilUra recorreu mais ou menos aos empréstimos foné· 
ticos. certos signos sendo empregues por seu som independentemente 
do seu sentido original. Mas este emprego fonético dos signos nunca 
~e ser tio amplo a ponto de alterar em seu princIpio a escritura 
thinesa e encaminhÁ-Ia na "ia da notaçio fonética... A escritura. 
nio tendo alcançado na China uma análise fonética da linl\lagem. 
nunca pôde: ser sentida como um decalque mais ou menos fiel da 
fala e é por isso que o signo grUico, símbolo de uma realidade única 

.o. EP, p. 12. 
41. EP, p. 16. A. MM"'"" rUlIme nf.. lu ... , uquematlcamente, .. 

~",II~ cIooJ a",fldlift'1I VI' e1llVJ!t,.I1I, dH O"rr/"stIJCI"ljl de BanheI. 
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e singular como ele próprio, conservou muito do seu prestígio pri
mitivo. N!io cabe acreditar que a fala não tenha tido anligamtnte 
na China a mesma efickia que a escritura. mas tua poteDCia pode 
ter tido parcialmente tclipsada pela do escrito, Ao contrário, nu 
civilizações onde a escrilUra evoluiu bastante cedo para o silabário 
ou o alfabeto, foi o "erbo que ooDCentrou em si, em definitivo, todas 
as potências da criação religiosa e migica. E, com efeito, ~ notÁVel 
que nlio se encontre na China esta valorizaçio espantou. da fala. 
do verbo, da tUaba ou da vogal que é atestada em todas as grandes 
civilizações antigas, da bacia mediterrânea à India"u, 

.€ difícil não subscrever globalmente esta análise, Obser· 
vemos, contudo, que ela parece considerar a "análise fonética 
da linguagem" e a escritura fonética como um "resultado" 
normal, como um telos histórico em vista do qual, assim como 
um navio a caminho de um JX)rto, a escritura chinesa fra
cassou em algum lugar. Ora, pode·se pensar que o sistema 
da escritura chinesa seja assim uma espécie de alfabeto ina
cabado? De outro lado, J. Gernet parece explicar o "pres
tigio primitivo" do grafismo chinês por sua relação "sim· 
bólica" com uma "realidade única e singular como ele". Ora, 
não é evidente que nenhum significante, quaisquer que sejam 
sua substância e sua forma, tem "realidade única e singular"? 
Um significante é, de ínício de jogo, a possibilidade de sua 
própria repetição, de sua própria imagem ou semelhança, E 
esta a condição de sua idealidade, o que o faz reconhecer 
como signüicante e o faz funcionar como tal, referindo--o a 
um significado que, pelas mesmas razões, não poderia nunca 
ser uma "realidade única e singular". Desde que o signo apa· 
rece, isto é, desde sempre, não há nenhuma oportunidade de 
encontrar em algum lugar a pureza da "realidade", da "uni· 
cidade", da "singularidade". Enfim, com que direito supor 
que a fala haja podido ter, "antigamente", antes do nasci· 
mento da escritura chinesa, o sentido e o valor que lhe conhe· 
cemos no Ocidente? Por que a fala teria tido de ser "eclip.
sada" pela escritura? Se se quer tentar pensar, arrombar o 
que, sob o nome de escritura, separa muito mais do que téc· 
Dicas de notação, não é necessário despojar·se também, entre 
outros pressupostos etnocêntricos, de uma espécie de mono-
genelismo gráfico que transfonna todas as diferenças em afas
tamentos ou atrasos, acidentes ou desviações? E não é De 

cessário meditar este conceito heliocêntrico da fala? E a 
semelhança co logos ao sol (ao bem ou à morte que não se 
pode encarar de frente), ao rei ou ao pai (o bem ou o sol 

42, J. G<:rnel, l...tI CA/"t, A.pt.,r, ti Ilm<'tltmS PI7CAoIQt1qllts d. rkrl ... r~, 
in EP. pp. ]2 e 38. (O "ifo 6 ""un.) Cf, tamWm M. Orantt, r.. ""'H 
C"1t11lol.~. 1950, Clp. I. 
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inteligível são comparados ao pai na República, 508 c)? O 
que deve ser a escritura para ameaçar este sistema analógico 
em seu centro vulnerável e secreto? O que deve ser a escri
tura para significar o eclipse do que é bem e do que é pai? 
Não é preciso deixar de considerar a escritura como o eclipse 
que vem surpreender e ofuscar a glória do verbo? E, se há 
alguma Necessidade de eclipse, a relação da sombra e da luz, 
da escritura e da fala, não deve ela mesma aparecer de outra 
maneira? 

De outra maneira: o desceotramento necessário não p<Xle 
ser um ato filosófico ou científico enquanto taJ, já que aqui se 
trata de descalcear, pelo acesso a outro sistema ligando a 
faJa e a escrilura, as categorias fundadoras da língua e da gra
mática da episteme. A tendência natural da teoria - do que 
une a filosofia e a ciência na episteme - impelirá antes a 
tapar as brechas do que a forçar a clausura. Era normal que 
o arrombamento fosse mais seguro e mais penetrante do lado 
da literatura e da escritura poética; nonnal também que soli· 
citasse inicialmente e fizesse vacilar, como Nietzsche, a auto
ridade transcendental e a categoria mestra da episteme: o 
ser. Este é o sentido dos trabalhos de Fenollosa4J cuja in· 
fluência sobre Ezra Pound e sua poética é sabida: esta poé. 
tica irredutivelmente gráfica era, com a de MalIarmé, a pri· 
meira ruptura da mais profunda tradição ocidental A fas· 
cinação que o ideograma chinês exercia sobre a escritura de 
Pound adquire assim toda a sua significação historiaI. 

Desde que a fonetização se deixa interrogar na sua ori
gem, na sua história e nas suas aventuras, vê-se seu movi
mento confundir-se com os da ciência, da religião, da política, 
da economia, da técnica, do direito, da arte. As origens destes 
movimentos e destas regiões históricas não se dissociam, como 

43. Qo.>e$li ..... ando UIIiII a uma a. estruturas Jósko.llamaticail do OcidctlU 
(c ck inicio a lilta du catqori .. de ..... riJlÓlcles). mostrando que nnlhuma 
deilCl'içlo .:orreta dll escritur" dtinesa pock tole.,·l ... Fcnollosa kmbr"v" que " 
rotol" dI'nc$II er. u,.nciahMnl~ tlI!UI r~tuI'a- Notava. P"I' e~mplo' H~ 
ck!e,.rmos empt'Cen<kr o estudo preciso di POt'sll chinesa. ICr-na.-' prccbo .•. 
IUlrdlr~na. di ar.ndtica oci<kntal, ck .ua. uuit .. catc,orlas de Iin",~m, 
de .... Compllcl'nc'l »IIrl com ot nOmes e a. Idjetiya.. Precl .......... bu$C&l'. 
ou pelo mena. ter ICmpre em menu, ... usonlnclas do verbo em Cadll nome. 
EYitlll'cmos·o 'li' PMI introduzir um UlOUro de verbos deodenhlldQJ. ..... maior 
parte dls trlduçoo translfidcm tod .. ut .. relf.... O deICnvoJvimento dI fralC 
trlnsltiva normlll apóll'le no fIto de que nl nltureu Uml açlo detttrmin. 
Outrl; " .. Im, " causa e o objeto 510, nl n:.lidade, nrbal!. POC" uemplo, _ 
frue 'I lelturl determina • esaitur.' "11a exprimida explicitamente em chlnh 
ror trh verbal!. Um. fOTm. tal *' O cquivlllenle de trfs oraçau dexnvolYidu 
c que podem Itr Ipn:scnlld.s em 1oeuç6es adjetiv .. , partiçipai!, lnfinilJv.s ou 
condidon.is. Um eumplo entre outros: 'Se al ... ~m L~, Isto o ensina I csc:n:ver'. 
Outro: • ..... que~ que l~ tom_ .que\e que eKn:n'. Mas, nl prlmelrl forma 
çondtn .. d., um ch;nh escrever;.: 'te! determina escn:ver''' ("L'krirun: dti· 
noix conslcWr. c:orn.me art poáiquc", traduçio frlOCCllo in M~s. outubro 
de 1937, n9 4, p, IlS). 
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devem fazê-lo para a delimitação rigorosa de cada ciência. 
senão por uma abstração de que devemos permanecer cons
cientes e que. devemos praticar com vigilância, Pode-se de· 
Dominar arQuiescritura esta cumplicidade das origens. O 
que se perde nela é, portanto, o mito da simplicidade da 
origem. Este mito está ligado ao próprio conceito de origem: 
à fala recitando a origem, ao mito da origem e não apenas 
aos mitos de origem. 

Que o acesso ao signo escrito garanta o poder sagrado d-= 
fazer perseverar a existência no rastro e de conhecer a estru
tura geral do universo; que todos os cleros, exercendo ou 
não um poder político, se tenham constituído ao mesmo tem
po que a escritura e pela disposição da potência gráfica; 
que a estratégia, a balística, a diplomacia, a agricultura, a 
fiscalidade, o direito penal, se liguem em sua história e na sua 
estrutura à constituição da escritura; que a origem atribuída 
à escritura o tenha sido segundo esquemas ou cadeias de mi
temas sempre análogos nas mais diversas culturas e que tenha 
comunicado, de maneira complexa mas regulada, com a dis· 
tribuição do poder político assim como com a estrutura farni
lial; que a possibilidade da capitalização e da organização 
político-administrativa tenha sempre passado pela mão dos 
escribas que anotaram o que esteve em jogo em numerosas 
guerras e cuja função foi sempre irredutível, qualquer que 
fosse o desfile das delegações nas quais se pôde vê-la à obra; 
que, através das defasagens, das desigualdades de desenvol
vimento, do jogo das permanências, dos atrasos, das difusões 
elc., permaneça irredutível a solidariedade entre os sistemas 
ideológico, religioso, científico-técnico etc., e os sistemas de 
escritura que foram, portanto, mais que, e outra coisa que, 
"meios de comunicação" ou veículos do significado; que o 
sentido mesmo do poder e da eficácia em geral, que não pôde 
aparecer enquanto tal, enquanto sentido e dominação (por 
idealização), senão com o poder dito "simbólico", tenha sido 
sempre ligado à disposição da escritura; que a economia. 
monetária ou pré--monetária, e o cálculo gráfico sejam co
-originários, que não haja direito sem possibilidade de rastro 
(senão, como mostra H. Lévy·Bruhl, de notação no sentido 
estrito), tudo isto remete a uma possibilidade comum e radi· 
cal que nenhuma ciência determinada, nenhuma disciplina 
abstrata, pode pensar como tal4'. 

44. Nltur.lmente, 1110 podemos pretender deSC(ever leu; I m_ infin'tl 
do eonte6do ftctuII que ]ntitulamoa neste par'vdo. ...... titulo indicativo t 
~rclimlnar. remettmol la. trlbllllos ..... inte., uda um dos ""Ils contt:n uma 
'mpcrtanlO bibliolflfil: J. F~Yrier, M. Ounet, M, Cohen, M. v.·David. UI' ri,. 
Cf. t.m~", A. M~trlux. art'IO citado. EP, p. t9 ("Cr 1 IlIIe"cft(1o ~ G 
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Deve-se entender bem aqui esta incompeténcla da ciên
cia, que t tam~m a incompetência da fLIosofia, a clausura 
da epistemt. Acima de tudo, elas não reclamam uma volta a 
uma fonoa pr6-científica ou iofrafilosófica do discurso. Mui
to ao contrário. Esta raiz comum, que não é uma raiz mas a 
esquivança da origem e que não é comum porque apenas 
volta ao mesmo com a insistência tão pouco monótona da 
diferença, este movimento inomeável da di/erença-nu!Sm(J, que 
alcunhamos estrategicamente de rastro, reserva ou di/erincia, 
apenas se poderia denominar escritura na clausura hisl6rica, 
isto é, nos limites da ciência e da filosofia. 

A constituição de uma ciência ou de uma fLlosofia da 
escritura é uma tarda necessária e difícil. Mas, chegando a 
este! limites e repetindo-os sem interrupção, um pensamento 
do rastro, da difer!ncia ou da reserva deve também apontar 
para além do campo da episteme. Fora da referência econô
mica e estratégica ao nome que Heidegger justifica dar hoje 
a uma transgressão análoga mas não idêntica de todo filo
sofema, pensamento é aqui para nós um nome perfeitamente 
neutro, um branco textual, o índex necessariamente indeter· 
minado de uma época por vir da diferência. De um certo 
modo, o " pemamento" não quer dizer nada. Como toda 
abertura, este índex pertence, pela face nele que se dá a 
ver, ao dentro de uma época passada. Este pensamento não 
pesa nada. Ele é, no jogo do sistema, aquilo mesmo que 
nunca pesa nada. Pensar é o que já sabemos não ter ainda 
começado a fazer: o que, medido conforme a estatura da 
escritura, enceta·se somente na episteme. 

Grama/%gia, este pensamento se conservaria ainda en· 
cerrado na presença. 

Dkrwllm p. I' ~ • de M. Cohen. p. 17); J. Gcr,.l. ar\i.., ci\l4o. p". 29 
n. 31, 11, 39. 4); J. S.htte Faft QII"IIOI, Lu 1t1l,.,.I)'pIK~ rllIOI",1DN d" 
~cr/I,"" ~,..,ptj'rtrll. EP. pp. n, 68. 70; R. Labat, arti.Io ch.do. PP 
77, 71, 12. 13; O. M-.on. t.. eMI_,IDN ~'ú,,", . Lu lerll,"" crll:H.ru d 
",ydltk"nu. EP. p. 911, B. Laroc:he. L·A,'. ,"In',,", ,,, H IIIIII'. ".. .. pl ... 
dOMb'" krU,." , EP, pp. IOS· U1. 113. M. RodhtlOfl. LI. II,"U" ~ r.t,.w..,. 
lA, Im,_, "." .. NIbI/lNU " ~III/q,,,,,,,u, EP. pp. 1)6 • 145. J . Fllllozal. 
lA, Icrlr,,", üttIlln,.." 11 ","""" /ndl ... ft _ "."1",,, fT.,IoJ" .... , Ep. p. 141. 
H. UY)-·Iru.hl. L'krlr.".. " '" 1hoI1. EI'. PP. lU·))). Ver Ilmbbn Ep, C""Jrq. 
.,/",", " toofcllUf""', pp. 11S • li. 

11. NATUREZA, 
CULTURA, ESCRITURA 

. ~Eu me senlia como se tivC!$e cometido um 
IncCStO". 

Cottlt!lSlons 



Introdução à 
"~poca de Rousseau" 

"Temos um órgão que corresponde ao Ih 
audiçio. a saber, o da voz: nio temo" por~m , 
um que corresponda à visão, e não emitimos 
cores como emitimos sons. Este é mais um 
meio para cultivar o prim~iro sentido. uercl· 
tando-se mutuamente o 6rgão ativo c o 6rgão 
passivo." 

Emi/e 

Fiando-se na organização de uma leitura clássica, dir
-se-ia, talvez, que acabamos de propor uma dupla grade: 
histórica e sistemática. Finjamos acreditar nesta oposição. 
Façamo-Io por comodidade, pois esperamos que agora estejam 
bastante claras as razões de nossa suspeição. Ora, como nos 
preparamos para tratar daquilo que, empregando a mesma 
linguagem e com igual desconfiança, denominamos um "exem
plo", devemos agora justificar nossa escolha. 

Por que conceder a "epoca de Rousseau" um valor 
"exemplar"? Qual é o privilégio de Jcan-Jacques Rousseau 
na história do logocentrismo? O que se indica debaixo deste 
nome próprio? E que lugar têm as relações entre este nome 
próprio e os textos aos quais foi assim subscrito? A estas 
questões não pretendemos fornecer mais do que um começo 
de resposta; talvez apenas um começo de elaboração, limi
tado à organização preliminar da questão. Este trabalho se 
apresentará progressivamente. Não podemos, portanto, jus
tificá-lo por antecipação e prefácio. Tentemos, contudo, uma 
abertura. 
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Se a história da metafísica é a história de umu deter
minação do ser como presença, se a sua aventura se confunde 
com a do logocentrismo, se ela se produz inteiramente como 
redução do rastro, a obra de Rousseau parece-nos ocupar, 
entre o FedrQ de Platão e a Encicfopidia de Hegel, uma 
situaçio singular. Que significam esses três pontos de refe
rência? 

Entre a abertura e a efetivação filosófica do f::::mologismo 
(ou logocentrismo), o motivo da presença articulou-se de 
uma maneira decisiva. Sofreu uma modificação interior cujo 
indice mais vistoso seria o momento da certeza no cogito 
cartesiano. A identidade da presença of~recida à dominação 
da repetição havia-se constituído anteriormente sob a forma 
"objetiva" da idealidade do eidos ou da substancialidade da 
ousia. Esta objetividade assume desde agora a forma da 

. representação, da idéia como modificação de uma substância 
presente a si, consciente e certa de si no instante de sua 
relação a si. No interior de sua forma mais geral, a domi· 
nação da pres~nça adquire uma espécie de asseguramento 
infinito. O poder de repetição que o eidos e a ousia torna· 
vam disponível parece adquirir uma independência absoluta. 
A idealidade e a substancialidade relacionam·se consigo mes· 
mas, no elemento da res cogitans, por um movimento de pura 
auto--afeção. À consciência ~ experiência de pura auto--afe· 
ção. Ela diz·se infalível e, se axiomas da fu~ natural lhe dão 
esta certeza, sobrepujam a provocação do Gênio Maligno e 
provam a existência de Deus, ~ porque constituem o elemento 
mesmo do pensamento e da presença a si. Esta não ~ desor· 
denada pela origem divina destes axiomas. A alteridade infi· 
nita da substância divina não se interpõe como um elemento 
de mediação ou de opacidade na transparência da relação a 
si e na pureza da auto--afeção. Deus é o nome e o elemento 
do que possibilitaJlm saber de si absolutamente puro e abso-
lutamente presente a si. O entendimento infinito de Deus 
é o outro nome do logos como presença a si, de Descartes 
a Hegel e apesar de todas as diferenças que separam os dife· 
rentes lugares e momentos na estrutura desta época. Ora, 
o fogos apenas pode ser infinito e presente a si, apenas pode 
produzir·se como autCHIjeção, através da vo~: ordem de sig· 
nificante pelo qual o sujeito sai de si em si, não toma fora 
de si o significante que ele emite e que o afeta ao mesmo 
tempo. Tal é pelo menos a experiência - ou consciência 
- da voz: do ouvir·se·falar. Ela vive·se e diz-se como 
exclusão da escritura, a saber do apelo a um significante "ex· 
terior", "sensível", "espacial", interrompendo a presença a si. 
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Ora, no interior desta época da metafísica, entre Des· 
cartes e Hegel, ROllsseau é, sem dúvida, o único ou o pri· 
meiro a fazer um tema e um sistema da redução da escritura, 
tal como era profundamente implicada por toda a época. 
Repete" movimento inaugural do Fedro e do Da interpre. 
ração, mas desta vez a partir de um novo modelo da pre· 
sença: a presença a si do sujeito na consciência ou no senti· 
menta. O que ele excluía mais violentamente do que qual· 
quer outro devia, bem entendido, fasciná.lo e atormentá·lo 
mais do que a qualquer outro. Descartes expulsara o signo -
e singularmente o signo escrito - para fora do cogito e da 
evidencia clara e distinta; sendo esta a presença mesma da 
idéia à alma, nela o signo era acessório, abandonado à região 
do sensível e da imaginação. Hegel reapropria o signo sen· 
sfvel no movimento da Idéia. Critica Leibniz e elogia a escri· 
tura fonética no horizonte de um fogos absolutamente presente 
a si, que se mantém perto de si na unidade de sua fala e de 
seu conceito. Mas nem Descartes nem Hegel se bateram com 
o probleme. da escritura. O lugar deste combate e desta 
crise é o que se denomina o século XVIII. Não somente por· 
Que restaura os direitos da sensibilidade, da imaginação e do 
signo, mas porque as tentativas de tipo leibniziano haviam 
aberto uma brecha na segurança logocêntrica. Será preciso 
trazer à luz aquilo que, nestas tentativas de característica uni· 
versal, limitava de inicio de jogo a potência e a extensão do 
arrombamento. Antes de Hegel e em termos explícitos, RolJS.. 
seau condenou a característica universal; não por causa do 
fundamento teológico que ordenava a sua possibilidade ao 
entendimento infinito ou fogos ~e Deus, mas porque parecia 
suspender a voz. "Através" desta condenação, pode·se I:r 
a mais enérgica reação organizando no século XVUI a defesa 
do fonologismo e da metafísica logocêntrica. O que ameaça, 
então, ~ precisamente a escritura. Esta ameaça não é aci· 
dental e desordenada: faz compor num único sistema histórico 
os projetos de parigrafio, a descoberta das I!scrituras não--euro. 
péias ou, em todo caso, os progressos maciços das técnicas de 
decifração, a id~ia, enfim, de uma ciência geral da linguagem 
e da escritura. Contra todas estas pressões, abre·se então 
uma guerra. O "hegelianismo" será a sua mais bela cicatriz. 

Os nomes de autores ou de doutrinas não contam aqui 
COm nenhum valor substancial. Não indicam nem identida
des nem causas. Seria leviano pensar que "Descartes", "Leib
niz", "Rousseau", "Hegel" etc., são nomes de autores, os no
mes dos autores de movimentai ou de deslocamentos que 
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designamos assim. O valor indicativo que lhes atribuímos é 
de início o Dome de um problema. Se nos autorizamos prc> 
visoriamente a tratar desta estrutura histórica fixando nossa 
atenção em textos de tipo filosófico ou literário, não ~ para 
neles reconhecer a origem, a causa ou o equibôrio da estru
tura.. Mas, como não pensamos tampouco que esses textos 
sejam simples efeitos da estrutura, em qualquer sentido que 
isto seja entendido; como pensamos que todos os conceitos 
propostos ati agora para pensar a articulação de um discurso 
e de uma tota/jdmJe histórica estào presos na clausura mela
física que questionamos aqui, como não conhecemos outro e 
não produziremos nenhum outro enquanto esta clausura ter
minar nosso discurso; como a fase primordial e indispensável, 
de fato e de direito, no desenvolvimento desta problem;itica, 
consiste em interrogar a estrutura interna desses textos como 
sintomas; como esta é a única condição para determiná-los 
a si mesmos, na totalidade de sua pertencença metafisica, daí 
tiramos argumento para isolar Rousseau e, no rousseauísmo, 
a teoria da escritura. Esta abL<itração é, aliás, parqal e 
permanece provisória a nossos olhos, Mais adiante, aborda
r: mos diretamente este problema numa "questão de método". 

Para além destas justificações maciças e preliminares, 
seria preciso invocar outras urgências. No campo do pensa
mento ocidental, e notadamente na França, o discurso domi
nante - denominemo-Io "estruturalismo" - permanece pre
so hoje, por toda uma camada de sua estratificação, e às 
vezes pela mais fecunda, na metafísica - o logocentrismo 
- que ao mesmo tempo, se pretende, ter, como se diz tão 
depressa, "ultrapassado" Se escolhemos o exemplos dos tex
los de Claude Uvi-Strauss, se escolhemos partir deles e deles 
receber a incitação a uma leitura de Rousseau, é por mais do 
que uma razão: por causa da riqueza e do interesse te6rico 
desses textos, sJo papel animador que desempenham atual
mente, mas também do lugar que neles ocupam a teoria da 
escritura e o tema da fidelidade a Rousseau. As.sim, ell!:' 
serão aqui um pouco mais do que uma epígrafe. 

1. A violência da letra: 
de Lévi-Strauss a Rousseau 

Falarei !tlora da eKr1IUra? Não. tenh:J 
... ergonha de di ... ertir-me com u tu baaatelu 
num tratado §obre a educaçio. 

Emilt' ou dt' r,duc6f1011 

Ela (a escritur.] pIIrece .nte! f .... orecer • 
explornçio dos homens do que ilumini-105 . 
A escritura e • perfídia penetrll .... m d~ c0-
mum .cordo entre eles. 

(-Lição de C:5CrilUra~. in T,iJIt', r,6pkos.) 

A metafísica constituiu um sistema de defesa exemplar 
contra a ameaça da escritura. Ora, o que é que liga a escri
tura à viol!ncia? O que deve ser a violi!ncia, para que algo 
nela iguale a operação do rastro? 

E por que fazer jogar esta questão na afinidade ou na 
Ciliaçlo que encadeiam Uvi-Strauss a Rousseau? À dificul~ 
dade de Justificar esse estreitamento hlstóflCO, acrescenta-se 
uma outra: o que é a descendSncia na ordem do discurso e 
do texto? Se, de maneira algo convencional, denominamos 
aqui discurso a reprtsentação atual, viva, consciente de um 
tuto na experibcia dos que o escrevem ou leem, e se o 
texto transborda sem cessar esta representaçAo por todo o 
sistema de seus recursos e leis pr6prias, eotAo a questAo ge
nea16gica excede amplamente as possibilidades que hoje nos 
slo dadas de elaborá-Ia. Sabemos que ainda está vtdada 
a metá.fora que descreveria infalivelmente a genealogia dum 
texto. Em sua sintaxe e em seu léxico, no seu espaçamento, 
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por sua pontuação, suas lacunas, suas margens, a pertcncença 
histórica de um texto não t nunca linha reta. Nem causali
dade de contágio. Nem simples acumulação de camadas. 
Nem pura justaposição de peças emprestadas. E, se um texto 
se dá sempre uma certa representação de suas próprias raizes, 
estas vivem apenas desta representação, isto é. de nunca to
carem o solo. O que destrói sem dúvida a sua essência radi
cal, mas não a Necessidade de sua função tnrailante. Dizer 
que nunca se faz mais do que entrelaçar as raízes ao infi
nito, dobrando-as até fazê...las enraizarem-se em raízes, pas
sarem de novo pelos mesmos pontos, redobrarem antigas ade
rências, circularem entre suas diferenças, enrolarem-se sobre 
si mesmas ou volverem-se reciprocamente, dizer que um texto 
nunca é mais do que um .riste"", de ralus, é scm dúvida 
contradizer ao mesmo tempo o conceito do sistema e o esque
ma da raiz. Mas, por não ser uma pura aparência, esta con
tradição adquire sentido de contradição e recebe seu "ilo
gismo" apenas se for pensada numa configuração finita - a 
história da metafísica - presa no interior de um sistema de 
raízes que não se tennina ai e que ainda não tem nome. 

Ora, a consciência de si do texto, o discurso circuns
crito onde se articula a representação genealógica (por: exem
plo, um cena "s6<:ulo XVIll" que Uvi-Strauss constitui ao 
reclamar a sua inserção nele) , sem confundir-se com a pró
pria genealogia, desempenha, precisamente por este afasta
mento, um papel organizador na estrutura do texto. Mesmo 
que se tivesse o direito de falar de ilusão retrospectiva, esta 
não seria um acidente ou um detrito teórico; dever-se-ia dar 
conta de sua Necessidade e de seus efeitos positivos. Um 
texto tem sempre várias idades, a leitura deve tomar partido 
quanto a elas. E esta representação genealógica de si já 6, 
ela mesma, representação de uma representação de si: o que 
o "5&:ulo XVIII frSEcis", por exemplo e se existe algo como 
tal, construia já como sua própria proveniência e sua própria 
presença. 

O jogo destas penencenças, tão manifesto nos textos da 
antropologia e das "ciências humanas", produz-se int~iramente 
no interior de uma "história da metafísica"? Força em algum 
lugar a sua clausura? Tal 6, talvez. o horizonte mais amplo 
das questões que aqui serão apoiadas em alguns exemplos. 
Aos quais podem-se dar nomes próprios: os detentores do 
discurso, Condillac, Rousseau, Lévi-Strauss; ou nomes co
muns : os conceitos de anAlise, de gênese, de origem, de natu
reza, de cultura, de signo, de fala. de escritura etc. i enfim, o 
nome comum de nome próprio. 
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O fonologismo é, sem dúvida, no interior tanto da lin
güística como da metafísica, a exclusão ou o rebaixamento da 
escritura. Mas 6 também a autoridade atribuída a uma ciên
cia que se deseja considerar como o modelo de todas as ciên
cias ditas humanas. Nestes dois sentidos o estruturalismo de 
Uvi-Strauss é um fonologismo. O que já abordamos, quanto 
aos "modelos" da lingüística e da fonologia, proibe-nos assim 
contornar uma antropologia estrutural sobre a qual a ciência 
(analógica exerce uma fascinação tão declarada: por exem
plo, em Linguagem e parentescoL

, que seria preciso interrogar 
linha por linha. 

"O nascimento da fonologia subverteu esta situação. Ela nlo 
renovou apenas as perspeetivl\S lingüfsticas: uma tran5formação dessa 
amplitude não está limitada a uma disciplina .pa~icular .. ~ fonologi a 
cão pode deixar de desempenhar, peranle as Cl!ncLas SOCliLS, o mesmo 
papel renovador que a física nuclear, por exemplo, desempenhou no 
conjunto das ci~ncias exatas" (p. 47). 

Se desejãssemos elaborar aqui a questão do modelo, seria 
preciso levantar todos os "como" e os. "igualmente" q~e pon
tuam a demonstração, regendo e autonzando a analOgia entre 
o fonológico e o sociológico, entre os fonemas e os termos 
de parentesco. "Analogia impressionante", 6-nos dito, mas 
cujo funcionamento dos "como" nos mostra bem depressa que 
se trata de uma muito certa mas muito pobre generalidade de 
leis estruturais, dominando sem dúvida os sistemas considera
dos, mas também muitos outros, e sem privilégio: fonologia 
exemplar como o exemplo na série e não como o modelo 
regulador. Mas, sobre este terreno, foram colocadas as ques
tões, articuladas as objeções, e como o fonologismo episte
moMgico erigindo uma ciência como padrão supõe o fonolo
gismo lingüistico e metafísico elevando a voz acima da escri
tura, é este último que tentaremos reconhecer de início. 

Pois Lévi-Strauss escreveu sobre a escritura. Poucas pá
ginas, sem dúvida1, mas notáveis sob vários aspectos: belís
simas e feitas para espantar, enunciando na forma do para

I N'I. A"frtJ".,/or_ Es,".n.~.1 (ulduçlo br.lilelr. de CIWm S. Katz e 
Elinlrdo Pirn., RJo de JII\e!ro. TempO Brullelro, 1961). Cf. tllllWm '"rrodwc-
110ft • r ......... 4. "'.uu, p. XXXV. 

1. 510 InIclllmente OI T~fslt. Tr6p1~<u. (trad. de Wiboo Marun., Slo 
Plulo, AlIbtmbt) . I\> JoaIO ~ tod& eII& MUçlo de ncI"Itun" (çap. XXIII) 
cuja. I\IbItInlca 1Eór\Ç& .., reenconLrl no aeaundo doi E"rntfnu •• u C .. ...u 
l.bl-St ....... , (G. Chlrbonnler) (1"","/11/' fi cIoUill,). Trlta-.. l&mWm da 
AlltroPOk>rlJl .,1",'''''/ ("ProbLemal de mo!todo e de cnMo", lIOtIdamente no 
capf!ulo dlr.endo do " cl1t_lo de au\eDlicldadc", p. ~). EnfLm, de ",lIIdrl 
lI><'DoII dire]&, no I"nu/I,"DlIO H/""r_, IOb um tlNIo aedlltor. O I .... "., n •• ~ 
~cbfft.. (AJ cll&Ç6u relcre_ I O ".AMUft~MD ... 1 .......... uadu~1o de Marli 
Celeae d. CoRa e Souza • AlDllr de OIl ... Ir. Aaulu, EdLtora Nadon.Iol e 
Editora da USP. 510 Paulo. 19'1'O.) 
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doxo e da modernidade o anátema que o Ocidente obstina· 
damente retomou, a exclusão pela qual ele se constituiu e se 
reconheceu, desde o F~dro até o Curso d~ üngüística geral. 

Outra razão para reler Lévi-Strauss: se já o experimen
tamos não é possível pensar a escritura sem cessar de se fiar, 
como numa evidência 6bvi&, em todo o sistema das diferenças 
entre a physis e seu outto( a série de seus "outros": a arte, 
a técnica, a lei, a instituição, a sociedade, a imotivação, o 
arbitrário elc.) e em toda a conceitualidade que se lhe ordena, 
deve-se seguir com a máxima atenção o procedimento inquieto 
de um ciemisla que ora, em tal etapa de sua reflexão, apóia-se 
nesta diferença, e ora nos conduz a seu ponto de apagamento; 
"A oposição entre natureza e cultura, sobre a qUll outrora 
insistimos, nos parece, hojo::, oferecer um valor principalmente 
metodoI6glco"J. Sem dúvida, Lévi-Strauss nunca foi senão de 
um ponto de apagamento a outro. Já As estruturas t/tmtn
lorer do partnltsco (1949), comandadas pelo problema da 
proibição do incesto, creditavam a diferença apenas em volta 
de uma costura. Uma e outra, com isso, não se tornavam 
senão mais enigmáticas. E seria temerário decidir se a cos
tUfa - a proibição do incesto - é uma estranha exceção que 
se viria a encontrar no sistema transparente da diferença, 
um "fato", como diz Lévi-Strauss, com o qual "nos achamos 
então confrontados" (p. 9); ou, ao contrário, a origem da 
diferença entre natureza e cultura, a condição, fora de sis
tema, do sistema da diferença. A condição seria um "escân
dalo" apenas se s'! desejasse compreendê-Ia no sistema de 
que ela é precisamente a condição. 

"Suponhamos então que tudo o que ~ universat, 00 homem, 
deriva da ordem da natureza e se C:1l'3cteriza pela espontan:idade, 
que tudo o que está adstrito a uma norma pertence à cultura e 
apresenta 05 atributos do relativo e do particular. Achamo-nos, então. 
confrontados com um- rato, ou antes um conjunto de fatos, que n!io 
<:~tá longe, à luz das definições precedentes, de aparecer como um 
e~ .. lndalo: pois a proibição do ince~to apresenta <em o menor 
equíl'OCO, e indissoluvelmente reunidos, os dois caracteres onde reco
rhecemos os atributos contradit6rios de dulS ordens exclusivas: ela 
constitui uma reira, mas uma regra que, única entre todas as regras 
sociais, possui ao mesmo tempo um adter de universalidade" (p. 9). 

Mas Q "escAndalo" só apareceria num certo momento da 
análise: quando, renunciando a uma "análise real" que nunca 
nos proporcionará diferença entre natureza e cultura, passa
va-se a uma "análise ideal" permitindo definir o "duplo cri
tério da norma e da "ruversalidade". ~,portanto, a partir 

l . o ~"'*~'o I~IN,*"" p. 211, cf ... mbfm p. IH. 
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da confiança feita à diferença entre as duas análises que o 
escândalo adquiria sentido de escândalo. Que significava esta 
confiança? Ela aparecia-se a si mesma como o direito do 
cientista a empregar "instrumentos de método" cujo "valor 
lógico" é antecipado, em estado de precipitação com respeito 
ao "objeto", à "verdade" etc., daquilo em vista do que a 
ciência está em trabalho. São estas as primeiras palavras -
ou quase - das Estruluras: 

". .. começa-se a compreender que a distinção entre estado de 
natureza e estado de sociedade (dirfamos hoje de melhor grado: 
estado de natureza e estado de cultura), na falia de uma significação 
hi~t6rica aceitável, apresenta um valor que justifica plenamente sua 
utilizaç!io, pela sociolosia moderna, como um inslrumento de mé· 
todo" (p. J). 

Vê-se: quanto ao "valor principalmente metodológico" 
dos conceitos de natureza e de cultura, não há nem evolução 
nem, acima de tudo, arrependimento, das Estruturas ao Pen
samento Selvagem. Nem tampouco quanto a este conceito de 
instrumento de método: nas Estruturas, ele anuncia muito 
precisamente o que, mais de dez anos depois, nos será dito 
da bricolagem, das ferramentas como "meios à mão", "con
servados em virtude do princípio de que 'isto pode sempre 
servir' ", "Como a bricolagem, no plano técnico, a reflexão 
mítica pode atingir, no plano intelectual, resultados brilhantes 
e imprevistos. Reciprocamente, foi muitas vezes notado o 
caráter mitopoético da bricolagem" (pp. 37 a 39). Restaria, 
é claro, perguntar-se se o etnólogo se pensa como "engenhei
ro" ou como bricolador. Lt cru et le cuit apresenta-se como 
"o mito da mitologia" ("Prefácio", p. 20). 

Contudo, o apagamento da fronteira entre natureza e 
cultura não é produzido, das Estruturas ao Pensamento Sel
vagem, pelo mesmo gesto. No primeiro caso, trata-se antes 
de respeitar a originalidade de uma sutura escandalosa. No 
segundo caso, de uma redução, por preocupada que seja em 
não "dissolver" a especificidade do que analisa: 

". .. nlio seria bastante reabsorver humanidades particulares 
,uma humanidade iual; esta primeira empresa esboça outtaS, que 
Rousseau (cuja 'c1arivldencia habitual' Uvi-Strauss acaba de louvar] 
nlo leria de tio boa mente admitido e que incumbem à.s ciendl5 
exatas e naturais: reintegrar a cuhura na natureza, e, finalmente, a 
vida no conjunto de suas condições físico-qufmicas" (p. 282), 

Conservando e anulando, ao mesmo tempo, oposições 
conceituais herdadas, este pensamento mantém-se, portanto, 



130 GRAMATOLO<lIA 

como o de Saussure, nos limites: ora no interior de uma con~ 
ce:tualidade não criticada, ora pesando sobre as clausuras e 
trabalhando na desconstrução. 

Enfim. e esta última citação nos conduz necessariamente 
a este ponto, por que Uvi·Strauss f! Rousseau? Esta con
junção deverá justificar-se progressivamente e do interior. 
Mas já se sabe que Uvi-Strauss não se sente apenas em 
harmom'a com Jean-Jacques, seu herdeiro pelo coração e 
pelo que se poderia denominar o afeto teórico. Ele também 
se apresenta, freqüentemente. como o discípulo moderno de 
Rousseau, lê-Q como o institu:dQr e não apenas como o pro
feta da etnologia moderna. Poderiam ser citados cem textos 
para a glória de Rousseau. Lembremos contudo, no final do 
Totemismo hoje. este capítulo sobre o "Totemismo de dentco": 
"fervor mililante" "para com a etnografia", "clarividência 
espantosa" de Rousseau que, "mais avisado que Bergson" e 
"antes mesmo da descoberta do totemismo" "p~netrou naquilo 
que abre a possibilidade do totemismo em geral" (p. 147), 
a saber: 

I . a piedade, esta afeção fundamental, tão primitivD. 
quanto o amor de .'li, e que nos une naturalmente a outrem: 
ao homem, certamente, mas também a todo ser vivo. 

2 , a essência originariamente metafórica, porque pas
sional, diz Rousseau, de nossa linguagem. O que autoriza 
aqui a interpretação de Lévi-Strauss é este Essai sur l'ori
gine des fangues de que tentaremos mais tarde uma leitura 
paciente: "Como os primeiros motivos que fi zeram o ho
mem falar foram paixões {e não necessidades], as suas pri
meiras expressões foram tropos, A linguagem figurada foi 
a primeira a nascer" (cap. IH). 1:: ainda no "Totemismo de 
dentro" que o segundo Discurso é definido como "o primeiro 
tratado de antropolpgia geral com que conta a literatura fran
cesa. Em termos quase modernos, Rousseau aí coloca o pro
blema central da antropologia, que é o da passagem da na
tureza à cultuea" (p. 142), Mas eis a homenagem mais sis
temática : "Rousseau não se limitou a prever a etnologia: ele 
fundou-a. Inicialmente de modo prático, escrevendo este 
Discours sur l'origine et les fondements de l'inlgalitl parmi 
les hommes Que coloca o problema das relações entre a na
tureza e a cultura, e onde se pode ver o primeiro tratado de 
etnologia geral; e depois no plano teórico, distinguindo, com 
clareza e concisão admiráveis, o objeto próprio do etnólogo 
do objeto do moralista e do historiador: "Quando se d:seja 
estudar os homens, é preciso olhar perto de si; mas, para 
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estudar o homem, é preciso aumentar o alcance da vista; 
impõe-se primeiro observar as diferenças, para descobrir as 
propriedades" (Essa; sur l'origine des langues, capo VIU)·. 

Assim, há aí um rousseauísmo declarado e mili.tante, 
Ele já nos impõe uma questão muito geral que orientará mais 
ou menos diretamente todas as nossas leituras: em que me
dida a pertencença de Rousseau à metafísica logocêntrica e 
à filosofia da presença - pertencença que já pudemos reco
nhecer e cuja figura exemplar teremos de desenhar - designa 
limites a um discurso científico? Retém ela necessariamente 
em sua clausura a disciplina e a fidelidade rousseauístas de 
um emólogo e de um teórico da etnologia moderna? 

Se esta questão não bastasse para encadear ao nosso pr~ 
pósito inicial o desenvolvimento que se seguirá, dever-se-ia 
talvez voltar: 

I . a certa digressão sobre a violência que não sobre
vim do fora, para surpreendê-Ia, a uma linguagem inocente, 
que sofre a agrf'ssão da escritura como o acidente de seu 
mal, de sua derrota e de sua queda; mas violência originária 
de uma linguagem que é desde sempre uma escritura. Em 
momento algum, portanto, não se contestará Rousseau e Uvi
-Strauss quando estes ligam o poder da escritura ao exercí
cio da violência. Mas, radicalizando este tema .. deixando de 
considerar esta violência como derivada com respeito a uma 
fala naturalmente inocente, faz-se virar todo o sentido de 
uma proposição - a unidade da violência e da escritura -
que se deve, portanto, evitar abstrair e isolar. 

2. a certa outra elipse sobre a metafísica ou a onto
-teologia do lagos (por excelência no seu momento hegeliano) 
como esforço impotente e onírico para dominar a ausência 
reduzindo a metáfora na parusia absoluta do sentido. Elipse 
sobre a escritura originária na linguagem como irredutibilidade 
da metáfora, que é preciso pensar aqui na sua possibilidade 
e aQuém da sua repetição retórica. Ausência remediável do 
nome próprio. Rousseau acreditava, sem dúvida, numa H(I
guagem iniciando-se na figura, mas veremos bem que nem por 
isso deixava de acreditar num progr~sso em direção ao sen
tido próprio. "A linguagem figurada foi a primeira a nascer", 
diz, mas é para acrescentar: "o sentido próprio foi encontrado 

•. ~ Jean-hcqun, RNneau. fOl'1d~leur dei K!cncn de I'hommc"', p. 2.tO. 
Trata .. 00: u.rna COlItcrfncia i""lulda no volume JH".J"", ... ~ }tooun ... - La 
Baconni~e _ 11162 Rcconhec_ aqui um uma caro I Mcrluu-POJ!IJ: o 
trabalho etnol~co mllu a "ariaçio imalin'ria ... busca do inurilnlc escne!al, 
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j:or último" (Essai, capo 111)5, );; a esta escatologia do 
próprio (prope, proprius, proximidade a si, presença a si, 
propriedade, limpeza (propreti» que formulamos a questão 
do yp6.cpuv, 

A GUERRA OOS NOMES PRÓPRIOS 

Mas çOmo distinguir. por escrito, um 
homem que se oomeia de um que se chama? 
Não há dúvida de que este é um equivoco 
que seria sanado peJo ponto vocativo. 

Essa! lur ror;lliflf! dtJ languel 

Remontar, agora, dos T,isfel' trópicos ao Essai sur I'o,j· 
gine des langues, da "Lição de escritura" dada à lição de escri
tura recusada por aquele que tinha "vergonha de divertir-se" 
com as "bagatelas" da escritura num tratado sobre a educação. 
Nossa questão será, talvez, mais bem delimitada: dizem eles 
a mesma coisa? Fazem a mesma coisa? 

Nestes Tristes trópicos que são ao mesmo tempo Con
fession'S e uma espécie de suplemento ao Su"o/émenl au voy"ge 
de Bougainville, a "Lição de escritura" marca um episódio 
do que se poderia denominar a guerra etnológica, a confron
tação essencial que abre a comunicação entre os povos e as 
culturas, mesmo quando esta comunicação não se pratica sob 
o signo da opressão colonial ou missionária. Toda a "Lição 
de escritura" é relatada no registro da violência contida ou 
diferida, violência surda às vezes, mas sempre opressora e 
pesada. E que pesa em diversos lugares e diversos momentos 
da relação (relation): no relato de Uvi-Strauss como na rela
ção (rapport) entre indivíduos e grupos, entre culturas ou no 
interior de uma mesma comunidade. Que pode significar a 
relação à escritura nestas diversas instâncias da violência? 

Penetração entre :-os Nhambiquara. Afeção do etnólogo 
por aqueles a quem consagrou, sabe-se, uma de suas teses, 
La vie familia/e et sociale des Indiens Nambikwara (1848). 

,. A Id~:a da IinluApem orl,lnn!a""'n\c fi,urada Ulan bnlanle difun
dida Mlt. lpoc:a: ela H encontra partlcular_n~ em Warburton " em Condm.e, 
'uI' Influencia iCIbn: Rouuu .. I, aqui. maciça. Em Vlco: B. C;alllebln e M. 
Raymond per.untar.",....." a reopelto do Enll/ Nr forl,/"c des """IH., 
.. Rouneau nlo terla lido a Sel."u. NMCV. quando era .. creârlo d~ Montai, .. 
cm VcncUl. Mu, se RoussClu e Viro .nrmam ambol I natureza mttafórlca 
du llDJU&J prlmiliY.., apcnu Vlco ]bcl atribui elta orlJem di.,in., tema de 
delAçOrdo tamWm entre CondilLac e Roulsnu. AI~m dlIIO, Vlco ~ cnllo um 
dOI raros, ICnlo O 11nloo, a acreditar na COrIlempOraneidadt de orilCm entre • 
c!Ctltuta c a fala: "Os fHósofOl acredltaum mullO crr.damont<:. que nalC!:ram 
primeiro 1$ ]{IIIII" e mUI tarde a esçrltura; multo 10 conlr'rlo, nuuram 
,e""lI e ... millharam paralie]lmCnte" (Se.nu. NUlA·. l. I). CaNirer nlo 
MSI1. em afirmar que RouHtau "retornou·', no EstoU, li teorias de VI,o JObrt 
a lIn,u~m (1'11I~1tI. df~ "mboIIKlMII F_ti, l, I, .). 

A V]OUNC'A DA LETRA: DE UVI-sTI\AUSS A ROUSSEAU 133 

Penetração, portanto, no "mundo perdido" dos Nhambiquara, 
"pequeno bando de indígenas nômades que estão entre os mais 
primitivos que se possam encontrar no mundo" em "um ter
ritório do tamanho da França", atravessado por uma picada· 
(pista grosseira cujo "traçado" ~ quase "indiscernível do ma· 
to": seria preciso meditar conjuntamente a possibilidade da 
estrada e da diferença como escritura, a história da escritura 
e a história da estrada, da ruptura, da via rupta, da via rom
pida, varada, fracta, do espaço de reversibilidade e de repetição 
traçado pela abertura, pelo afastamento e espaçamento vio
lento da natureza, da floresta natural, selvagem, selvagem. 
A silva é selvagem, a via rupta escreve-se, discerne-se, ins
creve-se violentamente como diferença, como forma imposta 
na hylé, na floresta, na madeira como matéria; é difícil ima· 
ginar que o acesso à possibilidade dos traçados viários não 
seja ao mesmo tempo acesso à escritura). O terreno dos 
Nhambiquara é atravessado pela linha de uma picada autóc· 
tone. Mas também por uma outra linha, desta vez uma linha 
importada: 

Fio de uma linha telegr{ifica abllndonado, "]ornado inútil logo 
depois que colocado" e que "Soe estende em postes que não se subs
tituem quando caem de podres, vitimas do cupim ou dos indios, que 
temam o zumbido caracterfstico de uma linha telegráfica pelo d: 
uma colmeia de abelhas selvagens em trabalho" (Trisln Trópicos. 
cepo XXVI, p. 287). 

Os Nbambiquara, cuja fustigação e crueldade - presu
mida ou não - são muito temidas pelo pessoal da linha, 
"conduzem o observador ao que ele facilmente tomaria - mas 
erradamente - por uma infância da humanidade (p. 290) . 
Lévi-Strauss descreve o tipo biológico e cultural desta popula
ção cujas técnicas, economia, instituições e estruturas de pa
rentesco, por primárias que sejam, lhes garantem, bem enten
dido, um lugar de direito no gênero humano, na sociedade dita 
humana e no "estado de cultura". Eles falam e proíbem o 
incesto. "Todos eram parentes entre si, pois os Nbambiquara 
se casam de preferência com uma sobrinha, filha de irmã, 
ou com uma prima da es~cie chamada cruzada pelos etnólo
gos; filha de irmã do pai ou do irmão da mãe" (p. 294). 
Mais uma razio para não se deixar atrair pela aparência e 
para não acreditar que se assiste aqui a uma "jnfância da 
humanidade": a estrutura da língua. E principalmente seu 
uso. Os Nhambiquara utilizam vários dialetos, vários siste
mas segundo as situBções E é aqui que intervém um fenô-
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meno que se pode, grosseiramente, denominar "lingüístico" e 
que deverá interessar-nos no mais alto grau. Trata-se de um 
fato que não teremos os meios de interpretar para aMm de 
suas condições de possibilidades gerais, de seu a priori; cujas 
causas factuais e empíricas - tais como elas operam nesta 
situação determinada - nos escaparão e não constituem, aliás, 
o objeto de nenhuma questão da parte de Uvi-Strauss, que 
aqui se contenta em constatar. Este fato interessa o que avan
çamos quanto à essência ou à energia do 'YPá:fPE~" como apa
gamento originário do nome próprio. Há escritura desde que 
o nome próprio é rasurado num sistema, há "sujeito"· desde 
que esta obUteração do próprio se produz, isto é, desde o 
aparecer do próprio e desde a primeira 'manhã da linguagem. 
Esta proposição é de e~ncia universal e pode·se produzi·la 
a priori. Como se passa a segui r deste a prior; à determinação 
dos fatos empíricos, esta é uma questão à. qual aqui não se 
pode responder em geral De início porque, por definição, 
não há resposta geral a uma questão desta forma. 

I! portanto ao encontro de um tal fato que caminhamos 
aqui. Não se trata nisso do apagamento estrutural do que 
acreditamos serem nossos nomes próprios; não se trata aí da 
obliteração, que, paradoxalmente, constitui a legibilidade ori· 
ginária daquilo mesmo que ela rasura, mas de um interdito 
pesando em sobreimpressão, em certas sociedades, sobre o 
uso do nome próprio: "O emprego dos nomes próprios entre 
eles é inferdito" (p. 294), nOla ÚVl·Straus3. 

Antes de passarmos à sua abordagem, notemos que esta 
proibição é necessariamente derivada com respeito à rasura 
constituinte do nome próprio no que denominamos a arqui
escritura, isto é, no jogo da diferença. I! porque os nomes 
próprios já não são nomes próprios, porque a sua produção é 
a sua obliteração, porque a rasura e a imposição da letra são 
originárias, porque estas não sobrev~m a uma inscrição pró
pria; é porque o nome próprio nunca foi, como denominação 
única reservada ~ presença de um ser tiRico, mais do que o 
mito de origem de uma legibilidade transparente e presente sob 
a obliteração; é porque o nome próprio nunca foi possível a 
não ser pelo seu funcionamento numa classificação e portan. 

• R.eçord.mot que em franctl a pAlavra ",~I poIIUl, .~ em te\I uSO 
correote, "hlu 1c:epç6e1 que, emborl d!cloolrizadu para au equlnleote por. 
lu.ub, 010 alo u"'111 em notai IIn,ul. AJ&.im, 6~jI//ro <k:ve e pode .. r enten· 
dldo romo: O que IUb-Ju (do ,",110 lIyppobl ... mo1l) • todo o dem.l" esped.1-
.menle em oolololll; 111unto. lem. (de otnl fonna. ~ o eue ",b·l ... um l 
COOVeTlI, I uma escrlturl); opondo-a I ob~IO (o que i PQIlo diante), U.ta-IC 
do IU.leho COIf><:IIUnte (em fIl0a0fil), do aujelto d. frlle (em .. amitlça) e 
do Ululu ele wn direito (1OI:PÇ1o jurldlça); fIn.lmente, o ~ho (IodHIl ..... 
.quek a quem ~ dill lilUma coisa çom "alor de lei), em opollçlo a Sobe .. /IO 
8 diJtllltamcote do ddadio. (N. do. T. ) 
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to num sistema de diferenças, numa escritura que retém os 
rastros de diferença, que o interdito foi possível, pode jogar, 
e eventualmente ser transgredido, como veremos. Transgre· 
dido, isto é, restituído à. obliteração e à. não--propriedade de 
origem. 

Isso está estritamente em acordo, aliás, com a intenção 
de Uvi·Strauss. Em "Universalização e particularização" 
(O pensam~nto selvagem, capo VI) , será demonstrado que 
"nunca se dá um nome: c1assifica·se o outro ... ou classifica· 
·se a si mesmo'''. Demonstração ancorada em alguns exemplos 
de proibições que afetam aqui e acolá o uso dos nomes pró· 
prios. Sem dúvida, seria necessário distinguir cuidadosamente 
aqui a Necessidade essencial da desaparição do nome próprio 
e a proibição determinada que pode eventual e ulteriormente 
acrescenlar·se-Ihe ou articular·se--Ihe. A não--proibição, tanto 
quanto a proibição, pressupõe a obliteração fundamental. A 
não--proibição, a consciência ou a exibição do nome próprio, 
limita·se a resti tuir ou descobrir uma impropriedade essencial 
e irremediável. Quando, na consciência, o nome se diz pró· 

(6) "EJtamoI.. port.nto, em II«''''nçl de dob tipos "'t"'mo. de nome_ 
rróprios, entre os qu.i, exlsIe loda uml mie de Inlermedi6rlos. Num çuo. 
o norne ~ um. marça de icknlificaçlo. q~ confirm .. pela .pliçaçio de uml 
re ..... penencençl do individuo, " qw~m l~ "6 o ....... e •• lima cr .... prft 
.ordenada (um .. upo todal num silleml de IfUpos, um 61,,1 .. ~ n.I., num 
Sisteml de '1Inu); no OIIlro CIlO, o nome ~ um. livre criaçlQ do individuo 
que "6 " 110 .... e exprime, por melo daquele. quem di o nome. um ell.de 
tran.ilóriQ de lUa própria subJetividade. Mil poder .. ·il dlur que. num çaw 
011 noutro, IC di verd.<k:ir.menle o nome? A tlcolll., p.",ce. t6 e!li entre 
Ide"IillUr o oulro). determlnlr>do-o num. d.ne. ou. a ,,",IUIO de d.r·llle um 
nome. l~nliflc.ar·a • si melJTlO .lravb dele. Port.nto. nunc:. a di um nQmc: 
ctal.lilk.·se O outro, a o nome que Ie lbe di for funçio d<!s çaracce"', qut 
P<>lItui, OU dusifka..se I 11 mamo Ie, IKredltando-te dispensado de .. ..,Ir lima 
",.r •• se denominl o outro ·Il"n:mtnle·. blo ~. em fURÇIo d<!s u r.aerel que 
... pouuem_ E. mail freqllen""menle, fuem-te 1I dllu COiUs, '0 """""" tempo" 
(p. 211). Cf. lamWm "0 indh·ld..., como upkie" c "0 tempo redacobn1o" 
(cap. V II e VIII): "Em çad. listem .. por con~.ulnte. OI /IOmes prÓpriOl 
Il'present.m , ...... t. d~ s/rn/I/C<lf60 .b.ixo dOi qUIII n.d. a f.z, .ltm de 
moIlr.r. AIlna;lmos, .u.lm, • li": do uro paralelo. cometido por peirc:e e 
R.u ... U. O primeiro definindo o /IOme próprio çomo um 'Indiçe', o IC'undo 
c"",do dcsmbrir o modelo lóIlco do n~ próprio no pronome demonslrativo. 
A admitir. çQm efellO. que o 110 ele denominar se ';IU. num conllnuo no qual 
$00 efetuari •• In ... n",",,",,""t~ I pa-.em dn . 10 de "'plfkar 10 110 de _, 
Ao conlrúio, espe .. DIOI ter est.bdeddo que eMI PUSIICm ~ dexo.ulnu •• a 
b:om que ç.d. o;ulturl lbe r .. e OI IImi""l ele forma diferente. Al dbdas n.Iur.1I 
Sl\uam au umbrl l no nlvel d. espkle, da variedlde, ou da IUb"lriedade. 
cor.forme OI ea-. Serlo, pOÍ$, tellnOl de IeDtr.Ud.de diferenle que dll 
rerceberlo de Çadl 'l'U como nome, prÓpriOl" (p. 248). 

T.lvez f_ precilD, r.dicallzando eUI lnten,io, ptrlWltar-1e '" ~ k.ltlmo 
rderir·", .Indl l proprl8dade p~·nom;nll do "lOOItrar" puro. Ie I Indicaçlo 
Ilurl, como If'IU .ro d. IInlu..,m. romo "CCl'ltza lenllotel" oio ~ um milo 
de5de sempr8 ._do pelo JoIO di difell'RÇI. T.I",z fosse pn:cl1D diler da 
lndiCloÇio "própria" o q.... Lhi-Str.uu, .ind., diz doi nomes próprios. em 
outro Jupr: "P ... baixo, o : illema nlo conh«e. lampouo:o, limite ulerl\O • 
Ji GUCI oonlltlue U'\.I.f I dIYtnldaele qu.lit.Ii .... di' espklu nalurai, como I 
mltfril simbóllcl de IIml ordem, e que _ mardaa pari o concreto, o uped.1 
e o indl"idu.I, nem leque. ~ detida pelo obItKUIo du dtllOmlnaçllel _li' 
nem melmO OI nome, própriOl delum de lemr de lermol • uma ct ... lflcaçlo" 
(P. 2$1. Cf. IImWm J'I. 21l). 
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peio, ele já se classifica e se oblitera ao deMmÍnar·se. J á não 
é mais do que um nome que se diz próprio. 

Se se deixa de entender a escritura em seu sentido estrito 
de notação linear e fonética, deve-se poder dizer que toda so
ciedade capaz de produzir, isto é, de obliterar seus nomes 
próprios e de jogar com a dircrença classificatória. pratica a 
escritura em geral. A expressão de "sociedade sem escritura" 
não corresponderia. pois, nenhuma realidade nem nenhum con
ceito. Esta expressão provém do onirismo etnocêntrico, abu
sando do conceito vulgar, isto t, etnocêntrico, da escritura. 
O desprezo pela escritura, notemos de passagem, acomoda-se 
muito bem com este etnocentrismo. Aí há apenas um para
doxo aparente. uma destas contradições onde se profere e se 
efetiva um desejo perfeitamente coerente. Num único e mes
mo gesto, despreza-se a escritura (alfabética), instrumento 
servil de uma fala que sonha com sua plenitude e com sua 
presença a si, e recusa-se a dignidade de escritura aos signos 
não-alfabéticos. Percebemos este gesto em Rousseau e em 
Saussure. 

Os Nhambiquara - o sujeito da "Lição de escritura" 
- seriam, portanto, um destes povos sem escritura. Não 
dispõem daquilo que nós denominamos escritura no sentido 
corrente. Isto é, em todo caso, o que nos diz Lévi-Strauss: 
"Supõe-se que os Nhambiquara não sabem escrever" (p. 314). 
Logo adiante, esta incapacidade será pensada, na ordem ético
-política, como uma inocência e uma não-violência interrom
pidas pela efratura ocidental e pela "üção de escritura". Assis
tiremos a esta cena. Tenhamos ainda um pouco de paciência. 

Como se recusará aos Nhambiquara o acesso à escritura 
em geral, se não for determinando esta segundo um modelo? 
Perguntar-nos-emos mais tarde, confrontando vários textos de 
Lévi-Strauss, até que ponto é legítimo não denominar escri
tura esses "poillilhados" e "ziguezagues" sobre as cabaças, tão 
brevemente evocados em Tristes trópicos. Mas, acima de 
tudo, como recusar a prática da escritura em geral a uma 
sociedade capaz de obliterar o próprio, isto é, a uma sociedade 
violenta? Pois a escritura, obliteração do próprio classificado 
no jogo da diferença, é a violência originária mesma: pura 
impossibilidade do "ponto vocativo". impossível pureza do 
ponto de vocação. Não se pode apagar este "equívoco" que 
Rousseau desejava que fosse "levantado" pelo "ponto voca
tivo". Pois a existência de um tal ponto em algum código da 
pontuação não mudaria em nada o problema. A morte da 
denominação absolutamente própria, reconhecendo numa lin
guagem o outro como outro puro, invocando-o como o que é, 
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é a morte do idioma puro reservado ao único. Anterior à 
eventualidade da violência no sentido corrente e derivado, 
a de que falará a "Lição de escrilura", há, como o espaço da 
sua possibilidade, a violência da arquiescritura, a violência 
da diferença, da classificação e do sistema das denominações. 
Antes de desenharmos a estrutura desta implicação, leiamos 
a cena dos nomes próprios; com uma outra cena, que leremos 
daqui a pouco, ela é uma preparação indispensável para a 
"Lição de escritura". Está separada desta por um capítulo e 
por uma outra cena: "Em família". E está descrita no capítulo 
xxvr. "Na linha". 

"Por fáceis que fOMem os Nhambiquara - indiferentes à pre
sença do etnógrafo, ao seu caderno de nolas e ao seu aparelbo 
fotográfico - o trabalho era complicado por motivos lingüísticos. 
Em primeiro lugar, o emprego de nomes próprios entre eles é inter
dito; para identificar as pessoas, era preciso acompanhar o uso do 
pessoal da linha, isto é, convencionar com os indígenas nomes de 
empr6timo, pelos quais seriam designadOS. Seja nomes portugurse." 
como Júlio, José Maria, Luísa; seja apelidos; Lebrf!, Açúcar. Co
nhed, mesmo, um que Rondon ou um de seus companheiros tinha 
batizado de Cavanhaque, por causa da sua barbicha, rara entre os 
índios, que geralmente são gl.abros. Um dia em que eu brincava com 
um grupo de crianças, uma das meninas foi rspancada por outr.\; 
ela veio se refugiar perto de mim, e pôs-se, em grande mistério, a 
me murmurar alguma coisa no ouvido. que não compreendi e que 
fui obrigado a mandar repetir diversas vezes, a tal ponto que a 
adversária descobriu a manobra e, manifestamente furiosa.. vdo, por 
sua vez, revelar-me o que parecia ser um ugredo solene: depois de 
algumas hesitações e perguntas, a interpretação do incidente não 
permitia dúvida. A primeira menina, por vingança, tinha vindo me 
dizer o nome da sua inimiga, e, quando esta percebeu, me comunicou 
o nome da primeira, à guisa de represália. A partir desse momento, 
tornou-se muito f/icil, ainda que pouco escrupuloso, excitar 8! crian
ças umas contra as outras, e obler, assim, todos 01 seus nomes. 
Drpois do que, uma pequena cumplicidade assim criada, deram-me, 
sem maiores dificuldades, os nomes dos adultos. Quando estes últimos 
compreenderam os nossos conciliábulos, as crianças foram repreen
didu, e secou-se a fonte de minhas informações'" (pp. 293-294). 

,. H que Iomos R.ou_au na tranS9arincia de""" tUlo.. por que nio 
c!ealiPt IOb esl. cena um. outrl. recoMIda numa P.o",~"""~ (IX)? Soletundo-_ 
I~ '" IIe\IS elomeDI", um a um c mlnU<:\OlameDtc, "","t.r __ menOS atençlo 
to ... oposlçio termo. lermo do q~ to aimeuia rtaorou ck Uma I11 oposlçlo. 
Tudo acontece como IC Rovuuu tlveue deICnvol.,ldo o positiyO tranqüilizante 
cuJa impn:,"o Uyi-SuauII nos di em nClatlvo. Et.: "M .. \osO cansl<lo de 
esyu:iar a mlnluo bolsa Plra f~r .. peuou IC esmaprem, abandonei • boa 
COmpanhia e fui pa_ar lO:dnho pela fel.... A variedade dos ob}etOl me di~rtlu 
por .11\11>10 tempo. Percebi. entre outros. cinco ou _li :Iboian", r<>Clelndo 11m. 
""'",na q"" ainda tinl!.a. no ~u in-·enl"lo, lima dl1:d. de fel .. maÇls de que 
ela bem lOItIria de te li",ar. Os llbolanos, por I"a .,u bem lOSlarllm do 
U"' ... I. delas, m .. todos JllnlOS 010 linha mais do que duu 0\1 Ifh moedas 't cobre I lISO 010 d .... pa,.. f~r uma Ifande brecha nu mlçll. Esse Inye ... 
I lo era. para ele.., o Jardim du Hcsp&ldea, e a menln. era o dr .. 1o que o 
,,,arda"a. Eua CIlIDMI. me di~rtiu pOr muito lempo; pw-Ihe termo. entbn. 
U&&ndoo .. maç ... menIn. e f~ndo-a diJtribllf.lu .01 menInOl. Tlye entio 
llJII .se. mais doce. espelklllol que pouam deleitar um çorr.çlo de homem, o 



138 GP.4MATQLOOIA 

Não podemos entrar aqui nas dificuldades de uma dedu
ção empírica dessa proibição, mas sabe-se a priori que os 
"nomes próprios" cuja interdição e revelação Lévi-5trauss 
de~,~ev~. não s~o nomes próprios. A expressão "nome pró
pno é lDlpr6pna, pelas razões mesmas que lembrará O ptn

s~ento selvagem. O que o interdito atinge é o ato profe
nndo o que funciona como nome próprio. E esta função é 
a consciência mesma. O nome próprio no sentido corrcnte 
no sentido da consciência, não é (diríamos "na verdade". ~ 
nã~ devêssemos desconfiar aqui desta palavral ). mais do que 
designação de pertencença e classificação Iingüístico-social. 
A supressão do interdito, o grande jogo da denÚDcia e a grande 
exibição do "próprio" (aqui se trata, notemos, de um ato de 
~erra e haveria muito a dizer sobre o Cato de que são meni
ninhas que se entregam a este jogo e a estas hostilidades) 
consistem não em revelar nomes próprios, mas em dilacerar 
o véu que esconde uma classificação e uma pertencença, a 
inscrição num sistema de diferenças lingüístico-sociais. 

O que os Nhambiquara escondiam, o que as menininhas 
expõem na transgressão, não são mais idiomas absolutos, são 
já" espécies de nomes comuns investidos, "abstratos", se é 
verdade, como se poderá ler em O pensamento selvagem (cap. 
VI, p. 213), que os "sistemas de denominações comportam 
também seus 'abstratos"'. 

O conceito de nome próprio, tal como Uvi-5trauss o 
utiliza sem o problematizar em Tristes trópicos, está portanto 
longe de ser simples e manipulável. O mesmo acontece, por 
conseguinte, com os conceitos de violência, de astúcia, de per
fídia ou de opressão que pontuarão, um pouco mais adiante, 
a "Lição de escritura". Já se pôde constatar que a viol!ncia, 
aqui, não sobrevém de um só golpe, a partir de uma inocencia 
original cuja nudez seria surpreendida, no momento em que 
·0 segredo dos DOmes que se dize"" próprios é violado. A es
trutura da viol!ncia é complexa e a sua possibilidade - a 
escritura - não o é menos. 

Havia, com efeito, uma primeira violência a ser nomeada. 
Nomear, dar os nomes que eventualmente será proibido pro

do ~r •• Iolrl. ullllia 1 inodnd. d. idack ppalhar·!IIC 1 minha .. 011.. Pois 
mesmo os ~ ~rtdo-.. computllh.r ....... L e W. que COITIp'-rtllbna 
a p~ço 110 barato dia .1011'1., lambf.m únha a de tenúr que era obl1l minha". 

I. Dest. p.la.... e de,te COflCello que. ha .. r.mos "'aerldo no começn. 
nlo ICIII IaItldo a 1110 .r n.a d ...... ur. Ioaoc:fntnc. e na metafilk. d. pr~. 
Quando nlo IlIIplica • pOSs.ibilid.de de um. I""q""fa.. IntuiU •• OU judlc.tiu. 
contlnu. cootudo a prhika!ar, 11& Iln"~". a i.nJt1nd.a de u .... mio cumulad •• 
•• dada ~Ia pruença. a • metm. rado que Impede O pen$l.lnenlO d. tlcritura 
de MO ÇOO.ter Ilmplesmmu: nO interior de uma dfnd .. e II'1II:lIII0 de um d,culo 
epbtemol6aiço. Ela nlo POde ler nem laI amblçlo ~m 111 modátia. 
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nunciar, tal é a violência originária da linguagem que consiste 
em inscre·,-er uma diferença, em classificar, em suspender o 
vocativo absoluto. Pensar o único no sistema, inscrevê--lo 
neste, tal é o gesto da arquiescritura: arquiviolência, perda do 
próprio, da prox~mid~de absoluta, da presença a si, perda na 
verdade do que Jamais teve lugar, de uma presença a si que 
nunca foi dada mas sim sonhada e desde sempre desdobrada, 
repetida, incapaz de aparecer-se de outro modo senão na sua 
própria desaparição. A partir desta arquiviolência, proibida 
e portanto confirmada por uma segunda violência reparadora, 
protetora, instituindo a "moral", prescrevendo esconder a es
critw;a. ~p~~ar e oblit:rar o nome ~ue se pretende próprio 
que Já diVIdia o própriO, uma terceira violência pode even
tualmente surgir ou não surgir (possibilidade empírica) na
quilo que se denomina correntemente o mal, a guerra, a indis
crição, a violação: que consistem em revelar por efratura o 
nome que se pretende próprio, isto é, a violência originária 
que desmamou o próprio de sua propriedade e de sua limpeza 
(propreté). Terceira violência de reflexão, poderíamos dizer, 
que desnuda a não-identidade nativa, a classificação como 
desnaturação do próprio, e a identidade como momento abs
trato do conceito. € neste nível terciário, o da consciência 
empírica, que sem dúvida se deveria situar o conceito comum 
de v.io~~ncia (o sistema da lei moral e da transgressão) cuja 
posslb~ldade permanece ainda impensada. € neste nível que 
é ~flta a cena dos nomes próprios; e mais tarde a lição de 
escntura. 

Esta última violência é tanto mais complexa na sua estru
tura quanto ela remete simultaneamente às duas camadas 
inferiores da arquiviolência e da lei. Ela revela, com efeito 
a primeira nomeação que era já uma expropriação, mas tam~ 
bém desnuda o que desde então desempenhava função de pró
prio, ~ que se diz próprio, substituto do próprio diferido, 
percebido pela consciência sodal e moral como o próprio, o 
selo tranqüilizante da identidade a si, o segredo. 

Violência empírica, guerra no sentido corrente (astúcia e 
~~ídia das menininhas, astúcia e perfídia aparentes das me
nmmhas, pois o etnólogo as inocentará mostrando-se como o 
verdadeiro e único culpado; astúcia e perfídia do chefe índio 
representando a comédia da escritura, astúcia e perfídia apa
rente~ do chefe índio tomando todos os seus truques de em
préstimo ao intruso ocidental ) que Lévi-Strauss pensa sempre 
como um acidente. Ela sobreviria num terreno de inocência, 



140 GRAMATOLOGlA 

num "estado de cultura" cuja bondade 1Uiturat não se teria, 
ainda, degradadoi. 

Esta hipótese, que a "Lição de escritura" verificará, é 
sustentada por dois índices, de aparência anedótica, que per
tencem ao cenário da representação por vir. Anunciam a 
grande encenação da "Lição" e fazem brilhar a arte da compo
sição neste relato de viagem. Segundo a tradição do século 
XVIII, a anedota, a página de confissões, O fragmento de diá
rio são sabiamente colocados, calculados em vista de uma 
demonstração filosófica sobre as relações entre natureza e s0-

ciedade, sociedade ideal e sociedade real, isto é, a maior par
t~ das vezes entre a outra sociedade e a.. nossa sociedade. 

Qual é o primeiro índice? A guerra dos nomes próprios 
segue a chegada do estranho e não nos espantaremos com isso. 
Ela nasce na presença e mesmo da presença do etnógrafo que 
vem desorganizar a ordem e a paz natural, a cumplicidade 
que liga pacificamente a boa sociedade a si mesma em seu 
jogo. Não apenas o pessoal da linha impôs aos indígenas ape
lidos ridículos, obrigando-os a assumi-los do dentro (Lebre, 
Açúcar. Cavanhaque) mas é a irrupção etno~ráfica CJue rompe 
o segredo dos nomes próprios e a inocente cumplicidade re
gendo o jogo das menininhas. 1:: o etnólogo quem viola um 
espaço virginal tão seguramente conotado pela cena de um 
jogo, e de um jogo de menininhas. A simples presença do 
estranho, a mera abertura de seu olho não pode deixar de 
provocar uma violação: o à parte, o segredo cochichado no 
ouvido, os deslocamentos sucessivos da "manobra", a acelera
ção, a precipitação, um certo júbilo crescente no movimento 
antes da recaída que se segue à falta consumada, quando a 
"fonte" "se secou", tudo isto faz pensar numa dança, numa 
festa, tanto quanto numa guerra. 

Portanto, a simples presença do vedar (voyeur) é uma 
violação. Violação pura, de início: um estranho silencioso 
assiste, imóvel, a um jogo de menininhas. Que uma delas 
tenha "espancado" uma "amiga", isto ainda não é uma ver
dadeira violência. Nenhuma integridade foi encetada. A vio
lência aparece apenas no momento em que se pode abrir à 
efratura a intimidade dos nomes próprios. E isto só é possí
vel no momento em que o espaço é trabalhado, reorientado 

9. S!tu.çlo diNcll de deacrever em lermot rOutse,"(,IQ. a ~l'eten!lll .u
,hd. di cJÇCjW,. compUcando aLnd ... colsal: O EINi "" l'lN/,IIt~ IItJ 
I,m, .. ,. talvez denomlnasse "tel'l'ljula" O eltldo de: aocledlde t de tKr;llIr:l 
dc:tc:,1I0 por UV!-Strlllll: "Eliel t,h modos de tK,tVU COTfeSPOfIde:m çOm 

bastante uat!dlo 101 trh dlvenos tUadol pelos ~Ilis se podem considerar 
ot bomenl reun!dos em DaçAo. A plntllra do. ob)elot conv~m aos POVot 
selvqml; OI IIIDOS das palaYTI.I e das oraç6e, .01 poTOI birbarot; t o Ilta
belO aOl POVOl pollc.lldOl" (E ... /, c.p. V). 
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pelo olhar do estranho. O olho do outro denomina os nomes 
próprios, soletra-os, faz cair a interdição que os vestia. 

O etnógrafo contenta-se inicialmente em ver. Olhar 
apoiado e presença muda. Depois as coisas se complicam, 
elas tornam-se mais tortuosas, mais labirínticas, quando ele 
se presta ao jogo da ruptura de jogo, quando presta atenção 
e enceta uma primeira cumplicidade com a vítima, que é 
também a trapaceira. Enfim. pois o que conta são os nomes 
dos adultos (poderíamos dizer os ep6nimos, e o segredo é 
violado apenas no lugar onde se atribuem os nomes), a de
núncia última não pode mais privar-se da intervenção ativa 
do estranho. Que, aliás, a reivindica e dela se acusa. Ele 
viu, depois ouviu, mas, passivo diante do que, contudo, já 
sabia provocar, esperava ainda os nomes-mestres. A violação 
não estava consumada, o fundo nu do próprio reservava-se 
ainda. Como não se pode, ou antes, não se deve incriminar 
as menininhas inocentes, a violação será efetivada pela intru
são desde então ativa, pérfida, astuciosa, do estranho que, 
depois de ver e ouvir, vai agora "excitar" as menininhas, de
satar as línguas e fazer-se entregar os nomes preciosos: os 
dos adultos (a tese nos diz que apenas "os adultos possuem 
um nome que lhes é próprio", p. 39). Com má consciência, 
é claro, e com esta piedade de que Rousseau dizia que nos une 
ao mais estranho dos estranhos. Releiamos agora o mea culpa, 
a confissão do etnólogo que assume toda a responsabilidade 
de uma violação que o satisfez. Depois de terem entregue 
umas as outras, as menininhas entregaram os adultos. 

"A primeira menina. por vingança. tinha vindo me dizer o nome 
da sua inimiga. e. quando esta percebeu, comunicou-me o nome dw 
primeira. à guisa de represália. A partir desse momento, tomou-se 
muito fkil, ainda que pouco escrupuloso, excitar as crianças umas 
contra as outras, e obter, assim, todos 05 seus nomes. Depois do 
que, uma pequena cumplicidade assim criada, deram-me, sem maiores 
dificuldades, os nomes dos adultos" (p. 295). 

O verdadeiro culpado não será punido, o que confere à 
sua falta o selo do irremediável: "Quando estes últimos com
preenderam os nossos conciliábulos, as crianças foram repreen
didas, e secou-se a fonte de minhas informações" (p. 295). 

Já se desconfia - e todos os textos de Lévi-Strau!is o 
confirmariam _ que a crítica do etnocentrismo, tema tão caro 
ao autor dos Tristes trópicos, na maior parte dos casos tem 
por única função constituir o outro como modelo da bondade 
o.riginal e natural, acusar-se e humilhar-se, exibir seu ser
·lOaceitáveI num espelho contra-etnoc!ntrico. Esta humildade 
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de quem se sabe "inaceitável", este remorso que produz a 
etnografia", Rousseau os teria ensinado ao etnólogo moderno. 
E pelo meDOS o que nos t dito na conCerência de Genebra: 

"Na verdade. eu nlo 50U 'cu', mas o mais fraro, o man bumild" 
dos 'outrem', Tal t • descoberta das COflfi.ssõu. O ctnóloao 
"':M.r.:w.: al".ma coisa • nIo ser confissões? Em seu nome em pri
meiro h'iar, como mostrei. ji que este t o móvel da 5ua ~'ocaç30 
e da sua obfll; e nesta obra mesma, em nome de sua sociedade 
que. pelo orrcio do etn61olo. seu emissirio, escolhe-se O\I\rU sodc
dades, OUlru civiliuç6es. c precisamente as mais fracas e as mais 
humildes; mas para verificar li que ponto da mesma t ' inaceitá
vel' ..... (p. 245) . 

Sem falar do ponto de dominação assim conquistado em 
sua terra por quem conduz esta operação, reencontra-se aqui, 
pois, um gesto herdado do século XVIII, de um certo século 
XVIII em todo caso, uma vez que já se começava, aqui e ali, 
a desconfiar deste exercício. Os povos não-europeus não são 
apenas estudados como o índice de uma boa natureza refugia
da, de um solo nativo recoberto, de um "grau zero" com re
lação ao qual se poderiam desenhar a estrutura, o devir e 
principalmente a degradação de nossa sociedade e de nossa 
cultura. Como sempre, essa arqueologia é também uma te
leologia e uma escatologia; sonho de uma presença plena e 
imediata fechando a história, transparência e indivisão de uma 
parusia, supressão da contradição e da diferença. A missão 
do etnó'ogo, tal como Rous"eau lha teria designado, é traba
lhar para este advento. Eventualmente contra a filosofia que, 
;;$6" ela, teria procurado "excitar" os "antagonismos" entre o 
"eu e o outro"u. Que não nos acusem aqui de forçar as pa
lavras e as coisas. Melhor. leiamos. Sempre na conferência 
de Genebra, mas se achariam cem outros textos semelhantes: 

"A revolução rouueaui,ta. pr~-formando e iniciando a revolução 
etnológica, consiste eW\ recusar identificações forçadas, seja a de uma 
cultura a si mesma, ou a de um individuo, membro de uma cultura, 
.. umo! pcrWOJaem ou 11 um. fun .. ão llOCial, que esta mesma cultura 
procura impor-lhe. Nos dois ca50S, a cultura, ou o individuo, rei
vindicam o direito a uma identificação livre, que apenas se pode 
realizar J1(J,a allm do homem: com tudo o que vive, e portanto 
~ofre; e tambl!m aq/J~m da função ou da personagem; com um ser, 
ii não modelado, mas dado. Entlo, o eu e o outro, liberados Je 

]0 "... • o Odcknte prod ... zlu eln6 .... IOI, l q\IC ... m te"",,1O bem 
l'(:~tOlO clnl •• tormmt"lo" ("Um cf.1I« de rum", T,/st,s rroplcos, .... p. JI) 

11. O q ... POde .f Hdo em IObrelmPfUÚO do "'...,.00 DÚICOIUs : "t 
• ra.1o q ... por. O amor-próprio, a , • rdlulo q\IC o fortlfl .... ; l ela qUll' 
r:dobn. o bomem lOObre li mesmo; , tI. que o sep.r. de !\Ido o q\IC o 
inc:omoda e Impo. a • fI~1I que o laota: ~ 'Cru&. ~Ia ""e ele diz em 
..,~dQ, ao ""1' ... m homem aofrendo: 'Morre se alllm q ... lsercl; t ... eilOll em 
~p~ranç.' " 
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um antaaoni5n'lO que só • fi losofia procurava excitar, recobram 
a sua unidade. Uma aliança ori,inal, enfim renovada, permite-Ih~ 
fundamentarem juntos o nós contra o ~I~, isto ~, contra uma ~ie
da!.le inimila do bomem, e que o homem se presta tanto malJ a 
re<'usar quanto Rousseau, por seu exemplo, lhe ensina como eludir 
as insuporfáveis contradições da vtda civiliz.ada. Poil, se ~ verdadt 
que a natureza expulsou o homem, e que a sociedade persiste opri
mendo-o, o bomem pode pelo menos invener em seu proveito os 
r lilos do dilema_ e prOCllror li socj~ad~ da rwlll,euc J1(J'O n~/lI .m~d~·/Qr 
50brt a nalureZJJ do socitdode. Esta ~, parece-me, a ll'Idlssolu,-el 
mensalem do Conlral social, das U/lfts Jur la B%niqut, e das 
Rlvtries"n. 

Em " Um cálice de rum", uma severa crilica de Diderot 
e uma glorificação de Rousseau ("o mais etnógrafo dos filó
soros. .. nosso mestre. . . nosso innão, com relação a quem 
mostramos tanta ingralidão, mas a quem cada página deste 
li vro poderia ser dedicada, se a homenagem não fosse indi~na 
da sua grande memória") concluem-se assim: ... .. a úmca 
queslão 6 saber se esses males são também.inerenles ao esta~o 
(de sociedade]. Atrás dos abusos e dos cnmes, deve-se, POiS, 
procurar a base inabalável da sociedade humana" (p, 417) 13. 

Seria empobrecer o pensamento tão diverso de. U~i
St rauss não lembrar aqui, com insistência, o que este mtUlto 
e esta motivação não esgotam. Contudo, elas não se limitam 
a conotar o trabalho científico, marcam-no em profundid~de 
no seu próorio conteúdo. Anunciáramos um segundo índice. 
Os Nhambiquara, entre os quais se desdobrará a cena da "Li
ção de escri tura". entre os quais se insinua rá o mal com a 
intrusão da escritura vinda do fora (i~w8E'II, já dizia O Fedro, 
lttordamo-nos), OS Nhambiquara, que não sabem escrever, 
diz-se, são bons. Aqueles - jesuítas, mission'-rios protestan
tes, etnólogos americanos, técnicos da linha - que acreditaram 
perceber violência ou ódio entre os Nhambiquara não apenas 
se enganaram, provavelmente projetaram sobre eles a sua prt?-
pria maldade. E até mesmo provocaram o mal que depoIS 
acreditaram ou quiseram perceber. Leiamos ainda o fim do 
capítulo XXVII intitulado, sempre com a mesma arte, " Em 
família". Esta passagem precede imed iatamente a "Licão de 
escritura" e lhe é, de certo modo, indispensável. Confirme
mos inicialmente o que é óbvio: se não subscrevemos as decla
rações de Uvi-Strauss quanto à inocência e à bondade dos 
Nhambiquara, quanto à sua "imensa gentileza", "mais verídica 

11. ,_ ~5. Orlfo do .... ,or . 
11. TrfllU rr6,.IC'lO', capo XXXVIII. 0\1""0 • D!<kI'Ol, "ot~tnOI de 

r .... JeIll Q,,", a ",...,.Idade de IC~ ju.110 tobn: • CKrit~r •• o t!wro nlo flu 
de...,ndo nadl • de ROII_.~. O .,.liSO "Livro", de w. autoria, f.I C~clclopld ... 
, ~m req\llIiCório de If'Ulde wiolbcta. 
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expressão da ternura humana" etc., a não ser atribuindo-lbes 
um lugar de legitimidade totalmente empírica, derivada e rela· 
tiva, tomanc:!o-as como descrições das afeçõcs empíricas do 
sujeito deSle capítulo - os Nhambiquara tanto quanto o autor 
- se portanto não subscrevemos essas declarações a não ser 
enquanto relação ~mpírjca, não se segue que venhamos dar 
fé às descrições moralizantes do etnógrafo americano que de
plora, inversamente, o ódio, a rabujice e a incivilidade dos 
indígenas. Na realidade, estas duas relações opõem-se sime
tricamente, têm a mesma medida, e ordenam-se em tomo de 
um único eixo. Depois de citar a publicação de um colega 
estrangeiro, seveóssimo com os Nhambiquara, por sua compla
cência para com a doença, a sujeira, a miséria, por sua impo. 
lidez. seu caráter rancoroso e desconfiado, Uvi-Strauss acres
centa: 

"QuanlO a mim, que os conheci numa época em que as doenças 
introduzidas pelo homem branco i' 05 haviam dizimado, mas que 
desde as tentativas sempre humanas de Rondon _ ninguém empreen
dera submet!. los, desejaria esquecer essa descrição lancinante, e nada 
conservar na memória senlio este quadro, tomado aos meU! cadernos 
de notas, em que rabisquei certa noite, à luz de minha lâmpada de 
bclso; 'Na planície obscura, as fOlueiras do acampamento brilham. 
Em tomo do foJO, única proteçlo contra o frio que desce, atrú do 
fr"il biombo de palmas e de ramos apressadamente plantado no 
chio, do lado de que se receia o vento ou a chuva; junto dos cestos 
cheios de pobres objetos que constituem toda a sua riqueza terres
tre; deitados no chão que se estende ao redor, peneauidos por outros 
bandos igualmente hostis e amedrontados. os casais, estreitamente 
enlaçados, sentem·se, um para o outro, como o sustentáculo, o re
conforto, a única defesa contra as dificuldades cotidianas e a melan
colia sonhadora que, de vez em quando, invade a alma nhambiquara. 
O visitante que, pela primeira vez, acampa no mato com os índios, 
sente-se tomado ao mesmo tempo de anJÚStia e de piedade diante 
do espeu.culo dessa humanidade tio completamente desprovida; esma
pda, dir-se-ia, contra o chio de uma tem hostil por al&um implacivel 
cataclismo; nua, trtmendo junto dos fOlOS vacilantes. Ele circula 
ls apalpadelas enl'l"e os cerrados, evitando bater-5e contra uma mio, 
um braço, um tono, de que se adivinham os quente! reflexos à luz 
úe um f""o. Ma~ tMil. mi~ri" é I.nimad.a de co.;bichos e de risoo. 
Os casais se abraçam como na nostalaia de uma unidade perdida: 
as carfcias nio se interrompem à pasS8&em do estranho. Adivinha·se 
em todos eles uma imensa lentileza, uma profunda despreocupação, 
uma inlénua e encantadora satisfação animal, e, reunindo esses seno 
timentos diversos, alJO como a mais comovedora e verídica exprewo 
da ternura humana'" (p. 311). 

A "Lição de escritura" segue-se a esta descrição que se: 
pode, certamente, ler como o que ela óiz ser de imediato: 
página de "caderno de notas" rabiscada uma noite à luz de 
uma limpada de bolso. Seria diferente se esta comovente 
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pintura devesse pertencer a um discurso etnológico. Contudo, 
ela instala incontestavelmente uma premissa - a bondade ou 
a inocblcia dos Nhambiquara - indispensável à demonstra· 
ção que se seguirá, da intrusão conjunta da viol!ncia e da 
escritura. :e. aí que, entre a confissão etnográfica e o discurso 
te6rico do etnólogo, deve ser observada uma rigorosa (ron· 
teira. A diferença entre o empírico e o essencial deve cooti· 
nuar a fazer valer os seus direitos. 

Sabe-se que Uvi-Strauss reserva palavras muito. ásperas 
para as filosofias que abriram o pens~ment~ a esta dlf~:en~a 
e que são, na ma!or parte ~os casos, filosc:.>fias da consclencl~, 
do cogito no senudo cartesiano ou husserhano. Palavras mUI· 
to ásperas também para o Essai Jur lu donnüs imédiatN de 
la conscience, censurando os seus antigos professores por 
meditarem demais em vez de estudarem, o Curso de lingüfs· . . 
tica geral de Saussure14• Ora, pense·se o que se qUiser, no 
fundo, das filosofias assim incriminadas ou ridicularizadas (e 
de que não falaremos aqui, a não ser para o~servar que elas 
aí são evocadas apenas em seus espectros, taiS como assom· 
bram às vezes os manuais, os textos escolhidos ou o rumor 
público), deve·se reconhecer que a diferença entre o afeto 
empírico e a estrutura de essência nelas era regra fundamen
tal. Nunca Descartes ou Husserl teriam deixado entender que 
considerassem verdade de ciência uma modificaçAo empírica 
de sua relação ao mundo ou a outrem, nem premissa de um 
silogismo a qualidade de uma emoção. Nunca, nas Regulae, 
se passa da verdade fenomenologicamente irrecusável do "eu 
vejo amarelo" ao juizo "o mundo é amarelo". Não p~ossiga: 
mos nesta direção. Nunca, em todo caso, um filósofo ngoroso 
da consciência teria chegado tão depressa à conelusAo da 
bondade profunda e da inocência virginal dos Nhambiquara 
sobre a fé de uma relação empírica. Do ponto de vista da 
ciência etnológica, esta relação é tão surpreendente quanto 
podia ser "lancinante", a palavra é de Uvi·Strauss, a do m~l. 
vado etnólogo americano. Surpreendente, eo;ta afirmação tn· 
condicionada da bondade radical dos Nhambiquara sob a pena 
de um etnólogo que, aos fantasmas exangues dos filósofos da 
consciência e da intuição, opõe os que foram, se se deve crer 
o início de Tristes tr6picos, os seus únicos verdadeiros mes· 
tres: Marx e Freud, 

Todos os pensadores que são classificados às pressas, no 
iníCio deste livro, sob o título da metafísica, da fenomenologia 
e do existencialismo, não se teriam reconhecido sob, os traços 
que lhes são atcibukl.os. Isso é óbvio. Mas seria erro concluir 

14 T~I ,rdpktu, I'IIp. VI. ''Como M lu u.m elJlÓlOlO". 
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daí que, em contrapartida, 0$ discursos inscritos sob seu sig. 
no - e notadamente os capítulos que nos ocupam - teriam 
satisfeito Marx e Freud. Que, geralmente, pediam para ver 
quando se lhes falava de "imensa gentileza", de "profunda 
despreocupação", de "jng~nua e encantadora satisfação aoi· 
mal" e de "algo como a mais comovedora e verídica expressão 
da ternura humana" (Tristes trópicos, p. 311). Que pediam 
para ver e, sem dúvida, não teriam compreendido a que se 
aludia efetivamente sob o nome da "aliança original, enfim 
renovada", permitindo "fundamentar juntos o nós contra o 
ele" (já citado). ou sob o nome de "esta estrutura regular e 
como cristalina, que as mais bem preservadas das sociedades 
primitivas nos ensinam não ser contraditória à humanidade" 
(Lição inaugllroJ do Co/lege de France) . 

Em todo este sistema de parentesco filosófico e de rei. 
vindicação genealógica, o menos surpreso de todos sem dúvida 
não teria sido Rousseau. Ele não teria pedido que o deixas-
sem viver em paz com os filósofos da consciência e do senti· 
mento interior, em paz com este COgitolS sensível, com esta 
voz interior - que, acreditava ele, sabe.se, nunca mentia? 
Conciliar em si Rousseau, Marx e Freud é uma tarefa difícil. 
Conciliá-los entre si, no rigor sistemático do conceito, t p0s.
sível? 

A ESCRITURA E A EXPLORACÃO DO HOMEM 
PELO HOMEM 

Sem jamais completar seu projeto, o b,icol~l/r 
põe-lhe sempre algo de si mesmo. 

O ~I/Sl!melllo selvagem (p. 42) . 

O seu siskma talvez seja falso; mas., ao desen
volvê·lo, ele fez seu auto-retrato fiel. 
J.-J. ROUSSEAU, Diálogos. 

Abramos, enfim, a "Lição de escritura". Se prestamos 
uma tal atenção a este capítulo, não é para abusar de um 
diário de viagem e do que se poderia considerar a expressA0 
menos científica de um pensamento. De um lado, rcencon· 
tram·se em outros escritosM, sob outra forma e mais ou menos 
dispersos, todos os temas da teoria sistemática da escritura 
apresentada pela primeira vez nos Tristes trópicos. De outro 
lado, o próprio conteúdo teórico é longamente exposto nessa 

t~. Na Co..jffl,.n ~, Glroh •• U .... Str ..... Knt~lta podtr opor tJmplu
IMnUl R_III _ r11ótof0l que 100000m "o Ç~IO c:on-.o ponto de p«rtidro'" 
(p. l-t2). 

16. Em ""'"!ciliar no. E,.rn.I.,., çom G, O!arboM~r. que nlo ac:ru· 
cfnt.m nada J. ",bltlnela teóric. da "LJ~Jo ele _rl!lIr .... 
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obra, mais longamente do que em qualquer outro lugar, em 
comentário a um "extraordinário incidente". Este incidente 
também t relatado nos mesmos termos no início da tese sobre 
os Nhambiquara, sete anos anterior aos Tristes trópicos. En· 
fim, t apenas nos Tristes trópicos que o sistema E articulado 
da maneira mais rigorosa e mais completa. Al premissas in· 
dispensáveis, a saber, a natureza do organismo submetido à 
agressão da escritura, em nenhum outro lugar são mais explí
citas. ~ por isso que seguimos longamente a descrição da ino
cência Nhambiquara. Apenas uma comunidade inocente, ape· 
nas uma comunidade de dimensões reduzidas (tema rousseau· 
ísta que logo se precisará), apenas uma micro-sociedade de 
não-violência e de franqueza cujos membros podem manter-se 
todos retamente ao alcance da alocução imediata e transpa
rente, "cristalina", plenamente presente a si na sua fala viva, 
apenas uma tal comunidade pode sofrer, como a surpresa de 
uma agressão vinda do fora, a insinuação da escritura, a in
filtração da sua "astúcia" e da sua "perfídia". Apenas uma 
tal comunidade pode importar do estrangeiro "a exploração 
do homem pelo homem", A Lição t, pois, completa: nos 
textos ulteriores, as conclusões teóricas do incidente serão 
apresentadas sem as premissas concretas, a inocência original 
será implicada nuu não exposta. No texto anterior, a tese 
sobre os Nbambiquara, o incidente E referido mas não dá 
lugar, como nos Tristes trópicos, a uma longa meditação sobre 
o sentido, a origem e a função históricas do escrito. Em con
trapartida, buscaremos na tese informações que será precioso 
inscrever à margem dos Tristes trópicos. 

A escritura, exploração do homem pelo homem: não 
impomos esta linguagem a Uvi-Strauss, Lembremos, por 
precaução, os Enrretiens: "a própria escritura nAo nos parece 
associada de modo permanente, em suas origens, senão a s0-

ciedades que são fundadas sobre a exploração do homem pelo 
homem (p. 36). Uvi·Strauss tem consciêncta de propor, 
nos Tristu trópicos, uma teoria marxista da escritura. Ele o 
diz numa carta de 1955 (ano da publicação do livro) à 
Nouvelfe CritiqueI'. Criticado por Maxime Rodinson em no
me do marxismo, ele se queixa: 

"Se ( M. Rodinson) tivesse lido meu livro, em IUlar de se 
contentar com os extratos publicados h' alguns meses. teria encon· 
trado nele, al~m de uma hipótese marxista sobre a oriaem da escri· 
tura, dois estudos COlUa,rados a tribos brasileiras - Caduviu e Bo
rOfO _ que são tentativas de interpretaç10 du superestruturu indl-
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gtnas fundadlS no materialismo di.l~lioo, e cuja novidade, na litera
IUra tlnocráficl ocidental, merecia talvez mais atenção e ~mpali."H. 

Nossa Questão, portanto, não é mais apenas "como con
ciliar Rousseau e Marx", mas também: "Basta falar de su
perestrutura e denunciar, numa hipótese. a exploração do h~ 
ruem pelo homem para conferir a esta hipótese uma pertinancia 
marxista?" Queslão que SÓ lem sentido se implicar um rigor 
original da crÍlica marxista e distingui-Ia de toda outra crítica 
da miséria, da violência, da exploração etc.; c, por exemplo, 
da crítica budista. Nossa questão não tem, evidentemente, 
nenhum sentido DO ponto em que se pode dizer que "entre a 
crítica marxista ... e a crítica budi~ta ... não há oposição 
nem contradição"I', 

Mais uma precaução é necessária antes da Lição. Havía
mos sublinhado, há tempos, a ambigüidade da ideologia que 
comandava a exclusão saussuriana da escritura: etnocentrismo 
profundo privilegiando o modelo da escritura fonética, modelo 
que torna mais fácil e mais legíLima a exclusão da grafia. Mas 
etnocentrismo pensando-sI! ao contrário como antietnocentris
mo, etnocentrismo na consciência do progressismo libertador. 
Separando radicalmente a língua da escritura, pondo esta em 
baixo e de fora, pelo menos acreditando poder fazê-Io, dando
-se a ilusão de libertar a lingüística de toda passagem pelo tes
temunho escrito, pensa-se conceder com efeito o seu estatuto 
de língua aUlêntica, de linguagem humana e plenamente sig
nüicanle, a todas as línguas praticadas pelos povos que, con
tudo, continuam a ser denominados "povos sem escritura". 
A mesma ambigüidade afeta as intenções de Lévi-Strauss e 
isso não é lortuito. 

DI! um lado, admite-se a dilerença corren[e entre lingua· 
gem e escritura, a exterioridade rigorosa de uma a outra., o 
que permite manter a distinção entre povos dispondo da escri
tura e povos ~m escritura. Uvi-Strauss nunca lança suspei
ção sobre o valor de uma tal distinção. O que lhe permite 
principalmente con::.iderar a passagem da laia à escritura como 
um salto, como a travessia instantânea de uma linha de des
continuidade: passagem de uma linguagem plenamente oral, 
pura de toda escritura - isto é, pura, inocente - a uma lin
guagem que junta a si a sua "representação" gráfica como um 

11. Eua urta nuna foi pub6çada PC" NouwU. Crl/lq..... Pock-te Il-Ia 
em ,c"""POlofÚJ utrw,.. ... f. p. 313. 

li. TrI"#J . ,6pU:o,. c.p. XL (p. «I): "À su. manelr •• e no leu plano. 
'.da wn connponde I. 11 .... yerdade. Entre I aftlc.a m.rldlla, q\le bbe'rta 
o homem dl.1 ..... Prlmd,as c.cklas _ enlloan40-1be que " lItotido ..... mte 
da "'1. COftCI,,1o clu.""..:r.o <kWoi: que concorde rm lIaTp.f o objeto que ell' 
colI,,<krando _ e a er!tla tMlltlll, que completa. hberaçio. 1110 '" oposiçio 
nEm CCJrIIf.otiçio. Cad. wna fu o mamo q\le a outra. !111m nfyd dI1,,~tc". 
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significante acessório de um tipo novo, abrindo .um~ t~cnica 
de opressão. Lévi-Strauss necessitava deste conceIto eplgen:
tista" da escritura para que o tema do mal e da exploraçao 
sobrevindo com a grafia lasse efetivamente o tema de uma 
surpresa e de um acidente afetando do fora a pureza de uma 
linguagem inocente. Afetando-a como que por acaso",. Em 
todo caso, a tese epigenetista rep';[e, desta vez a rc:spelto da 
escritura, uma afumação que podlamos encontrar CIRCO anos 
antes na Imroduction à 1'Qt!uvre de Marcel Mauss (p. XLVO): 
"a linguagem não pôde nascer senão instantaneamente". Ha
veria sem dúvida mais do que uma questão a formular sobre 
este parágrafo que liga o sentido à significação e muito es~
tamente à significação lingüística na linguagem falada. Leia
mos simplesmente estas linhas. 

"Quaisquer que tenham sido .0 momc~to Co as d~cunstância5 de 
sua aparição na escala da vida ~J\lma~ a hnguagem nao pôde na~r 
senão instantaneamente. As COISas nao puderam passar pr?greSSIYd' 
mente a !ignificar. Na esteira de uma transfor,!,açlo. cUJO estUllo 
não cabe u ciências sociais. mas à bioloaia .e lt pslCO.1oala, efetuou·se 
uma passaaem. de um est'gio onde. nad.a unha ~ntld~ a um outro 
em que tudo o possuía:' (Que a bIologia t: a pstcolopa ~am dar 
conta dessa ruptura ~ o que nos parece mats que problem't1c~. Se· 
gue-se uma distinção fecunda entre discuT50 llIJ?ilicanlt e dLsc~~so 
cognoJCtnle que. uns cinqüenta anos antes. um. filósofo da con~len. 
da, mais negligenciado do que outros. soubera rtgorosamente arttcular 
em inYesligaÇÓC5 lógicas.) 

Esse epigenetismo não é, aliás, o aspecto mais rousseau
ísta de um pensamento que se autoriza tão freqü~ntemente do 
Essai Jur I'origine d~s 1000gu~s e do segundo DIscurso, onde 
_ contudo - também se trata do "tempo infinito que teve 
de custar a primeira invenção das línguas". 

O etnocentrismo tradicional e fundamental que, illspi
ralldo-se no modelo da escritura lonética, separa a machado a 
escritura da fala, é pois manipulado e pe~sado C?~O antietno
centrismo. Ele sustenta uma acusação étlco-pohoca: a explo
ração do homem pelo homem é o leito das culturas escrevell-

I'. Sob..: o lem. cio &C.M>, pn:sellt~ rm RlIl;' ., /olmtlN (PII. 2!l6-17l) 
• Im O ,.. ......... "flO _I.·." .... d. priJlcl""ImeOll c» E"',.III .... (pp. 11-29)' 
delto"OlYcnclo 10000amente I imqem cio jopdor de rolei •• Lút-Stn"SI npU~. 
...... a çomblllaçio comp\eu que cOI"tltuiu I dyUluçlD oo;ldenta!, Ç(mI o "'1.1 
tipo de hiltoricidadc ,,"tenDiald. ~ID _ di elcrll" • ., poderia perreilament.e 
ter .. dado dude o. inldo. da bumanidade. podem. ler· .. dldo m"llo m ... 
tarde, de,,« nate mo_o, "nio ~ uma rado, f aulm. Mil yotf n. 
dir', 'hlO nlo f ... tilrllÓf',O'''. Este a~1UD e dctermlllldo 1010 a "'lIIlr c:om3 
.. ... "Islçlo da escritur.... Esta f \IlD& hlpóte.se em que Lo!yl·St.&USI recon"''''' 
nlo fazer empenho, mas qu.e _ KIJIIIIdo ele _ .. , predM> ele Inicio tf.ll pre..,nte 
10 a.,fr;lo·' Mnmo que nio implique • crença no .,; .... (d. O ,.....,. ... ,,,,,, 
uI....,... ... , p. )4 , p. 2!ll). um c:eno e_/IINnlilmo e1en Inyoo;"'" ""'I rei .. 
CIOGU mire " as npedflddldes absolutas dai IGlaBdlda c.uutufal,. Veremos 
c.omo 'lia lI'KCIIid.de tambim lIt 1mp61 • R_lU. 
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tes de tipo ocidental. Desta acusação são salvas as comunida
des da fala inocente e não-opressora. 

De QUITO lodo - é o avesso do mesmo gesto -. a par_ 
tição entre povos com escritura e povos sem escritura, se U
vi-SU'auss reconhece incessantemente a sua pertinência, é logo 
apagada por ele assim que se desejasse, por etnocentrismo, 
fazê.-Ia desempenhar um papel na reOedo sobre a história e 
sobre o valor respectivo das culturas. Aceita-se a diferença 
entre povos com escritura e povos sem escritura, mas não se 
levará em conla a escritura enquanto critério da historicidade 
ou do valor cultural; aparentemente se evitará o etnocenttismo 
no mamemo exato em que ele já tiver operado em profundi
dade, impondo silenciosamente seus conceitos correntes da 
fala e da escritura. Era exatamente este o esquema do gesto 
saussuriano. Em outras palavras. todas as críticas libertadoras 
com as quais Lévi-Strauss fustigou a distinção pré-julgada 
enlre sociedades históricas e sociedades sem história, todas 
estas denúncias legítimas permanecem dependentes do conceito 
de escritura que aqui problematizamos. 

O que é a "Lição de escritura"? 

Lição num duplo sentido e o título é belo por mant6-10 
reunido. Lição de escritura, pois é de escritura ensinada que 
se trata. O chefe Nhambiquara aprende a escritura do etnó
grafo, aprende-a de início sem compreender; mais propria
mente ele mímica a escritura do que compreende a sua função 
de linguagem, ou melhor, compreende a sua função profunda 
de escravização antes de compreender o seu funcionamento, 
aqui acessório, de comunicação, de significação, de tradição 
de um significado. Mas a lição de escritura é também lição 
da escritura; ensinamento que o etnólogo acredita poder indu
zir do incidente no curso de uma longa meditação, quando, 
lutando, diz ele, contra a insônia, reflete sobre a origem, a 
função e o sentido da escritura. Tendo ensinado o gesto de 
escrever a um chere Nhambiquara que aprendia sem com
preender, o etnólogo, por sua vez, compreende então o que 
ele lhe ensinou e tira a lição da escritura. 

Assim, dois momentos: 

A . A relação empírica de uma percepção: a cena do 
"extraordinário incidente". 

B. Depois das peripécias do dia, na insônia, na hora 
da coruja, uma reflexão histórico-fiIosófica sobre a cena da 
escritura e o sentido profundo do incidente, da história cer
rada da escritura. 
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A. O extraordínário incidente. ~e A as. primeiras 
I has o cenãrio lembra precisamente esta vlolencla etnogrt
~~a d~ que falávamos acima. As duas partes ~netra~ bas-

te nesta direção, o que restitui ao seu verdadeiro senbdo as 
tan ., " ... cf. .--an observações sobre a "imensa ~~nll eza ,a mgçnua e '':; -
tadora satisfação animal", a profunda despreocupaçio • ! 
"mais comovedora e verídica expressão da ternura humana 
(p. 311 ,. Eis: 

H Ala acolbida rebarbativa, o oervos.ismo manife5to do chefe. 
'Uleria~ que ele os trouxera um ~ à f?rça. N~ esthamos 

• ...... OI índios tampouco· a nOite anunciava-se (na, como 010 
uanq 1_, .' d· • • -. ane·ra nhambihavia árvores. fomos obrigados a ofmlr"? c IN, f!\. 1 .. 

uara NinauEm dormiu: passamos a nOite a nos vlJlarmos poh~a: 
q nte' Teria sido pouco prudente prolonaar a aventura. In5l~tl 
~~to ~o chefe para que se procedesse imediatame~te às trocas. Ckorre 
J ntio um extraordinário incidente que me obnp a lembrar fatos 
:nledores. Sup6e-5C que os Nbambiquara nlo ~bem e:screve.r; m» 
tampouco desenham, com exceção de alguns ponlll.ha~05 ou Zlluez.a· 
,ues em suas cabaças. Como entre os C:aduvEus, dl.5t!l?u.í, enlr~tan~~ 
folhas de papel e lápis, de que nada f,ura~ no Inl~ lo, d~POI5, 
d' eu 05 vi ocupados em lraçar no papel linhas horlZ.ontals ond?la. 
rJ~~' Que quereriam fazer? Tive de me render l evid~ncia: e:screYlam 
00 • mais eJUllamente, procuravam dar ao :seu I'p~s o mc:smo e~pre&O 
q~ eu, o único que então podiam conceber, poiS eu .. ~d~ nao ten
tara dislraí-Ios com meus desenhos. Os esfor<;os da maIOria se re~' 
miam nisso· mas o chefe do bando via mais longe. Apenas e , 
:sem dúvida: compreendera a função da escritura" (p. 114). 

Marquemos aqui uma primeira pausa. Entre muitos ou
tros, este fragmento vem em sobre~p~ão ~e uma passagem 
da tese sobre os Nhambiquara. O mCldente Já e~ relatado aí 
e não é inútil referir-se a ele. Assinalam-se, parbcularmente. 
três pontos omitidos nos Tristes trópicos. Não carecem de 

interesse:. 
I Esse pequeno grupo nhambiquaraa dispõe, contudo, 

de uma palavra para designar o ato de escrever, em todo caso 
r Não há de uma palavra que pode funcionar para este Im . 

.. urpresa lingüística diante da irrupção suposta d~ um .poder 
novo. Esse pormenor, omitido em Tristes tróp'COS, Já era 
assinaJado na tese (p. 40, nota I): 

>.-....... que o eUt6l0t0 Hlul,' 20. Trata'H. I!pcnu de um I>C<IIH'no ... .,..u..... ...Id. _denl'rla 
"<llTICnlCO durlnte <I KU pcrlod<l n6made. Tem IIlT1IMm um. 1<1 • 
,~ wr n. IntToduçl<l di tese: "A supirfluG ,ub'lnh., q .... aqui n Ni,; 
cno:onlrlf' ulll uludo euulÚvo d. Ylda e da .oclcd. NlIIomblqU~ 
1>Udc_ IX'mpanlllllor • ul"fDda do. \ftdfICnaa fora cio ,,;,rlodcl

u 
YI ... .: 

a .. nal IMo but.rI. plf. limitar <I .Io;ance de _110 pc"", A. ma pll&l1 e 
fcllCO dur.nte 'I pcrlodo secknlirio lrar1. .m d6Y14& fnfonn.lÇ6u ao n6f-1 
~ermllln retlflClr • pcnp:ctiYl de conjunto. &per.mos ~, empree ...: 
um dia·' (p. )l. Em Umlt&çlo, que parC'"..e !Cr lido MfinlIlYl. nl<l f::" w· 
I&rmcnl& IIpt1flC1ll ... quanto • ooastlo da pallur.. _ndo bem .. bI qd 
e~ ut.fo, mall do que OIIUU e de manoi .. e~'l, IIlad. ao fcn6meBo • 
, "*nllfiedit<k" 
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'"Os Nhambiquar. do ,rupo <I) ianoram completamente o de
senho, se se excetuam al,uns taços lcoml:lriCOl nas cabcç:u. Durante 
virios t1ias, nlo souberam o que razer do papel c dos lápi~ que nós 
lhes diJtriburmos. Pouco depois, nós o vimos muito atarerados em 
treçar linhas or:duladas. Imitavam nisso o ún;ro uso que nos viam 
fizer de nOli50S blocos de notas, isto l, escrever, mas sem compreen· 
derem o seu obJetIVO c alcance. Aliú, eles denominaram o 110 de 
HC:f'lver: iekariukcdjutu, isto l, 'fazer ris.co.' ... " 

I:: bem evidente que uma Il1ldução literal das palavras que 
querem dizer "escrever" nas línguas dos povos com escritura 
também reduziria esta palavra a uma significação gestuaJ algo 
pobre. E. um pouco como se se dissesse que tal lingua não 
tem nenhum leemo para designar a escritura - e que, por 
conseguinte, os que a praticam nâo sabem escrever - sob 
pretexto de empregarem uma palavra que quer dizer "raspar", 
"gravar", "arranhar", "esfolar", "fazer incisão", "traçar", 
"imprimir" etc. Como se "escrever" em seu núcleo metafó
rico quisesse dizer outra coisa. O etnocentrismo não é sem
pre traido pela precipitação com que se satisfaz com certas 
traduções ou certos equivalentes domésticos? Dizer que um 
povo não sabe escrever porque é possível traduzir por "fazer 
riscos" a palavra que emprega para designar o ato de inscre
ver não é como recusar-lhe a "fala" traduzindo a palavra 
equivalente por "gritar", "cantar", "soprar"? E mesmo "ga
guejar". Por simples analogia nos mecanismos de assimila
ção/ exclusão etnocêntrica, lembremos com Renan que, "nas 
mais antigas línguas, as palavras que servem para designar 
os povos estrangeiros provêm de duas fontes: ou dos verbos 
que significam gaguejar, balbucior, ou das palavras que sig
nificam mudo"!'. E dever-se-! concluir que os chineses sla 
um povo sem escritura, sob pretexto de a palavra wen designar 
muitas coisas além da escritura no sentido estrito? Como 
observa, com efeito, J . Gemet : 

~ 

"A palavrt, ... ttl ,illnifica conjunto de traços, ro:aráter simples de 
escnlura. Aplica·se aos veios das pedras e da madeira, às constela
çôes. representadas por traços unindo u estrelas, às peladas [raslr()$] 
de pi.ssaros e de quadrupedes sobre o solo (a tradição chinesa. quer 
que a observaçlo dessas pc,adu tenha suaerido a invenção da escri
tura), iu laluaaens ou ainda, por exemplo, aos desenhos que ornam 
as carapaças da tarlarup. ('A larlaru,a ~ sábia, diz um lexlo anti· 
go - isto é, é dotada de poderes m"ioo-religio!os -, porque traz de· 
<;enhos nu suas costas'.) O lermo M/tn designou, por e",ten~io, a 
lileratura e a oolidez de costumes. Tem como antônimos as palavras 

21. D. rrwlli", ." Nr",.,... ~"vt.s COfftpllus, T. VIII. p. !lO. A 
.eqlllnd. do , .. to, qIM nlo pode ....... ciW .qul, f muito ioitnlli ... pu. quem 
IC In_ran pell. oriaem c fUndooamtnto di PlIIo..,.. "Wrbaro" c nutri' ndnbn. 
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. militar) e z.hi (matéria bruta ainda nlo polida nem 
lO'" (Iuerrelro, 
umada)"I!· 

2. A esta operação que consiste em "fazer ~os" e 

• .. uim ~ acolhida no dialeto deste subgrupo, Uvi-Strauss 
qu ...... . ." ~ . " . "Afãs reconhece uma signlficaçio exchlSlvame~te .es tI:a . . I , 

les denominaram o ato de escrever: lekanukedJuN, ISto ~, 
~azer riscos', o que apresentava para eles um interesse est6-
tico". Perguntamo-nos qual ~e ser ~ alcance .de. uma tal 
conclusão e o que pode significar aquI a especifiCidade d.a 
categoria estética. Uvi-Strauss parece não apenas presuI~ur 
que se possa isolar o valor est~tico ~o que ~, sabe-se, mUito 
problemático e, melhor do que quaisquer outroS, os etnólo
lOS nos advertiram contra esta abstra.çã~), mas tam~m s~
põe que na escritura "propriamen~e dita, a .que os N~ambl
quara não teriam acesso, a qualidade est~tlca é extrmseca. 
Limitemo-nos a assinalar este problema. Aliás, mesmo que 
nlo desejássemos lançar suspeição sobre o sentido de uma 
tal conclusão, ainda podemos inquietarmo-nos quanto a~ ca
minhos que conduzem a ela. O etnólogo aí che~o~ partmdo 
de uma frase observada num outro subgrupo: Klhikagnere 
miúcne", traduzido como "fazer riscos ~ bonito". Concluir 
desta proposição assim traduzida e encontrada num outro 
lrupo (bl ), que fazer riscos apresentava para o gruo:o (ai.> 
um "interesse est~tico", o que subentende aperuu est~tlco, eIS 
o que coloca problemas de lógica que, mais uma vez. nos 
contentamos em assinalar. 

3. Quando, nos Tri.Jtes tr6picos, Uvi-Strauss observa 
que "os Nhambiquara não sabem escrever. ,. tampouco de
senham, com exceção de alguns pontilhados ou ziguezagues 
em suas cabaças", já que, munidos dos instrumentos que ele 
lbes foracceu, não traçam mais do que "linhas horizontais 
onduladas" e que "os esforços da maioria se resumiam nisso" 
(p. 314), estas notações são breves. Não apenas não são en
contrada't na t~, mas esta evidencia, oitenta páginas mais 
adianle (p. 123), os resultados a que chegaram bem depressa 
alauns Nhambiquara e que Lévi-Strauss apresenta como "uma 
inovação cultural inspirada por nossos próprios desenhos". 
Ora, não se trata apenas de desenhos representativos (cf. fi
gura 19, p. 123) mostrando um homem ou um macaco, mas 
de esquemas descrevendo, explicando, escrevendo uma genea
}oaia e uma estrutura social. E este é um fenômeno decisivo. 
Sabe-se agora, a partir de informações certas e maciças, que 
a gfnese da escritura (no sentido corrente) foi, em quase 
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todos os lugares e na maior parte das vezes, ligada à inquie. 
tude genealógica. Citam-se muitas vezes a memória e a 
tradição oral das gerações, que remonta às vezes muito longe 
nos povos ditos "sem escritura", L~vi-Strauss mesmo o faz 
nos E"tr~ti~ns (p. 29): 

~8cm sei que os povos que chamamos de primitivos têm muilas 
vezes c.~cid.des de memória totalmente a:Iosombrosas, e contam-no. 
de!SU popul~ polinbiu que do capues de reci.ar sem hesitaçlo 
,cnealoJiu que se reponlm • dezenas de ,CI'1Iç6es, mas assim mesmo 
ludo isso tem manifestamente limites". 

Ora, é este limite que é transposto um pouco em cada 
lugar quando aparece a escritura - no sentido corrente -
cuja funçAo é aqui a de conservar e dar uma objetivação su
plementar, de uma outra ordem, a uma classificação genea
lógica, com rudo o que isso pode implicar. De tal modo que 
um povo que acede ao desenho genealógico acede efetiva· 
meme 11. escritura no sentido corrente, compreende a sua fun· 
ção e vai muito mais longe do que deixam entender os Trist~5 
trópicos ("os esforços ... se resumiam nisso"). Passa·se 
aqui da arquiescritura 11. escritura no sentido corrente. Esta 
passagem, cuja dificuldade não queremo:; subestimar, não é 
uma passagem da fala 11. escritura, dá·se no interior da escri· 
tura em geral. A relação genealógica e a classificação social 
são o ponto de sutura da arquiescritura, condição da Jfngua 
(dita oraJ), e da escritura no sentido comum. 

"Mas o chefe do bando via mais longe ... " Deste chefe 
de bando, a tese nos diz que é "notavelmente inteligente, cons
ciente de suas responsabilidades, ativo, empreendedor e enge· 
nhoso". ..~ um homem de aproximadamente trinta e cinco 
anos, casado com três mulheres." "SUl atitude com respeito 
11. escritura é muito reveladora. Compreendeu imediatamente 
o seu papel de:signo, e a superioridade social que ela confere." 
Lévi·Strauss coordena entAo um relato que é reproduzido 
quase nos mesmos termos em Tn5t~s trópicos, onde o lemos 
agora. 

. "Apenas de, sem dÚvid., compreendera a funçio da escritura. 
AUlm, recl.mou-me um bloco e nos equipalYiO!l d. mesma m.neirot 
quando trabalhamos Juntos. Ele nio me comunica verbalmente as 
informações que lhe peço, mas traça sobre o seu papel linhas sinuOS3s 
~ ?tas .presenta, c~mo se ali cu devesse ler a sua resposta. Ele pr6-
pno como que se Itude com a sua comb:li.; c.da vez em que a sua 
mio termina um. linha, examin.-. ansiosamente, como se a signifi
caçA0 devesse brot.r. e a me5m. de5ilusio se pinta no seu rosto. 
Mas nlo •• dmite; est' tacitamente entendido entre nÓ! que os ~u~ 
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ilCOS poauem um senudo que eu fin,lO d«lfrar; o comentlrio verbotl 
~JUC-se quase imedial.mente, e me dispensa de pedir OI esclareci. 
menlOt necesWios" (1'1'. 314·315) . 

A seqüencia corresponde a uma passagem que, na tese, 
se acha separada desta por mais de quarenta páginas (p. 89) 
e diz respeito, fato significativo sobre o qual voltaremos, A 
funçlo do comando. 

"Ora, mal havia ele reunido todo o 5eU pessoal, tirou de um cato 
um papel coberto de linhas tortas. que finaiu ler, e onde procurava. 
com uma bcsitaçio .fetada, a lista dos objetos que cu devi. d.r em 
troca dOi pruentes oferecidos: a este, contra um .rco e flechas, um 
f.elo de mato! a outro, contll$! para os seus col.res ... EIsa co
m~ia se prolonaou durante duas horas. Que esperava ele? Enaa
nar-IC a li pr6prio. talvez; mas, antes. surpreender os companheiros. 
persuadi-los de que as mercadorias passavam por seu intermb:lio. 
que ele obtivera a aliança do branco e participava dos $Cus seared~. 
Eat'vamos com pressa de partir, o momento mais tcmfvel sendo. 
evidentemente, aquele em que todas 35 maravilhas que cu levara 
estivessem reunidas em outras mãos. Assim, não procurei aprofun
dar o incidente e nos pusenm a caminho, sempre &uiados pelO!! 
indios" (p. 31'). 

A história é belíssima. Com efeito, é tentador 16-la 
como uma parábola em que cada elemento, cada semantema 
remete a uma função reconhecida da escritura: a hierarqui· 
laÇA0, a função econômica da mediação e da capitalização, a 
participação num segredo quase-religioso, tudo isso, que se 
verifica em todo fenômeno de escritura, vemos aqui reunido, 
concentrado, organizado na estrutura de um evento exemplar 
ou de uma seqüência brevíssima de fatos e gestos. Toda a 
complexidade orgânica da escritura é aqui recolhida na sede 
simples de uma parábola. 

S. A r~memoroçào da ceM. Passemos agora 11. lição 
da lição. Ela é mais looga do que a relaçio do incidente, 
cobre trb páginas muito compactas e o texto dos Entr~ti~n.r, 
que a reproduz em essência, é sensivelmente mais breve. 
AJaim, é na tese que o incidente é referido sem comentário 
teórico e é nas confissões do etnólogo que a teoria é mais 
abundantemente desenvolvida. 

Sipmos o fio da demonstração através da evocação de 
raios históricos aparentemente incontestáveis. :e. o afastamen· 
to e~tre a certeza factual e a sua retomada interpretativa qu: 
nos Interessará iniciaJmente. O mais maciço afastamento apa
receri em primeiro lugar, mas não apenas, entre o falO dimi
n~to do "extraordinário incidente" e a filosofia geral da es· 
cn.tur~. O ápice do incidente suporta, com deito, um enorme 
edificio teórico. 
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Depois do "extraordinário incidente", a situação do etnó
lo.go permaneçe precária. Algumas palavras regem a sua des. 
cnção: "permanência abortada" "mistificação" "cl ima irr',-

" " tan~e , o cmólogo sente-se "de repente sozinho no mato, de-
s.onentado", "desesperado", "com o moral abatido", "já não 
tinha armas" numa "zona hostil" e agita "sombrios pensa
~~nlos" (pp. 315-316), Depois a ameaça se aplaca, a hos
tilidade apaga-se. E noite, o incidente está terminado as tro
cas tiveram lugar: é tempo de refletir a história é o ~omento 
?a ,vigília,: ?a rememo~ação. "Ainda atorme~tado por esse 
inCidente ndlculo, dormi mal e enganei a insônia rememo
rando a cena das trocas" ( p. 316). 

Muito depressa duas significações são assinaladas no 
próprio incidente. 

I. A aparição da escritura é instantânea. Não é pre
parada. Um salto tal provaria que a possibilidade da escritura 
n~o habita a fal.a,_ mas o fora da fala . "A escritura tinha, pois, 
feito a Sua apançao en tre os Nhambiquara ; mas não como se 
poderia imagi~ar, ao cabo d.e um aprendizado labo:ioso" (p. 
3_16~. ~ partir do que Lévl-Strauss infere este epigenetismo, 
t~o mdlspensá.vel desde que se deseja salvaguardar a exterio
ndadc da escritura à fala? A partir do incidente? Mas a cena 
não era a cena da origem, apenas a da imitação da escritura. 
~esmo q~e se tr~tasse d~ escritura, o que tem o caráter de 
mstant~neldade nao é aquI a passagem à escritura, a invenção 
da escritura, mas a importação de uma escritura já constituí_ 
da. B um empréstimo e um empréstimo factício. Como diz 
o próprio Lévi-~trauss, ;'seu símbolo fora emprestado, en
quanto sua realidade continuava estranha". Sabe-se, aliás, 
que esse caráter de instantaneidade pertence a todos os fenô
menos de difusão ou de transmissão da escritura. Nunca pôde 
qualificar a '!parição da escritura, que, ao contrário, foi labo
riosa, pro~essiva, diferenciada em suas etapas. E a rapidez 
do empr6stlrno, quando este ocorre, supõe a presença pr6via 
de estruturas que o possibilitem. 

2. A segunda significação que Uvi·Strauss acredita 
poder ler no teltto mesmo da cena liga-se à primeira. Já que 
eles aprenderam sem compreender, já que o chefe fez um 
uso eficaz da escritura sem conhecer nem o seu funcionamento 
nem o conteúdo por ela signüicado, é que a finalidade da 
~scritura ~,poUtica e não teórica, "sociológÍca mais do que 
Intelectual . Isto abre e abrange todo o espaço no qual Uvi
-Strauss vai agora pensar a escritura. 
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"Seu símbolo forl! empre.slado, enquanto SUl! realidl!de continul!
va estranha. E iS60 para um fim mais sodol6aico do que inte!eclUaL 
Não se Iratava de conhecer, ~e reter Ou d.e ~.mpreender, mas de 

mentar o preslfaio e a autondade de um indIviduo - ou de uma 
:~DÇio - à cuSla de outrem. Um indíaena ainda na idade da pedra 
. d ,-h ... que o irande meio de compreender, 1 falta de compreen
.1 IV" . , . _ ( 3 '6 ) 
~Io, podia, ptlo menos, servIr para outros lOS p. . 

Distinguindo assim o "fim sociológico" e o "fim inte
lectual", atribuindo aqueles e não este à escritura, dá-se cré
dito a uma diferença muito problemática entre a relação in
tersubjetiva e o saber. Se é verdade, como acredit8;mos efe
tivamente, que a escritura não se pensa fora do hOClzonte da 
violência intersubjetiva, há alguma coisa - seja esta a ciência 
_ que escape radicalmente a ela? Há um conhecimento e 
principalmente uma linguagem, científica ou. não, que ~ pu
desse dizer simultaneamente estranho à escntura e à Violên
cia? Se a resposta for negativa, como é a nossa, o uso destes 
conceitos para discernir o caráter específico da escritura não 
é pertinente. De tal modo que lodos os exemplos1:l pelos 
quais Lévi-Strauss ilustra a seguir esta ~roposição são~ sem 
dúvida, verdadeiros e probantes - mas sao-o por demaiS. A 
conclusão que eles sustêm transborda amplamente o campo 
do que aqui é denominado a "escritura" (isto é, a escritura 
no sentido comum). Ela também abrange o campo da fala 
não-escrita. Isso quer dizer que, se é preciso ligar a violência 
à escritura, a escritura aparece bem antes da escritura no sen
tido estrito: já na diferência ou na arquiescritura que abre 
a própria fala. 

Sugerindo assim, como mais tarde confirmará, que a fu~
ção essencial da escritura é a de favorecer o poder escravI
zante mais do que a ciência "desinteressada", segundo a distin
ção a que parece dar fé, Lévi-Strauss pode agora, numa se
gunda torrente da meditação, neutralizar a fronteira entre os 
povos sem escritura e os povos dotados de escritura: não 
quanto à disposição da escritura, mas quanto ao que daí se 
acreditou poder dedUZIr, quanto à sua historicidade ou sua 
nio-historicidade. Essa neutraliz.açio é muito preciosa: auto-

2l_ "AtInai IM CóOIIt .... dllrante tnll!n1oI e linda boJa nl.lma aranIM p,rl~ 
do ml1lldo, , ,"rhl.lrl eXiIte como In.Utu.t~lo em todIdllde, ~ membfnt, 
na tme .... mlJoria nlo poUllem o MU manejo. AI l!del .. "n qllll '1h1 nu 
colhi .. de Chltlato'n •• 110 Paqulrtlo oriental, 110 PG"0~" de analf.belOl õ cIdI 
11111 .m, CóOIItudO, Mil IKrlba. que prftllCha a tunçlo Junto dOi IndhlduOl 
a d, colelhldade. TodOl cCXLhe«m I escrltl.lll e • utWu.m em C&$O de DlC'U
IIcb,de, mlll de fora e como Um ""dtador fn.lnllo çom n ql.lal 11 romunlcam 
pcIt IMtocIoI OflU. Or .. O ucdba • raramenlll 11m tunclonirlo 011 l.lm empre
Udo do ltllpo' lUI ct'ncla .. acompanha de poder, tanto • I ta] ponto 
q,.. o _Il00 1ndl'lldl.lO freqllantlmtnte re(lne u funÇÕlI de ucrlbl • IM ull.lr'rlo: 
1110 '1IaI1lI porque t.ttlll _u.ldl" de ler I l.cr .... lr par, I.rotr • IU I 
tlld11atrtl: ma. POrqlll H tnml, ... Im, I duplo titulo, o qlll uen:. um _"",f"lo 
JOttrt OI OIltrot" (T,I"" frdplcol. t.,.. XXVIII. p. 316). 
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fiza 05 temas o) da relatividade essencial e irredutível na 
percepção do movimento histórico (cf. Roce ~t histoire), b) 
das direrenças entre o "quente" e o "frio" na "temperatura 
histórica" das sociedades (Emretie,u, p. 43 e passim), c) das 
relações enlre etnologia e históriaN • 

Trata-se, pois, fiando-se na diferença presumida colce a 
ciência e o poder, de mOSlcar que a escritura não oferece ne
nhuma pertinência na apreciação dos ritmos e dos tipos his
tóricos: a época da criação maciça das estruturas sociais, eco
nômicas, técnicas, políticas elc., sobre as quais ainda vivemos 
- o neolítico - não conhecia a escriturall. O que quer 
dizer isso? 

No texto que se segue, vamos isolar três proposições 
sobre as quais poderia encaminhar-se uma contestação, que 
nós não encaminharemos, preocupados em irmos mais depres
sa ao lermo da demonstração que interessa a Lévi-Strauss e 
ali instalarmos o debate, 

Primeira proposição. 

"Depois que se eliminaram todos os crit~rio5 propos'OS para 
distinguir a harbárie da civiliz.ação. goslaríamos de reler pelo menOl 
.... te: povos com ou sem escritura, uns capaus de acumular u aqui· 
siçOO antigas e progredindO cada vez mais depressa para a finalidade 
:jue se propuseram, enquanto outros, impotentes para reler o passado 
além da franja que a memória individual coImgue fixar, continua· 
riam prisKmeiros de uma hislória flutuante a que sempre faltariam 
uma origem e a conxiblcia duradoura de um projeto. Todavia, nada 
do que sabemos a respeito da escritura e de seu papel na evolução 
ju~tifica uma lal concepção" (p. 317). 

Esta proposição só tem sentido sob duas condições: 

I. Que não se leve absolutamente em conta a idéia e 
o projeto da ciência, isto é, a idéia de verdade como trans
missibilidade, de direito, infinita; com efeito, esta só tem pos
SIbilidade hlstónca com a escntura. Diante das anáhses hus
serlianas (Krisis e A origem da geometria) que nos lembram 

24. Hlstórl. e etnololla (R,vn d, MIUlpIoyslq", rf d~ Mornl~. 1949. 
e AN'Topol0tl/l Euutwral, p. 'I): "O etnólolO se [nl.t'~u~ .obntudo pEl:. 
q"" nlo , tlCl"ho. nlo •• nlo pOrque OI poYOI que ~,tudl .io InelPaus do! 
e ...... Yer. c:omo pOrque aquilo por q ... " Inl_ ... ~ d,fcnnlc do! IUOo O que 
os 1I0,,",nl se ]!reoxllp.m h.bltu.lmcnle em fiu. na p=d. ou no p.pel". 

". Lembr ... Oo. em "Um c6Hce de rum". "ue "no neolrtko. o homem li 
realIzou • maior parte du InYMÇl)e. IndlspensiYel1 Pflra latantlr a 1111 .. ,u-
r ... ~.. J6 se .. 111 por "'"' delu te pode udulr • elCrilura". UYi-Su_ 1\01' 
" .... çertlmeme o homem de entio nlo cr. "mal. ti .. ." 00 qt:e hoje". "M .. 
a .... mera humanidade rula dele 11m ucnyo. Como .... autoridade ,obre a 
nallll'C'" toatlftuUI milito nduzldl, _u ... _ proCelido _ t em çert. 
medida. IiberaOo - pel •• Imofada amoneçe40ra ele MUI _Il0l'' (p. 'ti). Cf. 
tamWm O tellta "" """,ado.o IIC<lUtko" em O ~_ftlfO ... hoqo-... (p. )4). 
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esta evidênCia, o propósito de Uvj-Strauss ~ J>O?e ~~ten. 
-se recusando toda especificidade ao projeto CientifiCO e 

tar ' I . . - ã ao valor de verdade em geral. Esta u tlma poslçao n o care-
cena de força, mas apenas pode fazer valer esta força. e sua 
coerência renunciando por sua vez a dar-se por um diSCUrso 
científico. Esquema bem conhecido. E, de fato , o que parece 

dar-se aqui. 
2. Que o neolítico, a que se pode efetivamente atribu~r 

a criação das estruturas profundas sobre as q~ais ainda VI~ 
vemOS não tenha conhecido algo como a escritura. E aquI 
que o 'conceito de escritura, tal como é u.tilizdo por um. etnó
logo moderno, parec~ si?iularme,?te estre .. to. A etnologl~ for· 
nece-nos hoje em dia Informaçoes maciças sobre escrituras 
que precederam o alfabeto, outros sistemas de ~scritura foné
tica ou sistemas totalmente a ponto de fonetlza~en;t-se .. 0 
caráter maciço desta informação dispensa nossa inSIstência. 

Segunda proposição. Supondo que tudo fo i adquirido 
antes da escritura, Lévi-Strauss só tem de acrescentar: 

"Invcr.;.amenlc desde a invenção da escrilura alé o nascim:nto 
da clêncill modcr~a, o mundo ocidcntal viveu cerca de .cinco mil 
.nos dUl"llnle os quais seus conhecimentos Iluluaram mat! do qu: 
4uoImclllaram" (p. 317. O grifo é nOSSO). 

Esta afirmação poderia chocar, mas nós nos vedaremos 
esta reação. Não acreditamos que uma afinnação tal se~a 
falsa. Mas tampouco que seja verdadeira. Ela respondena 
antes, pelas necessidades de uma causa, a u~a questão que 
não tem nenhum sentido2'. A noção de quantidade de conhe
cimento não é suspeita? O que é uma quantidade de conhe
cimento? Como se modifica? Sem falar sequer das ciências 
da ordem ou da qualidade, é possível pergun.tar.se o que 
significa a quantidade das ciências da pura quantidade . Como 
avaliá-Ia em quantidade? A tais questões apenas se pode 
responder no estilo da empiricidade pura. A menos que se 
tcnte respeitar as lcis tão complexas da capitalização do .. aber 
o que apenas é possível considerando-se mais atentamente a 
escritura. Pode-se dizer o contrário do que diz Uvi-Strauss 
e tal afirmação não seria nem mais verdadeira nem mais falsa. 
Pode-se dizer que no curso de tal ou qual meio-~ul0, antes 
mesmo da "ciência moderna", e em nossos dias a cada minu· 
to, o aumento dos conhecimentos uluapassou infinitamente o 
que foi durante milhares de anos. Isso quanto ao aumento. 
Quanto à noção de flutuação, ela mesma se dá como perfei
tamente empírica. De qualquer modo, nunca se poderá colo
~ar proposições de essência numa escala. 
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Tucâra proposição. ~ a mais desconcertante nos cnca· 
deamentos deste parágrafo. Suponhamos que o advento da 
escritura, há uns trb ou quatro mil anos, nada tenha trazido 
de decisivo no domínio do conhecimento. Lévi-Strauss con
cede, porém, que o mesmo não acontece desde dois séculos. 
Segundo a escala que era, contudo, a sua, é difícil ver o que 
jU~lifica este corte. Ele efelua-o, porém: "Sem dúvida, mal 
se poderia conceber o desenvolvimento científico dos séculos 
XIX e XX sem a escritura. Mas essa condição necessária não 
é certamente suficiente para explicá-lo" (p. 318). 

O corte não apenas surpreende, também faz p:rgunlar 
qual objeção Uvi-SlrauS$ parece rejeitar aqui. Ninguém nun
ca pôde pensar que a escritura - a notação escrita, pois é 
dela que aqui se traia - fosse a condição suficiente da ciên
cia; e que bastasse saber escrever para ser cientista. Algumas 
leituras bastariam para nos dissipar tal ilusão, se a tivéssemos. 
Mas reconhecer liue a escritura é a "condição necessária" da 
ciência, que não há ciência sem esc ri tura, eis o que impona 
e Lévi-Strauss o reconhece. E como é dirícil, rigorosamente. 
fazer a ciência começar no século XlX, é toda a sua argumen
tação que por sua vez desmorona ou se acha atingida por um 
pesado índice de aproximação empírica. 

Isto se liga, na verdade - e esta a razão pela qual não 
nos detemos nesta argumentação -, a que Uvi-Strauss se 
empenhe em abandona r esse terreno, a explicar muito depres
sa por que o problema da ciência não é o bom acesso à origem 
e à função da escritura: "Se se quiser pôr em correlação ° 
aparecimento da escritura com certos traços característicos da 
civilização. devemos procurar em outra direção" (p. 318). 
Assim, é mais preciso demonstror que. segundo a dissociação 
que nos deixara perplexo, a origem da escritura respondia a 
uma Necessidade mais "sociológica" do que "intelectual". A 
página que segue dlve, pois, fazer aparecer não apenas est:;, 
Necessidade sociológica - o que seria um pobre truísmo e 
diria bem pouco respeito A especificidade sociológica da es
critura - mas também que esta Necessidade social é a da 
"dominaç!o", da "exploração", da "escravização" e da "per
fídia" , 

Para ler corretamente esta página, é preciso diferenciá-la 
em seus estratos. O autor apresenta aqui o que denomina sua 
"hipótese" : "Se minha hipótese for exata, é preciso admitir 

u. "O I\tImcm 61 dfn.:la, du contuõo Uoi-SuallU, nkl , o homt;m ", ... 
f~ .. "udlldtlr .. "' ..... ta .. , .", ... 11 ",ve formllla .. "miladelral pu...,.. 
I .. " (Lo. '""' ~, '- fldl,. 

A VIOLlf'OClA DA LETRA DE U;VI.STRAUSS A R()v"~ Al I ó I 

função primária da comunicação escrita é [acllltar: a 
~:ra~izojção" (p. 318). Num primeiro nível, esta hipóte~ 
é confilmilda tão depressa que mal merece o.seu nome. L'iSCS 

(aiOs são bem conhecidos. Sabe-se há mUito tempo que o 
'er da escrilura nas mãos de um pequeno numero, de. uma 

~a 00 de uma classe, foi sempre contemporâneo da hlerar
c&S""Ção diríamos da diferência política. simultaneamente qUI_ • , . d pod -
distinção dos grupos, das classes e dos mvel~ o er eco~u-
mico-Iécnico-político e delegação da a~to~lda~e, poder dlf~
"do abandonado a um órgão de capltahzaçao. Este feno-

" • d " -meno se produz desde o umbral da se en~aflzaçao, c,om a 
constituição de estoques na origem das SOClcda~es a~ncolas. 
Aqui as cOisas são tão palcntesll liue se podena en(lquec~r 
infinitamente a ilustração cmpírica que delas esboçn Lévl· 
-Strauss. Toda essa estrutura aparece assim que uma ~ie
dade começa a viver como sociedade, isto é. desde li ongem 
da vida em geral, quando, em níveis muito hClero{;êncos de 
organização e de complexidade, é possíve.l diferir a prew~çtJ, 
iSlo t, o Jilpimlio ou o consumo, e orgamzur a produção, .IStO 
é a rt'Sl.'rvtJ em geral. Isto se produz bem antes da apanção 
d~ escritura em sentido estrito, mas é verdade, e não se .pode 
negligenciá-lo, que a aparição de certos sistemas. di!. escntu~a, 
há três ou quatro mil anos, é um salto extraordináriO na hiS
tória da vida. Tanto mais extraordinário quanto um aumento 
prodigioso do poder de diferência não se acompanhou, pelo 
menos durante estes alguns milênios, de nenhuma transforma
ção nmável do organismo. E justamente caracte~ístico do p0-
der de diferência modificar cada vez menos a Vida à medida 
que se estende. Se se tornasse infinito - o que sua e~sé:ncia 
exclui a priori _ a própria vida seria entregue a ~ma Impas
sível, intangível e eterna p~sença' a diferência tnflmta, De'Js 
ou a morte 

Isto nos conduz a um segundo mvcl de ICllUra. Fará 
aparecer simultaneamente a intenção última de .Lévi-~trauss , 
aquilo para onde a demonstração orienta as eVI.dênclas fac· 
tuais, e a ideologia política que, sob o nome da hipótese ".Iar
xista, se articula com o mais belo e:templo do que denomma
mos "metafísica da presença". 

Mllis acima, o caráter empírico das análises tratando do 
estatuto da ciência e da acumulação dos conhecimentoS elimi
nava todo rigor de cada uma das proposições adiantadas c 

17. "FIC."Uta''', "f.vonccr", "rdor~at", tal. llo li palllvr ... leolhl=l., 
rar. deleR"" • op"r~kI d. flCnlUta. Co'!! i_ "to • proibi I""a del'l' 
ml""lI1;lo '_Mia\" principia\., ritOrou.T 

~, (;1 .. por ucmDlo, l.crol-Gourh.n, L, ,,,,, t' 100 ".1"01, Cf. lambtm 
1 ... '"o.. r, I. "fC/oQIo,,. ~,! r'upt". 
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permilia considerá-Ias, com igual pertin!ocia, verdadeiras ou 
falsas. E. a pertinéncia da questão que parecia duvidosa A 
coisa reproduz-se aqui. O que será chamado de escravi~do 
pode com a mesma legitimidade denominar-se fibutaçdo. E 
é DO momento c,m que esta oscilação é detida sobre a signi
fic~çio de escravização que o discurso é paralisado numa idcl> 
IOgl8 detcnninada e que julgaríamos inquietante se esta fosse 
aqui nossa principal preocupaçlo. 

N::sse te~to, Lévi-Slr~uss não faz nenhuma diferença 
entre hierarqUização e dommação, entre autoridade política e 
exploração. A nota que governa estas reflexões é a de um 
an~rq~ismo que confunde deliberadamente a lei e a opressão. 
A Idéia de lei e de direito positivo, que é difícil de se pensar 
~a sua formalidade, nesta generalidade que ninguém é suposto 
Ign~rar, ames da possibilidade da escritura, é determinada por 
Lévl-Strauss como coerção e escravização. O poder político 
não pode ser senão o detentor de um poderio injusto. Tese 
cláSSIca e coerente, mas aqui adiantada como 6bvia sem se 
iniciar o menor diálogo crítico com 05 defensores da outra 
tese, se~undo a 9ual a generalidade da lei é, pelo contrário, 
a condIção da hberdade na cidade. Nenhum diálogo, por 
exemplo, com Rousseau, que sem dúvida bramiria ao ver re
clamar-se dele um discfpulo que assim define a lei. 

"Se a escrilura nlo banou para consolidar OI conhecimentos ela 
era. lalvez indispenúvel para fortalecer as dominações. Olb;mos 
mau peno de nós: a açio listem.t.tica dos pafses europeus em ravor 
da instruçio obriptória, que se de5envolve durante o s&ulo XIX 
vai de par com a utenslo do serviço mílitar e com a prolelarizaçio: 
A luta contra o analfabetismo se conrunde &Mim com o aumenlo do 
domínio dos cidadios pelo Poder. Pois ~ preciso que todos saibam 
ler para que esse 1lltimo poua dizer: ninfU~m se escusa de cumpnr 
a lei, alepndo que nlo a conhece" (pp. 318-319). 

~ preciso s~l. prudente para apreciar estas graves decla
rações. ~ preciso, acima de tudo, evitar invertê-las e tomar 
a direção oposta. Numa certa estrutura hist6rica dada - e 
por exemplo, na época de que faJa Lévi-Strauss - é incon~ 
testável que o progresso da legalidade formal, a luta contra 
o analfabetismo etc., puderam funcionar como uma Corça mis
tificadora e um instrumento consolidando o poder de uma 
classe ou de um estamento cuja significação formal-universal 
era confiscada por uma força empírica particular. Talvez esta 
Necessidade seja até mesmo essencial e insuperável. Mas t~ 
mar partido dela para definir a lei e o Estado de maneira 
simples e unívoca, de um ponto de vista ético condená-los e • 
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, les a extensio da escritura, do serviço militar obrigat6-
com 'd ob " - I' _ da proletarização, a generahda e da ngaçao po Itlca e 
n~'~inguém se escusa de cumprir a lei, alegando que ~ão a 
o heCe" esta é uma conseqüência que não se deduz ngoro
cO~ente destas premissas. Se, contudo, se efetua tal ~eduçlo, 
'" o aqui se faz é preciso imediatamente conclUIr que a 
com 'd" - d .. ( a uu"I",.r nlQ-exploração, a liberda e etc., vao e par par I 

este conceito tão equív~o) c~'!' o anal~abeusmo e ,o ~aráter 
lo-obrigat6rio do serviÇO mtlltar, da IDstrução pubhca ou 

~a lei em geral. ~ útil insistir? 
Impeçamo-nos de opor a Lévi-.Strauss o sistem~ dos ar

gumcntos clássicos, ou de opô-Io. a ~I ,!,esmo (na. pAgma ante
rior com efeito, ele ligara a vlolencla da escntura ~o fato 
de ~r reservada a uma minoria, confiscada. pelos escnbas em 
proveito de uma casta. Ag?ra~ é à aUa~uzação .Iotal que a 
violência escravizante é ambulda). A mcoerêncla é apenas 
aparente: a universalidade é sempre abarcada, como ~o~ça 
empírica, por uma força empírica determin~da, tal é a Unlca 
afirmação que atravessa estas duas proposiçõeS. 

Para abordar este problema, d~ve-se perguntar qual 
pode ser o sentido de uma escravização u uma lei de forma 
universal? Seria possível fazê-lo, mas é melhor abandonar 
eSla via clássica: ela nos conduziria, sem dúvida, a mostrar 
bem depressa que o acesso à escritura é a constit~iç~o de um 
sujeito livre no movimento violento do seu. propn~ apaga
meDIa e do seu pr6prio encadeamento. MO~lmen~o Imp<;nsá
vel nos conceitos da ética, da psicologia, da fIlosofIa política e 
ca metafísica clássicas. Deixemos em suspenso este propósito, 
ainda não terminamos de ler a "Lição" de escritura . 

POIS Uvi..strauss vai mais longe sob o signo desta ideo
logia libertária, cuja tonali<!ade anticolonialista e antietnocên

(rica é bem especial: 

M[)o plano naCional. o empn:en<hmenlo pa<sou para o plaro inler
nllClonal. ,raças 11 cumplicidade que se ligou entre jovens Estld~s 
_ postos diante de problemas que foram os nOl!05 h' um ou dOIS 
'!culo~ _ e uma sociedade inlernacional de possuidores i!Tquieta 
.:um a ameaça que represenlam para a sua estabihdad~ as reaç6es de 
."'O~o, mal ~apacitados pela palavra escrita a pensar em fórmula~ 
rnodlfidveis t. vontade e a fornecer ba!C para os uforços de edifica
~o. A~edendo ao saber amon/ooao nas bibhoteças. e esses povos 
'e lornam vulneráveis às mentiras que 05 documentos impressos pro· 
I'*opm em proporção ainda maior" {p. 319. O ,rifO i nosso) . 

Depois de tomarmos as mesmas precauções de pouco 
atrás, quanto à face de verdade que podem comportar tai~ 
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afirmações, parafraseemos esse texto. .e., em nome da liber
dade dos povos descolonizados, uma critica aos jovens Esta
dos que se aliam aos velhos Estados denunciados um momen
to antes ("cumplicidade entre jovens Estados e uma socie
dade internacional de }X)SSuidores"). Critica a um "empreen
dimento": a propagação da escritura é apresentada nos con_ 
ceitos de uma psicologia voluntarista, o fenômeno político 
internacional que ela constitui é descrito em termos de cons
piração deliberada e conscientemente organizada. Crítica ao 
Estado em geral e aos jovens Estados que difundem a escritu
ra por fins propagandísticos, para assegurar a legibilidade e 
a eficácia de seus impressos, para salvaguardarem-se das "rea
ções de povos mal capacitados pela palavra escrita a pensar 
em fórmulas modificáveis à vontade". O que deixa entender 
que as f6nr.ulas orais não são modificáveis, não mais modi
ficáveis à vontade do que as fórmulas escritas. Este não é o 
menor paradoxo. Ainda uma vez, não pretendemos que a 
escritura não possa desempenhar e não desempenhe efetiva
mente esse papel, mas, daí a atribuir-lhe a sua especificidade 
e concluir que a CaJa lhe é imune, há um abismo que não se 
deve transpor tão aJegremente. Não comentaremos o que é 
dito do acesso ao "saber amontoado nas bibliotecas" determi
nado de maneira unívoca como vulnerabilidade "às mentiras 
que os documentos impressos..... etc. Seria possível des
crever a atmosfera ideológica na qual respiram hoje em dia 
tais fórmulas. Contentemo-nos em reconhecer aí a herança 
do segundo Discurso ("Deiundo então todos os livros cien
tíficos ... e meditando sobre as primeiras e mais simples ope
rações da Alma humana ... " "O homem, eis aqui a tua 
história, taJ como acreditei Iê-Ia, não nos livros dos teus se
melhantes, que 510 mentirosos, mas na natureza, que nunca 
mente."), do Emile ("O abuso dos livros mata a ci!ncia ... ", 
"tantos livros fazem-nos negligenciar o livro do mundo ... ", 
"não se dev~ler, deve-se ver". "Eu suprimo os instrumentos 
da sua maior miséria, a saber os livros. A leitura é o flagelo 
da mfâncla." "A criança que lê não pensa." etc.), do Vigário 
saboiano ("Eu fechei todos os livros ... "), da Lettre à Chris
tophe de Beaumont ("Busquei a verdade nos livros: neles não 
achei mais do que a mentira e o erro"). 

Depois desta meditação noturna, Lévi-Strauss volta ao 
"extraordinário incidente". E é para fazer o elogio, agora 
justificado peJa história, destes sábios nhambiquara que tive
ram a coragem de resistir à escritura e à mistificação do seu 
chefe. Elogio dos que souberam interromper - por um tem-
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. nfelizmente - o curso fatal da evolução e que "resolve
po. I conceder-se um prazo". A este respeito e no que trata 
~m sociedade nhambiquara, o etnólogo é resolutam.enle co~-

dor Como ele observará umas noventa págmas mais 
.serva - berA d' te "facilmente subversivo entre os seus e em rc . I o 
• ,an"a 'os costumes tradicionais, o etnógrafo surge respeitoso 
- ·edd d· é o conservantismo desde que a soei a e encara a seja 
~~ferente da sua" (cap. XXXVlll, p. 409). 

Dois motivos nas linhas de conclusão: de um .Iado, como 
em Rousseau, o tema de uma degradação necessána. ou antes 
f I I como forma mesma do progresso; de outro lado,. a nosat, do que precede esta degradação, o impulso afetl~o em 
~~ glaãO das ilhotas de resistência, das pequenas comunidades 
I~; se mantiveram provisoriamente ao abrigo da corr~pção 

1cf. a este respeito os Entretiens, p. 49), corrupç~o bgada, 
como em Rousseau, à escritura e à descolocaç1io Violenta do 
povo unânime e reunido. na presença a si da sua fala, Volta
remOS a este ponto. Leiamos: 

"Sem dúvida, os dados estão lançados (Irala·se da evoluçio fI.tal 
na qual i' estio arrutados 05 povos que até aJOra estavam. ~ abrtJO 
da escritura: con5tatação ante5 fatalista do, que ~elern\lnlsta. A 
concatenação histórica é pensada !Ob o conceito d~ JOIO e de aca50. 
Seria preci50 estudar a melüOTa, tio f~üente d? JOpdor nos textOl 
de Lhi-5trauss). Mat, na minha aldeia nhamblquara, 05 caractc ~es 
fortes eram, apesar de ludo, os mais prudentes" (p. 319, O IOfo 

é nouo). 

Esses caracteres fortes são os resistentes, os que o ebefe 
nlo pOde enganar e que têm mais caráter do que sutil~za, 
mais coraçio e altivez tradicional do que abertura de espirito. 

"Os que se dcssolidariz.anm de seu cbef~ .depois q~ ele ICntoU 
lo.ar a cartada da civilização (ap6s a minha VISita ele fOI abandonad? 
pela maior oarte dOs seus) compreendiam confusamente que a ~n
lura e a perfídia penetravam de comum acordo entre eles. Reru~ad05 
'Ium mato mais lonafnquo, rdlOlveram conceder« um prazo (p 
319). (O episódio desta resistência também é narrado na p, 87 da ..... ) 

1. Se as palavras têm um sentido, e se "a escritura e 
a perfídia penetravam de comum acordo entre eles". deve-se 
pensar que a perfídia e todos os valores ou não-vaJores ,asso
ciados estavam ausentes nas sociedades ditas sem escrttura. 
Para duvidar disso, não é necessário percorrer um 100go ca
minho: desvio empirico pela evocação dos fatos. regressão 
apriorfstica ou transcendental que seguimos em introduçlo. 
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lembrando nesta introdução que a violência não esperou a 
aparição da escritura em sentido estrito, que a escritura co.. 
meçou desde sempre na linguagem, concluímos como U\o;
-Sltauu que a violência é a escritura. Mas, por ter brotado 
de um outro caminho, esta proposição tem um sentido radi
calmente diferente. Deixa de apoiar-se no mito do mito, no 
mito de uma fala originalmente boa e de uma violência que 
viria desabar sobre ela como um fatal acidente. Fatal aci
dente que não seria senão a própria história. Não que, depoi'õ 
desta re[erência mais ou menos declarada à idéia de uma 
queda no mal após a inoc!ocia do verbo, Uvi-StrauS$ faça 
sua esta teologia clássica e implícita. Simplesmente seu dis
curso etnológico se produz através de conceitos, de esquemas 
e de villlo~s que são sistemática e ginealogicamente cúmplices 
desta teologia e desta metafísica. 

Assim, não faremos aqui o longo desvio empírico ou 
apriorístico. Contentar-nos-emos em comparar diferentes mo
mentos na descrição da sociedade Nhambiquara. Se se deve 
acreditar na Lição a este respeito, os Nhambiquara não co
nheciam a violência antes da escritura; nem tampouco a hie
rarquização, já que esta ~ bem depressa assimilada à explo
ração. Ora, nas imediações da Lição, basta abrir os Tristes 
trópicos e a tese em qualquer página para que o contrário 
brilhe com evidência. Nós üdamos aqui não apenas com uma 
sociedade fortemente hierarquizada, mas com uma sociedade 
cujas relações estão marcadas de uma violência espetacular. 
Tão espetacular quanto os inocentes e ternos folguedos evo
cados na abertura da Lição, e que tínhamos pois razão em 
considerar como as premissas caJculadas de uma demons
tração orientada. 

Entre muitas outras passagens análogas que não podemos 
citar aaui, abramos a tese na página 87. Trata-se dos Nham
biquara antes ~a escritura, não ~ preciso dizer : 

~E o chefe deve desenvolver um talento continuo, que diz muito 
maiS resDClto 1 política eleitoral do que ao exercício do poder, pari 
manter seu grupo e, se possível, aumentá-lo por novas adesões. O 
b2ndo nómade repre!enta, com efeito, uma unidade fr"iI. Se 11 

autoridade do chefe se torna muito exigente, se ele abarca um nÚme· 
ro excessivo de mulheres, se n50 é capaz, l10lI períodos de fome, de 
resolver os problemas alimentares, criam·se de3contentamentos, indi· 
viduas ou !amllias fazem SC«S5io e vio juntar·se a um bando aPII
rentado cujos negócios pareçam ler mais bem conduzidos: mllls 
bem nutrido ,raçu 1 de.5CObcrta de sÍlios de caça ou de colheita, 04.1 
mais rico DOr trocas com , rupo$ vizinhos, ou mais poderoso depoi\ 
de ,uerras vi toriosas. O chefe encontra-5e, entio, à frente de um 
,rupo dema~iado restrito. incaplZ de enfrenlar a~ dificuldades coti· 
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. as ou cujas mulheres estio exposta! a serem raptadas por vi. 
d~, mais forta, e i obrigado a renunciar a. ICU . comando: para 
v . com IeUS últimos fiSs., a uma facçio mllS fehz: a sociedade 
UfUr«, . ~ de' . formam 5C \'IIbambiquara está, aMlm, num per~.uo VI!, IfUpO>S • • 
ddfaum-liC , crCS(;Cm e desa~m c, por v~zes num prazo de pau. 

meses a ccmposiçio, o numero e a repartiçio dOI baodoa tomam· 
:- irrcco~hecl'leis.. Todu essas transformações te ~mpanham de 
inttipS e de conflit(l6, de ascellSÕCS e.1:' ... ~dênclas, o todo Mi 

~roduzindo num ritmo extremamente r l' ........ . 

Seria possível citar também todos os capítuJos da tese 
intitulados "Guerra e comércio", "00 nascimento à morte". 
Tudo o que se refere também ao uso dos venenos, na tese e 
em Trist~s trópicos; assim como há uma guerra dos nomes 
próprios, hli uma guerra dos venenos, na qual o próprio etnó

logo é envolvido: 

"Uma delegação de quatro bomens veio encontrar·me c, n.um 
tom algo ameaçador, pediu·me para misturar veneno (,que traZl~m 
consiJo) ao próximo prato que cu oferecesse a A 6; conSIderavam !n
dispenshel suprimi.lo rapidamente, pois, disseram·me, ele é 'muito 
malvado' (lr.alr.ore) 'e nio vale absolutamente nada' (aidotiene)" 
(p. 124). 

Citaremos apenas mais uma passagem, feliz complemen
to de uma descrição idílica : 

"Dncrevemos a terna camaradagem que preside as rclaç6cs entre 
OI IiCX(l6, e a harmonia ,cral, que reina no leio dos IfUJIOS. Mas, 
desde que estes se alteram, é para dar lupr li soluç6cs mais exl~ 
mas: envenenamentos e assassinatoS.,. Nenhum IJ"Upo sul-amen· 
cano, a nosso conhecimento, traduz, de modo tio sincero. e .~pon· 
tiMo sentimentos violentos e oposto!, cuja. eJtpressio ",dl~ldual 
pu«e indisloci'vcl de uma estilizaçlo social que nunca os tr~" (p. 
126. Essa última fórmula não é aplidvcl a todo IJ"UPO 1OC1I1 em 
ICral?) . 

2. Eis-nos reconduzidos a Rousseau. O ideal que suben
lcooe em profundidade esta filosofia da escritura ~, pois, a 
imagem de uma comunidade imediatamente presente a si 
mesma, sem diferência, comunidade da fala em que todos os 
membros estão ao alcance de alocução. Para confirmá-lo, 
não nos referiremos nem aos Tristes trópicos nem ao seu eco 
leócico (os Erltretiens), mas a um texto recolhido na Antro.
pologia estrutural e completado em 1958 por alusões aos 
Tristu trópicos, A escritura aí ~ definida como a condiçio 
da iNlUtemicidode social: 
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sob e~1e a'lpeçto, são 11$ sociedades do homem moderno 
que deveriam antes ser definidas por um carlitcr indicativo de pri. 
vaçi.o. Nossas relações com outrem não são mais, senão de modo 
ocasIOnal e fragmentário, fundadas sobre eMa experiência global, 
cSta aprunsiio concreta de um SU~ilo por outro. Elas resultam, em 
gr~nde parle, de ,reconstruçãcs indiretas, alravb de documentos (S

entas. ~lam?S "gados a nosso . pa~do, não mais por uma tradição 
oral que Imphca num contato v/I·i .. u com pessoas _ narradores M
cerdotes, sábios ou anciãos - mas por livt'Oli ,utlQntQOdos em biblio
tecas c atravk dos quais 11 crítica se esmera _ com que dificulda_ 
des - em reconstituir 11 fisionomia de seus autores. E, no plano 
do presente, comunicamo-nos com 11 imensa maioria de nossos con
temporâneos por todas as csp&:ies de intermediários _ documentos 
~SCrit05 ou mecanismos administra tivos _ que ampliam, sem dÚll ida. 
Imensamente nossos contatos, mas Ih~s conferem ao mesmo tempo 
um caráter de inoutcmicidode. Este tomou-se a própria marca das 
relaçõcs entre o cidadão e os Poderes. 

"Não queremos nos entregar ao paradoxo e deijnir de modo ne
gativo a imensa revolução introduzida pela' invenção da escri tura. 
Mu é Ululspensavel rcconhecer que ela retirou da humanidade algu. 
ma coisa de essencial, ao mesmo temJXl em que Ihc trazia tanto~ 
benclícios" (pp. 407-408. Os grifos são nossos). 

Desde então, a missão do etnólogo comporta uma signi
ficação ética: referenciar no próprio lugar os "níveis de auten
ticidade". O critério da autenticidade é a relação de "vizi
nhança" nas pequenas comunidades onde "todo mundo conhe
ce todo mundo": 

"Se se consideram com atenção os pontos de inserção da inves. 
tigação antropológica, constata-se, ao contrário, que, intcressando-~ 
cada :,ez mais pelo estudo das sociedades modernas, a antropologia 
se.l!pilcou a reconhecer e isolar ai nEveis de autenticidade. O que per_ 
mIte ao etnólogo ficar num terreno familiar quando estuda uma aldeia, 
uma empresa, ou uma 'vizinbança' de grande cidade (como dium 
C5 anglo-saxõ~s; neighhourhood), 6 quc todo mundo ai conMce 
lodo mundo, ou quase ... " 

"O fUIl!ro julgará, sem dúvida, que I mais importante contribui. 
ç~o da antropologia às citncias sociais 6 ter introduzido (aliás incons
cientemente) essa distinção capital entre duas modalidades dc exi~ 
tencia SOCIal: um gênero de vida percebido originariamente como 
tradicional e arcaico, que 6 antes de tudo o das sociedades autênticas, 
e formas de aparição mais recente, das quais não está certamente 
ausente o pri.meiro tipo, mas onde grupos imperfeita e incompleta
mente autêntlCO!i encontram-se organizados no scio de um sistema 
mais v/Uto, atingido ele próprio pela inautenticidadc" (pp. 408-409). 

A clareza desse texto basta-se a si mesma. "O futuro 
julgará, sem dúvida", se tal 6 efetivamente "a mais importante 
contribuição da antropologia às ciências sociais". Este mo
delo de pequena comunidade de estrutura "cristalina", intei-
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ente presente a si, reunida em sua própria vizinhança, é r:un , 
sem dúvida rousseaUlsta. 

VeriUcá-Jo-emos de muito perto em mais do que um 

t Por enquanto e sempre pelas mesmas razões, volte-tex o. ' . 
n05 de preterência para o lado do EsslU. Rousseau mos-

m;-nele que a distáncia social, a dispersão da vizinhança é a 
!::,ndição da opressão, do arbitrário, do vício. Os governos 
d opressão fazem todos o mesmo gesto: romper a presenç~, 
a e co-presença dos cidadãos, a unanimidade do "JX?V? reu~l
do" criar uma situação de dispersão, manter OS sudttos dls
per~s, incapazes de sentirem-se juntos no espaço de uma 
únie"a fala de uma única troca persuasiva. Este fenômeno é 
descri' o n~ último capítulo do Es~a;. A ambigüidade agora 
reconhecida desta estrutura é tal que se pode facilmente in
\'erter o seu sentido e mostrar que esta co-presença é às vezes 
também a da multidão submetida à arenga demagógica. Rous
seau, por sua vez, nunca deixou de dar, da sua vigilância diante 
de uma tal inversão, signos que será preciso ler com cuidado. 
Confudo, o Essai adverte·nos de início contra as estruturas 
da vida social e da infonnação na máquina política moderna. 
E um elogio da eloqüência, ou melhor, da elocução da fala 
plena, uma condenação dos signos mudos e impessoais: di· 
nheiro, impressos ("editais"), armas e soldados em uniforme: 

~ As línguas formam-se naturalmentc sobre a base das necessida
des dos homens; mudam e alteram-se segundo as mudanças destas 
mesmas necessidades. Nos tempos antigos, quando a persuasão valia 
tomo força pública, a eloqüência era necessária. Para que serviria 
ela bote, quando a força pública supre a persuasão? Não i necessá
rio nem artc nem figura para dizer ule I mt'u praur. Que discursos 
resta, JXlis, ainda a faur ao povo reunido'! sermões. E qual o in
teresse, dos que os fazem, em persuadir o pollO, uma vez que não 6 
e5le que distribui os privilégios'! AlI línguas populares tornaram·se 
para nós tão perfeitamente inúteis quanto a eloqüência. As socieda
des assumiram a sua forma derradeira: as mudanças só lhes podem 
\Ir do canhao e das moedas; e como nada malS bá para dIUr ao 
povo, a nlio ser doi dinheiro, isto 6 dito com editais nas esquinas ou 
soldados nas casas. Para tanto não 6 preciso reunir ninguim: ao 
Coot~ãrio, impÕe_se maoter dispersos 05 súditos; esta 6 a primeira 
mblma da política moderna. .. Entre os antigos, era fácil fazer-se 
~c~tar pelo polia na praça pública; falav:l-se um dia inteiro sem 
lDcomodo... Suponha-se um homem, arengando em francês o povo 
de Paris na praça Vendômc: ainda que grite com toda a força, ape
nas se escutará que gri ta não se distinguirá uma palallra... Se os 
charlatõcs das praças públicas são menos abundantes na França do 
que na Itilia, nio é porque na França scjam menos escutados, ~ 
apenas porque oão são tão bem ouvidos... Ora, eu digo que toda 
IlhiUa através da qual não se cooSCillC ser ouvido pelo povo reunido 
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é uma línllla servil : é impol3(vtl que um povo permaneça livra 
falando lal líJlfUa" (cap. XX, Rappon du laltllun Qu:r goul.f'rn~~ 
mf'nts). 

Presença a si, proximidade transparente no cara-a-cara 
dos rost~ .e no ime~ialo aJ~ance de voz, esta determinação 
da aU.leollcldade ~Ial ~, POiS, clássica: rousseauísta mas já 
herdeira do platOnismo, ela comunica lembremos com o 
protesto anarquisla e Jibertário contra a' Lei, os Poder:-s e o 
Estado em geral, também com o sonho dos socialismos utópi
cos do século X1~, muito precisamente com o do fourierismo. 
No seu la?o~at6no, ou antes no seu gabinete de estudo, o 
etn610go dlSpoe, .portanto, também deste sonho, como de uma 
peça. ou de.um Instrumento entre outros. Servindo o mesmo 
desejO obstinado no qual o etnólogo "põe sempre a1g0 de 
si m:s?,10". ~sta ferramenta deve compor COm outros "meios 
à. mao. POIS o etnólogo deseja-se também freudiano mar
~Ista ~de um ."marxismo", lembramo-nos, cujo trabalho crí
tiCO nao estaria nem em "oposição" nem em "contradição" 
~m "~ ~rítica budista") e diz-se até mesmo tentado pelo 
materialismo vulgar"lG. 

A . única ~raqueza da bricolagem _ mas, a esse titulo, 
não é Jrrem~<há~el? - é não poder justificar-se totalmente 
n~ seu pr6prlo diSCUrso. O já-aí dos instrumentos e dos con
ceitos não pode ser desfeito ou reinventado. Neste sentido a 
passagem do desejo ao discurso perde-se sempre na bocoJa
~em, constrói se.us palácios com restos ("O pensamento mí
tiCO . ". con~tróJ seus palácios ideológicos com os restos de 
um aDugo dIscurso social". O pensamenlo selvagem, p. 43, 
nota 1). No melhor dos casos, o discurso bricolador pode 
confessar-se como tal, confessar em si mesmo o seu desejo 
~ a sua derrota, dar a pensar a essência e a Necessidade do 
Já-~I, .rccon?ecer que o discurso mais radical, o engenheiro 
m8JS JOvenltvo e mais sistemálico são surpreendidos cerca
dos por uma história, por uma linguagem etc., por um' mundo 
(poIS "mundo" nada quer dizer além disso) de que devem 
emprestar as suas peças, ainda que fosse para destruir a anti
ga máquina (a bricole parece ter sido, de início, máquina de 
guerr~ ou de .caça, construída para destruir. E quem pode 
acredlta~ na Imagem do pacato bricoJador?). A idéia do 
e~gen~el~ ~ompendo com toda bricolagem pertence à t~olo
gla Cl1~CIOrusta. Apenas uma tal teologia pode dar crédito a 
uma diferença essencial e rigorosa entre o engenheiro e o 

P. l:: Esl'ri/. no~o d$ 196J. p . 6$2. Cf. Wllbo!m LA ...... e / le ""':. 
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brico1ador. Mas, que o engenh:iro seja sempre um~ espécie 
de bricolador, isso não deve arrumar toda crinca à bncolage.m, 

ItO pelo cC'ntrárlo. CritIca em Que sentIdo? Em onrnelro 
~~ar, se a diferença entre. bricola~or e eJl~nheiro é, .no ~u 
fundo teológica, o pr6pno conceito da bncolage~ unplica 
uma decaída e uma finidade aciden~ais. Ora, é preciso ~~
danar esta significação tecno-te~16gtca para pensar a O?gm~
ria pertencença do desejo ao discurso, do discurso à hlstó~a 
do mundo, e iá-aí da lInguagem no qual se logra o deseJO. 
Depois supondo-se que se conserve, por bricolagem, a idéia 
de bridolagem, deve-se ainda saber que todas as bricolagens 
aio se valem. A bricolagem critica·se a si mesma. 

Enfim o valor de "autenticidade social" é um dos dois 
pólos incisPensáveis na estrutura da morali~ade em geral. . A 
~tica da fala viva seria perfeitamente respeitável, por utópica 
e atópica que seja (isto é, desligada do upaçamento e ~a 
diferência como escritura), seria respeitável como o própno 
respeito se não vivesse de um engodo (leurre) e do não-res
peito da sua própria condição de origem, se não sonhasse na 
fala a presença recusada à escritura, recusada pela escritura. 
A ética da fala é o engodo da presença dominada. Como a 
bricole, o leurre designa de início um estratagema de caçador. 
2 um termo de falconaria: "pedaço de couro vermelho, diz 
Lind, em forma de pássaro, que serve para renovar a cha
mada da ave de rapina quando não volta diretamente ao 
punho". Exemplo: "Seu mestre o chama e grita e se ator
menta, apresenta-lhe o leurre e o punho, mas em vão" (La 
Fontaine) . 

Reconhecer a escritura na fala, isto é, a düer~cia e a 
ausência de fala, é começar a pensar o engodo. Não há ética 
sem presença do oulTO mas, também e por conseguinte, sem 
ausência, dissimulação, desvio, diCerência, escritura. A arqui
eterirura é a origem da moralidade como da imoralidade. 
Aberlura nã~tica da ética. Abertura violenta. Como fOI 
feito com relação ao conceito vulgar de escritura, é sem dú
vida necessário suspender rigorosamente a instância ética da 
violência para repetir a genealogia da moral. 

Unido ao desprezo pela escritura, o elogio do alcance 
de voz é, pois, comum a ROllsseau e a Uvi-Strauss. Contudo, 
em textos que devemos ler agora, Rousseau desconfia também 
da ilusão da fala plena e presente, da ilusão da presença numa 
fala ~ue ~ acredita transparente e inocente. E. para o elogio 
do sil!nclo que é então deportado o mito da presença plena 
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arrancada à diferênda e à violência d 
cen~ modo, a "força pública" co o ver~á' ~mPr:e. de um 
suasao", meçou J a suprir a per-

Talvez seja 
gu~s. 

hora de reler o Essai sur ['origine des lan_ 

2,"Este perigoso 
suplemento .. ," 

Quantll5 vozes devar-se-ão contra mIm! E\
CUIO de longe 05 clamores desta famosa sabe
doria que nos joga incessantemente fora de 
nós, que avalia sempre o presente por nada, 
e buscando sem descanso um futuro que foge 
à medida que se avança, de tanto transpor
tar-nos onde nós não estamos, transporta-nos 
onde não estaremos jamais. 

EmUe 011 de fcductllioll 

Todos os papéis que cu reunira para suprir 
minha memória e me guiar nesta empresa. 
passados a outras mãos, não mais \'oltariio 
às minhas. 

Nós o deixamos entender em vârias ocasiões: o elogio 
da rala viva. tal como preocupa o discurso de Uvi-Strauss, 
é fiel somente a um certo motivo do pensamento de Rousseau. 
Este motivo compõe e se organiza com seu contrário: uma 
desconfiança sempre reanimada em relação à fala dita plena. 
Na alocução, a presença é ao mesmo tempo prometida e 
recusada. A fala que Rousseau elevou acima da escritura, 
é a fala tal como deveria ser, ou antes, tal como ela leria 
devido ser. E nós deveremos estar atentos a este modo, 
a este tempo que nos relaciona com a presença na colo
cução viva. De tala, Rousseau experimentara a esquivan
ça na própria fala, na miragem de sua imediatez. Ele a 
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reconhecera e analisara com uma acuidade incomparável. 
Nós somos expropriados da presença cobiçada DO gesto de 
linguagem pelo qual procuramos apropriar-nos dela. A ex. 
penaneia do "assaltante assaltado". que Starobinski descreve 
admiravelmente em L'oeil vivanl, Jean-Jacques não somente 
se abandonou no jogo da imagem especular que "captura seu 
reflexo e denuncia sua presença" (p. 109) . Ela DOS espreita 
desde a primeira palavra. O desapossamento especular que 
ao mesmo tempo me institui e me desconstitui é também uma 
lei da linguagem. Ela opera como uma potência de morte 
no coração da fala viva : poder ainda mais temível por abrir 
tanto quanto ameaçar a possibilidade da fala. 

Tendo de certa fonoa, diziamos, reconhecido esta potên
cia que, inaugurando a fala, descoloca o sujeito que ela cons
trói, imp:de-o de estar presente a seus signos, trabalha sua 
linguagem com toda uma escritura, Rousseau preocupa-se 
mais, todavia, em conjurá-la do que em assumir sua Necessi
dade. Daí porque, estendido em direção à reconstituição da 
presença, ele valoriza e desquali[ica ao mesmo tempo a escri
tura. Ao mesmo tempo: isto 6, num movimento dividido mas 
coerente. Será preciso tentar não perder a sua estranh'l uni
dade. Rousseau condena a escritura como destruição da pre
sença e como doença da fala. Reabilita-a na medida em que 
ela promete a reapropriação daquilo de que a fala se deixara 
expropriar. Mas pelo qua, se não desde logo por uma escri
tura mais velha que ela e já instalada no lugar? 

O primeiro movimento deste desejo se formula como 
uma teoria da linguagem. O outro governa a experiência do 
escritor. Nas Conlessions no momento em que Jean-Jacques 
procura explicar como tomou-se escritor, descreve a passa
gem à escritura como a restauração, por uma certa ausancia 
e por um tipo de apagamento calculado, da presença decep
cionada de ~ na fala. Escrever 6, então, o único modo de 
preservar ou de retomar a faJa pois esta se recusa ao se dar. 
Então, organiza-se uma economIa dos signos. Esta rambém 
será, aliás, decepcionante, ainda mais próxima da própria 
essência e da Necessidade da decepção. Não se pode impe
dir-se de querer dominar a ausSncia e, no entanto, sempre 
nos é necessário renunciar a isso. Starobinski descreve a lei 
profunda que governa o espaço no qual Rousseau deve, assim, 
deslocar-se: 

'"Como superar' este mal-entendido que o imp:de de cxprimir-!e 
seJUndo seu verdadeiro valor? Como CSCIIp&r aos riscos da fala imo 
provisada? A que outro modo de comunicaçJio recorrer? Por que 
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. manifestar? Jean-Jaeques CJCOlheu ser olols'"'' c 11-
oUUO meIO te 1mcnte CJC()ndcr-se-' para melhor te mostrar e 
crt.·"· Paradoxa ri~' "Eu amaria a sociedade como qualquer 
confiar'5C-' .. f~la esc c:cru, de me mostrar, nio 56 com dcsvanlAlCm: 
oUUO se nlo tst:C:Cll.mente outro do que sou. A dccislo ~ue tomei 
lI\d lambEm co p mil' é precisamente a que me convl~: Eu 
di tJiC"··" , de tM. ~ • ..b>,do o que eu valia" (Con!,SSIOfU) . nIo se tena ,amais ) 
rruel'lte. E. sinplar c merece ser sublinhado: Jean- acq~CI 
O testemuoho as ra se apresentar a eles na fala C5CT1ta. 
rompe. com os oUU:S)'ar~ sU:: frases à vontade, proteJido pela soli
Arrao,a.r' c ruIT'l 
$"1. 

> otemo-l0 assinala-se talvez nisto: a opt-A econonna, n , .. ... .t 
ue substitui a escritura à fala subsUtUI tamvçm. a 

nçio q I alor" ao eu sou ou ao eu estou presente assun 
~nça pc o Vjere:se um o que ou sou ou o que eu valho. 
_nficado, pre se teria 'amais sabido o que eu valia". Eu 
"Eu pr.ese~te, .n~ vida pr!sente, à minha existancia atual e 
renuncIo mIO a f reconhecer na idealidade da verdade 
concreta par~m~e~~~m conhecido. Está aqui em mim a 
e do valor. é ~ qual eu quero elevar-me acima de minha 
perra, atrav

d 
S d~a para gozar do reconhecimento, a escri

vicia resguar an v- , 

sendo efetivamente o fenômeno desta guerra. 
tura . ' lieão da escritura na exist!ncia de Jean-

Tal sena poiS, a 'I' • 

J O 'ato de escrever seria esseDciall1l:ente - e a~uI 
- seques. I o maior sacriricio Visando à maJOr 
de forma exemp ar - . 

> ão > bólica da presen"'~. Deste ponto de V1Sta, reapropnaç sim r- . 'da 
Rousseau sabia que a morte não é o slmpl~s fo,r:a da VI . . 
A morte pela escritura também inaugura a Vida. Comecei ~ 

lhe' como um homem mono viver somente quando me o I . . 

CC f 
> L VI) Desde que seja detemunado no sistema on t.~llOns . . . .J.. " "o se 

> rifo > o "suicídio litelAno - nA desta economia o sac tCIO - . ' 
d··· 'incio' J:: ele algo senão reapropnação slm

l5Slpana na QpaT • 6' melhor 
bólica? Não renuncia ao presente e ao pr PrlO para 
dominá-los em seu sentido, na forma ideal da verda~ed' dd

a 
> >d de ou da propne a e 

pre~nça do presente e da proXlffil a , . a 
do r6 rio? Ser-se-ia obrigado a concluir pela ast~cla e pel. 

p p ( . stes conceitos (sacn-
aparência se se ativesse, com e elto, a e . ) 
fieio dispêndio renúncia, símbolo, aparancla, v~ade etc. 

• • > qui economia em ter-
que determinam o que denommamos a 

1'010 podIImoJ 1I&'I.I .. ,men!e. cliar 
I. ÚI Ira ..... "" .... " er rotnu.~". p. I~ .... crnpr&tlmos 0\1 dl'alntcrCftr 

.. lm&prCiq ele RouIlUI.I • 1110 ..,r par. ". )l,O\IIIUI.I , bo}e ",lado ~'" ... _bal.e. Mu fiu 6bYio q ... to<\o kltor .. cm a.lI'IO n •• ,b1:lotMque 
IIIbrur"cl edlÇlo du O'-.... n. C_pU'" ~.~~ S,... 1Iouch.,dy. aur..,lin, 
.. Ia Pltlade .. ~b ,nba\bol mqIst I Goul\kr Ciroalhll~1I, Ou.yon. 
~II •. Den.1!oé. F.torc. F_I.Itt. O·~~II~.: d. bola. p.rtlcul • ....-" .ql.ll 
G .. J'OC. 0-1. Poulet. JlayalOlMi. sunm.· ... , ...... 
.. 1MB StvobtIIIki. 
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mos de verdade e de aparência e a partir da oposição pre
sença/ausência. 

Mas o trabalho da escritura e a economia da difcrência 
não se deixam dominar por esta cODceitualidade clãssica, por 
esta ontologia ou esta epistemologia. Elas lhe fornecem, ao 
contrário, suas premissas escondidas. A diferência não re
siste à apropriação, ela não lhe impõe um limite exterior. 
Começou por encetar a alienação e termina por deixar ence
tada a reapropriação. Até a morte. A morte é o movimento 
da diferência enquanto necessariamente finito. Isto significa 
que a diferência torna possível a oposição da presença e da 
ausência. Sem a oossibi!id'l.de da diferênda. o deseio da ore
sença como tal não encontraria sua respiração. Isto quer di
zer ao mesmo tempo que este des"jo traz nele o destino de 
sua insaciedade. A diferê.,cia oToduz o aue proíbe, torna pos
sível aquilo mesmo que torna impossível. 

Reconhecendo-se a diferência como a origem obliterada 
da ausência e da presença, formas maiores do desanarecer e 
do aparecer do ente, restaria saber se o ser, antes de sua de
terminação em ausência ou em presença, já está implicado 
no pensamento da diferência. E se a diferência como projeto 
de dominação do ente deve ser compreendida a partir do 
sentido do ser. Não se pode pensar o inverso? Uma vez 
que o sentido do ser não se produziu jamais como história 
fora de sua determinação em presença, não teria ele sido 
preso, desde sempre, na história da metafísica, como época 
da pr~sença? Talvez seia isto que quis escrever Nietzsche e 
o que resiste à leitura heideggeriana: a diferença em seu ma
vimento ativo - o que é compreendido, sem esgotá-lo, no 
conceito de diferência - é que não só precede a metafísica 
mas também transborda o pensamento do ser. Este não diz 
nada senão a mehlfísica, mesmo que a exceda e a pense como 
o que é em sua clausura. 

DO CEGAMENTO AO SUFLEMENTO 

E>nos preciso, portanto, a partir deste esquema proble
mático, pensar juntos a experiência e a teoria rousseauístas 
da escritura, o acordo e o desacordo que, sob o título da escri
tura, relacionam Jean-Jacques a Rousseau, unindo e dividindo 
seu nome próprio. Do lado da experiência, um recurso à 
literatura como reapropriação da presença, isto é, nós o vere
mos, da nalUreza; do lado da teoria, um requisitório contra 
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gatividade da letra, na qual é preciso ler a degenerescên-
ano d" -d "dd " da cultura e a Isrupçao a comum a e. cla . 

Se se quer cercá-la de toda a constelação de conceIto 

C
om ela fazem sistema, a palavra suplemento parece 

que ·ddd d" aqui abranger a estranha UDl a e estes OIS ge~tos. . 
Nos dois casos, com efeito, Rousseau conSidera a escn-

ra como um meio perigoso, um socorro ameaçador, ares
tu ta crítica a uma situação de miséria: . Quand? a natur~za, 
~o proximidade a si, vem a ser prOibida ou mterrom~lda, 

uando a fala fracassa em proteger a presença, a escntura 
~ma-se necessária. Deve co~ urªência, acres.cenlar-se ao 
verbo. Havíamos já, por anteclpaçao, reconheCido uma das 
formas desta edição: a fala, sendo natural ou ao menos a 
expressão natural do pensamento, ~ (?~ma de instituição ou 
de convenção mais natural para slgOlf~car o pensament? a 
escritura a ela se acrescenta, a ela se Junta como uma Ima
gem ou uma representação. N:ste sent.ido, .ela não é natu
ral Faz derivar na representaçao e na Imagmação uma pre
se~ça imediata do pensamento à fala. Este recurso não é 
wmenle "esquisito", ele é perigoso. ~ a adição de uma téc
nica é uma espécie de ardil artificial e artificioso para tornar 
a faia presente quando ela está, na verd~de, ausente. .€. uma 
violência feita à destinação natural da lingua: 

··A5 Iíngua5 são feilas para 5erem faladas, a escritora 5erve so
mente de suplemento à fala .. ' A fala representa o pensamento por 
oignos convencionais, e a esçritura representa, da mesma forma, :I 

faJa. A5Sim, a afie de escrever não é mais que uma representaçiio 
mediala do pensamento." 

A escritura é perigosa desde que a representação quer 
nela se dar pela presença e o signo pela própria coisa. E, 
há uma necessidade fatal, i.nscrita no próprio funcionamento 
do signo; em que o substituto faça e:quecer sua função ~e 
vicariãncia e se faça passar pela plenttude de uma fala cUJa 
carência e enfermidade ele, no entanto, só faz suprir. Pois, 
o conceito de suplemento -- que aqui determina o de ima
gem representativa - abriga nele duas significações cuja coa
bitação é tão estranha quanto necessária. O suplemento acres
centa-~e, é um excesso, uma plenitude enriquecendo uma 
outra plenitude, a culminação da presença. Ele cumula e 
acumula a presença. É assim qu:: a arte, a tekhné, a imagem, 
a representação, a convenção etc., vem como suplemento da 
natureza e são ricas de toda esta função de culminação. Esta 
espéde da suplementariedade determina, de uma certa ma-
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neira, todas 15 oposições conceituais nas quais Rousseau ins
creve a Doção de natureza na medida em que deveria bastar-se 
a si mesma. 

Mas o suplemento supre. Ele não se acrescenta senio 
para substituir. Interv~m ou se insinua em-lugar-de; se ele 
colma, é como se cumula um vazio. Se ele representa e faz 
imagem, é pela faJta anterior de uma presença. Suplente e 
vicário, o suplemento é um adjunto, uma instância suba1terna 
que substitui. Enquanto substituto, não se acrescenta sim
plesmente à positividade de uma presença, não produz nenhum 
relevo, seu lugar é assinalado na estrutura pela marca de 
um vazio. Em alguma pane, alguma coisa não pode-se preen
cher de si rrusma, não pode detivar-se a não ser deixando-se 
colmar por signo e procuração. O signo é sempre o suple
mento da pr6pria coisa. 

Esta segunda significação do suplemento não se deixa 
desviar da primeira, Todas duas agem nos textos de Rous
seau, teremos constantemente de verificá-lo. Mas a inflexio 
varia de um momento a outro. Cada uma das duas signi
ficações apaga-se por sua vez ou esfumaça-se discretamente 
diante da outra. Mas sua função comum reconhece-se em 
que: acrescentando-se ou substituindo-se, o suplemento é u
tu;or, fora da positividade à qual se ajunta, estranho ao que, 
para ser por ele substituído, deve ser distinto dele. Diferente
mente do complemento, afirmam os dicionários, o suplemento 
é uma "adição exter;o~' ( Robert). 

Ora, a negatividade do mal sempre terá, segundo Rous
seau, a forma da suplementariedade. O mal é exterior a 
uma natureza, ao que é por natureza inocente e bom, Ele 
sobrevm 1. natureza. Mas ele o faz .sempre sob a espécie 
da supl!ncia do que d~eria não subtrair-se, em caso algum, 
a si. 

Desta forma, a presença, que é sempre natural, isto é, 
em Rousseau mais que em qualquer outro, maternal, deve
ria bastar-se a si mesma. Sua essência, outro nome da pre
sença, dá-se a ler através da grade deste condicional. Como 
a da natureza, "8 solicitude maternal não se supre jamais" 
diz o Emíli'. Ela não se supre jamais, o que quer dizer que 
ela tem de ser suprida: ela basta e se basta; mas isto quer 
dizer tam~m que ela é insubstituível: o que nela se quereria 

2.. E4JÚOOII OU'DIIr, p. 17. N_ ref~,lrocl .. IÓ re .... tn"Io b o.r ..... n 
C_p/lI., (I!dltlonl de la Plfiade) no caIO mI que o IUIO li~r lido ""blindo 
~'" .. ", doi "'" lOmW qllC 1JIIlIKe" .... m ." 1Ioje. AI ouua. obl'll II1II.10 clwI .. 
fIA Edltloa GanUeT. Do Eu.I _ ror/li,.. •• , IM, .... " que dlllnOII lllllpando 
• ccllçlo .1Ia (1111) iDdlcart-. P« comodidade, OI IIdmnOl dIt "pl"._ 
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. alaria não seria mais que um medíocre 
substituir nlo a 19u '..:I:-r por fim que a natureza nlo 

. recurso Isto quer U1L'o , ' d 1 
úIumo 'am~is ' seu suplemento nio procede e a mesma, 
se supre J' bé tro 

SÓ lhe é inferior como tam m ou . 
nio ed ão peça mestra do pensa-

E DO ent~(~~ t:~ ~esc~~ç ou' prescrita como um sis
mento roussellUIS. . tituir o mais natural
tema de suplência",des!, ~ma: :a~~: O primeiro capitulo 

te possível o I .lCIO . A da sali rnen. . fun ão desta pedagogia. pesar -
do Emde anuncia a ç. u, "vale mais a crianea sugar o 

d atema1 nunca (uonr-_. 
~~~e ~emuma ama saudável qdue mde .. ,::a =!egu~~~ga::~ ~ ~~ 

ovo mal a temer o . 
al~~, ~ibjdem). ~ a cultura Que deve supnr umadn~t~relza 
m. f' .". e só pode ser por ellwç o, 
defICiente, de uma de IClenaa qu Á ltura aqui 

. d um afastamento da natureza. cu , , 
um aCI e~te ~áb'to. ela é necessária e insuficiente desde que 
~ ~~~~~:~:o da~ ~ães nio mais seja encarada "somente pelo 

lado físico": 
r &ri s. poderio dar-lhe o leile que 

''Outras mulhe~,: mesmo a 1m} n:O te supre jamais. Aquela que 
ela lhe recusa: a sohcltude mlte";a r da sua f: uma mie mi: como 
oulre I criança de. uma ~~~.em u~!C ma' lentamente; ser' preci50 
ter' ell boa nutriz? Puud to~ . '. 
que o hibito mude .. natureZA... (Ibidem). 

Aqui OS problemas do direito natural, d~ relaçõedseal·tre 
, . d 'tos de allenaçlo, e te-

• natureza e a socleda e, os conccl taneamente 
cidade e de alteração, adaptam-~ ?~~te d:~ies e das 
o problema pedagógico da su sbtulÇ 
crianças: 

I m incooveo~nte que. por ~ 
"Della mesma vantascm rCIU la u a m de fazer 

116. deveria tirar de qualquer mulber se:~~~~ : ~i: de mie ou 
nutrir ma criança por urna out~, o de :r a outra mulher tanto ou 
Intes de alien'-Io; de ver lUa crança 10m 
mais que a ela ... " (lbidtm). 

Se premeditando o tema da escritura, nós começamos 
, . . - d ã ~ porque como Rousseau por falar da SubstltUlçao as m es, ' ". 

mesmo o diz: "Isto liga-se a mais coisas do que se pensa . 

fosse menos de5encorajador 
"Quanto eu insistiria neste ponto, !C . coisas do que se 

repisar em vlo assunlos I1teis! Isto liga-se a ma:us rimeiros deve
pensa. Quereis fater com que cada um vo:lte a as P mudança. que 
res? Começai pelas mies; espln,:,r-vos-eIS co~ rimeira deprava
produzireis. Tudo decorre suce5!IVamente des a P • 100011 
çlo: lOda a ordem moral !C altera: o oatural It eJllunaue em 
OI coraç6a ... M (p.18) . 
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A infância é a primeira manifestação da deficiência que, 
na natureza chama a supl':ncia. A pedagogia esclarece, tal
vez mais cruamente, os paradoxos do suplemento. Como é 
possível uma fraqueza natural? Como pode a natureza soli_ 
citar forças que não Comece? Como é possível uma criança 
em geral? 

"Long>l de lerem forças su~rfluas, as crianças nem mesmo as 
têm suficientes para tudo o que lhes solicita a natureza; é preciso, 
pois, deixar-lhes o uso de todas as que ela lhes dá e de que não sa· 
beriam abusar. Primeira máxima. ~ preciso ajudá-Ias e suprir o qu~ 
lhes falta, seja em inteligência, seja em força, em tudo que é necessi· 
dade física. Segunda máxima" (p. 50). 

Toda a organização e todo o tempo da educação serão 
regidos por este mal necessário: "suprir o que falta" e subs
tituir a natureza. O que é preciso fazer o menos possível 
e o mais tarde possível. "Um dos melhores preceitos da boa 
cultura é tudo retardar tanto quanto possível" (p. 274). 
"Deixai a natureza agir por muito tempo antes de vos intro-
meterdes agindo em seu fugar" (p. 102. O grifo é nosso). 

Sem a infância nenhum suplemento jamais apareceria 
na natureza. Oca, o suplemento, aqui, é ao mesmo tempo a 
oportunidade da humanidade e a origem de sua perversão. A 
salvação da raça humana: 

"Esculpem-se as plantas pela cultura, e 05 bomens pela educa
ção. Se o bomem nascesse grande e forte, seu tamanho e suas forças 
Ibe seriam inúteis até que ele aprendesse a delas se servir; ser-Ibe-iam 
prejudiciais, impedindo os outros de pensar em auxiliá-lo; e, abando
nado a si mewo, morreria de miséria anles de ter conbeddo suas 
ne~ssidades. Lamenta-sc o estado de infância; nâo se vê que a raça 
humana teria perecido se o homem não começasse por ser criança" 
(p. 67). 

A ameaça de perversão: 

"Ao mesmo tempo que o Autor da natureza dá às crianças o 
prindpio ativo, toma cuidado para que ele seja pouco nocivo, ao 
deixar-lhes pouca força para se darem a ele. Mas, assim que podem 
considerar as pessoas que as cercam como instrumentos, que delas 
depende fazer agir, uliliz.am-nas para seguirem sua inclinação e supri
rem sua própria fraqueza. Eis como se tomam incômodos, tiranos, 
imperiosos, malvados, indomáveis; progresso que não vem de um 
espírito natural de dominação, mas que o dá a elas; pois, não é pre
ciso uma longa experiênçia para sentir quanto é agradável agir pelas 
mã05 de outrem e precisar apenas mexer a língua para fazer mover-se 
o universo" (p.49. O grifo é nosso). 
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r será mexer a língua ou agir pelas 
O suplemento, semp e ui é reunido: o progresso como 

mães de outrem. Tudo. aq re essão em direção a um mal 
possibilidade de perversao, a n7:e ao poder de suplência que 
que não é natural e que se pre agirmos por procuração, por 

os permite ausentarm~nos e por escrito. Esta su· 
n _ "las maos de outrem. . 
representaçao, p- f dos signos. Que o signo, a lma
plência sempre tem a orma em-se forças e façam "mover-se 

u o representante toro 
gem o " t é o escândalo. 
o universo , es e malefícios são por vez.es 

~ da10 é tal e os seuS . ( 
.Este esc~ ~lUndo parece girar ao contrãno e 

tão Irreparãvels, ~ue o e ode significar para Rousseau 
veremos mais adiante o. qu a ~atureza torna-se o suplemento 
uma tal catástro~e): enta~ o momento em que o mal parece 
da arte e da s~ledade. urar a criança sabe ser doente: 
incurãvel : "Nao sabendo-se ~ente~ente se sai muito melhor; 
esta arte supre outr,7 e fre?) b também o momento em q~e 
é a arte da natureza (P .. 3 ndo de ser amada, como devena, 
a natureza maternal, deiXa . 'd d imediata ("O natureza! 

e numa proxlml a e • hã 
. por ela mes~a . . b tua única proteção; nao . 

6 minha mae! eis-me aqUl ~~ ue se interponha entre ti 
nenhum homem ~stutoLe ~Il)c~o~a_se o substituto de um 
e mim!" Confess/OM'S, • • .:. 

outro amor e de uma outra ltgaçao: 

sem re muitO atraiu seu cor~ção : 
-A contemplação da natureza P ,. ...1Y< de que precisava: 

lemento para as 19aro- . 'h ele encontrava nela um ~up I' se tivesse podido eSCO er. 
mas teria deixado o suplemento pe a COIsa, Jantas após vãos esforçoS r' conversar com as p 
e ele acenas se Imitou a nos" (Diálogos, p. 794). 
para conversar com os huma 

• . suplemento da sociedade, eis 
Que a botamca se ~om~ o b a catãstrofe da catãstrofe . 

aí mais do que uma catastro ,e. ue hâ de mais natural. ~ 
Pois, na natureza, a planta e ? ~ do vegetal por ser 
a vida natural. O mineral dlS.tlDd~ue-.se d homem Tendo 

, '1 rvil à tn usina o . 
naturez.a morta e UI1, se d d d iras riquezas na
este perdido o sentido e o gosto as ver a he de sua mãe e 

. . scava as entran as turals - os vegetais -, e 
nela arrisca a saúde: 

. da de amável e atraente; suas 
"O reino mineral não tem em SI na ter sido afasladas dos 

riquezas encerradas no seio da terra parece.~ Estão lá como que 
olhares do homem para não. tentar s~a aVI et verdadeiras riquezas 
de reserva para um dia servir de sup emenlO

d 
o gosto 11. medida que 

que estão mais a !eu a\can~ .e ó.e que ele ha~: a indústria. a pena e 
s~ corrompe. Então, é precIso q.ue .el~ c va as entranhas da terra, 
c trabalho em socorro de suas ml~nasd esc~a vida e 11. custa de SUl!. 
vai buscar em seu centro, com fiSCO e S 
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!aúde, bens imaainirios em Jupr dos bens fUis que ela lhe oferecia 
de si mesma quaDdo ele sabia deles sour. E/c fo~ do sol t do diD 
que 1'140 I mllls di,M de vcr"a. 

o homem assim se perfurou os olhos., cegou-se por de
sejo de escavar lUa! entranhas. E eis o horrível espelácu10 
do castigo que segue a falta, isto ~. em suma, uma simples 
substituição: 

"Enterra .. vivo t lu bem, nlo mai, mercc;endo viver 1 luz do 
dia. U, pedreiras, abi.mos, forjas, fornos. um IplTaIO de biaomas. 
manelos, fumaça c (010, sucedem ls doces im_Bens dos trabalhos 
c.mpestres. OI roslOl dcsfiaurados de infelizes que definham nos infcc
tes vapores das minas, de nClro. ferreiros.. de horrendos cíclop!S 110 o 
tspctkulo que o aparato das minas substitui, no seio da terra, o 
do verdor e da. nores, do cfu azulado, dos paslores amor0505 e dos 
lavradores robustos sob~ sua supcrfkic .... 

Tal é o esdndalo, tal a catástrofe. O suplemento é o 
que nem a natureza nem a razio podem tolerar. Nem a na
tureza nossa "mãe comum" (Riveriu, p. 1066), nem a razão 
razoável quando 010 raciocinadora (De /'ita! de la nature, 
p. 478). E nlo tinham elas tudo feito para evitar esta catás
trofe, para proteger-se desta violancia e guardar-nos desta falta 
falai? "de sorte que". diz o segundo DisCUTJO precisamente das 
minas, "dir-se-ia que a natureza tomara precauções para nos 
subtrair este segredo fatal" (p. 172). E não esqueçamos que 
a viol!ncia que nos leva em direção às entranhas da terra, o 
momento do cegamento mineiro, isto ~, da metalurgia, ~ a 
origem da sociedade. Pois, segundo Rousseau, nós o verifica
remos várias vezes, a agricultura, que marca a organização da 
sociedade civil, sup6e um começo de metalurgia. O cegamento 
produz portanto aquilo que nasce ao mesmo tempo que a 
sociedade: as línguas, a substituição regrada das coisas pelos 
signos, a o*m do suplemento. Vai-se do cegamenlo ao 
suplemento. Mas o cego não pode ver, em sua origem, aquilo 
mesmo que produz para supor sua vista. O ctgamento ao 
suplemento ~ a lei. E, antes de mais nada, a cegueira a seu 

3. If/nrln S.lttlt..,. prllmtna., (Plfil., T. I. 1'1'. 1066-1067. o p1fll , 
l:OItO). Podcr-.& objcw que li anlmll "'pranltI lima 'rida natural alndl mlls 
'ri .. qu. I plant., m&l IÓ • pOdt !lltlt-Io IlI0I10. "O aNdo doi mlmlll nlo 
t Dadl !em I _tomII" (p. 1(161). 

4. 1&ld ..... $Im Iqlll Dele bouc.., 11m prbocípkl de kltlU"., "'_11:-' POlI 
Ç\lfloaida.s. • alue tanlOl 0Iltr0. nlmplol posahelt, .o ~ 4ll: Kart Abralwa 
Iio dclOpt. do medo de ... çelO, do oIbo, do 101, da m.utlUbaçlo ctÇ" 111 
(NIM'''' C_pU,." ItId. IbI 1Iar.l6a, T. 11. "". 11 e .. ~ que IIU_ 
.q\W!ada da mltoIo&L. eaípda, Mil, I.IIId.do por Tote (deIU d. ncrItllf. ICIIII 
~onllder. tomo 11m Irmlo de OIfrb) --ma Oslrb .: tuc:!_nt.e (d. 
Vu.odIer, (/p. di .. p. ot6). A ucrkar., auzililr c IIIplrll"" que .... t.e cIiI um 
&ioD • __ ,UIO (/ pai •• lu (d. ,..".., p. 107). 
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. AI'm do mais não é suficiente nela referenciar o 
ntelto '" - Im co. . I ~ra ver o seu sentido. O suplemento nao e 

f nClonamen o Y- - f 
U ã se dá a nenhuma intuição Nós nao o azemos, 

(do e nO' f· sen I . . de sua estranha penumbra. Nós a IrOlamos a 
P()IS, aquI sai r 
sua reserva. . 

A razão ~ incapaz de pensar esta dupla mfr,ação à na' 
za' que haja carência na natureza e que por IS.50. mesmo 

tu~: aigo acr~scente-.u a ela. Aliás, não se deve .dlzer que 
q -o ~ impotente para p~nsN isto; ela é conslltufda por 
• raz.a potência Ela é o princípio de identidade. Ela é o 
esta Im,nlo da 'identidade a si do ser natural. Ela não pode 
pensam irra-

er determinar o suplemento como seu outro, como o 
~qu 1 o não-natural pois o suplemento vem naturalmente 
ClOna e' lo • 8,m 
olocar-se no lugar da natureza. O suplemento ~ alma 

c: a representação da natureza. Ora, a Imagem nao está nem 
~enlto nem [ora da natureza. Portanto, o suplemento ta~. 
bém ~ perigoso para a razão, para a saúde natural da razao. 

Suplemento perigoso. Estas são palavras d.e que se ser
ve o própriO ROUS5eau nas Conjess/Ons. Ele o taz. num con: 
texto que só é diferente em aparência, e ~ara explicar, pre~!~ 
samente, " um estado quase que inconcebl~et pa:a a razão . 
"Em uma palavra, de mim ao amante mais ~pa1XoDado,:! 
havia senão uma difer~nça única, mas essencial:. e(:I~ade I, 
meu estado quase que Inconcebível para a razão , 
p. 108). 

Se atribuímos ao texto que vai seguir-~e um valor para
digmálico, é a título provisório e sem pr~Julgar .0 qu~ uma 
disciplina de leitura a nascer nele poderá detemunar ngoro
samente. Nenhum modelo de leitura parece-nos atua1me:~ 
pronto a medir-s: neste texto _ que quereriam~ ler como 
t~xto e não como um documento. Queremos dizer, nele me
dir-se plena e rigorosamente, para além do que t0.m,a este 
texto já muito legível, e mais legível do que, sem. dUVIda, se 
pell50U at~ aqui. Nossa única ambição será dele hbertar uma 
significaçào cUJa econOIDla, em todo caso a leitura q~e c~a
mamos não poderá fazer economia de um texto escnt~, cu"
culando através de outros textos, e remetendo a eles inces
santemente, conformando-se ao elemento de uma Ungua e a 
seu funcionamento regrado. Por exemplo, o que une a pa
lavra "suplemento" a seu conceito não foi inventado por 
Rousseau e a originalidade de seu funcionamento ne~ ~ ple
namente dominada por Rousseau nem simplesmente Imposta 
pela história e pela língua, pela história da tingua, Falar da 
escritura de Rousseau, é tentar reconhecer o que escapa às 
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categorias de passividade e de atividade, de cegamento e de 
responsabilidade. E menos ainda se pode fazer abstração do 
texto escrito para precipitar-se em direção ao significado que 
ele qu~r~rja dizer. por que o significado é aqui a própria 
escritura. Tampouco se deve buscar uma v~rdad~ significoda 
JX)C estes escritos (verdade metafísica ou verdade psicológica: 
a vida de Jean-Jacques atrás de sua obra) pois, se os textos 
por que vamos interessar-nos querem dizer alguma coisa, é o 
engajamento e a pcrtenceoça que encerram no mesmo tecido, 
no mesmo texto, a existucia e a escrirura. O mesmo aqui 
se denomina suplemento, outro nome da diferência. 

Eis aqui a irrupção do perigoso suplemento na natureza, 
entre a nalOteza e a natureza, entre a inocência natural como 
virgindade e a inocência natural como don1.efict: "Em uma 
palavra, de mim ao amante mais apaixonado não havia senão 
uma diferença única, mas essencial, e que toma meu estado 
quase que inconcebivel para a razão". Aqui , a alínea não 
deve dissimular-nos que o parágrafo que se segue eslá desti
nado a explicar a "diferença única" e o "estado quase que 
inconcebível para a razão". Rousseau concatena: 

"Eu voltara da lI'lia, nlo completamente como tinha ido; mas. 
como talvez ninguém na minha idade de li voltou. Eu trouJlera d~ 
vollll nAo minha virgindade mas minha doozelice. Sentira o pro
gresso dos anos; meu temperamento inquieto declarara-se enCim, e 
sua primeira erupçio, bastante involunliria, havia-me causado alar
mas sobre minha saúde. que pintam melhor que qualquer outra coisa 
a inocência em que vivera até entio. Logo tranqüilizado, aprendi 
este perigoso suplemento que enpna a natureza e poupa, a05 jovens 
de humor como o meu, muitas desordens, com prejuízo de sua saúde, 
de seu viaor, e b vezes, de sua vida" (Pléiade, I, pp. 108-109). 

L6-se em Emile (L. IV): "Se chega a conhecer este 
perigoso suplemento, está perdido". No mesmo livro trata-se 
também de_usuprir ganhando em rapidez sobre a experiência" 
(p. 437) i: do "espírito" que "supre" as "forças físicas" (p. 
183) 

A experiência do auto-erotismo é vivido na angústia. A 
masturbação não tranqüiliza ("logo tranquilizado") a não ser 
através desta culpabilidade que a tradição liga a esta prática, 
obrigando as crianças a assumir a culpa e a interiorizar a 
amaça de castração que a acompanha sempre, O gozo é entãO 
vivido como perda irremediável de substância vital, como 
exposição à loucura e à morte. Ele se proouz "com o pre
juízo de sua saúde, de seu vigor, e às vezes, de sua vida". 
Da mesma forma, afirmarão as Ri'lleri~s, O homem que "esca-
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otranhas da terra . .. vai buscar em seu centro, com 
v~ as :e sua vida e à. custa de sua saúde, ~ens im~ginários 
rISCO dos bens reais que ela lhe ofereCIa de SI mesma em lugar .. 
quando ele sabia deles gozar . 

E é entamente do imaginário que se trata. O supl~-
• "engana a natureza" maternal opera como a escrI-

meDtO qu . 'd ~ " e como ela, é perigoso para a VI a, VI<., ~te pengo 
~d "una-mo Assim como a escritura abre a Crise da fala 
.. o a 0- "d"' d viVI a partir de sua "imagem. e. sua pm ur~ ou ,e s~a 

se.,ação assim tamb~m o onamsmo anuncia a rulna a 
~pre. . . . 
vitalidade a partir da sedução Imagmatlva: 

~E5tc vício que a vergonha e a timidez ~cha~ tio cÔ~odo tem, 
Iém do mais um grande atrativo para U Imallnaç6cs VIVU; a ~e d..,or li sua ~onlade, por assim dizer, de todo o 5eJlO, e. fazer servir 

a teUS prazeres a beleza que os teota sem ser necess'rlO obter SUl 

confisslo". 

O perigoso suplemento que Rousseau também denomi~a 
"funesta vantagem", é propriamente s~dutor: c~nduz o d~Jo 
fora do bom caminho, o taz errar longe das vias natural~, o 
conduz em direção à sua perda ou sua queda e é por ISSO 
que ele é uma espécie de lapso ou de e~ândalo (CTxci~ÕCllT1). 
Assim ele destrói a natureza. Mas o escandalo da razao é que 
nada parece mais natural que esta destruição da natureza. Sou 
eu mesmo que me dedico a me desviar da força que a natu
reza me confiou: "Seduzido por esta funesta vantagem, eu 
trabalhava para destruir a boa constituição que restabelecera 
em mim a natureza e a que eu dera tempo de bem se for
mar". Sabe-se quanta importância o Emjf~ dá ao tempo, à 
maturação lenta das forças naturais. Toda a arte da peda· 
JOIia é um cálculo da paciência, deixando à obra da natu
reza o tempo de se efetivar, respeitando seu ritmo e a ordem 
de suas etapas. Ora, o perigoso suplemento destrói com toda 
rapidez as forças que a natureza lentamente constituiu e 
Ill:Umulou. 'Gdnhando em t'dpidez" sobre a experiencia na
tural ele queima as etapas e consome a energia para sempre. 
Como o signo, nós verificaremos, ele faz a economia da pre
sença da coisa e da duração do ser, 

O perigoso suplemento rompe com a natureza, Tooa a 
dcsc:rição deste distanciamento da naturez.a tem um t~(Jtro. 
As Con/essions colocam em cena a evocação do perigoso su
plemento no momento em que se trata de tomar visível um 
distanciamento que não é nem o mesmo nem um outro: a 
IUltureza distancia-se ao mesmo tempo que a mie, ou melhor 
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que "Mamlc" que já significava a desapariçio da verdadeira 
mie e a ela se substituía da maneira ambígua que se sabe:. 
PortanlO, trata-se aqui da distância entre Mamãe e aquele 
que ela chamava "pequeno·>j. Conforme firma o Emite, todo 
o mal vem de que "As mulheres deixaram de ser mães; elu 
nio o serio mais; nio querem mais 56-10" (p. 18). Uma 
certa ausência, ponanto, de uma certa espécie de mie. B 
a experiellcia de que falamos ~ feita para reduzir esta aus6D. 
da tanto quanto para mantê-Ia. Experiência furtiva, expe
riência de um ladrão que tem necessidade de invisibilidade: 
que a mãe, ao mesmo tempo, seja invisível e que não vejL 
Tem-se freqüentemente citado estas linhas : 

-Eu nio terminaria se enlrl5!e no detalhe de todas 15 loucuras 
que a lembrança desta querida Mamie me faria fazer, quando nlo 
estava mais sob seus olhos. Quantas vezes beijei meu leito sonhando 
que ela ai se deitara, minhas cortinas, todos 05 móveis de meu quarto 
sonhando que fossem dela, que sua bela mão os tivesse locado, mel
mo o assoalho sobre o qual me prosternava sonhando que ela ouveue 
nele andado. AI.umas vezes mesmo em sua prcscnÇ&, · escapava·me 
extrava,lncias que só o mais violento amor parecia poder irupirar. 
Um dia 1 mesa, no momento em que ela colocara um bocado em 5U& 
boca, exclamei que ai via um cabelo: ela rejeita o bocado sobre 
seu prato, eu dele me apodero avidamente e o enau\06. Em uma pe.. 
lavra, de mim ao amante mais apaixonado nlo hlYia seolo uma 
difereDÇI única, mas essencial e que toma meu estado quase q .... 
inconoeblvel para a razio" etc. . .. Um pouco mais acima podia .. 
ter: "Eu só sentia toda a força de minha li,açio a ela quando do 
a via" (p. 107). 

,. "'~,,_ foi __ DOme. 11.... loi o .... e .mpn prrmanecelDOl 
,~_ e 11_., mamo quando o ,,6_ro doa __ ...... apqou 1 di'" 
re~ tlltraI\Óf. ~ ~ " ... dob ___ 1lIII DNiIO bem a kIiIa ,. 
_ tom. a ailftplklda<k ,. ___ I,... e tobrtntdo a rtJ&c'1o de _ 

conç6a. Ela foi ~ ..... a .... tel"lUl da. lIIks Oue IlUDe. boIcou. '"' ~. 
mal _pn _ ..... ; •• "tmtldoa ntr..,.. ... e ... ndftha 1ir~1o a ela, alo .... 
pari mud ........... 1 ....... _ ~ 1OnI'-bo _111 mais ~""lnUlda, par. 
embrl...,-- com o e_lO ... ter II1II& mamk jooIem e bonlUl que .... arl 
delldolo acariciar; di... aurkiar .o .,. da Iara; poli JamalI ela imatt
abalar 011 btlJol ........ mall .""" c:arkt&1 ~mals, e Jamail PQIOU por _ 
",""lo Ikin abuJar. OI,...la qI.IC, entrctullo, IhelDOl 10 flm rdlçllu ... 
uma outra apkh; aluo c:onc:orclo, mal , precbo flPer ... : 1110 poItO diZlOr I ...... 
10 _lIDO tempO" (p. 106). AquI, uma (oIl1em desta trile de G. BaUliJle: 
MSou 111 mesmo o 'pequeno', nlo WIbo lu ... a nlo .r utOlldldo" (ü p,rl,). 

6. Este Irtdoo , fraqllcnlemmta dlado mas. .llUma "eI foi anaHlldo por 
li _, o. ed!1OfU du CtM/f"k1fu n. '1"*, B. Gaand,1Il c Mo Rlymond, 
Ifm. nlo hi dl1"ida, rulo .a cIn«IIIflarcm, ~ .mprc fuem mullo lI,lt_ 
\le.mcnle. do que dn oknomlnlm • Pllqulalrla (nota p. IUI. Eauo ",uml 
nOll reccn$l:la blttanlO ulilmente locIoI .,. te.\OII em que RouuClu ~mb" 
tu .. "Ioucu.u" 011 "ntrUIIIWlu",. Mil CIta IUlpeiçlo IÓ f klhlm., pt.. 
rct:e-nOl, nl medldl em \I!,IC , rel.tI.1 10 .buIo .... que 116 .quI, nlo "' do..ida, 
oonfundiu .. com o uso - da tellura P$lçanlUllcl, e em que ela nlo prcscreft 
• rcduplluçlo do comeot1rlo habltUIII qlll lOmOU fie. tipo de teXlO na IlllIof 
p."., du _ IlIlhel. CUmpre aqui dittlnlUlr entre a. an'tiR. frtq\krlte
men" ... mirial • ImpnoOcntes, ma. jIOC' .cZlCI tambim ndlrccccloru, do Or. 
RcD6 lalorsue (Eluck tur J .·I . ~IU In Itrllle ~H d~ ,IJycl:.-l,H, T. 
J. 1927, pp. 37'0 • 11. • '~I~'" de rklwc, pp. 11. c n.. 19M) que, altiI 
010 di Dalhwn 111811" _ teXlOl que acattuno. de dtar, C UIIII inltrp<elaçlo 
qUI ton.IIderar' .. forma mall ~ 10 mcIIOI tm prtndplo, o etlIlnamc1ll0 

"IEST~ PEIUGOSO SUPLEMENTO ..• " 187 

A CADEIA OOS SUPLEMENTOS 

A descoberta do perigoso suplemento será citada a se:-
..... "loucuras" mas não deixa de conter um pn· 

"Iir enlre es..... • 
_:- ' Roussc:au o evoca após os outros e como uma es~ 
~ :xpticaÇio do estado inconcebível p~ra a razão, Po". 
ele se trata de derivar o gozo total em dlteção a u~ .subs
~ ticular mas desta vez. de prová·lo ou mlmlcá-Io 
~~te e ~m tot~lidad~, Não se trata mais de beijar o 

. assoalho as cortinas, os móveis etc., nem mesmo de 
leito. o' boc " "de "coJUlir" o "pedaço que ela colocara em sua a, mas 
diIpot, l sua vontade, de todo o sexo". 

Dizíamos que a cena deste teatro não era somente um 
cenário no sentido em que é entendido muito freqUentemente: 
um conjunto de acessórios. A disposição topográfica da eXM 
periencia não é indiferente. Jean-Jacques está na casa de 
MIne de Warens: bastante perto de Mamãe para vÔola e dela 
autrir sua imaginação mas com a possibilidade do ant.eparo, 
e no momento em qu: a mãe desaparece que a suplSncla tor
naooSe possive1 e necessária. O jogo da presença o~ da ~ust:n
cia maternaJ, esta aJtemância da percepção e da lmaglOsção 

lia I"klllilw. ~ t uma d .. dircç6a que tomaram .. belu e pnICIerultl 
........ de I.' StaroblDSkl. Aulm, em L'IHU 'li ...... ,. I frue qu" .• elbl de no: 
..... , fCÜIIf;:f\UI em loda UIIII lme de uempk)s de ",bltltui96n dIop 
-ou. <'111 _ malor parte n. NOII"~lk HJlofu: eSle. por uernplo. enlre 
_ "fItldIu u6I1coe" : '1'0611 li pulU 6e teu "eflU'rIa, upa ... .", Ipn.· 
_ .. lIIinIII udcll18 lmaain..,1o u tu .. pr6ctriu """ "lu DCUltam: ata te .. e 
"""" """ Ioap çabodOl loiros, q~ ell sUmM hIbrir, amam; ••• I.~ 
~ _tr. a qu.al uma nl. 10 me_ nlo terei nada a murmu ..... : 
_ roupIo .kl_ e simples que tio bem man:a o lOf\O da que o 'ICIIe , 
_ c:tm.IoI !lo pr"""nULin/IOI qut um ~ Ilexhcl prmdt sem ~tlOI'ÇO; ""' 
-... tio 10110 quo: IOXI c .braça •.. Que poI1C tnfeitlçaale! A frente, doi. .... _omw ., Oh upttblo de .... lo)pI.1 O f6lelO "adeu .. força dt 
~_ .. LnlbfDÇaI ddK:i-. "u .. bulo lIIIl n. (pp 11,..(16). 

Nu I ,illl"larldade Ikll" subs\ltuiç6cs O • uucullçlo delta ~~ 
,....... _ tal f_ a atn>çlo .to Inlbprcte' Perl"0t_ se, I,rto:u.-_ _ N. conlr. um. pIlean'H", redueiOllma. çaullhlla, dl_,.Ma. StarobiDlki 
alo ... 110 ,n.1 demulack> crtodlto a uma JI'lCan'lix louolilirla de cldlo f.no
_~ ou ..,btcod.1. Eua. ... 10'U' d,f'\ru a IUIlIUdalk 111 IOUUdadt d':l 
~IO, &rTbca'M Ullo"u • esfumar u di.a.,"s, U d,fcRftÇU, OI 
--'-lIIos, li fluç6a de toda • ~ uue UlrulUllm ClII toUIlfdlM. 
NID .·&panctlll O 111 .... 011 OI I......,. di ...... bdadc !li an'b .. oH .. m u>fDo 
~ .Ioba!, 111 _ I rceommda Starobinlki: "O Comporl.""",IO cf6. 
_ alo , wn dado fr....,cnt1rlo: t uma m.nHntaÇlo do Ind, .. fduo leMII e , 
_ UlI '1\11 de.a .... anllila6o. $cJa par. MIII .. "d .. 1o ou par. Iklc fue~ 
~ de ettudo prl"llcalado, nlo se pOde limitar o uiblclonllrno .. 'ufe", 
...... , I peflOft.Udade Inlei", .1 se TCvela com qual.,qucr de IUII 'CleolllU 
'11l1ar1C1ab' I\Ind.mcntab" (Le 1,.. .. J" •• e .. ~ el r"brr/Jclit. pp. 2.0-211. Um. 
__ IlOl """",I •• 1'1tlnoml"ololl, de '" pc..,epllo" Ik Mc,lIa~ Ponl)'). E. nl.l 
.. ""Ia ulIm arrllCando Iklermlnar O palol6&!eo Ik mlne .. a mullO cl"'ica, 
- "'JICOMO" pelUldo elll e.uplu "ulucndall", "1'1. ptnpcctha de um. 
..... JIObaI, Hr' ... Idelldado que cerlOll dtdoti prlmelrOll da COft ... ltncla COftIo 
-- 10 __ telDJ)O a fonle do pu_nlo esptl:\lladYo Ik Rou,.etu, e I 
'-. da ... 1oIotura. Ma. estes dadol-fonta "lo tio mórbidos pOI' " -• .-c_" porque tio "'~ de IIlIMlr. nccuin que a dotnÇl .. dccla,. 
, ......... 0.... . • O de.o .. o"'lmcnIO m6rbIdo ~, em eYllWnda (anca· 
::11 -. ...,11.10 "&i.IM"noi.I' fundamml.1 que • COftICifnc:la nlo foi capai. 

........ (p.1SJ). 
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deve corresponder a uma organização do espaço; o texto COn
tinua assim: 

kQue se acresce:nlt • esta dl~posiçio o 1oea1 de minha snuaçSo 
prC!Cnle, alojado na casa de uma bonita mulher. acariciando ~u. 
Imaacm no. fundo de meu coraçio, \lcDdo-a mcessanle~nte no de
(orrer do dia, • noite envolta de objetos que ma Icmbl';1m. dCIta..1o 
num IClto em que 51:1, da deitou-se. Quantos estimulantn! O leitor 
que os representar I si j' me olha como meio morto. Bem 110 

canuiria; o que devia me perder roi p~isamtnt~ o qu~ me 5o. lvou. 
lO menos por um ,"crto tempo. Embnapdo pelO encanto de \lher 
perto dela. pelo dCse,io ardente de aí pauar meus dias, ausente ou 
prcs~ntt eu ~mprt Via nela uma terna mãe, uma irmã querida, um I 

deliCiosa amiga c nada mais .. ela era para mim a única mulher 
que uiulu 1':0 mundo, c a utrema doçOra dO!i senlirneT'to! que ela 
me in~pirava não deixando • meus sentidos o Itmco de d~p~rt:u 
para outros, dda e de todo seu sexo me aarantja··. 

Esta experif:ncia não foi um acontecimento marcando um 
período arcaico ou adolescente. Ela não só construiu ou 
sustentou, como uma fundação simulada, um edifício de sig
nificações. Ela permaneceu uma obsessão ativa cujo "pre
sente" é incessantemente reativado e retroconstituído, lité o 
fim da "vida" e do "texto" de Jean-Jacques Rousseau. Um 
pouco mais tardc, um pouco mais abaixo no texto das Con
fessions (L. IVp. "uma pequena anedota bastailte difícil 
de ser dita" nos é contada. O encontro de um homem "su
jeito ao vício". Jean-Jacques foge horrorizado, " tremendo 
tanto" quanto se tivesse acabado de "cometer um crime". 
"Esta lembrança curou-me por muito tempo". 

Por muito tempo? Rousseau não cessará jamais de re
correr a e acusar-se deste onanismo que pennite afetar-se a 
si mesmo dando-se presenças, convocando belezas ausentes. 
Permanecerá. a seus olhos o modelo do vício e da perversão. 
Quem se afeta a si mesmo de urna outra presença, altera-s~ 
a si mesmo. :-Ora, Rousseau não quer nem pode pensar qu: 
esta alteração não sobrevém ao eu, que ela seja a sua própria 
ongem. Ele deve conSiderá-la como um mal contingente 
vindo do fora para afetar a integridade do sujeito. Mas ele 
não pode renunciar ao que lhe restitui imediatamente a outra 
presença desejada; assim como não pode renunciar à lingua
gem. );; por isso que, também sob este ponto de vista, como 
o diz nos Diálogos (p. 8(0) "até o fim de sua vida não 
deixará. de ser uma velha criança". 

Restituição da presença pela linguagem, restltUlçao ao 
mesmo tempo simbólica e imediata. .E preciso pensar esta 

1. 1'. 16j. 
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d·ç"O. Experiência de restituiçio imediata porque S~ 
COOlta I jI 'A • ." • d 

USO enquanto expenencla, enquanto consclcncla, e cruzar 
oc'"~o. O tocante é tocado, a auto-afeção se dá ~r pura 
o .,. Se a presença que ela então se dá. 6 o slmbolo 
auwqu . . . ...M 

bstitutivo de uma outra presença, esta JamaIS t"""e ser 
su 'ada "em pessoa" antes deste jogo de substi~içio.e desta 
~~encia simbólica da auto-afeção. A pró.pna COisa não 
~ fOfa do sistema simbólico ~ue .não eXiste. s:m a pos
sibilidade da auto-afeção. Expenencla de resll~IÇ~o ~me
JUJta, também, porque ela não espera. Ela é sausfelta Ime
diata e instantaneamente. Se ela espera, não é por~ue ~ O~ltO 
faz esperar. O gozo parece então nio ser maIs dlren~o. 
"Por que se dar tanta dor, na esperança remot~ de u~ exltO 
tio pobre, tão incerto, quando se pode, a partir do Instante 
mesmo ..... (Diálogos). 

Mas o que não mais é diferido é também absolutamente 
diferido. A presença que assim nos é cedida no presente é 
uma quimera. A auto-afeção é uma pura especulação. O 
Iigno, a imagem, a representação que vêm supr.i~ a presençe 
ausente são ilusões que são o troco. À culpabilidade, à. a~
JÚltia de morte e de casltação acrescen~a-se ou antes aSSlml
I • .se a experiência da frusltação. Ocas/OmU" a mudança: em 
qualquer sentido que seia entendiea esta expressA0 ~escreve 
bem o recurso ao suplemento, Ora, para nos explic.ar seu 
"desgosto pelas mulheres públicas" Rousseau nos dIZ q~e 
em Veneza, com trinta e um aoos, a "ioclinação que moch
ficou todas [suas1 paixões" (Confessions. p. 41)' nio desapa
receu: "Eu não perdera o funesto hábito de dar o troco às 
minhas necessidades" (p. 316). 

O gozo da coisa mesma é assim trabalhado, em seu ato e 
em sua essblcia, pela frustração. Portanto, nlo se pode di
zer que tenha uma es.s!ncia ou um ato (eidoj, uria, enugtia 
etc.). A[ se promete esquivando-se, aí se dá deslocando-se 

• N p6eia-. ~ do prt.dro lIno ... C.,.JrM-'. • ... _ ... 
Ipt01jma I' pr'IlMiru pdUf;Q da lelnrrl ("lelturll tunt ...... ) de; ..... s>rt 
_Ir .. ducobertu do IUlO-Crociomo. NIo que "UYI"OI ~ e ti~ 
o lenhalll elt«lrajado I lua. Multo pelo conlririo • "o acllO IUIUlou tio bem 
_ .. tem .. ramentn ""dica, que e .. t1nn.. mlll de Irlntl ..- q"IIIOo lancei 01 
olhol lOhnI I""", ele" .. perl,,*,, Ii .. ros q .. e \11111 bela Dama di IOCIedadt ach 
ln<6rnodo. !leio rito de 1110 )IO<h:r. diz ell. It-IOII I 1110 ler de pc1melrl mio" 
(p. 40). Sem estes ")IOri..- liyrol" lelll.Jlcq~es Jt O(C,.« outros peri.,.. 
Con~ I JtqllfllC:lI do """arafo que lO! fechl aüI",: "'111"'''''. no Il1O_to. Icr IiIUldo • orIIe", • I primeira çoo .... de uml Incllnaçlo que moeU
ficou todaI mlnllu ",1.00, c q ...... eonkndo-.. por 11 IMIII"II'. tornou-IM IIm
.... PrtIO»ÇOIo de -.Ir. por uceno de Irdor no deJtjar" (p • • 1). A Intcnçlo 
I I letrl detu. _tem podom IICr Ipro.ilDAdas de um. outra plalnl dll 
C.'e __ (P. W Cf. t.mbim I nOl.l doi editam). E da pblnl em que 
,.~ _u ti..nhu: ~I'ob ler comendo IllIIpU foi mJnhI, fUIIIII nl fllu 
lia _ COIIopeohll. • O "'''''""nIO di IOcledade que "" f.1I1 Eu de'foro 
"", "'",&mentl uma m'aml e um bocado, , como '" meu ti'"'o JIIIII'" coml.," p. ). 
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algo que não se pode sequer denominar rigorosamente pre
sença. Tal é a coerção do suplemento, tal é. excedendo toda 
a linguagem da metafísica, esta estrutura "quase que incon~ 
cebível para a razão". Quase que inconcebível: a simples 
irracionalidade, o conlrmo da razão são menos irritantes e 
embaraçosos para a lógica clássica. O suplemento enlouquece 
porque não é nem a presença nem a ausência e enceta desde 
logo tanto o nosso prazer como nossa virgindade. " ... a absti
nência e o gozo, o prazer e a sabedoria, igualm: nte e~apa
ram-me" (Confessions, p. 12). 

Não são as coisas suficientemente complicadas? O sim
bólico é o imediato, a presença é a ausência, o nã~iferido 
é diferido, o gozo é ameaça de morte. Mas cumpre ainda 
acrescentar um traço a este sistema, a esta estranha economia 
do suplemento. De certa forma, ele já era legível. Ameaça 
terrifica, o suplemento é também a primeira e mais segura 
proteção: contra esta pr6pria ameaça. Daí por que é impos
sível renunciar a ele. E a auto-afeção sexual, isto é, a auto
-afeção em geral, não começa nem termina como o que se 
crê pod'!r circunscrever sob o nome de masturbação. O su
plemento não tem SÓ o poder de pro-curar uma presença 
ausente através de sua imagem: no-la procurando por pro
curação de signo, ele a mantém à distância e a domina. Pois 
esta presença é ao mesmo tempo desejada e temida . O su· 
plemento transgride e ao mesmo tempo respeita o interdito. ~ 
isto que também permite a escritura como suplemento da faIa; 
mas também já faJa como escritura em geral. Sua economia 
expõe-nos e protege-nos ao mesmo tempo, segundo o jogo 
das forças e das diferenças de forças. Assim, o suplemento 
é perigoso por ameaçar-nos de morte, mas não o é tanto, 
pensa aqui Jean-J acques Rousseau quanto o "freqüentar as 
mulheres". O gozo ele-m~smo, sem símbolo nem supletiv, 
o que nos admitiri,a. (n)a presença pura ela-mesma, se algo 
como tal fosse possível, não seria senão um outro nome da 
morte. Rousseau o diz: 

"Gozar! Esta sorte foi feita para o bomem? Ah! se não mais 
que uma única vez em minha vida eu tivesse gozado em sua plenitud: 
lodas as delicias do amor, não imagino que minha frigi! uistência 
então pudesse bastar-lhe, eu morreria DO ato." 

(ConfusionJ, L. 8). 

Se nos limitamos à evidência universal, ao valor neces
sário e a priori desta proposição em forma de suspiro, é pre
ciso imediatamente reconhecermos que o "freqüentar as mu-
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" o hétero-erotismo, não pode ser vivido. (efetivamente, 
lheres , como se acredita poder dizer) a nao ser pod:nd~ 
realment::n si sua própria proteção suplementa~. Isto _Stgnl
acolher tre o auto-erotismo e o hétero-erotlsmo, nao há 
fica i:~n~:ira mas sim uma distribuição e~nômica. E no 
~ma . desta regra geral que se recortam as diferenças. Tam
tDten~r de Rousseau. E antes de tentar, o que não pr~ten
bém r a ui cercar a pura singularidade da economia ou 
demOS ~aze d~ Rousseau cumpre prudentemente levantar e 
da escntura '. d tu . ou essen-. 1 entre elas todas as necesslda es estru ralS 
artlCU ar . . d rdade seus diversos n1velS e genera I . 
ClalS, em . d d 

E. a artir de uma certa representação determlOa a o 
.. üent.fr mulheres" que Rousseau leve que recorrer em t~da 
s:~ida a este tipo de suplement~ pe~goso que se .d.~n~ml~a 

t rbação que não se pode diSSOCiar de sua auvl a e e 
mas.u Até o fim. Thérese - a Thérese de que podemos 
escntor. " . d " pertencem à 
falar Thérese no texto, cujo nome e VI a . XlI 
escri~ura que lemos _ provou-o às suas custas: N~ livro " 
das Confe.uions, no momento em que,,"é preciso ?Ize~ tudo , 
a "dupla razão" de certas "resoluções é-nos confiada . 

M~ preciso dizer tudo : não dissimulei nem os vícios de minha 

b M - nem os meus' não devo m'ilis ser condescendente com 
):(., re amae . tenha em honrar a uma 
Th!rese e qualqu~r que sela o prazer qu: e~ mascarar seus defeitos 
pessoa que me é cara, nao menos quero e5 - é m 
se é que uma mudança involuntária nas afcçôes ~o coraç,a,:, UI . H' . t po eu me apercebia do es namen o 
verdadeiro defeito. mUito .em . . efeito sentira peno 
do 000 Recaí no mesmo mconvcOlente cuJO - b 

-- .. d Thérese' nao u'5que-
de Mamãe, e este efeito fOI o mesmo. perto e t~ de qualquer 
mos perfeições fora da natureza ; ~na o mes!,fl0 per . da 
mulher .. Minha ~ituação, todaVI~, . e~a entao ~ ~u~:~.: :C';ar-
f ior devido .. animoSidade de meus mlmllos q~ . 

. 'dE:' -o querendo cor~r o nsc'J, 
-me em falta . Eu temi a re~m:1 .ncla, e na r Thérb~ a se ver 
preferi condenar-me à absunênt:18 do que expoo fre üentar as mu
novamente no me5!"o caso. ",hãs, notara qt~e du la ~zão fizera-me 
Iheres olorava senSIVelmente meu estado. Es p . 
formar· resoluções por v~~ ttO mal sustentadas; ~~s nas 5~~~IS tU 
l=en.I~li .. ..:om mim çanlltan":lil há tr~ ou quatro anos (p 

No Manuscrit de Paris. depois do trecho "piorava sen
sivelmente meu estado'" pode-se ler: "o vício ~quivalente de 
que nunca pude me curar totalmente me parecia menos pre
judicial a ele. Esta dupla razão ... ,,, 

Esta perversão consiste em preferir o signo e conserva
-me ao abrigo do dispêndio mortal. Certamente. Mas esta 

. • f . também em todo economia aparentemente egOlsta unClona 

~. Ver _ nota dOI e.1l10re,., p. I~. 



192 QaAMATOLOGIA 

um sistema de representação moral. O egoísmo é regalado 
pela culpabilidade. Esta determina o auto-erotismo como per. 
da fatal e mágoa a si por si. Mas, como assim só faço mal 
a mim mesmo, esta perversão não t verdadeiramente conde
nável. Rousseau a explica em mais de uma carta. Assim; 
"Exceto isso e vfeios que jamais fizeram mal a não ser a mim. 
posso expor a todos os olhos uma vida irrepreensível em todo 
o segredo de meu coração" (ao Sr. de Saint-Germain, 
26-2-70). "Tenho grandes vícios mas jamais fizeram mal a 
não ser a mim" (ao Sr. Le Nair, 15_1_721°). 

Jean-Jacques só pôde assim buscar um suplemento para 
Thérese sob uma condição: de que o ~istema da suplementa
~iedade em geral fosse já aberto na sua possibilidade, que o 
Jogo das substituições estivesse desde muito iniciado e que 
de UnlO cena maneira Thires~ m~sma foss~ já um sup/~m~nto. 
Como Mamãe já o era de outra mãe desconhecida, e como 
a "verdad,.i .. " mãe" ela mesma - em cuia pessoa se detêm 
as "psicanálises" conhecidas do caso Jean-Jacques Rousseau 
- também o teria sido, de uma certa maneira, desde o pri
meiro rastro, e mesmo que ela não estivesse "verdadeira
menle" morrido ao dar a luz. Eis a cadeia dos suplementos. 
O nome de Mamãe já designa um deles: 

"Ah, minha TMrese eslou muito feliz de te possuir sibia e ~. 
e de nlio enconlrar o que eu nio buscava. (T ... la-se da 'donzelicc' 
que Thérese acaba de confeSSlir ter, inocenlemente e por acidente. 
perdido.) Primeiramente nio busca ... senio me dar um divertimento. 
Vi que fizera mais, em que me dera uma companhei.... Um pouco de 
báblto com esla excelenle moça, um pouco de reflexão sobre minha 
~iluação fize.ram-me sentir que ao não peruar senão DOS meus pra
zeres eu mUIto fize ... por minha felicidade. Era preciso tm lugar da 
ambiçlo extinta um sentimento vivo que pret"ChtSM meu co ... çio. 
Era preciso, para ludo dizer, um sucessor para Mamãe; não mais 
devendo eu viver com ela era-me preciso alguém que vivesse com 
seu aluno, e em quem eu encontrasse a simplicidade. a docilidade de 
coração que ela eftcont ... ra em mim. Era preciso que a doçura da 
vida privada e dom6tica me inde"iUls.u da sorle brilhante a que eu 
renunciava. Quando eu eslava ablolutamente SÓ meu coração e51 ..... " 
vazio, mas baslaria um pa ... prunchl·lo. A sorte me tirara, aiienll
re-me ao menos em parte, aquele para o qual a naturez.a me fizera. 
Desde enll0 eu eSlava SÓ, pois para mim "ao IIOUl't ;amais i"ttrmr
diário tmre /lido e "ada. Eu tllColltrara em Thlrist o suplemrlllo dt 
que nectssital'a"". 

Através desta seqüência de suplementos anuncia-se uma 
necessidade: a de um encadeamento infinito, multiplicando 

10. Ver lambfm .. CfM!r' ;oJftI (p. 109, nota doi editores). 
11. pp. lll·])l (O viro' .,_). Su.obulIJd (w INftlptJtYrt« ., robJI.cIr. 

1'. 221) , OI edllOflll du CfMfr~JIDM \p lU, Il0l1 I) aprnIimam jlll_nte li 
~ da pal ......... ~_ .. ,O do que dei, , fello " p. 109 ("lUplitllWllto pcrllOlQ"). 
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. 1 tave:lmente as mediações suplementares que produzem .u .. d· 
o sentido disto mesmo que elas diferem: a ~n1ra~et." ~ cOisa 

a da presença imediata, da percepçao ongmána. A 
mesm , I· «I·ã . . . «I' tez é derivada. Tudo começa pe o mterm I no, eis 
Im ~ -» 
o que é "inconcebível para a razao . 

o EXORBITANTE. QUESTÁO DE MtTODO 

"Para mim não houve jamais intermediário entre tudo e 
nada.'. O intermediário é o meio e ~ a mediação, o termo 

édio entre a ausência total e a plemtude absoluta da pre
:nça. Sabe-se que a mediatez é o nome de tudo o qu~ R:0us
seau quis obstinadamente apagar. ~sta vonta~e expnmlu-se 
de maneira deliberada, aguda, temáttca. EI~ nao tem. de ser 
decifrada. Ora, Jean-Jacques a chama aquI no pr6pno mo
mento em que está para soletrar os suplementos que se enca
dearam para substituir uma natureza ou mãe. E o suplemen~o 
sustenta aqui o m~io entre a ausência e a presença ~otats. 
O jogo da substituição acumula e observa uma carênCia de
terminada. Mas Rousseau concatena como se o recurso ao 
suplemento _ aqui a Thérese - fosse apaziguar sua impa
cifnc1a diante do intermediário: "Desde então eu estava SÓ. 

pois para mim não houve jamais intermediário entre tudo e 
naca. Eu encontrava em Thérese o suplemento de que ne
cessitava" A virulência deste conceito é desta forma apa
ziguada, ~omo se se tivesse podido arra.z06-1o, domesticá-lo, 
domá-lo. 

Isto coloca a questão do uso da palavra "suplemento": 
di situação de Rousseau no interior da língua e da lógica que 
asseguram a esta palavra ou a este conceito recursos tão SIlr

p'ttnd~nt~s para que o sujeito presu~ido da frase dig~ se~
prc:, servind~se de "suplemento", maIS, menos, ou COisa dl
Icrente do que ele quutria dizer. Portanto, esta questão não 
é SOmente a da escritura de Rousseau, mas também a de 
00S$8 leitura. Devemos começar por conSiderar rigorosamen
te esta pr~sa ou esta surpresa: o escritor escreve ~m uma lín
gua e em uma lógica de que, por definição, seu discurso não 
pode dominar absolutamente o sistema, as leis e a vida pró
prios. Ele dela não se serve senão deixando-se, de uma certa 
maneira e até um certo ponto, governar pelo sistema. E a lei
tura deve, sempre, visar uma certa relação, despercebida pelo 
escritor, entre c- que ele comanda e que ele não comanda, dos 
nquemas da língua de que faz uso. Esta relação Dito ~ uma 
cena repanição quantitativa de sombra e de luz, de fraqueza 
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o~ . de força, mas uma estrutura significante que a leitura 
cflllca deve produzir. 

O que 9uer a~~i. dizer pr~u~.r? Ao tentarmos expll_ 
c~-Jo. quer,cnamos m~c~ar ,uma JUstificativa de nossos princí_ 
pIOS de leitura. JustifiCativa, ver-se-á, toda negativa, dese_ 
nhando por exclusão um espaço de leitura que não preenche_ 
mos aqui: uma tarefa de leitura. 

Prod~zi~ esta estrutura significante evidentemente não 
pode. COnSlS!lr em reproduzir, pela reduplicação apagada e 
respeitosa do comentário, a relação consciente voluntária 
in[~ncional, que o escritor institui nas suas t roca~ com a his: 
t~n~ à qual pertence graças ao elemento da língua. Sem 
duvida, este momento do comentário f:-duplicanle deve ICf seu 
lugar na leitur,a Acrr~ica. Po~ não reçonhecê-la e não respeitar 
todas sua.s eXlgenclas cláSSicas, o que não é fácil e requer 
t~dos ~ lns.trumentos da crítica tradicional, a produção crí. 
t1ca. arnscan a a fazer·se em qualquer sentido e autorizar.se 
a ~ Izer quase qualquer coisa. Mas este indispensável para. 
peito nunca fez senão proteger, nunca abriu uma leitura. 

E, entretanfo, se a leitu ra não deve contentar·se em re. 
dupli~ar o texto, não pode legitimamente transgredir o texto 
em ~Ireção a algo que não ele, em direção a um referente 
(~eahdade metafísica, histórica, psicobiográfica etc.) ou em 
dIreção a ~m sig.nificado fora de texto cujo conteúdo poderia 
dar·se, t~na podido daHe fora da !fngua, isto é, no sentido 
qu~ aqUI damos a ~ta pa~avra, fora da escritura em geral. 
Dal por que as conslderaçoes metodológicas que aqui arris. 
camos .sobre um .exemplo são estreitamente dependentes das 
propos!ções gerais que elaboramos mais acima , quanto a 
ausenCIa do referente ou do significado transcendental. Nilo 
há forQ~~-texto. E isto não porque a vida de Jean.Jacques 
não ~os Interesse antes de mais nada, nem a existência de 
Mamae ou de Thérese elas mesmas, nem porque não tenhamos 
acesso à sua existência dita "real" a não ser no texto e porque 
não tenhamos nenhum melO de fazer de outra forma nem 
nenhum direito de negligenciar esta limitação. Todas as ~s 
deste tipo já seriam suficientes, é certo, mas as há mais radi
cais. O que tentamos demonstrar seguindo o fio condutor do 
"suplemento perigoso", é que no que se denomina a vida real 
desta~ existências "de carne e osso", para aJém do que se 
acredita poder circunscrever como a obra de Rousseau, e por 
detrás dela, nunca houve senão a escritu ra; nunca houve senão 
suplementos, s!gniricações substitutivas que só puderam sur
gir nUlna cadela de remessas diferenciais, o "real" só sobre-
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vindo, sÓ acrescentando-se ao adquirir sentido a partir de um 
rastro e de um apelo de suplemento etc. E assim ao infinito 
pois lemos, no texto, que o presente absoluto, a natureza, o 
que nomeiam as palavra~ ~e "mãe reaJ", etc., desde se~pre 
se esquivaram, nunca eXiStiram; que, o que abre o sentido e 
a linguagem é esta escritura como desaparição da presença 
natural. 

Embora não seja um comentário, nossa leitura deve ser 
interna e permanecer no texto. Daí por que, apesar de algu
mas aparências, a referenciação da palavra Juplemento não é 
aqui em nada psicanaJítica, se com isso se entende uma inter
pretação transportando-nos fora da escritura em direção a um 
~ignificado psicobiográfico ou mesmo em direção a uma es
trutura psicolÓgica geral que, de direito, poder-se-ia separar 
do significante. Este último método pôde aqui e ali opor-se 
ao comentário reduplicante e tradicional: poderia ser mos· 
Irado que, em verdade, ele se compõe facilmente com este. 
A segurança com que o comentário considera a identidade a 
si do texto, a confiança com que recorta o seu contorno, 
ocompanha a tranqüila certeza que salta por sobre o texto em 
direçao a seu conteúdo presumido, para o lado do puro sig
nificado. E, de fato, no caso de Rousseau, estudos psicanalí. 
ticos do tipo do De. Laforgue não transgridem o texto senão 
após o serem segundo os métodos mais correntes. A leitura 
do "sintoma" literário é a mais banaJ, a mais escolar, a mais 
ing!nua. E, uma vez tendo-se assim tornado cego ao próprio 
tecido do "sintoma", à sua textura própria, excede·se alegre
mente este em direção a um significado psicobiográfico cujo 
liame com o significante literário torna·se então perfeitamente 
extrínseco e contingente. Reconhce-se a outra face do mesmo 
gesto quando, em obras gerais sobre Rousseau, num conjunto 
de forma clássica que se dá por uma síntese restituindo fiel· 
mente, por comentário e compilação de temas, o conjunto da 
obra e do pensamento, encontra·se um capítulo de apresenta
ção biográfica e psicanalítica sobre o "problema da sexuali· 
dade em Rousseau", com, em apêndice, uma remessa aos 
autos médicos do autor. 

Se, a princípio, parece-nos impossível separar, por inter
pretação ou comentário, o significado do significante, e assim 
d~truir a escritura pela escritura que ainda é a leitura, acre
ditamos, todavia, que esta impossibilidade articula-se histori
camente. Ela não limita da mesma forma, no mesmo grau 
e se~ndo as mesmas regras, as tentativas de decifração. 'B 
preciso considerar aqui a história do texto em geral. Quando 
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falamos do escritor e do desaprumo da língua a que está sub. 
metido, não pensamos somente no escritor na literatura. O 
filósofo, o cronista, o teórico em geral, e 00 limite, todo es
crevenle, são desta forma surpreendidos. Mas, em cada caso 
o escrevente está inscrito num sistema textual determinado~ 
Mesmo que jamais exista um significado puro, existem rela. 
ções dilerentes quanto ao que do significante se dd como 
extrato irredutível de significado. Por exemplo, o texto filo
sófico, embora seja de fato sempre escrito, comporta, preci
samente como sua especificidade filosófica, o projeto de se 
apagar diante do conteúdo significado que ele transporta e 
em geral ensina. A leitura deve considerar este propósito, 
mesmo que, em última análise, ela pretenda fazer aparecer 
seu revés. Ora, toda a história dos t~xtos, e nela a história 
das formas literárias no Ocidente, deve ser estudada deste 
ponto de vista. Com exceção de uma ponta ou de um ponto 
de resistência que só se reconheceu como tal muito tarde, a 
escritura literária quase sempre e quase por toda parte, se
gundo modos e através de idades muito diversas, prestou-se 
por si mesma a esta leitura transc~n.d~nt~, a esta pesquisa 
do significado que aqui questionamos, não para anulá-la mas 
para compreendê-la num sistema para o qual ela está cega. 
A literatura filosófica não é senão um exemplo nesta histó
ria mas está entre os mais significativos. E, interes!ia-nos par
ticularmente no caso de Rousseau. Que ao mesmo tempo e 
por razões profundas produziu uma literatura fLIosófica a 
que pertencem o Contrato Social e a Nouvd/~ HiIQis~, e esc~ 
Iheu existir pela escritura literária: por uma escritura que não 
se esgotaria na mensagem - fLIosófica ou outra - que pode
ria, como se diz, liberar. E o que Rousseau dissc, como filó
sofo ou como psicólogo, da escritura em geral, não se deixa 
separar do sistema de sua própria escritura. t preciso ter 
isso em conta. 

O que coloca problemas apavorantes. Problemas de re
corte em particular Apresentemos três exemplos. 

I. Se o projeto que seguimos na leitura do "suplemen
to" não é simplesmente psicanalítico, é sem dúvida porque a 
psicanálise habitual da literatura começa por colocar entre 
parênteses o significante literário como tal. t:. sem dúvida 
também porque a teoria psicanalítica mesma é para nós um 
conjunto de textos pertencendo à nossa história e à nossa 
cultura. Nesta medida, se ela marca nossa leitura e a escri
tura de nossa interpretação. ela não o faz como um princípio 
ou uma verdade que se poderia subtrair ao sistema textual que 
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habitamos para esclarecê-lo .em ~otal ne~trali~ade. De uma 

ta maneira estamos na hlstóna da pSI-::anáhse como esta-
cer ' . 

s no texto de Rousseau. Assim como Rousseau embebia-se 
~o uma língua que já estava aí - e que ~r acaso ~, num.a 
Ct:rta medida, a nossa,. assegurand~nos assim u.ma <:trta le&1-
b'lidade minimal da literatura francesa - assim Circulamos 

'

I .... numa certa rede de significações marcadas pela teona 
,0,- d d' lCanalítica mesmo quan o não a oromamos e mesmo que 

;:tejamos c~rtos de nunca podermos dominá-Ia perfeitamente. 

Mas é por uma outra razão que não se trata aqui de uma 
csicanáhse, alDd3 que balbuciante, de Jean.-Jacques Rousseau. 
Uma tal psicanálise já deveria ter referenCIado todas as estru
turas de pertencença do texto de Rousseau, tudo que não lhe 
t próprio por ser, devido ao desaprumo e .ao já-ai da I~ngua 
ou da cultura, antes habitado que prodUZido pela escr~tura. 
Ao redor do ponto de originalidade irredutível de~ta escntur~, 
organizam-se, envolvem-se e se re-cortam uma Imensa série 
de estruturas, de totalidades históricas de toda ~rdem. Su
pond~se que a psicanálise possa de direito conclUir recorte e 
interpretação. delas supond~se que ela considere tod~ a his
tória da metafísica ocidental que mantém com a escnt~ra de 
Rousseau relações de habitação, ainda seria necessán.? que 
ela elucidasse a lei de sua própria pertencença à metaflslca e 
à cuhura ocidental. Não prossigamos neste sentido. Já. me
dimos a dificuldade da tarefa e a parte de revés em nossa 
interpretação do suplemento. Estamos certos de que algo de 
irredutivelmente rousseauísta aí se capturou, mas, ao mesmo 
tempo, adquirimos uma massa ainda bastante informe de raí
zes, estrume e sedimentos de toda espécie. 

2. Supond~sc mesmo que se possa, rigorosamente. i ~:>
lar a obra d'! Rousseau e articulá-Ia na história em geral, e 
depois na história do signo "suplemento", seria ainda neces
sário considerar muitas outras possibilidades. Seguind~se as 
aparições da palavra "suplemento" e do ou dos conceitos cor
respondentes, percorre-se um certo trajeto no interior do texto 
de Rousseau. Este trajeto nos assegurará, certamente, a eco
nomia de uma sinopse. Mas, não são possíveis outros trajetos? 
E, não estando a totalidade dos trajetos efetivamente esgo
tada, como justificar este? 

3. No texto de Rousseau, depois de indicarmos, por 
~l«ipação e em prelúdio, a função do signo "suplemento", 
dispomo-nos a privilegiar, de uma forma que certamente al
luns actoarão exorbitante, certos textos, como o Essa; sur 
rlJflgille d~f langues e outros fragmentos sobre a teoria da 
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linguagem e da escritura. Com que direito? E por que estes 
textos curtos, publicados na maior parte após a morte do 
autor, dificilmente classificáveis. de data e inspiração incertas? 

. A todas estas questões e no interior da lógica de seu 
sistema, não há. resposla satisfatória. Em uma certa medida 
e apesar das precauções teóricas que formulamos, 
colha é realmente exorbitante. 

Mas, o que i o exorbittJlf/e? 

Queríamos atingir o ponto de uma certa exterioridade 
em relação à totalidade da época logocêntrica. A partir deste 
ponto de exterioridade, poderia ser encetada uma certa dea.
conslrução desta totalidade, que é tam~m um caminho tra
çado, desle orbe (orbis) que é também orbitário (orbita). 
Ora, o primeiro gesto desta sarda e desta desconstrução, em
bora submetido a uma certa necessidade histórica, não pode 
se dar certezas metodológicas ou lógicas intra-orbitárias. No 
interior da clausura, só se pode julgar seu estilo em funçlo 
de oposições recebidas. Dir-se-á que este estilo é empirista 
e de certa forma se terá razão. A salda é radicalmente empi. 
rista. Proctde como um pensamento errante sobre a possibi. 
lidade do itinerário e do método. Ela se afeta de não saber 
como de seu futuro e deliberadamente se aventura. Nós mes.
mos definimos a fonna e a vulnerabilidade deste empirismo. 
Mas aqui o conceito de empirismo destrói-se a si mesmo. Exce
der o orbe metafísico é uma tentativa de sair do suJco (orbita), 
de pensar o todo das oposições conceituais clássicas, particu. 
lannenfe a em que está preso o valor do empirismo: a oposi-. 
ção da filosofia e da nlo-filosofia, outro nome do empirismo, 
desta incapacidade de sustentar até o fim da coerência de seu 
próprio discurso, de produz.ir-se como verdade no momento em 
que se abala o valor de verdade, de escapar às contradições 
internas do ceticismo etc. O pensamento desta oposiç40 JUs. 
t6rica entre a1ilosofia e o empirismo niJo ~ simplesmente nn
ptrü:o e 1140 se pode (J,fr/m qualificd-lo sem abuso e de,,;o. 
nhecimento. 

Especifiquemos este esquema. O que há com o exor
bitante na leitura de Rousseau? Não há dúvida que Rousseau. 
nós já o sugerimos, tem privilégio apenas muito relativo DI 
história que nos interessa. Se simplesmente quedamOl situá·lo 
nesta história, a atenção a ele concedida seria, sem dúvida. 
desproporcional. Mas nlo se trata disso. Trata-se de fCCOoo 
nhecer uma articuJaçlo decisiva da época logocêntrica. Para 
este reconhecimento, Rousseau pareceu-nos ser um revelador 
muito bom. Isto evidentemente supõe que já arranjamOl a 
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saída determinamos a repressão da escritura como operação 
fun~ental da época, lemos um certo número de textos mas 
não todos os tex.tos, um ceno número de tex.tos de Rousseau 
mas não todos os textos de Rousseau. Esta confissão de em
pirismo não pode sustentar-se senão pela virtude da questão. 
A abertura da questão, a saída para fora da clausura de uma 
evidencia, o abalamento de um sistema de oposições, toc!os 
estes movimentos têm necessariament~ a forma do empirismo 
e da errância. Em todo caso, não podem ser descritos, quanto 
iu normas passadas, senão sob esta forma. Nenhum outro 
rastro está disponível, e como estas questões ~rrantes não são 
começos totalmente absolutos, deixam-se efetivamente alcan
çar, em toda uma superfície delas mesmas, por esta descrição 
que também é uma crítica. t preciso começar de onde quer 
que tstejamos e o pensamento do rastro, que não pode n5.o 
considerar o faro, já nos ensinou que seria impossível justificar 
absolutamente um ponto de partida. De onde qutr qUe este
jamos: já num texto em que acreditamos estar. 

Estreitemos ainda mais a argumemação. O tema da su
plementariedade é, sob certos aspectos, somente um tema en
tre outros. Está numa cadeia trazido por ela. Talvez po
dc:r-se-ia substituir-lhe outra coisa. Mas acontect que ele 
descreve a própria cadeia, o ser-cadeia de uma cadeia textual, 
" e.!trutura da substituição, a articulaçiJo do desejo e da lin
guagem, a 16gica de lodas as oposições conceituais OJ.Sumidar 
por Rourseau, e particularmente o papel e o funcionamento, 
em seu sistema, do conceito de natureza. Ele nos diz no texto 
o que é um texto, na escritura o que é a escri tura, na escri
tura de Rousseau o desejo de Jean-Jacques etc. Se conside
IlImos. lItgundo o propósito axial deste ensaio, que não há 
nada fora do texto, nossa justificativa última seria então a 
sc:~inte: o conceito de suplemento e a teoria da escritura 
deSignam, como hoie se diz tão freqüentemente, em abysmo, 
a própria textualidade no texto de Rousseau. E veremos que 
o abilimo não é aqui um acidente feliz ou infeliz. Toda uma 
teoria da Necessidade estrutural do abismo se constituirá pou
co a pouco em nossa leitu ra; o processo indefinido da suple
mentari~dade desde sempre encetou a presença, nela desde 
sem~re InscreVeu o espaço da repetição e do desdobramento 
de. SI. A representação em abysmo da presença não é um 
:Ide~te da presença; o desejo da presença nasce ao contrário 

o abismo da representação, da representação da representa
ç60 etc. O suplemento mesmo é, em todos os sentidos desta 
palavra, bastante exorbitante. 
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Rousseau inscreve, pois, a tcx(uaUdade no texto. Mas 
sua operação não é simples. Ela astueia com um gesto de 
apagamento; e as relações estratégicas como as relações de 
força entre os dois movimentos formam um desenho comple. 
xo. Este parece-Dos representar-se no manejo do con~ito 
de suplemento. Rousseau não pode utilizá-lo simultaneamente 
em todas suas vi rtual idades de sentido. A maneira pela quaJ 
ele o determina c, ao fazê-lo, dei.w:a-se determinar por aquilo 
mesmo que dele exclui, o sentido em que ele o inOecte, aqui 
como adição, lá com substituto, ora como positividade e exte
rioridade do mal, ora como feliz auxiliar, tudo isto não traduz 
ncm uma passividade nem uma atividade, nem uma incons
ciência nem uma lucidez do autor. A leitura deve não só 
abandonar estas categorias - que também são, lembremo-Io 
de passagem, categonas fundadoras da metafísica' - como 
também produzir a lei desta relação com o conceito de suple
mento. Trata-se verdadei ramente de uma produção pois não 
se redupl ica simplesmente o que Rouseau pensava desta rela
ção. O conceito de suplemento é uma espécie de mancha cega 
no texto de Rousseau, o não-visto que abre e limita a visi
bilidade. Mas a produção, se procura dar a ver o não-vislo, 
não sai aqui do texto. Ela, aliás, jamais aereditou fazê-lo a 
não ser por ilusão. Ela está contida na transformação da 
língua que ela designa, nas trocas regradas entre Rousseau e 
a história. Ora, sabemos que estas trocas só passam pela lín
gua e pelo texto, no sentido infra-estrutural que agora reco
nhecemos a esta palavra. E o que denominamos a produção 
é necessariamente um texto, o sistema de uma escritura e de 
uma leitura de que sabemos a priori - mas somente agora, 
e por um saber que não t tal -, que elas ordenam-se ao 
redor de sua própria mancha cega. 

3. Gênese ,e ~s~ritura do 
Essai sur I onglne des langues 

o LUGAR DO ESSAI 

o que há com a voz na lógica do suplemento? No que 
leria preciso, talvez, denominar sua "gráfira"? 

Na cadeia dos suplementos, era dificil separar a escritura 
do onarusmo. Estes dois suplememos ao menos têm em c0-

mum serem perigosos. Transgridem um interdito e são vivi
dos na culpabilidade. Mas, segundo a economia da di{erência . 
eles confirmam o interdito que transgridem, contornam um 
perigo e reservam um dispêndio. Apesar deles mas também 
graças a eles, estamos autorizados a ver o sol. a merecer a 
luz qu~ nos retém na superfície da mina. 

Qual culpabilidade se prende a estas duas experiências'! 
Qual culpabilidade fundamental aí se encontra [ixada ou de
portada? Estas questões podem ser elaboradas em seu lugal 
próprio somente se anterionnente descreveu·se a supcrfíci~ 
~tUIa1 e "fenomenológica" destas duas experiências. e. pri
meiramente, seu espaço comum. 

Nos dois casos, a possibilidade da aUlo-areção mandes
la-se como tal _ deixa um rastro de si no mundo. A resi
d~ncia mundana de um significante 10m o-se incspugnável. O 
escrito permanece e a experiência do tocante-tocado ndmit~ 
o mundo Como terceiro. A exterioridade do espaço aí é irre
duttvel. Na estrutura geral da auto-afeção, no dar-se-uma
-presença ou um gozo. a operação do tocante-tocado acolhI! 
o outro na estreita diferença que separa o agir do padeceI. 
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E o fora, :I. superfície exposta do corpo. significa, m.lrl·:' para 
sempre a divisão que trabalha a auto-aCeção. 

Ora, a auto-afeção ~ uma estrutura universal da experiên
cia. Todo vivente está em potência da auto-afeção. E iÓ um 
ser capaz de simbolizar, isto é, de auto-afetat-5e. pode-se dei.. 
:ur .fetar pelo outro em geral. A auto-afeção é a condlçio 
de uma experiência em geral. Esta possibilidade - outro 
nome para "vida" - é uma estrutura geral articulada pc" 
história da vida e ocasionando operações complexas e hierar
quizadas. A auto-areção, o quanlO-a-si ou o para-si, a subje_ 
tividade ganha em potência e em domínio sobre o outro a 
medida que seu poder de repetição se i4ealiza. A idealizaçio 
é aqui o movimento pelo qual a exterioridade sensível, que 
me afela ou me serve de significante, submete-se a meu poder 
de repetição, ao que me aparece desde então como minha 
espontaneidade e escapa-me cada vez menos. 

:e. a partir deste esquema que é preciso ouvir a voz. Seu 
sistema requer que ela seja imediatamente ouvida por aquele 
que a emite. Ela produz um significante que parece não cair 
no mundo, Cora da idealidade do significado, mas pennane. 
ter obrigado, no momento mesmo em que atinge o sistema 
audiofônico do oulrO, na interioridade pura da auto-afeçlo. 
Ela nlo cai na exterioridade do espaço e no que se denomina 
mundo, que nlo é senão o fora da voz. Na Cala dita ''viva" 
a exterioridade espacial do significante parece absolutamente 
reduzidal . :e. a partir desta possibilidade que é preciso colocar 
o problema do grito - do que sempre se excluiu, do lado 
da animalidade ou da loucura, como o mito do grito inarticula
do - e da voz na história da vida. 

O colóquio é. pois, uma comunicação entre duas origem 
absolutas que, se é que se pode arriscar esta fórmula, se auto
-afetam reciprocamente, repetindo em eco imediato a auto-
-afeção produzida pelo outro. A imediatez é aqui o mito d. 
consci!ncia. A voz e a consci!ncia de voz - isto é, sem 
mais, a consci!ncia como presença a si - são o fenômeno 
de uma auto-afeção vivida como supressão da diCerência. Este 
fen6meno, esta presumida supressão da diferência, esta redu
ção vivida da opacidade do significante são a origem do que 
que se denomina presença. 'E presente o que não se sujeita 
ao processo da diferência. O presente é aquilo a partir do 
que acredita-se poder pensar o tempo, apagando a Necessida
de inversa: pensar o presente a partir do tempo como dife-
rência. 
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Esta estrutura bastante formal. c!>tá implicad~ por todas 
análises dos investimentos do stSte~a ~a or~ade e do 

~stema audiofônico em geral, por maIS oco e diverso que 
seja seu campo· 

Desde que a nio-presenÇ8 vem a se~ ~ntida na. própria 
_ e é ao menos pressentida desde o limiar da artJculaç,io 

~a diacriticidade - a escritura está de algum modo fissu
~ em seu valor. Por um lado, ?Ó5 v~os, ela é o esforço 

a reapropriar a si, de forma SImbólica, a presença. Por 
:ruo lado, ela consagra o desa~mento que já descolocara 
a fala. Nos dois sentidos pode-se dizer que, de um modo ou 
de ouuo, ela já começara a trabalhar a Cala "viva'" expondo-a 
1 morte no signo. Mas o signo suplementar não expõe à mor
te afetando uma presença a, ~i. já possível. . A ~lo-afeçãO 
constitui o mesmo (auto) dlvldmdo-o, A pnvaçao da pre
sença é a condição da experiência, isto é, da presença. 

Na medida em que coloca em jogo a presença do pre
sente e a vida do vivente, o movimento da linguagem não 
tem somente, presume-se, uma relação de analogia com a 
auto-afeçAo "sexual". Confunde-se com ela totalmente, mes
mo que esta totalidade seja fortemente articulada e diferen
ciada. Querer distingui-los, eis a aspiração logocêntrica por 
excelência, Seu último recurso consistiria em dissolver a se
xualidade na generalidade uanscendental da esuutura "to
cante-tocado", tal como poderia descrevê-Ia uma certa CenO
menologia. Esta dissociação é aquela mesma através da qual 
se desejaria discernir a fala da escritura. Assim como a "Cunes
ta vantagem" da auto-afeção sexual começa muito antes do 
que se acredita poder circunscrever sob o nome de mastur
baçio (organização de gestos ditos patológicos e culposos, 
reservados a algumas crhncas 0 11 adolescentes), assim a 
ameaça suplementar da e~r1 ura é mais velha do que aquilo 
que se acredita poder elevar !.Ob o nome , fala. 

A metaíisica consiste desde então eUI excluir a não-pre
tença ao determinar o suplemento como exterioridade sim
pks, COmo pura adição ou pura ausência. :e. no interior da 
eatrutura da suplementariedade que se opera o trabalho de 
uclusão, O paradoxo é anular-se a adição ao considerá-Ia 
como uma pura adição. O que se acrescenta não i nada, 
pois s~ acrescenta a uma pres~nça plena a que i ext~rior. A 
tala .vem acrescentar-se à presença intuitiva (do ente, da es
ttncia, do tidos, da ousia etc.); a escritura vem acrescentar-se 
1 tala viva e presente a si; a masturbação vem acrescentar-se 
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à experiência sexual dita normal; a cultura vem acrescentar-se 
à natureza, o mal à inocência, a história à origem etc. 

O conceito de origem ou de natureza não é pois senão 
o mito da adição, da suplementariedade anulada por ser pu_ 
ramente aditiva. E: o mito do apagamento do rastro, isto é, 
de uma diferência originária que não é ncm ausência nem 
presença, nem negativa nem positiva. A difcrência originária 
é a suplementariedade como estrutura. Estrutura aqui quer 
dizer a complexidade irredutível no interior da qual pode-se 
somente inflcctir ou deslocar o jogo da presença ou da ausên
cia. Aquilo dentro do que a metafísica pode-se produzir mas 
que ela não pode pensar. 

Que este apagamento do rastro se tenha dirigido, de 
Platão a Rousseau e a Hegel, à escritura no sentido estrito, 
eis aí um deslocamento cuja necessidade talvez agora se per
ceba. A escritura é um representante do rastro em geral, ela 
não é o rastro mesmo. O rastro mesmo não existe. (Existir, 
é ser, ser um ente, um ente presente, to on.) Este desloca
mento deixa, portanto, dissimulado, de uma certa maneira, 
o lugar da decisão, mas ele o designa muito seguramente. 

A ESCRITURA, MAL POLtnCO E MAL LlNGOlsnCO 

o desejo deseja a exterioridade da presença e da não
-presença. Esta exterioridade é uma matriz. Entre todos seus 
representantes (exterioridade da natureza e de seus outros, do 
bem e do mal, da inocência e da perversidade, da consciência 
e da não-consciência, da vida e da morte etc), ele é um que 
requer agora uma atenção particular. Ele nos introduzirá ao 
Essai sur l'origine des langues. ~ a exterioridade da domi
nação e da servidão, ou da liberdade e da não-liberdade. 
Entre todos e~s representantes, a exterioridade da liberdade 
e da náo-liberdade tem, talvez. um privilégio. Ele reúne mais 
claramente que outros o hist6rico (o político, o econômico, 
o técnico) e o metafísico. Heidegger resumiu a hist6ria da 
metafísica ao repetir o que fazia da liberdade a condição da 
presença, isto t, da verdade2, E a VC1Z sempre se dá como a 
melhor expressão da liberdade, Ela é por si mesma a lingua
gem em liberdade e a liberdade de linguagem, o falar franco 
que não tem que emprestar da extl!rioridade do mundo seus 
significantes e que parece, pois, deles não poder ser desa
possado, Os seres mais acorrentados e mais desprovidos nlo 

2. A<lUI ter1. -pre::l1O cit.r / .. u .... to Df 1',s"It~ 11" /o"',,,.,It' e D, 
I',,,.lte. 11. /o vir/rI e, nOUdamenle, IlIdo QIIe neLes t .... com\llllçu .. nOÇ&1 
ck 1'0/11, ck A.,./M/I • d, A.II/IIIlf. 
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. m todavia desta espontaneidade interior que é a voz? 
dOIS~ é verdadeiro do cidadão o é primeiramente desses seres 

qu à mercê do poder de outrem: os recém-nascidos. "As nus e . 
. eiras dádivas que eles recebem de v6s são cadelas; os pnm . - N-. 'ros tratamentos que expenmeotam sao tormentos. ao 

pnme1 di - " d nada de livre senão a voz, como e a nao se servlflam 
le~ao se queixarem?" (Emite, p. 15. O grifo é nosso). 
pa - à' O Essai sur l'origine des langues opoe a voz escntu-

orno a presença à ausência e a liberdade à servidão. Estas 
rac ,. I dE'''O do aproxim"damente, as ultImas pa avras o ssal: ra, 
eu digo que toda língu~ através da ,qual não ~e co~segue ,ser 
ouvido pelo povo reumdo é uma hngua serVIl; é lmposslvel 
que um povo permaneça livre falando tal língua" (cap. XX). 
E por esta frase que retomáramos pé sobre uma terra rous
seauísta que mal abandonáramos, quando do desvio pela ideo
logia lévi-straussiana da neighbourhood, das "pequenas comu
nidades onde todo mundo ('onhece todo mundo" c onde nin
guém se mantém fora de alcance de voz: ideologia c~ássica a 
partir da qual a escritura tomava. o estat,uto de uma t~lste fata
lidade vindo abater-se sobre a mocêncla natural e mterrom
pendo a idade de ouro da fala presente e plena. 

Rousseau concluía assim: 
"Terminarei estas reflexões superficiais, mas que podem 

suscitar outras mais profundas, com a passagem que mais su
geriu. "Seria matéria de um exame bastante filosófico obser
var no fato e mostrar por exemplos, como o caráter, os costu
~s e os imeresses de um povo influem sobre sua lingu!1" 
(Remarques sur (a grammaire générale et raisonnée, por M. 
Duelos, p. 2). 

O ComentárioJ de Duelos parece ter sido realmente, 
com o Essai sur l' origine des connaissances humaines de Con
dillac (1746), uma das principais "fontes" do Essai sur 
l'origine des langues. E poder-se-ia mesmo ser tentado a 
coMiderar o Essai de Rousseau como a efetivação do pro
grama "filos6fico" indicado por Duelos. Este lamenta 

"a inclinação que temos para tomar nossa língua mole, 
afeminada e mon6tona. Temos razão para evitar a rudeza 
na pronunciação, mas acredito que caímos demasiadamente 
~ defeito oposto, Antigamente pronunciávamos muito mais 
ditongos do que hoje; pronunciavam-se nos tempos dos ver
,..,,~ Ileterhno-na. • edl,lo HauLnte: G,.,."......tn ,1,,~rt114 " ,./nm"l. 11, 
"",":'~l, r:r Am.ud .1 Lancelol: I'rlclIIh 11'''11 EII'III ,,,, rOl'I,III. " I's 
do Sr ~ z...r"1f frUlça/", ~Io Sr. PeUlol. e H.uldl do CI»fI .... ''''alr( 

• "'. lO qlld Kl'elOlnluam-1e nOIU. Perlet, Ano XI. _ 1103. 
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bos, tais como j'avois, j'aurois e em vanos nomes tais como 
François, Anglois, Pofonois, quando hoje pronunciamos j'aves, 
laures, Françes, Angles, Polones. No entanto, estes ditongos 
davam força e variedade à pronúncia e a salvaram de uma 
espécie de monotonia que vem, em parte. de nossa multidão 
de e mudos"·, 

A degradação da lingua é o sintoma de uma degradação 
social e política (tema que se tomará muito freqüente na se
gunda metade do século XVIII); ela tem sua origem na aris
tocracia na capital. Duelos anuncia bastante precisamente os 
temas rousseauístas quando assim prossegue: "O que se de
nomina entre nós a sociedade, e que os antigos não teriam de
nominado senão grupelho, hoje decide sobre a língua e os 
costumes. Desde que uma palavra permanece algum tempo 
em uso entre a gente mundana, sua pronúncia se amolece"5. 
Duelos também julga intolerável a mutilação assim infligida 
às palavras, as alterações e sobretudo os encurtamentos; é 
preciso, sobretudo, não cortar as palavras: 

"Esta indolência na pronúncia, que não é incompatível 
com a impaciência para se exprimir, faz·nos alterar até mes. 
mo a natureza das palavras, cortando--as de forma que seu 
sentido não é mais reconhecível. Hoje, por exemplo, diz.se 
como provérbio: en dépit de lui et de ses dens [a despeito 
dele e de seus dentes] em vez de ses aidanl' [seus ajudantes]. 

"Temos mais palavras encurtadas ou alteradas pelo uso' 
do que se crê. Nossa língua tornar·se·á insensivelmente mais 
apropriada à conversa que à tribuna, e a conversa dá o tom 
à cátedra, ao foro e ao teatro; enquanto que entre os gregos 
e os romanos a tribuna não se--lhe escravizara. Uma pronún· 
cia elevada e uma prosódia fixa e distinta devem conservar·se 
parlicularmente enke povos que são obrigados a tratar pubJ.l
camente assuntos interessantes para todos os auditores, pois 
que, sendo aliás todas as coisas Iguais, um orador cuja pro-
núncia é firme e variada, deve ser escutado mais longe que 
um outro ... " 

<l. P. 396. o eco m.ls preciso d(uc luto oe eDCOllIr., Co,. do Es.. 
nu notas 'CnlP.das n •• dlçlo d. flo!illde lOb o titulo I'.I)ftOllCÍIII;O" (T. 11 
-;. IZ048) c, n. cdlçlo Suekkelsen-Mou]tou, sob o tllulo F,..,mut 4' .... Ezso' 
... , I~~ "' .. , .. u. RouuulI li" em lU. crlti" • dCIIl".d.çlo dos COSIume .. ~ 
ccrrll""lo d. pronMcl. e o proaruso da c_lll1'.. Chel" citar e:a:mplOl de 
alteraçOel b qu.i, leve ° male prlviltllo de .uistir, e que do de~id ... 11m 
·'vlcio de pron(ind. no Ófllo, 011 no .<'(oto, ou no h'bito" . "f.Luras cuja 
r ....... ún-i. vi ",uda,: <.lta"' .... 's - CItG'o/~s. s«,~t _ u,rrf, ~,skut~' _ fH'~ 
"'~, ~tç." Todos u-el tem.s ",mct~m umlM!m '0 ab.de 011 80s, RlllulOlt' 
,,;liquu SUl '" pMsI •• t SOl' '" ~I"r,.,. (17]9). 

s. P. 397. 
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A alteração da língua e da pronúncia seria, pois, insepa· 
ável da corrupção política. O modelo político que assim 
~nspira Duelos é a democracia de estilo ateniense ou romano. 
~ língua é a propriedade do povo. Eles d~vem um ao. outro 
sua unidade. Pois, se há um corpus da hngua, um sistema 
da língua, é na medida em que o povo é agrupado ~ reunido 
"em corpo": "1:: um povo em corpo que faz uma hngoa ... 
Um povo é portanto o senhor absoluto da língua falada, e é 
um império que exerce sem disso se aperceber"'. Para desa· 
possar o povo de sua ?ominaç~o sobr~ a língua e assim de 
sua dominação sobre SI, é precIso, pOIS, suspender o falado 
da língua. A escritura é o p~~~sso mesmo da ~spe~são ,~o 
povo reunido em corpo e o IDICIO de sua escravlzaçao. O 
corpo de uma nação tem direito único sobre a língua falada, 
e os escritores têm direito sobre a língua escrita: o povo, 
dizia Varron, não é o senhor da escritura como da fala" 
(p. 420). 

Esta unidade do mal político e do mal lingüístico apela, 
portanto a um "exame filosófico". A este apelo, logo res
ponde Rousseau pelo Essa;. Mas, reconhecer·se-á ain~a, 
muito mais tarde, sob sua fo rma mais aguda, a problemáttca 
de Duelos. A dificuldade da pedagogia da linguagem e do 
ensino das línguas estrangeiras, está, dirá o Emile, em que 
não se pode separar o significante do significado e que, ao 
mudar as palavras mudam-se as idéias, de tal modo que o 
ensino de uma língua transmite simultaneamente toda uma 
cultura nacional sobre a qual o pedagogo não tem nenhum 
controle, que lhe resiste como o já.aí precedendo a formação, 
8 instituição precedendo a instrução. 

"Causará surpresa de que eu conte o estudo das línguas 
no número das inutilidades da educação. .. Concordo que 
Ie o estudo das línguas não fosse senão o das palavras, ou 
leja, das figuras ou dos sons que as exprimem, este estudo 
~ria convir às crianças: mas as línguas, ao mudarem os 
lignos, modificam também as idéias que representam. As 
ca~ças se formam sobre as linguagens, os pensamentos ad· 
qwrem a tinta dos idiomas. Só a razão é comum, o espírito 
tem, em cada língua, sua forma particular, diferença que bem 
• ,. P. '1]: "& 11m povo em corpo que ru um. Un,.... I!. 'peclo cOA(llno 
~:- lnrtrud.de ele necessid'de de ld-o!ias. e de callsaS flllc.. e moral .. ...,on:: e COuIblnadal duranle um. ",,,,,.10 de skulot, ..,m que seja paul",,] 
o capri~ • 'Pou du mudlUlç.., d ... lterlç6c1 011 dos Prol"''"'''. Amiúde 
e ao OOIIhe <kc,dc; .lluma. ""l .. f • m.laflsic .. m.'s ,uIH, que esc.p • .lo refkdo 
... do, CllMnto d.q""r.es mesmos que slo &11' .ulores... A cscritur. (f.1o 
"-1""1. -.) nlo n'l«lI, como • Ünlll'lem, por 11m. procrudo lenl. c 
"IO-.e pa.ar.m_oe .iriot lku]OI antes que n .. cesse; mu n'"",1I de um 

, COmo • ]II~" 
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poderia ser em parte a causa ou o efeito dos caracteres nacio
nais; e, o que parece confirmar esta conjetura é que, em todas 
as nações do mundo, a língua segue as vicissilUdes dos costu_ 
mes, e conserva-se ou altera-se como eles" (p. 105). 

E toda esta teoria sobre o ensino das línguas repousa 
sobre uma disrinção rigorosa entre a coisa, o sentido (ou 
idéia) e o signo; dir-se-ia hoje, entre o referente, o significado 
e o significante. Se o representante pode ter uma eficácia, às 
vezes nefasta, sobre o representado, e se a criança não d~ 
e não pode "aprender a falar mais que uma língua", e porque 
"cada coisa pode ter para ela mil signos diferentes; mas cada 
idéia não pode Icr mais qu~ uma forma" (ibidem). 

Lançado por Duelos, O convite ao "exame filosófico" 
desta questão caminhou, pois, por muito tempo, em Rousseau. 
Ele fora formulado no Comentário em 1754. E. citado na 
coocl usão do Es,rai, mas, outras passagens do Comentário 
são evocadas em outros Jugares, notadamente no capítulo VII. 
Permitem-nos estas citações, que não puderam, pois, ser ante
riores à publicação do segundo Discurso (Discurso sobre 11 

origem e os fundamentos da desigualdade entre os homenr), 
também datado de 1754, alguma cert~za quanto à data de re
dação do Essai? E em que medida pode-se ligar este proble
ma cronológico ao problema sistemático do que se denomina 
o estado do pensamento do autor? A importância que reco
nhecemos a esta obra nos proíbe negligenciar esta questão. 

Sobre a data de composição deste texto pouco conhecido 
e publicado após a morte de Rousseau, os intérpretes e OS 
historiadores mais autorizados raramente cbegaram a um acor
do. E quando o fizeram, é em geral por diferentes razões. A 
colocação última em jogo, deste problema é evidente: pode-se 
falar de uma obra da maturidade? Seu conteúdo concilia-se 
com o do segullPo DisCllrso e das obras ul'eriores? 

Neste debate, os argumentos externos juntam-se sempre 
aos argumentos internos. Dura mais de setenta anos e conhe
ceu duas fases. Se começamos por lembrar a mais recente, , 
primeiramente porque ela se desenrola um pouco como se • 
fase anterior não tivesse colocado um ponto que acreditamOS 
final ao aspecto externo do problema. Mas é também porque 
renova, de uma certa maneira, a forma do problema interno. 

o DEBATE ATUAL: A ECONOMIA DA PIEDADE 

As citações de iludos não silo,) os únicos índices que 
permitem aos comentadores modernos concluir que o Ess(l/ 
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é posterior ao segundo Discurso, ou que é quando muito seu 
temporâneo. B. Gagnebin e M. Raymond lembram na =ãO das Confissães1 que '"Essai sur {'origin~ d~s lang//es 

pareceu pela primeira vez num volume de Traitb sur la 
• uJiqu~ de 1.-1 . Rousseau que Ou Peyrou publicou em Gene
;;.. em 1781, segundo o manuscrito que ele detinha e que 
aeFu à Biblioteca de Neuchâtel (n9 7835)". 

Os editores das Confessions cbamam a atenção sobre 
CIIe "muito notável opúsculo, tão pouco lido", e apóiam-se 
IObre as citações de Duc\os para sltuá·lo após o segundo 
[)iJcurso. "Enfim, acrescentam eles, o próprio assunto do 
Essai supõe conbecimentos e uma maturidade de pensamento 
que Rousseau não adquirira em 1750". ~ também a opinião 
de R. Derathé8, ao menos no Que diz respeito aos capítulos 
IX e X que estão entre os mais importantes e que, explicando 
• "Formação das linguas meridionais" e ~ "Formação das 
lfaauas do norte", desenvolvem temas mUIto aparentes aos 
do segundo Discurso. 

Não é verossímil - e tentador imaginar - que Rous
ICIU tenha podido estender a redação deste texto por vários 
IDOS? Não se poderia, então, aí relevar diversos extratos de 
ala reflexão? As citações de Duelos não poderiam ter sido 
iatroduzidas bastante tarde? Certos capítulos importantes não 
poderiam ter sido compostos, completados ou retocados si
multaneamente ao segundo Discurso ou mesmo após ele? Is'o 
conciliaria as interpretações e daria uma certa autoridade à 
hipótese dos que hoje situam o projeto, quando não toda a 
redação do Essai muito ante:;; de 1754. Vaughan considera 
assim, por razões eJl;temas, que o Essa; foi projetado antes 
do se~ndo Discurso e mesmo antes do primeiro Discurso 
(750)'. Realmente, ele se prende muito estreitamente aos 
escritos sobre a mlÍsica. Seu título completo bem o diz: Essai 
SIU l'origjne d~s fangue". ou il est n'lrIé d~ la Mélodie, ~r de 
tImll4lio" musicale. Ora, sabe-se que os escritos ~obre a 
m6sica respondem a uma inspiração muito precoce. Em 
1742, Rousseau la à Academia das Ciencias, seu Projet con
C'Wr1Icutt de nouveaux signes pour la musique. Em 1743 apa
rece a Dissertation sur la musique modernt. Em 1749, ano 
de composição do primeiro Discurso, Rousseau escreve a 
PIDdkIo de d'Alembert, os artigos sobre a música para a En-

7. ""'_de (T. I. p. ~~o. D. 1). _
" W ""-'1_ ••• JIIOlUH<lII, 1~8, pp. 17.11. JIIOlUH<lII" '- ul .. le. 

... - """,, '"0, P. ,~. 
1 ,: ~ WllbI". r, 10. Cf. também Iún4d, J,..I. JIIouu ..... ",_liIl. T. ••• 
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ciclopidia. E a partir destes artigos que ele comporá o Dic~ 
tiollnaire de musique a que o Euai foi soldado quando de sua 
primeira publicação. Não se pode, então, imaginar que o 
Essa; foi empreendido nesta época, ainda que, prolongan~ 
do-se sua redação por vários anos, Rousseau tenha modificado 
até 1754 algumas de suas intenções e alguns capítulos seUl, 
chegando a pensar em fazer do Essai, confonne o afirma 
num PrefáciolG• uma parte do segundo Discurso'! 

Entretanto, apesar da comodidade e da plausibilidadc 
desta conjetura conciliatória, permanece um ponto sobre o 
qual, por razões internas e sistemáticas, é difícil apagar o 
desacordo ao distribuir a cada hipótese seu período e sua 
parte de verdade. Cumpre aqui tomar partido. 

Trata·se do conteúdo filosófico do capítulo IX "Forma_ 
ção das línguas meridionais". ~ a respeito deste capítulo 
fundamental que R. Derathé e J. Starobinski separam-se. 
Eles, certamente, jamais se opuseram diretamente sobre este 
ponto. Mas, cada um deles lhe consagra uma notaI! e este 
confronto deve-nos ajudar a esclarecer nosso problema. 

Que o Essai seja uma peça destinada ao segundo Dis
curso, aí está, segundo Derathé, a hipótese ';mais verossímil, 
ao menos no que diz respeito aos capítulos IX e X ... que 
testemunham as mesmas preocupações que o Discurso sob" 
a deS,igualdade". 

Ora, é precisamente no capítulo IX que Starobinski res..
salta uma afirmação que lhe parece incompatível com a in
tenção do segundo Discurso. Dela conclui que o pensamento 
de Rousseau evoluiu. E SÓ pôde fazê-lo do Essai ao Discurso, 
pois a doutrina, ao que parece, não mais variará no ponro 
considerado após 1754. O Essa; seria, pois, anterior, siste
mática e historicamente, ao segundo Discurso. E isto apare
ceria do exame do estatuto que ele reconhece aqui e ali a 
este sentimento fundamental que é, segundo ele, a piedade. 
Em uma palavra, o Discurso dela faz uma afeção ou uma 
virtude fUlturaJ, precedendo o uso da reflexão, enquanto no 
Euai Rousseau parece julgar necessário que ela seja previa
mente despertada - deixemos, de momento toda sua indeter
minação a esta palavra - pelo juízo. 

Lembremos primeiramente a doutrina do Discurso, pOis 
ela não dá margem a nenhum desacordo. Rousseau aí afir
ma, sem ambigüidade, que a piedade é mais velha que o tra-

10. Cf. ""' •• ". 111. 
\L. H çitamoo • de O.,..tM. Cf. 

/}hcIlrJO ". Plti.de. p. I"', no •• 1 
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balbo da razão e da reflexão. Aí está uma condição de sua 
universalidade. E o argumento não podia deixar de apontar 

Hobbes : 

"Nlo creio haver nenhuma contradição a temer, outorpndo 
.o homem a única virtude Natural que fora forçado a reconhecer o 
Detrator mais exaierado das vinudes humanasl1 • Falo da Piedade, 
dispoSiçlo conveniente a seres tio fracos e sujeitos a tantos males 
como nós o somos; virtude tanto mais univefllal e tanto mais útil 
., bomem, que ela nt/e prtctde o uso dt loda rtflexiJo, e tio Natural 
que a!I próprias alimárias dela dão por vezes signos sensfveis". 

E após dar exemplos dela, na ordem humana e na ordem 
animal, mas remetendo quase~empre às relações da Mãe e 
da Criança, Rousseau prossegue: 

"'Tal ~ o puro movimento na Natureza, all/trior a loda ref/exiJo: 
tal ~ a força da piedade natural, que 05 costumes mais depravados 
aiDda têm dificuldade em destruir. Mandeville bem sentiu que com 
toda a sua moral os homens jamais teriam sido senão monstros, se 
li. Natureza não lhes tivesse dado a piedade para apoio da razão ... " 
o'e pois bem certo que a piedade é um sentimento natural. que mo
deraDdo em cada individuo a atividade do amor de ~i mesmo, con· 
tribui l conservaçAo mútua de toda a esp&:ie. t ela que nos leva .m ~Jlexão, ao socorro dos que vemos sofrerem: ~ ela que, no 
estado de Natureza, ocupa lugar de Lei, de costumes e de virtude. 
com a vlntaaem de que ningu~m é tentado a desobedecer à sua 
doce VOlU". 

Marquemos aqui uma pausa antes de retomarmos o fio 
do debate. Consideremos ainda o sistema das metáforas. A 
piedade natural, que se ilustra de maneira arquetípica na 
relação da mãe com o filho e em geral na relação da vida 
com a morte, comanda como uma doce voz. Na metáfora 
desta doce voz são transportadas ao mesmo tempo a presença 

12 T""'1e de MlUldeyille. Ver • n"", de Sr.robinsld ~ ediçio do Du. =: li ed;C,io d. P~lade. , q",.I !>OS rm.lmos .qul. (T. 111. p. t$4. O - . 
... ~~. o. "'!~O ~ no.lO. o. tumplol eseolhldCII por Rousse.u 1110 nCII do 
~ en.u. Sem tal •• d. IIImun das Miu p ••• COm IC\II filhCII, e do. 
~VlI q.... el.. enfrM1.m 11... ","111·10... 00"'"""'" .0&.. OI di.. • 
n ... te nct. que lem OI C .. a101 de piAr WII Corpo .1.0; Um .nllNl ditlcH· 
......... :. ...... m inq~le.ude junto. um anlm.1 mo.to de 11.1. Espfde: H t 
__ ri eqlJC lhn dia uma qu .. que sepullur.; E OI trilllll mutldCII do G.do 
1iQ,J0 que m Um M'!ldouro UlUllcl.m • ImPRAIo que reteM do hOt'rf'IEl npe· 
• '-ht!Cft'° too;~ V~rnos com prazer o lu'Or d. Ftlbl. ti., .""'. fOorç.do 
~ ..... de ... fIO ">Em 11m Ser .:o"'I>I.i.Oo e ,,",Ihet ... Ir. no uemplo que nos 

~ :c:j~~UI~f~r~e~:it f~~ ~~:ce~i::n: ~:::c·.~~~~dodE u~".: 
.... ~r~.1h ~ oua Mh. rOom~endo COm ""1.1 den ... morlfferOo 011 dtlxis mem· 
C'CID Il1o utpe~ Com u. "nh.~ •• entnnhal desCI Cri ....... Quo borrorou..Ii 
~ Interu. nl& n .. lestEmunha de WII aconteclmenlO no qu.1 nlo tem 
..... ~wn ~·,('O·n Que .... (isti •• nio IOfre • esta .Ido, por nlo podn 
.... tao.l_to~ON ~ lrdle do:.un-.lld., nem • Cri ...... moxibunda? T.I 6 o 

"uru.., UI\leriot" •• 0<1. rdlu.o ... .. 
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da mãe e a da natureza. Que esta doce voz seja a da natureza 
e a da mãe, isto se reconhece também em ser ela e, como 
sempre o assinala a metáfora da voz em Rousseau, uma lei: 
"Ninguém é tentado a desobedecê·la", ao mesmo tempo por .. 
que ela é doce e porque, sendo natural, absolutamente oriai .. 
nal, ela é também inexorável. Esta lei maternal é uma voz. 
A piedade é uma voz. A voz é sempre, em sua essência, a 
passagem da virtude e da boa paixão. Por oposição à escri
tura que é sem piedade. Ora, a ordem da piedade "ocupa 
lugar de lei", supre a lei, entendamos, a lei instituída. Maa, 
como a lei de instituição é também o suplemenlo da lei n .. 
tural assim que esta vem a faltar, vê·se bem que só o con .. 
ceito de suplemento permite pensar aqlii a rrlação entre a 
natureza e a lei. Estes dois termos SÓ têm sentido no interior 
da estrutura de suplementariedade. A autoridade da lei n» 
·maternal só tem sentido ao se substilUi r a autoridade da lei 
natural, a "doce voz" a que foi preciso ser "tentado a dest> 
bedecer". A ordem sem piedade a que se acede assim que 
a doce voz cessa de se fazer ouvir, é tão simplesmente, corno 
ceixávamos imaginar há um instante, a ordem da escritura? 
Sim e não. Sim, na medida em que se lê a escritura ao p6 
da letra . ou se a liga à letra. Não, na medida em que se 
entende a esc ritura em sua metáfora. Então, pode-se dizer 
que a lei natural, a doce voz da piedade, não é somente pro
ferida por uma instância materna, ria é inscrita em nossos 
corações por Deus. Trata-se, então, da escritura natural, a 
escritura do coração, que Rousseau opõe à escritura da razão. 
Só esta última é sem piedade, só ela transgride o interdito 
que, sob o nome de afeção natural, liga a criança à mãe e 
protege a vida conlra a morte. Transgredir a lei c a voz da 
piedade é substitu ir a afeção natural pela paixão pervertida. 
Ora, a primeira é boa porque é inscnta em nossos corações 
por Deus. f aqut-quc Il~ encontramos csta escritura, dhina 
ou natural, cujo deslocamento metafórico havíamos situado 
mlllS aCima . ,~o tllllle, dc~rcvcndo o que ele dcnomin:l " 
"segundo n<J~lmcnto". I<ousscau escrevera: 

·"Nc~,..~ p;l,,,CIC, ~õ,o o~ Il,m..:'põu~ m~lrUlllenlOlt ,tc no:l>. ..... ..:on..cl· 
vaçiio: é. poi~, uma Cmpreo,H 1:10 vii qu:mlo ridícula qucrcr dco,trui-Ia: 
é conlrolllr a nõ.tur"!i;'. é refurmar a obra ,Ic Deus. Se Deus di~e 
no homem quc anuh,SI!t a~ p!lu.ôes quc clc lhe dá, Dcu~ ,!uererill e 
mio quereria. ele 10t lonlradiri;, a ~,mc~mo. JlImnis ell" dcu eoJa 
c rdem insen~;lln. n:lI.hI de ~i milHr está escrilo no oonll.iio hum:lllO: 
e o que Deu~ quer que um homem faça. ele não lho faz dm:r por 
um OU lro homem. c le Ih" .111 elc "'e'tIl ... de (' ~re'·e O" fll ....... ' 
,te "CII con.ei,"" '1'1' ~.I(,. '471 
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A paixão absolutamente primitiva, a que Deus não pode 
orei nar~nOS anular sem contradizer-se a si mesmo, é o amor 
de ~ Sabe-se que Rousseau o distingue do amor·próprio que 
é s~ forma corrompida. Ora, se a fonte de todas as paixões 
é :'rural, todas as paixões não o são: "Mil riach?S eslranhos 

ngcossaram (ibidem). O qu: nos Impona aqUI, quanto ao 
" ·d é-é estaruto da piedade, raiz o amor a outrem, que nao nem 

fonte ela mesma, nem um f1UltO passional derivado, uma 
~ão adquirida entre outras. Ela é a primeira derivação do 
amor de si. Ela é quase primitiva e é na diferença entre a 
proximidade e a identidade absolutas que se localiza toda a 
problemática da piedade. "O primeiro sentimento de uma 
criança é amar~se a si mesma; e o segundo, que deriva do 
primeiro, é amar os que dela se aproximam" (p. 248). Esta 
derivação é demonstrada em seguida: ela é menos um distan· 
c:iamento e uma interrupção do amor de si do que a primeira 
e a mais necessária de suas conseqüências, Se a piedade 
modera "a atividade do amor de si" (segundo Discurso, p. 
156), é talvez menos a ela se opondo'· do que a exprimindo 
de maneira desviada, diferindo-a, pois esta moderação "con
tribui para li cOIlSl!'rvuçiio mútua da espécie" (ibid'!m). 

E pn .. 'dso amda cOllll>recnJer C0l110 (" por que a piedade, 
suprida el<l mesma pela lei c p~la' sociedade, pode também 
desempenhar o papel de suplente. Por que tornar-se ela, num 
momento dado ou desde sempre, o tenente·lugar da cultura, 
o que "no estado de natureza, ocupa lugar de leis, de costu· 
mes e de virtude?" Contra qual analogon de si mesma, con· 
tu qual cepravação nos defende ela, que lhe seja tão seme· 
lbante mas também tão outra para que a substituição tenha 
lugar? 

E por acaso que, como tal outro suplemento, o senti
meDlO natural e pré-reflexivo da piedade, que "contribui pafa 
a conservação mútua da espécie", protege·nos, entre outras 
ameaças de morte, do amor? E por acaso que a piedade pro
leIe o t:omt!m (homo) de sua destruição pelo fUfor do amor, 
DI. medida em que protege o homem (vir) de sua destruição 
pelo furor da mulher? O que quer dizer a inscrição de Deus, 
4!: que a piedade que liga a criança â mãe e a vida à natureza 
- deve-nos defender da paixão amorosa que liga o vir·a· 
~-bomem da criança (o "segundo nascimento") ao \'ir-a
.r-mulher da mãe. Este devir é a grande substituição. A 

14 ~ 
• """na .. unl ....... n.x ~ l "",slvel. ntsse poPto. opor. como o fu R. ~T.IM . 
__ I....,~ I:.;:/! " • do <e.,ondo Din1'''o ( ..... no C ... II~ • I'icdftdc IOrn.·~ 
... ~ .10 """<10 do amo. d~ ,1. eT1Q ... nll' o .e",ndo 01'''''''0 opunha 
..... ). I'r"",rl'i ... um '0 ""lro, •• I.~ ,,,,/u,,,.I/,,, •• dr 1 .. 1, Ro ..... r/ .... PI'. 
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piedade defende a humanidade do homem e a vida do viveme 
na medida em que salva, nós o veremos, a virilidade C:o homem 
e a masculinidade do macho. 

Com efeito, se a piedade é natural, se o que nos leva 
a identificarmo-nos com outrem é um movim~nlo 

amor, em compensação, a paixão amorosa não tem 
natural. J:; um produto da história e da sociedade. 

"Entre as paixões que agitam o coração do homem está uma 
ardente, impetuosa, que lorna um sexo necessário ao outro; oaixlo 
terrível que desafia todos 05 perigos, derruba lod05 os obstáculos. • 
que, em seus furores, parece própria. destruir o gênero-humano q. 
ela ~ destinada a conservar. O que se lomarão os homens, preu, 
desta raiva desenfreada e brutal, sem pudor, sem moderação. e 
dispUlando-se cada dia seus amores, pagando-se com seu sangue'" 
(Discurro, p. 1.51). 

b preciso ler atrás deste quadro sangrento, em sobim
pressão, a outra cena: a que, imediatamente antes, com I 
ajuda das mesmas cores, exibia um mundo de cavalos mortal, 
de bestas ferozes, de crianças arrancadas ao seio matemo. 

A paixão amorosa é, pois, a pervel1ião da piedade natu
ral. Direrentemente desta, ela limita nosso apego a um ser 
único. Como sempre em Rousseau, o mal aí tem a forma da 
determinação, da comparação e da preferência. Isto é, da 
diferença. Esta invenção da cultura desnatura a piedade, des.
via seu movimento espontâneo que a conduziria instintiva li 

indistintamente em direção a todo vivente, qualquer que seja 
a sua espécie e qualquer que seja o seu sexo. O . 
que marca o intervalo entre a piedade e o amor não é t6 
uma criação da cultura em nossa sociedade. Enquanto asm
eia da comparação, ele é um estratagema da feminidade um 
arrazoamento ~ natureza pela mulher. O que há de cultuJroI 
e histórico no amor está a serviço da feminidade: feito 
escravizar o homem à mulher. .e "um sentimenton:~:: 
nascido pelo uso da sociedade e celebrado pelas 
com muita habilidade e cuidado para estabelecerem 
pério, e tomarem dominante o sexo que deveria O~:~:~I 
(p. I58) . E o Emile dirá que "está na ordem da 
que a mulher obedeça ao homem" (p. 517). E aqui, 
seau descreve a lula entre o homem e a mulher segundo 
esquema e nos termos mesmos da dialética hegeliana do 
nhor e do escravo, o que não esclarece somente seu 
mas também a FenortlLnologia do Espírito: 
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"portanto, quando ele a toma num posto inferior, a ordem natu· 
I'J,I e a Ol'dem dvil se harmonizam e tudo vai bem. Di_ o contririo 
quando, aJiaodo-se abaixo de~ o homem opta ~Ja alternativa de ferir 
seu direito ou seu re<:onheclmento e de ser Inlrato ou desprezado. 
Entio, a mulher, visando a autoridade, torna·se o tirano de seu chefe; 
• o senhor, tornado o escravo, v!·st a mais ridrcula e a mais miseri· 
;el du criaturas. Tais slio estes desafonunados favoritOI que os reis 
da Asia honram c atormentam por sua aliança e que, diz·se, para 
deitarem com suas mulheres, só oUSam entrar no leito na ponta dos 
pb" (ibidem). 

A perversão históricalS introduz-se por uma dupla subs
tituição: substituição do comando político ao governo do
IMstico, e do amor moral ao amor físico. ~ natural que a 
mulher governe a casa e Rousseau reconbece-Ihe para isto 
um " talento natural"; mas, ela deve faze-Io sob a autoridade 
do marido, "como um ministro no Estado, fazendo-se coman
dar o que ela quer fazer": 

HEu acredito que muitos leitores, lembrando·se que dou à mulher 
um talento natural para lovemar o homem, acusar·me·lio aqui de 
COIItradiçlio: enganar·se·lia, no entanto. Hi muita diferença entre 
arropl"se o direito de comandar, e governar aquele que comanda. 
O im~rio da mulher ~ um im~rio de doçura, de destreza e de com· 
pldncia; suas ordcru .Mo corfciUJ; suas ameaças 510 I&arimu. Ela 
deve reinar na casa como um ministro no Estado, faundo-se coman· 
dar o que ela quer faur. Neste sentido, ~ constante que os melho
ra mltrimtJnios do aqueles em que a mulher tem a maior autorida· 
de: mas quando ela des-conhece a vo;z: do chefe, querendo usurpar 
leWJ direitos e ela própria comandar, só resulta desta desordem 
miléria, escândalo e desonra" (ibidem. O ,rifo li nosso). 

Na sociedade moderna a ordem foi, portanto, invertida 
pela mulher e tal é a forma mesma da usurpação. Esta 
substituição não é um abuso entre outros. .e o paradigma 
da violência e da anomalia política. Como o mal lingilfstico 
de que falávamos mais acima _ e nós o veremos direta
men~c ligados logo a seguir - esta substituição é um mal 
poUtico. A !.ettre à M. d'-Alembert bem o diz: 

H. .. nlo querendo mais oferecer separaçlio, nlio podendo-se 
:::arem homens, as mulheres n05 tornam mulheres. Este inconve· 
, te, que delrada o homem, li muito grande em toda parte; mas 

IObretudo ~ Estados como o nOl$O que li importante preveni.lu. 

~ s • .,. q.. Jt.C>UUUII proje tara conaqn.r 11.... ob.... aO PIP<I d .. 
'a.Iaok ~ tu.órll. Tratua .. para ele, !tO q"" p.reçe. de ~s"lI .. r lima 
~ a (. ""'port.l.nda do PlP<1 da mlltIKr, q"" • IIInórl. doi homem 
~ _ .. dlulmllkJu) ma •• I,u.almente, de relembru O car'ter. por ..,UI 
.. • doi papel, '''ndo ".llIIm .. obto=rwaçlles lObn: OI ... ..,de. Iwmen. 
~ "" ·z.'~m.r pelai mu .... "". TemlMDela. Ant&ruo, etc. F61ril. 
~_ Cf t • exdta ..... rra por nlo .. r COIIIeJUldoO Nr amada por 
"'-io.r _' ~':' lu , .... _, ., E..t , .... k, hho._"b / ... _,.,." ..... , k, 

, , ,. ... u. l«r~,. ( P~!ade, li , pp. 11$"'1$7). 
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Governe um monarca homens ou mulheres, isto lhe deve ser b;utanae 
indiferente desde que seja obedecido; mu, numa república, é preciso 
homensl ''', 

A moralidade deste propósito é que as próprias mulbo. 
res ganhariam quando a república restaurasse a ordem na
tural. Pois, numa sociedade perversa, o homem despreza a 
mulber a que deve obedecer: "Covardemente dedicados .. 
vontades do sexo que deveríamos prOfeger e não servir, apteD
demos a desprezá-lo ao obedecô-Io, a ultrajá-lo por nos.sc. 
cuidados trocistas". E Paris, culpado das degradações da 
língua é mais uma vez incriminada : " E cada mulher de Paria 
reúne em seu apartamento um harém de homens mais mulhe
res que ela, que sabem prestar à be1eza toda espécie de ~ 
menagens, exceto a do coração, de que ela é <!.igna" (Ibidem). 

A imagem "natural" da mulher, tal como a reconstitui 
Rousseau, desenha-se pouco a pouco: exaltada pelo homem 
mas a ele submissa, ela deve governar sem ser a senhora. De
ve·se respeUd-la, isto é, amá-Ia a uma distância suficiente para 
que as forças - as nossas e as do corpo político - não lO

jam encetadas por isso. Pois nós arriscamos nossa "co""'" 
tuição" não só com "freqüentar as mulheres" (em vez de 
contê-las no governo doméstico) mas também com regrar 
nossa sociedade segundo a delas. " Eles (os homens) resse. 
tem·se tanto e mais que elas de seu comércio por demail 
íntimo: elas nele perdem apenas os seus costumes e nós nele 
perdemos ao mesmo tempo nossos costumes e nossa coos. 
tuição" (p. 204). Portanto, a partida não é igual e ciI. 
talvez, a significação mais profunda do jogo da suplcmeo
tariedade. 

Isto nos conduz diretamente à outra forma da perverslo 
substitutiva: a que acrescenta o amor moral ao amor 
H' um natural do amor: ele serve à procriação e à co ... .,. 
vação da espécie. O que Rousseau denomina "o físico 
amor" é, como seu nome o indica, natural; assim, 
ao movimento da piedade. O desejo não é a piedade, é 
mas ele é como ela, segundo Rousseau, pré-reflexivo. 
cumpre "distinguir o moral do Físico no amor" (s::~:: 
J)i:scurso, p. 157). No "moral" que se substitui ao 
na instituição na história, na cultura, graças ao uso social, 
perfídia feminina dedica-se a arrazoar o desejo natural, 
captar sua energia para ligá·la a um só ser. Este asse1l""'''1 
desta forma uma dominação usurpada: 

16. Ed. Garnler. p. lO'. I)e ... _ ler tamWm toda a nota I: o 
npanta-M ntla de quo "tat pllh&ia, cuja aplicaçlo re ... e """. tenha 
lomada ... FUlIÇa lO pI da Itlra p« ~ diI: np{rito". 
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"0 FlslI':o é este desejo aeral qu~ leva u~ sexo a unir-~ ao outr~; 
I é o que determina este dese)O e o fUla num só obJclo excluo,_ 

o mora ou que ao menos dá por este objeto prelerido um maior 
".mente 
"au de ener.i." (p. IS8). 

A operação da feminidade --:- e esta feminidade, este 
. 'pio feminino pode estar aglndo tanto nas mulheres 

:=~ naqueles que a sociedade denomina homens e que, 
diz Rousseau, "as mulheres tornam mulheres" - consiste, 

. em capturar a energia amarrando-a a um só tema, a 
PCOS· -WDII única represenlaçao. 

Tal é a história do amor. Nela reflete-se a história sem 
ais como desnaturação: o que acrescenta-se à natureza, o 

:plemento moral, desloca, por substituição, a força da natu
reza. Neste sentido o suplemento não t . nada, ele não tem 
nenhuma energi a própria, nenhum mOVimento espontâneo. 
a um organismo parasitário, uma imaginação ou uma repre
sentaç/lio que determina e orienta a força do desejo. Jamais 
poder' ser explicado a partir da natureza e da força natural 
que algo como a diferença de uma preferência possa, sem 
força própria, forçar a força. Um tal espanto dá todo seu 
impelO e toda sua forma ao pensamento de Rousseau. 

Este esquema já é uma interpretação da história por 
Itousseau. Mas esta interpretação presta-se, por sua vez, a 
uma interpretação segunda em que se marca uma certa hesi
r.çio. Rousseau parece oscilar entre duas leituras desta his
tória. E o sentido desta oscilação deve ser reconhecido aqui. 
Ele esclarecerá ainda por mais de uma vez nossa análise. Ora 
• subaituição perversa é descrita como a origem da história, 
como a hislOricidade mesma e o primeiro afastamento em re
laçio ao desejo natural. Ora ela aparece como uma depra
v~1o hist6rica na hist6ria, não simplesmente uma -:orrupção 
Da forma da suplementariedade mas uma corrupção suple
me?tar. );: deste modo que pode-se ler as descrições de uma 
lOCiedade histórica em que a mulher se mantém em seu lugar, 
~e em seu lugar, ocupa seu lugar natural, como o 
ob;ceo de um amor não corrompido: 

~s antillos passavam quase toda sua vida ao ar livre, ou dedi· 
se a seus afazeres, ou regulando os do Estado em praça públi. 

:- ~ PI\seando no campo, nos jardins, à beira do mar, na chuva, 
• 10. e quase sempre de cabeça descoberta. Em tudo isto, nada 
.ao mulheres; mas sabia-se muito bem encantrá·las se necessário, e 
.... vemos, por seus estritos e pelas amostras qu: nos restam de suas 
,..:::', que nem o espírito, nem o gosto, nem mesmo o amor. 
200 Om em nada com essa reserva" (Leme d M. d' Alembefl, p. 

. 'flfo i nosso). 



218 CillAMAT01.OGIA 

Mas há uma diferença entre a corrupção na forma d. 
suplementariedade e a corrupção suplementar? O conceito 
de suplemento 6, talvez, o que nos permite pensar em coa
junto essas duas interpretações da interpretação. Desde a 
primeira saída para fora da natureza, o jogo histórico _ 
como suplementariedade - comporta em si mesmo o priQ.. 
cípio de sua própria degradação de si, da degradação suple
mentar, da degradação da degradação. A aceleração, a pre
cipitação da perversão na história 6 implicada desde o prin
cípio pela própria perversão histórica. 

Mas o conceito de suplemento, considerado, como iA o 
fizemos, enquanto conceito econêmico, deve permitir-nos di-. 
zer, ao mesmo tempo, o contrário sem contradição. A ló
gica do suplemento - que nlo 6 a lógica da identidade _ 
faz com que, simultaneamente, a aceleração do mal encontre 
sua compensação e seu parapeito históricos. A história pre
cipita a história, a sociedade corrompe a sociedade. mas o 
mal que as estraga tem também seu suplemento natural: a 
história e a sociedade produzem sua própria resistência ao 
abismo. 

Assim, por exemplo, o "moral" do amor é imoral: cap
tador e destruidor. Mas, assim como se pode guardar a pre
sença ao diferi-la, assim como se pode diferir o dispêndio, 
retardar o "freqüentar" mortal da mulher por esta outra 
potência de morte que é o auto-erotismo, do mesmo modo. 
segundo esta economia da vida ou da morte, a sociedade pode 
colocar um parapeito moral contra o abismo do "amor mo
ral". A moral da sociedade pode, com efeito, diferir ou alC
nuar a captação de energia impondo à mulher a virtude do 
pudor. No pudor, esse produto do refinamento social, é em 
verdade a sabedoria natural, a economia da vida, que con
trola a cultura pela cuItura. (Todo o discurso de Rousseau, 
notemos de passagem, encontra aqui seu próprio campo de 
exercício.) Como as mulh'"res traem a moral natural do 
desejo f[Sico, a sociedade inventa entio - mas isto é uma 
astúcia da natureza - o imperativo moral do pudor que Ij.. 
mita a imoralidade. Isto é, a moralidade, pois "o amor moral" 
jamais foi imoral, a não ser por ameaçar a vida do homem. 

O tema do pudor tem mais importância do que se acre
dita na Lettr~ d M. d'AI~mb~rt. Mas ele é capital no Emile. 
em particular nesse Livro V que seria preciso seguir aqui 
linha por linha. Nele o pudor é bem definido, um suplemento 
da virtude natural. Trata-se, de saber se os homens se dei
xarão "arrastar à morte" (p. 447) pelo número e intempe-
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raDÇ8. das mulheres. Seus "desejos ilimitados" nl0 têm, com 
efeito, essa espéci~ de freio natural, q~e se encontra entre as 
Mmea5 dos animaiS. Entre essas úlumas, 

-s.tJIIeita a necessidade, o desejo çesg; elas nio rejeitam mais o ma
cIIO por finpme:nlo, mas s.incertmente : elu fazem uatament! o CQn

Iririo do que fuia a filha de AuguslO; elu nio r~~m maIS .passa. 
. quando o nayio complela sua carp ... o lnslinto as Impele 

-::-nstintO u detEm. allde t'st/lri/l o supft'mt'flto dt'ltt' {lIs/iMO IItlo
~o INIS' mu/htrt'l, qualldo Iht'1 houyiutir tirado o pudor? Elperar 

elas não desejem mais homens, f; esperar que esses nlo sirvam 
::. para nada~ (Q ,rifo f; nosso) . . E esx suplemento f; decert?a 
ecooomia da vida dos homens: "Sua Intemperança natural condullra 
.. bomens ~ morte; por conter seus desejol, o pudor f; " verdadeira 
_ai du mulhern~. 

Confirma-se, de fato, que o conceito de natureza e todo 
o IÍltema que ele comanda não podem ser pensados a não 
ter lOb a categoria irredutível do suplemento. Se bem que 
o pudor venha suprir a falta de um freio instintivo e natural, 
ele n.io deixa de ser, enquanto suplemento, e por moral que 
Ieja, natural. Esse produto cultural tem uma origem e uma 
raaalidade naturais. .E: Deus que a inscreveu na criatura: "O 
Ser supremo quis honrar, em tudo, a espécie humana: dando 
ao homem inclinações sem medida. dá-lhe ao mesmo tempo a 
lei que as regula, a fim de que ele seja livre e comande a 
ai mesmo; enlregando-o a paixões imoderadas, junta a essas 
paiJ6es a razão para governá-las; entregando a mulher a de
lCjos ilimitados, junta a esses desejos o pudor para contê-los". 
Deus dá, pois, a ralÃO como suplemento das inclinações na
turais. A razão está, pois, ao mesmo tempo, na natureza e 
como suplemento da natureza; é uma ração suplementar. O 
que supõe que a natureza possa, às vezes, faltar a si mesma, 
ou, o que nlo é diferente, exceder a si mesma. E Deus acres
calla como prêmio (praemium), como recompensa, um su
plemeOto ao slJplemento: "Em acréscimo, prossegue Rous
IMo, ela acrescenta ainda uma recompensa atual ao bom 
~ de suas faculdades, a saber, o gosto que se adquire pelas :as honestas quando se faz delas a regra das ações. Tudo 

bem vale, parece-me, o instinto das bestas". 

reler ~ixando-se conduzir por esse esquema, seria preciso 
..L. os os tex.tos que descrevem a cultura como alteração 
- aarureza· .~_ . hbara, .. nas CIClICIBS, artes, espetáculos, máscaras, lite-_ 

do
cscntura. Seria preciso retomá-los no fio dessa estru-". deimen mor moral", como guerra dos sexos e como enca-
to da força do desejo pelo princípio feminino. Não 



220 GRAMATOLOGIA 

opondo somente os homens às mulheres, mas os homens aos 
homens, esta guerra E histórica. Ela não é um fenômeno Da. 
lucal ou biológico. Como em Hegel, ela é uma guerra das 
consciências e dos desejos, não das necessidades ou desejos 
naturais. Como reconhecê-Io? Em particular, por não se 
explicá-la pela escassez das fêmeas ou pelos "intervalos exclu_ 
sivos durante os quais a fêmea recusa constantemente a apro
ximação do macho". o que, observa Rousseau, 

"reconduz à primeira causa; pois, se cada fêmea nio suporta o macho 
a nlio ser durante dois meses do ano, sob esse ponto de visla é como 
se o número das fêmeas fosse menor cinco sextos; ora. nenhum desses 
dois casos é aplicável à cspkie humana, onde o número das fêmea. 
ultrapassa em geral o d05 machos, e onde jamais se observou, mesmo 
entre os selvagens, que illI remea! tenham, como as de outras esp&:i~, 
tempos de calor c de exc1usão"17. 

o "amor moral", não tendo nenhum fundamento bioló
gico, nasce, portanto, do poder da imaginação. Toda a de
pravação da cultura, como movimento da diferença e da pre
ferência , tem, pois, relação com a posse das mulheres. Tra
ta-se, sempre, de saber quem terá as mulheres, mas tamb&a 
o que terão as mulheres. E que preço será pago nesse CÜoo 
culo das forças. Ora, segundo o princípio da aceleração ou 
da capitalização que reconhecemos há pouco, o que abre o 
mal é também o que precipita para o pior. Rousseau pade
ria dizer como Montaigne "nossos costumes tendem de uma 
maravilhosa inclinação para o pioramenfo" (Essais, I, 82), 
Assim a escritura, aqui a literária, compõe sistema com o 
amor moral. Ela aparece ao mesmo tempo que ele. Mas 
o amor moral degrada ainda a escritura. Ele tira-lhe o 
nervo como tira o nervo do homem. Provoca 

"essas multidões de obras ef!mcras que nascem diariamente, 
feitas unicamente para divertir mulheres, e, não tendo nem 
nem profutn1idade, voam todas do toucador ao baleio. t o 
de reescrever incessantemente as mesmas e de torná- Ias sempre 
Citar-me-Io duas ou trh que servirlo de exceção; mais eu 
cem mil que confirmarão a reira. :t por isso que a 
das produçõcs de nossa e ra passarão com ela; e a posteridade 
tará que se fizeram bem poucos livros neste mesmo s«:ulo no 
se fizeram tantos"". 

17. Sq:~ndo D/snl~60. p. 159. Sob ... u ..,llçlla desse_ temu çom 
oposlo. 0\1 lparenUldos de VOlUlln, BuffOl\ ou Pufendorf, vet I. nOII. 
ediçlo di " P~.de", pp. ]SS-]S9. 

]S. Leu,.. .. M. d'Akm~rl, pp. 206-207. Ver 
EI. começa asslm: "AI mulben:. em serl] 010 
~Io çOIDJ)Cltote. em nenhum. e nlo lem nmh ... m 

(nos .. ...m de..., ocr alJvo e f Orle. o outro paSSLvo~~~:J~~~~:::~~ NIo , notbel qu$ NIetDche, panllhan60 em luma 
dade, da de ... d.,1o d. CLL]U ... I e da aeneatoala d. 
nauo, Itnha odiado )tOU .. III? NIo ~ IIcxm] que o 
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Esse desvio não nos distanciou d~masiado de. nossa ~reo
cupação inic~:l'? Em que ele nos ajuda a precisar a situa-
ção do Essa/. . 

Acabãmos de verificar que, compreendIdo ~m todo. o 
. tema das oposições que ele sustenta, o conceito de ple

:d natural é fundamental. E contudo, segundo Starobinski, 
I ~staria ausente, ou mesmo excluído, do Essai sur l'ori

e.e. des langucs. E não se poderia deixar de ter em conta 
- . 1 h·ó· . esse fato para lhe atribUir um ugar na ]st na e na arqUlte-
lõnica do pensamento de Rousseau : 

"A importincia do impulso espontâneo da piedade, fundamen~ 
nAo-raciocinado da moral, foi indicada por Rousscau desde o PrefAcIo 
do Discurso, cf. p. 126 e n. I. N~ parte do I?iscurso, c dCp?is 
no Emilt Rousscau não cessa de afIrmar que a pledade \!; uma vir
tude que "precede o uso de toda reflc:do'. Tal é o estado definitivo 
00 pensamento de Rousseau a esse respeito. Ora, o. E~saj lur I'?,;
~jnO!' de! langu/!'s, capo IX, formula ~bre esse ponto Idéta, bem dlh
rentes, o que permitiria talvez atribuir a esse texto (ou pelo menos a 
esse capitulo) uma dala anterior ao acabamento do DiJcurw sobre Q 

OTigem da dtsigua/dadt. No Essoi, Rousseau não admite a pouibi· 
lidade de um impelo de simpatia irrefletida, e parece mais inclinado 
:11 sustentar a id~ia hobbesiana da guerra de todos contra todos: 'Eles 
nio estavam ligados por nenhuma id~ia de fraternidade comum; e, 
reodo como arbítrio apenas a força, acreditavam-se inimiaos uns dos 
~utros ... Um homem abandonado SÓ, sobre a face da terra, à merc! 
do g!nero humano, devia ser um animal feroz.. As afeçées sociais 
somente se desenvolvem em nós com nossas luzes. A piedade, em
bora natural no coração do homem, permaneceria eternamente inativa 
sem a imaginação que a põe em jogo. Como nos deixamos comover 
pela piedade? Transportando-nos fora de nós mesmos; identificando
-nos com o ser que sofre. Sofremos apenas na medida em que 
jul,amos que ele sofre... Aquele que jamais refletiu não pode ser 
nem clemente, nem justo, nem piedoso; não pode tampouco ser mau 
e vingativo'. Esta concepção mais intelectualista da piedade se apro
lima do pensamento de Wollaston ..... 

Essas afirmações extraídas do Essai e alegadas por Sta
robinski são incompatíveis com as teses do Discurso e do 
Emite! Parece que não. Ao menos por três espécies de 
IllJUmentos: 

" rePte ... ntante eminente da mora] doa ~av0.7 Nio ~ nothel que lenh • 
...., ~ p1edlde, J)f"e(":llIamcnte, • verdadeira wbvenlo da CLLIt ..... e a forma da 
-1Cl'''zaçlo dos IClIhoru? 

Hn"ria milito • dizer neou dlrcçlo. Ela DOI oond ... zlri., em panlCLLlar a 
~ ... DI modela. ro",uc.uist. e nieu.c:hiano da feminidade: • domlnaçlo mc.n:, oed ... çlo "" I",alltlellle temida., ouer to_m, alternad. ou Ilmultane.
I fIe'- • (omuo da dDÇ\lrI dllllidora, enf .. quecedorl, ou do tu.ror dc:stnlidor 
da '1r%~. Seria en&.eo interpretar U"'I modelos <;orno afirmaçOn IImp"s 
'*-a., Ide. "!O •• UI vira III...,~ profund.mente e a~m do que Rouueau mellJlO 
"- õeDO InlçlO d .. COll~uIDftl, (I'. 12) oc ... ~çariter afeminado": "o. jU_ 
1aoI1. da ~""S'U'" 010, absol ... tamente falindo, lima filDlDfia femlnlna 0\1 "m. 
ICalu.i.I, p. ~~~d.dc". Etlcydopldl., tnd. fran(. de M.. de Q.ndlllac (Ed. de. 
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A. Rousseau faz. de inicio, no Essoi, uma concesslo que 
garante seu alojamento a toda a teoria dita "ulterior" da 
piedade. Ele escreve: "A piedade, se bem que natural DO 
coraçã~ do h~mem ... " Reconhece assim que a piedade , 
uma VIrtude mata, espontânea, pré-reOexiva. Esta será I 
tese do Discurso e do Emite. 

B. Aquilo sem o que esta piedade "natural DO COraçlo 
do _homem" ~rm~neceria adormecida, "inativa", não e • 
razao, mas a "Imagmação" que "a põe em jogo", De acordo 
com o segundo Discurso, a razão e a reflexão traz o risco 
de sufocar ou alterar a piedade natural. A razão que reflete 
não é contemporânea da piedade. O Essai não diz o CO&o 
trário. A piedade nio ~ despertada com a razão, mas cca 
a imaginação que 11 arranca de sua inatualidade adormecida. 
Ora, Rousseau não só distingue, como é óbvio, entre imap. 
nação e razão, mas faz desta diferença o nervo de texlo seu 
pensamento. 

A imaginação nele tem certamente um valor cuja ambi
güidade foi freqüentemente reconhecida. Se ela pode DOI 

desviar é, inicialmente porq .-e abre a possibilidade do ~ 
gresso. Ela enceta a história. Sem ela seria impossível • 
perfectibilidade, que constitui aos olhos de Rousseau, ... 
be-se, o único traço absolutamente distintivo da humanidade. 
Embora as coisas 'lejam muito complexas quando se trata da 
razão segundo Rousseau t" pode-se dizer que, sob alguns pooo 
tos de vista, a razão, enquanto entendimento e faculdade de 
formar idéias, é menos própria ao homem que o é a imap. 
nação e a perfectibilidade. J á notamos em que sentido • 
razão poderia ser dita natural. Pexle-se também notar de 
um outro ponto de vista que os animais, embora dotados de 
inteligSncia, nlo são perfectíveis. São desprovidos desta ima
ginação, deste podu de antecipação que excede o dado sei!

sível e apresenta no rumo do despercebido: 

1"odo animai lem id~ils, poiS ele tem .",ti" .. ; rom',!n, """"~' 
SUIS id~iu al~ um certo ponto, e o homem só 
da Besta pela distAncia do mais ao menos; Algu;";":';'iI;;;;;;",' 
garam a adiantar que há mais diferença de um a outro qaI 
de um homem a uma besta. Nllo~, pois, lanlo o entendimento qui 
faz entre os animais a distinçlo especifica do homem mas sim ... 
qualidade de agenle livre" (Ie&undo Di.Jcurso, p. 141). 

A liberdade é, portanto, a pedectibilidade. "Há 
outra qualidade muito especifica que os distingue (o hc""" 

t9. a., R. Dornthf, lA nt1-n,,,,~ • ~_, em particulac, pp. . ~ 
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animal) e sobre a qual não pode haver contestação: a 
f:uldade de aperfeiçoar.se" (p. 142). 

Ora a imaginação é simultaneamente a condição da per
fectibilid~de - ela é a liberdade - e aquilo sem o que a 
ptedade não de~pertaria e não. se exerceria na oedem humana. 
Ela ativa e eXClta um poder virtual. 

J. A imaginação inaugura a liberdade e a perfectibi· 
J)(Iade porque a sensibilid~de, tão bem quanto a razão i~te
lectual preenchidas e saCiadas pela presença do percebido, 
dio esgotadas por um conceito fixista. A animalidade não 
tem história porque a sensibilidade e o entendimento são, 
em sua raiz, funções de passividade. "Assim como a cada 
teR! pouca força, só o interesse não a tem tanto quanto se 
cr~. Só a imaginação é ativa e excitam·se as paixões apenas 
peJa imaginação" (UI/re au prince de Würlemberg, 10,11. 
63), Conseqüência imediata: a razão, função do interesse e 
da necessidade, faculdade lécnica e calculadora, não é a ori· 
&em da linguagem, que é também o próprio do homem e sem 
11 qual não haveria tampouco perfectibilidade. A linguagem 
nasce da imaginação que suscita ou, de qualquer mexlo, excita 
o sentimento ou a paixão. Esta afirmação, que será inces.. 
"ntemente repetida, já abre o Essai: "A fala distingue o 
homem entre os animais". Primeiras palavras do capítulo 
11 : "Deve·se, pois, crer que as necessidades ditaram os pri
meiros gestos, e que as primeiras paixões arrancaram as pri. 
meiras vozes". 

Portanto, vemos desenharem-se duas séries: 1. anima· 
lidade, necessidade, interesse, gesto. sensibilidade, entendi
~to, rnão etc. 2. humanidade, paixão, imaginação, (ala, 
ltberdade, perfectibilidadc etc. 
. Aparecerá pouco a pouco que, sob a complexidade dos 

Iwnes que se enlaçam nos textos de Rousseau entre estes 
termos e qu:: requerem as análises mais minuciosas e mais 
prudentes, estas duas séries relacionam-se sempre uma com 
• outra segundo a estrutura da suplementariedade, Todos 
OI nomes da segunda série são determinações metafísicas -
e POrt~nto herdadas, dispostas com uma coerência laboriosa 
e relativa - da di!erência suplementar. 

Diferência perigosa, bem entendido. Pois, omitimos o 
oome·mestre da série suplementar: a morte. Ou melhor, 
uma ~ez que a morte não é nada, a relação com a morte, U 

aa':Ctipação angustiada da morte. Todas as possibilidades da 
I&ie su~lementar. que têm entre si relações de substituição 
lhelODimlca, nomeiam indiretamente o próprio perigo, o ho-
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rizonle e a fonte de todo perigo determinado, o abismo a 
partir do qual anunciam-se todas as ameaças. Não nos sue. 
preend:-mos. DOis. quando, no segundo Discurso. a noção de 
Ferfe<:tibilidade ou de liberdade é exposta simultaneameolc 
ao saber da morte. O próprio do homem anuncia-se a par
tir da dupla possibilidade da liberdade e da antecipação u
pressa da mone. A diferença entre o desejo humano e a 
necessidl'de animal entre a relacão com a mulher e a relaçAo 
com a fêmea, é o temor da morte: 

"Os únicos bens que ele (o animal] conhece no Universo do • 
nutrição, uma fêmea e o repouso; os únicos males que leme sIo 
a dor e a fome. Digo a dor. e não a mqrle; pois jamai! o animal 
saber' o que ~ morrer, e o conhecimento da morte e de seus terrores. 
é u:na das primeiras .qui~içOcs que o homem fez. ao distanciar-se 
da condição animal" (staundo DiscurSQ, p. 143). Da mesma forma 
a crla"ra torna-se homem abrindo-se ao ''sentimento da morte" 
(EmUt , p. 20). 

Se nos deslocamos ao longo da série suplementar, "emas 
que a imaginação pertence à mesma cadeia de significações 
que a antecipação da morte. A imaginação é, em seu fundo, 
a relação com a morte. A imagem é a morte. Proposição 
que se pode definir ou indefrnir assim: a imagem é UmII 

morte ou a morte é uma imagem. A imaginação é o poder, 
para a vida, de aCelar·se a si mesma de sua própria re--pre
tentação. A imagem só pcKle re-presentar e acrescentar o 
representante ao representado na medida em que a presença 
do representado já está dobrado sobre si no mundo, na me· 
cida em Que a vida remete a si como a sua própria falta 
à sua própria demanda de suplemento. A presença do re.
presentado constitui-se graças à adição a si deste nada qu: 
é a imagem, o anúncio de seu desapossamento em seu pró
prio representante e em sua morte. O próprio do sujeito 
é apenas o movimento desta expropriação representativa. 
Neste sentido, =ã imaginação, assim como a morte, é repre-
se'ltativQ e suplementar. Não esqueçamos que estas são 
qualidades que Rousseau reconhece expressamente à escri· 
tura. 

A imaginação, a liberdade, a fala, pertencem, portanto. 
à mesma estrutura que a relação com a morte (digamos. 
melhor, relação do que antecipação: supondo--se que aí haja 
um ser...<Jiante...<Ja morte, este não é necessariamente relação 
com um Cuturo mais ou menos aCastado em uma linha oU 
um horizonte do tempo. Ele é uma estrutura da presença)
Como aí intervem a piedade e a identificação com o sofri· 
mento de outrtm? 

úUlESE f. ESCRITURA 00 ESSA I SUR l/ ORIGINE 225 

2 A imaginaç!o, dizíamos nós. é isto sem o que a 
. d'e nalUral não se deixaria. excitar. Rousseau o .diz 

pieda te no Essai mas contranamente ao que parece Im· 
~en Cormulaçã~ bastante prudente de Starobins~i, ele 
:;:m

a 
o diz em outros lu~ares, invariavel~enle. A Piedade 

d · de ser a seus olhos um sentimento natural ou 
PuPC8 elXa . . - pod d 

• virtude inata que só a lmagmaçao tem er para ~ 
um -velar Notemos de passagem: toda a teona 
pertar ou ,.. . . 
rousseauísta do teatro também faz c~murllcar na reore~·nll~· 

o poder de identificação - a piedade - com a Cacul
~ da imaginação. Se agora pensamos que Rousseau dá o 
nome d: terror ao temor da morte (Discurso,. o. 143). ve~os 
aimultaneamente todo o sistema que organtza os. conceitos 
de Ierror e de piedade de um lado, de cena trágIca, repre· 
tentação, imaginação e morte ~e out.ro. Compreend~mos 
enlio, por este exemplo, ~ a~blvalê.ncla d~ poder. de Ima· 
linar: ela só supera a ammahdade e suscIta a paixão hu· 
mana abrindo a cena e o espaço da representação teatral. 
Ele inaugura a perversão cuja própria possibilidade está ins.
crita na noção de perfectibilidade, 

O esquema sobre o qual o pensamento de Rousseau 
nunca variou, seria, pois, o seguinte: a piedade é inata, mas 
na sua pureza natural, ela não é própria ao homem, perte~ce 
ao vivente em geral. Ela é "tão natural que as própnas 
balas dela dão por vezes signos sensíveis",. ~ta p~edade só 
desperta a si na humanidade, s6 acede à palxao, à hnguagem 
e à representação, só produz a identificação com o outro 
como outro eu através da imaginação. A imaginação é o 
vir-a-ser·humano da piedade . 

Esta é a tese do Essai: "A piedade, embora natural no 
~ração do homem, permaneceria etemamente in~tiva sem a 
Imaginação que a põe em jogo". Este apelo à ativação ~u _ à 
atualização pela imaginação está tão pouco em contradlçao 
com os outro~ tl:xto~ que pode--se seguir em toda parte, na 
obra de Rousseau, uma teoria da inatidadt como virtuali
dade ou da naturalidade como potencialidade dormentelD

, 
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Teoria pouco original, ~ cuto, mas cujo papel organizador 
é aqui indispensável. Ela manda pensar a natureza não como 
um dado, corno uma presença atual, mas como uma r~servG. 
Este conceito ~ em si mesmo desconcertante: pode-se deter. 
miná-lo como atualidade escondida, depósito dissimulado, ma 
também como reserva de potallcia indeterminada. De modo 
que a imaginação Que faz sair o poder de sua reserva é ao 
mesmo tempo benéfica e malHica. "Enfim, tal é em nós o im
pério da imaginação e tal é a sua influência, que dela oascem 
não só as virtudes e os vicios, mas lambfm os bens e os ma. 
les ... " (DiáfoRQs. pp. 815-816). E se "alJruos pervertem 
o uso desta faculdade consoladora" (ibid.) ainda é pelo poder 
da imaginação. Escapando a qua1quer inOuência real e CI:

terior, (acuidade dos signos e das aparências, a imaginaçlo 
perverte-se a si mesma. Ela é o sujeito da perversão. Ela 
desperta a faculdade virtual mas logo a transgride. Dá 1 
luz a potência Que se reservava mas, ao mostrar-lhe seu além, 
"uhrapassando"-a, ela lhe significa sua impotência. Ela ani
ma a faculdade de gozar mas ela inscreve uma diferença entre 
o desejo e a potancia. Se desejamos além de nosso poder 
de satisfação, a origem deste excesso e desta diferença DO

meia-se imaginação. Isto permite-nos determinar uma funçlo 
do conceito de natureza ou de primitividade: é o equilíbrio 
eRlre a reserva e o desejo. Equilíbrio impossível pois o de· 
sejo só pode despertar e sair de sua reserva pela imaginaçlo 
que também rompe o equilíbrio. Este impossível - outro 
nome da natureza - permanece, pois, um limite. A ética 
segundo Rousseau, a "sabedoria humana", "o caminho da 
verdadeira felicidade" consistem, portanto, em manter-se o 
mais próximo deste limite, e em "diminuir o excesso dos de
sejos sobre as faculdades", 

"t assim que a natureza, que tudo faz da melhor forma, primeira
mente o in5tituitr: Ela lhe d' de imediato unicamente os desejol 
necesúrios para sua coll5ervltÇlo e as faculdades suficientes para 
satidaz!·Jo.. Ela cob:ou loda5 as outras como que em reserva DO 
fundo de sua alma para ar se desenvolverem conforme a necessidade. 
t somente neste estado primitivo que o equilíbrio do poder e do 
desejo se encontra, e que o homem nlo ~ infeliz.. Asrim que uI. 
faculdadu vi"uaiJ cQlocam·st tm a,oo, a imaginação, a mais ali .... 
dt todas, dts1Hrta e lU ultrap<WQ. e. a imaginaçlo que estende para 
DÓS • medida doi possíveis, para bem ou para mal, e qu~, (:OnK' 

qücntemeote, excita e nutre os desejos pela esperança de sa1isfazi·JoI,. 
Mas o objeto que parecia inicialmente sob controle fugiu mai! r'pidO 
do que se pode per5elUi·lo... Assim, esgotamo-nos sem che,anftOI 
10 termo; e quanto m.is pnhall105 no ,otO, mais a felicidade afasta'" 
de nós. Ao contririo, quanto mais o homem permaneceu pertQ clt 
lua condjçlo natur.l, mtflQr I Q di/t,~ltfa tfllrt ruIU /oculdadts , 
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Jt,tjos, e menos, por COnstluiDle. ~t' ~~ de .se~ ,feliz 
.nu undo re.1 lem seus limites, o mundo nn~I,"'no i Infinito; ~io 
O m ndo .1arpr um, estreitamos o outro; polS ~ de SUl m!ra dlfe-
pod< .. soem todas as penas que nos tornam verdadelr.mente 
,.-.que .• ) 
Infelizes" (EmUt, p. 64. O anfo D05SO. 

Ter-se-á notado: 

I. que a imaginação, origem. da diferença. entre ~ ~ 
tktcia e o desejo, está bem detemunada como d'fub,cla, de 
ou na p~nça ou no gozo; 

2. que a relação com a natureza é definida. em termos 
de distAncia negativa. Não se trata nem de partir da natu
rua nem de a ete reunir-se, mas sim, de reduzir seu "distan
ciamento". 

3. que a imaginação que excita as outras faculdad.es 
virtuais nem por isso não é, ela mesma, uma faculdade vlr
naaI: ". mais ativa de todas". Assim como este mesmo poder 
de transgredir a natureza está na natureza. Pertence ao fundo 
DItUtal. Melhor: veremos que mantém a reserva em reserva. 
Portanto, este ser-na-natureza tem o modo de ser estranho do 
IUpkmento. Designando ao mesmo tempo o e~ce~S? e a 
carfncia da natureza na natureza. ~ através da SignifiCação 
cio In'-em que referenciamos aqui, como através de um exem
plo entre outros, o tremor de uma lógica chissica. 

Na medida em que é "a mais ativa de todas" as facul
ct.des, a imaginação não pode ser despertada por nenhuma 
t.cuIdade. Quando Rousseau diz que ela "desperta-se", cum
pre entenda-Io num sentido fortemente refletido. A imagi
uçlo deve exclusivamente a si mesma poder dar-se à (Ul.. 

Ela 010 cria nada pois é imaginação. Mas não recebe nada 
que lhe seja estranho ou anterior. Não é afetada pelo "reaJ". 
Ela é pura auto-a(eção. Ela é o outro nome da diferencia 
como auto-a(eçã&l. 

.E. a partir desta po5sibilidade que Rousseau designa o 
bomcm. A imaginação inscreve o animal na sociedade hu
mana. Ela o faz :lceder ao gênero humano. O parágrafo do 
Euoi de que partiramos, fecha-se assim: "Aquele que não 
lmqina nada só sente a si mesmo; está SÓ em meio ao genero 

.... 11. Naturalmente uslnala..1o!: aqui a lu ... ck uml rtflula que auoct.,l. 
~au_IU •• m .r na clpltulo d.a ,,-del.de. Toda a clclela que lu 
....... 1IcI a maYl_nla ela temparallzaçla e a aquclDlliJnla OI 1.....u.I(Io, 
....... .... 1'\1" ~ a IUIa-lfeçla ela prewn. par lII·mutllO, nula a Qu. • 
......." HII .... IInla .~ ... uu em K.ItJ , o proIIl._ u ,.. •• fllle. pacIe.la, ......... ,= Ulnlnlla Pf\IdaIlclIIaIl& r«aMec:lcIa, lambD _elum .. wrra 
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humano". Esta solidão ou esta não-pertencença ao gênero 
humano apóia-se no fato de que o sofrimento permanece 
mudo e fechado sobre si mesmo. O que significa por um 
lado que ele não pode abrir-se, pelo despertar da piedade, 
ao sofrimento do outro como outro; c, por outro Jado, que 
ele não pode exceder-se a si mesmo em direção à morte. O 
animal tem, com efeito, uma faculdade virtual de piedade, 
mas ele não imagina nem o sofrimento do outro como kll 
nem a passagem do sofrimento à morte. Aí está um único e 
mesmo limite. A relação com o outro e a relação com I 
morte são uma única c mesma abertura. O que faltaria ao 
que Rousseau denomina animal, é viver seu sofrimento como 
sofrimento de um outro e como ameaça de morte. 

Pensado em ~ua relação escondida com a lógica do su
plemento, o conceito de virtualidade (como toda a ~roblc
mática da potência e do ato) sem dúvida tem por funçao, em 
Rousseau em particular e na metafísica em geral, pré-deter
minar sistematicamente o devir como prrdução e desenvol
vimento, evolução ou história, substituindo pela efetivação de 
uma (lynamis à substituição de um rasU·o, pela história pura 
o jogo puro, e, conforme notávamos mais acima, por uma 
soldadura à uma ruptura. Ora, o movimento da suplemen
tariedade parece escapar a esta alternativa e permitir peQ.. 
sá-Ia. 

C. Rousseau acaba, pois, de evocar o desoertar da pie
dade pela imaginação, isto é, pela representação e pela Te

f1edo, no duplo mas, em verdade, único, sentido destas pa
lavras. Ora, no mesmo capítulo, proíbe-nos considerar que 
antes da atualização da piedade pela imaginação, o homem 
seja mau e belicoso. Lembremos a interpretação de Staro
binski: "No Essa; Rousseau não admite a possibilidade de 
um ímpeto de simpatia irrefletida, e parece mais inclinado a 
sustentar 8:" idéia hobbesiana da guerra de todos contra todos: 

·Eles não estavam ligados por nenhuma id~ia de fraternidade ~ 
mum; tendo como arbítrio apenas a força, acreditavam·s~ inimigos UM 
dos outros. Um homem abandonado só sobre a face da terra, 1 
mercê do gênero humano, devia ser um animal feroz". 

Rousseau não diz "eles eram inimigos uns dos outros" 
mas sim "eles acreditavam-se inimigos uns dos outros". De
vemos considerar esta nuança e temos, ao que parece, direito 
de fazê-lo. A hostilidade primitiva na~ce de uma ilusiO 
primitiva. Esta primeira opinião apóia-se numa crença ext~ 
viada, no isolamento, da fraqueza, da de-relicção. Que seja 
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esta uma simples op!nião e já uma _illISão, é o que. ~parece 
claramente nestas tres frases que nao devemos omItIr: 

~ Acredilavam-5e inimigos uns dos outros. Eram Jua fraquew 
t J~O iRnOrância que lheJ davam e$((I opinião. Não conhecendo nad:l. 
temiam tudo; tltJ atacavam para Je dtfelrder. Um homem aband;)
nado só ... " (O grifo ~ nosso). 

A ferocidade não é pois belicosa, mas sim, temerosa. 
Acima de tudo, ela é incapaz de declarar a guerra. J:: o 
caráter do animal ("animal feroz") do vivente isolado que, 
por não ter si~o. despertad.o .para a pieda?c pela imagin~ção. 
ainda não participa da 50clahdade e do genero. Este ammal, 
acentuemo-lo, "estava pronto para fazer aos outros todo o 
mal que temia deles. O remor e a fraqueza são as fonres da 
crueldade". A crueldade não é uma maldade positiva. A 
disposição para fazer o mal encontra aqui seu recurso apenas 
no outro, na repr~sentação ilusória do mal que o outro pa
rue disposto a me fazer. 

Já não é esta uma razão suficieme para a afastar a 
semelhança com a teoria hobbesiana de uma guerra natural , 
que a imaginação e a razão SÓ fariam organizar numa espé
cie de economia da agressividade? Mas o texto de Rousseau 
é ainda mais claro. No Essa; o parágrafo que nos retém 
comporta uma outra proposição que também nos interdita 
considerar o momento da piedade adormecida como o mo
mento da maldade belicosa, como um momento "hobbesia
no". Como, com efeito, descreve Rousseau o momento (real 
ou mítico, pouco importa, ao menos aqui), a instância estru
tural da piedade adormecida? O que se passa, segundo ele, 
no momento em que a linguagem, a imaginação, a relação 
com a morte etc., ainda estão reservadas? 

Neste momento, afirma, "aquele que jamais rertetiu não 
pode. ser nem clemente, nem justo, nem piedoso". Certo. 
Mas Isto não quer dizer que ele então seja injusto e impie
doso. Ele simplesmente mantém-se aquém desta oposição de 
valores. Pois Rousseau logo concatena: "Não pode, tam:uco, ser t?au e vingativo. Aquele que não imagina nada 

sente a SI mesmo; está só em meio ao gênero humano". 

Neste. "estado", as oposições que ocorrem em Hobbes 
Rio têm alOda sentido ou valor. O sistema de apreciação 
em ~u.e. se desJoca a filosofia política não tem ainda nenhuma 
~bdldade de funcionar. E assim vê-se melhor em que 
pod menta (neutro, nu e despojado), ele entra em jogo. Aqui, 

e-se falar indiferentemente de bondade ou maldade, de 
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paz ou de guerra: a cada vez será tanto verdadeiro quanto 
falso, sempre impertinente. O que Rousseau assim desnuda. 
é a origem neutra de toda conceitualidade ético-política, de 
seu campo de objetividade ou de seu sistema axiológico., 
Cumpre, pois, neutralizar todas as oposições que sulcam a fi.. 
losofia clássica da história, da cultura e da sociedade. Anta 
desta neutralização, ou desta redução, a filosofia política p~ 
cede na ingenuidade de evidências adquiridas e sobrevindaJ. 
E arrisca·se incessantemente a "cometer a falta dos que, ra
ciocinando sobre o estado de natureza, transportam·lhe u 
idéias formadas na sociedade ..... (segundo Discurso p. J 46) . 

A redução que o Essai opera tem um estilo particular. 
Rousseau nele neutraliza as oposições rasurando-as; e ele 
as rasura afirmando simultaneamente valores contraditórios. 
Este procedimento é utilizado com coerência e firmeza, pre
cisamente no capítulo IX: 

"oaf as contradições aparentes que se vlem entre os pais dai Da
ções; tanto natural e tanta desumanidade; costumes tão ferozes e cora
~ões tão ternos", Estes tempos de barbé.rie eram o s&ulo de ouro, nIo 
porque os homens estivessem unidos, mas porque estavam sep ..... 
dos Os homens, se assim se quer, atacavam-se quando do eo
contra, mas encontravam-se raramente, Por toda parte reinava o 
estado de guerra e toda a terra estava em paz"2l, 

Privilegiar um dos dois termos, crer, por exemplo, que 
reinava verdadeira e unicamente o estado de guerra, tal foi. 
portanto, o erro de Hobbes que reduplica estranhamente I 
"opinião" ilusória dos primeiros "homens" que "acredita
vam~se inimigos uns dos outros". Ainda aqui, nenhuma dife
rença enlre o Essa; e o Discurso. A radução operada DO 
Essa; será confinnada no Discurso, precisamente no curso de 
uma crítica a Hobbes. O que é censurado a este último, , 
exatamentCconcluir muito depressa, de que Os homens 010 
são naturalmente despertados para a piedade, nem 
por qualquer idéia de fraternidade comum", que eles 
desde logo, maus e belicosos. Não podemos ler o 
como Hobbes talvez o interpretasse por precipitação. NIo 
podemos concluir da não-bondade a maldade. O Essai o diZ, 
o Discurso O confirma, supondo-se que este venha depoil 
daquele: 

12. Portanto. o E"./ .. lo dd.. «cr ",.11 na IUt .. " 01'111 ... 1 
Idade <k OUrO. DeStel doi. pontOI ck vlSlI. O Emd conçorda com 1i 
telt. rousae.ulrt... No manu-çTltO <k Genebra (primelr. ver.lo do 
Soe"/ q~ d.tarl. de 1756). ROIIsae.\l e..,rne q.- ". Id.<k de ouro 
um CllIdo estranho l raça huma.n.a". 
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"Sobretudo, não vamos concluir ~ Hobbes que, por nlio t~t 
(quer id~ia da bondade, o homem seja naturalmente mal, que seja 

~~oso porque não. conhece a virtude, .,. Hobbes não viu que a 
mesma causa que Impede 05 Selvaaens de usarem sua razão, con
forme o pretendem 05 nossos Jurisconsultos, impede-os ao mesmo 

po de abusarem de suas faculdades, como ele mesmo o pretende; 
::" ~o que poder-se-ia dizer que os Selvaae~s nlio são exatamente 

us pois não sabem o que ~ sertm bons; poIS não é nem o desen
::Vu:nento das lu~s. ~em o freio. da Lei, e sim, a calma das paix~5 
I a jplorincia do VICIO que.os Impe~ de, fazer ~al; ~allt~ flus !li 

lIIiI prolieil vi/iorum igllorallo, quam !li hu coglll/lO Vlrlum' D. 

Reconhece~se ainda por outros índices que a economia 
da piedade não varia do Essai às grandes obras. Quando a 
piedade é despertada pela imaginação e pela reflexão, quando 
a presença sensível é excedida por sua imagem, nós podemos 
imaginar e julgar que o outro sente e sofre. E, contudo, não 
podemos então - nem o devemos - experimentar simples
mente o sofrimento mesmo de outrem. A piedade segundo 
Rousseau exclui que o movimento de identificação seja sim
ples e inteiro. Aparentemente por duas razões, na verdade 
por uma única e mesma razão profunda. Trata-se ainda de 
uma certa economia. 

I. Não podemos nem devemos sentir imediata e abso
lutamente o sofrimento de outrem, pois uma tal identificação 
ou interiorização seria perigosa e destrutiva. :t:: por isso que 
• imaginação, a reflexão e o julgamento que despertam a 
piedade são também o que lhe limita o poder e mantém o so
frimento do outro a uma certa distância. Reconhece~se este 
sofrimento como o que ele é, lamenta-se o outro, mas res
auarda~se a si e mantém~se o mal à distância. Esta doutrina 
- que se poderia fazer ainda comunicar com a teoria da 
representação teatral - é articulada tanto no Essai como no 
Emile. O paradoxo da relação com o outro é ai claramente 
enunciado: quanto mail'i nos identificamos com o outro, me
lhor sentimos seu sofrimento como o seu: o nosso é o do 
outro. O do outro, eomo o que ele é, bem deve permanecer 
do outro. Não há identificação autêntica a não ser em uma 
cena não-identiflcação etc. 

o Essai: 

"Corno nos deixamos comover pela piedade? Transportando-nos 
PlI1l fora de nós mesmos; identificando-n05 com o ser que sofre. Sofre-

....;: • .'P~E1H-154. Cf. tambhn p. ISl e o fr ...... nto tobre o ~1I<.do df 
.. , Id.4. IIquanto OI bomen. .... ardaram 111. primei .. lnodnçl. nlo tiveram 
-.. fOlram Iled.~tro 1111. alá d. ,"OI da nllure .. , enqulnto nlo Je tom I"'" 

.. penaado. Ik ItNlm bon." (p. 476). 
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mos apenas na medida em que julsamos que ele sofre; não 
DÓS, é nele que sofremos". 

o Emile: 

"Ele tompllrtilha as penas de seus semelhantes; mas esse par. 
tilhar é voluntirio e doce. Desfruta a um tempo da piedade qae 
tem por seus males, e da felicidade que deles o isenta; senlC-5e ne.ee 
ulado de força que nos eslcndc além de nós, e nos faz levar alhura 
a atividade supérflua a nosso bcm-cstar. Para lamentar o mal alheio. 
sem dúvida é preciso conhecl-lo, mIU não é preciso senti-lo" (p. 270). 

Não devemos, pois, deixar-nos destruir pela identiCtcaa 
ção com o Qulro. A economia da piedade e da moralidade 
deve sempre se deixar conter nos limites do amor de si, tanto 
mais que só esse último pode-nos esclarecer sobre o bem do 
Qutro. .e por isso que a máxima da bondade natural, "NiJo 
faças a outrem o que ndQ queres que te façam", deve ser 
temperada por essa outra máxima, "bem menos perfeita. 
porém mais útil, talvez, que a precedente: 'Faze teu bem 
com o mínimo mal poSJível o outrem que for poSsível' " (se
gundo Dücurso, p. 156). Esta é posta "no lug:lr" daquelL 

2. Além do mais, a idenlificação por interiorização nIo 
seria moral. 

a) Ela não reconheceria o sofrimento como sofrimento 
do ouuo. A moralidade, o respeito do ouuo, supõe, pois. 
uma certa não-identificação. Esse paradoxo da piedade como 
relação com o ouuo, Rousseau também o faz como paradoxo 
da imaginação e do tempo, isto é, da comparação. Esse coa
coito, tão importante no pensamento de Rousseau, está DO 
centro do capítulo IX do Essai e intervém na explicação di 
piedade. 

Na experiencia do sofrimento como sofrimento do outro, 
a imaginação é indispensável na medida em que ela nos abre 
a uma certa não-presença na presença: o sofrimento de 
outrem é vivido por comparação, como nosso sofrimento nio
·presente. passado ou por vir. E a piedade seria imposÃoo 
vel fora desta estrutura que liga a imaginação, o tempo e 
o outro, como uma única e mesma abertura à não-presença: 

"Para lamentar o mal alheio, sem dúvida ~ prcçiso ronhcd-kt. 
mas não é preciso !Cnti·lo. Quando já !Offemos ou tememos sor~r, la
menlamos os que sofrem; enquanlo sofremos, porém, só lamenta,,* 
a nÓ5 mesmos" (Emift, p. 270). 
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Um pouco mais acima, Rousseau esclarecera esta. uni
dIde da piedade e da e~per~ência do .tempo na memóna ou 
.. antecipação, na imagmaçao e na nao-percepção em geral: 

"O ,enlUnenlO fisico de nossos mates ~.mai5Iimi l~.do que par:, 
. ~ pela memória, que nos faz scnllr sua conunuldade, ~ p:la 

>:li. li!" lo que os estende sobre o futuro, que eles nos tomam 
=ra~nle lastimáveis. Eis aí, penso eu, uma das caU5l.5 qu~ 

furm mais insensíveis aos males dos a~imli, qu~ i01. dos :.m embora a sensibilidade romum devesse liualmente nos Iden
dfkar wmo ambos. Mal se deplora um cavalo de tiro em Slla 

..~irl .. i~ não $C presume que, ao romu o feno, ele pense nos 
esQ .... ' . '. ( '64) .,epe. que recebeu e nas fadigas que o esperam p. - . 

b) A identificação pura e simples seria imoral porque 
da continuaria empírica e não se produz.iria no elemento. ~o 
coaceito da univer.;alidade e da formalidade. A condtçao 
da mor;lidade é que, através do sofrimento único de um ser 
úako, 8u8vés de sua presença e existência empíricas, a h~
....,idade se oferece como lastimável. Enquanto esta condl
çIo nio for satisfeita, a piedade arrisca-se a tornar-se injusta. 
A imaginação e a temporaJidade abrem, pois, o reino do con
ceito e da lei. Poder-se-ia dizer que, já para Rousseau, o 
CODCCito - que ele denominaria também de comparação :
uUk como tempo. Este é, como dirá Hegel, o seu DOS~IfI, 
A piedade é contemporânea da fala e da representação. 

MPara impedir que a piedade se degenere em fraqueza, ~ preciso, 
poia. ,mc:raliú·la e estenda-la so;,re todo o gênero humano. Entlio. 
• I'OIIOIS só $C entregariam a ela na medida em que ela eslivC5S: 
• acordo com a JUStiçl, pois, de todas as virtud:s, a justiça ~ que 
...n concorre oara o bem romum dos homens. e. oreeiso por razl~, 
!'Df amor a n~, ter piedade de nossa espécie mais ainda que de n~>o 
!ll'6ai.mo: e ~ uma enorme crueldade para com os homens a pledlde 
Pia0. mau,,.,, (po. JOJ·10é). 

:M A ........... Iito:ral de:N. 60utriBa da piedadl coafi,m .... lnd. fe. colo
_ ..., • lado alll q"atro ~n" MA ,*dado: cmbora nal",.1 ao 
~ do ___ m. ""rmanta,i. etern.mente. i"ati ..... m a Im.,lnl"o OL't 

C'OIDu c ... JoIIo. COfRO nos drilI_ comoVcr ""Ia picdadt' Tr.nlr-.an~ 
- p.o •• ,.,.. .... ItiIJ ....,-ftl-. '<!flIlili .n~_ «Im o ... , quo IOf .... . Sofremo ! 
__ o ... medld& cm que J" .... "- que ti" IOf,,,; .. lo t cm IIÓI, f lIele, que 

'. (Eu,"), 

MA ..... nuu • pitelado. primeiro ..,,,tlme"lo relatIVO que toe. O for'Ç'" 
"-eIIO ICI"ndo a ordem da " •• ure.... Par. tornar.se .erlll~1 e p1cdo", ~ 
,..:1", ~u •• e.j.nça -'Iba "\te h' se.e< sermlhs".e, a d. I!IIe IOfrem " 
:- .:.: IOf",,,. que se"tem as dores Oue el. !en!l" e Ou!rll ck que et. deve 
....... , podendo ""lHas .. mWm, Com efe l!o, como de'urmoH «IlnOVer I 
-.ai' • "lo lfulipon.1lÔCHIOI for. de "ós e IcknllflQndo-"OI com o 
--. .... IOf..,. dfelu...so, por •• Im dizer, nOSlO .. r plra lomlr o cu? 
.... '''''''u na medida em que J"lpn>Ol que cle IOlrc; nlo f tm nóa. t .. -= "" ... _. At.aIm "Inluim .., torn. omslvd li! que " •• Ima, nlçlo 

.... • -.cc • tr .... POrt .. 1o fora ele "I" (E_t., p. Uil). c... '== o 'I"anlO e_ tran$pOl'tC tupllc dt con,",dmar.IOI adO'"I,'dOl, 
....... Iria .. maIe, do <!'\OI' nlo live neM"",. Idfla~ Como IOfftr'. 
• ~ OW li'" outro, lO "lo .. i ..,quer _ cio ""rc, .. l,nO!o (I "ue 11' 

... entre ....... e c'e" ACll>CIo O'\IC ja. .... b rdld'" nlo pode ocr IM'm 
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Não há, pois, evolução nesse ponto no pensamento de 
Rousseau. Ao que parece, não se pode extrair arguInea,1O 
interno dele para concluir por uma precocidade ou antezio,. 
cidade filosóficas do EsSlJ;. Por enquanto, o campo das hip6a 
teses externas ~. visto isso, liberado a esse respeito, ainda que 
nos reservemos a possibilidade de levantar, no momento .. 
quado, outros problemas internos. 

o PRIMEIRO DEBATE E A COMPOSIÇÃO DO ESSA I 

Para tratar do problema externo, dispomos, aMm da 
citações de Duelos, de certas declarações do próprio Roa
seau. E, antes de mais nada, de uma importante pass'aeaa 
das Con!essions. Pode-se ao menos concluir que, no espúito 
de Rousseau, o Essa;, primitivamente concebido como UIII 
apêndice ao segundo Discurso, destacava-se, em todo CIlO 
cla ramente. dos primeiros escritos sobre a música. Estamot, 
eOlio,em 1761: 

"AUm desses dois livros e de meu D/clionnoire de Musique, .. 
qual eu sempre trabalhava de tempos em tempos, tinba alaunl oultal 
escritos de menor importlnda, todos prontos para impreuio, e _ 
propunha-me a publicar, fosse separadamente, fosse com a coieçIo 
&eral de meus escritos, se a'aum dia a empreendesse. O priDÇipII 
dessu escritos, a maioria dos quais estio ainda em manuscrito _ 
mlos de Ou Peyrou, era um Essa; sur rorigine des langueJ que fi& 
ler ao Sr. de Malesherbes e ao cavaleiro de Lorenzy, que mo elosiaa
Esperava que todas C!SIS produç6es reunidas me valessem pelo meDOI,. 
feitas todas as despesas, um capital de oito a dez mil francos, qaI 
tencionava colocar em renda vitalícia tanto sobre minha cabeça como 
sobre a de Thlrbe: após o que irfamos, como disse, viver junt05 DO 
fundo de alauma Provfnda ..... (p. 5(0) . 

Malesherbes aconselhara-o a publicar o Essai em se".. 
rad&', Tudo isso se passa na ~poca da publicação do EmIk. 
em 1761. :-

Do ponto de vista externo, o problema parece, pois. 
simples, e podemos considerá·lo encerrado há cerca de meio 
século, por Masson, em um artigo de 191316• A pol&Dica 
clemente, Mm )IIlto, n.m pledoto; c..mpoueo pode .,r mau e ~nptl .. o, A ..... 
qu. Dad. 11II1"na ndl tente dele melmo; elt' t(IZInl\(l ali !lido &O ..-
lIulIIAno" (e,IIaI>. 

"EJr.oor OI .,.101 pr6pr1ot pUa mantu na ordem di natlllnl , dizer b.
como IM podoe .. Ir dell. Enquanto lUa ICIIllbllldade pe.rm_ timlc..da a _ 
lndl .. lduo, nada '" de m(!f.L em lUa. -CO .. ; '_nte q\l.llloo eI. ~ • 
ellendc:r_ tora dck ~ ... Idq..u. primeiro OI Mntlmmtoe, em M"W. • 
""",6u 00 bem • ela ma1, .. o COIIItl.hIotm .-crdado:lrammle como boIaI1a • 
part. ln .... ante ele lU. elJllkk" (e.I,,", p. 137), 

13. a. u nOl .. ) I • do. editorei du CfM/<a$IOfU na PItlIde, p, _ 

26, QIIeIuoa." dIronok>sle rMNI ..... I .. , AL..-s., J~M:fI"" 11:.
~HIl, IX, 19U. p. 37. 
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~rta por Espinasll_ Prendend"se ao que ele consi· 
"'IIIJII<O , -'d '"d como contradições no mtenor o pensamen'U e 
.... va au ele insistia já que parecia·lbe opor o segundo Dis· 
::;:e.o ' Essai e mesmo ao artigo "Economia política" da 
EMid0pldia (artigo que coloca problemas ,análogos, de ~a. 
.-AI> de relações internas, ao segundo Ducur.ro), ASSim, 
~e "f od emplo o Discurso que começa por a astar t os os poreI, "-do falei" para descrever uma estrutura ou uma gc;nese leaiS, 

, incompatível com o Essai que faz um certo apelo ao 
..... o Noé o 

G~sls nomeia Adão, Calm, , e maneja um certo con· 
te6do f~ctual que é tanto o da história como o do mito, Bem 
_tendido. será preciso estudar minuciosamente o uso que 
Rousseau faz desse conteúdo factual e se, usando-o como 
lDdicc de leitura ou exemplos condutores, não os neutraliza 
.i' enquanto fat?S, o que ele se autori~ a fazer também n.o 
Dúcurso: espeCialmente nas notas do Discurso entre as quais 
o Essai. como o sabemos, estava talvez destinado a ali· 
abaNe. 

Como quer que seja, Espinas não concluía dessa pretensa 
COIIuadição, como o fará Starobinski, pela anterioridade do 
Essoi. Tendo em conta as citações de Duclos, delas extrai 
• conclusão inversa: o Essa; seria posterior ao DiscursoU, 

27. ff,"' .. ú r'JIH/p,,..etl ... pbiellT, I.ts. 
11 Fn limbo< ... e ••• a ...... clu.1Io do H. BalHkluln (u ~" 'I /ti, 0I1O'rt'. 

• I-.J..,. .. , /f_. Pari., 1"1). A p6a1n. que dt COMI, .. ao E,I/IJ 
...... __ o que podia Nr mt.lo I kitura de "ou_au e IObrCludo do 
...... e .,.rm:l1e medir o camlllhD • pcrcorT'" MEnir. o DI_, _ .... 
.....-~, , o D~, __ rtlfl..,J;tI, de ... ,., cotoc .. o üul ..... rflrlr/lw Ih. 
..... .'_IU dnt-IIR lIlI'IWm o tifl1lo di: Eu.J ,.., ... ,.,IMI"., • .. 
11"._ T'Ita-_ .r lpoaimtote. çom d.iIO. da 1i""' .... 1II • da m6lica: o 
_ .... , ., ""pede doi fal..- ...uto 1Imb&n da _Icdlode ... lUa on.cm 
A ..... "' que foi compoNl nlo i ~ perfeiwnente çoMedd. ~ mil , 
~..... lDdkada pelo ODII.xto. AI ~ em q.w ROUIICIII _11 
........ PIOpel ~ dll ana e das cifod .. _r.m que .... "Ifoo 
-.. enlfoo nu.s. lObrc ... ~to: ora, .. be-& que Mllc..u ainda no 11M)-

-., doe compOr ... ~. 54 fu o €uM, pCII!lI, PllSttrlormenle. De um 
- 1I060:I, , fk!1 nr qllE afoo tinha linda lObrc I lOCkdade .. ktfIu r.41call 
... PIW_ em ,.,.. 1i~ro lObre • llfl.-Ji~ (A cilaÇfoo da til'" ,UI "'s ,~ ... 
•• e", u .... ""'" dn ""'NIo I. n.Io i _ obleCfoo ",ulIO Mna. NId. mil' 
........ cem deito, oue u .... DOI. lICruccnllda • fIIOt"",",") . Tal ÇOn'IO i, o 
... oferece II.1II. "'1 -' .... aau sI ..... l.r ele ~erdado:lro e de fallO, doe modcr-clo 
~t!:'""la. O Modo , nelio ODIISIInll:menll: lIi~tlf;O. aI prov .. nul ... 'I 

• onI:t<.r • 1OC·,....d~ .... d1ocn:s. ...... dizer o m!"lmo. Amlóde, 1ICft41 
.... -. UIar tm plln. 1f.1,./III: m .. mo ntlkl. "",.mo fra.,.do, IMlnIClI 
~'OOI da U~ ... ~ ...... "'" .... c.durPento de racloc:lnlol e doi Id~I" . M .. , 
- _lo • luoo 1110, "' lat. "".~"''' n .. con.clul6es. um IIL rupelto peLl 
~ Elcnlllr. '. peLl tr'dlo;foo, um. c..1 fi ". Provldfnda. um IIL hortor pelol 

...... "'rlalOl' .. que, por assim di .... , IEntimo-nos deurmadOl. Em ..,ml, 
"'"-to. R_.u fu. aquL I1ma obra doe lranllo;lo que PC_III o mal, .... 1. =.: Ptoduz .m Pltno di.. O bem que ""I. p6s POderll I!-Io r«onduzldo I 
..... .ali Mdlu, • _bale tlr.. partido 0:11..0: del ... .çldamenle lamWm 
.....;.., !lell o ......... dos tl'rW "'" de!en'lOl'fe1l ",.11 t_rOt, em ..... obr .. IUbte 
• ~ Exemplo memort.-cl 00 widlClo que • ckw lornar coa bem orle,,"r , ......, fonna. O talenlo C ... Ida, C ela cunlnllo qut pOde fllltl' .. 111 principio DI,_ .. 6.IOmu cortseqlW!nct... pOr uml kStlca .m medida" (T. I. JIft. 123-
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LansaR contesta então esta interpretaçã&'o Mas sempre 
a partir das mesmas premissas: o desacordo entre o Ensaio 
e as obras maiores. Ora, por razões filosóficas que consti
tuem a verdadeira colocação desse debate e que lhe dão 
toda a animação, LansaR quer a todo preço salvar a unidade 
do pensamento de Rousseau, tal como ela se efetivaria em 
sua "maturidade"JO, 

Ele deve, portanto, recolocar o EnsaiQ entre as obras de 
juventude: 

"O Essai lur l'origi,,~ der langut1 certamente está em contra
dição com o Discou,! lur finiga/iri. Mas que provas possui o 
Sr. Espina! para colocar aquele cronologicamente depoi! deste, e tão 
perto dele? Algumas citaçôcs feitas por Rousseau de uma obra de 
Duelos aparecida em 1754. Que valor tem o argumento, i' que se 
labe, de resto, que o tuto do Essal foi retocado por Rousseau no 
minimo uma ou duas vezes? As citações de DucJos puderam entrar 
somente em uma dessas ocasiões. Tenho de minha parte motivo para 
I.:rer, a partir de certos fndict5 posit ivos, que o Essal sur I'orl
gine du langues data de uma ~poca onde as concepções sistemáticas 
de Rousseau ainda não estavam formadas, e que sob seu título pri
mitivo (Essa; sur le p,inci~ de la m~lodie) respondia à obra de 
Rameau intitulada Demonslration du principe de /'harmonle (1749· 
-1750). Por sua mal~ria e teor, o Essa; brota da mesma corrente 
de pensamento que se reencontra no Essai de Condillac, sur rorigine 
des connaissancn humaint.f (1746) e na uttre, de Diderot, .tur fes 
SQurds et muets (1 750-175 1). De minha parte situaria - de bom 
irado - a redação do Essai de Rousseau, no mais tardar, em 1750, 
entre a redação e o sucesso do primeiro Dijcur.to". 

E difícil considerar as citações de Duelos como jnser~ 

ções tardias. Mesmo que de fato elas o fossem, enquanto 
citações, a leitura do Comentário sobre a gramática gual 
parece ter marcado profundamente, e mesmo inspirado o 
Essa; como um todo. Quanto às relações com Condillac 
e com Diderot, :-elas não se limitaram, e de longe, a essa 
única obra. 

151. L'unM do la pen.sk do Jnn-JacQuq Roussnu, in ""....,.1. VIII, 
1911, p. I . 

30. "Eis como me apareal a obra ele Rouunu: muito dive .... , tumultuos •• 
a&ltad. por toda espklc ele flutuaçõel e, nlo obstante. a partir do um «rto 
momento. contlll'" e conltaDte, cm {eu "plrllO, nu ""1 dl"'çllel sucessivas. " 
E opondo O tlCr1ror (NO O Aomt ... , "sonhador e dmldo", l obr. " .... "Yln III'!' 
'lid. inelepenclenle", ll.IiD6o pele" "SUII proprledadel Jnt,lnMcu" e "tota]ment, 
ca...,pd. de ~~k>lJ1'OS re1'oluclonirtos'·. conduzindo Iallto , "anarQui." como 
• 0 "despotismo 1I0dal", LanlOn conclui: "Eue çonl'lSle enlre a obr. co o bomem, 
Que .., poder' duomar ÇOJItradiçlo, C&IO ie queira, cumpre nlo i':nllr velt-Io: 
I'oi. lQO, 6 O proprJo RouSluu". 2 ainda ne.eu"io p,~·lo: O q~e no, 
intoreua cm Roulleau. c .qul em LIfISDfI, t o que ie obstinl em .. elar UM 
dosyel.mcnto ~crfUco" d. "COfIlradlçlo" enl'" o 1I0mem e • obra. O Que nOl 
6 ellCOlldldo sob CMe ~o próprJo Rouae.\I". flzcndo--nos • conoeulo de um. certa 
divido IntelUnl' Onde e quando IODIDt _ ... radOl de que deyerl. lI ... e, 
. lluma coisa que "'Ipoocleue l pro~çlo "lISO, 6 o pr6pr1o Rouueau" , 
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b por isso que, sobre esse problema de cronologia cujo 
aspecto externo vemo-Io é difícil delimitar, a resposta de 
Masson a Lanson nos parece definitivamente convincente)'. 
Devemos extrair dela um longo fragmento. 

Recordando a argumentação de Lanson, Masson escreve: 

"Esses argumentos são bastante hábeis e quase convincentes; tal
vez, por~m, se lenham apresentado ao Sr. Lanson somente em seu 
desejo de não encontrar Rousseau em 'contradição' consigo mesmo. Se 
o ES$lli não parecesse 'contradizer' o segundo Discurso, quem sabe se 
o Sr. Lanson recuaria tão longe sua redação primitiva? Não quero 
examinar aqui as relações inlernas do Essai e da lnégalil~; em 
minha opinião. não é tão certa como acredita o Sr, Lanson, a 'contradi
ção' entre as duas outras obras. Limitar-me-ei a duas observações ex
teriores, mas que me parecem decisivas. I ) O manuscrito do Es.tai 
sur I'origine des languts se encontra hoje ainda na Biblioteca de 
Nauchâtel, sob o n9 7835 (cinco brochuras, de 150 por 230 mm, 
amarradas com fi ta azul). Em uma belí~sima caligrafia, visive1ment ~ 
destinada à impressão, ele traz na primeira página: Por 1.-1. Rous
seau, Cidadão de Genebra. e sem dúvida 11 cópia que l ean-Jacques 
transcreveu em 1761, quando pensou por um instante, em utilizar 
esta obra para responder à 'esse Rameau que continuava a impor
tuná-lo vilmente' (Carta a Malesherbes, de 25-9·6 1). Mais ta rd:, 
muito provavelmente em Motiers, como veremos, ele retomou esta 
cÓpia, para revisá-Ia e fazer-lhe algumas adições ou correções, faci l
mente reconhecíveis pois que a tinta e a caligrafia são inteiram~nte 
diferentes. Essas variantes mereceriam ser ressaltadas se eu estudasse 
o Es.tai por ele mesmoS:; mas retenho somente as correções que nos 
trazem informações cronológicas. Na cÓpia de 1761, o texto forma 
um todo: ~ uma única dissertação; a divisão em capítulOS foi intro
duzida na revisão de Motiers. Em cC/1seqüência, não ~ somente ao 
capítulo XX, mas a todo o Essai qu: se aplicam essas últimas linhas 
da obra: 'Terminarei essas reflexões superficiais, mas que podem 
suscitar outras mais profundas, com a passagem que mas sugeriu: 
Seria mOllria de um exame Mslalrle filosófico observar no falo e 
mOstrar por txemplos como o caráter, os costumes e os inleressts 
de um povo mflu.em sobre Jua lillgua ... ' Essa 'passagem' é eJ[traída 
do livro de Duelos, Remarque$ .tur la grammaire g~lItrale el raisOlln~e, 
p. 11, que apareceu na primeira metade de 17S4. 2) Temos ainda 
um testemunho mais formal do próprio Rousseau. Por volta de 
1763. ela pensou em reunir em um pequeno volume três opúsculO'! 
que conservava 'néditos, a saber: L'rmUaflO/1 theiilrale. o Essa; 
lur I'oril/ine dts langues, Lt Lévilt d'Ephralm. Esta coletânea não 
cbegou a ver o dia, mas resta-nos um projeto de prefácio num de 

lI. T.l foi lambtm a opillilo de L.nSDfl, Que terminou por . Iinhar-ie com 
I de Musoo. 

12. Obter ... r, em particullr. Que • ,rande nota do capitulo VII 101 acr'U
~mt.ada e Que lodo o capitulo VI "Se ~ provhel que Homero soube_ eI","'ver" 
101 con'ider • ...,imenle ",maneJado. Na prim<ira redaçlo, Rousso: .u considera ... 
como muito proyhel Que HOlI'IC'ro nlo conheco:sse • e1lCritur. (pp. 29-30 do 
/tqInU1lC('ito). Ao ~ler seu tUlO, riscou essa p.SSlllom e .creoantou , mar",m: 
"N. R. liSO t Uma tolice Que ~ preciso eliminar, poli. hlstóri. de RelI'fotonto. 
n. própria 1//IUbJ, proYI que • arte de eserc""r est .... em uso no temlXl; do 
autor. ma. isso nlo Impo:diri. que .... obra folllC clmada. e nlo escrlt .... 
(Nou, de M.IIOn. O eUme do malluscrito pareceu-nos 1I'IC'n05 fecundo do Que 
M.non aqui delx. emeneler.) 
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!eUS eadem~ de ~ascuDho (Mss. de Neuchátcl, n'i' 7887 FOI 104-1051-
De$lc pre~áclo delX~ de lado o que diz respeito à Imita/ion Ihlli/ra/e 
e ao U~lle e pubheo o parágrafo relativo ao &wi33: 'O segundo 
~aço ,também foi, de início, apenas um fragmento do Discou" sur 
',mlgallti do. qual o eJllraí por ser muito longo c fora de lugar 
Eu ? relomel (Rousseau inicialmente escrevera: eu o terminei po'r 
ocaSI~O dos E,r~u,s d~ M. Rameo.u lur la musique _ titulo que ~ 
rrr~[tamente salls{atóno pela obra que o traz, com exceção de cerca 

e ,uas palav~ que nela COrtei [na Encic/Qpldia]. No entanto 
oo~,do pejo nd.u;:ulo de dissertar sobre as línguas quando mal ~ 
:a· . ",ma, e ah~s, .pouco contente com este pedaço, eu resolvera 
7upnml-lo como. Indigno da atenção do público. Mas um magistrado 
tlus.lre, que culliva e protege as letras (Malesherbes) considerou-o 
maIs favoravelmente que eu; eu submeto com prazer conforme b-m 
se pode cr~r, meu julgamento ao seu, e te,mo gra;:;s ao favor dos 
out~ escntos fazer passar este que não teria, t~lvez, ousado arriscar 
saloIO o', Não parece que nenhuma prova de cnltca interna lJ'OS!3. 
~anter.se .contra este testemunho de Rousseau. O Essa; sobre as 
linguas fOI: pois, primitivamente, em 1754, uma longa nOla do 
~egundo DIScurso; em 1761 tornou-se uma dissertação independente 
a,umentada e corrigida ~ra dele fazer uma resposta a Rameau. Po~ 
fl.m., .em 1763, esta dIssertação, revisla por uma última vez foi 
dIVIdIda em capítulos," , 

11. A IMITAÇÃO 

Ei~-~os aqui naturalmente conduzidos ao problema da 
L'OmpoSlçao do Essai: não mais apenas do tempo de sua re
d~~ã~ mas ~o espaço de sua estrututa. Portanto, Rousseau 
dlv~dlU tard~amente seu t.exto em capítulos. Qual esquema, 
~ntao, _ o guIOu? A arquitetura deve encontrar sua razão na 
~ntençao profunda do Essa;. ~ sob este título que ela nos 
mter~a. Contudo, é preciso não confundir o sentido da 
arqUitetura com o declarado da intenção. 

. . Vinte capítulos, de tamanho bastante desigual. Uma 
mq~letude pare<:! ammar toda reflexão de Rousseau e dar-lhe 
aquI sua veemência inicialmente ela diria respeito à origem 
e ~ ?egenerescência da música. Ora, os capítulos relativos à 
muslca, sua aparição e sua decadência, estão compreendidos 
entre o capítulo XII "Origem da música e suas relações" e 
o capítulo XIX "Como a música degenerou". Se se admite 
plenamente que o destino da música seja a preocupação maior 
do Essa;, cumpre explicar que os capítulos a ela diretamente 
relativos mal ocupam o terço da obra (um pouco mais se 

B. " ~ublko o 6lilmo ~~IO no qUII Roouuu Pl ... te ler-se provisor1amenl~ 
detido, P<>!' O Jlfcfido pcr"'lnc<:e Inacabado ..• Eilc prd'eio ji foi publiQldo 
:::. A. J ..... n .. em leu 1._/ , R_s_ .... Is NouIb" Berlim, 1114, JIII. 4n-47l , 
de com a , numerosas lacun .. e cr ..... de leilun que clraeterium I JTlaioril 

OUI. publicaçOot. lIe In'lOl~ (ExtralllO lia. IIOla. de MlUOII.) 
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considerarmos o número dos capítulos, um pouco menos se 
considerarmos o número de páginas) e que não se trata dela 
no resto. Qualquer que seja a história de sua redação, a uni
dade da composição não deixa de ser evidente e nenhum 
desenvolvimento é aqui aperitivo. 

O INTERVAW E O SUPLEMENTO 

Os onze primeiros capítulos têm como temas, a gênese 
e a degenerescência da linguagem, as relações entre fala e 
escritu ra, a diferença na formação das línguas do Norte e 
das línguas do Merídio, Por que é preciso tratar destes pro-
blemas anles de propor uma teoria da música? Por várias 
espécies de razões. 

I. Não há música antes da linguagem. A mUSlca nas
ce da voz e não do som. Nenhuma sonoridade pré--lingüís.
tica pode, segundo Rousseau, abrir o tempo da música. Na 
origem, há o canto. 

Esta proposição é absolutamente necessária na sistemá
tica de Rousseau. Se a música desperta-se no canto. se ela é 
inicialmente proferida, vociferada, é porque, como toda fala, 
ela nasce na paixão. Isto é, na transgressão da necessidade, 
pelo desejo e no despertar da piedade pela imaginação. Tudo 
procede desta distinção inaugural: "Deve-se, pois, crer, que 
as necessidades ditaram os primeiros gestos, e que as paixões 
arrancaram as primeiras vozes". 

Se a música supõe a voz, ela forma-se ao mesmo tempo 
que a sociedade humana. Sendo (ala, ela requer que o outro 
me seja presente como outro na compaixão. Os animais, cuja 
piedade não é despertada pela imaginação, não têm relação 
com o outro como tal. E: por isso que não há música animal. 
Só falar-se--ia assim de canto animal por indolência de voca
bulário e projeção antropomórfica. A diferença entre o olhar 
e a voz é a diferença entre a animalidade e a humanidade. 
Transgredindo o espaço, dominando o fora, colocando as 
almas em comunicação, a voz transcende a animalidade na
tural. Isto é, uma certa morte significada pelo espaço. A 
exterioridade é inanimada. As artes do espaço trazem a morte 
nelas e a animalidade permanece a face inanimada da vida. 
O canto apresenta a vida a si mesma. Neste sentido, é mais 
natural ao homem, mas mais estranho à natureza que é em 
si natureza morta. Vê--se aqui qual diferença - ao mesmo 
tempo interior e exterior - divide as significações de nalu-
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TI."'l3, de vida, de animalidade, de humanidade, de arte, de 
fala e de canto. O animal que, como vimos, não tem rela
ção com a morte, está do lado da morte. A fala, em com
pensação, é fala viva uma vez que institui a relação com a 
morte elC. ~ a prl!sença em geral que assim se divide. "Por 
aí se vê que a pintura está mais perto da natureza, e que 
a música apóia-se mais na arte humana. Sente-se também 
que uma interessa mais que a outra, precisamente porque 
ela aproxima mais o homem do homem e nos dá alguma 
idéia de nossos semelhantes. A pintura frequentemente é 
morta e inanimada; ela vos pode transportar ao fundo de 
um deserto: mas, assim que signos vocais impressionam vossa 
orelha, eles anunciam-vos um ser semelhante a vós; eles são, 
por assim dizer, os órgãos da alma; e se também vos sintam 
a solidão, eles vos dizem que vós aí não estais só. Os pás
saros assobiam, só o homem canta; e não se pode ouvir nem 
canto nem sinfonia, sem se dizer imediatamente: Um outro 
ser sensível está aqui" (cap. XVI). 

O canto é o oriente da mílsica mas não se reduz à voz 
assim como esta não se reduz ao barulho. No Dictionna;re 
de musique, Rousseau confessa seu embaraço no artigo "Can
to". Se o canto é exatamente "uma espécie de modificação da 
voz humana", é muito difícil designar-lhe uma modalidade 
absolutamente própria. Após propor o "cálculo dos ;nter
valos", Rousseau avança o critério bastante equívoco da "per
manência", depois, o da melodia como "imitação ... dos 
acentos da voz falante e apaixonante". A dificuldade está 
em que é preciso encontrar aqui os conceitos de uma des
crição interna e sistemática. Não mais que a voz3', o canto 
não entrega sua essencia a uma descrição anatômica. Mas 
os intervalos vocais também são estranhos ao sistema dos 
intervalos musicais. Rousseau hesita, pois, no Dictionnairt 
assim como no:Essai entre duas Necessidades: marcar a dife
rença entre o sistema dos intervalos vocais e o dos intervalos 
musicais, mas, também reservar na voz original todos o:. 
recursos do canto. A noção de imitação reconcilia estas duas 
exigencias quanto à ambigüidade. O primeiro capítulo do 
Essa; responde em parte a esta passagem do artigo "Canto"; 

"2 muito diflcil determinar em que a voz que forma a fala difere 
da voz que forma o calHo. Esta diferença ~ sensível, ma~ não ~e 
vê muito claramente em que consiste; e, quando se quer buscá· lo, 

~. A propóllto da dlstlnçlo mtre tlnlu .. ~m animal e tinlUa,em humana. 
que o EUfd llUaJa • dllllnçio entre nlo-perleçtlbllldaôe e perfeçtibitidad~. 
pocIe.-M ler luo: ~E ... tlnlea dlltlnçlo parece conduzir IonF' uplica· ... dlt· ... 
pela dlfcrellÇa Iiot órllos. EsIOU I;"\IrlotO para "er eOla uplicaçio" (Fim d<> 
cap. 1). 
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nlo se enconlra. O Sr. Dodard fez observações anal6mica. com a 
ajuda das quais acredita encontrar nas diferentes situaÇÕC5 da laringe 
• ClUy destas duas espécies de voz; mas n10 sei se estas observaç3e~ . 
ou as cooseqüi:ncias que delas tira, são bem cenas. Pa~ce falt.1r 
.penas a IWrmanlncia para que os sons que fon;-am • ~ala. rormem 
um verdadeiro can./o: parece também, que 15 diversas mflexões que 
se dá l voz '0 falar, formam intervalos que n10 sio em nad'l 
h.rmônicos, qut tWo faum partt dt nossos sisttmas dt música. que, 
por conKauinte, não podendo ser exprimidos em notas, nlio ~lio. 
para nós, propriamente canto. ~ canto niio plJ,«t natural ao homtm. 
Embora os selvagens da Aménca cantem, por que falam, o vtrda· 
de/ro stlvagem mio cantou nunca. Os mudos n10 canta.m; formam 
.penas vozes sem permanêocia, ~n5 .surdos. como mugidos. que a 
Necessidade deles arranca; eu duvl(1ana que o senhor Pereyra, ~m 
todo seu talento, jamais pudesse deles tirar alium Cll1l~O ~USICIII. 
As crianças gritam, choram, e nio cantam nada. As pnmelr&s ex· 
pressões da natureza nio têm nada de melodioso ou sonoro, e elas 
aprendem a cantar, assim como a falar~ ': nosso cx!~plo. O ~~n.to 
melodioso e apreciável ~ apenas uma Imitação paCifica e artifICial 
dos acentos da voz falante ou apaixonante: grita-st ou /amtn./a-Jt 
.ftm canlar; mas imilam-st canlando os g,ilos e la.mtnlos; t como 
dt lodas as imilaçóts a mais inttrtssanlt ~ a da palrilo humana. dt 
todas as maneiras dt imitar, a mais agradávtl ~ ° canIO". (Só a 
palavra canto está sublinhada por Rousseau.) 

Pode-se analisar com base neste exemplo o funciona
mento sutil das noções de natureza e imitação. Em vários 
patamares a natureza é o solo, o degrau inferior: é preciso 
trans~lo: excedê-lo mas também reencontrá-lo. .e. preciso 
a ele voltar mas sem anular a diferença. Esta deve ser 
quase nula: 'a que separa a imitação do que ela imita. ~ 
preciso, através da voz, transgredir a natureza animal, selv~
gem, muda, infantil ou gritante; através do canto tr~nsgredlr 
ou modificar a voz. Mas o canto deve imitar os gntos e os 
lamentos. Donde, uma segunda determinação polar da na
tureza: esta torna-se a unidade - enquanto limite ideal -
da imitação e do que é imitado, da voz e do canto. Se esta 
unidade fosse efetivada, a imitação tomar-se-ia inútil: a uni
dade da unidade e da diferença seria vivida na imediatez. Tal 
é a defirução arqueq-teleológica da natureza segundo Rous
seau. Alhures é o nome e o lugar, o nome do não-Iugar desta 
natureza. Alhures no tempo, in mo tempere; alhures no 
espaço a}ibi. A unidade natural do grito, da voz e do canto, 
é a ex~riencia do arqui-grego ou do chinês. O artigo "Voz" 
analisa e amplifica o mesmo debate em torno das teses de 
Dodart e de Duclos (no artigo "Declamação dos antigos" 
da Enciclopédia). As diferenças entre as línguas são me
didas, no sistema de cada língua, segundo a distância que se
para a voz da fala da voz do canto, "pois, como há línguas 
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mais ou .m~nos harmoniosas, cUJos acentos são maIS ou me
nos mUSIcaIS, também nota-se nestas línguas que as \lQzrs 
de laia e de canto aproximam-se ou afastam-se na mes _ . ma 
proporçao: assim como a língua italiana é mais musical que 
a ~rancesa, a fala nela afasta-se menos do canto; e é mais 
fácil ~el~ reconhecer cantando o homem que se escutou rajar. 
N~m~ .hngu~ que fosse totalmente harmoniosa, como era no 
prinCIpiO a hngu~ grega, a diferença entre a voz de fala e a 
}'Ol de canto seria nula; ter-se-ia a mesma voz para falar e 
para cantar: talvez, ainda hoje, este seja o caso dos chineses", 

2. Acabamos de render-nos a duas evidências: a uni
dade da natureza ou a identidade da origem são trabalhadas 
por .uma estranha diferença que as constitui ao encetá-Ias; é 
pre~:lso dar conta da origem da voz de fala - portanto, da 
~I~dad~ - antes e a fim de designar sua possibilidade à 
mUSlca, Isto é, à .voz de canto. Porém, como no começo da 
vo~ toda-harmomo'ill, fala e canto se identifica(va)m, antes e 
Q~ /Im tenham talvez um sentido jurídico ou metodológico, não 
tem valor estrutural nem valor genético. Poder-se-ia ser ten
tado a ~tribuir um valor estrutural à diferença entre fala e 
canto, VIs to que Rousseau reconhece que este vem "modificar" 
aquela. Mas o conceito arqueo-teleológico de natureza anula 
também o ponto de vista estrutural. No começo ou no ideal 
da voz ~oda-harmoniosa, a modificação confunde-se com a 
substânCia que ela modifica. (Esse esquema tem um valor 
geral e comanda todos os discursos, desde que eles façam o 
menor apelo a uma dessas noções, seja ela qual for: a natu
reza e seu outro, a arqueologia e a escatologia a substância 
e o modo, a origem ou a gênese.) , 

. O _ponto de .vista metodológico ou jurídico, bem enten
dld?, nao tem mais nenhum valor rigoroso desde que se anule 
a dlf~rença de .valor entre o ponto de vista estrutural e o ponto 
d~~vls.ta genéhCo. Rousseau não leva em conta esta conse
quencla,. que, é preciso decerto reconhecer, destroçaria mais 
de um diSCUrso. 

~vemos ~gora segui-lo. Traia-se de liberar, a propósito 
da o~lgem da Imguagem e da sociedade, um certo número de 
OpoSiÇões de conceitos indispensáveis para compreender ao 
mesmo tempo a possibilidade da fala e a do canto. E, sobre
tudo, para ~ompreender a tensão ou a diferença que na lin
guagem assim como na música, opera ao mesmo tem;x, como 
a abertura. e a ameaça, o princípio de vida e o princípio de 
morte. V1S!~ que a primeira fala deve ser boa, visto que a 
arqueo-teologJa da natureza da linguagem e da linguagem da 
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natureza nos dita, assim como a "voz da natureza", que a 
ess!ncia original e ideal da fala seja o próprio canto, não se 
pode tratar separadamente das duas origens. Mas como o 
método do discurso deve arrepiar caminho e ter em conta a 
regressão ou a degradação histórica, ele deve sc:parar provi
soriamente as duas questões e, de certa maneira , começar 
pelo fim. 

Eis a história. Pois a hist6ria que segue a origem e a ela 
se acrescenta não passa da história da separação entre o canto 
e a fala. Se consideramos a diferença que esquartejava a ori
gem, é decerto preciso dizer que esta história, que é decadlncia 
e degenerescencia de ponta a ponta, não teve vésp:ras. A de~ 
generescência como separação, como desmama da fala e do 
canto começou desde sempre. Todo o texto de Rousseau 
dtsc,;ve, como veremos, a origem como começo do lim, como 
decadência inaugural. E, contudo, apesar desta descrição, o 
texto se torce numa espécie de labor oblíquo para fazer como 
se a degenerescência não estivesse prescrita na genese e como 
se o mal sobre-vitsse à boa origem. Como se o canto e a fala, 
que tem a mesma ata e a mesma paixão de nascimento, nlo 
tivessem desde sempre começado' a se separar. 

Reencontram-se aqui as vantagens e os perigos do con
ceito de suplemento; do conceito, também, de "vantagem fu
nesta" e de "suplemento perigoso". 

O devi r da música, a separação desoladora do canto e da 
fala, tem a forma da escritura como "suplemento perigoso": 
cálculo e gramaticalidade, ptrda de energia e substituiçiJo. 
A história da música t paralela à história da língua, seu mal é 
de essência gráfica. Quando procura explicar como a música 
degtntrou (cap. XIX), Rousseau relembra a hist6ria infeliz 
da IIngua e de seu desastroso "aperfeiçoamento": "A medida 
que a língua se aperfeiçoava, a melodia, ao impor-se DOVas 
regras, perdia insensivelmente algo de sua antiga tMrgia, e o 
cálculo dos intervalos substituiu a finura das inflexões" (o 
grifo é nosso) . 

A substituição distaccia do nascimento, da origem natu
ralou maternal. O esquecimento do começo é um cálcu10 
que põe a harmonia no lugar da melodia, a ciencia do inter
valo no lugar do calor do acento. Nessa desmama da voz de 
fala, um "novo objeto" vem usurpar e suprir ao mesmo tempo 
os "traços matemos". ~ o "acento oral" que sofre então por 
isso. A música se encontra assim "privada de seus efeitos" 
próprios, isto é, naturais e morais: "Sendo esquecido a melo
dia e voltando-se a atenção do músico inteiramente para a bar-
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monia, tudo se dirigiu pouco a pouco sobre esse novo obj~tQ; 
os gêneros, OS modos, a gama, tudo recebell faces novas: foram 
as sucessões harmônicas que regularam a marcha das partes. 
Tendo esta marcha usurpado o nome do! melodia , não foi 
possível reconhecer nesta nova melodia os traços de sua mM; 
e, tendo nosso sistema musical, assim, vindo a ser, gradati
vamente, puramente harmônico, não é motivo de espanto que 
o acento ora/ haja sofrido com isso, e que a música haja per
dido para nós quase toda a sua energia. Eis como o canto 
veio a ser, gradativamente, uma arte inteiramente separada 
da fala, da qual ele extrai sua origem; como OS harmônicos 
dos sons fizeram esquecer as inflexões da VOZ; e como, enfim, 
limitada ao efeito puramente físico do concurso das vibrações, 
a música se encontrou pri,,'ado dos efeitos morais que ela pro
duzira Quando era duplamente a voz da nafUreza" (o grifo 
é nosso) . 

Os pontos de passagem sublinhados deveriam guiar uma 
subleitura desse texto e de tantos outros textos análogos, 
Reconhecer-se-ia neles, cada vez: 

I . Que Rousseau tece seu texto com ajuda de fios 
heterogêneos : o deslocamento instantâneo que substitui um 
"novo objeto", que institui um suplemento substitutivo, deve 
constituir uma história, isto é, um devir progressivo que pro
duz gradativamente o esquecimento da voz da natureza. O 
movimento violento e irruptivo que usurpa, separa e priva é 
~imultaneamente descrito como implicitação progressiva, dis
tanciamento graduado da origem, crescimentQ lento de uma 
doença de linguagi!m. Tecendo juntas as duas significações 
da suplementariedade, substituição e crescimento, Rousseau 
descreve a substituição de um obieto como um de/iei! de ener
gia, a produção de um tenente-lugar como o apagamento no 
esquecimento. 

2. O advérbio "duplamente" congrega, sobre sua pró
pria condição de possibilidade, a metárora da voz da natureza: 
"doce voz", materna, canto como voz original, fala cantada 
conforme às prescrições da lei natural. Em todos os sentidos 
dessa palavra a natureza fala. E, para ouvir as leis formacas 
por sua doce voz, à qual, recorda-se, "ninguém é tentado a 
desobedecer", à qual, no entanto, se deveu ser tentado a de
sobedecer, é preciso reencontrar o "acento oral" da fala can
tada, retomar a posse de nossa própria voz perdida, essa que, 
proferindo e ouvindo, ouvindo-se-significar uma lei melodio
sa, "era duplamente a voz da natureza". 
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A ESTAMPA E AS AMBtGOIDADES 00 FORMAUSMO 

Em que esta substituição suplemc:ntar era fatal? Em que 
i fatal? Em que tinha de ser - poIS tal é O tempo d.e sua 
quiddidade - o que ela é necessariame~te? ? Qual é a fissura 
que, na origem mesma, destina sua apanção: 

Esta fissura não é uma fissura em me~o a outras. .e. a 
fissura: a necessidade do intervaJo, a dura let do cs.paçamento. 
Ela somente pôde por o canto em peri~o para nele tnscrever-~ 
desde seu nascimento e em sua essênCia. O esp.açamento nao 
é o acidente do canto. Ou antes, enquan~o aCIdente e ac.es
sório, queda e suplemento .. é também ~qutlo sem O que, lite
ralmente, o canto não tena lugar. O mte;valo faz p~rte, no 
Dictionnaire, da definição do canto. t ~tS, se se qUiser, u~ 
acessório originário e um acidente essenctal. Como a escn-

tura. 
Rousseau o diz sem querer dizê-Io. O que quer di.zer 

é o acessório acessório, o acidente acidental,. o fora extenor, 
o mal suplementar ou o suplemento acesSÓno. E o espaço 
exterior ao tempo. O espaçamento estranho ao tempo da 
melodia. Mesmo dizendo, como veremos, que o espaçamento 
assegura a possibilidade da fala e do canto, Rousseau quer~
,ia pensar o espaço como um simples fora pelo qual sobre
viessem a doença e a morte em geral, e especial~ente _as "da 
fala cantada. Queria agir como se a "finura das m[Jexoes e 
do "acento oral" não se prestasse já, e desde sempre, à es.pa
cialização, à geometrização, à gramaticaliz~ção, à regulanza
ção, à prescrição. À razão. Como querena apagar esse dt!s
d~-s~mprt!, determina o espaçamento como um evento e como 
um evento catastrófico. Tremos voltar mais de uma vez a esse 
conceito de catástrofe. Notemos aqui que esta catástrofe tem 
decerto a forma da razão filosófica. t por isso que o nas
cimento da filosofia na época da tragédia grega constitui O 

melhor exemplo de uma tal catástrofe: 

·'Quando os teatros adquiriram uma forma regular, só ~ c.antava 
nele!! segundo modos prescritos; e, l medida que se ~ull1llhcavam 
as regras da imitação. a língua imitativa se en.fraquecla. O esl~do 
da filosofia e o orogresso do raciocínio, ~perfelçoando a gramittea, 
privaram da língua esse tom vivo e apaixonado que a to~ara de 
início tio cant1.nte. Desde o tempo de Menalípides e de Flloltenes, 
os sinfonistas, que de início eram pagos pelOS .poetas e só uecut~:~ 
§Ob seu mando, e por assim dizer sob. seu _ditado. lornaram-se I •. e 
pendentes. e ~ desta licença que se queixa lao amargamente a Muslca 
~m uma 'comédia de Ferkrates. da qual Plutarco ~ conservou a 
pas.sa.gem. Assim a melodia, começando a nl~ ser ~als tão ader:nt: 
ao discur~o, tomeu insensivelmente uma t!tlst~nc'" separada, 
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música tornou~ mais independente das falas. Então, <':eJsarloffi lam
~m p?uco a pouco esses prodJiios que ela produzira quando nio 
tra mais q~ o acento e a harmonia da poesia e quando lhe conferia 
:'bre as pal";ôeS, este império que a fala ni~ exerceu mais daí err: 
,.anlc, a não ser so:,rc a razão. AUm disso, desde que a Grkia 

fICOU rcpl,cta de wfistas c de filósofos, nlo se vi ram mais nem poetas 
ncm mUSICO! célcbrc~. Ao culrivar a arte de convencn perdeu-se 11 
de como~er. O própno Platão, cnciumado de Homero e de Eurfpedcs 
desacreditou um c não pôde imitar o outro", ' 

Logo, segu,ndo ,a lei de aceleração suplementar que re
conhecemos mais aCima e que poderíamos denominar lei de 
regressão geométrica, uma outra catástrofe vem necessaria_ 
mente se a~re~ç~ntar à primeira. Papem-se inventariar aí quase 
todas as slgmflcações que definirão constantemente a figura 
do mal e o p~ogresso da degenerescência: substituição ao mes
~o tempo Violenta e progressiva da liberdade política como 
h.berdade da fal~ viva pela servidão, dissolução da pequena 
c~dade democrática e autárquica, preponderância da articula
ç~o sobre a acentuação, da consoante sobre a vogal, do seten
tClonal S?bre o meridional, da capital sobre a pcovlncia. Indo 
necessaClamenl: no sentido da primeira catástrofe, a catástrofe 
suçlementar, nao obstante, destrói seus efeitos positivos ou 
compensadores. D.:staquemo-Io: 

. "Loto a servidão adiôonou sua influência à da filosofia A Gr€cia 
agnlhoada pe~deu esse fogo que só esquenta as almas li~res, e não 
enco?-trou m~1S para louvar scus tiranos o tom no qual cantara seus 
her?ls. A mistura com os romaDOS enfraquece ainda o que restava 
à Itnguagem .de harmonia e de acento. O latim, língua mais surda 
e men~ mUSical, fez mal à música ao adotá-la. O canto empregado 
na ~QP!tal alterou pouco a pouco o das provincias; os teatros dc Roma 
prc!Udlcaram os d~ Atenas. Quando Nero obteve prêmios a Gr~ia 
~!!ara de m.crece-los; c a mesma melodia panilhada ~las duas 
nlUa~ conveIO meDOS a ambas. Che,ou, enfim, a cQtáJtroft Ut 

dtstfulu os pfogrusos do uplrito humano, stm t/iminar os vl:;os 
q~~ constltu~ sua obfa. A Europa, inundada de bdrbaros t uCfa
VIl a por. liDorantes, f>l;rdeu ao mesmo tempo suas ciências. suas 
artes e o Instrumento umveru.l de ambas a sa""r , 1,'-,., h "! . __ ,, ' ur;:, " llI'mo_ 

osa a~r tIÇ~Q . . Esses homens ,rosseiros que o flOr/C engendrara 
acostumaram lDscnslvelmentc todos 05 ouvidos à rudeza de seu ór8io' 
rua. voz dura e dClpfovidQ dc accnto, era ruidosa sem ser sonora' 
O Imperador Julíano comparava o ralar dos Gauleses ao coaxar da~ 
ris. Tod~ ai suas articul?çws scndo tio ásperas como suas , .ous 
eram nasais e lurdas, podllm dar apenas uma esp&:ie de brilho a 
seu ~nto, que era reforçar o som das vogais para encobrir a abun
dl1nc'a C a durc1,.Q das COfUOQnt~s" (cap. XIX). 

.A1~m ~esse .sistema de oposições que governa todo o 
Essat (servldão/hberdade político-lingUistica, Norte/ Sul, a~ 
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ticulação/acento, consoante/vogal, capital/província/cidade 
autárquica e democrática). podemos perceber aqui a estranha 
marcha do processo histórico segundo Rousseau. Ela não 
varia nunca ; a partir de uma origem ou de um centro que se 
divide e sai de si, um círculo histórico é descrito, com o 
sentido de uma degeneresc~ncia mas compoctando um pro
gresso e efeitos compensadores. Sobre a linha desse círculo, 
noVas origens para novos círculos que aceleram a degeneres
cSncia ao anularem os efeitos compensadores do círculo pre
cedente, fazendo aliás aparecer então sua verdade e benefício. 
~ assim que a invasão dos bárbaros setentrionais enceta um 
novo ciclo de degenerescência histórica, destruindo os "pro
gressos do espfrito humano" que o ciclo anterior produzira: 
os efeitos nefastos e dissolventes da filosofia haviam, com 
efeito sido limitados por si mesmos. Seu sistema comportava, 
de certo modo, seu próprio freio. No sistema ou círculo se
guinte, esse freio terá desaparecido. Seguir-se-á uma acelera
ção do mal que encontrará, não obstante, uma nova regulação 
interna, um novo órgão de equilíbrio, uma nova compensação 
suplementar (que consistirá, por exemplo, em "reforçar o 
som das vogais para encobrir a abundância e a dureza das 
consoantes"), e assim ao infinito. Contudo, este infinito não 
é o de um horizonte ou de um abismo, de um progresso ou de 
uma queda. ~ o infinito de uma repetição que segue um 
estranho caminho. Pois cumpre ainda complicar o esquema 
precedente: cada novo ciclo enceta uma progressão-regressão 
que, destruindo os efeitos da precedente, nos reconduz a uma 
natureza ainda mais remota, mais velha, mais arcaica. O 
progresso consiste sempre em nos aproximar da animalidade 
ao anular o progresso pelo qual transgredimos a animalidade. 
Verificá-Io-emos amiúde. Em todo caso, o "assim ao infinito" 
desse movimento dificilmente se deixaria representar pelo tra
çado de uma linha, por complicado que fosse. 

O que não se pode assim representar por uma linha é o 
tomo do re-tomo quando ele tem o porte da re-presentação. 
O que não se pode representar ~ a relação da representação 
com a presença dita originária. A ce-presentação 6 também 
uma des-apresentaçlo. Ela está ligada à obra do espaçamento. 
O espaçamento insinua na presença um intervalo que não 
separa somente os diferentes tempos da voz e do canto, mas 
também o representado do representante. Ora, um tal inter
valo 6 prescrito pela origem da arte, tal como Rousseau a 
determina. Segundo uma tradição que continua aqui imper
turbável, Rousseau está certo de que a essancia da arte 6 a 
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mimtsis. A imitação reduplica a presença, acrescenta-se-lhe 
suprindo-a. Faz passar, pois, o presente rm seu iora. Nas 
artes inanimadas, o fora se desdobra e 6 a rtprodução do fora 
no fora. A presença da coisa mesma 6 já. exposta na exterio
ridade, deve pois se des-apresentar e representar em um fora 
do fora. Nas artes vivas, e por excel!ncia no canto, o for. 
imita o dentro. E expressivo. "Pinta" paixOes. A met'tora 
que (lU': do canto uma pintura oão 6 possivel, 010 pode arran
car a si e arrastar para fora, no espaço, a intimidade de sua 
virtude, senão sob a autoridade comum do conceito de imita
ção. A pintura e o canto são reproduções, quaisquer que 
sejam suas diferenças; o dentro e o fora as partilham igual
mente, a expressão já começou a fazer a paixão sair para fora 
de si mesma, começou a expô-Ia e pintá-Ia. Isso confirma 
o que avançamos acima: a imitação não pode deixar-se apre
ciar por um ato simples. Rousseau precisa da imitação, eleva-a 
como a possibilidade do canto e a sarda para fora da anima
lidade, mas somente a exalta como reprodução acrescentando
-se ao representado, mas não lhe acrescentando nada, suprin
do-o simplesmente. Nesse sentido, faz o elogio da arte ou da 
mimesis como de um suplemento. Mas, no mesmo ato, o 
elogio pode instantaneamente virar-se crítica. Dado que a 
mimética suplementar não acrelcenta /lada, n30 é ela inútil? 
E se, não obstante, acrescentando-se ao representado, ele não 
é nada, esse suplemento imitativo não é perigoso para a inte
gridade do representado? Para a pureza original da natureza? 

Eis por que, deslocando-se através do sistema da suple
mentariedade com uma infalibilidade cega, e uma segurança 
de sonâmbulo, Rousseau deve ao mesmo tempo denunciar 
a mimesis e a arte como suplemento (suplementos que são 
perigosos quando não são inúteis, supérfluos quando não são 
nefastos, na verdade, uma e outra coisa ao mesmo tempo) e 
neles reco~ecer a oportunidade do homem, a expressão da 
paixão, a saída para fora do inanimado. 

t! o estatuto do ligno que assim se encontra marcado 
pela mesma ambigÜidade. O significante imita o significado. 
Ora, a arte é tecida de signos. Na medida em que a significa
ção parece ser apenas, pelo menos inicialmeme, um caso, dc 
imitação, façamos ainda um rcxleio pelo Emite. A ambigüi
dade do tratamento reservado à imitação, tornar-nos-á mais 
clara tal passagem do Essa; sobre o signo, a arte e a imitação. 

A pedagogia não pode não encontrar o problema da imi
tação. O que é o exemplo? Deve-se ensinar pelo exemplo 
ou pela explicação'! O mestre devc dar-se como modelo e 
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10 se incomcxlar ou prodigar as lições e as exortações? HIi 
nirtude em ser virtuoso por imitação? Todas estas questões :.0 colocadas no segundo livro do Emite.. . 

Inicialmente, uata-se de saber como ensmar à cnança 
generosidade, a "liberalidade". Ora, antes mesmo que a 

~avra e o tema da imitaçlo ocu~m a frente d~ palco, o 
problema do signo t colocado. EOSlOar a verdadelfa genero
sidade à criança é assegurar-se de que ela nlo se contentará 
com imitar. Ora, o que é imitar a generosidade? ~ d.ar os 
signos em lugar das coisas, as palavras em lu.gar dos sentlmen
lOS o dinheiro como substituto dos bens reais. Portanto, ser' 
pr~iso ensinar a criança a não imitar ~ Iibe!alidade e. este 
ensinamento deve lutar contra uma resistência. A cnança 
qu-:r esponlaneamente guardar seus bens e dar o troco: "No
tai que apenas se faz a criança dar coisas de que ignora o 
valor peças de metal que tem em seu bolso e que lhe servem 
apen~s para isso. Uma criança daria mai~ facilmente um 
dinheiro que um coce". O que é dado faCilmente nio são 
significantes inseparáveis dos significados ou das coisas, são 
significantes desvalorizados. A criança não daria tão facil
mente o dinheiro se pudesse ou soubesse dele fazer alguma 
coisa. "Mas, fazei com que este pródigo distribuidor d~ as 
coisas que lhe são caras, brinquedos, balas, sua merenda c 
logo saberemos se realmente o tornastes liberal" (pp. 97-99) . 

Não que a criança seja naturalmenle avarenta. A crian
ça deseja naturalmente guardar o que deseja. ~ normal e 
natural. O vício aqui, ou a perversidade, consistiria em não 
se prender às coisas naturalmente desejáveis, mas sim a seus 
significantes substitutivos. Se uma criança amasse o dinheiro 
pelo dinheiro, ela seria perversa; não seria mais uma criança. 
O conceito d~ infdncia para Rouss~all s~mpr~ '~m relação 
Com o signo. A infância, mais pr«i.sam~nI~, é a nõq...rttaçõo 
com. o signo ~nquan'o lal. Mas, o que é um signo enquanto 
tal? Não há signo como tal. Ou o signo ~ considerado como 
uma coisa, ou ele não é um signo. Ou ele é uma remessa, c 
então, não é ele mesmo. A criança, segundo Rousseau, é o 
nOme do que deveria não ter nenhuma relação com um signi
ficante separado, de algum modo amado por si mesmo, qual 
um fetiche. Ora, este uso perverso do significante é de alguma 
forma ao mesmo tempo proibido e tolerado pela estrutura da 
imitação. Uma vez que um significante não mais é imitativo. 
a ameaça de perversão toma-se, sem dúvida. aguda. Mas, já 
na imitação, a defasagem entre a própria coisa e seu duplo. 
e até, entre o sentido e sua imagem, assegura um alojamento 
para a mentira, para a falsificação e para o vício. 
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~nde a hesitação do Emilt. Por um lado, tudo começa 
pela ImItação e a criança só aprende pelo exemplo. Aqui a 
imitaç40 i boa, r-Ia ~ mais humana, nia tem nada a ver c~m 
a macaquice. Anles, 8S afetações estariam mais do lado da
queles que, conforme o queria Loc.ke, dispensam às crianças 
em l~,ar de exemplos, raciocínios sabre o interesse que há e~ 
ser liberal. NAo se passaria nunca desta "liberalidade usu
ema" l verdadeira generosidade que só se transmite pelo 
exempl~ e pela boa imilQÇÕO - "Mestres, deixai as afetações, 
sede Virtuosos e bons, que vossos exemplos se gravem na 
memória de vossas crianças, esperando que possam entrar em 
seus corações", 

Mas esta boa imitação traz. iá em si mesma, as premissas 
de sua alteração. E todo o problema da pedagogia no Emite 
pode resumir-se a isso. A criança inicialmente ~ passiva, o 
exemplo grava-se inicialmente na memória "esperando" entrar 
no coração, Ora, ele pode permanecer na memória sem tocar 
o coração; e, inversamenle, a semelhança entre o coração e 
a ~emória faz com que, por sua vez, a criança possa fingir 
~gl.r segundo o coração no momento em que se contenta com 
Imitar segundo os signos da memória. Sempre pode conten
tar·se com dar signos. Num primeiro tempo, a boa imitação 
J>?de ser impossível, num segundo tempo, ela pode ser des
Viada de seu bom uso. "Em vez de apurar·me em exigir da 
minha criança atos de caridade, prefiro fazê·los em sua pre
sença, e mesmo tirar·lhe a possibilidade de nisto me imitar, 
como uma bonra que não corresponde à sua idade," "Sei 
que todas estas virtudes por im;tação são virtudes de macaco, 
e que toda boa ftçiio só ! moralmente boa quando feita como 
tal, e não porque outros a fazem. Mas, numa idade em que o 
coração nada sente ainda, ! bem necessmo fazer com que as 
crianças imilel!1 os aiOS cujo hábito se deseja que adquiram, 
esperando que possam faz!--los por discernimento e por amor 
ao bem15," 

A possibilidade da imitação parece pois, interromper a 
simplicidade natural. Com a imitação, não ! a duplicidade 
que se insinua na presença? E, no entanto, segundo um es· 
quema que já reconhecemos, Rousseau quereria que a boa 
imitação se regesse por uma imitação natural. O gosto e o 

3$. 11 6111 lulnl'" Iqlll que .. r"MOntra a mesma probkm'tica do 
eumplo e IIINI formllJaçio Hteralmente IIIfnticl na C,flftll d4 nulo p,61It11. 
, ceno, mat Mlbn!tudo IlOl .1ItIw",.. ",/t.pltyslqws .J~ ,. .J«trlM .J. ,. _,"' 
(191) qu.e dlodn .... m In' ... o uI"",1o como ÇQO de uma ftara pr'lka (Enou. 
~I) • O u.mplo çomo catO parlklllar na "nlb!çio puramente tt6rica de .. :00 
terto conodlO (.~fjp"")", (I 61) I !lU IIOIU .abri a l'.daro,fII publiCada. em 
11011 ' 
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pader da imitação estão inscritos na natureza, O vicio, a 
duplicidade, bem como a afetação, se ! que ela ! uma altera
ção da imitaçio, nlo ! filha da imitação, mas doença da 
imitaçlo, ailo seu efeito natural mas sua anomalia monstruosa, 
O mal vem de uma espécie de perverslo da imitaçlo, da 
i.mitaçlo na imitação. E este mal é de origem social. 

"O homem ~ imitador, mesmo o animal o ~; o I05to da imitaçio 
~ da narure.z.a bem ordenada; mas dejenera em vtcio na sociedade. 
O macaco imita o homem que ele teme e nlo imita os animais que 
despreza; julp bom o que faz um sef melhor que ele. Entre nós. 
ao contririo, nossos arlequins de toda esplde imitam o belo para 
de,rad'.lo, para lorn'-Io ridlculo; buscam DO sentimento de sua bai· 
xeza, illlalar.se ao que vale mais que eles; ou entlo, quando se 
esforçam para imitar o que eles admirem, vf;-se na escolha dos objc· 
101, o fal!o ,osto dos imiladores: querem muito mais impor-se 11.05 

outros ou fazer aplaudir seu talento que tomaram-te melhores ou 
mais "bios:' 

Aqui, as relações entre a infância, a animalidade e o 
homem da sociedade ordenam-se segundo a estrutura e a 
problemática que, com tanto esforço, desenhamos ao analisar 
a piedade. E isto não! um acaso: o mesmo paradoxo - o 
da alleraçlo da identidade e da identificação com o outro -
aí age. A imitação e a piedade têm o mesmo fundamento: 
uma espécie de êxtase metafórico: 

"O fundamento da imilaÇio entre nós vem do desejo de sempre 
lrInsportar-se fora de si"' (ibidem). 

Voltemos ao ES$ai. As astúcias da metáfora aparecem, 
entio, na mim~tica de todas as artes. Se a arte ! imitaçiio, 
cumprirá não esquecer que tudo nela é significante, Na ex· 
periencia est!tica somos afetados não pelas coisas mas pelos 
signos: 

"O homem l modificado pelos KUS 5entld05, ntDJU~m disso dUVida; 
mal por nio distinauirmos as modificações, nÓS confundimos 1Ua.~ 
causas; damos muito e muito pouco império às senuç6es, nlo vemO!' 
que freqücntemente elas nlo nos afetam somente como sensaç6e~, 
mas como aianos ou imaaens, e que seus efeitos morais tamb~m têm 
~usas mOflis. Assim como 05 sentimentos, que em nós excita a 
pintura, nlo vêm em nada das cores, o impl:rio que a música tem 
sobre nossas almas em nada ~ obra dos sons. Belas cores bem 
matizadas aaradam â vista, mas esle prazer ~ puramente devido 1 
ICnsaçlo. t o desenho, i a imitaçlo que dá a eslas cores. vida e 
alma; aio as paixOes que elas exprimem que vêm comover u nossas: 
sio OS objelos que elas representam que vi;m nos afelar. O inletusc 
• o sentimenlO nlo v!m de forma a'auma das cora; os traços de 
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u.m quadro comovedor 1\0$ comovem mesmo numa estampa : omi
lidO!! estes traços no quadro, as cores não farão mais nada" (cap. XIII). 

Se a operação da arle passa pelo signo e sua eficácia 
pela imitação, pode agir apenas no sistema de uma cultura e 
a teoria da arte é uma teoria dos costumes. Uma impressão 
"mocal", por oposição a uma impressão "sensível" reconhe
ce-se por ela .conf~ar sua força a um signo. A estética passa 
por uma semlologla e mesmo por uma etnologia. Os efeitos 
dos signos estéticos só são detenninados no interior de um 
sistema cultural. "Se o maior império que têm sobre nós 
nossas sensações nio se deve a causas morais, por que enlão 
somos tão sensíveis a impressões que 'são nulas para bárba
ros? .por ~ue nossas m~icas mais tocantes não são mais que 
um vao cUido para o ouvido de um caraíba'! São seus nervos 
de natureza diferente da dos nossos'!" (cap. XV). 

A própria medicina deve ter em conta a cultura semiol6-
gica na qual ela deve curar. Como a arte terapêutica os 
efeitos terapêuticos da arte não são naturais a partir do ~o
mento em. que agem por signos; e se a cura é uma linguagem, 
os remédiOS devem fazer-se ouvir pelo enfermo através do 
código de sua cultura: 

"C~ta.se como prova do poder fís.ico dos sons. a cura das picadas. 
das .taranlulas. Este exemplo prova exatamente o contrário. Não é 
preciSO nem sons absolutos nem as mesmas árias para curar lodos 
os que si.o picados J'O.r esse i~to; é preciso a cada um deles árias 
d~ melod.la ~ue lhe. seJ~ C?nheclda e frases que compreenda. I! pre
CISO, ao ltahano, áflas Itahanas; ao turco, árias turcas. Cada um só 
é afetado por ~centos que lhes são familiares; seus nervos só se 
prestam na medIda em que seu espírilO os dispõe a eles: é preciso 
que entenda a Un,ua q'!e lhe é fal ada para que o que se lhe diz 
p?ssa colocá-lo em mOVlmenlO. As cantatas d: Bernier, segundo se 
dIZ, curaram ~a. febre um músico francês: elas teriam levado a 
febre a um mu~ de qualquer outra nação" (cap. XV ). 

R ousseau não chega a considerar que os próprios sinto
mas pertençam à cultura e que a picada de tarântula possa 
ter aqui ou ali efeitos diferentes. Mas o princípio de uma tal 
:o?clusão é _ claram,ente indicado em sua explicação. Uma 
uDlca exceçao, mais que estranha, nesta etno-semiótica : a 
cozinha, ou antes o gosto. Rousseau empenha-se em conde
nar sem apelação o vício da gula. Poder-se-ia perguntar por 
que; "Só conheço um sentido em cujas afeções nada de moral 
se mistura: é o gosto. E a gula não é nunca o vício domi
nante, a não ser em pessoas que não sentem nada" (ibid!'m). 
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"Que não sentem nada" quer dizer aqui, bem entendido, "que 
só sentem", que só têm sensações não-educadas, incultas. 

Como o valor de virtualidade introduz aqui ainda um 
elemento de transição e de confusão, de gradualidade e me
xida no rigor das distinções e no funcionamento dos conceitos 
_ limites de animalidade, de infância, de selvajaria etc. -, 
é decerto preciso admitir que "a impressão moral" por signos 
e sistema de diferenças se anuncia desde sempre, embora con
fusamente, no animal. "Percebe-se algo deste efeito moral 
até nos animais." Reconhecêramos a necessidade desta hesi
tação a propósito da piedade e, agora mesmo, da imitação. 

"Enquanto se quiser considerar os sons. unicamente pela comoção 
que excitam em nossos nervos nio se terão verdadeiros princípios d. 
música e de seu ooder sobre O!I COTações. Os sons, na melodia. não 
agem somenle sÕbrc: nós como som, mas como signos de nossl li 

afeções, de nossos senlimentos; ~ assim que excilSm em nós os movi· 
mentos que exprimem, cuja imagem neles reconhecemos. Percebe·~e 
algo deste efeito moral até nos animais. O latido de um cão atrni 
outro. Se meu gato me ouve imitar um miado. de imediato o vejo 
atento, inquieto, agitado. Se se apercebe que sou eu quem imita a 
voz de seu semelhante. toma a deitar e repousa. Por que esta 
diferença' de impressão, visto que nio houve nenhuma na comoç\i.o 
das fibras, e que ele mesmo foi a princípio engando'''' (jbjd~m ) . 

Desta irredutibilidade da ordem semiótica, Rousseau tira 
também conclusões contra o sensualismo e o materialismo de 
seu século: "As cores e os sons podem muito como represen
tações e signos, pouca coisa como simples objetos dos senti
dos". O argumento da arte como texto significante está a 
serviço da metafísica e da ética espiritualista: "Creio que, 
ao desenvolver melhor essas idéias, se teriam poupado muitos 
raciocínios tolos sobre a música antiga. Mas, neste século 
marcado por esforços para materializar todas as operações 
da alma, e de retirar toda moralidade dos sentimentos huma
nos, engano-me se a nova filosofia não se torna tão funesta 
ao bom gosto como à virtude" (ibidem ). 

Olmpre estar atento à finalidade última da consideração 
de que goza aqui o signo. Segundo uma regra geral que nos 
importa aqui, a atenção ao significante tem por efeito para
doxal reduzi-lo. Diferentemente do conceito de suplemento 
que, bem entendido, não significa nada, só substitui uma ca
rência, o significante, como se indica na forma gramatical 
dessa palavra e na forma lógica desse conceito, significa um 
significado. Não se pode separar sua eficácia do significado 
ao qual é ligado. Não é o corpo do signo que .age, pois ele é 
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todo sensação, mas sim o significado que ele exprime, lOula 
ou transporta. Da crítica do sensualismo por Rousseau, seria 
errôneo concluir que 6 o pr6prio signo que esgota a operação 
da arte. Somos comovidos, "excitados". pelo representado e 
não pelo representante, pelo exprimido e não pela expressão, 
pelo dentro que é exposto e não pelos (ora da exposição. 
Mesmo na pintura, a representação só é viva e SÓ nos toca se 
imita um objeto, e, melhor, se exprime uma paixão: ".,e o 
desenho, é a imitação que dá a eSsas cores vida e alma; são 
as paixões que elas exprimem que vêm comover as nossas ... 
os traços de um quadro comovente nos comovem mesmo 
numa estampa". 

A estampa: nascendo a arte da imitação, só pertence à 
obra propriamente dita o que pode ser retido na estampa, na 
impressão reprodutora dos traços. Se o belo nada perde em 
ser reproduzido, se é reconhecido em seu signo, nesse signo 
do signo que é uma cópia, é porque na "primeira vez" de sua 
produção ele era já essencia reprodutiva. A estampa, que 
copia os modelos da arte, não deixa de ser o modelo da arte. 
Se a origem da arte é a possibilidade da estampa, a morte da 
arte e a arte como morte são prescritas desde o nascimento 
da obra. O principio de vida, uma vez mais, confunde-se com 
o principio de morte. Uma vez mais, Rousseau deseja sepa
rá-los; uma vez m:tis, porém, faz justiça, em sua descrição e 
em seu texto, ao que limita ou contradiz seu desejo. 

De um Jado, com efeito, Rousseau não duvida que a 
imitação e o traço fonnal sejam o próprio da arte e herda, 
como o óbvio, O conceito tradicional da mimesis; conceito 
que foi, de início, o dos filósofos que Rousseau, como nos 
recordamos, acusava de terem matado o canto. Esta acusa
ção não podia ser radical, visto que se move no interior da 
conceitualidade herdada desta filosofia c (Ia concepção meta
física da aRe. O traço que se presta à estampa, a linha que 
se imita pertence a todas as artes, tanto às arles do espaço 
como às artes da duraçao, e nao menos a mUSICil que à plD
tura. Em uma como em outr.a, ela desenha o espaço da imi
tação e a imitação do espaço. 

"Assim, pois, como a pinlura nlo é a arte de combinar as coru de 
uma maneira aaradbel " vista, a música não é tampouco a arte de 
combinar sons de uma maneira aaradlÍVel ao ouvido. Se nelas só 
houvesse isso, ambas estariam inelufdas entre as ciências naturais e 
nlo entre as belas artes. e. a imitação somente que as eleva a ess? 
cateaoria. Ora, o que faz da pintura uma arte de imitação? e. o 
desenho. Que faz da mdsica uma outra arte de imitação? e. a 
melodia" (capo XIII). 
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Ora, o traço (desenho ou linha melódica) não é somente 
o que permite a imitação e o reconhecimento do representado 
no representante. ~ o elemento da diferença formal que per
mite aos conteúdos (1 substância colorida ou sonora) apa
recer. Ao mesmo tempo, não pode dar lugar l arte (tek""~) 
como mimem sem constituí-la imediatamente como I!cnica 
de imitação. Se a arte vive de uma reprodução originária, o 
traço que permite esta reprodução abre ao mesmo tempo, o 
espaço do cálculo, da gramaticaJidade, da ciência racionaJ dos 
intervalos dessas "regras da imitação" fatais l energia. Re
cordemos: "À medida que se multiplicavam as regras da 
imitação, a língua imitativa se enfraquecia". A imitação 
seria, pois, ao mesmo tempo a vida e. a morte da a~te. A 
arte e a morte, a arte e sua morte estanam compreendidas no 
espaço de alteração e iteração originária (iurum:-:: de novo 
_ não vem do sânscrito itara, outr01); da repetlçao, da re
produção, da representação; ou também, no espaço como 
possibilidade de iteração e saída da vida para fora de si 
mesma. 

Pois, o traço é o espaçamento mesmo e, marcando as 
figuras, trabalha tanto as superfícies da pintura como o tem
po da música: 

"A melodia faz na música precisamente o que faz o desenho na 
pintura; é ela que marca os traços e as fiaur&s cu~ aeordes e sons 
do 510 senão cores. Dir·se·ii, porém, que. melodia não paS!. de 
uma sucessão de sons. Sem ddvida; mas o desenho não é, também . 
unio um arranjo de cores. Um orador se serve de tinta para tra~l1r 
!eus escritos: i~ quer dizer que a tinia. seja um lieor muito elo
qüente?" (cap. XUI). 

Ao extrair assim um conceito de diferença formal, cri
ticando com vigor uma estética que se poderia chamar de subs
tancialista mais que materialista, mais atenta ao conteúdo 
sensível que 1 composição formal, Rousseau nem por isso 
deixa de conÍlar a carga da arte - aqui da música - ao 
traço. Isto é, ao que pode dar lugar ao cálculo frio e às 
regras da imitação. Segundo uma lógica com a qual estamos 
hoje familiarizados, Rousseau adianta-se a esse perigo opondo 
a boa forma à má forma, a forma de vida 1 forma de morte, 
a forma melódica à forma harmônica, forma a conteúdo imi
tativo e forma sem conteúdo, forma plena de sentido e abs
tração vazia. Rousseau reage enliIo contra o formalismo. 
Este é também a seus olhos um maurialismc e um senSlla-
fismo. ' , 
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E difícil compreender bem o que está em jogo nos capí. 
tulos XIU, "Da melodia", e XIV, "Da harmonia", se não se 
percebe ~u contexto imediato: a polêmica com Rameau. 
&ses capltulos não fazem outra coisa senão reunir e estilizar 
u~a. disc~ssão desenvolvida nos artigos correspondentes do 
DlctlonnQJre de musique e no Examen de ckux príncipes avan. 
eis par M. Rameau dans sa brochure intitu/ü "Erreurs s/Ir 

la musique", dan.r I' "Encycfopédie" (1755). Mas esse eon. 
t~xto serve apenas de revelador de uma Necessidade sistemá
tlca e permanente. 

A diferença entre a forma melódica e a forma harmônica 
tem, aos olhos de Rousseau, uma i~portância decisiva. Por 
todos os caracteres que as distinguem uma da outra, elas se 
o~m com~ a ~ida e a morte do canto. E, contudo, se DOS 

atlves~emos a ongem da palavra ("originariamente um Dome 
pró.pno':), .e a.os. "a~tigos tratados que nos restam", "seria 
mUito dlClcll dlstmgulr a harmonia da melodia, a menos qu~ 
se acrescentem a esta última as idéias de ritmo e de medida 
sem as qu~is, com efeito, nenhuma mclodia pode ter um cará: 
tcr d~termmado, enquanto a harmonia tem o seu por si mes. 
~a, mdependentemente de qualquer outra quantidade". A 
diferença própria à harmonia deve, pois, scr procurada entre 
os modernos, segundo os quais, ela é uma "sucessão de acor
des seg~ndo as leis da modulação". Os princípios desta 
harm~ma só foram reunidos em sistemas pelos modernos. 
Exammando o de Rameau, Rousseau lhe recrimina, de início, 
~,azer passar por natural o que é puramente convencional: 
I?evo contudo declarar que esse sistema, por engenhoso que 

seja, não é em nada fundado sobre a natureza, como ele o 
repete seo: cessar; é eSlllbelecido unicamente sobre analogias 
e ~dequaçoes que um homem inventivo pode substituir ama. 
nha por outras mais naturais" (Dictionnaire). 

. . A falta de Rameau seria dupla: uma exuberância artifi. 
clahsta e um recurso ilusório ou abusivo à natureza um ex. 
cesso arbitrário que pretende inspirar·se umcamente 'na Hsica 
dos sons. Ora, não se pode deduzir uma ciência dos encadea
mentos e d.os intervalos a partir de uma simples física; a 
argumenlaçao de Rousseau é, sob muitos aspectos, notável: 

. "c? prin.cipio físico da ressonlncia nos oferece acordes isolados e 
SOhtários; nao estabckce sua sucessão. Uma sucessão regular é não 
o~tante, necessária. Um dicionário de palavras escolhidas não ~ um 
rl~sc~rso, nem u~a coleção. de bons acordes uma peça musical: é 
P. tc/SO um s~fllldo, r P'~CISO ti ligtIÇão IItI músictl ttlfltO como /Ul 

IlfIgurogtm; t prtciso qll~ alguma coifa do qu~ pr~ctd~ se trallSmila 
ao que U StgUt paru qu~ o todo coflslirua um cOfljufllo e pos!!) ser 
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chamado vtrdadeiram~flle UI,O. Ora, a sensação composta que resulta 
de um acorde perfeilo se resolve na sensação absoluta de cada um 
dos son5 que o compõem, e na sensação comparada de cada um dos 
intervalos que estes mesmos sons formam entre si; flão lIá fiada alrm 
dt sclISível finte acord~ .. dOMe s~ stgue que t somente pela relaçüo 
do! lOII! ~ pt/a allalogia do! iflltrvalos que se pod~ eSlabtl~ctr u 
ligação de que se Irala, e I eJ/e o vtrdadeiro e úflico prifldpio dI' 
oflde decorrem todas as Itis da harmollia e da modulaçiW. Se, por
tanto, toda a harmOflia fosse formada exclusivamente por uma suce.,
são de acordes perfeitos maiores, bastaria proceder por intervalos 
semelhantes àqueles que compõem um tal acorde; pois, então, a lgum 
som do acorde prtcedente se prolongaria neçessariamente no seguint~ 
e todos os acordes se encontrariam suficientemente ligedos, e a har
monia seria una ao menos nesse sentido. Mas, alEm de excluírem 
tais !Uce~s toda melodia, ao excluírem o gênero dialÔnico que 
constitui sua base, elas não iriam ao verdadeiro alvo da arte, pois 
u música, Jefldo um discurso, del'e como tlt StllJ J"ríodos, su", 
frases, suat SUSptllStH:I, suas poUJas, sua pontuação dt roda esp«it'. 
e a uniformidade das marchas harmônicas não ofereceria nada de 
ludo isso. As marchas diatônicas exigiam que os acordes maiores e 
menores fossem entremeados, e sentiu-se 11 ";ecessidade de dissonân
cias para marcar as frases e as pausas. Ora. a sucessão ligada de 
IlCOrdes perfeitos maiores nlio dá nem o acorde perfeito menor, n:m 
a dissonância, nem nenhuma espéci~ d~ frase, e a pontuação ~e 
cr.conlra, aí, inteiramente em falta. O Sr. Rameau, querendo ab!lO
lutam~nle, em seu sistema, tirar da natureza toda a nQS5a harmoma. 
recorreu para ta l fim a uma outra experiência de sua invenção .. .. 
(Ibidem. O autor somente grifa a palavra harmonia). 

A falta de Rameau responde ao modelo de todas as fal· 
tas e de todas as perversões históricas, tais como elas tomam 
forma aos olhos de Rousseau: segundo o círculo, a elipse ou 
a figura irrepresentável do movimento histórico, a racionali· 
dade abstrata e a fria convenção aí se juntam à natureza 
morta, ao reino físico, e um certo racionalismo se confunde 
com o materialismo ou o sensualismo. Ou o empirismo: falso 
empirismo, empirismo falsificador dos dados imediatos da 
experiência. E esta falsificação que extravia a razão é, de' 
início, uma falta do coração. Se Rameau se enganall, seus 
errares são faltas morais, antes de serem erros teóricos. Po
de·se ler no Examen: "Não fingiria confessando que o es· 
crito intitulado: Erreurs sur la musique me parece, com efeito, 
formigar de erros, e que nele nada vejo mais justo do que o 

:Mi. "O Sr Rlmuu., qu~rEndo IbIoIlltl",~nte, em lell IlllCml, tirar di 
r.ltunu. tocb I n ..... IIanoo_JoI, "'çOrttll PIlI tal flm I 11l1"li outrl u~rlho;il 
de '1111 i"~npo ... M .. pri_ltlmClll~ I uperl~ncJI ~ f.IIa •.. lindl. t1~e K 
:uPUIUle a .. erdlde dfl,JlI ezpe,ihda, 1110 010 diminulrll multo u dlflalldldet 
Se, como o pretende o Sr. Ramnu, tod •• lIIu,"oool4 ~ df:ri .. ada da reuonbcta 
do corpo I0Il010, de nlo ai ded.a, portanto, d .. (ini, .. ylbr.çÕCI 60 ç01PO 
tor:oro que nlo rcuoa. Com efeito, ~ uma eltnnha teoria tirar 60 q .. nlo 
JeIto. OI pr!ndplo. da 1IIvm0Jl"'; e , uma eltranlla fill~ flH' vlbrlr e 
nlo reuoar o corpo sonoro como ... o próprio .om fOlIe l11JO diocrlO do .' 
.bal.do PQI" ....... Ibr..,li .. ' ... " 
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dtuJo, Mas esses erros nio estão nas luzes do Sr. Rameau' 
te~ sua origem unica~ente em seu coração: e, quando ~ 
pau:ão nlo o cegar, Julgará melhor que ninguém as boas 
regras ~e sua arte", O extravio do coração que o conduz a 
persegwr1' Rousseau, só pode tomar-se erro teórico ao co
surdecê-Io a alma da música: a melodia e não a harmonia' 
e ao e,osurdecer, ~cusação mais grave, tanto o músico com~ 
o muslcó~a!~: . Observo DOS ErreurJ sur la musique dois 
desses prlnClplOS Importantes .. O pri~eiro, que guiou o Se. 
Rameau em todos os seus escntos, e, pior ainda, em toda sua 
muslca, ~ que a ha!monia é o único fundamento da arte, que 
~ melodia dela deriva, e que todos os grandes efeitos da mú
sica nascem apenas da harmonia" (lb.aem). 

O extravio de Rameau é um sintoma. Trai ao mesmo 
tcmpo a doença da história ocidental e o etnocentrismo euro
peu" Pois a harmo~ia. segundo Rousseau, é uma perversão 
musicaI que. só dom,~a .n~ Europa (na Europa do Norte) e 
o, ~tnocentnsmo conSlstlna e",! .considerá-Ia como um prin
CipiO na.tural e ~~Iversal da muslca. A harmonia que dest.rÓi 
a. energia da muslca e entrava sua força imitariva - a melo
dia - est~ ausente nos p~ncípios da música (in iflo ttmpore) 
e nas músIcas não européias (alibi). Perguntar-se-á se Rous
sc:au, c:o.nforme a um esquema que agora conhecemos bem, 
nao .CntlC8 o etnocentrismo por um contra-etnocentrismo si
métfl~ e ~m etnocentrismo ocidental profundo: notadamente 
ao reivindiCar a harmonia como o mal e a ciência próprios à 
Europall. 
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A boa forma da música, a que, por imitação representa
tiva, produz o sentido ao exceder os sentidos, seria, pois, a 
melodia. l! ainda preciso, segundo o mesmo prindpio dico
tômico que se repete ao infinito, distinguir na própria melodia, 
um principio de vida e um principio de morte; e mant!-los 
cuidadosamente separados um do outro. Mesmo que ai haja 
uma boa forma musical (a melodia) e uma má forma musical 
(a harmonia), hi uma boa e uma mi forma melódica. Atra
v& de uma operação dicotômica que deve incansavelmente 
recomeçar e reportar sempre a mais longe, Rousseau extenua
-se em separar, como duas forças exteriores e heterog!neas, 
um principio positivo e um principio negativo. Certamente, 
o elemento maligno, na melodia, comunica com o elemento 
maligno da música em geral, isto é, com a harmonia. Esta 
segunda dissociação entre boa e má forma melódica, portanto, 
recoloca em questão a primeira exterioridade: já na melodia 

há harmonia: 

"A mtlodla relaciona·se com dois princípios diferentes, conrorm~ 
a maneira pela qual seja cOn!iderada. Presa pelu relações dos tons 
e pelu revu do modo, ela 'tm JtU principio IW nwmonia, pois 6 
uma an'lise harmônica que d' os arlUI da pma, u cordas do modo, 
e as leis di modulação, únicos elementos do canto. Seaundo esse 
principio, toda a força da mdodia se limita a afapr o ouvido por 
10M aarad'veis, como se pode afalar I vista por combinaçOes aal1l.· 
d'veis de cor; porém, tomada por uma arte de imitaçlo Rtla qual 
se pode afetar o esolrito com imaseM diversas, comover o coraçio 
com sentimentos diversos, excitar Co acalmar u paix6es. operar, em 
uma palavra, deitos morais que ultrapassam o im~rio imediato dos 
!entidos, 6 preci!O procurar.lhe a um outro principio; pois nlo vemos 
nenhum aspecto pelo qual a harmonil sozinba e rudo que vem dela, 
poua. assim 1)01 aretar". 

o que dizer desse segundo princípio? Sem dúvida, deve 
pennitir a imitação: somente a imitação pode nos interessar 
na arte, dizer-nos respeito ao representar a natureza e ao 
exprimir as paixões. Mas o que, na melodia, unna e expnme1 
e o oCt!ntQ. Se nos detivemos tanto tempo nesse debate com 
Rameau, foi tamb~m para delimitar melhor esta noção de 
." MO tflllro 4ramMiço ou ImltatiYO, qla t I PUle mil. "ob", di Irle, e I 
6nlu enfrlJla, IInclo tvdo 10UUO ql.ll! dl& respeito lO U&leo doi PI' mu.llo 
1lmU140 110 pr ... t que nos di, e tendo e",ou multo poI>CO poder .00 •• O 
eOflCio humano" (D'c"OfIII&I..r). 

NOttn>Ol, .. plJIIPB'l, ql.ll! }tOUIHIU r<:tOll)oeQ duu çalll. que r.tp em 
OUlru pules: I. que u beleza de m6alc. 110 de f\llureza: 1. ql.ll! ul$le 

I ClOta ~ canto llllielmente rne~co, dectrlO, ma .. por oonseqll!ccle. 
CIOtO IbIoIIIII1'IItOI. puro. ~ UII", o IIlIddo I e f'wtçio da 00II_ 
dlçlo ne nwtLpulaçlo doi lXIIIatltol de f\ltunt .. I de anlmalldltde: e ",'lia, 
~or uemplo, nlo se toml o que ela , - hWll&llI - • nlo trlfllllidc ~ 
loill'\all48Cle IlIIIo pelo que • untlÇl de marte. : I ''''1Il00''. 
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a,cento. Ela nos secá indispensável quando chegarmos à teo
na das relações entre fala e escritura. 

:'Qu,al i esse I;CJUndo princípio? Ele está nl natureza IUsim como 
o pn.melt~; (o gnfo i nosso: Rouuelu reconhece que I harmonia, 
o pnncfplo contra • natureu, principio de morte e de barb'rie, 
t.mbim ~t' ~ n.~rela] mas, ~r. de5CObri-lo i prccho um. obscr
... 'çlo maIS fma, lInda que mau simples, e maior sensibilidade no 
observador. Esse principio i o mesmo que faz variar o tom da voz 
quando falamos, segundo lU coisl'.$ que dizemos e os movimentos 
experimentados ao dizê-Ias. t o acento das Ifniua! que determina a 
mtlodia de cada nação; i o Dunto que faz com que se fale 1\0 

cantar, c ~ue se fale com maior ou menor energia, conforme a língua 
tenha maIor ou menor acenlo. Aquela cujo acenlO é mais marcado 
deve dar uma m~/odia mais viva e mais apaixonada; a que apenas tem 
pouco ou nenhum acento só pode ter uma m~lodia lânguida e fril 
sem caráter e sem expressão. São estes VS verdadeiros princfpios': 
(O grifo ~ nosso). 

o Essai, e especialmente os três capítulos sobre a origem 
da música, sobre a melodia e a harmonia, que seguem assim a 
ordem do devir, dão·se a ler através da mesma grade. Mas 
o conceito de suplemento está desta vez presente no texto, 
nomeado mesmo quando não o é - não o é nunca e em 
~rte alguma - exposto, 1:: mesmo esta diferença entre im. 
phcação, presença nominal e exposição temática que nos in. 
teressa aqui. 

O capítulo sobre a melodia propõe as mesmas definições. 
~as não é !nd.ifer~nle que a argumentação pedagógica que as 
tntroduz seja inteiramente tomada de empréstimo à analogia 
com uma arte do espaço, a pintura. Trata·se de mostrar pri. 
meiro, por esse exemplo, que a ciência das relações é fria 
sem energia imitativa (tal como o cálculo dos intervalos n~ 
harmonia) enquanto a expressão imitativa do sentido (da 
paixão, da coisa enquanto ela nos interessa) é o verdadeiro 
conteúdo vim da obra. Não nos surpreendamos ao ver Rous. 
seau classificar, então, o desenho do lado da arte e as cores 
do lado da ciência e do cálculo das relaçõcs. O paradoxo é 
aparente. Por desenho, cumpre entendcr condição da imita. 
ção; por cor, substância natural, cujo jogo é explicável por 
causas físicas e pode tornar-se objeto de uma ciência quanti
tativa das relações. de uma ciência do espaço e da disposição 
analógica dos intervalos. A analogia entre as duas artes _ 
música e pintura - aparece assim: é a al/a/ogia mesma. 
Essas duas artes comportam um princípio corruptor, que, 
esnanhamente, está também na natureza, c, nos dois casos. 
esse princípio corruptor está ligado ao espaçamento. à regu-
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laridade calculável e analógica dos intervalos. Além dissc, 
nos dois casos, música ou pintura, quer se trate de gamas de 
cores ou de gamas musicais, de harmonia de tons. como Duan
ças visíveis ou como nuanças audlveis, o cálculo racional dos 
harmOnicos t uma cromática, se entendemos essa palavra DO 
sentido amplo, altm do que ela especifica, na música, em 
mattria de gama e de baixo. Rousseau não se serve da pala
vra no Essai, mas a analogia não lhe escapa no Dicríonnoire: 
"Cromático, adjetivo tomado às vezes substantivamente. oe
nero de música que procede por vários semitons consecutivos. 
Essa palavra vem do grego XpW~, que significa cor, seja 
porque os gregos marcavam esse gênero por caracteres ver
melhos ou diversamente coloridos, seja, dizem os autores, 
porque o gênero cromático é intermediário entre os dois ou
tros. como a cor é intermediária entre o branco e o negro, ~u, 
segundo outros, porque esse gênero varia e embeleza o dta
tônico por seus semitons, que fazem na música o meSmO 
efeito que a variedade das cores faz na pintura". 

O cromático, a gama, é na origem da arte, o que a escri
tura é para a fala. (E merece reflexão o fato de que gama é 
também o nome de uma letra grega introduzida em um sistema 
de notação literal da música.) Rousseau quereria restaurar 
um grau natural da arte no qual o cromático, o harmônlco, o 
intervalo seriam desconhecidos. Quereria apagar o que reco
nhece afém do mais, a saber, que há harmônico no melódico, 
elc. Mas a origem rer(i)á devido (tais são, aqui e alhures, a 
gramática e o léxico da relação com a origem) ser !Jura me· 
lodia: "As primeiras histórias, as primeiras arengas, as pri· 
meiras leis, foram feitas em versos: a poesia foi encontrada 
antes da prosa; assim devia ser, pois as paixões falaram antes 
da razão, O mesmo se passou com a música: não houve (l 

princípio outra música senão a melodia, n'em outra melodia 
além do SOm variado da fala ; os acentos formavam o canto .. :' 
(O grifo é nosso). 

Mas, assim como na pintura, a arte do desenho se de
grada quando é substituída pela física das cores", também 

J9. o ç.pftulo XIII "Da melodia" ~ 'Iuaso: InldTlmccnl~ con"'1.ado • 
,.ntura. DcvelllOl ,il" In UIU$<' c," nOlbel p'alna, A .u~ Ironia pod~ de" 
Ur-It romentlr ho;' mais Que nunca em muitos Itntldol: "Su~ondo um pai, 
onde n'" .. !lY<!ue Mnhuma id~ia do dc'Otnho. m .. onde muita tente, pallSlnd" 
a .id •• combinar, milturar e matl>ar CORI, " ... dit.rla peder em pintura. 
EI"I Pl:IIOI, rlcio-inariam. rom ,e,,,,,il0 ~ nossa mó5lc:a, p""I'amente como 
lI«mol rem I m6,,;u dos G ... JO$. Quando se 1.11_ da emoçlo que n".. 
c.u.um belO<! quadro. e do erCul0 de e .. te'necer....., dllnle d~ 11m tema ~lft~l'O, 
~... ''''i"" .",ofu .. dariam imediatamente R m .. ~r'l, comp ... ·i.m ..... COrei 
.. 1>0< .... u.min.ri.m ., nosso vtr~ ~ mai. tento, OU nono ~r..,..lI.o f nll,. 
~, .. o ... : Invc"'lInam 'Iu.l. ocorde. de COr POdem tuer ,h'''',IT. ,,"a,. ·"Itr .... 
tô<<lt1ll lev., • c,,"lera: OI Bl1ftl1e~ deue r~rl reu .. lrl~m ~m f~ .. ~,.." alsuII' 
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no canto, a melodia é originariamente corrompida pela har~ 
monia. A harmonia é o suplemento originário da melodia. 
Mas Rousseau nunca explicita a originariedade da carência 
que torna necessária a adição da suplência, ou seja, a quanti
dade e as diferenças de quantidade que desde sempre traba
lham a melodia. Não a eJtplicita ou, antes, a diz sem diz!-la. 
de maneira oblíqua e como de contrabando. Lendo-o, cum
pre surpreendê-Io, se assim podemos dizer, colando aqui esta 
frase das ConfeJsions, "nesse trabalho de contrabando"40, A 
definição da origem da música, na passagem do Essai que 
acabamos de citar, continuava assim, sem que a contradição 
ou impureza se tomassem temas. ... . .. Os acentos fonna-

trapos desflpfadOl de nostO' qUldto:s; clepob .. perlunt"ialll com lurpr~ .. 
o q~ ht de tlo maravilhoso nesse rolorido. 

Poli K, em alauma naçlo vlzlnh.. K começasse a 'ormar al.um traço, 
al,um ubo<;o de dlesenho, a18uma '1811ra ainda imperfeit .. ludo lno passaria 
~r borradela, pOt uma plnlura caprichola e barroca; e se ape.ariam, para 
conserur o '0110, a esse belo Ilmpln, que verdadeiramenle nada uprime, 
mal que fu brilhar beLaI nuançu, .rande. plae .. bem coloridu, lon,u de,rl' 
daç~1 de Ilnl •• sem nenhum Iraço. 

Enfim, talvez com mUllO prOt;reuo, dlelar·te·i. 1 uperl~ncia do prisma. 
De ImedIato, aleum artllla dlcbre .. t.bele""ria a parlir daI um belo sistema, 
Senho~l, dl ... lhes-Ia ele, para bem filosofar, ~ preciKl remontar li cau," 
11.leu. Eb a deOX>tnpOllçlo da luz; ei l lodal ai Corei pr(mlllvlI: ei. luIS 
relaç!lel, lU" proporçôn, ell os verd.deiros prlnclpios do praier que VO! 

di a pintura, Toou "S .. !lalavrll misterlOla. _ d.,.enho, represenllçlo, fl,"ra 
- 110 lima pura charlatanice do, pinlores franceses, q~. por ... 11 ImilaÇ~S, 
Pln!am dar nlo .. I que mOvimento'! 1 .Ima, enquanto se labe que 010 h' mah 
que Knsaçôn. Dizem-vOJ mlrlvllhu de "UI qlladrot; vede, pOrtm, minhas 
dnt ... " 

E Rousseau ptOlonJl ainda o dlJÇuno Ima,lnúlo delse ut .. n.~tro que 
010 f, em luma, OUlro .. nlo o correspondente - eltrangeiro e leórlco <1a 
Çlnturl _ de um mdJIC(J e musicÓlralo francfl, o anilolO de Rlm .. u: "OI 
pInto"" tran"""I, continuaria ele, obKrvlram talv", o arco-lril: pudleram receber 
da nltureu al,um IOIto di nUlnça e al.um instinto de colorido. ,Eu VOI 
lT.ollnl OI Ifandel, o, verdadeiros prlndP!OI d. a rte . Que dl.o eU di arte? 
de todas li arte" anhores. de todll Ii cl~nclll. A anilise dai corH. O 
dolculo dll refraçliel do prllml dio-vOl .. 6nicu relaçllH exalai que estio 
na nllureza, a relfa de toou .. re1.aç!lel. Ora, tudo no unlverlO nlo passl 
de relaçlo. Sabe-te pOli tudo quando '" sabe pinllr; llbe-II! IUdo quando .. 
sabe combinar COrei. 

Quo dirlamoa do pintor lullclente_nte d~.provido de .. ntlmento e de 
10lto para raciocinar de_ maneir .. e limitar etlupidumnte • filiea de !ua 
arte o prazer,.,e lIot di a pintura? Que didlmOl do m4,ico que, replelo 
de precon""ltcos IItmelhanlel, ICT~dltaslO ..... na mera harmonll a fonte dos 
lran<Jq deitos di m1Ulca? Poria,"", o primeIro I pintar paredes, t conde
narramos o iOlundo I ta.r óperas rranccsal"', 

40. ~ ne,.a P .... tem do primeiro Uvro QUe explica "como aprendi a 
cobiçor em .1I~nclo, I me OÇUl1ar, a dissimular, a mentir e I funar, enfim, .. " 
(p, 32). Um pouc:o mm acima, a pusa.m seiUinte, que no. parece, por 
dlversal rUOcl, dever Itr aqui relida: ''0 oficio nlo me deSl,rldna em _I 
melmO; linha um 10110 ri .. o para o desenho; o JOIO do buril me divertia multo, 
e çomo o talento do Ifnadar para a relojoaria ~ muilo limItado, tinha • 
esperança de atlnalr I pcrfeiçlo. Cbo:.lrll ""'01 a ell lO a brutalid.de de 
meu _11n e o exce5JJvo ''''lio nlo me houve'II! alulado do trabalho. Eu lhe 
furtava meu lempo, para emprcp·1o em OC:UplÇIleS do melmo .enero, mal que 
linham para mim atrativo da liberdade: Gravlv, upft:lel de mtdalh" pa .. 
!Crvirem a mim e a meUI camaradas de ordem da ClVllaria. Meu mutre 
surpreendeu-me nUle trabalho de contrabando, e moeu·me de ,Olpel, dizendo 
que eu mo nerdtava em f .... r moedl fllJa, porque 00lllS medllhas tlnhl.m 
n Irmll da República, Posso Jurar que nlo tinha nenhuma Iclfll da moeda 
raLu, C bem pouca da verdadeira. Sabia melhor como li! faziam OI Aue. rom~' 
n ... do que nou .. PCç .. de trh 10ul". 
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vam O canto, as quantidades formavam a medida, e falava-se 
tanto pelos sons e pelo ritmo como pelas articulações e pelas 
vozes, Dizer e cantar eram outrora a mesma coisa, disse 
Esnabão; o que mostra, acrescenta ele, que a poesia é a 
fonte da eloqüência, Era pruiso dizer que uma e outra 
tiveram a mesma fonte, e foram de inicio a mesma coisa, 

Da maneira como se ligaram as primeiras sociedades, era 
motivo de espanto que se pusessem em versos as primeiras 
histórias, e que fossem cantadas as primeiras leis? Era mo
tivo de espanto que os primeiros gramáticos submetessem 
sua arte à música, e fossem ao mesmo tempo professores de 
uma e de outra?" Teremos de colÚrontar essa proposição 
a outras proposições análogas, as de Vico por exemplo. In
teressamo-nos, por enquanto, pela lógica própria do discurso 
de Rousseau: em vez de concluir desta simultaneidade que 
o canto se encetava na gramática, que a diferença já come
çara a corromper a melodia, a tomá-la possivel ao mesmo 
tempo que suas regras, Rouss~au profere crer que a gramá
tica ter(i)ó devido ser compreendida. no sentido da COIÚU
são, na melodia, 

Ter(i)á devido haver plenitude e não car!ncia, 
presença sem diferença. Desde então o suplemento 
perigoso, a gama ou a harmonia, vem do exterior acrescen
tar-se como o mal e a carência à feliz e inocente plenitude, 
Viria do fora que seria simplesmente fora, O que está de 
acordo com a lógica da identidade e com o principio da 
ontologia clássica (o fora é fora, o ser é, etc,), mas não com 
a lógica da suplementaridade, que quer que o fora seja den
tro, que o outro e a carência venham se acrescentar como 
um mais que substitui um menos, que o que se acrescenta a 
alguma coisa ocupa o lugar da falta desta coisa, que a falta, 
como fora do dentro, já esteja dentro do dentro, etc. O que 
Rousseau descreve é que a car!ncia, ao acrescentar-se como 
um mais a um mais, enceta uma energia que ter(i)ó devido 
ser e continuar intata, E enceta-a, decerto, como um suple
mento perigoso, como um substituto que enfraquece, escra
viza, apaga, separa e falseia: "Quando se calculassem du
rante mil anos as relações dos sons e as leis da harmonia, 
Como jamais se faria dessa arte uma arte de imitação? Onde 
está o principio desta pretensa imitação? De que a harmonia 
é signo? E que há de comum entre acordes e nossas pai
xões?, " ao pôr entraves à melodia, retira-lhe a energia e a 
~xpresslo; apaga o acento apaixonado para substituí-lo pelo 
Intervalo harmônico; sujeita a somente dois modos cantos 
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que deveriam ter tantos modos quantos são os tons oratórios; 
apaga e destrói multidões de sons ou de intervalos que não 
entram em seu sistema; em uma palavra, separa a la! ponto 
o canla da fala que essas duas linguagens se combatem, se 
contrariam, reliram-st: muluamt'nle todo caráler de vudade. 
e não podem se reunir sem absurdo em um tema patético." 
(O grifo é nosso: em particular, ainda uma vez, a associação 
estranha entfe valores de apagamento e de substituição.) 

O que Roussc:au diz sem dizer, vê sem ver? Que a 
suplência começou desde sempre; que a imitação, princípio da 
arte, interrompeu desde sempre a plenitude natural; que, de
vendo ser um discurso, desde sempre encetou a presença na 
diferência; que sempre, na natureza, ela é aquilo que supre 
uma carência na natureza, uma voz que supre a voz da na
tureza. Ele o diz, porém, sem tirar as conseqüências: 

"A harmonia sozinha ~ mesmo insuficiente para as expressões que 
parecem depender unicamente dela. O trovão, o murmúrio das ásuas, 
os ventos, as tempestades são mal expressos por simples acordu. 
Faça-se o que se fiar, o ruldo por si só nada diz ao esplrito; ~ 
preciso que os ob)ctos falem para fazerem-se ouvir; i preciso sempre, 
em loda imilOfiio, que uml'l espkie de discurso supro 1'1 \'Ol dl'l 
nalureM, O mÚ5ic.o que quer expressar o ruldo por ruído se efl&llna; 
e/e não conhece Mm o Irl'lco nem o lorle de sua I'Irtt; julsa-a sem 
pto, sem IUL Ensinai-lhe que ele deve expressar o ruído atravH 
do canlo; que, se fizesk coaxarem ris, seria preciso fazê-las cantar: 
pois filio btula qlle imile, é preciso que comova e que deleite; sem 
o que 5ua insípida imitação nada é; e, não despertando interesse em 
nin,uém, nio provoca nenhuma imprcssioH (O grifo é nosso). 

o TORNO DA ESCRITURA 

Somos assim reconduzidos ao discurso como suplemento. 
E à t:stru'ura do Essai (origem da linguagem, origem e dege
nerescência ~ música, degenerescência da linguagem), que 
reflete a estrUtura da linguagem não somente em seu devir, 
mas tam~m em seu espaço, em sua disposição, no que pode
mos chamar literalmente de sua geografia. 

A linguagem é uma estrutura - um sistema de oposi
ções de lugares e de valores - e uma estrutura orientada. 
Digamos antes, brincando pouco, que sua orientação é uma 
desorientação. Poder-se-ia dizer uma powrilllÇão. A orien
tação dá a direção do movimento relacionando-o à sua o~i
gem como a seu oriente. E é desde a luz da origem que se 
pensa o ocidente, o fim e a queda, a cadência ou a caduc'" 
dade, a morte ou a noite. Ora, segundo Rousseau, que se 
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pria aqui de uma oposição muito banal no século XVll41, 
aPlr~ guagero toma se assim podemos dizer, como a terra. 
a In '.. 'd'- [! ·as Não se privilegia aqUI o onente e o OCI ente. ru re er nc~ 
s10 85 duas extremidades do eixo em tomo do qual. gira 
(1tO).O/. 1toÀ.t,,) a terra e que denominamos eixo rQCIonol: 
o pólo norte e o pólo sul. 

Não haverá nem uma linha histórica nem um quadro 
imóvel das línguas. Haverá um torno de linguagem, E e~ 
movimento da cultura será ao mesmo tempo ordenado e nt
mado segundo o mais natural da natureza: ti. teITa e a esta
çlo do ano. As línguas são semead.l1!' _ E pass~m, elas mes
mas de uma estação a outra_ A diVisa0 das hnguas, a par
tilh;, na formação das línguas, entre os sistemas vol~ad?S 
para o norte e os sistemas voltados para o, sul, este hm't.e 
interior sulca já a língua em geral e cada Imgua em parti
cular. Tal é, pelo menos, no~a. interpretaçã~. R~usseau 
quereria que a oposição entre mendlo~al e. setentno~al mstau
rasse uma fronteira IUltural entre vánas tIpos de hnguas: O 
que ele dercreve. porém, proíb~-o de pensá-lo, Esta desc~ção 
deixa reconhecer que a oposição norte/su~, sendo raCIonal 
e não natural, estrutural e não factual , relaclonal e não, subs
laDcial, traça um eixo de referência no interior de cada Imgua. 
Nenhuma língua é do sul ou do norte, nenhum ~lement,o real 
da língua tem situação absoluta, mas so~ente dlrere~clal. ~ 
por isso que a oposição polar não partilha um conjunto ~e 
línguas já existentes, ela é descrita por Rousseau, emoo.ra nao 
declarada como origem das línguas, Devemos medtr esse 
afastamento entre a descrição e a declaração. 

O que denominaremos livrem~nte de. ~Ia~zaçio das 
linguas repele no interior de cada sistema hngUlsbco a .opo
lição que permitiu pensar a emergência dayngua a parur da 
não-Iíngua: oposição da paixão da necesstda.de e de toda a 
série das significações conotativas. Quer seja ela. do nor~e 
ou do sul, toda língua em geral brota assim que o desejO 
apaixonado excede a necessidade física, assim qu~ se d~spula 
a imaginação que desperta a piedade e ~á movlme~to à ca
deia suplementar. Mas, uma vez conslttuidas as hnguas, a 
~olaridade necessidade/paixão e toda a estrutura supl,emen
lar continuam operando no interior mesmo d~ cada slst~~a 
lingüístico: as Hnguas são mais ou menos pr6xlma~ da palxao 
pura, isto é, mais ou menos distanciadas da neceSSidade pura, 
mais ou menos próximas da IIngua pura ou da não-Hngua -o. 
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pura. . E a medida desta proximida<!e fornece o pnnclplO 
estrutural de uma classificação das línguas. Assim, as Ifnguas 
do norte são sobretudo Unguas da necessidade; as línguas 
do sul, às quais Rousseau proporciona dez vezes mais espaço 
em sua descrição, são sobretudo línguas da paixão. Mas esta 
ducrição não impede Rousseau de declarar que umas nascem 
da paixão, as outras da necessidade: umas exprimem de inicio 
a paixão, as oultas de início a necessidade. Nas lerras meri
dionais, os primeiros discursos foram cantos de amor; nas 
terras setentrionais "a primeira palavra não foi amai-me, mas 
ajudai-me", Se tomássemos essas declarações literalmente, 
deveríamos julgá-las contraditórias tanto com as descrições 
como com outras declarações: especialmente com a que 
exclui que uma língua nasça da pura necessidade. Mas, para 
não serem simplesmente aparentes, essas contradições são 
reguladas pelo desejo de considerar a origem funcional ou 
polar como origem real e natural. Não podendo simplesmente 
resolver que o conceito de origem s6 ocupe uma função rela
tiva em um sistema que situa em si uma multidão de origens, 
cada origem podendo ser o efeito ou o rebento de uma outra 
origem, podendo o norte tomar-se o sul para um sítio mais 
n6rdico etc., Rousseau gostaria que a origem absoluta fosse 
um merídio absoluto. ~ a partir desse esquema que cumpre 
colocar de novo a questão do fato e do direito, da origem 
real e da origem ideal, da gênese e da estrutura no discurso 
de Rousseau. Esse esquema é sem dúvida mais complexo do 
que em geral se acredita. 

Cumpre dar conta aqui das Necessidades seguintes: o 
merfdio é o lugar de origem ou o berço das línguas. Desde 
logo, as línguas meridionais estão mais peno da infância, da 
não-linguagem e da natureza. Mas ao mesmo tempo, mais 
pr6ximas da origem, são línguas mais puras, mais vivas, mais 
animadas. Em compensação, as línguas setentrionais distan
ciam-se da origem, são menos puras, menos vivas, menos 
quentes. Pode-se seguir nelas o progresso da morte e do res
friamento. Mas, amda aqUI, o irrepresentável é que este dis
tanciamento aproxima da origem. As línguas do norte re
conduzem à essa necessidade, esta física, a esta natureza da 
qual as línguas meridionais, que acabavam de deixá-la, esta
vam tão pr6ximas quanto possível. ~ sempre o impossível 
desenho, a incrlvel linha da estrutura suplementar. Embora 
a diferença entre sul e norte, paixão e necessidade, explique 
a origem das Unguas, ela persiste nas Unguas constiturdas, 
e, no limite, o norte equivale ao sul do sul, o que põe o sul 
ao norte do norte. A paixão anima mais ou menos, e de 
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d t~ • necessidade. A necessidade coage mais ou menos, 
en lU, d " d' 
d dentro a paixão. Esta diferença polar evena Impe Ir, e e, _~ .. I t te 

a rigor, que se distinguissem duas ~nes slmp esmen e ex -
. uma à outra. Mas sabe-se agora por que Rousseau 

nores i I "d d Se 
nha-se em manter esta imposs ve extenon a e. u ,tnpe d ,-
se >,sloca então entre o que chamamoS t!SCrlçao e texto '" . 

declaração, que são elas mesmas p6los estruturaiS, antes que 
pontos de rderência naturais e fixos. 

Segundo a força de pressão da necessidade que persiste 
paixão teremos que lidar com diferentes tipos de paixão 

na portant~ com diferentes tipos de Unguas. Ora, a pressão 
~'a necessidade varia segundo o lugar. O lugar é _ao mesmo 
tempo a situação geográfica e o período da ~açao do ano. 
Devendo-se a diferença na pres~ão d~s. nec~sldades a uma 
diferença local, não seria posslvel dlstiOgulr a questão de 
classificação morfol6gica das línguas, que }evar em conta ~s 
efeitos da necessidade sobre a forma da hngua, e a q~estao 
do lugar de origem da língua, a tipologia e a topologIa. 

Deve-se considerar em conjunto a origem das !inguas e 
a diferença entre as línguas. De sorte que, para contiOuarmos 
refletindo sobre a organização do Essai, vemos Rousseau 
abordar esta dupla questão como uma única e mesma questão; 
e fazê-lo após tratar a definição d~ língua e~, g~ral ou das 
IInguas primitivas em gera!. O ~pltulo VIU, D,~er~n~a ge
ral e local na origem das hnguas,' aprese~ta~~e asSim. Tudo 
que disse até aqui convém às hnguas pnmltlvas e~ ger~ e 
aos progressos que resultam de sua duração, mas nao exphca 
nem sua origem nem suas diferenças". 

Em Que o lugar de origem de uma língua marc~ ime~i~
lamente a- diferença pr6pria da língua? Qual é aqUi o pnvl
légio do local? O local significa primeiramente a. ~atureza 
do solo e do c1tma: "A principal causa que as dl~Ungue é 
local vem dos climas onde elas nascem e da maneira como 
~ fdrmam: é a esta causa que é preciso remontar para con
ce~r a diferença geral e característica que se observa entre 
as línguas do merídio e as do norte". Proposição que se 
cenforma à promessa que abre o Essai é precis~ fomec~r 
lIma explicação natl/ral, não metafísica, não teol6g1ca da on
gem das línguas: 

~A ral~ distingue o homem entre os animais: aUnlUagcm disl ingu} 
15 naçOcs entre si' só se conhece de onde ~ um homem após ele ler 
falado. O uso e ~ necessidade fazem cada pessoa aprender a IInlua 
de seu país mas o que faz que esta linaua seja a de seu país e não 
de um outro? .e. preciso remontar, para diú-Io, a a'auma ratio per-
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linente ao local, e que seja anterior aos próprios costumes: • fala. 
sendo a primeira instituição 5OCial, só deve sua lorma a Clu!as 
nalurais". 

Voltar a essas causas naturais é pois evitar o hystuon_ 
-próteron teol6gico-moral, o de Condillac por exemplo. Sa
be-se que no segundo Discurso, Rousseau, reconhecendo ple
namente sua dívida, censura-lhe o referir-se a costumes e a 
uma sociedade para explicar a origem das línguas, e isso no 
mo~ento mesmo em que Condillac pretende dar uma expli
caça0 puramente natural do que continua não obstante, a 
seus olhos, um dom de Deus. Rousseau deplora que Condillac 
suponha o que, precisamente, é preciso pôr em questão na 
ongem, ou seja "uma espécie de sociedade já estabelecida 
en~e os inventores da linguagem". e. "s falta daqueles que, 
raclocl~an.do sobre o estado de natureza, transportam para 
ele as Idéias ,tomadas na sociedade", Sobre esse ponto tam
bér"?' o Essal co~corda com O Discurso, Não há instituição 
SOCial antes da Ilngua, esta não é um elemento da cultura 
entre outros, é o elemento da instituição em geral; compreen
de e constrói toda a estrutura social. Nada a precedendo na 
sociedade, sua causa só pode ser pré-cultural: natural. Em_ 
bo~a ~ja de essênci,a passional, sua causa, que não é sua 
essencla! depende poiS da natureza, isto é, da necessidade, E, 
caso qUIséssemos encontrar aqui uma juntura nítida entre o 
segundo Discurso e os quatro capítulos do Essa; que tratam 
da origem e das diferenças das línguas, especialmente nesse 
conteúdo fa~tu~l que já serviu de argumento, seria preciso 
reler, na PnmelIa Parte do Discurso, certa página sobre as 
relações entre instinto e sociedade, entre paixão e necessidade 
entre norte e merídio, Ver-se-ia: 1) que a suplememariedade 
é a sua re&I:a estrutural ~ .. ~ homem selvagem, entregue pela 
natureza uOlcamente ao instinto, ou antes, indenizado do ins
tinto que lIie falta talvez por faculdades capazes de inicial
~nte sup~ir e em seguida elevá-lo muito acima daquela, c0-

meçará poIS pelas funções puramente animais", (O grifo é 
nosso); 2) que, apesar da heterogeneidade e~encial da pai
xão e da necessidade, aquela acrescenta-se a esta como um 
efeito a uma causa, um produto a uma origem: "Digam o 
que disserem os moralistas, o entendimento humano deve 
muito às paixões , " As paixões, por sua vez, têm origem 
em ~ossas necessidades"; 3) que Rousseau dá lugar então à 
explicação geográfica: explicação estrutural que diz poder 
s~stentar pelos fatos; e que esta explicação equivale a uma 
diferença entre os povos do norte e os do merídio, recebendo 

GWESE E ESCRITURA DO ESSAI SUR L'ORIGINE 269 

aqueles um suplemento para responder a uma carência) da 
qual estes n,ão padece~, E ,!uando o capít~lo VlIl do Essai 
anuncia assim as conslderaçoes sobre as diferenças: "Trate
mos de seguir em nossas investigações a própria ordem da 
natureza, Inicio uma longa digressão sobre um tema tão ba
tido que já se tomou trivial, mas ao qual é preciso voltar 
sempre, por mais que se esteja farto disso, para encontrar a 
origem das instituições humanas", pode-se imaginar aqui a 
silUação de uma longa nota ocasionada por essa passagem 
do Discurso (Rousseau acaba de explicar que "as paixões, por 
sua vez, têm origem em nossas nece~idades): 

"Ser·mc-ia fácil, se isso fosse necessário, apoiar esse sentimento 
nos fatos, t faur ver que, em lodas as Naç~ do mundo, os progTe5SO'I 
do Espírito foram predsamente proporcionadOS às n:c:ssidades que 
05 POV05 receberam da Natureza, ou às quais as drcunstlncias 05 

~ujeitaram, e por conseguinte, às paixões que 01 levavam a prover 
essas necessidades, Mostraria no Egilo 8S artes nascentes e se eslen
dendo com o Iransbordamento do Nilo; seguiria seus progressos entre 
05 Greaos, onde as vemos germinar. crescer e elevar-se at~ os ctU! 

entre as Areias e Rochedos da Átiea, sem poder enraizar-se entre 
as Margens füteis do Eurotas; observaria que em geral os povos do 
Norte são mais industriosos que os do merldio, pois lhes é m:nos 
possfvel não o ~rem; como se a N(llure1.D, quisesse Cl$sim igUIl/(lr (I' 

coiS<ls, dando aos Esplrilos (I ferlilidade que recuS<l à Terra" (pp, 
i43-144, O grifo ~ nosso) , 

Há portanto uma economia da natureza que vela para 
regular as faculdades segundo as necessidades e distribui os 
suplememos e as indenizações, Isso supõe que a esfera da 
necessidade seja ela mesma complexa, hierarquizada, dife
renciada, 1:: nesse sentido que seria preciso fazer comunicar 
com todos esses textos o capítulo VIII do Livro UI do Con
trato Social; ressaltou-se nele a influência do Esprit des lois; 
toda uma teoria do excedente da produção do trabalho em 
relação às necessidades compõe-se nele em sistema com uma 
tipologia das formas de governo (segundo "a distância do 
povo ao governo") e com uma explicação pelo clima (segun
do a maior distância ou "proximidade da linha"): "Eis pois 
em cada clima as causas naturais a partir das quais se pode 
determinar a forma do governo à qual a força do clima leva, 
e . mesmo dizer que espécie de habitantes ele deve ter" (T, 
m, p.415). 

Mas a teoria das necessidades que subtende o Essai é 
exposta, sem dúvida melhor que em outra parte, em um 
fragmento de cinco páginas cuja inspiração é incontestavel
mente a dos capitulos que nos ocupam e sem dúvida também 
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do projeto das InstitutiOfU politiques4l. Três espécies de ne
cessidades são aí diSlinguidas: as que "prov!m da subsistên
cia" e da "conservação" (alimento, sono); as que provêm do 
"bem..estar". que "não são propriamente senão apetites, mas 
por vezes tão violentos que atormentam mais que as verda
deiras necessidades" ("luxo de sensualidade, de indolência, 
a \J.nião dos sexos e tudo o que agrada aos nossos sentidos"); 
"uma terceira ordem de necessidades que, nascidas após as 
oultas, não deixam de primar afinal sobre todas, são as que 
vêm da opinião". 

~ preciso que as duas primeiras sejam satisfeitas para 
que as últimas apareçam, observa Rousseau, mas salientou-se 
que a ~a$sidade segunda ou secunddria suplanta de cada 
vez, pela urgência e torça, a necessidade primeira. Existe já 
UITUl pervtrSao das necessidades, uma inversão de sua ordem 
natural. E acabamos de ver citar, sob título de necessidade, 
o que em outros lugares é nomeado paixão. A necessidade 
é pois bem presente, em permanência, na paixão. Mas, se 
queremos dar conta da origem primária da paixão, da socie· 
dade e da língua, é preciso voltar à profundidade das necessi· 
dades de primeira ordem. Nosso fragmento define assim o 
programa do Essai, que ele já começa, aliás, a cumprir em 
algumas páginas: 

"Assim tudo se reduz primeiramente à subsisti;nçia, e por aí o 
homem se apega a tudo o que o cerca. Ele depende de tudo, e 
torna·se o que tudo de que ele depende o força a ser. O clima, o 5010, 
o ar, a '&ua, as produções da terra e do mar, formam seu tempe· 
ramento, seu caráter, determinam seus lostes, suas paixões, seus tra, 
balhos, suas aÇÕC1 de toda espkie." A explicação natural não VlI.le 
para átomos de cultura, mas para o fato social total: "Se isso nlo 
I!: exatamente verdadeiro dos indivlduoa, o i incontestavelmc;nte doi 
povos. '. Antes, pois, de iniciar a história de nossa espécie seria 
preciso começar por euminar sua moradia e todas as variedades que 
nela se encontram" (p. '30). 

A explicação pelo lugar natural não é uma estática. 
Tem em conta as revoluções naturais: estações e migrações. 
A dinâmica de Rousseau é um estranho sistema no qual a 
crítica do etnocentrismo compõe·se organicamente com o 
europeucentrismo. Isto se compreenderá melhor entretecen· 
do.-sc prudentemente um trecho do Emite e um trecho do 
Essa;. Ver-se-! como o conceito de cultura, em um emprego 
eotão muito raro, une em sua vinude metafórica a natureza 

.2. ~ IrqItXnlO. cujo m",".Krlto m' pordido, fora pubUcado tm 11161 
f.OI' Strelcktiltn·Mou!COII. E ~Iomado _ h"r-IIt, poIUlllMU d .. edlçlo da 
Plllade, T. 111. p. '29) lOb o Ihulo L·/If/f-. Úl dbrtIm .". '" dw/u_dOll. 
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e a sociedade. No Eua; como no Emil(!, as mudanças de Ju-
res e de estações do ano, os deslocamentos. dos homens e 

ga revoluções terrestres são atribuídos à exphcação natural . 
~as. se esta atribuição é prexdida, n~ Essa;, por .um protesto 
contra o preconceito europeu, é seguida, no Emlle. por uma 
profissão de fé europeucêntrica. Como o protesto e a pro.
fusão de ré não têm a mesma função nem o mesmo nlvel, 
e visto que não se contradizem, ganharemos recompondo o 
seu sistema. Ponhamos primeiramente os textos lado a lado: 

o Essai: 

MO grande d~feito des Europeus é filosoflrem sempre. sobr~ 1\ 
origens das coisas segundo o que se passa em torno d.eles. Nao deixam 
nunca de nos m05trar 05 primeiros homens habl.tando uma terrll 
ingrata e rude, morrendo de frio e de fome. obrigados a faurelTl 
IIbrigo e roupas; não v!em em toda pa~te !\Cnio a nev~ e OI gelos da 
Europa, sem imaginarem que 11 espicle humana, ~5Slm como todas 
as OUlras, nasceu nas regiões quentes. e que, no.s dOIS terços do globo. 
o inverno mal I!: conhecido. QUllndo sc deseja estudar os home~s. 
i prctiso olhar perto de si; mas para es~udar .o J.x>mem, I!: preciso 
3prender a levar a vista ao longe; I!: prenso pnmelramente observar 
IIS diferenças, para descobrir as propriedades. ~ Ii;nc~o humano. 
nascido nas regiões quentes, delas se estende 15 regiões f~las; é Des5ilS 
que ele se multiplica, reOuindo em seguida para as r~iiões quentes. 
Desta ação e reaçio vêm as revoluções da terra e a agltaçl.o perpétua 
de seus habitantes" (cap. VIII). 

o Emile: 

MA rcgiio nlo I!: indiferente à CII/'II'O dos homm5; c!cs .wo tllao ° 
qll~ nod(!m ur OClOtIlG,J "OS cfimIU um~rlulo,J. Nos chma~ extremo<-

11 Uesvant3Jem I!: "isivel. Um homem "ao i plo"ttJdo como limo 
DfI()r~ ~m limo ,~gjiio pa,o "da pUmOI1KU pa,o Slmpre: e aquele 
que parte de um dOI extremos para chegar 10 outro I!: forçado 11 
faur o dobro do caminho que faz. para chegar ao mesmo termo. 
aqu~le que parte do termo Iftédlo.. •.. Um francês vive ~a Guinl!: t 
na lap&1ia: mu um nelfO nio viverá tio bem na Temill, nem um 
Samocdo no Benin. Parece ainda que a organização do cl!:rebro f 
menos perfeita nos dois extremos. Nem os nearos nem 05 lap6es 
têm o sen'o dos euroDeU5. Se quero, pois, que meu aluno possa 
ser habilanle da terra, lom&·lo-ei em uma zona temperad.; n. França, 
por exemplo de preferência a outra parle. 

No norte 05 homens consomem muito num solo inarato; no 
rnerldio el:s consomem pouco num rolo Unil: nasce dai u~a nov~ 
(lifercnça que torna uns laborioSO! e 05 outros contemplativos ... 
(p. 27. O arifo I!: nosso). 

Em que esses dois textos, aparentemente contraditórios, 
se completam? Veremos mais adiante como a cultura está 
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ligada à agricuilura. Parece aqui que o homem, enquanto 
depende de um solo e de um clima, se cultiva: cresce, forma 
uma sociedade e "a região não ~ indiferente à cultura dos 
homens", Mas esla cullura t também o poder de mudar de 
terreno, de se abrir a outra cultura: o homem pode olhar 
ao longe, "ele não t plantado como uma more", empenha-se, 
dizem os dois textos, em migrações e revoluções. Desde já, 
pode-se criticar o etnocenU'ismo na medida em que nos en
cerra em uma localidade e em uma cultura empírica: o euro
peu tem o defeito de não se deslocar, de se considerar o 
centro imóvel da lerra, de ficar plantado como uma árvore 
em sua região. Mas esta crítica d" Europa empirica não deve 
impedir-nos de reconhecer, parece pensar Rousseau, que o 
europeu, por sua localidade natural, mantendo-se no meio 
entre os extremos, tem mais facilidades para se deslocar, para 
se abrir ao horizonte e à diversidade da cultura universal. No 
centro do mundo, o europeu tem a oportunidade ou o poder 
de ser europeu e qualquer outra coisa ao mesmo tempo. (Os 
homens "não slo tudo o que podem ser apenas nos climas 
temperados".) Ele simplesmen te faz mal em não usar de 
fato essa abertura universal. 

Toda esta argumentação circula entre duas Europas; 
permaneceu ou se tomou clássica. Não a examinaremos aqui 
por ela mesma. Consideremos somente que ela é a condição 
de todo o discurso de Rousseau. Se não houvesse, a seus 
olhos, destrancamento de uma cultura determinada, abertura 
a qualquer outra cultura em geral, mobilidade e possibilidade 
de variações imaginárias, as questões permaneceriam encer· 
radas. Ou melhor, a determinação da diferença seria impos-. 
sível. Essa só aparece a partir de um certo meio, uma certa 
linha mediana, móvel, e temperada, entre o norte e o sul, a 
necessidade e a paixão, a consoante e o acento etc. Sob a 
determinaÇlo factual desta zona temperada (A Europa, "na 
França, por exemplo. de preferência a outra parte"), lugar 
de nascimento do etnólogo e do cidadão do mundo, abriga-se 
uma Necessidade essencial: é entre os diferentes que se pode 
pensar a diferença. Mas esta entre·diferença pode ser enten
dida de duas maneiras: como uma outra diferença ou como 
acesso à não-diferença. liSO não ocasiona nenhuma dúvida 
a Rousseau, o habitante da zona temperada deve fazer de sua 
diferença, apagando-a ou superando-a, em uma in-diferença 
interessada, uma abertura para a humanidade do homem. O 
êxito pedagógico e o humanismo etnológico teriam a possi· 
bilidade de se produzir na Europa, "na França, por exemplo, 
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~e preferência a outra parte", nesta ~gião feliz do mundo 
onde o homem nlo sente calor nem fno. 

Oesse lugar de observação privilegiado se d~ina~á me· 
lhor o jogo das oposições, a ordem e a predommâncla dos 
termOS extremos. Comprender·se-ão melhor as causas natu
rais da cultura. Como a lín~a n~ é .um elemento m~ o 
elemento da cu1tura, é precISO pnroelramente referenCiar, 
tanto na língua como na natureza, oposições de valores C?r
respondentes e articuladas uma sobre a outra. O q~e, na !1O
gua, deverá corresponder à predominância da necesslda~e, IS!O 
é do norte? A consoante ou a articulação. À predomlOâncla 
d'a paixão, isto é, do meridio? O acento ou a inflexAo. . 

O jogo das predominâncias seria inexplicável,se nos au· 
véssemos à simples proposição segundo a qual as hnguas. nas.
cem da paixão (cap. lU). B preciso, para que a .necessldade 
venha, no norte, a dominar a paixão, que uma I~versio ou 
uma perversão seja já possível na ordem da neceSSidade .e de 
uma necessidade que desde sempre teve relação com a p&1Xão, 
suscitando-a perseverando nela, submetendo-se-Ihe ou con~ 
trolando-a. <> recurso do segundo Discurso e do Frag.mento 
sobre os climas era pois indispensável. Ee nos pernute ex· 
plicar esta afirmação do Essai: "Com o tempo todos os ho
mens se tornam semelhantes, mas a ordem de seu progresso 
t diferente. Nos climas meridionais, onde a natu~za 6 ~r6-
diaa, as necessidades nascem das paixões; nas re~ões frias, 
onde ela 6 avarenta, as paixões nascem das nece5Sldades e as 
linguas, fdhas tristes da Necessidade, ressentem·se de sua 
dura origem" (cap. X) . 

Ora, se é de fato gradual, a predominAncia do pólo .norte 
sobre o pólo sul, da necessidade sobre a ~aixão, da ~I~a
ção sobre o acento, não deixa de ter o sentldo da $ubstIlUlç~. 
Como ressaltamOS inúmeras vezes, o apagamento progressIvo 
é tambtm a colocação de um substituto suplementar. O h~ 
mem c!o norte su.bstituiu o amai-me pelo ajudai-me, a energia 
pela clareza o acento pela articulação, o coração pela ~azão. 
A substituiçAo formal traduz ~em dúvid~, um enfraqueclmen· 
to da energia, 40 calor, da Vida, da pauão, mas permanece 
uma transformaçlo, uma -revolução na forma e não somente 
uma diminuição da força. Esta substituição explica·se tão 
mal por uma simples degradação - ela implica nesse ponto 
um deslocamento e uma inverslo que remete a uma função 
da necessidade inteiramente diversa. Na ordem normal da 
origem (no sul), a proposição do capítulo II (Que a prin:eira 
invenção da fala não vem deu rt«essidades, maJ deu pal;x6es 
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e "o efeito natural das primeiras necessidades foi separar os 
homens e não aproximá-los") tem um valor absolutamente 
geral. Mas esta ordem normal da origem é invertida no none 
O norte não é simplesmente o outro distanciado do sul nã~ 
é o limite que se atinge partind~se ca única origem meridio-
nal. ROllsseau é de alguma maneira obrigado a reconhecer 
qu: o, norte é tam~m uma outra origem. I! à morte que ele 
atribuI então esse estatuto, pois o norte absoluto é a morte. 
Norm,almente a necessidade separa os bomens no lugar de 
aproximá-los; no norte ela é a origem da sociedade: 

'"O ócio que nutre. as ptix.§es deu lugar ao trabalho que tl$ reprime: 
ar,tes de ,pensar t,ffi Viver feliz, efa prtci.50 pensar em viver. Unindo 
• .nec~ldade ~ulua 101 homens bem melhor qu~ o 5entimnto o 
lena fello, • sociedade 56 se formou pela indústria: o continuo perigo 
de. IX,recer não permiti~ que se limitasse à Ungua do gesto, e a 
primeira palavra não fOI, entre eles, Qmai-m~. mas a;udai_m,. 

Esses dois termos, embora bem semelhantes, pronunciam-se com 
um t<Jm bem dift":nI~; nada havia a fazer s~ntjr. havia tudo a fazer 
~,,/~nd,,; nlo se tratava pois de tn~rgia, mas de rlar~t.IJ. Substituiu_se 
uctnlO que o coraçio não fomecia por art/culaç&s fortes e sensf'{eis' 
e se houve na forma da linguagem alguma impressão natural est~ 
impressão tamW:m contribuía para sua dureza" (O arifo é n~). 

Ao norte, as paixões não desaparecem : há substituição 
e não apagamento. As paixões não são extenuadas e sim re
primidas pelo que toma o lugar do desejo: o trabalho. O 
trabalho recalca, mais do que diminui, a força do desejo. Ele 
a descoloca. Daí por que os " homens setentrionais não são 
sem paixão mas a têm de uma outra espécie": a cólera a 
irritação, o furor, são os deslocamentos da paixão meridio~al. 
No merídio esta não é reprim ida, donde uma cena indolência 
uma intemperança diante da qual o homem das regiões tem: 
peradas não tem uma indulgencia sem reservas: 

"As [palmes) das regi~ quentes slo paixões voluptuosas que 
vém do am!,r e.a.a indolência; a natureza faz tanto p ks hlbir~nt .~ 
que estes nao tem 'l\l~ n .. dol. a I.u:er; um asi'lico, lendo mulheres e 
repouso, e5t' contente. Ma~ no nCrle. onde os habilantes consomem 
tanlO n~m 50.10 . inJjralo. homens, submetidos a tanlas necessidades 
!io fá~ls de Irritar; tudo I,) que se faz à sua volta inquieta-os: como 
SÓ su:,s;lslem a ~uras pen~s, quanto mais do pobres, mais apelam.se 
ao çouco que tem; aprO:l(lmá-los é alentar contra sua vida. Dai vem 
:ste temperamento .irascível, pronto paTa tornar·se furor contra tudo 
o que os fere: asum, suas \lOtes mais nalurais do as da cólera e 
das ameaças, e estas vozes sempre se acompanham de arl/cu/(lçlJts 
for tes que I!. tornam. duras ~ barul~ntas ... Eis, em minha opinilo. 
as. ~~sas flSlI::as mais geraIS da diferença caracterlstica das línguas 
pnm.l.tlvas. As do merfdio deveriam ser I'iva.s, sonoras, actn/uud(u, 
t'/oqUtnl~s. obscura, por força de tn~rgiU: as do norte deveriam ser 
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dM rud~s ar/iculadas, grilanus. mon6tonas, c/aras por força da.s 
lur .... , ' 11 od po1a~'raJ maÍJ qUt por uma boa conJlruçlJo. As DJUU m e~as. 

vezes misturadas e refundidas, ainda guardam alto destas dite· 
~:.s ." (capa;. X-Xl. O irifo é nosso). 

O pólo da articulação lingüística está ao norte. A arti
culação (a diferença na linguagem) é, pois, um simples apa
gamento; ela não embota a energia do desejo ou do acento. 
Ela descoloca e reprime o desejo pelo trabalho. Ela não é 
o signo de um enfraquecimento da força, apesar do que 
Rousseau parece aqui e ali dar a pens8!, mas trad~, pelo 
contráriO, um coní1ito de forças antagônicas, uma dife~nça 
na força. A força da necessidade, sua economia própria, a 
que toma o trabalho necessário, trabalha precisamente contt:a 
a força do desejo e a reprime, quebra o seu canto na arti
culação. 

Este conDito de forças responde a uma economia que 
não 6 mais simplesmente a da necessidade, e sim o sistema 
das relações de força entre o desejo e a necessidade. O~m.se 
aqui duas forças que pode-se, indiferentemente, conSiderar 
como forças ce vida ou forças de morte. Respondendo à ur
geneia da necessidade, o homem do norte salv.a. sua ~ida nio 
apenas da penúria, mas da morte que se seguma à liberação 
desenfreada do desejo meridional. Guarda-se da ameaça da 
volúpia. Mas, inversamente, ele luta contra esta força de 
morte através de uma outra força de morte. Deste ponto de 
vista, parece que a vida, a energia, o desejo etc., es~ão no 
sul. A linguagem setentrional é menos viva, menos anImada, 
menos cantante, mais fria . Para lutar contra a morte, o ho
mem do norte morre um pouco mais cedo e "o povo sabe ... 
que os homens do norte, assim como os cisnes, não morrem 
cantando" (cap. XlV). 

Ora a escritura está ao norte: fria, necessitada, racioci
nadora, ~oltada para a morte, é certo, mas por este tour d~ 
force, este descaminho da força que se esforça para manter 
a Vtda. Com efeito, mais uma língua é articulada, mlllS a 
articulação nela estende seu domínio, nela ganha em rigor 
e em vigor, mais ela se.-presta à escritura, mais ela a chama. 
Tal é a lese centnl do Essai. O progresso histórico. a degra
dação que a ele se une segundo o gráfico estranho da suple~ 
mentariedade, "ai em direção ao norte e em direção à morte: 
a história apaga o acento vocal, ou melhor, reprime-o, apro
funda a articulaçAo, estende OS poderes da escritura. Aí esti 
por que os estragos da escritura sla mais sensíveis nas Unguas 
modernas: 
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"As línguas modernas, cem vezes misturada! e refundida!, ainda 
guardam algo ~estas diferenças: o frances, o inglb, o alemio, são 
a Itngu~gem pTlvada. dos homens que se entreajudam, que raciocinam 
~ntrc. s~ a sangue-fno, ou de pessoas col6ricas que se zangam' mas 
os mlnJsl~OS dos Deuses anunciando 05 mistérios saatados, os ~'bios 
~ando lei ao ~VO, os ch,de! arrastando a multidio, devem falar 
arabc ou persa . NOMas IInguas valem mais escritas que faladas e 
cntr.c nós se. lê ~m ~ai5 prazer do que se escuta. Ao contrá;io, 
as !rngu,a, Ofl~ntalS escntas perdem sua vida e seu calor; só hli metade 
d? ~ntldo na~ pa~avras. toda sua força csti!. nos acentos; jUlgar do 
gCnJ~ dos OnenUlIs por seus livros é querer pintar um homem a 
partIr do seu cadáver~ (cap. XI. O grifo é nosso ). 

o cadáver oriental está no livro. O nosso já está em 
nossa (ala. !'lossa I~ng~a, mesmo quando nos contentássemos 
em. (alá-Ia, Já .SUbstltUIU acentos demais por articulações de
maiS, perdeu Vida c calor, já está comida pela escritura. Seus 
traços acentuados eSlão roídos pelas consoantes. 

~mbora não seja ,para Rousseau o único grau da arti
culaçao, o recorte da hngua em palavras já riscara a energia 
do acent.o Jpor esta palavra - "riscar" - deixaremos em 
sua amblgUldade os valores de apagamento e de rasura de 
extenuação e de repressão, tal como Rousseau os pro~ si
multaneamente). As línguas do norte são "claras por força 
~e palavras"; nas línguas do merídio, "só há metade do sen
lido nas palavras, toda sua força está nos acentos". 

Riscar equivale a produzir um suplemento. Mas como 
sempre o suplemento é incompleto, não é suficiente para a 
tarefa, carece de algo para preencher a carência participa 
do mal que deveria reparar. A perda do acento é ~al suprida 
pela articulação: esta é "(orte", "dura" e "barulhenta", não 
cauta. E ,quando a escritura t7nta suprir o acento pelos acen
los, há ai apenas uma maqUIlagem dissimulando o cadáver 
do acento. A escritura - aqui a inscrição do acento _ não 
e~cond~ apenas a língua sobre seu artifício, ela mascara o 
~or'p0 Já decom~to da língua. "Nós não temos nenhuma 
Idéia [nós, modernos] de uma língua sonora e harmoniosa 
que ~ala tanto pelos sons quanto pelas vozes. Se acreditamo; 
.suprir o acento pelos acentos, enganamo-nos: só se inventam 
os a~entos quando o acento já está perdido"'" (cap. VII. 
O gn(o é nosso). Os acentos são, como a pontuação, um 
mal de escritura: não somente uma invenção de copistas mas 
de co~istas estranhos à língua que transcreviam; o copista ou 
seu leitor são por essência eHranhos ao uso vivo da língua. 

~3. Rouuuu .crc'''''!:tl rm nOl:I: "O tuKO i uma UnlUl Sttentr;olll'''. 
~, A palavrl "tupf'ir" lparece tamWm no tnto oobre I I'.rm""culllo .. 1 

no".....co do lcento (P. 1249). 
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Sempre se atarefam, para maquilá-Ia, em torno de uma fala 
moribunda: " ... Quando os romanos começaram a estudar 
o grego, os copistas, para indicar-lhes a sua pronúncia, inven
taram os signos dos acentos, dos espíritos, e da prosódia; 
mas daí não se segue em nada que estes signos tivessem uso 
entre os gregos, Que deles não tinham qualquer necessidade". 
Pelas razões que se sabe, a personagem do copista não podia 
deixar de fascinar Rousseau. Em particular, mas não exclu
sivamente na ordem musical, o momento da cópia é um mo
mento perigoso, como o da escritura que de uma certa forma 
já é uma transcrição, a imitação de outros signos; reproduzin
do signos, produzindo signos de signos, o copista sempre é 
tentado a acrescentar signos suplementares para melhorar a 
restituição do original. O bom copista deve resistir à tentação 
do signo suplementar. Deve, ao contrário, no uso dos signos, 
mostrar-se econÔnomo. No admirável artigo "Copista" do 
Dictionnaire de musique, com a minúcia e volubilidade de 
um artesão explicando seu ofício ao aprendiz, Rousseau acon
selha "não escrever jamais notas inúteis" , "não multiplicar 
inutilmente os signos4.!". 

A pontuação é o melhor exemplo de uma marca não
-fonética no interior da escritura. Sua impotência para trans
crever o acento e a inflexão isola ou analisa a miséria da es
critura reduzida a seus próprios meios. Diferentemente de 
Duclos46, em que ainda se inspira, Rousseau acusa aqui, mais 
que à essência da pontuação, estado de imperfeição em que 
ela foi deixada: seria preciso inventar um ponto vocativo para 
"distinguir por escrito um homem que se nomeia de um ho
mem que se chama", E mesmo um ponto de ironia. Pois, 
embora desprezando a escritura, e nessa medida mesma, 
Rousseau quer esgotar todos seus recursos de univocidade, 
de clareza, de precisão. Estes valores são negativos quando 
esfriam a expressão da paixão, mas são positivos quando evi
tam o transtorno, o equívoco, a hipocI1sia e a dissimulação 
da fala ou do canto originais. O Dictionnaire de musi(,ue re-

4~. Cf. tamWm o I'ro~1 CO#IC~""""( d. "",,"u..,. >Ir".' pO.~ '" mll6i~ 
(742), I Dlu",."lo .. '''' '" mllJJqu. maderne (174). Emlle. p. 162 (codo o 
oklenYolY!rnento que _Çl por: "I)e",,"o, pensa·. que. ~ndo tio poucl prnu 
tira enJln"lo I ler I eKritura. nlo terll maiOf ur,fncll cm cn,ln"lo I ler I 
mú,icl"), e 1. Suroblllskl. L<> mml/NIn"re ti rr;>blllule, Pl'. In fi s.. 

"6. A proPlkito do I""nto ont6rio que "modlficl I subsc"'cil me.ml do 
dõsc"no, .m literlr lenlhe\mente o I«nto protódico'" Duek>s conclui" 
"Mlrc.moa nl e$O"lW.I I lnlerro,açlo fi I turpru.l: mal qUlIltO) movimentos 
ck alma ttlDOll nós. e pOr CODIIClUintt qUIllUI InfltIllU orlcórils. que nlo c!m 
rlanOl ncntol, fi que oommte • int,U,fllcll e o ... nli~co. podem flze. 
'P"'lIder, TIls 110 U influOu que mlrCam I cólerl. o delpreZO, 1 Ironll. 
ftc." (I'. ~16). 
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comenda ". exatidão das relações" e a "nitidez dos signos" 
(art. "Copista") . 

A diferença entre o acento e os acentos separa portanto 
a fala e a escritura como a qualidade e a quantidade a força 

"N • e ? espaç~ento. os~ pretensos acentos são apenas vo-
gais ou SignOS de quantidade; nlo marcam nenhuma varie. 
dade .de sons." A quantidade está ligada à articulação. Aqui, 
à articulação em sons, e nlio, como há um instante, à aeti. 
~ulaçiio em palavras. Rousseau leva em conra o que A. Mar
UDet denomma a dupla ort;culaçrJQ da Ungua: em sons e em 
palavras. A oposição das "vogais" e das "vozes" ao acento 
ou lo diversidade dos sons "supõe evidentemente que a vogal 
010 seja uma pura voz mas já uma voz submetida ao traba
lho ~irereDcial da articulaçlo. A voz ou a vogal 010 se opõem 
aqUI, como o fazem num outro contexto, à consoante. 

Tod~ o capftulo VII "Da Prosódia moderna", que critica 
os gramátiCOS franceses e que desempenha um papel decisivo 
~o Essai, ~ profundamente inspirado em Duelos. Os emplÚ
Umos slo declarados, maciços, determinantes. Dada a im
portA.nc~a arquitetõnica deste capftulo, ~ difícil crer que os 
empréstimos a Duelos tenham podido inserir-se a posteriori. 

Aliás, trata-se de empréstimos? Rousseau como de h'
bi!o, faz jogar as peças emprestadas numa organização per
feitamente ori.ginal. Ele cita ou recita aqui e ali, tal passagem 
do Comentdno (cap. IV). Mesmo quando não cita, embe
be-se em passagens como esta, que anunciaria, com muitas 
outras, tal desenvolvimento saussuriano (supra, p. 5 I) . 

. .. A supe~tiçio da etimolOlía faz em seu pequeno domínio tantas 
Inc.onseq~lnelas. quantas faz a superstiçlo propriamente dita em ma
ttna maiS ~rave. Nossa or101ufia ti! uma reunilo de esqUisitKes e 
de .. contra(h~ .. , No entanto, duvido muito que tivcuc &rande 
utJh~ade teotatl~a alJUma que se fizesse para ,rafar nossa prosódia, 
e aln~a eautana dela&rado ver uma imprcsslo eriçada de lianos. 
H' COlSas que só se aprendem pelo UlOi elas 510 puramente or.inica. 
e dIo tio pouca oportunidade ao esplrito, que seria unpounel alean. 
ç'·las apenas pela teoria, que falhou mcsmo em autorel que dela 
!rat,ar~ e~preSllmenle. Sinto mesmo que o que aqui ncrcvo 6 
mUito difícil de f!lUr entender e que leria muito claro IC me eJlpri
misse de vin '{()z" (pp • • 1.-.") 

Mas Rousseau vigia seus empréstimos, reinterpreta..QI, 
dedica-se tam~m a um uabalho de sobrelanço cuja significa
ção não nos será indiferente. Empenha-se, por exemplo, em 
que o acento seja riscQt/o pelo signo, e o uso da fala pelo arti
(fcio da escritura. Riscado por um trabalho de rasura e de 
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substituição, mais obliterado que esquecido, embotado, ~es
valorizado: "Todos os signos prosódicos dos antigos, diZ o 
Sr. Duelos, ainda não valiam o uso. Eu diria mais; foram-lhe 
substituídos". E loda a argumentação de Rousseau segue, en
tão, a história da acentuação ou da pontuação acrescentada 
à língua hebraica primitiva. 

Portanto, o conOito está entre a força de acentuação e 
a força de articulação. Este conceito de articulação deve re
ter-nos aqui. Ele servira-nos para definir a arquiesc,ritura tal 
como esta já age na fala, E Saussure, em conuadlção com 
suas teses fonologistas, reconhecia, disso lembramo-nos, que 
só o poder de articulação - e nlo a lin&uagem falada - era 
"natural ao homem". Condição da falt, não permanece a 
articulação em si mesma a-fásica7 

Rousseau introduz o conceito de articulação no capítulo 
IV "Dos caracteres distintivos da primeira língua e das mu
danças por que teve de passar" . Os três primeiros capítulos 
tratavam da origem das línguas, O capítulo V será intitulado 
" Da escritura". A articufaçiJo i o vir-tJ-ser~scrirura da lingua
gem.. Ora, Rousseau que quereria diur que este vir-a-ser
-escritura sobrevim à origtm, precipita-se nela, após ela, des
creve de fato a maneira pela qual est: vir-a-ser-escritura s0-

brevi m à origem, adv~m desde a origem, O vir-a-ser-escri
tura da linguagem ~ o vir-a-ser-linguagem da linguagem. Ele 
declara o que ele quer dil.er, ou seja, que a articulação e a 
escritura são uma doença pós-originária da língua; ele diz 
ou descreve o que n.:Io quer dizer: a articulação e conseqUen
temente o espaço da escritura operam na origem da linguagem. 

Como os da imitação - e pelas mesmas razões profun
das - o valor e a operação da articulaçlo são ambíguos: 
princípios de vida e princípios de morte, logo, motores de 
progresso no sentido que Rousseau dá a esta palavra, Ele 
quereria dizer que o progresso, por mais ambivalente que seja, 
d4-se ou em direção ao pior ou em direção ao melhor, seja 
para bem, seja para mal. O primeiro capitulo do Essai mos
tra, com efeito, segundo um conceito de linguagem ~mal que 
alguns ainda hoje defendem, que as Unguas naturais dos ani
mais excluem o progresso. "A língua de convenção só per
tence ao homem. Dai por que o homem faz progresso, seja 
{>ara bem, seja para mal, e por que os animais não fazem 
nenhum" . 

Mas Rousseau descreve o que ete Mo quereria dizer: 
que o "progresso" se faz tanto em direção ao pior quarato em 
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dir~ão ao melhor. Simultaneamente. O que anula a escato
IO~I~ e ~ telcologia, assim como a diferença - ou articulação 
ongmána - anula a arqueologia. 

III. A ARTICULAÇÃO 

,Tudo isto aparece no manejo do conceito de articulação. 
PrecIsaremos fazer um longo desvio para mostrá-lo. Para 
compreendermos COmo operam as "articulações, que são de 
convenção" (cap. IV), devemos atravessar uma vez mais o 
p~oblema do conceito de natureza. Evitando precipitarmo-nos 
dIretamente ao centro da dificuldade que tantos comentadores 
de Rousseau já reconheceram muito bem nós tentaremos de 
maneira limitada e liminar, referendá-la 'no Essai. Onde' ela 
já é temível. 

"ESTE MOVIMENTO DE VARETA ..... 

Comecemos por algumas certezas simples e escolhamos 
algumas proposições cuja clareza literal deixe pouca dúvida. 
Nós as lemos no primeiro capítulo. 

Primeira proposição. "A fala distingue o homem entre 
os animais." São estas as primeiras palavras do Essai. A 
fala é também "a primeira instituição social". Portanto, não 
é natural. Ela é natural ao homem, pertence à sua natureza 
à sua essência que não é, como a dos animais, natural. ' 

A fala pertence ao homem, à humanidade do homem. 
Mas Rousseau distingue entre a língua e a fala. O uso da 
fala é universalmente humano, mas as línguas são diversas. 
"A linguagem distingue as nações entre si; só se sabe de 
onde é um homem depois de ele ter falado. O uso I! a 
necessidade ~zem cada ,um apr~nder a língua de seu país; 
mas o que faz qu~ esta lmgua seja a de seu país, e não a de 
um .outro? Para dlZb.lo, é bem necessário remontar a alguma 
razao que se prenda ao local, e seja anterior aos próprios 
costumes: a !ala, sendo a primeira instituição social, só a 
causas naturais deve a sua forma". A causalidade natural da 
linguagem se desdobra, pois. 

J. A fala, a. ~s~b~lidad~ d.o discurso em geral, só 
deve t:r, enquanto 1.nstltUlçao pnmelra, causas naturais gerais 
(relaçoes da neceSSidade e da paixão etc.). 

2. Mas, mais além da existência geral da fala, cumpre 
dar conta, por causas também naturais, de suas formas ("a 
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fala sendo a primeira instituição social, só a causas naturais 
d .. W; a sua forma"). E, a explicação da diversidade das lín
guas pela física, pela ge.ografi.a,. ~lo clima. etc. Esta. dupla 
explicação natural anuncia a diVisa0 do EssUl na sua pnmelra 
parte, a que trata da linguagem e das línguas. Os sete pri
meiros capítuJos explicam por causas naturais a linguagem 
em geral (ou a língua primitiva), sua origem e sua decadên
cia. A partir do oitavo capítulo, passa-se da linguagem às 
Jinguas. Explicam-se as diferenças gerais e locais por causas 
naturais. 

Como se analisa esta explicação natural? 

Segunda proposição: "Desde que um homem foi reco
nhecido por um outro como um ser que sente, pensante e 
semelhante a ele mesmo, o desejo ou a necessidade de comu
nicar-lhe seus sentimentos e pensamentos fez-lhe buscar os 
meios para isso". O desejo ou a necessidade: o alojamento 
das duas origens, meridional ou setentrional, já está assegu
rado. E Rousseau recusa, como também no segundo Discurso, 
perguntar-se se a lingua precedeu a sociedade como a sua 
condição, ou se foi o contrário. Não vê nenhuma solução, e 
sem dúvida nenhum sentido, numa tal questão. No segundo 
Discurso, diante da imensa dificuldade da genealogia da lín
gua, renunciando quase à explicação natural e puramente 
humana, Rousseau escreve algo que é também implicado no 
EjSai: "Quanto a mim, receoso das dificuldades que se mul
tiplicam, e convencido da quase demonstrada impossibilidade 
de que as Línguas tenham podido nascer e estabelecer-se por 
meios puramente humanos, deixo a quem desejar empreen
dê·la a discussão deste difícil Problema: o que foi mais ne
cessário, a Sociedade já formada para a instituição das LÍn
guas, ou as línguas já inventadas para o estabelecimento da 
Scfiedade" (p. 151). 

Mesmo gesto no Essai: dão-se ao mesmo tempo a lín
gua e a sociedade no momento em que se atravessou o puro 
estado de natureza, no momento em que a dispersão absoluta 
~ vencida pela primeira vez. Tenta-se recobrar a origem da 
11!lguagem no momento desta primeira travessia. Podemos 
amda citar, no segundo Discurso, uma chamada de nota: 
indica_se um lugar para esta longa digressão que teria sido 
o ES,5ai. ~ ainda na primeira parte, imediatamente após a 
crítica a Condillac e aos que, "raciocinando sobre o estado 
de natureza, transportam-lhe as idéias formadas na socieda
de". Rousseau sabe que é bem difícil encontrar no puro esta
do de natureza e na dispersão original o recurso de uma ex-
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plicação para o nascimento das línguas. E propõe um salto: 
"Suponhamos vencida esta primeira dificuldade. Atravesse_ 
mos por um momento o espaço imenso que teve de existir 
entre o puro estado de Natureza e a necessidade das Línguas; 
e investiguemos, 5upondo-as necessárias, como elas puderam 
começar a se estabelecer. Nova dificuldade, pior ainda que a 
anterior .. ," (p. 147) . 

"Atravessemos por um momento o espaço imtJlSO ... " 
Até qual p>oto? Não até a sociedade constituída, mas até o 
momento em que se acham reunidas as condições de seu nas
cimento. Entre o puro estado de natureza e este momento, 
"uma multidão de s&:ulos", ritmada por etapas distintas4'l, 
Mas a distinção destas etapas é difícil. A diferença entre to
dos os textos de Rousseau é, neste ponto, sutil, talvez instá
vel, sempre problemática. As distinções já referenciadas 
cumpre. com o risco de complicar ainda mais o debate, acres
centrar a precisão seguinte. que trafa precisamente do Essai 
em sua relação com o Discurso. Entre o puro estado de 
natureza e a sociedade, Rouueau descreve, no Discurso como 
no Essai, uma era das cabanas. E como esta era, no capitulo 
IX do Essai, 6 apresentada como a dos "primeiros tempos", 
poderia ser uma tentaçAo pensar que o puro estado de natu
reza só 6 radicalmente situado no segundo Discurso (Primeira 
Pane) e a era das cabanas do Essai corresponderia en1l0 1 
que aparece, após o estado de pura natureza, na Segunda 
Parte do Discurso. Embora esta hipótese nlo pareça simples
mente falsa e encontre confumaçAo em yários elementos des
critivos, ela deve ser matizada ou complicada. Tal como 6 
evocada no Essai, a era das cabanas está muito mais pr6xi
ma do puro estado de natureza, Falando dos "primeiros 
tempos", quando "os homens dispersos sobre a face da terra 
só tinham por sociedade a da famIDa, por leis só as da natu
reza, por lú:l.gua só o gesto e alguns sons inarticulados", 
Rousseau acrescenta em nota' "Chamo de primeiros tempos 
os da dispersão dos homens, seja qual for a era do ganero 
humano na qual se queira fixar tal 6poca". E 6 fato que as 
sociedades familiares nlo t!m aqui o mesmo estatuto que na 
Segunda Parte do Discursd', Elas s6 se aproximam deste, 
aparentemente, no momento em que, após uma revolução 
que examinaremos mais adiante, se constituem os liames de 

.7. Cf. a. o..r.tII', 11:_ .... " Lo .eI_ pOIllI, ... 11 lOn '."'PI. p. I". 
fi. 1. MOKOG1 _tu. Q\It o lltadO cS. purl nacureu. do eltl. all.lI. 

do EII/IJ I Q\It • " .. dali 'cabIDU' 1110 tiro. .•• 1101 cIob tinos, lIada '" 
çamparbll". vir "Aliai,.. " ,mlN: nPl'Cll I\LI' la th.". cIu. de .. enlT di 
rallellÕllllenl .... XVIII- Idklil", UI C.Jtt.n poti# r..-.ly. n9., p. 7S. 
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outra famOia tomando possíveis o amor, a moral, a 
ualma ,. apenas o 'fim do capítulo IX do Essai que poderia 
f a· I:. DO 

comparado 1 Segunda Parte do .scurso. 
~r . ~ 

"Atravessemos por um momento o espaço Imenso .. ' 
f rneçamo-nos a seguinte hipótese: a partir do estado de 

e ur~ natureza, o homem, graças a uma certa subversão de 
p ue teremos o que falar mais adiante, encont~ o homem 
~ o reconhece. A piedade se desperta e se al1va, ele quer 
comunicar. Mas o homem acaba de deixar. a nature~. E: 
. da por causas naturais que cumpre explicar o meio da 

:municação. O homem de início só . pode faze~ uso de 
disposições ou de "instrumentos" naturais : os sentidos. 

T tTceirQ proposição. O homem deve a.~r ~ portanto~ pe
los sentidos sobre os sentidos de outrem. AI está, pOiS, a 
instituição dos signos sensíveis pata exprimir o pensam~nto . 
Os inventores da linguagem n~o desenvotver.~?l ~s!; raclocl
nio, mas o instinto lhes sugerIU sua consequencla . ! emos 
dois meios para agir sobre os sentidos do outro: o movlme~to 
e a voz. Naturalmente, Rousseau não se pergunta aqUi o 
que quer dizer "meio" ou "instrumento", nem, c~mo faz n.o 
Emite (p. 160), se a voz nãq seria uma esp6cle de mOVI

mento. "A ação do movimento é imediata, peta tocar, o.u 
mediata, pelo gesto: a primeira, ten~o por t~rmo ? compn· 
menta do braço, não pode transmiuNe à dlstãn~a; mas a 
outra vai tão longe como o ângulo de visão .. ASSim ~estam 
apenas a visão e a audição como órgãos passIVos da hngua
gem entre os homens dispersados' (O grifo é nosso). 

A análise dos "instrumentos" da linguagem 6 portanto 
comandada pela situação de dispersão pura que ~aracteriz:a 
o estado de natureza. A linguagem só pôde surgu a parnr 
da dispersão. As "causas naturais" pelas q~ais ela 6 ex~Ii
cada só são reconhecidas como tais - naturais - na medida 
em que concordam com o estado de nature~! que 6 deterr,ni. 
nado pela diSpersa0. Esta deveria, sem dUVida, ser vc?clda 
pela linguagem, mas, por esta precisa razão, ela determma a 
sua condição natural. 

A condição natural: 6 notável que a dispersão natural 
a partir da qual surgiu a linguagem continue a marcar o seu 
meio e essência. Que a liuguagem deva atravessar o espaço, 
seja fo rçada a espaçar·se: este não é um traço acidental, mas 
o selo de sua origem. Na verdade, a dispersão nunc~ será um 
pas!:ado, uma situação pr6-lingüí~lica na qual a hnguagem 
situaria certamente o seu nascimento, mas só para romper 
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com ela. A dispersA0 original deixa a sua marca na !ingua
g~m. Teremos ocasiio de constatá-lo: a articulação que pa
rece introduzir a diferença como uma instituição tem por solo 
e espaço a dispersão natural - isto ~. o espaço sem mais. 

Neste ponto, o conceito de natureza toma-se ainda mais 
enigmáti~o e exigem-se grandes somas de análise e simpatia, 
se se qUiser que Rousseau não se contradiga. 

O natural é valorizado de inicio, desqualificado em se
guida: o original é também o inferior retido no superior. A 
língua do gesto e a língua da voz, a visão e a audição são 
"igualmente naturais". Contudo, uma é mais natural que a 
outra e sob esse tftulo é primeira e melhor. .J:: a língua do 
gesto, que é "mais fácil e depende menos das convenções". 
Pode certamente haver convenções da língua dos gestos. 
Rousseau alude, mais adiante, a um código gestua!. Mas este 
código distancia-se menos da natureza do que a língua {alada. 
Por essa razão, Rousseau começa pelo elogio da língua dos 
gestos, enquanto que, mais adiante, quando deseja demons
trar a superioridade da paixão sobre a necessidade, situará a 
fala acima do gesto. Esta contradição é apenas aparente. A 
imediatez natural é, ao mesmo tempo, origem e fim, mas no 
duplo sentido de cada uma destas palavras: nascimento e 
morte, esboço inacabado e perfeiçJo finita. Desde aí, todo 
valor é determinado segundo sua proximidade em relação a 
uma natureza absoluta. Mas, como este conceito é o de uma 
estrutura polar, a proximidade é um distanciamento. Todas 
as contradições do discurso são regidas, tomadas necessárias 
e contudo resolvidas, por esta estrutura do conceito de natu
reza. A files de toda determinação de uma ki natural, existe 
- coagindo tficazmente o discurso - uma lá do conceito 
de naturelll. 

Uma contradiçlo assim regulada aparece de maneira fla
grante qulllldo, louvando a língua do gesto, Rousseau fala de 
amor. Mais adiante dirá, desta paixão, que ela se acha na 
origem da faJa cantada; aqui, faz do desenho seu melhor in
térprete. Recorrer à visão para declarar o amor é mais na· 
IUral, mais expressivo, mais vivo: ao mesmo tempo mais ime· 
diato e mais vivente, portanto mais enérgico mais atual 
mais livre. Regtndo assim toda a contradição,' resumindo-; 
em seus dois pólos, o Essai começa por um elogio e se en
cerra com uma condenação do signo mudo. O primeiro ca
pítulo exaJta a Hngua sem voz, a do olhar e do gesto (que 
Rousseau distingue de nossa gesticulação): "Assim se fala 
aos olhos bem melhor do que 80s ouvidos". O capítulo final 
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d~ígna, no outro pólo da história, a escraviza~io últ.ima .d: 

a sociedade organizada pela circulação de SignOS stlenclQ-
- d " . "As sociedades tomaram sua forma derr8 eIra: as mu-
~C:~ças só lhes podem vir do canhão _e das m<,>ed.as; ~ co.mo 

da mais há para dizer ao povo, a nao ser dOl dmheiro, 15to 
na " Idd " é dito com editais nas esqUlOas ou so a os nas casas . 

O signo mudo é signo de li~rdade quando exp~me 
·mediatcz· então o que ele expnme e quem se expnme na I , • d " 

través dele são propriamente presentes. Não há nem esvlo 
:em anonimato. O signo mudo significa a e~ravidão q~an.d~ 
a mediatez re-presentativa invadiu todo o sistema d~ s~g~ufl
cação: então, através da circulação e das remessas mflDltas, 
de sip;no em signo e de representante ~m representante, o 
pr6prio da presença já não .tem lugar: _mnguém está. ai .para 
ninguém, nem mesmo para SI mesmo; nao se pode maIs dIspor 
do sentido, não se pode mais detê-lo, el~ é arrebat~do num 
movimento sem fim de significação. O SIstema do SIgno não 
tem fora. Como a fala abriu este abismo da significação, que 
sempre ameaça causar a sua pr6pria perdi~o,. é t~ntador 
voltar a um momento arqueológico, a um pnmelro mstant.e 
do signo sem fala, quando a paixão: para além ~a necessI
dade mas antes da articulação e da diferença, expn me--se por 
uma via inaudita: um signo imediato: 

"Embora a Jlngua do gesto e a da voz sejam ilualmenle naturais. 
contudo a Drimeira i mais fácil n e depende menos das convenções: 
pois ma'is objetos atingem nossos olhos do que os nossos ouvidos. .e 
as fi(Uras tlm maior variedade do que os 5On5; do lambim ~als 
uprwivas e dizem mais em menos tempo. O amor, fala'5e , fOI o 
inventor do desenho; tamMm p6de invenlar a fala. mas c:om me~ 
feliçidade_ Pouco satisfeito com ela, ele a despreza: lem mll maneIra' 
mais vivu de uprimir.se. Quanto dizia a seu amanl~ aqu'!la qu~. 
com tanto praur lhe traçava • 5Ombra! Que IOnl tena ela empre· 
lado pl;ra traduúr este movimento de varet."" 

o movimento desta vareta que desenha com tanto pra
zer não cai fora do corpo. À diferença do signo falado ou 
escrito não se corta do corpo desejante de quem traça, ou 
da im~gem imediatamente percebida do outro. Sem dúvida, 

49 Pelo _ ~m KUI ~"lTlII:llloa, esta .'FllTlll:lllaçlo 1110 , proprI._"I~ 
eM 1I.0"n"'... Ela due. em .. articulAr. m .. ;'o 1 Scaullda Plne do Crlill ftI' 'orfrl". ti.. co>t< ... lnor ....... 1", .... 1.... Ik COIIdillac (Soçlo p.hnel.a, .obre • .... j,. ... ~ o. ,ro,..uo. ". !,lIr,.q ..... ). Por i.u",mHIo de CoIId,U&<:. 100"
...... bfaI <cateli...,. a Warbw1ol1 (op. dt.). P.o~aftlmcn le IImb&n 1, Itlllulolll 
frlri_, I,,, I. ""oi* ~t I.- ,..,1 .. ',,", do abade o.. BOI 0"') (toImllOdo o 
uphlllo XXXV. wbJe a o.lam da. 11 ........ ). e 1 It "'torlq"~ do I*i'~ Lamy. 
_ por 1111,1 li; cilada no EsUJI. Sobre ui" prObk ....... c_l~mo' O leitor /I 
ullçlo do '·~l.Indo Di ...... 1O n. Blbliotbh~ de la Pliiadc. por I. StarobiMkt 
I-"'_nl~ /I lIOUo I d.o 'p 151). c b belal ..... 1_ que ~ .. dM",a 10 lem, 
do -...o ,til r... ,,..,.,,.rc>tR r' ,oh.,_", (pp. " •• n.). 
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trata-se ainda de uma imagem que se desenha no extremo da 
vareta; mas uma imagem que não se separou totalmente do 
que ela representa; o desenhado do desenho está quase pre
sente, em pessoa, na sua sombra. A distância da sombra ou 
da vareta é quase nula. Aquela que traça, segurando agora a 
vareta, estai muito perto de tocar aquilo que está muito perto 
de ser o outro mesmo, não fosse uma íafuna diferença; esta 
pequena diferença - a visibilidade, o espaçamento, a morte 
- é sem dúvida a origem do signo e a ruptura da imediatez; 
mas é a reduzi-la ao rnfnimo possível que se marcam os con
tornos da significação. O signo é então pensado a partir de 
seu limite, que não pertence nem à natureza nem à conven
ção. Ora, este limite - o de um' signo impossível, de um 
signo dando o significado, e mesmo a coisa, em pessoa, ime
diatamente - necessariamente está mais perto do gesto ou 
do olhar do que da fala, Uma certa idealidade do som se 
comporta_ essencialmente como uma potência de abstração 
e de mediação, O movimento da vareta traz a riqueza de 
todos os discursos poss(veis, mas nenhum discurso pode re
produzi-lo sem empobreca-II'J e deformá-lo, O signo escrito 
está ausente do corpo, mas esta ausancia já foi anunciada no 
elemento invisível e et~:reo da faIa, impotente para imitar o 
contato e o movimento dos corpos, O gesto - mais o da 
paixão do que o da necessidade -, considerado em sua pu
reza de origem, protege.-nos de uma fala já alienante, fala 
trazendo já em si a ausência e a morte, E por isso que, 
quando ele não precede a fala, ele a supre, corrige o seu 
defeito e preenche a sua cartncia. O movimento da vareta 
supre todos os discursos que, a uma distância maior, a subs
tituiriam, Esta relação de suplementariedade mútua e inces
sante é a ordem da linguagem. ~ a origem da linguagem, 
como é descrita - sem ser declarada - no EjJQ; sur "ori
gine d~s la'!lu~s, que ainda aqui concorda com o segundo 
Discurso: nós dois textos, o gesto visível, mais natural e mais 
expre .. sivo, pode-se juntar como um suplemento à fala que, 
por sua vez, é um substituto do gesto, Este gráfico da suple.
mentarirdade é a origem das linguas; separa o gesto e a fala 
primitivamente unidos na pureza mítica, absolutamente ime
diata e por isso natural, do grito: 

"A primeira lillFJalCm do homem, a linauaaem mais universal, 
mais en~rlica , e a 6nica d~ que teve ne<:essidade antes de precisar 
persuadir homens reunidos, \!; o arito da Natureza .. , Quando as 
id \!;ias dos homem começaram a se difundir e a se multiplicar, e 
entre eles se estabeleceu uma comunicação mais estreita, procuraram 
siiflOS mais numerosos e uma IinJUaJem mais extensa: MulliplicDrtll" 
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, IDrDm-lhu or lerlor que, por rUD NotllreVJ, 
lU IlIflerikr da v~z., e IUII. IIrido d~~nde m~rwr d~ uma d~,u· 

"'DEr expUS$lVor, e CUIO r~ , riM! __ Dfllerior" (p, 148. O anfo \!; nosso)· 
,"I~"" 

to é aqui um adjunto da fala, mas este adi~nto 
O u~suplemento de artifício, é um re-curso a um: Slgn~ 

010 é atural mais expressivo, mais imediato. E m8.1S u~
maiS n 'edida em que depende menos das convenções . 
versal, na m põe ma distância e um espaçamento, um 
Mas, se o. ~b~tli?daSdUe pe~de sua eficácia quando o excesso do 

eio de VISl I , ' 'bTd de ' m . d mediações interrompe a vtSt I la. 
distanCiamento ou as sto Tudo na linguagem, é substituto, 
entãO, a f~:i:~P;: ~u:titu'to p~de a oposição da natureza 
e ~s~e c~~~ra: o suplemento pode igualmente ser natural -
~ gesto - ou artificial - a fala. 

"Mas como o ICsto não indica quase nada ~I\!;m dos obJe~: 
, ' d d r e das açõtJ vulveu: como seu 

pruelll~J ,ou fáccls . e ~~~~idade ou a interposiçlio de um corpo 
nli? ~,,!n lversal, ~1lI', do que excilll D Dltnção; imaainou.se Jubr-
o inutilizam, e mDU tXlle sem terem , mesma relação 
filUI·lo pelas articulações da vo~, que, , r a todas como silJ\os 

'df do mais aptas a repre5en a , 
com «rtU I I~., pôd fazer por comum assentimento 
instituldos; JUbr~IIUlção que ~f~'1 d e ser praticada por homens cujos 
e de uma ma,nelra ,~stannãt~ ti~~~lm :eohum exercido _ e mais difícil 
6rpos al'055em

)S ai a. esma pois este acordo uninime teve de 
ainda de conceber em 51 m "d necessária para estabelecer o 
sef motivado, e a fala pare<:e \Cr 51 o 
UIoO da fala (pp, 148·149, O grifo é nosso), 

A fala excita a atenção, o visível a exige: será por qU,e 
a audição sempre está aberta e oferecida à provocaçã~, mais 

'v do ue o olhar? €. mais natural fechar os o ~os ou 
Pdassl.a qlh do que impedir-se de ouvir. Esta SItuação 

Istrau o o ar d ' a de peito 
natural é de início, não o esqueçamos, a a cnanç . 

Só essa estrutura de suplementariedade refl~tida, mútua; 

I · 'núnita permite explicar que a hnguagem ~ 
especu ativa, t , t bém" sabia 
e~paço, o olhar e o mutismo (que Rou~seau da~ala quando 
significarem a morte) tomem por vezes uga: ~ , 

. a de ausenCta e enceta a esta comporta uma maIor ameaç 
. d 'd "este caso é mais viva a língua dos gestos energia a VI a. l '" f I om 

... O "também pôde inventar a a a, mas c VlSlvelS. amor , 
menos felicidade, Pouco satisfeito com ela, ele a despreza, 

'd I nÇI' MÁ Ilnll'.l(m ... wOl 
50, A prOPÓlito da "Ifnaua k~tUf.r Bte.a ;~I~ nk. reJlde n., dtbell mkot 

,..",_. do .... 10. nio ~noI tII"'(:;"/It p, 43 , O Illfo t _), 
11 .. co1anç ... m'" em RUI <0$1011 ' ho t uma ~,..,n\açio 

3t. MA psicaMoti .. !>OI dir! : o ;'utl,,:,,' ,.'!w::::s ;,~s), RoulloUU I.""" 
..... 1 ... .-te" (frcud, .... e<>/JuJ. ,0' ,,~~ UIOUI I~'" da mtJfte" (pw.... 111l. nas 1f1"~'WI, que o si -
11\1111), 
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tcm mil manetCas mais vivas de exprimir-se. Quanto dizia 
a seu amante aquela que, com tanto prazer, lhe traçava a 
sombra! Que sons teria ela empregado para traduzir este mo
vimento de vareta?" 

l! portanto após a invenção da linguagem e o nascimen
to da paixão que, para se reapoderar da pres:nça, o desejo, 
segundo um esquema que reconhecemos, volta ao movimento 
da vareta, ao dedo e ao olho, ao mutismo carregado de dis
curso. Trata-se de um retomo suplementar rumo ao mais 
natural, e não de uma origem da linguagem. Rousseau escla
rece-o logo adiante, ao distinguir o gesto da gesticulação: 
aquele, que desenha a sombra da presença. maneja silencio
samente a primeira metáfora; esta é um adjunto indiscreto e 
incômodo da fala. e um mau suplemento. A linguagem si
lenciosa do amor não é um gesto pré-lingüístico, é uma "elo
qüência muda", 

"Nossos senos [nós = Europeus] nada significam além da nossa 
inquietude natural, mas não é desses gestos que desejo falar. Somente 
05 Europeus aesticulam ao falar: dir-se-ia que toda a força da sua 
língua uti em seus braços; acrescentam·lhe ainda a d05 pulmões, e 
no entanto tudo isto de quase nada lhes serve. Depois que um francês 
se agitou e martirizou o corpo para dizer muitas ralas. um turco 
tira por um momento o cachimbo da boca, diz duas palavras a m!ia 
voz, e o esmaga com uma .sentença". (Aqui o turco não é mais., 
como a sua IInJua, do Norte, mas do Oriente. Nós pertencemos ao 
mt!mo tempo ao Norte e ao Ocidente.) 

o valor do signo mudo é igualmente o da sobriedade e 
da discrição na fa/a: a economia da fala. 

"Desde que aprendemos a gesticular, elquecemos a arte das 
pantomimas, pela mesma razlo que, contando com tantas belu ara· 
mitic:as, ji nlo entendemos OI símbok)s doe esipcios. Nlo era através 
de palavras, mas de signos, que OI antigos exprimiam o que diziam 
com mais vivacidMle. Não o diziam: mostravam-DO." 

o que ele~ mostravam, compreendamos, não era a coisa 
mas a sua metáfora hierogliiica, o signo visível. Este elogio 
da simbólica egipcia poderia surpreender: é um elogio da 
escritura e um elogio da selvajaria, mais precisamente, desta 
escritura da qual nos dirá mais adiante que convém aos povos 
selvagens. A selvajaria não caracteriza o estado primitivo do 
homem, o estado de pura natureza, mas o estado da socie· 
dade nascente, da primeira linguagem e das primeiras paixões. 
Estado estruturalmente anterior ao estado bárbaro, por sua 
vez anterior à sociedade civil. Com deito, no capítulo "Da 
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. .. (V) os hieróglifos egipcias são deCIDidos como a escntura , . . os 

., a 00";" ",rasseiea e mais antiga. Ela convma aos pov escn ur ~ Ct" I . . 
·d em nação sob a forma da se vaJana: reuOl os 

. .......~ira a escritu.... mais antiga a línaua. O 
"Quanto mlls .. -- . mas os pr6pr~ . . modo de escrever nio é pIntar os IOf\S, . 

pnmtlro . . mo faziam 05 memanos. 5C,. por figuras 
ot,e:l~ seja dlreta.mente, co . ias Es.se eslado corrcsponde 

.J.n como flZ.eram oultara os eJlpe . . a 
1\cP",c:a5, • ....... ., alguma sociedade e ncccssldade qu~ 
~ linaua IP'l:lxonada, e su~ J ~A pintura dOS objetos convim aos 
IS paixões fluram nascer. 
('O\c.I selvag:ns". 

A língua hieroglífica é uma I~~a apaixonad~. A Stl~ 
.' mantém na máxima proximidade desta ongem pas 

v.aJana se. a O aradoxo é que assim ela se mantenha 
~IO~a1 d~~t~:ue~rituia do que da fala. Poi~ o gesto, qu~ em 
:ua~so fugar exprime a necessidade, aqui re~resenta a paixão. 

. - s6 por tra ... ar como o movimento da vareta, E escntura nao 'I , • 'f' . Tca 
d h no espa"'o mas porque o slgm Lcante Slgnl 1 

~ ~no 'I'. • • 

d 
. •. m s·'gru·ficante e não a COisa mesma nem um stgm-

e IniCIO u , . giT é'á 1 
ficado diretamente apresentado. O grafo hlero t 100 J.~ e-
6 . O gesto que diz a fala antes das palavras, e que ar-

g riCO. lhos'" eis o momento da escritura selvagem. gumenta aos o . 

M Abri a hi5l6ria antiga, ~:nc~~:~~:~:e~e d:::Uzi~~~~~ 
de argumentar aos olhos, e . pudesse por em MU 

. do que todos os diSCUrsos que se . 
:::, 5t~~b}eto oferecido antes de falar abala a imaainaçlo, . cxc~a 

• . E espírito em suspenso e na cxpectal.1va o 
a curiosld.ad~, m~ m. o os italianos e provençais, entre 03 quais 
qu: se vaI dIzer. otel que d' no enconln.m assim o meio 
de ordinirio o gesto precede o 1:CU m' mais prazer. Mas a maiJ 
de se raurem escutar melhor, e It :"0 'd dine fudo a"/tI d, H 

enlr,lco lilll"ogt". I aqutla ~ o: J bolOO de papoulas Ale
Idor. Tarquínio, Trasíbulo ~ ;~~a:ori'to, DiÓltnes J*S5C":'do i 
xandre apondo seu selo f à

l 
melhor do que através de palavras' 

frente de Zenio - nlo a ~v~'!l 1"0 bem as mesmas idHu"'''' (O 
Que circuito de filas expnmlna 
pifo é nosso). 

Co pod Im• gu. do gesto ou do olhar exprimir aqui 
mo e a .. d' ã .. 

. - em outro lugar a necessidade'? A contra IÇ .0 
a palxao, e 'd d d ma Ul 
entre esses diferentes textos responde à um a e eu' 
ienção e à Necessidade de uma coerção. 

ncontUclol ~m turno< .irlnhol. no LI.'o 
n. TIICkK f'IM:S tUmpk>l .10 - c üfn(l~ .nti" •• «""oml. di ,.1,: 

IV do E ... lk. Tr .. t .. "" di: IouWIr.,:,' \()qprimi. l'Of ... Iavr •• mlS tIO' .ilJl'O". 
·0 _ ~ dUi .. ml" viumcnt~.". te,:.x i upollO ..,. Olho< aboolr. I Iml,l
n'" cr. dito. era. mllltr,cIo. O ob~o q e..,rr;lo nl ul"'.ta"" do O~ 'c UI 
n .. ç"'. tU,," ... (U,,~icladc. man~cm bjc10 di_ tudo. Trulb\llo t T,rouln.o 
.. ~r: c milItai «ai cOle s.mp A1ll: O d ."""do..,1I ..,10. ~t,. O<x 
*«pando ~6c. de p.pOUl ......... x~ ':.c,mas \<16:.1.1" (p. «'AlI. 
(Imll,o • f .. lr.. tr.cluzirl .. tio .... m • 
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I. Rousseau diz o desejo da presença imediata. Quan
do esta é mais lMm ,~presentada pelo alcance de voz e reduz 
a dispersão, ele elogia a {ala viva, que é então a língua das 
paixões. Quando a imediatez da presença é mais bem repu
{enUlda pela proximidade e rapidez do gesto e do olhar, elogia 
a mais selvagem escritura, a que não representa o represen
tante oral: o hieróglifo. 

2. Este conceito de escritura designa o lugar do mal
-estar, da incoerência regida na conceitualidade, muito para 
além do Essai, e muito para além de Rousseau. Est!l incoe
rência se deveria ao incessante apagar. pela unidade da ne
ct:!sidade e da paixão (com todo o. sistema das significações 
associadas), do limite que Rousseau obstinadamente desenha 
e recorda. Esta nervura central, cuja omissão arruinaria todo 
o organismo conceitual, Rousseau a declara e quer pensá-la 
como uma distinção, descreve-a como uma diferência suple
mentar. Esta coage, em seu gráfico, a estranha unidade da 
paixão e da necessidade. 

No que a escritura a revela? No que a escritura está, 
como por exemplo a piedade, dentro da natureza e fora da 
natureza? E o que significa aqui, como há um instante o 
despertar da imaginação, o despertar da escritura, se esta 
não pertence nem à natureza nem ao seu outro? 

A escritura precede e segue a fala, compreende-a. lsto 
já é verdade do único ponto de vista que nos ocupa n~te' 
momento: o da estrutura do Es,sai. De um lado, com efeito, 
a teoria da escritura segue a genealogia da tala e se propõe 
como uma esp&:ie de apêndice suplementar. Já que se des
creveu a origem passional da fala , pode-se acessoriament~ 

considerar este acessório que é a escritura, para extrair alguma 
informação suplementar quanto ao estado das Hnguas. Todo 
o capÍlulo "Da escritura" está aberto e comandado por este 
projeto decrãrado. Após resumir o progresso das línguas e 
o movimento de t;uplementariedade e de substituição que o 
mantém sob a sua lei ("são supridos" por novas articulações 
os acenlOS que se apagam, "substituem-se os sentimentos pelas 
idéias". etc.). Rousseau introduz um novo desenvolvimento: 
"Um outro meio de comparar as línguas e de julgar sua anti
güidade está. na escritura, e na razão inversa da perfeição 
desta arte". 

E no entanto a escritura deveu aparecer antes mesmo 
que se tratasse da fala e da sua origem passional. O movi
mento da vareta e o hieróglifo exprimiam uma paixão ante-
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rior à paixão que arranca "as primeiras .. ous"; e, como a 
escritura também será reconhecida como a linguagem da ne
cessidade, ela terá dito a necessidade antes da necessidade. 
A primeira alusão à escritura se mantém fora do alcance de 
toda distinção, senão de toda düerência da necessidade à 
paixio. O interesse de escrever reclama uma concc:itualidade 
nova. 

ê que a origem metafórica da fala abre um olho, pc
~er-se-ia dizer, no centro da língua. E a paixão que arranca 
as primeiras vozes se relaciona com a imagem. A visibilidad: 
inscrita na ata de nascimento da voz não ~ puramente per
ceptiva, é significante. A escritura é a véspera da fala. Isto 
também aparece desde o primeiro capítulo. 

"Dario em campanha na Chia com seu ex~rcito. reabc do rei 
dos Citas ~ma ri, um pássaro, um rato e cinco flechu: o arauto 
entreia seu presente em silêncio e parte . Essa terrfvel arenia foi 
ouvida, e Oario só se empenhou em relTCs5Ir a seu pais a todA 
rressa. Substitui por uma carta (isto ~, per uma escritura fon~tica) 
estes ,lanos: quanto mais ela ameaçar, menos aterroriur'. Nlo ser' 
mais do que uma fanfarronada, da qual Oario apenas ririau ." E, 
após uma outra Krie de exemplos bíblicos ou Ireaos, "AJSim le flJ/lJ 
40101 olhOl muito melhor do que QOI ouvldol. Ninill~m deixa de sentir 
a verdade deste julzo de Horicio. Nota-se at~ que os mais e1oqUen~ 
discursos sIo os mais dotados de imaaens; e 05 IOns nunca t!m ma" 
fn"gllJ do que quando fazem o efeito du cores" (O irifo ~ I\OIso). 

Conseqüência decisiva: a eloqüência prende-se à ima
gem. O que já se anuncia, ~ que "A primeira lingua,e~ teve 
de ser figurada" (título do capo lU) , A metáfora na b~gua
gem falada extrai sua energia do visível e de uma eS~(:le de 
pic~bieroglifia oral. Ora, se consideramos que Ro~sseau 
8.!:socia em outros lugares a visibilidade, o espaço, a pintura, 
a escritura etc., à perda de energia passional, 1 necessidade 
e por vezes à morte, somos forçados a concluir pela unidade, 

n. ER, relato, ~ad" por 1Oda, u pndoIl obru ÇOIIJ&pld ... tllJC6ria 
lia eKmun 'te_OI de ~mellu de Aleundrla • ck HeNldoto. --.. 
tllo ... " teclu. lido JIO Eu.I _ k. ItI#ro,lrplM •• doe Yratbwton; ·Ou.enla de 
A)uandr1a _ refe,. 'UI b.st6ria ne;1&1 terDlOl : '$cl\llldo " rtllto de fer'" 
cldIe. Syn>1, Idlll!h .... a. m dOi Clt ... apreHrlW\cIo-te , rombaur Dario. q~ 
Uwla tranrpollO o 111,", em wez de lhe enviar \In .. carta. envlou·IM. por forma 
doe Ilmbolo. um ritO, uml ri, Um pi ..... ro, um dlrdo c uma dllnvl'. Dcw.ndo 
U la men .. ,em luprlr I fali e I eKrltu.ra, .... mo. IUI IIlJf1lncI;1o uprnu por 
uma mll!ur. ck .çlo c doe plntur.". Warburton morda. em nota. I Inllrp .. • 
Ulçlo ~ HeNldoto ( I. IV): "Dlrlo .aedllou que OI Chu qwrl,m di. r-lhe.., 
por Clt, ellllml. que lhe .pretenlavaDI I terT. e .. ""'. e .. ..,bmul.m • ele. 
O rato. pretendll de. IoIp>lflcau a terra; a ri lI ..... flcav. I '1\11; o "'lUro 
~odll .. r comparado ao cawa!o; c, pelll f1ecbu, elel matclvam detPOlar .... ~ 
~ poUiDdL Mu Oobrl ... um dOi qw. t1nbam ck:Iuvlclo OS Mal'" deu uma 
tulrl IIIlerpr.uçlo. '$c em \Ou de fua\Tdel, dllfe ele, como p ......... vos Cf
f;OIWIcrdoe. lia IlerTl, ou 111 ...... c.omo .... 101 e .. r'" morrerebl por nt .. 
Badtu.· Poh Her6doco. em 'te, do um dar60. _ta dnco fiam.., I nada du 
da dlamia etc ... .A.aedlto w lJI'a4ado ao Lellor ulfIlCr~ 'Ite ComI..
tirlo di Huódoto ., Teato de Ftrkldel" (pp. 6).6'). 
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no inJer~sse de escrever, de valores heterogêneos ou assim 
declarados. Mas esta unidade do interesse de escrever, Rous
seau não JXlde declará-la. Apenas pode descrevê-la de con
trabando, jogando sobre os diferentes lugares do seu discurso. 
Com o risco de contradizer-se, põe a escritura do lado da 
necessidade e a fala do lado da paixão. Na passagem que 
acabamos de citar, 6 claro que se trata de signos passionais. 
O que será confirmado mais adiante, quando a escritura bie
roglffica será definida como uma "língua apaixonada". E 
contudo, se "os sons nunca têm mais energia do que quando 
fazem o efeito das cores", não é a cor ou o espaço neles que 
se dirige à paixão. Rousseau inverte então, bruscamente, a 
ordem da demonstração: s6 a fala tem Poder de exprimir ou 
de excitar a paixão. 

"Mas tudo se toma diferente quando se trata de comover o 
coraçlo e inflamar as paixOes. A impressão sucessiva do discurso, 
que impressiona por golpes redobrados, proporciona.vos uma ~moção 
diftrtfl/~ da prt!Sl!nça do ob;t/o mt!Smo, quando de um só olhar se 
vf: tudo. Suponha o ltitor uma situaçio de dor perfcilamente conhe
cida; vendo a pessoa aflita, dificilmmte se comoverá a ponto de 
chorar; mas dt-Ihe o tempo de dizer·lhe tudo o que ela sente, e 
logo se desmanchará em lásrimas. ~ assim que as cenas de trag~ia 
produzem efeitot. A mera pantomima, sem discurso, o deixará quase 
tranqUilo; o discurso, sem gestos, lhe roubará '''rirou. As fX2jx~s 
t'm os StUS gl!stos, mas tamb~m os StUS aan/os; e esles acentos que 
nos fazem tremer, tstt, acento,. aos quais não St podt t!Squivar o 
6rgão, ptnttram por til! at~ o fundo do coração, Itvam a I!IU, aMsar 
dt n6s mt!Smos, os movimentos que os arrebatam, e nos fazem sentir 
o que ouvimos. Concluamos qUt os signos visfvtis tornam mois txata 
a imitação, mas ql'c o jnltrtnt mtlhor SI! txeita Mlos sons. 

t Expliquei em outro lugar por que as inf~licidadtl fingidas nOI 
locam btm mais do que as vtrdadtlras. Na lrai~ia, soluça mesmo 
quem nunca em sua vida sentiu piedade por nenhum infeliz, A 
invenção do teatro é admirável por fazer nosso amor-próprio orsulhar
-se de todas as virtudes que nlo possuimos." 

Neste encaãeamento, pudemos sublinhar duas linhas
-mestras. 

Antes de mais nada, o som nos toca, DOS interessa, nos 
apaixona mais, porque ele nos pt!~tra, Ele é o elemento da 
interioridade porque sua ess!ncia, sua energia própria torna 
obrigatória a sua recepção, Como notamos acima, eu posso 
fechar os olhos, posso evitar ser tocado pelo que vejo e que 
se percebe à distância. Mas minha passividade e minha paixlo 
oferecem-se inteiramente aos "acentos aos quais não se pode 
esquivar o órgão", que "penetram por ele até o fundo do 
coração, levando a este, apesar de nós mesmos, os movimen
tos que os arrebatam". A voz penetra violentamente em mim, 
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é a via privilegiada para a elratura e a inleriorização, cuja 
reciprocidade se produz no "ouvir-se-falar", na estrutura da 
voz e da interlocuçã0S4. 

Esta violência obriga Rousseau a temperar o elogio da 
paixão e a lançar a suspeição sobre esta cumplicidade da voz 
e do coração. Mas uma outra violência complica ainda mais 
este esquema. Na voz, a presença do objeto já desaparece. 
A presença a si da voz e do ouvir-se-falar esquiva a coisa 
mesma que o espaço visível deixava estar à nossa frente. 
De~aparecendo a coisa, a voz a substitui por um signo sonoro 
que pode, em lugar do objeto esquivado, penetrar profunda
mente em mim, alojar-se "no fundo do coração". l! a única 
maneira de interiorizar o fenômeno: transformá-lo em acúme
no. O que supõe uma sinergia e uma sincstesia originárias; 
mas também que a esquivança da presença na forma do obje
to, do estar-diante-dos-olhos ou sob-a-mão, instaure na ori
gem mesma da fala uma espécie de ficção, senão de mentira. 
A fala nunca fornece a coisa mesma, mas um simulacro que 
nos afeta mais profundamente do que a verdade e nos "im
pressiona" com maior eficácia. Outra ambigüidade na apre
ciação da fala. Não é a presença mesma do objeto que nos 
comove, mas o seu signo fÕnico: "A impressão sucessiva do 
discurso, que impressiona por golpes redobrados, proporcio
na-vos uma emoção diferente da presença do objeto mes
mo. .. Expliquei em outro lugar por que as infelicidades fin
gidas nos tocam bem mais do que as verdadeiras ... " Se o 
teatro é condenado, não é - como o seu nome indica -
por ser um lugar de espetáculo: é porque dá a entender. 

Assim se explica a nostalgia de uma sociedade da neces
sidade, que Rouss~au desqualifica tão duramente em outro 
lugar. Sõnho de uma sociedade muda, de uma sociedade antes 
da origem das línguas, isto é, com todo o rigor, de uma s0-

ciedade antes da sociedade. 

'ISlo me faz pensar que, se nada livésscmos além de nccCS1>idades 
fís icas, ~m poderíamos não falar nunca e nos tntendermos perfei
tamenle apenas pela linguagem dos geslos. Podtriamos ter eSlabe· 
lecido sociedades pouco diferentes das de hoje, OU qu~ mesmo se 
teriam dirigido melhor para a ma finalidade. Teríamos podido insti· 
tuir leis, eleger chefes, inventar arles, estabelecer o com~rcio e faztr, 
numa SÓ palavra, quase tantas coisas quantas fazemos com o aullÍlio 
da fala. A língua epistolar dos salames· transmile, sem temor dos 

54. Cf. r... Vo/x el le Ph~"",d"e. 
• Em SUl lercelrl notl de rodl pt lO capitule 1 do !tI.', Rou_Iu 

UPUtl: "OI ulame. 110 multid6es di. coi ... maio comuns, como uma 1".n)a. 
uml fhl, cardo elç., cujo en'l'io POSSUI um "n!ldo çonhoçldo de lodOl '" 
amante .. n., ~1i6eJ onde se UIII e.a UnpJ&." (N. dOi T,) 
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ciumentos, OI seJ,redOl da ,llanlaria oriental para o interior dos 
h.r~n5 mais bem viJ.iadOl. Os mudos do Grude Senhor (o sulllo) 
se entendem enlre si, e entendem tudo o que lhes é dito por silflOl. 
tio bem como se lhes pode dizer peJo discul'$O." 

Ao olhar desta sociedade de escritura muda, o advento 
da faIa se assemelha a uma catistrofe. a uma imprevisfvel 
falta de sorte. Nada a tomava necessária. No rmal do Essaj, 
este esquema é exatamente invertido. 

As coisas se complicam ainda mais, se se considerar que 
a língua das necessidades é uma língua natural e que por isso 
seria düícil encontrar um critério seguro para distinguir entre 
esta sociedade muda e a sociedade animal. Percebe-se entio 
que a única diferença entre o que Rousseau desejaria consi
derar como a fixidez da linguagem animal e o progresso das 
Hnguas humanas não depende de nenhum órgão, de nenhum 
sentido, não deve ser buscada nem na ordem do visível nem 
na ordem do audível. ~ uma vez mais o poder d~ substituir' 
um 6rg60 por outro. de articular o espaço e o tempo, a vislo 
e a voz, a mão e o espírito, é esta faculdade de suplementarie
dade que é a verdadeira "origem" - ou não-origem - <lu 
línguas: a articulaçlo em geral, como articulação da natureza 
e da convençlo, da natureza e de todos os seus outros, ~ o 
que se deve sublinhar, desde o fim do capítulo I: 

"Parece, ainda pelas mesmu observações, que a invençlo da 
arte de comunicar noua. id~ia."'tIeprnde menos dos Ór810s que nc.s 
servem para elite fim, do que de uma faculdade própria do homem, 
que o faz emprepr seus ór,los pau elite U50 e que, st estu /I" 
fa/ttJJJem, a ft:lria empregt:lr outros com o mesmo fim, Dai 10 homem 
uma orpnizaçlo tio aroMeiu como quiserdeS : sem dúvida, ele 
adquirir' menos id~iu; mu, bastando que haja entre ele e seus 
aemelhantu alJum meio de comunicaçlo pelo qual um possa aaír e 
o outro sentir, eles virlo a comunicar4e, afioal, taow id~iu quantu 
tiverem. o. animais contam, para esta comunieaçlo, com uma orp· 
nizaçlo mais do que luficlente, e nunca nenhum deles utilizou ... 
E!ta me parecellma difereoça bem característica. Os animais que 
trobolhom e vivem em comum, OI costores, os lormigos, os obelhu. 
fim alpmt:l IIngllt:l M/llrol ptlra se comunlc<irem entre sI, disso n40 
foço t:I menor dÚvtdo. Cabe at~ mesmo acreditar que a IInJOa dOi 
castores e a UniUa da. formips re!idem no ,uto , lolam somen" 
(JOs olhos. Como quer que seja. exalamenle por serem nllurais umas 
c outu. deltas UniUas, elu nlo do adquiridas; os animais que as 
falam as tem de nascença: todos as tem e sempre a mesma; Dlo 
alteram nada, nlo Introduzem o menor prOFesso. A Iinaua de coo· 
vençlo só pertence ao homem". 

A língua animal - e a animalidade em geral - repre
sentam aqui o mito ainda vivaz da fixidez, da incapacidade 
simbólica, da nlo--suplementariedade. Se considerarmos o 
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~jto de animalidade não em seu conteúdo de conheci· 
mento ou de des<onhecimento, mas na função que Ibe é re
~ervada, veremos que deve referenciar um moment? da vida 
que ainda ignora tudo cuja ~p~r~ão e jo~ .aqUl se ~uer 
descrever: o símbolo, a subsbtUlçao, a carencla e a adiÇão 
suplementar etc. Uma vida que ainda não tenha encetado o 
'ogo da suplementariedade e que igua1mente ainda não se 
!enha deixado encetar por ele: uma vida sem diferencia e 
sem articulação. 

A INSCRlÇAO DA ORIGEM 

Era necessário esse desvio para se re-apreender a função 
do conceito de articulação. Esta enceta a linguagem: abre 
a fala como instituição nascida da paixão, mas ameaça o 
canto ~omo fala original. Ela a puxa do lado da necessida· 
de e da razão - que são cúmplices - e assim se presta me· 
Ihor à escritura. Quanto mais é articulada uma língua. menos 
ela é acentuada mais ela é racional, menos é musical, e por 
isso menos perde com ser escrita, melhor ela exprime a ne
cessidade. A língua torna·se nórdica. 

Este movimento, Rousseau gostaria de dá·lo a ~nsar 
como um acidente. Contudo, descreve..o na sua NeceSSIdade 
originária. Também este infeliz acidente é um "progresso 
natural". Não sobrevém a um canto constituído, não sur
preende uma música plena. P~r is~, sabemos, não. há fala, 
não há canto, e portanto não ha mUSlCa, antes da articulação. 
A Paixão Dão poderia pois ser exprimida ou imitada sem . . ') .. 
articulação. O "grilO da natureza" (segundo Dlscu~~o. ~ 
Sons simples (que) saem natura1?Iente da garganta . (E.u~, 
capo IV) não constituem uma I~gua porq~e a a~culaça~ 
ainda nlo agiu. "As vozes natur8JS são martlcula~8s (ESSlU, 

capo IV). A convenção só tem poder sobre a artIculação que 
arranca a língua ao grito e aumenta com as consoantes, os 
tempos e a quantidade. A língua nasce, pofS, do processo 
d~ sua degenerescência. .e por isso que, para traduzir o pro-
cedimento d~$critjvo de Rousseau, que não quer restaurar 
fatos mas medir um afastamento, talvez seja imprudente de· 
nominar grau zero ou origem simples aquilo, a partir do que 
que se mede o afastamento ou se desenha a estrutura. O 
grau zero ou a origem implicam que o começo seja simples, 
que nlIo seja simultaneamente a mola de uma degenecescen. 
cia, que possa ser pensado sob a forma da presença geral, 
trate-se ou nlo da presença modificada, de evento passado 
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ou essência permanente. Para falar de origem simples, seria 
também necessário que o afastamento pudesse ser medido 
sobre um eixo simples e num único sentido. Seria preciso 
recordarmos que nada, na descrição de Rousseau, nos auto
riza a empregar esses termos? 

Falar de origem e de grau zero ~ comentar, efetivamente, 
3 intençlo declarada de Rousseau c esta corrige a este res
peito mais de uma leitura clássica ou precipitada. Mas, apesar 
desta intenção declaraoa. o diSCUrso de Rousseau se deixa coa
gir por uma complexidade que tem sempre a forma do suple
mento de origem. Sua intenção declarada não é anulada, mas 
inscrita num sistema que ela já não domina. O desejo da ori. 
gem lorna-se uma (unção indispensável e indestrutível, mas 
situada numa sintaxe sem origem. Rousseau desejaria separar 
a originariedade da suplementariedade. Tem a seu favor to
des os direitos ::onstituídos por nosso lagos: é impensável e 
intolerável que o que tem o nome de origem não seja mais 
do que um ponto situado no sistema da suplementariedade. 
Esta rouba, com efeito, a língua à sua condição de origem, 
ao seu condicional ou futuro de origem, ao que ela ler(i)6 
dtvido ser e nunca foi: ela s6 pode nascer ao suspender sua 
relação com toda origem. A sua história é a do suplemento 
de origem: do suplente originário e do suplente da origem. 
Observo--se o jogo dos tempos e dos modos no final do capí. 
rulo IV, que descreve o ideal da língua de origem: 

~Como as VOltS naturlls do inarticuladas, as palavras tt,;Dm 
poucas articulaç6es: allumas comoantes interpostas, apagando o hiato 
das vOlais, lxutoriom cara tom '-Ias fluentes e fbis de pronunciar 
Em compeMlçlio, os sons seriam muito variados e a diversidade dos 
acentos multiplicoriQ &5 mesmas vozes; a quantidade e o ritmo f~ri::Jm 
novas fontes de combinações; de modo qu~ as vozes, os sons, o 
acento, o número, que do da natureza, deiuriam bem pouco a faltr 
b articulações, que do de: convençio, e CQn/or-St-/o em vez de S~ 
falar. A maioria dos radicais urjam tons imitativos quer do acento 
das pailtôe$, quer do efeito dos objetos sensíveis: a onomatopéia ai 
se /Qrio conti!!tlamente presente. Esta UniU' teria muitO!! sinônimos, 
para uprimir o mesmo ser nas suas diferentes relaçõest; ttriQ poucos 
advErbioc e palavru t bstraw pari exprimir bla3. mc::.ma~ relaÇÓt~. 
Ttr;a muitos aumentativos, diminutivos, palavras compostas, parll
cuias expletivas para conferir cadência aos períodO!! e fluência às 
frases; ttrk/ muitas irrelularidades e anomalias; negljg~/ICia"tJ a ana
logia ltamatical para destacar a eufonia, o número, a harmonia e 
a beleza dos sons. Em vez de araumentos, ttria sentenças; perluodjrlll 
'em convencer, e pintaria sem raciocinar". A seguir, como de hÁbito, 
a referência ao a lhuru e ao arqueológico: "pDrtctf-s~-ia com a 
língua chineu sob certos aspectos, com a Irega sob outros. Elolendei 
(,IU id~i9.S em todu 15 tUIJ direções, e v~reis que o Crdtilo de 
Platão nio ~ tão ridículo como parece. 

t Conta-se qu~ o árabe tem mais de mil palavrti diferentes plra 
dizer um comt/o, mais de cem para desilflar um ,/ódio, eIC.~ 
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o estado assim descrito no condicional t o de uma 
., rompeu com o gesto com a necessidade, com 

língua que lu ' 'd 
animalidade etc. Mas de uma língua ainda niJo com:'mpt a 

• . I io pela convençOo pela suplementanedade. 
pela arucu aç , ' ! . 

desta Hngua é o limite instável, inacessivel, m Oco, 
O tempo , 

e este /4 e este ainda não: tempo da língua ntUCtnlt, 
rol! 'ed d " Nem assim como havia um tempo da "5()ÇI a e nascente . 

antes, nem após a origem. 
Depois de observarmos este jogo d.o modo ,teml'?,ral , 

rossigamos a leitura. Vem logo em segUida o ca~ttul0 Da 
p . "Apenas o título separa a citação anterior da seescntura . od 
guinte: sublinhe-se nesta o sentido de alguns verbos e o m o 

de todos: 

"Quem quer que estude a história e o prolresso das líniu~ 
constatar' que, quanto mais se tomam monótonas as vozes, mais 
lIe multiplicam as consoantes; e que 05 acentos ~ue se apallam: ~! 
quantidades que se ilualam, são .Iupridos por combmaç6es Iramatlcals 
e novas arlÍculaçOes. Mas ~ somente com O passar do .'empo que 
!e dio estlJ mudanças. A medida que cresc.em as n':CU5,dades, q.ue 
$e tornam complexos os negócios. que se difundem as lur.e~, a hn· 
JUa,em muda de cariter; to~-~ mais justa e ~enos apaixonada; 
lubst;tu; os sentimentos pelas Id~la5 ; nio fala mais ao coraçlo, mas 
1 razlo. Por i5lO mesmo o acento se eltlÍnlue e a articulaçlo ~e 
expande; a Ungu. torna-sc mais exata, mais clara, mas lamb~~ ~a15 
morosa, mais surda e mais fria. Este pTOJfcsso me parece Int~lTa

mente natural". 

A suplementariedade torna assim poss.ível tudo o. que 
constitui o próprio do homem: a (ala, a SOCiedade, a paIXão, 
etc. Mas o que é este próprio do homem? De um lado, ~ 
aquilo cuja possibilidade cumpre pensar antes e fora d~ ho-
mem O homem deixa-se anunciar a si mesmo a partir da 

. .' I 
suplementariedade, que por isso não é um atnbuto, essencla 
ou acidental, do homem. Pois, de outro lado, a <;uple~en~a
riedade, que não é nada. nem uma presença nem uma ausencta, 
nio é nem uma substância nem uma essência do ·homem. 
E. precisamente o jogo da presença e da ausência, a abertura 
deste jogo que nenhum conceito da metafísica ou ~a ontolo
gia pode compreender. ~ por isso que este pr6pno do ho
mem não t o próprio do homem : é a descolocação mesma 
Co próprio em geral, a impossibilidade - e portanto o dese
jo _ da proximidade a si; a impossibilidade, e portanto .0 

desejo, da presença pura. Que a suplementariedade não seja 
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o próprio do homem não significa apenas c: tão radicalmente 
que ela não seja um próprio; mas também que o seu jogo pre
cede o que se denomina homem e se prolonga fora dele. O 
homem só se denomina homem ao desenhar limites excluindo 
o seu outro jogo da suplementariedade: a pureza da natureza, 
da animalidade, da primitividade, da infância, da loucura, da 
divlDdade. O aproximar-se destes limites ~ simultaneamente 
temido, como ameaça de morte, e desejado, como acesso 
à vida sem diferência. A história do homem denominando-u 
homem ~ a articulação de todos estes limites entre si. To
dos os conceitos que determinam uma não-suplementariedade 
(natureza, animalidade, primitividade, infância, loucura, di. 
vindade etc.) carecem, é evidente, de qualquer valor de ver. 
dade. Pertencem - assim como, por sinal, a própria id~ia 
de verdade - a uma época da suplementariedade. Só Iam 
sentido dentro de uma clausura do jogo. 

A escritura nos aparecerá cada vez mais como um outro 
nome desta estrutura de suplementariedade. Se levarmos em 
conta que, segundo o próprio Rousseau, a articulação toma 
possível tanto a fala como a escritura (uma língua ~ neces-
sariamente articulada, quanto mais articulada for, mais se 
presta à escritura), estaremos certos do que Saussure, no 
que conhecemos dos AfUlgramas, parecia hesitar em dizer: a 
saber, que não há fonemas antes do grafema. Isto~, antes 
do que opera como um princípio de morte na fala. 

Talvez se apreenda melhor aqui a situação do di!Icuno 
de Rousseau com respeito a este conceito de suplemento e, 
simultaneamente, o estatuto da análise que ensaiamos. NIo 
basta dizer que Rousseau pensa o suplemento sem o pensar, 
que não conforma o seu dito ao seu querer-dizer, suas des
crições As suas declarações. 1:: ainda precioo organizar este 
afastamento ou esta contradição. Rousseau utiliza a palavra 
e descreve a coip. Mas sabemos agora que aquilo com que 
lidamos aqui nio ~ nem palavra nem coisa. A palavra e a 
coisa são limite~ referenciais que SÓ a estrutura suplementar 
pode produzir e marcar. 

Utilizando a palavra e descrevendo a coisa, Rousseau 
desloca e deforma de um certo modo o signo "suplemento", 
a unidade do significante e do significado, tal corno ela se 
articula entre os nomes (suplemento, suplente), os verbos 
(suprir, substituir-se etc.), os adjetivos (suplementar, suple
tivo) e faz jogar os significados no registro do mais ou do 
menos. Mas estes deslocamentos e estas deformações do 
regidos pela unidade contraditória - ou também suplemen-
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_ de um desejo. Como no sonho, tal como Freud o 
.... " ,',compatíveis são admitidos simultaneamente, desde 
anauSl, . d '. ' 

~ trata de consumar um desejo, a despeito o pnncl~lo 
:eidentidade ou do terceiro excluído, isto. ~, do tem~ 16gic:? 
d cOnsciência. Utilizando uma palavra dlferent~ de ~nho, 
, a ugurando uma conceitualidade que não sena m~s a da 
::tafísica da presença ou da consci~nc~a (opondo, alOda no 
Interior do di~-::urso de Frcud a vlgíha e o sonho) .• ~um 

" portanto definir um espa"o dentro do qual esta con-pntla "t. O 
dição" regida foi possível e pode ser descnta. que ~ 

:'nomina "história das idéias" deveria começar por extraIr 
este espaço antes de articular o seu campo sobre outros 
campos. Estas são, ~ claro, questões que podemos apenas 

formular. 
Quais são as duas possibilidades contraditórias que R?'Js

seau quer salvar simultaneamente? . E como as orgaRl~7 
De um lado ele quer afirmar. atribumdo-~he um valor POSI
tivo, tudo o que tem por princípio a antculação ou .com o 
qual ela compõe sistema (a pai~ão, a '.íngua, a SOCiedade, 
o homem etc.). Mas entende afIrmar, slmultaneamen!e, tu
do o que ~ riscado pela articulação (o acento, a VIda, a 
energia, também a paixão etc.). . S~?do o suplemento a es
trutura articulada destas duas POSSIbilidades, Rousseau só .po
de então decompâ-Io e dissociá-lo em dois. simples, I~~a
mente contraditórios, mas deixando ao negallvo e ao positivo 
uma pureza não-encetada. E contudo, ~ousseau, preso -
como a lógica da identidade - no gráfiCO da sUDlement~
riedade diz o que ele não quer dizer, descreve o q~e ele nao 
quer c~ncluir: que o positivo (~) o negativo, a Vida (é) a 
morte, a presença (é) a ausência, e que esta supl~me~ta
riedade repetitiva não ~ compreendida em nenhuma dla1~ttca, 
pelo menos se este conceito for comandado - como sempre 
foi _ por um horizonte de presença. Igualmente R~usseau 
não ~ o único a ser preso no gráfico da suplementanedade. 
Todo sentido e como seqüência todo discurso, também o é. 
Em particula;, e por um torno singular, o ~iscurso da metaR 
física em cujo interior se deslocam os concelt.os de Rousseau. 
E, quando Hegel afirmar a unidade da ausênCIa e da presença, 
do não-ser e do ser a dial~tica ou a história permanecerão, 
pelo menos nesta c~mada do discurso que denominávamos 
o querer-dizer de Rousseau, um movimento de mediação en
tre duas presenças plenas. A parusia escatológica ~. também 
pre!ença da fala plena, resumindo todas as suas .dlferenças 
e articulações na consciência (de) si do logos. Por ISSO, antes 
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de formular as questões necessárias sobre a situação histórica 
do texto de Rousseau, cumpre referenciar todos os traços de 
s~a pertcncença . à metafísica da presença, de Platão a Hegel, 
n~ada pela articulação da presença como presença a si. A 
umdadc. de.sta tradição metafísica deve ser respeitada na sua 
perman~?Cla. geral atrav~ de todos os traços de pertencença, 
das sequênclas genealógicas, dos circuitos mais estritos de 
causalidade que. encadeiam o texto de Rous.seau. Cumpre 
~on~c:cer, préVIa e prudentemente, o Que compete a esta 
hlstonC1da~e; sem. este passo, o que se inscrevesse numa es
trutura mais estreita não seria um texlo, e muito menos o 
texto de ~ous~eau. Nã~ basta compleender o texto de Rous
seau no ~nlerlor desta Implicação das épocas da metafísica 
~u ~o Ocidente - o que nos limitamos aqui a esboçar muito 
umldame.n~e. Também é necessário saber que essa história 
da metaClSlca, da qual depende o próprio conceito de história 
pertence a um conjunto ao qual o nome história sem dúvid~ 
Já não con~ém .. Todo este Jogo de implicações é tão comple_ 
xo que seoa maIS do que Imprudente desejar ter certeza do 
que depende propriamente de um teJl:to, por eJl:emplo do de 
Rousseau. Isto. não é apenas difícil, ou mesmo impossível 
de fato: a questao à qual assim se pretenderia responder não 
tem certamente .nenhum se.n~ido fora da metafísica da pre_ 
se~ça, do própoo. : do ~ujelto. Não eJl:iste, a rigor, texlo 
cUJo a~,:?r o~ s.ujelto seja Jean-Jacques Rousseau. Desta 
proposlçao pODClpal resta ainda tirar as conseqüências rigo
rosas, sem embaralhar todas as proposições subordinadas sob 
pretexto de: que. o ~eu sentido e limites estejam já conteslados 
em sua raiz pometra. 

o PNEUMA 

Investigaremos JX>.rt~nto c?mo opera Rousseau, por eJl:em
pl~ ':luando. ~e.nta definir o limite de possibilidade daquilo 
':Uja Impo:.slbll.dade descreve : a voz natural ou a lmgua mar
~culada. Não m~is o grito animai, antes do nascimento da 
hnguage~; ~as ainda não a lingua articulada, já trabalhada 
~Ia . ausencla e pela morte. Entre o pré-Iingüfstico e o lin
gufstlco, entre o grito e a fala, entre o animai e o homem 
a natureza e a sociedade, Rousseau procura um limite "na~ 
cente" e lhe atri~i várias determinações. Há pelo menos 
~uas ~estas que tem a mesma funçlo, Dizem respeito li 
I~flncla e a Deus. De cada vez, dois predicados contradit6-
nos estão, reunidos: trata-se de uma Hngua pura de toda su
plementanedade, 
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o modelo desta impossível "voz naturaI" é, de inlCIO, 
o da infAncia. Descrita no condicional no Essai - recorde
mOS a análise das "vozes naturais" , que "são inarticuladas" 
_ ei-Ia no Emi~. O aljbi e o in ilw tempere já não são o 
chines ou o grego, mas a criança: 

"Todas as nassas Ilnlllas Jiio obras da arl~. Pesquisou-se por 
rnuilo lempo se baveria uma anlNa natNra/ e comum a todos os 
bomens; sem dúvida, ela existe _ e I a qlle lU crlallflU falam antes 
de JIIkrem falar. Esta IInlua noo I ar/leu/ada, maJ I acenllUlda, 
IOrWra, 1"1~1i,ll'el. O 1110 daJ rWutU faz·nol nelli~nci6-la, .1l ponlo 
de fjnalmenle a ~lqllccermOI por compl~lo. Estudemos as cnaoças, e 
JoiO a teaprenderemos junlo a elas. As amas de leite do nOMaS 
mestr1.S nesta lIogua; entendem tudo o que dizem suas crianças; res· 
pondem.lbes, têm com estu diáloSOS looJOl. E., embora proouocicm 

=::~:' ;:~ ::I~:~s ~:,1:d~:~a=;teo i~~:"~~ ~ ~ °acS;;:'~~Ir~~ 
(p. U O lrifo ~ no5!O). 

Falar antes de saber falar, este o limite para o qual 
obstinadamente Rousseau conduz a sua repetiçlo de origem. 
Este limite é efetivamente o da nio-suplementariedade mas, 
como já deve existir linguagem, cumpre que o suplemento 
seja anunciado sem se ter produzido, que a catencia e a 
ausência tenham começado sem começar. Sem o apelo do 
suplemento, a criança não [alaria absolutamente: se nlo s0-
fresse, se nada lhe faltasse, ela não chamaria, nlo falaria. 
Mas, se a suplementariedade se tivesse simplesmente produ· 
zido, se tivesse verdadeiramente começado, a criança falaria 
sabendo falar. Ora, a criança fala antes de saber falar. Tem 
a linguagem, mas o que falta à sua linguagem é poder subs· 
tituir-se a si mesma, poder substituir um signo por outro, um 
órgão de eJl:pressão por outro; o que lhe falta é, como dizia o 
Essai, recordamcrnos, "uma faculdade própria do homem, 
que o faz empregar seus órgãos para este uso e que, se estes 
lhe faltassem, o faria empregar outros com o mesmo fim". 
A criança _ o conceito de criança - ~ aqui o conceito do 
que possui uma só linguagem por contar com um único 
órgão. E isto significa que a sua carência, o seu próprio 
mal.estar é único e uniforme, nlo se prestando a nenhuma 
Substituição, a nenhuma operação de suplência. Assim é a 
criança de Rousseau. Nio tem a linguagem, porque só tem 
Uma linguagem: 

"Só possui uma Unauasem, porque tem, por assim dizer, apenu 
~ma esp&:le de mal-estar: na imperfeiçlo de seUl 6r,lo., 010 di,· 
linauc .bIolutamente a diversidade du impress6es que vem de1et: 
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:odos os males formam para ela apenas uma sensação de dor~ 

Cp. 46). 

A criança saberá faJar quando as formas de seu mal· 
-estar puderem substituir-se umas pelas outras; poderá então 
deslizar de uma linguagem a outra, deslizar um signo JX>r 
debaixo de outro, jogar com as substâncias significantes: 
entrará na ordem do suplemento, aqui determinada como 
ordem humana: não chorará mais, saberá dizer "sinto dor", 

MQuando as crianças começam a ralar, choram menos. Este 
progre$So ~ nalUfal: uma linaulgem substitui outra... Assim que 
Emi/e Tiver dito, uma SÓ vez. 'Silllo dor', serio necessárias dores 
muito vivas para forç' ·1o • chorar· (p. 59) . 

Falar antes de saber falar : a infância é o bem porque 
a fala é o bem, o próprio do homem. Ora, a criança fala. 
A infância é o bem porque o saber-falar não se dá sem o 
mal de articu!açliio, Ora, a criança não sabe falar. Mas a 
infância não é o bem, pois ela já fala; e não é o bem, por· 
que não possui o próprio e o bem do homem: o saber·fa1ar. 
Donde a instabilidade regida dos juízos sobre a infância: 
para O melhor e para o pior, ela ora está do lado da animali· 
dade, ora do lado da humanidade. Que a criança (a1e sem 
saber falar, pode ser·lhe creditado; mas fa1a também sem 
saber cantar: e nisto já não é o anima1, que não fala nem 
canta, mas nem ainda é o homem, que fala e canta: 

"0 homem lem três espécies de voz, a saber: a voz ralante ou 
articulldl, a voz cantante ou melodiosa. e I voz paliüca ou aceno 
tuada, que serve de linlUll'tm às plix6es e anima o canto e a rala. 
A criança tem. como o homem, estas Ir& espécies de voz. sem slber 
uni-lu do mesmo modo; como nós ell pouui o ruo, 05 antas, I~ 
llmentaç&s. a exdamafio, os aemidoJ, mas nlo sabe misturar a~ 
5UIS inflexões com IS duas outru vozes. Uma músicl perfeita é 
a que reúne da melhor forma essas tres vozes. A5 crianças do 
iocapazes de tal mósi..-a c o ICU ,.mto nun..:. tem alma. Da mesma 
forma , na voz (alan te, a sua linauaaem não tem nenhum acento: 
elu aritam mas nio acentuam; e, como no seu discurso há pouco 
Dcenlo, U tambim pouca entraia cm SUl vozM (Emi/e, pp. 161-162). 

A articulação é, por onde quer que seja tomada, cena
mente a articulação: a dos membros e dos órgãos, a diferên
cia (no) corpo (próprio). Ora, o que parece mais próprio 
para apagar esta diferência na expressão natural, não é o 
sopro? Um sopro falante, cantante, sopro de linguagem, mas 
sopro inarticulado. 
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Um sopro tal nãO'" pode ter origeO?- e destinação h,uma. 
nas. Nio está mais na via da humamdade, c~m~ .a hngua 
da criança, mas da sobre·humanidad~." ~u pClnclplo e fim 
sio teológicos, como a voz e a prOVidencia da natureza. ~ 
sobre este modelo ont~teológico que Rousseau regra suas 
repetições de origem. Deste modelo exemplar de um sopro 
(pneuma) puro e d~ um~ vida não-encetada, de um canto e 
de uma linguagem marttculados, de uma fala sem es~a. 

ento nÓS temos embora utópico e atópico, um paradigma 
~ n~a medida. 'Podemos nomeá·lo e defi~i-Io.. ~ o pneu-

O' pura vocalização, forma de um canto marttculado, sem 
ral~ cujo nome quer dizer "sopro", que nos. é inspi~a~o ~r 
De~s e só a Ele se pode dirigir, Assim o deftne o DictlonnDI

re de musique: 

"PNEUMA , s. m. Termo de cantochilo. O p"euma ~ uma espé
de de curta recapitulação do canlO de um . modo, que se (az ao 
fim de uma antífona por uma simples vanedade de SOOl e sem 
palavra nenhuma. Os católiCOS autorizam esle , iniular uso com bl§e 
numa passagem de Santo Agoslinho, que diz que, n.~ ,se podendo 
encontrar palavras dignu de aaradar a Deus, ~ bom .d ltlIlLr-lhe canlos 
confusos de júbito : f'ois I quem, se não lO ser tnefbel, convim 
um 111 iú~ilo !!em OIlavras, quando não podemos nem, "OS colar, 
/!o?m nada el1CO/!lrar em nQUO.f transpor/el que QI exprima, a não 
ser JQfU jflt:lrticulados?" (O pifo i nOS5O) . 

Falar antes de saber faJar, não poder calar-se nem falar, 
este limite da origem bem é o de uma presença pura, pre
sente o bastante para ser viva, sentida num gozo, mas pura 
o bastante para pennanecer não-encetado pelo trabal~o da 
diferença, inarticulada o bastante para qu~ ~ gozo de SI não 
seja alterado pelo intervalo, pela desconunuldade, ~la alte
ridade. Esta experiência da presença contínua a SI, pensa 
Rousseau só f. consentida a Deus: dada a Deus ou àqueles 
cujo cora~ão consente com o de Deus, E precisamente este 
consentir esta semelhança do divino e do humano, que o 
in;,pira a~ sonhar, nas Ri\leriu, com esta experiência de um 
tempo reduzido à presença, "onde o presenle dure sempre 
sem contudo marcar sua duração e sem nenhum rastrO de 

sucessao" . 
Releiam.se todas estas páginas: elas afirmam a infeli

cidade do tempo dilacerado em sua presença pela record.ação 
e pela antecipação. O gozo de um presente contínuo e mar
ticulado é uma experiência quase impossível : "Mal há, em 
nossos mais vivos gozos, um instante em que o coraçio possa 
verdadeiramente nos dizer : Desejaria que esse instante du· 
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rtlSS~ ,para, s~mpre" . . 0 coração não é um órgão, porque não 
es~á inSCrito ~um sistema de diferenças e de articulações. 
Nao é um 6r~o. ~rque é o órgão da presença pura. Esse 
es~ado quase Imposslvel, Rousseau o sentiu na Uha de Saint
-Plerre. Muito foi escrito» a respeito desta descrição, sobre 
os temas da natur,eza,_ da água, do escorrer etc. Comparan
dera à pura vocahzaçao, às puras vogais da língua natural e 
d,a ~?eu~a, recortaremos nela apenas o sistema de quatro 
slgnlflcaçoes. 

por 
A fruição da presença a si, a auto-afeção pura. inalterada 

nenhum fora, é consentida a Deus,: 

_ "0 que, se goza numa situação destas? Nada exterior a si nada 
a nao ser SI mesmo e a própria existência. Enquanto dura ~ es. 
tado, uma pessoa bana-se a si mesma, como Deus", 

. Deve haver m~vimento, vida, gozo do tempo, presença 
a SI. Mas este movimento deve ser sem intervalos, sem dife
rença, sem descontinuidade: 

_ "Não é preciso, nem um ,repouso absoluto nem excessiva agita
~ao, mas um movmlC:nto umforme e moderado, sem abalos nem 
lnterva!os, Sem mov.imento a vida não passa de uma letargia. Se 
o movImento for deSIgual ou forte demais, desperta-nos ... O movi. 
mento que não vem do exterior dá·se então dentro de nós". 

Este mov~mento é uma fala inarticulada, uma fala prévia 
às p~lavras, viva o bastante para falar, pura, interior e ho
mogen:a o bastante p.ara não se referir a nenhum objeto, 
para nao acolher em SI nenhuma diferença mOrlal nenhuma 
negatividade; é um encanto e, por isso, um canto: ' 

"Se ° ' r movlment~ ar desigual ou forte demais, ele desperta; 
recordando-nos os-obj"Ctos à volta, destrói ° encanto do devaneio 
e n.os arranca do nosso dentro para imediatamente nos recolocar sob ° Jugo. da .t~rtuna e dos homen~, re.\1ituindo-nos o sentimento de 
n05sa~ mfehcldades. Um 5il~ncio absoluto leva à tristeza Oferec
uma Imagem da morte". . ~ 

E, no entanto, esta experiência quase impossível, quase 
estranha às coações da suplementariedade, nós a vivemos, 
. se nosso coração for puro o bastante, já como um suple
mento, como uma indenização. E af está a diferença entre 
a nossa experi!ncia e a de Deus mesmo: 

.dlt~~ .f.'!"~~~-:;:!~:'i!::,~n:II!~e ~ n~:.d~ ~p:.lbl:g:~~. U~)~ .. pelo. 
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"Mas um infortunado, que foi excluído da sociedade humana 
e nada mais pode fazer neste mundo de útil e bom para outrem e 
nem oara si, pode encontrar nesse estado indenizaç1es tais pela perda 
de todas as felicidades humanas de que nem a fortuna nem os 
homens poderiam privé·lo. E verdade que essas indenizações nio 
podem ser sentidas por todas as almas nem em todas IIS situaçõe~. 
I:. preciso que o coraçio esteja em paz e que nenhuma paixão venh~ 
perturbar a ~ua calma~, 

A diferença entre Deus e nós é que Deus distribui e 
nós recebemos as indenizações, Toda a teologia moral de 
Rousseau implica - e no Vigário aparece muito esta palavra 
_ que a solicitude divina possa sempre fornecer justas ind~~ 
nizaç6es. Só Deus é dispensado do suplemento que Ele dis
pensa. Ele é a dispensa do suplemento, 

O pneuma, o encanto da presença a si, a experiência 
inarticulada do tempo: em oulras palavras, a ulopia. Uma 
linguagem tal - pois deve~se tralar de uma linguagem -
não tem propriamente lugar. Ignora a articulação, que não 
se dá sem espaçamento e sem organização dos lugares, Não 
há linguagem antes da diferença local. 

Ora, os quatro capítulos sobre a "Diferença geral e local 
na origem das línguas" (VIU), a "Formação das linguas 
meridionais" (IX) , a "Formação das línguas do norte" (X) 
e as "Reflexões sobre estas diferenças" (Xl) desmentem, 
por stla descrição, o que parece requerido peja organização 
declarada do Euai. O que eles descrevem é que não há nada 
que se possa denominar linguagem antes da articulação, isto 
é, da diferença local. Pois veremos que as diferenças locais 
enlre os dois pólos das línguas dependem sempre de um jogo 
articulatório. Por isso não se pode descrever a estrutura ou 
a essência geral da língua sem levar em conta a topografia. 
E, contudo, é o que Rousseau desejou fazer ao tratar da 
língua em geral, antes de abordar o capítulo da diferença 
geral e local na origem das línguas. Com isto, acreditou 
poder dissociar da oClgem local a estrutura da origem, ou 
ainda a origem estrutural: "Tudo o que afirmei até agora 
convém às línguas primitivas em geral e aos progressos que 
resultam da sua duração, mas não explica nem sua origem 
nem sua diferença", Assim começa o capítulo VIII . 

Se é verdade que a articulação doravante mede a dife
rença local e que nada a precede na linguagem, pode-se con
cluir dai que, na classificação das Hnguas, na sua distribuição 
local (geográfica), na estrutura do seu devir, não haja mais 
do que um jogo de relações, de situações, de conexões? Pode-se 
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concluir daí que não haja nenhum centro absoluto, imóvel 
e natural? Cumpre-nos, também aqui, distinguir a descrição 
da declaração. 

. . Rousseau declara O centro; há uma única origem um 
umc~ ponto-zero. da história das línguas. .e. o sul, o ~a1or 
da vid~. a e?ergJ3 da paixão. Apesar da simetria aparente 
dos dOiS capllulos, ape~r desta descriçiic de uma dupla ori
gem de que {ajamos aCima, Rousseau não quer falar de dois 
pólos de formação: mas apenas de uma formação e de uma 
d.e~ormação. A língua s6 se forma, verdadeiramente DO me
f1.d~o. O centro originário da linguagem reflete_se ~m pre
Cisa0 no centro do ~jSai, neste ~<lpítulo IX que de longe 
supera todos os demais em comprimento e riqueza. 

Apesar da aparência, e contrariamente ao que se pôde 
pensar, Rousseau aqui não deixa simplesmente de descartar 
os fatos. Sem .dúvida, o conteúd.o factual é mais rico do que 
no segundo Discurso. Mas funCIOna como índice estrutural 
com esta "consciência de exemplo" que rege a intuição fen; 
menológic~ da essência. Já as primeiras linhas, e a primeira 
nola autorIZam esta interpretação: 

"NoS. primeiros lem.post, os homens dispersos sobre a face da 
terra só tmham por sociedade a da família, por leis só as da natu
reza, por IIniua só o iCsto e alsuflS sons inarliculados. 

t Chamo de primeiros tempos os da dispusíio dos homens Stja 
qual for a tra do gilltro humano na qual se qutira fixar tal i~a". 

A exp.r~ssão "OS primeiros tempos", e todos os índices 
a serem utilizados para descrevê-los, não se referem pois a 
nenhuma data, a. nenhum evento, a nenhuma cronologia. 
Pode-se fazer vanar os fatos sem modificar o invariante es
trutural. Trata-se de um tempo antes do tempo. Em toda 
estrutura histórica- possível haveria um estrato pré-hist6rico 
e pré-social, pré-lingüístico também, que sempre se poderia 
desnudar. A dispersão, a solidão absoluta o mutismo a 
experiê~cia votada à sensação pré-reflexiva, ~o instante, s~m 
mem6na, sem antecipação, sem imaginação, sem poder de 
razão Dem de comparação: seria este o solo virgem de toda 
aventura social, hist6rica, lingüística, O recurso à ilustração 
factual, .e ~esmo a eventos distanciados da origem, é pura
mente fJCtiC10. Rousseau não se ilude a este respeito. E, 
qu~ndo alguém lhe opõe - ou finge opor - objeções bis
tóncas em nome da verossimilhança ou da compossibilidade 
dos fatos, ele pirueta, recorda que zomba dos fatos ao des-
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crever a origem e que deu uma definição dos "primeiros 
tempoS". 

"Oir·me-io que Caím foi lavrador, e que Noé plantou a vinha. 
por que nlio? Viviam sós; que tinham a temer? Aliú, isso em 
nada me contradiz; já disse antQ o que entendia por primeiros 
tempos." 

Temos aqui um novo acesso ao problema das relações 
entre o ESlai e o segundo Discurso, do ponto de vista do 
estado de pura natureza. Nada existe antes dos primeiros 
tempos, nem portanto nenhuma defasagem rigorosamente de
terminável entre os dois textos. Nós o sugerimos acima, a 
respeito da era das cabanas. Este é o lugar de precisá-lo. 

A uma primeira leitura, a defasagem parece incontestá
vel. O "homem selvagem" do Discurso erra nas florestas 
"sem indústria, sem fala, sem domicilio". O bárbaro do 
Essai tem uma família, uma cabana e uma língua, ainda qoe 
esta se reduza ao "gesto e alguns sons inarticulados". 

Mas estas discordâncias não parecem pertinentes do 
ponto de vista que nos interessa. Rousseau não descreve 
dois estados diferentes e sucessivos. A família, no Essai, não 
é uma sociedade. Ela não limita a dispersão primitiva. "Nos 
primeiros tempos, os homens dispersos sobre a face da terra 
só tinham por sociedade a da família. . . .. O que significa 
que esta família não era uma sociedade. Era, como recor
dou 1. Mosconi (cf, supra). um fenômeno pré-institucional, 
puramente natural e biológico. Era a condição indispensável 
deste processo das gerações que também o Discurso reco
nhece ("as gerações se multiplicavam inutilmente"). Este 
meio natural não comportando nenhuma instituição, não pos
sui língua verdadeira. E, depois de lhe atribuir por língua 
"o gesto e alguns sons inarticulados", Rousseau precisa, em 
nota: 

"As verdadeiras línguas não t"m absolutamente uma oriiC=m 
doméstica - acenas uma convenç1ío mais iC=ral e mai5 durável pode 
(stabelecê·las. Os selvagens da Aml!rica quase nunca falam, a não 
ser fora dc casa; guardam silêncio em suas cabanas., falam por signos 
a suu famflias; e e5tcs signos são pouco freqüentes, poi5 um selvagem 
~ menos inquicto e menos impaciente do que um europeu, nlo tendo 
tantas necessidadQ e cuidando de provt-Ias sozinbo". 

Mas, em se apagando a contradição ou a rigorosa de
fasagem entre os dois textos, estes não são reduzidos a se 
repetirem ou a se recobrirem. Na passagem de um a outro, 
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• 
um acento é deslocado, um deslizar contínuo é operado. Ou 
antes, sem com isto afirmar nenhuma ordem de sucessão 
pode-se dizer que do Discurso ao Essai o deslizar se faz n~ 
rum~ da continuida~e. ,0 Discurso quer marcar o começo: 
por ISSO aguça e radlcahza os traços de virgindade no estado 
de ~ura natureza. O Essaj quer fazer sentir os começo, o 

I I 
.. • 

mOVimento pe o qua os homens dispersos sobre a face da 
terra" se subtraem continuamente, na sociedade nascente, ao 
estado ~e pura natureza. Apreende o homem na passagem 
do na~lme~to. ne~ta sutil transição da origem à gênese. Es
tes do~s ~roJetos oao se contradizem, nem sequer se ordenam 
em pnondades ,t, corno notamos acima, a descrição da pura 
natureza, no DIscurso, dava lugar em ' seu interior a uma lal 
travessia. 

Como sempre, é o limite inatingível do quase, Nem 
natureza nem sociedade, mas quase sociedade, Sociedade no 
momento de .nascer. Momento em que o homem, não per~ 
tencendo mais ao estado de pura natureza (que bem di
~ Prefácio ao Discurso, "não existe mais, talvez n~nca exi; 
tlU, pr~vav~lmente nunca existirá, mas do qual é necessário 
ler noçoes Justas, para ~em julgar o nosso estado presente"), 
ou. quase,. mantém-se alllda aquém da sociedade, ou quase. 
ODlC~ meio de restaurar o vir~a-ser-cultura da natureza. A 
famOla: que também Hegel considerará pré-histórica, a caba
na, a Imgua dos gestos e dos sons inarticulados são os índices 
deste quase. A vida "selvagem" dos caçadores a vida "bár
bara" e pré-~grícola dos pastores correspondem' a esse estado 
de qu~se-socledade .. Como no Discurso, o Essai faz depender 
a sociedade da agncultura e a agricultura da metalurgia56. 

Rousseau reencontra aqui o problema das referências 
,~ Escritura bíblica. Pode~se, com efeito, objetar~lhe que 
encontra-se a agricultura em grande escala desde o tempo 

dos patriarcas';" A resposta lança luz também sobre o esta~ 
luto da história faclual. Os fatos referidos pela Escritura 
não tratam, em absoluto, do estado de pura natureza. Mas 
em ve~ de distin~~ir brutalmente entre a origem estruturai 
e a origem emplnca, Rousseau abriga~se, conciliador, por 
trás da autoridade bíblica, que lhe fornece um esquema estru~ 
tural ao admitir que a era patriarcal está muito distanciada 
das origens: 

S6. DIscollTs: " A H!>'tnçlo da. out .... &rIC. foi POis, ~j. par. 
farç ••. o Gfne.o-humano •• plic;ar« l da alrlcultur.,,' (P. 173). EZID/:' "O 
r .Imetros IIomeDS foram caçadores ou pastoru, e nlo lu.,dara· os primeiro. 
~,ns fo.:,.m rebanhos, e DIo c.mp(ll.. ADIes de repartir« I Propried.de d. 
lerr.. nlDluim .,..nlu. em cullhoi·\a. A 'lIfk\lltu .. '" uma arte IlIC ui .. 
UI' w ...... 'IIs·· (up. IX). 
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"Tudo isso ~ verdadeiro; mu não confundamos 05 tempos. A 
era patriarcal que conhecemos ut' bem distante da primeira era 
A Escritura conta dez gerações entre ambas, em KculOll em que os 
homens viviam muito. Que fizeram eles no decorrer dessas duo 
JCraç6es7 Nada aabemos. Vivendo diJDtr$of e qutue sem sociedDde. 
mQ/ /D/QVQm: como poderi(lm ucrever' e, na uniformidade de lua vida 
isolada, que eventos nos teriam transmitido?" (O grifo ~ nosso) 

A este recurso bíblico, Rousseau acrescenta outro : a 
decadência ou a recaída na barbárie, após a passagem pela 
agricultura. Graças a um evento catastrófico que anula o 
progresso e força à repetição, a análise estrutural pode re
começar de zero. O que confirma que o relato estrutural 
não segue uma g~nese unilinear, mas referencia possibilidades 
permanentes que podem reaparecer a qualquer momento no 
decorrer de um cicIo. O estado quase-social da barbárie pode 
d~ fato existir antes ou depois, e mesmo durante e sob o 
estado de sociedade. 

"Adão falavl, Noi falava - seia. Adão fora instruido Del:> 
prónrio Deus. Ao se dividirem, os filhos de No~ abandonaram a 
.,ncultura, e a IIngua comum morreu com a primeira sociedad,. 
hto aconteceria, mesmo que nunca houvesse toru de Ba!lel." 

Porque a dispersão sempre pode ressurgir, porque a sua 
ameaça pertence à essência da sociedade, é sempre possível a 
análise do estado de pura natureza e o recurso à explicação 
natural. Neste ponto o procedimento de Rousseau recorda 
o de Condillac: que, mesmo admitindo que Deus deu já aca~ 
bada a linguagem a Adão e Eva, "supõe que, algum tempo 
depois do dilúvio, duas crianças, dos dois sexos, se tenham 
extraviado nos desertos, antes de conhecerem o uso de ne
nhum signo ... " "Permitam-me supô-Io; a questão é saber 
como esta nação nascente se fez uma língua"". Este discurso, 
este desvio, era já praticado por Warburton - a quem Con
dilIac subscreve - e o que Kant seguirá na R eligião dentro 
dos limites da mera razão ser-Ihe-á pelo menos análogo. 

Se houvesse, pois, um ligeiro descolocamento do Discurso 
ao Essai, dever~se~ia a este deslizar contínuo, a esta transi
ção lenta da pura natureza à sociedade nascente. No entante, 
esta evid~ncia não é tão simples. Pois não é possível nenhu~ 
ma continuidade do inarticulado ao articulado, da pura na
tureza à cultura, da plenitude ao jogo da suplementariedade. 
Devendo o Essai descrever o nascimento, o ser~nascente do 
suplemento, deve conciliar ambos os tempos. A saída para 

~7. ESJa' s ... I'or/I/". dn CllftMl,U.,.IICtl " .. _[IIft ( 11, I . "Oc I·II.iJine 
tI de. proarb dI! I ..... p", Ed. A.mllld CoMn, p. 111). 
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fora da natureza i ao mesmo tempo progressiva e brutal, 
instantânea e intermindvt'f. A cesura estrutural ~ incisiva, 
mas a separação histórica ~ lenta, laboriosa, progressiva, 
insensível. Tam~m a respeito desta dupla temporalidade o 
EnQi concorda com O Discurso". 

ESTE -SIMPLES MOVIMENTO DE DEOOff

• A ESCRITURA 
E A PROIBiÇÃO DO INCESTO. 

A sociedade nascente submete-se, com efeito, segundo 
o Essa;, a uma es~ie de lei dos trh estados. Mas, dos 
"três estados do homem considerado em relação à sociedade" 
(cap. IX), ou dos "três estados pelas quais se podem con
siderar os homens reunidos em nação" (cap. V), apenas o 
último marca o acesso do homem a si mesmo na sociedade. 
t! o do homem civil e lavrador. Os dois precedentes estado .. 
(selvagem caçador e bárbaro pastor) pertencem ainda a uma 
espkie de pré-história. O que interessa a Rousseau, em 
primeira linha, é pois a passagem do segundo ao terceiro es
tado. 

Esta passagem foi de falo extremamente lenta, incerta, 
precária, mas, como nada no estado precedente continha 
estruturalmente do que produzir o estado seguinte, a genea
logia deve descrever uma ruptura ou uma inversão, uma re
volução ou uma catástrofe. 

O segundo Discurso fala freqüentemente de revolução. 
Se o termo "catástrofe" só é pronunciado uma vez no Essai. 
o conceito está rigorosamente presente neste. E não é, como 
se pôde afirmar, uma fraqueza do sistema: é prescrito pela 
cadeia de todos os outros conceitos. 

Por que a origem do homem civil, a origem das línguas 
etc., a origem - numa palavra - da estrutura suplementar, 
a origem da escritüra tam~m, como veremos, é catastrófica? 
Por que segue uma subversão na forma da inversão, do re
torno, da revolução, do movimento progressivo sob a espécie 
da regressão? 

Se seguirmos o tema antropo-geográfico e o esquema 
da explicação nalural, que orientam os capítulos sobre a for
mação das línguas, cumprirá efetivamente que uma tal ca-

$I. Apuu di ~r .lI:Id . ....... cenwr. entr" o ","do ele pua nllu,eUO 
I o "lado d. IOdedlck nuccn_, Mm por iuo o Oluo .. '1 dcin de lIIultipllur 
" Il'uIl6eol .... Inçonu1)r",,!li pcnl' e 10 "''''PO lIlflnilo que ., .. " do: t\tItar I 
pr!nwIrI "'~Io d&t LlnlU"" (p. 1"), "umPO Olle • "1e01", ao "prOI"
qUI .. In.Jenll't4:i o.:. ~"; "poi$, mel. eram len~ a. lconledmelllOl am 
lU' ~ssIo, mlll 110 "all de descnver" (P. 167. 0M0 .... ~1o que Voltalr1l 
Ju""a "rldlarJoo". Vtt a nOta do editor na PIo6!.a.). 
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tástrofe apareça neles inicialmente como uma revolução ter
restre. Sem ela, o homem jamais teria deixado o "*ulo 
de ouro" da "barbárie". Nada, no interior do sistema da 
barbárie, podia produzir uma força de ruptura ou uma razão 
para dele sair. A causalidade da ruptura devia, portanto. 
ser ao mesmo tempo naturaJ e exterior ao sistema do estad.o 
pré-cívil. A revolução terrestre responde a estas duas exi
gências. Ela é evocada num ponto que ~. rigorosamente. o 
cenfro do Essa;: 

"Os climas amenos, as reJiões abundantes e férteis foram Ii 
primeiras a se povOlrem e as últimas onde a5 nações se formlram, 
porque nelas os homens podiam passar mais facilmente uns sem os 
oultOS, e as necessidades que fazem nucer I sociedade nelas só se 
fiuram sentir mais tarde. 

Suponde uma primavera perpétua sobre I terra; luponde em 
toda a parte 'lua, gado, paSIOS; suponde 05 homens, sain.do ~a5 ~Ao. 
da natureza e dispersados num tal meio - nAo conSigo ,mallnar 
como jamais eles renunciariam 11 sua liberdade primitiva ~ aband',>
nariam a vida isolada e pUloril, tão adequada 11 ~ua IndolêncIa 
natural~', oarl se im~r sem Necessidade a escravidlo, OI trabllhos, 
as misirias insepariveil do e5lildo social. 

Aquele que desejou que o homem fosse sociável pôl o dedo 
no eixo do ,lobo e o inclinou sobre o eixo do unive~~. Com esle 
/iJ!t;ro mov;mtrUo, vejo mudar·se a face da lerra e dec,d lr-~ a voea· 
çlo do ,ênero humano : ouço, ao longe, os ,ri~os de ale~na de uma 
multidAo inscrtUlI; vejo edificlrem-se OI palklO5 e II Cldldel: veIO 
nucerem IS artes, as \eis, o comércio; vejo os povos formarem-se. 
etpalh.tem-lt, dissolverem-se, lucederem-se como as ?nd~s do m.r: 
Vtjo os homens., reunidos em II,uns pontOl do ternlóno por d es 
habitados, para ai se devorarem mutuamenle e toml~em o !'t5to do 
mundo um terrfvel deserlo, digno monumento da unlio socl.1 e d. 
utilidade das IfteS" (O ,rifo é nosso). 

A indolência natural do homem bárbaro não ~ 
um caráter empírico entre outros. .e. uma determinação 
originária, indispensável ao sistema natural. Explica. que o 
homem não pudesse sair espontaneamente da barbáne e do 
seu século de ouro; não unha dentro de SI movimento para 
ir mais adiante. O repouso é natural. A origem e o fim são 
a inércia. Não podendo a inquietude nascer do repouso, ape
nas por catástrofe ela sobrevém ao estado do homem e ao 

!l9. Ro .. ""u preclu. em nota: "NIo M podoe çonceber I qUI pontO o 
homem , nltur.tmcnta P~ .... IçoIo. Di,·.·la que tO .. iv, pita dormir, .... ".:. 
!lçar imóftl' mal podo: \kddlr_ a relliUOf o. lIIO"iIMntCll ne«'II6rlot pala 
elCaplr ... ~e peia fome. Nada lIIIII~m nos ",ivlJt!I.' o lmor 10 leU eStapO 
(amo eMa dellcloaa IndoJoend.. A' plbOa q..e tonlm o homem Inquklo. 
or.vIdmtc, aU"O, IÓ nuaim e ... IOdedade. Nada fa.r t a prlmelrl e • mil, 
flMl, pai_lo do homem.. depul, da próprll conle .... ~lo. Se O"lrTnOS com 
tUld..so, v.n_ q..e. mamo entre n6s. , para Che,l~ ao repaulO 11"" • 
t"belhl, , tlmbfm • """",lçll que """ lorna llbor10101 . 
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estado terrestre correspondente, ao bárbaro e à primavera 
perpétua: por efeito de uma força rigorosamente imprevisível 
no sistema da terra. .e por isso que o atributo antropológico 
da preguiça deve corresponder ao atributo geo-I6gico da inér
cia. 

Como a catástrofe da inquietude e da diferenciação das 
estações não pôde produzir-se logicamente a partir do dentro 
do sistema in erte, cumpre imaginar o inimaginável: um pipa
rote perfeitamente exterior à natureza. Esta explicação de 
aparência "arbitrária'" responde a uma Necessidade profun
da e concilia desta forma numerosas exigências. A nega ti vi
dade, a origem do mal, a sociedade, a articulação vêm do 
fora, A presença é surpreendida por aquilo que a ameaça. 
De outro lado, é indispensável que esta exterioridade do mal 
seja nada ou quase nada. Ora, o piparote, o " ligeiro movi. 
mento" produz uma revolução a partir de nada. Basta que 
a força de quem pôs o dedo no eixo do globo seja exterior 
ao globo. Uma força quase nula é uma força quase infinita, 
desde o momento em que ela é rigorosamente al heia ao ~is
tema que põe em movimento. Este não lhe opõe nenhuma 
resistência, as forças antagonistas só jogam no interior de 
um globo. O piparote é onipotente, porque descoloca o 
globo no vazio. A origem do mal ou da história é, pois, o 
nada ou o quase nada. Assim se explica o anonimato d'Aque_ 
le que inclinou, com o dedo, o eixo do mundo. Talvez não 
seja Deus, pois a Providência d ivina, tão citada por Rous. 
seau, não pode ter desejado a catástrofe e não precisaria do 
acaso e do vazio para agir. Mas lalvez seja Deus, na medida 
em que a força de mal não foi nada, não supõe nenhuma efi
ciência real. e provavelmente Deus, pois sua eloqüência e 
potência são simultaneamente infinitas e não encontram ne
nhuma resistência à sua medida. Potência infinita: o dedo 
que inclina um mundo. Eloqüência infinita, porque silenciosa: 
basta a Deus um rdõvimento do dedo para comover o mundo. 
A ação divina se conforma ao mais eloqüente modelo do 
signo, tal como obseda - por exemplo _ as Confessions e 
o Essai. Em ambos os textos, o exemplo do signo mudo é o 
"simples movimento de dedo", o "pequeno signo feito pelo 
dedo''61, um " movimento de vareta". 

O dedo ou a vareta são aqui metáforas. Não por desig
narem outra coisa. Trata-se de Deus. Deus não tem mão, 
não tem necessidade de nenhum órgão. A diferenciação 

fO. li!; _"Im que _ qUalificou Robtrt Oe."ht CRo .. sJI". rt ,. kl." ..... 
1). 180). 

61._ Cf. J. SI_robinstl, LI IrtIIIJptI •• " .... rI rQ/mll("W, PI'. Iro-lSll 
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rgãnica é O próprio e o mal do homem. ~qui o mo~mento 
~lenciOSO não substitui sequer uma elocuçao: Deus nao tem 
ecessidade de boca para falar, nem de articuJar vo~s. O 

~ragmenl sobre os climas é mais agudo a este respeltQ do 
que o Essai: 

''Se a eclíDlica se tivesse confundido com o equador, talvez 
. is houvesse: emigração de gente. e ninguém, inc~Da~ de suoorlar 
J~:a diferente daquele em que nasceu, nu~ca delxana 5~a ~er::. 
c I Iinar com o dedo o eilto do mundo, ou dizer lI:O homem.. o e 
Inc;ura r si wciál·r/, foi a mesma coisa para Aquele q~~ nao tem 
• ·d.d, nem de mão para agir nem de voz para falar (p.53 1). necessl 

TraIa-se certamente de Deus, pois a g~nealogia do ó~al 
é ao mesmo tempo uma teodicéia. A ongem catastr lca 
das sociedades e das Jín~uas permiti~, simultaneamente, atua
lizar as faculdades virtuaiS que d?r~lam no h?mem. ~ uma 
causa fortuita podia atualizar potenclas ~atu:als q~e. nao com· 

rtavam em si mesmas nenhuma motivaçao suflcten.te para 
~ despertarem à sua própria finalidade. A teleologla é .de 
ai um modo externa: eis o que significa a forma catastrófIca 
d: arqueologia. De tal modo que, entre es!e ded.o da.ndo _ o 
movimento a partir de nada e esta auto--afeç.ao da lmagtnaçao 
que como vimos, desperta sozinha a partir de nad~ ~ em 
seg~ida desperta todas as demais virtualidades, a aflOldade 
é essencial. A imaginação situa·se na natureza, e contudo 
nada na natureza pode explicar o seu desperta~. O suple
mento à natureza está na natureza como o, seu Jogo. Quem 
jamais dirá se a carência na natureza esta dentro da natu~ 
reza se a catástrofe pela qual a natureza se afasta de SI 

mes~a é ainda natural? Uma catástrofe natural conforma·se 
às leis, para subverter a lei. 

Que haja algo de catastrófico no movi~ent~ que faz 
sair do estado de natureza, e no despertar da imagmação que 
atualiza as faculdades naturais - e essenci~ment.e a perfec
tibilidade - é uma proposição do EssaÍ cUJo alOjamento ou 
desenho fil~fico se encontra no final da Primeira Parte do 
Discurso: 

··Depois de provar que no estado de Natureza a Desi!:ualdad~ 
mal é sensível e quase nula I sua influência, resta-me. mostrar a 
sua origem e' seus progressos nos suceS!ivos dese~v.o.lvlmentos ~o 
Espírito humano Depois de mostrar que a pn/uub,I,dadt, as Vir· 
tUdes sociais, e ~s outras faculdades que o ho:mem ~a'ural recebe~: 
em potência nunca poderiam ter·se desenvolVido sozmhas, que pa 
lanto precisavam do concurso fortuito de v.irias ca~sas estra~~~~ 
que poderiam jamais ler nascido e sem as quais ele lena perman~ 
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c',Crnamcntc: em IUI condiçlo primitiva; resta-me considerar e apro
xImar os dIferentes ICUOI que puderam aperfeiçoar I razlo buman!l. 
deteriorando I esDécie, tomar malvado um ser 10 torni-Io soc:iável 
c de um lermo tio .tutado trut:r finalmente o homem e o mundo 
lO ponto onde o vemos" (p. 162). 

o que aqui denominamos teleologia externa permite fi
xar uma espécie de discurso do m~lodo: a questão de origem 
não é nem da ordem do evento nem da ordem da estrutura' 
escapa à al~ernativa simples do fato e do direito, da históri~ 
e da essênCia. A passagem de uma estrutura a outra _ por 
exemplo, do estado de natureza ao estado de sociedade _ 
não pode ser explicada por nenhuma análise estrutura1: um 
luctum exterior, irracional, catastrófico deve irromper. O 
acaso nia faz parte do sistema. E, quando a história ~ inca
paz de determinar este fato ou os fatos desta ordem, a mo
sofia deve, por uma espécie de invenção livre e mítica, pro
duzir hipóteses factuais que desempenhem o mesmo papel, 
que expliquem o surgimento de uma nova estrutura. Por isso 
seria abusivo reservar os fatos à história, e o direito ou a 
estrutura à filosofia. O simplismo desta dicotomia é intole
rável a uma forma de questão de origem que requer a inter
venção de "causas muito ligeiras", cuja "potência" é "sur
preendente", 

~hto me dispensar' de prossc,uir mmbu reflexões IObre a 
maneira como o lapso de lempo compensa a pouca verossimilbança 
dos eventos; sobre a. potência surpreendente das cauw muito li,eiras, 
quando elu agem Incessantes; sobre a impossibilidade em que, de 
um lado, estamos de destruir certas hipóteses, &e de outro lado nos 
encontramos &em condições para dar-lhes o ,rau de certeu dos fatel; 
sobre que, dados dois ralos como reais e scndo neceuirio li5'-los 
por uma seqU!ncia de ratos intermedi6rios, desconhecidos ou COMi
deradOl como tais, compete 1 história. quando a lemos. rornecer os 
fatos que os lij:uem; e na sua falia i à FiIoaofia que · cabe det·r. 
minar OI ralOl ICmelbantes que podem 1i,'-I05; finalmente, sobr, 
que, em matiria !\ot-eventos, a simililude reduz 05 fatos a um número 
de classes diferentes muito menor do que 5C imaSina_ Buta-me 
oferecer eslC!i obietos 1 conoidençio de meus JuIzes. büta-me ter 
qido de modo que os Leitores vul,c.res nio precisassem comider'-k>s" 
(pp. 162-163). 

A passagem do estado de natureza ao estado de lingua
gem e de sociedade, o advento da suplementariedade man
tém-se pois fora do alcance da simples alternativa da 'ganese 
e da estrutura, do fato e do direito, da razão histórica e da 
razão filosófica. Rousseau explica o suplemento a partir de 
uma negatividade perfeitamente exterior ao sistema que ela 
vem subverter, nele intervendo portanto à maneira de um 
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imprevisivel de uma força nula e infinita, de uma 
jQCtum ,_ d dt em tástrofe natural que nao está nem entro a na ureza n 
ca da natureza e permanece não-racional, como deve ser a 
fo~ da razão (e não simplesmente irracional como uma 
on:~~ade no sistema da racionalidade). <? ~áfico da su
°rementariedade é irredutível à lógica, e de micto porque el.e 
p compreende como um dos seus CQSOS e só ele pode prod~r 
• . em dela. ~ por isso que a catástrofe da suplementane
a ortg J" . oso supledade como a que forneceu a Jean- aeques o peng :0" e a "funesta vantagem" bem é - tal era, recordamos, 
men . ,,' bO I a a razAo" a palavra das Confess,ons ~ IOconce tve p~r -
A possibilidade da razão, da ltnguagem, da SOCiedade, a pos
sibilidade suplementar é inconcebível para a r~z40_ A revo
I ção que a deu à luz não pode ser compreendida segundo os 
e~uemas da Necessidade racional. O s~gundo Discurs~ fala 
em "funesto acaso"; Rousseau está evocando a SOCiedade 
nascente _ bárbara - entre o estado de natu~za e o es.tado 

. I E o momento da "primavera perpétua do Essal, da 
SOC/G. d DO ° 
"mais feliz e mais durável época" segun o o /Scurso. 

''Quanlo mais se reflete sobre em euado, mais 5C compreende 
ue era ele o menos 5Uieito às revoluções, o melhor para o homem, i que este só deve tl-Io deindo devido a alaum funes.to ~ac:aso qu), 

para a utilidade comum, mais deveria nunca ter acontecido (p. 171 . 

Teve de acontecer o que teria devido ~unca acon~r. 
Entre essas duas modalidades se inscreve potS a Necessidade 
da n~Necessidade, a fatalidade de um log? cruel. ~ su
plemento só pode responder à lógica nio lÓgiCa de um ~ogo. 
Este jogo é o jogo do mundo. O mundo ~eveu poder logar 
sobre seu eixo, para que um simples movune~t~ do dedo o 
fizesse tornear sobre si mesmo_ g porque haVia logo no mo
vimento do mundo que uma força quase nula ~e, de ~m 
golpe, de um gesto silencioso, dar sua oportuntdade ou lDl

portunidade à sociedade. à história, à linguagem, ao tempo, 
à relação eom o outro, ~~rte etc_ A Op?rtunida~e e o m~ 
de escritura que se segulno terio o sentido do logo- M 
Rousseau nio o afirma_ Resigna-se a isto, retém os seus 
sintomas nas contradições regidas de seu discurso, aceita-o e 
recusa-o mas não o afirma. Quem inclinou o eixo do globo 
poderia ter sido um Deus jogador, arriscando simultaneamen
te o melhor e o pior, sem o saber. Mas em todos os ou?,~ 
lugares é determinado como providancia. Através deste ú1u
mo gesto e de tudo o que se ordena a ele no pensamento de 
Rousseau, o 5entido é posto fora de jogo. Como em toda a 
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metafísica onto-teológica, como já em Platão. E a condena_ 
ção da arte, cada vez que ela ~ unívoca, ! um claro testemunho 
disso. 

Se as sociedades nasceram da catásuofe, é porque nas.. 
ceram por acidente. Rousseau naturaliza o acidente bíblico: 
faz da queda um acidente da natureza. Mas, no mesmo 
lance, transforma o lance de dados, a oportunidade ou a ca
ducidade de um I::}tus jogador, em uma queda culposa. Entre 
os acidentes da natureza e o mal social, há uma cumplicidade 
que manifesta, aliás, a Providência divina. A sociedade ape
nas se cria para reparar os acidentes da natureza. Os dilú
vios, os tremores de terra, as erupções vulcânicas, os incên
dios sem dúvida aterrorizaram os selvagens, mas em seguida 
os reuniram " para repararem em comum as perdas comuns", 
Eis "de quais instrumentos se serviu a Providência para Corçar 
os humanos a se aproximarem". A formação das sociedades 
desempenhou um papel compensador na economia geral do 
mundo. Nascida da catástrofe, a sociedade apazigua a natu· 
reza desencadeada. Cumpre que ela tenha, por sua vez, este 
papel regulador sem o qual a catástrofe teria sido mortal. 
A própria catástrofe obedece a uma economia. Ela é CQrI. 

lida. "Desde que se estabeleceram as sociedades, estes uan· 
des acidentes cessaram e tornaram·se raros ; parece que isso 
perdurará: as mesmas infelicidades que reuniram os homens 
dispersos dispersariam os que estão reunidos'''6l (cap. IX). 

A guerra dos homens tem por efeito reduzir a guerra 
dos ele menlOS naturais. Esta economia marca bem que a 
degradaçl10 surgida da catástrofe deve ser, como verificamos 
em outro lugar, compensada, limitada, regularizada, por uma 
operação suplementar cujo esquema haviamos destacado. 
"Sem isso, não vejo como o sistema poderia subsistir, e o 
equilíbrio manter·se. Nos dois reinos organizados, as gran· 
des espécfes teriam acabado por absorver as pequenas: toda 
a lerra logo estaria coberta apenas de árvores e animais te· 
rozcs; e finalmenle todo pereceria". Segue-se uma admirável 
descrição do trabalho do homem, cuja "mão" retém a degra
dação da natureza e "atrasa este progresso". 

A catástrofe abre o jogo do suplemento, porque inscreve 
a diferença local. À unidade da "primavera perpétua", ela 

1>1. Se a for,a do dl,per. pode ap.re~r aro.e. e depoil d. cat'nofre. IC 
• cat,btrofc re':'ne OI homenl quando da lUa aparidp ml1 OI dllPC"'" !\OYa
men.. pell MIa perlbtfnda. enl50 te acha explicada a ooerfncla d. teoria 
d. necculd.de, lOb .. contradições aparente ... Antes dI ca1.liluok. a necu
oIdador: rnantim cII.pc,,** OI homcn.; qu.ndo da cat.btrof" da OI rrinc. ..", 
arra nutre 001 homo: ... ; .... " qwondo u prlmelru rx<:essIdades dl,pc ....... m. 
oouru neca:tlldada 001 redncm. c IIÓ en.50 d •• falam e faam fal.r de si 
"ara "50 cair"" COI1t"dIçlo. prftillO que me dfcm ampo para elJllkar.mc." 
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faz suceder a dualidade dos princlplos, a polaridade e a opo
sição dos lugares (o norte e o sul), a revolução das estações 
que regularmente repete a catástrore'l; de alguma forma, ela 
faz mudar de lugar e de clima o mesmo local, finalmente pro-
duz a alternância do quente e do Crio, da água e do fogo. 

Língua e sociedade instituem-se seguindo a relação su
plementar dos dois princípios ou das duas séries de significa
ções (norte/ inveroo/ frio/ necessidade/articulação; merídio· / 
verão/ calor / paixão/ acentuação) . 

Ao norte, no inverno, quando faz frio, a necessidade 
cria a convenção. 

"Forçados a se abastecerem para o inverno, vêem·se os habi
tantes levados a se '!()Correrem, abrilados a estabelecerem entre si 
al,uma es9kie de convenção. Quando as u:pcdiçôcs se lornam im
posslvcis e o rigor do frio os detém, o tédio 05 li,a lanlO como a 
necessidade: 05 laoõcs, enterrados nos gelos, os esquimÓs. o mai, 
selvagem de todos 05 povos, reúnem·se no inverno em suas cavernas 
e. no verão. nem se fO:onhefO:em mais. Aumenlai de um grau o seu 
dcsenvolvimento e as suas luzes, e eles estarão reunidos para sempre." 

o fogo supre o calor natural, os homens do norte devem 
reunir-se à volta de uma fogueira. Não apenas para cozinhar 
as carnes - e o homem é aos olhos de Rousseau o único 
animal capaz simultaneamente de Calar, de viver em sociedade 
e de cozinhar o que come - mas para dançar e para amar. 

kO estômago e os intestinos do homem não são feitos para 
diJerir carne crua que, em geral, não agrada ao seu paladar. Talvez 
com a única exceção dos esquimós de que acabo de !alar. os pró
prios selvageos tostam as carnes. Ao uso do fogo , ncceMário para 
cozinhi·las, acrescenta-se o prazcr que d' à vista e o seu calor 
agradivcl ao corpo: o ISpectO da chama, que põe os animais em fUII· 
atrai o homcm. Rcúnem-se à volta de uma foa;ueira comum. ai 
fezem !estinl, aí dançam: os doces liames do h'bilo aproximam 
insensivelmentc o homem de 5CUS semelhantes, e nesta fogueira rus
lka arde o fogo saçado que fO:onduz ao fundo dO!! coraçôcs o pri
meiro senümenlo de humanidade:· 

Ao sul, O movimento é inverso, não mais conduz da 
necessidade à paixão, mas da paixão à necessidade. E o 

6). Eu,,': "AI mudançal da. Cluçllu 110 outra cau,", mlll ..,ral • mala 
IlCrmanente ~ue deYe ter produ rido O me&mO dcho nOl cllmll UpOlIOI • 
'UI .lrled~d .... Fra,,,,~,,r toMe OI cllml1: "Oul.a dl.erlldule. que multlpllc. 
e combina a anterior, ~ a d .. utaçllel. A lU. ~CI"O. trlzendo ahem.da
rntnre YtrlOl cUmal a um I1.nlço. acostuma OI homcn. que O habitam a lUa!> 
ImPrulllu d,""", •• OI capacna a tranlnar c .i\OCr em tod .. li leilOei r;uj • 
remper.tu,. te taça ~ntlr na IUI·· (p. HI). 

• O Autor empr ... I paI"'.1 M141. que em frlnc:h detllfll o Sul da 
Franç. (c", ~plldo cortmle) 011 o Sul de modo aer.1. 011 alnda. a botl do 
rnclOodra. "ara del .. .n"OI da.a Qla amblsUldlde cntr'e O que ~ merldiDllal ~ 
a hora que di,". a manhA. a .arde. ulUllOl O termo ",erl4Is.. adjetl"o pouc;> 
empre,a.õo quo: recobre OI cIoi, tentidOl. (N. 60s T. ) 
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suplemento não é o calor da fogueira, mas o frescor do ponto 
d'água: 

"Nas re~ quentes, as fon tes e 05 rios, desigualmente dis_ 
persos, ~nslltuem outros pontos de reunião, tornados ainda mais 
ncc:cssán05 porque a água é mais indispensável aos homens do qU! 
o fogo: sobretudo os bárbaros. que vivem de seus rebanhos, precisam 
de . bebedouros co~uns. .. A facilidade das iguas pode relardar a 
melcdade dos habitantes de lugares bem irrigados", 

. Este movimento é, sem dúvida, inverso ao anterior, mas 
~~a errado daf inferir alguma simetria. O privilégio do me
ndlO é declarado. A estrutura de reversibilidade que aca. 
bamos de descrever, Rousseau faz' questão de atribuir um 
começo absoluto e fixo: "o geneeo humano nascido nas ee-
'." ' gloes ,quentes. A reversibilidade se sobrepôs à simplicidad: 

da ongem. P:~ regi?es quentes estão mais perto da "prima
vera perpétua da Idade de ouro. Harmonizam-se melhor 
com a sua inicial inércia. Nelas a paixão está mais perto da 
or~ge~, a água .tem mais relação do que o fogo tanto com a 
primeira necessidade como com a primeira paixão. 

Com a primeira necessidade, pois "a água é mais indis
pensável aos homens do que o fogo". Com a primeira paixão, 
Isto é, com o amor, cujos "primeiros fogos" brotaram do 
"pu~o cri.stal das fontes". Assim a língua e a sociedade ori
gmals, taIs como apareceram nas regiões quentes, são abso
l~t~me~te puras. São descritas o mais perto possível deste 
hnllte macessível onde a sociedade se formou sem ter come
ç~do a degradar-se; onde a língua é instituída, mas permanece 
amda. um canto puro, uma língua de pura acentuação, uma 
espécu: de pneuma. Já não é animal, pois exprime a paixlo, 
mas ~ao é to~ente convencional, pois se esquiva da arti
culaçao. A ongem desta sociedade não é um contrato nio 
passa por tt;itados, convenções, leis, diplomatas e re';esen
tantes. ~ uma festa. Ela se consome na presença. Há certa
mente uma experiência do tempo, mas de um tempo de pre. 
sença pura, que não dá lugar nem ao cálculo, nem ~ reflexão 
nem ~ comparação: "idade feliz em que nada marcava ~ 
horas'~. ~ o te~po das Rêveries. Tempo também sem di
fe rêncla: nao deua nenhum intervalo, não autoriza nenhum 

61. Compu ... "*,",~. dcscri~1o d. lu.. • que f d'da na Lmrf " M. li" 
Awlftbfrt e, mall prec:,umftlle no qu., di, rnpeilO .0 (CmPO • d.d. no 
E",I~. "$crl_ 1>01_ triados por termos no.- tenhorn. C~da um teri. 
~rvido por lodo: o 'emPO ",,, .... 1, !em IH contado" (p . ....:I). Um u.m.Inho 
curtllllmo IKII farl. compreender que UIQ dual nOllçÕQ 010 lia /u$I:.pott .... 
POUIhUid..:le d. ~comp.,.,çlo". no 1C0tldo que d' Rou'ISC'u • ClIh! cancel!O: f 
• !l11 eo<num d. diferença temporal (qu., permito: rned.lr o lemPO e nOl lanç. 
ou, a fon. do pretente) e da dlferenç. ou dl .. lrne,rl. entre o .nho~ e o cr ado. 
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desvio entre o desejo e o prazer: "O prazer e o desejo, 
confundidos, faziam sentir-se juntos". 

Leiamos esta página, sem dúvida a mais bela do Essa;. 
Que nunca é citada, mas mereceria sê-lo a cada vez que se 
evoca o tema da água ou da "transparência do cristal'>65. 

.. DOS lugares áridos. onde só 0$ poços forneciam água., foi 
preciso reunir-sc para cavá-los, ou pelo menos entrar em acordo sobre 
("I seu uso. Terá sido esta a origem das sociedades e das línguas nas 
regiões quentes. 

AI se formaram 05 primeiros laços entre as famílias, aí se 
deram 05 primeiros encontros entre os dois SCllOS. As moças vinham 
buscar água para casa e os rapazes para dar de beber aos seus 
rebanhos. Olhos acostumados a05 mesmos objetos desde a inU.J'KI.l 
.1 começaram a. ver outros, mais doces. O coração se emocionou 
com estes nov05 objetes, umá atraçlo desconhecida tornou-o menos 
!ielvagem, sentiu o prazer de nio estar só. A á&ua tomou·se, in!ien
sive1mente, mais necessária, o gado teve !iede mais vezes: chegava-se 
com pressa e pania-se com tristeza. Nesta idade feliz em que nada 
marcava as horas, nada obrigava a contá-Ias: o tempo só tinha por 
medida a distração e o tédio. DebaillO de velhos carvalhos, vence_ 
d!;'re5 dos aOO5, uma juventude ardente esquecia aos poucos a 51.1 .. 
ferocidade. Atraf&m-se gradativamente uns e outros; esforçando-se 
por se fazerem entender, aprenderam a uplicar-se. Aí se fizeram as 
primeiras festas: os pés saltavam de alegria, o gesto ardoroso iã não 
bastava, a voz o acompanhava de acentos apaixonados; o prazer e 
o desejo, confundidos, faziam sentir-se juntos. Tal foi, enfim, o Ver· 
dadeiro berço dos povos, e do puro cristal das lontes brotaram os 
primeiros logos do amor" (cap. IX). 

Não esqueçamos: o que Rousseau aqui descreve não é 
nem a véspera da sociedade, nem a sociedade formada, mas 
o movimento de um nascimento, o contínuo advento da pre
sença. Cumpre dar um sentido ativo e dinâmico a esta pa
lavra. ~ a presença agindo, no apresentar-se a si mesma. 
Esta presença não é um estado, mas o vir-a-ser-presente da 
presença. Nenhuma das oposições de predicados determina
dos pode aplicar-se claramente ~quilo que, entre o estado 
de natureza e o estado de sociedade, não é um estado mas 
uma passagem que teria devido continuar, durar como o 
presente das Rêveries. Que é já a sociedade, a paixão, a lin
guagem, o tempo - mas ainda não é a escravização, a pre
ferência, a articulação, a medida e o intervalo. A suplemen
tariedade é possível, mas nada jogou ainda. A festa segundo 
Rousseau exclui o jogo. O momento da festa é o momento 
desta continuidade pura, da in-diferência entre o tempo do 
desejo e o tempo do prazer. Antes da festa , não há, no es-

65. Cf. M. Raymond., /o."ot/uc,/tNI llMX RlwrJn e O eJopflulo co,u'lI"ado 
PO< J . StlrohinLlll • ~T'ID -p.rfn L. do ail"L". em t.. "....PflTI,.~ fi rob./4CI<t. 
P. 317. aouueau nlo , nuDel dla60 em L' ..... I' lf~ "W~ de Rachel.rd. 
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lado de pura naturez~.' ~~periincia do contínuo; depois da 
festa, começa a expenencla do descontínuo; a festa é o mo
~eJo da exper!ência contínua. Por isso, ludo o que podemos 
fixar em OpoSiÇõeS de conceitos se rerere à sociedade forma
da no dia seg~i~te à festa. E estas oposições suporão previa
menle a oposlçao lund~menlal do contínuo ao descontínuo 
da festa original ,à organização da sociedade, da dança à lei: 

O que se segue a esta festa? A era do suplemento da 
articulação, dos signos, dos representantes. Ora esta e~a é 
a da proibição do Incesto. Antes da festa, não h~via incesto 
porque não havia proibição do incesto nem sociedade. De~ 
pois da festa, não há mais incesto, . porque é proibido. Isto 
Rousseau declara, como vamos ler. Mas, como ele não diz 
o. que ~con~ece. n~ste lugar durante a festa, nem em que con
siste a m-dl~erencla do desejo ao prazer, poderemos, se peJo 
meno~, o qUIsermos, . comp.letar esta descrição das "primeiras 
festas e levantar o interdito que pesa ainda sobre ela. 

A nles da festa: 

':Mas como? antes desse tempo, os homens nasciam da t: rr!l? 
s~cedlam-se as gerações sem que os dois sexos se unissem e sem qu ~ 
nm~ué~ se e",ende~1 Não; havia famílias, mas não havia nações; 
haVia hnguas do~ésllc a~. mas não havia línguas populares; havi:J 
casamentos, mlls nao haVia amor. Cada família bastava-se a si mesma 
e se oerpet.uava P'l.f $Cu próprio sangue; as crianças, nascidas dos 
me!imos P~IS, creSCIam ~unlas, e encontravam aos poucos maneiras 
de. se .ell p~lcarem entre SI; os dois sexos distinguiam-se com a idade: 
a lncl~n~çao natu,ral bastava pa~a ~ni-los, o instinto ocupava o lugar 
da palxao,. o hábuo o da preferencla, e passava-se a Marido e mulher 
sem se deixar de ser irmão e irmã.~ 

Esta não--proibição se interrompe depois da festa. Nossa 
surpresa pela omissão do incesto na evocação da festa será 
ainda menor, se prestarmos atenção a outra lacuna, é ver
dade aue bem corrente: descrevendo a não-proibição ., 
~o~sseau não faz menção alguma da mãe, mas apenas da 
Irma~. E, numa nota provocada pelo nome "irmã" Rousseau 
explica com certo embaraço que a proibição do i~cesto teve 

• Nu tmpre .. Oes de D~ '" G"",""",,folo,'~ .n1.rl~1 • de 1970 consta 
"proiblçlo", erro cor,IJÍGo n. ~I.W! ~ d.tada. de lO-IX-I970. (N. dos T.)' 

f6. En~~.nlo o ÜI,,"I!O , pennllldo, nlo hi incellO, , claro. mil nem 
Itm]lOUCO p.,do .mofosa, As relaç6cs se~u.is se IimH.m 6s neocnid.dn d. 
reproduçlO: OU Ilmplesmmle. nio u iilem : , esta •• iluaçlo d. crlanç., u.undo 
o Emll~. Mal Rouuuu diria, das ~laç(>el d. cri.nç. tom lua mie o que dIz 
. qul d'l ..... relações tom • Irml? li ~erdade ,,,,,, a mie esti' 10lalmente 
.usente do Em/k. "'A nianç. educada <k .cordo cOm ..... idade' 1OI11"i •. 
Do ~IIÇO .. IÓ conhKc as do Mblto; ama • irrnl como ama o leU reló,ro e 
o aml.o tomo O leU elo. NIo H .... te de nenhum ",""o, de n-mhuma npf~te: 
o homem e • mulher lhe .10 t .... lmente estunhoa" ( P. 2S6). 
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de seguir a festa, nascer da ata de nascimento da sociedade 
humana, selá-Ia de uma lei sagrada: 

"Foi preciso que 01 primeiros homens desposassem suas irmb. 
Na simplicidade dos primeir05 costumu, este uso se perpetuou sem 
inconveniente, enquanto as famílias permaneceram isoladll!!i, t mt smo 
dtpois da rtuniâo dos povos mais antigos; mas, por str dt insliluição 
huma'Ja, a Iti qut o aboliu /Jão t mtnos SUl!rada. Os que só a conside
r~m pela ligação que forma entre as famílias não veem o seu lado mais 
imporlante. Na fami liaridade que o com€rcio doméstico necessaria
mente estabelece entre os dois sexos, a partir do momento em que 
uma tão santa Iti dtixasst d" falar ao curação e de impor·se aos 
sentidos, não haveria mais honestidade entre os homens, e os mai~ 
horríveis costumes logo causariam a destruição do gênero humano" 
(O grifo é nosso). 

De modo geral, Rousseau só atribui o caráter de sagra
do, de santidade, à voz natural que fala ao coração, à lei 
natural que é a única a inscrever-se no coração. A seus olhos 
só é sagrada uma única instituição, uma única convenção 
fundamental: é - diz-nos o Contrato Social - a própria 
ordem social, o direito do direito, a convenção que serve de 
fundamento a todas as convenções: "A ordem social é um 
direito sagrado que serve de base a todos os outros. Contudo, 
este direito não vem em absoluto da natureza; é fundado, 
pois. em convenções" (Livro I, capo I, p. 352). 

Não poderemos autorizar-nos disto para situarmos a 
proibição do incesto, lei sagrada entre todas, ao nível desta 
imtituição fundamental, desta ordem social que suporta e 
legitima todas as outras? A função da proibição do incesto 
não é nomeada nem exposta no Contrato Social, mas tem o 
seu lugar marcado em branco nele. Reconhecendo a família 
como a simples sociedade "natural", Rousseau esclarece que 
ela só pode manter-se, para além das urgências biológicas, 
"por convenção". Ora, entre a famma como sociedade na
tural e a organização da sociedade civil, há relações de ana
logia e de imagem. "O chefe é a imagem do pai, o povo é a 
imagem das crianças; e, sendo todos iguais e livres, só alienam 
a sua liberdade por sua utilidade". Um único elemento rompe 
esta relação de analogia: o pai político não ama mais os seus 
filhos, o elemento da lei o separa. A primeira convenção, 
a que transformou em sociedade de instituição a família bio
lógica, deslocou pois a figura do pai. Mas como o pai polí
tico deve, apesar da sua separação e apesar da abstração da 
lei que ele encarna, obter prazer, é necessário um novo inves
timento. Terá a forma do suplemento: "Toda a diferença 
reside em que, na família, o amor do pai pelos seus filhos 
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paga-o dos cuidados que lhes dá; enquanto 00 Estado o 
prazer de comandar supre este amor, que o chefe nâo tem 
pelos seus povos" (p. 352). 

Assim, dificilmente se pode separar a proibição do in
cesto (lei sagrada, diz o Essaí) da "ordem social", "direito 
sagrado que serve de base a todos os outros", Se esta santa 
lei pertence à própria ordem do contrato sociaJ. por que não 
~ nQm~adQ na c;tposição do ContralQ Soc;an Por que só apa
rece numa nota de roda~, num Essai inédito? 

Tudo permite, com efeito, sem desrespeitar a coerência 
do discurso teórico de Rousseau, reinscrever neste lugar a 
proibição do incesto. Se ela é afirmada sagrada apesar de 
instituída, é por ser, apesar de instituída, universal. .€ a 
ordem universal da cuhura. E Rousseau só consagra a con
venção sob uma condição: que se possa universalizá-la e con
siderá-la, ainda que fosse o artifício dos anificios, como uma 
lei quase natural, conforme à natureza. .E: precisamente este 
o caso desse interdito. Também pertence à ordem desta pri
meira e única convenção, desta primeira unanimidade à qual, 
diz-nos o CONtrato Social, "é sempre preciso remontar" (p. 
359) para compreender a possibilidade da lei. Deve ser uma 
lei a origem das leis. 

Na nota do Essai, evidentemenfe não é justificada esta 
lei. Não deve ser explicada pela circulação social e pela eco
nomia das leis de parentesco, pela ligação que forma entre 
as famílias": tudo isto supõe o interdito mas sem dar conta 
dele. O que deve desviar-nos do incesto é então descrito em 
termos em que se misturam e embaralham a moral ("horrí
veis costumes") e alguma economia biológica da espécie ("a 
destruição do gênero bumano"). Além de heterogêneos, se
não contraditórios (como o argumento do caldeirão, referido 
por Freud na Traumdtutung) nenhum desses dois argumen
tos é pertinORte no interior mesmo da argumentação: a moral 
que condena o incesto é construída a partir do interdito. tem 
nele a sua origem; e o argumento biológico ou natural é 
ipso facto anulado pelo que nos é dito a respeito da era que 
precedeu o interdito: as gerações se sucediam às gerações. 
"Mesmo depois da reunião dos povos mais antigos", "este 
uso se perpetuou sem inconveniente": este fato, que deveria 
limitar a universalidade da santa lei, não detém Rousseau. 

A sociedade, a Ungua, a rustória, a articulação, numa 
palavra, a suplementariedade, nascem pois ao mesmo tempo 
que a proibição do incesto. Esta é a bruura entre a natureza 
e a cultura. Este enunciado não nomeia a mãe, no texto de 

GVoIUE E ESCIUTURA 00 ESSA! SUR L'ORIOII'I!; 323 

Rousseau. Mas com isto só faz mostrar-lhe melh~r o lugar. 
A era dos signos de instituição, a época da relaçao conven
cional entre o representante e o seu representado pertencem 
ao tempo desse interdito. 

Se considerarmos agora que a mulher natural (a natu
reza, a mãe ou, se assim se quiser, a irmã) é um. re~ntado 
ou um significado substituído, supr.ido, no deseJO, I~to ~, .na 
paixão social, para além da necessidade, teremos ai o uruco 
representado, o único signüicado que R:0ll;sseau, exalta?d~ .a 
santidade do interdito, prescreva substJ.tulr por seu SlgDlfl
cante. Ele não apenas aceita, mas ordena que, por uma "Vtz, 
se faça justiça à obrigação sagrada do signo, à ,santa Neces
sidade do representante. "Em geral, lê-se no Enule, não subs
tituais nunca a coisa pelo signo, a não ser quando vos. for 
imposslvtl nwslrá-la; pois o s.igno absorve a ~~enção da cnan
ça e a faz esquecer-se da COisa representada (pp. 189-190. 
O grifo ~ nosso) . 

Assim, há aqui uma impossibilidade de mos~ar a coisa, 
mas esta impossibilidade não é natural. O pr6pno Rousseau 
o diz' ela não é um mero elemento da cultura entre outros, 
pois ~ trata de um interdito sagrado e universal. .E: o ele
mento da cultura em si mesma, a origem não-declarada ~a 
paixão, da sociedade, das línguas: a pr~:ira suple.me~tane
dade que permite de modo geral a substituição ~o .5lgDlficado 
pelo significante, dos significantes ~r outros s,grufic~ntes, o 
que posteriormente dá lugar a um discurse;' sobre a dlfe~nça 
entre as palavras e as coisas. Suplement~~edade tão pengosa 
que s6 é mostrada indiretamente, exempbflcada em alguns de 
seus efeitos derivados. Não se pode nem mostrá-Ia, n~m no
meá-la nela mesma, mas apenas indicá-Ia, por um movunento 
silencioso de dedo. 

O deslocamento da relação à mãe, à natureza, a~ ser 
como ao significado fundamental: tal é, certame.nte, a ongem 
da sociedade e das línguas. Mas, de ~gora em dlant~. ~e-se 
falar de origem? O conceito de ongem, ou de s!~n~cado 
fundamental é outra coisa a não ser uma função, mdlSpen
sável mas si;uada, inscrita, no sistema de signi~icação inaugu
rado pelo interdito? No jogo ela suple~en.~nedade. sen,tpre 
será possivel referir substitutos ao seu slgnlfl~do~ .que amda 
assim permanecerá um significante. Nunca o slgDlflca~o fun
damental o sentido do ser representado, e menos amda a 
coisa me~ma, nos serão dados em pessoa, fora do signo ou 
fora do jogo. Mesmo aquilo que dizemos, nomeamos, descre
vemos sob o nome de proibição do incesto nlo consegue es-
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capar ao jogo. Há no sistema um ponto em que o significante 
não pode mais ser substituído pelo seu significado, o que tem 
por conseqü!ncia que nenhum significante possa se-lo, pura 
e simplesmente. Pois o ponto de não-substituição é tamMm 
o ponto de orientação de todo o sistema de significação, o 
ponto em Que o significado fundamental se promete como o 
lermo de todas as remessas e se esquiva como aquilo que 
destruiria, do mesmo gesto, todo o sistema dos signos. Ele 
é ao mesmo tempo dito e interdito por todos os signos. A 
linguagem não é nem a proibição nem a transgressão, aco
pia-as sem fim uma à outra. Este poDIO não existe, é sempre 
esquivado ou, o que dá no mesmo, desde sempre inscrito na
quilo a que deveria ou leria devido, seguindo nosso indC'stru
tivel e mortal desejo, escapar. Este ponto se renete na festa , 
no ponto d'água à cuja volta "os pés saltavam de alegria", 
quando "o prazer e o desejo, confundidos, faziam sentir-se 
juntos". A festa mesma seria o incesto mesmo, se alguma 
coi~a semelhante - mesmo - pudesse ter lugar; se, tendo 
lugar, o incesto não devesse confirmar o interdito: antes do 
interdito, não é o incesto; interdito, SÓ pode tornar-se incesto 
se reconhecer o interdito. Sempre se está aquém ou além do 
limite, da falta, da origem da sociedade, deste presente no qual 
simultaneamente o interdito se dá (ria) com a transgressão: 
o que (se) passa sempre e (contudo) jamais tem propriamente 
lugar. J:: sempre como se eu tivesse cometido um incesto. 

Assim, este nascimento da sociedade não é uma passa
gem, mas sim um ponto, um limite puro, fictício e instável, 
inacessível. Alcançá-lo é tê-Io atravessado. Nele se enceta 
e se difere a sociedade. Ao começar, ela começa a degradar. 
O merídio passa imediatamente para o nane de si mesmo. 
Transcendendo a necessidade, a paixão engendra novas ne
cessidades, que a corrompem por sua vez. A degradação pós
-originária é análoga à repetição pré-originária, A articulação, 
substituindo a paixão, restaura a ordem da necessidade, O 
tratado tem lugar de amor, Mal é ensaiada, a dança dege
nera, A festa logo se torna guerra. E, já no ponto d'água: 

"Sobretudo os b'rbllros, que vivem de seus rebanhos, precisam 
de bebedouros comuns. e bem nos conta a história dos mais antijos 
tempos que foi neles que começaram tanto os seus tratados como .~ 
suas querelast. 

t Vede o exemplo de ambos no capítulo XXI do Giflt'lis, entre 
"braio e Abimelec, a respeilo do poço do juramenlo". 

t;; que o ponto d'água está na fronteira da paixão e da 
necessidade da cultura e da terra, A pureza da água reflete 
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os fogos do amor; é "o puro cristal das fontes"; mas a águ~ 
não é apenas a transparência do coração, também é o frescor. 
o corpo necessita dela em sua secura, o corpo da n~t~r~a, 

dos rebanhos e o do pastor bárbaro: "A água é mrus mdls-
o f • 
pensável aos homens do que o ogo . . 

Embora a cultura se encete assim em se~ ponto de o~
gem, não deixa reconhecer nenhuma ordem hne~r! ~u~r seja 
lógica ou cronológica. Neste encetar, o que se .Imcla Já está 
alterado dando assim a volta para aquém da ongem. A f~a 
ó se d~ixa ouvir no merídio ao se articular, ao se resfnar 
~r exprimir de novo a necessidade. Ela volta ~ntão ao ,Dorte 
ou, o que dá no mesmo, ao merídio do merfdlo. O dia se
uinte à festa assemelha·se em todo detalhe à véspera da f sta e o ponto de dança é apenas o limite inacessível da sua 

deifer~nça. O sul e o norte não são territórios, ~as lugares 
abstratos, que SÓ aparecem ao se referir,em a St _ mesmos a 
partir do outro, A língua, a paixão, a SOCiedade nao sã~ nem 
do norte nem do sul. São o movimento de suplementanedade 
pelo qual os pólos se substituem allerna~amtnte u~ pelo 
outro: pelo qual o acento enceta-se na artlcul~ção, ~tfere-se 
ao se espaçar. A diferença local é apenas a dlferêncla entre 
o desejo e o prazer. Não diz respeito ape";as,. portanto, .à 
diversidade das línguas, não é apenas um cnténo da claSSI
ficação das línguas, é a origem das línguas. Rousseau não o 
declara, mas nós vimos que ele o descreve. 

Que a escritura seja o outro nome desta diferêocia, não 
deixaremos agora de verificá-lo. 



4. Do suplemento à fonte: 
a Teoria da Escritura 

Fechemos o ângulo e penetremos no texto no lugar onde 
a escritura é nomeada, analisada por ela mesma, inscrita na 
teoria e colocada em perspectiva histórica. Os capítulos V, 
"Da escritura", e VI, "Se é provável que Homero soubesse 
escrever", separados talvez um pouco artificialmente, estão 
entre os mais longos do Essai, são em todo caso os mais lon
gos depois do capítulo sobre a formação das línguas meridio.. 
nais. Já evocamos os remanejamentos do capítulo sobre Ho
mero: trata-se, então, de reconstituir ou manter a coerência 
da teoria contra um fato que parece ameaçá-la. Se o canto, 
o poema, o epos são incompatíveis com a escritura, se nela 
correm risco de morte, como explicar a coexistência das duas 
eras? E que Homero soubesse escrever, que em todo caso 
conhecesse a escritura, como testemunha o episódio de Bele
fofonte' na llíada? Rousseau leva em conta o fato, mas, 

J. "Vclo-me multai vc.,.. .0 esplrito duvidar nlo IÓ que HOfMro 10\1. 
bc_ ac:~vet, 1111.1 IIIUmo que ~m .... fpoça M .seu_. Enlllst_·me 
que esta dÍlvld • ..,j. \lo fo ... "'bMnLC OeSmeDu.a pela hllIÓn.a de Iklerotonl • • 
n. If/dl4" (cap. V). Oçup.clo dcpo;, em nc .. r o .lcance •• ~ • '"lend· 
cidade do epiJ6dlo de: B<likrofOftte, ROIIIH.U nlo preM. '\IIInçlo ncnhu.ma '0 
!cu IICIltido: que o ánIco traço d. cllCritura em Homero fOSH um. carta 
U .. " .... ) de mOrlc. Bclerofonte parta çonlito, Km o uMr, • Lnsc:riçlo de I .... 
ordem de mone. Numa udel. lem fim de Rprnentaçl!u, o duejo Iraz • 
morte pelo desvio .a escr:LWr.. "A mulbcr de Pl'OelO$, • di>'ln. Anti!:l.., nulrira 
um cklejo furioso de IInlr_ • ele [Bcluofonte, f1D1o doe Oi.,""UI] ~ lmorel 
furli>,OI." NIo obtendo hlto, ell lmeaç. O MU marido: "Volo-te ~ mone. 
ProclOt, se nlo mltares BclerofOll\e. que delei .... unlr-Ie em lmorel • mim, 
conlra • mlnh. >'OIIlade". O rei, reprcaentando O desejo de Anltl., nlo 011 ... 
m.tar com lU. própria mio. ()uu ncmer c, diferindo o INIl$lnio, traç. 
cOm sua mio, "lObr~ plaquetas dobrada IOb~ II melmll","trar;;OI uaasamOll" 
C8vJ..!..uoS&pa.l· EnYl. BelerofOllle ~ Lida, cont'l.ndo-lbe cstts "11111'01 funulos" 
(crlxJ.cnx ).vyoáJ· hla lellur. desta meflMlCm, flc,I .. ,] para B<lilerofonte. 
O 101'0 de ProelOl, que ~I.D. IIObro • Ucla, dever' compreender que IC tr.ta 
de r..,r mltar o portador doi ~1lIÇOI". Por lU. feZ, ela dile~ o UIUIfnlo, 
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"obstinado em [meus] oaradoxos", diz-se tentado a acusar 
os "compiladores de Homero". Não escreveram eles esta 
história da escrilura a po!(~ri()";, introduzindo-a violentamente 
em "po~mas [que] por muito tempo permaneceram escritos 
somente na memória dos homens"? "Não somente se en
contram, no resto da Ilíoda, poucos rastros desta arte; mas 
ouso adianlar que toda a Odisséia não passa de um tecido 
de idiOlices e besteiras que uma letra ou duas reduziriam. a 
fumo, enquanto que, supondo-se que estes heróis tenham 
ignorado a escritura, toma-se este poema razoável e mesmo 
mais ou menos bem conduzido. Se a moda tivesse sido escri
ta, teria sido muito menos cantada." 

Assim, deve.se salvar a qualquer preço uma tese sem 
a qual toda a teoria da linguagem desmoronaria. O signo de 
obstinação que acabamos de assinalar no-lo mostra bem: 
esses capítulos sobre a escritura são um momento decisivo 
do Elsru. Eles abordam, além do mais, um dos raros temas 
que, tratados no Euai, estejam ausente do segundo Discur· 
so; ausentes mesmo, enquanto temas articulados numa teoria 
organizada, de qualquer outro texto. 

Por que Rousseau nunca completou nem publicou uma 
teoria da escritura? Por considerar-se mau lingüista, como 
diz no seu projeto de prefácio? Por que a teoria da escritura 
é rigorosamente dependente da teoria da linguagem desenvol
vida no Essm? E, se não tosse desta maneira, esle argumento, 
razoavelmente presumido, não seria com isso ainda mais signi
ficativo? Ou ainda, será por que o Essa; devia ser um apên
dice do segundo Discurso? Ou por que Rousseau, como diz 
no Emile, tem "vergonha" de falar desta ninharia que é a es
critura? Por que vergonha aqui? O que se deve ter investido 
na significação da escritura para ter-se vergonha de falar dela? 
de escrever sobre ela? de escrevê-Ia? E por que ninharia, esta 
operação a que- se reconhecem simultaneamente, notadamen
te no Ess:li, poderes tão pengosos e mortais? 

Em todo caso, a importância desses dois capítulos, o 
esforço obstinado par consolidar uma teoria, a astúcia laoo.. 
riosa para desqualificar o interesse votado à escritura, eis 
~ignos que não podem ser negligenciados. Tal é a situação 
da ~scritura na hist6ria da metafísica: tema rebaixado, late
ralizado, reprimido, deslocado, mas exercendo uma pressão 

/ft&f\d. Bckrofonte upor_ l ftMWI~ ","llndo I QllimtTl innncf~1 "" Ch 
1&1I\060I Sóbn-. arma-.h~ em~dr.s.. NadI "'""' eleito. A,,"I>I por dar-\!>c 
IUI tlllla. "'"11 IIr6t, Bcltrofon\e ckw ele lo« Il!IIdo pdol do~M" e c.m.nl!.. 
06IInb0, "aTlndo pel. plukle di AClil. roendo n COI"~io e fu .... do l _ I 
dos ho;IoMnt"_ 
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rmanente e obsedante a partir d~ lugar o~de permanece 
pc 'd Trata-se de riscar uma escntura temIda por rasurar cenl1 o. 
ela mesma a presença do próprio na fala. 

A METAFORA ORIGINARIA 

Esta situação é refletida pelo lugar do cap~tulo :'Oa escri· 
,. no Essai Como vem Rousseau, a partir dai, a cons-

tura· .' d dele 
' r efetivamente essa teoria da escntura com a aJu a e -

:~tos tomados de empréstimo? Ele o faz depois de desc~ever 
a origem das línguas. Trata-s! de um suplemento à ongem 
das línguas. Este suplemento expõe precisamente uma suplen. 

'a aditiva um suplemento da fala. Insere-se no ponto em 
~~e a Jjng~agem começa a articular-se, isto é, nasce de c~
recer-se a si mesma, quando seu acento, marca nela da.on
gem e da paixão, apaga-se sob esta outra. ma~ca de or~gem 
que é a articulação. Segundo Rousseau , ~ hlst6n~ da escntura 
é efetivamente a da articulação. O vlr_a_ser_\Jnguagcm do 
grito é o movimento pelo qual a plenitude falada com;:ça a 
tornar-se o que ela é perdendo-se, escavando-se, quebrando
-se articulando-se. O grito vocaliza-se começando a apagar 
a fala vogal. Ora, é bem no momento em que ~ .trata de 
explicar este apagamento originário do que constitUI, contu
do, falando propriamente, o falado do f~lar. a saber, o a~ento 
vocal que Rousseau introduz o seu capitulo sobre a escritura. 
E pr;ciso tratar ao mesmo tempo da consoant~ - que é do 
norte _ e da escritura. O capítulo " Da escntura" deve .de 
início _ este é o seu primeiro parágrafo - evocar a obflte
ração do acento pela articulação consonântica: apa~enlo 
e substituição ao mesmo tempo. Devemos reler aquI esta 

mtrodução: 

"Quem quer que eSlude a históna e o prolrCSlO das hn.luas 
constatará que, quanto mais se tornam monótonas as vous, mais ~ 
multiplicam as consoantes; e que os acenlO! que ~e apaaam, a 
quanlidades que se igualam, são supridos por comb!naçÕC$ Irama
licais e novas articulaçõcs. Mas 6 somente com o passar do .~e~po 
que se dia estas mudanças. À medida que cre~m as nece"! a e$, 

que se lomam complexos os negócios, que se difundem as .Iuzes. a 
liniuaiem muda de caráter; lorna-se mais justa e .menos apalxonadl; 
substitui os sentimentos pelas id6ias; não fal~ mau ao c~ra110À ma' 
à rujo Por isso mesmo o açento se extingue, a art!cu aç o ~ 
expande: a línlua toma·se mais exata, mais clara, mas tambE~ ~a.s 
morou, , mais surda e mais fria. Este progresso me parece mlelra-, 
mente natural. 
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Outro meio ~ comparar u Iínluas e julsar sua antigUidade 
encontra-5e. Da esc~tura. e na razão inversa da perfeição desta arte. 
Quanto m&lS If(>SSelra a escritura, mais anli,. a língua", 

o progresso da escritura é, portanto, um progresso na
t~ra1. E é ~m progresso da razão. O progresso como regres
sao é o devI! da razão como e~ritura. Por que este perigoso 
progresso é natura!! Sem dÚVida, porque é necessário. Mas 
também 'porque a Necessidade opera, no interior da língua 
e da socIedade, segundo vias e forças que pertencem ao es
tado de ,pura natureza. Esquema que já experimentamos: é 
a necessidade e não a paixão que substitui pela luz o calor 
pela, clareza o desejo, pela justeza a força, pelas idéias ~ 
sentimento, pela razão o coração, pela articulação o acento. 
O nat~ ra.l, o ~ue era inferior e anterior à linguagem, age a 
posteriOr! na hn~ua~em, opera nela depois da origem e nela 
provoca a decadencla ou a regressão. Torna-se então o ulte
rior dei~ando a mão no superior e arrastando-o para o inferior. 
Tal sefla o tempo estranho, o indescritível traçado da escri
tura, o movimento irrepresentável de suas forças e de suas 
ameaças. 

Ora, em que consistem a justeza e a exatidão da lingua
ge?'l' esta morad~ da escri~ra? Antes de mais nada na pro
prIedade. Uma lmguagem Justa e exata deveria ser absoluta
mente unívoca e própria: não-metafórica. A língua escre
ve-se, pro-regride à medida que domina ou apaga em SI a 
figura. 

Isto ~, a sua origem. Pois a linguagem é originariamen
te metafórIca. Ela o é, segundo Rousseau, devido à sua mãe 
a paixão. A metáfora é o traço que reporta a língua à su~ 
origem. A escritura seria, então, a abliteração desse traço. 
"Traços maternos" (cf. mais acima, pp. 245-6) . E, portanto, 
aqui que. se deve falar deste "Que a primeira linguagem teve 
de ser figurada" (cap. IlI), proposição que só é explícita 
no EJ,rai: 

. "Como os primeiros motivos que fizeram o homem falar foram 
J!:'IlltÕCS, as. suas .p ri~eiras eltpressões foram trapos. A linguagem 
ligurada fOI a primeira a nascer, o sentido próprio foi encontrado 
por úhimo. Só se denominaram as coisas por seus verdadeiros nome! 
quando foram. vistas !Co sua forma verdadeira. A princípio só s! 
falou em poesia; SÓ se tratou de raciocinar muito tempo depois'. 

Epica ou lírica, relato ou canto, a fala arcaica é neces
sariamente poética. A poesia, primeira forma da literatura, 
é d.e essência metafórica. Assim, Rousseau pertence, não po
dena ser de outro modo e tal constatação é mais do que 
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banal, à tradição que delermina a c-scritura literária a partir da 
fala presente DO relato ou no canto; a literalidade literária seria 
um acessório suplementar fixando ou congelando o poema, re
presentando a metáfora. O literário não teria nenhuma espe
cificidade; quando muito a de um infeliz negativo do poético. 
Apesar de tudo o que dissemos da urgência literária tal como 
ele a viveu, Rousseau está à vontade nesta tradição. Tudo 
o que se poderia denominar a modernidade literária faz empe
nho, ao contrário, em marcar a especificidade literária contra 
a sujeição ao poético, isto é, ao metafórico, ao que Rousseau 
mesmo analisa como a linguagem espontânea. Se há uma 
originalidade literária, o que sem dúvida não ~ certo sem 
mais, ela deve emancipar-se, senão da metáfora, que a tradi
ção também julgou redutível, pelo menos da espontaneidade 
selvagem da figura tal como ela aparece na linguagem não
-literária. Este protesto moderno pode ser triunfante ou, à 
maneira de Kafka, despojado de toda ilusão, desesperado e 
sem dúvida mais lúcido: a literatura que vive de ser fora de 
si, nas figuras de uma linguagem que de início não é a sua, 
morreria assim que reentrasse em si na não-metáfora. "De 
uma carta: 'E:, junto deste fogo que me aqueço durante esse 
triste inverno' . As metáforas são uma das coisas que me 
fazem desesperar da escritura (Schreiben).· A escritura ca
rece de independência, ela depende da criada que acende o 
fogo, do gato que se aquece perto da caldeira, mesmo deste 
pobre homem simples que se aquece, Tudo isso responde a 
funções autônomas dotadas de leis próprias, apenas a escri
tura não extrai de si mesma nenhum socorro, não mora em 
si mesma, é ao mesmo lempo jogo e desespero" (Kafka, 
Diário, 6 de dezembro de 1921), 

"Que a primeira linguagem teve de ser figurada": em
bora esta proposição não seja própria de Rousseau, embora 
ele possa tê-la encontrado em Vicol, embora a tenha não 

• AI~ . iml'f~ •• I(I de 1969. citando K.ft.., o.rrld. tran.crtYe' "literalUr,·'. 
-rnaçio liler'rI.". n;510 Iq:uindo a tr-.luçio ' r.IlCeSll do Di(,lo. Contudo, 
esta apar«e çorriaida, <ksde a ed!çlo de 1970, em funçio do orlainal a"mlo, 
onde ut' "Sdlrtibcn" (forma ",bstanliYldl do verbo nçrever). (N. dos T.) 

2. Vioo da ter comprHndido I orl~m das Irn,u.. no momento cm 
nue, após numerO$U dllkuldadu, apareceu-ihe que lO prime;ras naç/los "foram 
naçOes de pelei .. ; I1Ute. meSmos prindplos, rec:onbcoemoa cntlo a ""rdadeira 
ontem das lfl1auas" (SclCII~ Nuo ... , I, p. 17.). A dlstinçlo de Irh Iln,ua, 
correspondcrla, "'u .... rl~ mur .. "dll, lO esquema de Rou_au; a K,"nda IInaul. 
nue maru. a apariçlo tanlO da fala como da metUora, IM'rla o mom:nto di 
orltem prOpriamente dita, qlllndo o çanlO poftico alndl nlo IM' rompeu na 
'rticulaçlo c na COIIycnçlo. Compa,rllfldo: " Trh csP'f;cies de IInguas for.m 
'UCMvlmenle f.ladas: I) a primeira, no I~mpo di Ylda 'a ... (lial : os hOmclll. 
...... Paoo. apenl. em 'I ... IHI. hariam relfeuado pollCO 1 .. la , hUTMllldade. 
E"I primeira IInlul 101 uml lin ... a muda atrawtt de siPlos c pela e'colha 
de ccn., POSlçOe, do eorpo que podem reprt",nlar relaçOn çom li ick!'" 
nue qUCf'tm 111I",jÇ.,; b) a Klllnda oomposll de emble ... 1I MrÓkoI, foi "li 
uma IIlIIlIa ha~"'a em ... _II~u, Ihlllll llmh6llca formada de comparac6ts, 
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apenas mas seguramente Udo em Condillac que a tinha, não 
apenas mas seguramenle, tomado de Warburton devemos su-
blinhar aqui a origInahdade do EllaL • 

"Eu sou o primeiro, talvez, que viu o seu alcance" diz 
R:0us~~au de CoodiIJac, lembrando seus "colóquios em p{que
ruque.' quando este "trabalhava no Essai SUl' I'or;g;n~ des 
connUluonces humaines" (Conjesslons, p. 347). Rousseau 
está mais próximo de Condillac do que de Warburton. O 
Essa; Jur les hilroglyphes é sem dúvida governado pelo tema 
de uma 1i~guagem originariameme figurada e inspirou, entre 
outros artigos da Enciclopédia, o sobre a metáfora um dos 
mais ricos. Mas, diferentemente de Vica, de CondiiIad e de 
Rousseau, Warhurton pensa que a metáfora originária " não 
vem em absoluto, como se supõe geralmente, do fogo de uma 
imaginação poética". " A metáfora deve-se evidentemente à 
grosseria da concepção".' Se a primeira metáfora não é poé~ 

de Im'Iena mul!o ylyaa, d~ melUO.II. de de..:.içllc. "aturail; eu .. Ima,cn' 
slo o co.po p.lnel pal de.!. Un.u. h..,ólu. oue fal filada enouanto ~·n ... m 
~ ",.loJa; ç) a terceira roi • Irn,... humanl. composu de vocibu,," C5t~hele
cldoe polOl !)OVOI. de pllavru cu}o 'cnllelo elel poo:km fiur a .u beH'r1nr" 
O. l. p. 32). Em OIItl'l parte : "EsII prlmei. 1 IInPlI nio loi fundld •• em 
nada, ...t>re a n.turna me_. d .. col .. l; foi uma lin,... 101almente de im'lCnJ. 
de Iml!en~, dlvln.a n. m.Io,I._ "IK u.ndormu. em 'e",5 .nim.doI .. coiu~ 
In.=nadll (l, I, p. (63). ''Or., lIt: procur.mos o princípio de Um' !.1 orilCm 
dn IIn,.. .. e dll It!r ... enconlr._lo nu~ Ilto: 0$ primeirOl povo. d., 
naçllc. p •• II, ~ um. f'olKCukt.de lipd. t MI. na1llrUI, loum poxt .. ; u .... ,... 
m,ram'" por meIO de eallclcrc5 ~ticos Etta dn::obcrta f • Cll.ve'II'HIf' de 
noo .. Sm ..... .. "",.11,· (".10 .... "'" Inn.,.. ~U·Jls. ( .... ocuparam toda • no .... 
vHh de Itlrado" (3, l tinl d,IrOpomt. I , pp. 21-29). 'OI holnl1ll • libcrta.m 
â !IUII ..-andel palx/lcs pdo çanl0... IIÓ dfvem ter_ 1 ....... do capaze. de 
'''':maR.!'', çan"",do. .. primeir'l IInFlu, dcrido , prado de viokntlu!mas 
r .. ~6a (l. I, p. ", o. uaduçlo fr.ncesa de Cbili·Rur). "Acredllamos 
termos rdulldo vhoriOllmcnle o erro comum dos ..-am"-icoI que prCUlld"", 
que " pro_ prtm, .. tu ,·"sos, .póI lCTmOs rntIIUado na MP'" do _.i. 1.1 
como • dnc.obrlmos, • orlp ... ~ II~,~&O e • ti., I'''''''' (Livro 11. ~ '" -v'., poIllq.,. cao. v. t S. , .. duçlo f"IIOOu, de MlChekl, p. 410). P.rI 
Vlco. o:omo plrI 11._.", co. pr....--, da Un., •• _ OI lI!'OPe....,.. u 
.ninl"-;Io. A .lnlll' tamWm deuJ. ell h"ma~i_ ... lO ç=rdcr ..... po."." 
t o leu ~ar'rc, drwino: NA 11 .. ,... dos deu., foi uma 110,.., .....u.. uca, .. • 
tncnte arucu1&o1a; • 11l1&\li bcrbk. foi. em parte artia.lad. em pane mud.
• Im.u. humana foi. ~or .Ulm dlZll'f, inle,tlmeco\e .rticulad~ t.rntUlllncarntn': 
formada de ~ e taIOI" (l, I, p. 171, n. traohlçlo de au.i~·Ruy). • 

... 3. CoIIdiUlc rKOnhe«. m.l, do '1~e • Sul diVidi, • COllvcriJi!nd. do 
u pen .. mmlo com .. de W.tbutlOll. Todul., ftI. COIIveq;Sn:ia. como "tftlllOl 

j~o a se""f, nlO e ,mearal: ·Eatl acç.o utu. quase acablod. ou.ndo "'" 
nru ou m"" o ES14,s '''' lu Hlhorlyplo", tradulldo do in.lh. do Sr. Warbur· 
tOIl: obr. em que ftr n'm IPI.lmenle o uprrito filosófico e I erud>çlo. Verifl. 
Que. com pr.xr que pcn ..... como o "" .Ulor. que. "nlu.!!"m leve, desde 
OI começos., de Itr muho ",.. .. 4. t muho rntllf6rIc.. Minha. próprias ",fie· 
~1Ic1 !.mWm me havl.m c:ondulldo • n01 •• .;tue I e-critura inicialmente nlo 
fora m.ll elo q.... uml .Imelu pintura; m" eU nlo lentar. .b,olullm~n:c 
•• nd.. descobrir ~ qu.11 prOlf'CUOS Ie ctwp,. , In"cnçlo dn le!ral, e 
PIIrcc"'rnc dofkU !.I descobert.. A co(j:I 101 r.rfeltAmente uccutad. ptb 
Sr. W •• burlOll; ut"f de .... obra tudo o 'I .... dilO sobft e~ 11$6111110 ou 
qu .... tudo" (cap. Xlii , "O. ntrltura", f 127. p. In). ' 

4. P. 193. . "Po4e-te diZll'r oue I seme'hança ,esponde b marc.s ou 
CI.lIC1erCl d. t"'fI!"" chlocloll: e que, corno ClI.1 marc •• produzir .. m o m&odo 
.brul.<Io dai letra. alf.WIlcas, cio melmO modo. par. lornar mais çç"t!l1e 
• mal, depnte .. dllCUrIO, ........ 1hIoça produziu • me!" ...... que nio f mal. 
do que OUIr' ICmc~. em lamanho menor. PoI. 0$ IIomcru.. hab tll.4:11 
_ ,lo _ objete. _!crials, IIt:mprl: U ... ram n«eUIda4e de i",*nl 1C",lvel' 
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tica, é porque não é cantada, mas agida. Segundo Warbunon, 
pa~a-se por uma transição contínua da linguagem de ação 
à linguagem de fala. Esta será também a tese de CondWac. 
Rousseau é, portanto, o único a marcar uma ruptura absoluta 
entre a língua de ação ou língua da necessidade e a faIa ou 
língua da paixão. Sem criticá-lo diretamente neste ponto, 
opõe-se desta maneira a CondiUac. Para este, "a fala , suce
dendo à linguagem de ação, conservou o seu caráter. Esta 
nova maneira de comunicar nossos pensamentos não podia 
!er imaginada a não ser sobre o modelo da primeira. Assim, 
para ocupar o lugar dos movimentos violentos do corpo, a 
voz elevou~se e abaixou-se por intervalos muito sensfveis" 
( li , I, li , § 13 ). Esta analogia e esta continuidade são in
compatíveis com as teses de Rousseau quanto à formação 
das línguas e quanto às diferenças locais. Tanto para Con~ 
dillac como para Rousseau, o norte convida sem dúvida à 
precisão, à exatidão e à racionalidade. Mas por razões in~ 
versas: o distanciamento da origem aumenta a influência da 
linguagem de ação para Rousseau, ele a· reduz para Con
diJlac, desde que tudo começa segundo este pela linguagem 
de ação, continuada na faIa : "A precisão do estilo foi co.
nhecida muito mais cedo entre os povos do norte. Por um 
efeito do seu temperamento frio e fleum ático, abandonaram 
mais facilmente tudo o que estava marcado pela linguagem 
de ação. Em outros lugares, as influências desta maneira de 
comunicar os pensamentos conservaram~se por muito tempo. 
Mesmo hoje, nas partes meridionais da Asia, o pleonasmo 
é visto como uma elegância do discurso. § 67. O estilo, na 
sua origem, foi poético ... " (p. 149) , 

A posição de Condillac é mais difícil de sustentar. Ela 
deve coneiliar a origem poética (Rousseau) e a origem prá
tica (Warburton). Sobre a trama destas dificuldades e destas 
diferenças, a intenção de Rousseau precisa-se. A história 
dirige-se para o norte distanciando-se da origem. Mas, en
quanto para Condillac estio; distanciamento segue uma linha 
!imples, reta e contínua, ela reconduz p.1.ra ele aquém da 
origem, em direção ao nãírmetafórico, em direção à língua 
das necessidades e à linguagem de ação. 

". .. ççmun;C'f li ... U 'd~l .. Ob.tfllll" (E,.,,/ , ... ~I H/IrotI'pIo ... tomo \, 
N' . .,.116). ' 'Tal f • orlae'" verd.dcl .. da uprculo fi","da, qlll: nlo provfm 
Il»olullmen!e, como corren1~me n !C IC IUi>/lc, do 1010 de urna Imallnaçio poftlca.. 
O t!tUo dOi 8.irbarOl d. Amo!r1a, embor. tlu !Cob.m complolçlo "",Ito f,l. 
e muito f!tum'U(1, demonsua.o ainda bole ... O seu Deum. bem p6dc tornar 
lIOrII:ho O xu estilo, 10 .. nlo p&de depur'·1o d.. naur... A,'lm, I un!1o 
dellCl car.u"",, dlfeftll\eJ mostr. darlDXA\e qlK • rncliforl f devld. , 
Ntte.id.de e 010 t ucoIha... A conduta do homem, eomo ... _ !em .. rc 
101, Vtj. no diKII...., e DI ClCliNrI. _i. no ftllutrio C no "0i_01O, trlllSfor
mar .1 IUII necellidades • Nec:euiUdCI em pOmpa I ..torno" (PI'. IH·(91) 
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Apesar de todos os empréstimos, de todas as convergên· 
cias, o sistema do Essa; pennanece, pois, original. A despeito 
de todas as dificuldades, nele é mantida a cesura eotte o gesto 
e a fala, a necessidade e a paixão: 

"Pode-se, portanlO, crer que u oe<:wKlades dilaram os primeir~ 
geslOS, e que u paix6cs arrancaram u primeiras vozes. Raslreando 
os r.IOS com base neuas dislinç6cs, talvez fosse preciso raciocin.' 
sobre a origem das IInauas de maneira IOlalmenle diversa da seguida 
alé o momento. O ,b\io das IInguas orientais, zs mais antips que 
tonheçamos, desmente absolutamente • marcha didática pela qua! 
imaginamos. sua tomposiçio. Estas línguas nada têm de melódiro 
e racioc:inado; do vivas e ficuradas. A linguagem dos primeiros 
homens é·nos aorescntada como línguas de ,eõmel~5 - e veTllO'i 
que fOnlm !In,uas de poetas -. 

A distinção entre a necessidade e a paixão não se justi· 
fica, em última instância. a não ser pelo conceito de "pura 
natureza". A Necessidade funcional deste conceito-limite e 
desta ficção jurídica aparece também deste ponto de vista. 
Pois o predicado essencial do estado de pura natureza é a 
dispersão; e a cultura é semp:e o efeito da aproximação, da 
proximidade, da presença própria. Ora. a necessidade, quer 
se manifeste de faro anUs ou depois da paixão. mantém, pro-
longa ou repete a dispersão original. Enquanto tal, e na 
medida em que não nasce de uma paixão anterior que a 
modifique, ela é pura Corça de dispersão. 

"Assim leve de ser. Nilo se comecou raciocinando, mas seno 
tindo. Pretende-se que os homeM inventaram a fala pa~ exprimir 
115 suas neces!idadtS; e1la opinilo me parece insustentávtl. O efeito 
natunal dzs primeiras necessidades foi !eparlr os homen5 e não IDto
xim'_!os. Anim erl preciso, ..... que a e!pkie viesse a uplndir-w, 
e rlpidamente a Terra a povoar-5e; 5em isso o gênerD bumano s! 
teria amontoadD num tinto do mundo e permaneceria descno todo 
o re1to." 

Se "tudo isto não é indistintamente verdadeiro". é por· 
que a necessidade, estruturalmente anterior à paixão, pode 
sempre suceder·lhe de falo. Mas lCata·se apenas de um fato , 
de uma eventualidade empirica? Se o princípio de dispersão 
conlinua agindo, traia-se de um acidente, ou de um resíduo'! 
Na verdade, a necessidade é necessária para explicar a vés· 
pera de uma sociedade, o que precede a sua constituição. ma!!. 
é indispensável para dar conta da extensão da socieJad~. 
Sem necessidade, a força de presença e de atração j"Jgaria 
livremente, a constituição seria uma concenlCação absoluta. 
Compreender·se·ia como a sociedade resiste à dispersão, não 
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se explicaria mais que ela se distribua e se diferencie no espaço. 
A extensão da sociedade. que pode efetiv~mente. resultar na 
deslocação do "povo reunido". nem por IS.SO deixa de. ~~. 
tribuir para a organização, para a diferenct~ção e ~ diVisa0 
orgânicas do corpo so-.:ial. No Contrato SOClQ/, .as dimensões 
ideais da cidade. que não deve ser nem demaslad~ pequma 
nem demasiado grande, exigem uma certa extcnsiio e ~:na 
certa distância entre os cidadãos. A dispersão, como lei do 
espaçamento, é portanto ao mesmo tempo a pura na.tur::za, 
o princípio de vida e o princípio de morte da socleda~e. 
Assim. embora a origem metafórica da lingua~m se an~hse 
como a transcendência da necessidade pela paixão, o pone{· 
pio de dispersão não lhe é estranho. 

Rousseau não pode, com efeito, como fazem Warburton 
e Condillac, alegar a continuidade da linguagem de sons e d.a 
linguagem de ação que nos retinha em "concepçõc.s .grosset. 

.. Ele deve explicar tudo pela estrutura da palxao e da ras . . 
afetividade. Ele desembaraça·se laboflosamente~ n~m resumo 
muito denso e muito complexo, sob a sua aparencla. Qua~ é 
o seu ponto de partida neste segundo parágrafo do tercelTo 

capítulo? 
Não a dificuldade de dar conta da metáfora pela paixã~: 

a seus olhos a coisa é óbvia. Mas a dificuldade .de fazer ace~· 
tar a idéia. com eCeito surpreendente, de uma linguagem ~f1-
mitivamente figurada. Pois o bom senso· e a boa ret6rlca, 
que estão de acordo em considerar a metáfora como um d~S· 
colocamento de estilo, não exigem que se proceda do :;enudo 
próprio para constituir e para definir a figura? Esta, nã~ é 
uma transferência do sentido próprio? um . tran.ipvrte.~ t"ão 
é assim que a definiam os tcôricos da retónca con.hectd~ ~~ 
Rousseau? Não é esta a definição dada pela Enclcloptdla ·. 

I , _"ôn búIa,: uma. ViJlO. ot<"I 
• A p.llavn f.aD/;esa ",IU poJIU .... __ ........... _-,,-•. 

e 'Vlle I "lCI\udo" _ "forma 011 órliO de ~. OP ...... __ 
lalim U>lIOLJ, QI?,. Ilk:aç~'" dtllC \UO derlv.m-« .~ upreu6q bOM ",,,$0 • 

0\1 alndJ, -....,~lCnto .. e~iv.le. "J .. r~". ~llC .. 1dIde de bem julpr"; ouI •• 
"~$O """".... , do IeIDlo SIM ) e f o __ 11'''' 
~~ ""m do ..,rm4rIlCO ,,_ ra... .. 
Ndlreç~". (N'. doi T.) 

, M- "O'" S F (11"""') "I'. diz o S •. d .. M .... i •• uml lI",rl 
• c,. "r "" . . . i'fi i(I próprll de 11m ""me 

rela q ... l IC tran.porta, por n.im dize., I "'1.1 c~ lfi lo I"" 
(eu lcrirl. dlar: de ....... ""IIJ",,,) a lima outr. ti.,. c~ , que 
C04 ... ~".: IOmente em .. Irtude de uma compa.lçlo oue til'. no ctp(rllo. Um: 
pllu.. lomadl num .. tllido _t .. J~f"" perde • .... 1i""I'C~:: ':'.6'il~~hl 
• . ... _ li_I ""va o..., ....... Ipratn,", 110 up(rllo pela compIJaç q ,_ 
~.,,_... ,. 11M com.,. .. ' por u.=mp ... 

<nlrc o ICn!l60 Pr'Óprio .. ti. pal ... r., c o que te 'd d cio " 
... ndo te oiz que I menlira .. adornl mllh .. "" .... com •• ~, I vel' ' 
~ Ip6I Ion QIIÇ/ltl de Musail: ''Ouvi .1, .. 11'1" _nn ceM ..... cm o Sr o:. Musal. ::: ... um pouco proIiM: e confcuo que cr. poufveL POI' u~mplo. 
d.r tIV"'" cump_ di ... ,141_. e <kItnvoJvt-lol em _11'" u.ndo. ml' 
o""rn nlo Icm alaurna Innjl de uma tio ftll.l. ~~:'d, ..... , O I ,u"t~.r': 
dicloll~ de tln.... 1110 pode ler cate 111110 ela mnIO ora . tem m -" 
""" • upanlOll culk1lo de nouo lP"amit;ro. 10 dllt,n"," O _~ ,..vprlo 
60 _tido n...,..so, e 10 daillllf num o f""datIVlIlO do OOIrro. 
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Ora, para repetir o jorro primeiro da metáfora, Rousseau 
não parte nem do bom senso nem da retórica. Não se dá a 
disposição do sentido próprio. E deve, instalando-se num 
lugar anterior à teoria e ao senso comum que se dão a pos
sibilidade constituída daquilo que querem deduzir, mostrar_ 
-nos como são possíveis tanto o senso comum quanto a ciên
cia estilística. Tal é, pelo menos, seu projeto e a mirada 
criginal da sua psicolingüística das paixões. Mas, apesar 
da sua intenção e de muitas aparências, ele lambém parte, 
como veremos, do sentido pr6prio. E ele vem a este porque 
o pr6prio deve estar tanto na origem como no fim. Numa 
palavra, ele dá à expressão das emoções uma propriedade que 
aceita perder, desde a origem, na deJigfUJção dos objetos. 

Eis a dificuldade e o princípio da solução: 

"Ora, presSinto que aqui o leitor me d~terá e perguntará como 
uma expressão pode ser figurada antes de ler um sentido próprio, 
pois i apenas na Iranslação do sentido que consisle a figura. Con. 
cordo; mas, para entender·me, i preciso substituir a palavra qUt 
transpomos pela idéia que a paixão nos apre~nla; pois só se trans. 
põem as palavras porque também se Iranspõem as idiias; de outro 
modo, a linguagem figurada nada significaria" (cap. 111 ). 

A metáfora deve, pois, ser entendida como processo da 
idéia ou do sentido (do significado, se se quiser) antes de o 
ser como jogo de significantes. A idéia é o sentido significado, 
o que a palavra exprime. Mas é também um signo da coisa, 
uma representação do objeto no meu espírito. Enfim, esta 
representação do objeto, significando o objeto e significada 
pela palavra ou pelo significante lingüístico em geral, pode 
também indiretamente significar um afeto ou uma paixão. E: 
neste jogo da idéia representativa (que é significante ou signi
ficado segundo tal ou qual relação) que Rousseau aloja a 
sua explicação. Antes de deixar-se prender em signos verbais, 
a metáfotã é a relação de significante a significado na ordem 
das idéias e das coisa~ <;egundo o que ata a idéia àquiJo quI.,; 
ela é a idéia, isto é, já o signo representativo. Então, o sen
tido próprio será a relação da idéia ao afeto que ela exprime. 
E é a inadequação da designação (a metáfora) que exprime 
propriamente a paixão. Se o medo me faz ver gigantes onde 
há apenas homens, o significante _ como idéia do objeto _ 
será metafórico, mas o significante de minha paixão será pró
prio. E, se disser então "eu vejo gigantes", esta falsa desig
nação será uma expressão própria do meu medo. Pois com 
efeito vejo gigantes, e há aí uma verdade certa, a de um 
cogito sensfvel, análoga à que Descartes analisa nas Regulae: 
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renomenologicamente a proposição "eu vejo amarelo" é irre
cusáveJ, o erro só s~ torna possível no juízo "o mundo é 
amarelo'''. _ . 

Contudo, o que interpretamos ~omo expressa0 própria 
percepção e na designação dos gIgantes permanece u~a 

na ._. m na Im metáfora que nada precedeu nem na expe~le~cla ne .-
gem Não dispensando a fala a referencla a um objeto, 

gua .. 'ddnão o falo de "gigante" ser própriO co~o. signo . o me o 
impede, ao contrário, implica que seja Imprópr.1O .ou .metafó
. como signo do objeto. Não pode ser a Idéia-Signo da 
~~~ãO, a não ser dando-se como idéia-signo da causa pre
sumida desta paixão, abrindo um olho sobre o fora. Esta 
abertura dá passagem a uma metáfora selvag~~. Nenhum 
sentido próprio a precede. Nenhum retor a vigia. .. 

Deve-se portanto voltar ao afeto subjetivo, .su~slltUtr 
pela ordem fenomenológica das 'pai~õe~ a ordem objetiva das 
designações, pela expressão a mdlcaçao, para compreen~er 

'orro da metáfora e a possibilidade selvag~m da translaçao. 1 J objeção da prioridade do sentido própriO, Rousseau res
ponde assim, com um exemplo: 

"Um homem selvagem, encontrando OUlros, ler·se·á inicia.lmente 
. do O seu pavor o lerá feito ver esses homens ma.lOres e 

~:~;o:~~es do que ele mesmo; e lhes terá d~do o no~e de glgon/t$. 
Depois de muitas experiências, terlÍ recon~ecldo que, nao se~o esses 

$Os i ntes nem maiores nem mais f orles do .que e e, a sua 
~;~~;ra c:n~inha em nada à idiia que inicialmente ligara à palavra 

de gigante. lnventarf~ ~~~~: d~u~~m":m~e~ ~~:~:r: ~Ie:e egj~O~~~ 
~~ ~~~~ fars:x

::
p 
o impressionara durante a s~a ilusão. Eis c~~o 

a pal:Vra figurada nasce antes da pala~ra própria. qUanrdO a pa;xa~ 
. Ih e a primeira idila que ela nos o erc« n o ~~afa:;~~d~ ~ ~~e eu disse das palavras e dos, no?,es ~p1ic~.se 

. . . de frases MOlttrando-se pTlmelro a Imag.m 
;~u~~;!lc~:::e~~d:o ~~~n~~i~ãO. a d1i~guagem ~u~~~se t~~~~~~~a~~ri~~i 
lamb'm a "rimeira a ser Inventa a; tOrDOU, .. sÓ 
quando o êsoírito esclarecido, reconhecendo o ~e~_"pnmelro ebrro',.,m 

. . mtsmll'> palx","", que as av empregou suas cxpre.\oSOe~ para ..... 
produzido". 

1. O Essai descreve, assim, ao mesmo te~po o advento 
da metáfora e a sua retomada "a frio" na retÓnca. Portanto, 

. de Rou...,au ~ muito cartesiana. In!erp'~tl'iIe 
.6. Neste pc1110, a t'~'.~í~~~kt di n-'ureza. 01 .. ntldos, que 110 n-'ural:; 

• 1\ ""'llfIIa c;Omo u.... UI !'Nunca a nltu .... za nos enaaoa; ..,mpre SOmOS O 
010 nos enl"'l.Ill"n~_a. dD 1:",11,' (0, 237). cue o manuscfltD lutó&rafo 
cu. I enpnnmos, .... ""en\ '~I ue OI no.- .. ntldOS nos eop • 
• ub,lItulra por nu: "DI,o que i Impon n .:a .. KnlimOl". EIO&iI os eplcu. 
nem, potl i iOmp .. nt~~"d uc :a~"~~CI-OS por lerem prdendido que. "OI 
rlanos POl' O terem Rcon CIO, lIt rim faltos" "N6t .. nulDO' luho. que filiamos sobre noua, so:ns;.ç I nau;cI ~, ' 
nouu so:n~60I. m.. 010 IGItlmos no_ Ju_. 
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só se pode falar da metárora como figura de estilo, como téc
nica ou procedimento de linguagem, por uma espécie de 
analogia, de volta e de repetição do discurso; percorre-se en
tão por decisão o deslocamento inicial, o que exprimiu pro
priamente a paixão. Ou antes, o representante da paLt.áo: 
não é o terror mesmo que a palavra gigante exprime propria
menle - e é necessária uma nova distinção que encetaria até 
mesmo o próprio da expressão - mas sim "a idéia que a 
paixão nos apresenta", A idéia "gigante" é, ao mesmo kmpc, 
o signo próprio do representante da paixão, o signo metafó
rico do objeto (homem) e o signo metafórico do afeto (ter
ror). Este signo é metafórico porque falso no que diz res
peito ao objeto; é metafórico porque é indireto no que diz 
respeito ao afeto: é signo de signo, não exprime a emoção 
a não ser atrav6s de um outro signo, através do representante 
do terror, a saber, o signo falso. Não representa propriamente 
o afeto, a não ser representando um falso representante. 

A seguir, o retor ou O escritor podem reproduzir e cal· 
cular esta operação. O intervalo desta repetição separa a 
selvajaria da civilidade; separa·as na história da metáfora. 
Naturalmente, esta selvajaria e esta civilidade relacionam·se no 
interior do estado de sociedade aberto pela paixão e pelas 
primeiras figuras. O "espírito esclarecido", isto é, a clareza 
sem calor da razão, vohada para o norte e arrastando o ca
dáver da origem, pode então, tendo reconhecido "seu pri. 
meiro erro", manejar as metáforas como tais, referind~as 
ao que ele sabe ser seu sentido próprio e verdadeiro. No 
merídio da linguagem, o espírito apaixonado estava preso na 
metáfora: poeta sem relação com o mundo a não ser no 
estilo da impropriedade. O raciocinador, o escritor ca1cula
dor, o gramático organizam sabiamente, friamente, os eleitos 
da impropriedade do estilo. Mas cumpre também retomar 
estas relaç~s : o poeta tem uma relação de verdade e de 
propriedade com o que exprime, mantém-se no mais próximo 
da sua paixão. Não atingindo a verdade do objeto, ele se diz 
plenamente e refere autenticamente a origem da sua fala. O 
retor acede à verdade objetiva, denuncia o erro, trata as pai
xões, mas isso porque perdeu a verdade viva da origem. 

Assim, embora aparentemente afirmando que a primeira 
linguagem foi figurada, Rousscau mantém o próprio: como 
arquia e como tdos. Na origem, uma vez que a idéia primeira 
da paixão, seu primeiro representante, é propriamente expri
mida. No fim, porque o espírito esclarecido fixa o sentido 
próprio. Ele o faz então por um processo de conhecimento 
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e em ternws de verdade. Ter·se-á observado que, em última 
análise, é também nesses termos que Rou~seau. tr~ta o pr~ 
blema. Nisso, é sustentado por toda uma fdosofla mg!nua da 

idéia-signo. 
2. O exemplo do terror deve-se ao acaso? !'" origem 

metafórica da linguagem não nos conduz nece~amente a 
uma situação de ameaça, de aflição e de derrehção, a uma 
solidão arcaica, à angústia da dispersão? O medo a~luto 
seria então o primeiro encontro do outro como out~o. como 
outro em relação a mim e como outro em relação a SI mesmo. 
Só posso responder à ameaça do outro como outro (e~ rela
ão a mim) transrormando-o em outro (em relação a SI mes
~o) alterando-a na minha imaginação, no meu medo ou no 
meu' desejo. "Um homem selvagem, encontran~o outros, 
ter-se-á inicialmente aterrorizado." O terror sena então a 

rimeira paixão a face de erro da piedade de que falávamos 
~cima. A pied~de é a força de aproximação ~ de .presença. 
O terror estaria ainda voltado para a situação Irnedlat~",!e~t; 
anterior da pura natureza come dispersão; o outro é mlcl~ -
mente encontrado à distância, é preciso. vencer a separaçao 
e o medo para abordá-lo como um próximo. De longe, ele t 
imensamente grande, como um senhor e uma .força ameaça
dora. ~ a experiência do homem pequeno e mfans. Ele só 
começa a falar a partir destas percepções deform~dor~ e n~
turalmente aumentadoras7• E, como a força de dispersa0 nao 
é nunca reduzida, a fonte de terror compõe sempre com o 

seu contrário. 
A influência reconhecida de Condil!ac tam~m. faz pen

sar que o exemplo do terror não t gra~u .. to. Angustla .e repe
tição, tal é, segundo .0 E~ sur rorlgl~ des con1U1Usances 
humai~s. a dupla rruz da linguagem. . 

Mas da linguagem de ação. Que ~ linguagem tenha. sido 
dada aos homens por Deus não proíbe IDterrogar a sua ongem 

, ""ui ... ,P<l!'Td.,' .I"d. m.1I um lutO ele '2,0;0: ''Os c.:-li~ 
rci1lç01, qu& Ç(IOIlllt ... m • EiMMi. mesm. das 16bu1.... n~&IIl, ~ OI" .tnua!; 
nectlÚJlo, d. n.tu,e~";-:d:' ~o;.l~~":"m -:-.:,s. un':'.,CI::elr• de ",n ... 
1i lorrn.&l c 1i ':":'!dhlduol de poro. ·lnleITOl. n. fPOCS em que utel poYOI 
g)mum • tocSo. I b biric> Ent~ atei c ••• c~.u, podemo. mencionar 
til ........ cn~oltOl n. ma or ... d:a., durnedldarnentt. em toda ... clrcunltlndu. 
"mal dhJlOtlÇ-:OIpa~bJe~ partlculare .. Aplm obtIrva Arlllótclu: o ,,,,Irlto 
~~ma'::~~ • n'tu~Uo leva ao Infinito. 'lHe Incomoda:;' Ibatldo ~o ,'lI:: 
cio. K..lIOol; .. m .,1 melo k f doelndo pari moIltU!n °de~:; li ImIIC1ll 
nll ... cUo ou.se dl.tnl: em""" ...... 1 .... &ln"'lo pllra ann _ t tambo'im 
1."lc ..... CI. a .m d6Y1d. por 1110 q ... entre OI poetll I=ca t OI heróis 
(nlre OI poelll .. tinos -, u i ...... n. que rel"'elC~tam OI E q\llIIdo voltaram 
lo Kll:lPU ma!OI"EI do qlOl U q .. rePl',.nu.: c;JM6rl~';' lirelCOl t quactrol 

OI tempos b6l'blros e reCOlMÇOU o curtO 
, nde J.io plnlMol o P.I Eterno. Je_ Crbto , • Vlrp:m 114.,1. )~I 'PI'U:;\I': 
Sem Di_l_ delmed,damente cnJl'aTHkddoJ" (Sd,,, .. H_. • • p. 
trttdu-çlo .s. ChaJ,,·IlIl)'). 
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natur~1 J?Or meio de ~ma ficção filosófica que informe sobre 
a esse~cla do que assim foi recebido, Não basta "a um filó
sof~ dizer que um~ coisa foi feita por vias extraordinárias", 
.E ,seu deve,r "exphcar. como, ela teria podido fazer-se por 
meios naturaiS , .E ~ntao a, hipótese das duas crianças perdi
das no de~rt~, ~epOls do dilúvio, "sem conhecerem o uso de 
nenhum signo , Ora, estas duas crianças só começaram a 
falar no momento do terror: para pedir socorro, Mas a lin
gua~e~ ,não começa, na angústia pura, ou antes, a angústia só 
se slgmflca na repetição, 

Que aqui se denomina imitação e se mantém entre a 
percepção e a reflexão, Ressaltqmo-Io: 

M Assim, apena,5 pelo instinto, estes homens pediam-se e presta
va~-se socorro, O .. gO apmas ~fo instinto, pois a reflexão ainda não 
po~la ter parte nlSSO, Uma não dizia: devo agitar-me dtsJa ma
nrlra para dar-Iht a conhectr o qur mt I ntCl'Ifsdrio, e para faz2-lo 
socorrrr.-mr;. nem o outro : "rjo 'por St UJ movimrntOJ ° qUt .. It qUtr, 
vou sa"!fat .. -!o; m~s ambos agIam em conseqüência da necessidade 
Que ~als ~ lhes ,m~unha, :., Quem, t ,or ex:mplo, via um tugar 
ond~ linha Sido at .. rrOflwdo , ,m'~QI'Q os gmos e movimentos Que eram 
os signos do pavor, para advertIr ° outro a não se expor ao perigo 
Que ele havia corrido". 

3, O trabalho q~e produz o nome comum supõe, como 
todo trabalh~, o resfnamemo e o deslocamento da paixão, 
O nome de gIgante só pode ser substituído pelo nome comum 
a~equado (homem) depois de apaziguado o pavor e reconhe_ 
Cldo.o erro, Com esse trabalho, aumentam o número e a ex
tensa,o dos nomes comuns. Com ISSO, o Essai comunica-se 
~Sl relta_menre Com o segundo Discurso: os primeiros substan
ttV?S ~ao foram nomes ~omuns, mas si m nomes próprios, O 
propno absoluto está efetivamente na origem: um signo para 

a, 11,. 1, 9 P· IH-til. E-,c ~ tlmWm o p.~imcnto de WarbllMon 
~os not.i .... .. ;-ll1I'lI'atOl que çons-a ... 1 Orl, .... ~ P'D,~SSO d" LI"'''''~'m' 

A JII~.r .... pen ... peLa n''''rcza d., eoi ... , c ir;dependentcnw:nte d. rcvellç&; 
:ue .,~ (~m 'u ........ RlUro, Rr __ il ln.do I admitir I opinIJo de Deodor~ 
~ ~. r Vitruvo, _1\lftdO • qual "* prutllaro. homem '""cram durantc 

~ 111m tcmPO nu t3'·e.n~1 e nO~st .. , 1 maneirl d .. I lim,.il!, arliculllllo 
OO~te lOfII confllJOl e indeterminldol, .tt que, tendo.se Issoci.do pari 'C 
"'.OHcr'm ,,?utulrn<'~t~. tenh' m lI'.du.l,ncn'e ehel.do I formar 10fl1 di Rinto:i 
:;O.! In~c.~dlO ~ ... "'IfIOS 011 mire., Irbitr'rias convencionldl' cntre elu par~ 

• ue qUC 1_ PIldcQC ujlfimlr as IdEI .. que ~ci ... v. comunlc~r aos 
CUHO$. t O quC deu Iu,ar li di/c.entu 1[.., .... ; pois todl. li pessoa. cor.::ordam 
'111(: •. .n,ullem nlo ~ .t..o ulI_ntc, inatl". E contudo "nlda E tJ 
<i~~<I,!~~~' n~~I~ti~!:ri~url, ri!.rrIO O ~ato de que. I bn',uaaem ~\'t uma o.18e,~ 
~"~.~~.·nO$ permite .... ;~tll n~ ~~:': ~ tfv~:~n~~ri=i~~m~~~ 
",ml!'vl,I,/, ~ § 2. l, P. IIl, Grif.mos .~nIS II ""llv ... "I~rrorizado" e 
Pusitl· :'PDr' _Jmo

lo 
ucm~!<, ~ retomldo nO çlpftulo IOb", ti Orl,em ti;, 

de 11m' ho_m ~~:ri' nl .n", .. e.m de. lçlo, pari dlr-Ie I '18111m I (<\til 
do ",vOl" ti 66, p. J~' nlo IIlvII mc.o ocnlo im;tlr OI ,rnos c moviment os 
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cada coisa, um representante para cada paixão, );: o momento 
em que, quanto mais limitados são os conhecimentos, mais 
extenso é o léxico lO, Mas isto só é verdade com respeito aos 
categoremas, o que deveria suscitar mais de uma dificuldade 
lógica e lingüística, Pois o substantivo como nome próprio 
não é o primeiríssimo estado da língua. Não está sozinho na 
língua, Já representa uma articulação e uma "divisão do dis
curso", Não que, à maneira de Vico, Rousseau faça nascer 
o nome quase por último, depois das onomatopéias, das in
lerjeições, dos prenomes, dos pronomes, dos artigos, mas 
antes dos verbos. O nome não pode aparecer sem o verbo. 
Depois de uma primeira etapa, durante a qual o discurso é 
indiviso, cada palavra tendo "o sentido de uma proposição 
inteira", o nome surge simultaneamente ao verbo. );: a pri
meira cisão interna da proposição que abre o discurso, Neste 
momento, de nome só há o próprio_ de modo verbal SÓ o 
infinitivo, de tempo só o presente: "Quando eles começaram 
a distinguir o sujeito do atributo, e o verbo do nome, o que 
não foi um medíocre esforço de engenho, os substantivos não 
foram inicialmente mais do que outros tantos nomes próprios, 
o infinitivo]] foi o único tempo dos verbos e com respeito aos 
adjetivos a sua noção deve ter·se desenvolvido com muita 
dificuldade, porque todo adjetivo é uma palavra abstrata, e 
as abstrações são Operações penosas e pouco naturais" 
( p. 149). 

Esta correlação do nome próprio e do infinitivo presente 
nos interessa. Abandonam-se, pois, o presente e o próprio 
nu mesmo movimento: aquele que, discernindo o sujeito do 
seu verbo - e mais tarde do seu atributo - supre o nome 
próprio pelo nome comum e pelo pronome - pessoal ou 
relativo - instrui a classificação num sistema de diferenças 
e substitui pelos tempos o presente impessoal do infinitivo. 

Antes dessa diferenciação, o momento das línguas "igno
rando a divisão do discurso" corresponde a esta época sus
pensa entre o estado de natureza e o estado de sociedade: 
época das línguas naturais, do pneuma, do tempo da lIha de 

iO, "c.da objeto recebeu Inicialmente um nome plrtlcullr, .em atcnçlo 
aos ,h.e.os e b E.l'kie., q~ OI jlflmelro. Initituidoru nlo tlnh.m ~d~çõe. 
dc diRinlui.... de modo que, quamo mais limludos eram o' CORM:.:t1Cn1'" 
M[;_ .e tornou uteRSO o Dicion'rio. Anh. " idEi .. ~ra;s só podem Ir,· 
"r..du~r-oc no E.splrilO ItrlvEs di ajudl das paLavrlS. c o entcndim'!nto IÓ a' 
a~r~nde por proPOSiç6c •. E'tl l uml das •• tões netl~ qUI!1 OS Inimli. nlo 
~odcrilm formlr idfias IIls ... m adquirir I perfcc:libiiid .... .e quc d~l.s de~n~., 
t prcçi"", POi l, f.lar, pa'l tcr idtils perais: pois •• <sim quC "" dcttm M 
Im.,'naçlo. O Hprrito i ' nio m.n:hl sem I ajuda do discurso. Se I .. :m. ". 
~rimd.os Inventores nio puderam dar nomes I nlo ocr ls idEi .. que i' poss~llm. 
'c,ue-oc "ue OI p.i .... iros ... b't.ntivOl nuoco pudcrlm .er m.i. do quc nOme~ 
r.rÓl'rius·· (rp. 1~9-1~O. Ver IMmMm u n"ta. do ~ditor). 

n. "0 r,esentt do infinitivo" (cd'çio de: 1782). 
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S~int-Pierre, da festa à volta do ponto d'água. Entre a pré
-I!nguagem e a catástrofe lingüística instaurando a divisão do 
dls.cUrso,. Rousseau tenta re-apreender uma espttie de pausa 
feliz, o Instantâneo de uma linguagem plena, a imagem fi
xando o qu~ não foi mais do que um poDlo de pura passa
&.em: uma linguagem sem discurso, uma fala sem !rase, sem 
s~ntaxe, sem partes, ~m gramática, uma língua de pura eru
sa~, para além do grito mas aquém da brisura que articula 
e simultaneamente desarticula a unidade imediata do sentido 
na qual o ser do sujeito não se distingue nem do seu ato ne~ 
d~s s:us atributos." ~ o momento e.m que há palavras C'as 
~nmelfas palavras ) que não funCionam ainda como "nas 
IlDguas já formadas" e em que ds hom"ns "deram inicialmen. 
te ~ cada palavra o sentido de uma proposição inteira". Mas 
a linguagem ~ na~ verdadeiramente pela disrupção e fra
tura desta felIZ plemtude, no instante em que este instantâ
neo é arrancado à sua imediatez fictícia e reposto em movi
mento. Serve ~ntão de ponto de rderência absoluto para 
quem quer ~e(hr e de:"rever a dite.rença no discurso. Apenas 
se pode faze-lo. refennda.:se . a~ limite desde sempre trans
posto de uma lmguagem mdlvlsa, onde o pr6prio-infmitivo
-presente está a tal ponto soldado a si mesmo que não pode 
sequer aparecer-se na oposição do nome pr6prio e do verbo 
ao presente do infinitivo. 

Toda a linguagem embrenha-se a seguir nesta brecha 
entre o nome pr~p~io e o nome comum (dando lugar ao 
pron~~e. e ao adJelivo), entre o presente do infinitivo e a 
mullJph~ldade dos m~os e dos tempos. Toda a linguagem 
se SUbsll.tulrá a esta viva presença a si do pr6prio, que en
quanto hnguagem supria já as coisas mesmas. A linguagem 
~resun~a-se à presença e a supre, diCerindo-Ihe no desejo 
mdestruuvel de a ela reunir-se. 

. ,.A ~culação é o suplemento perigoso do instantâneo 
flctlclo.e da boa fala: do gozo pleno, pois a presença é sempre 
detemllnada como gozo por Rousscau. O presente é sempre 
o presente de um gozo; e o gozo é sempre a acolhida da pre
sença. O que descoloca a presença introduz a diferência e o 
pr~o, o espaçamento entre o desejo e o prazer. A linguagem 
articulada, o conhecimento e o trabalho, a procura inquieta 
~o saber não são mais que o espaçamento eDlre dois gozos. 
Procura~os conhecer apenas porque desejamos gozar" (se

@undoD./scurso, p. 143). E, na Ar' de iouir (Arle de gozar), 
e~~e afonsma que diz a restituição simbólica da presença su
pnda no passado do verbo: "Dizendo-me 'eu gozei', eu gozo 
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ainda12". O grande assunfo das ConJus;onJ não era lambém 
"gozar novamente quando assim o desejo"? (p. 585). 

HISTORIA E SISTEMA DAS ESCRITURAS 

o verbo "suprir" define bem o ato de escrever. '1:; a 
palavra que começa e termina o :apítulo "Da escritura". Já 
lemos o seu parágrafo de abenura. Eis agora suas últimas 
linhas: 

"Escrevem-se 1:.5 vous e não os sons; ora, numa IínlUa acm
tuada, do 05 sons, 05 acentos, as inflexões de toda espkie que 
produzem a maior energia da linguagem, e tornam uma frue, comum 
em outro lupr, auropriada wmente no lugar onde u encontra. 
Os meios emprcjados para lu!',ir estc recurso estendem, a\onaam a 
Ilnaua cscrita e, passando dos livros para o discurso, tiram o nervo 
da fala mesma. Dizendo-se tudo como se escreveria, nâo se faz mais 
do que ler falando" (O jrifo f; nosso). 

Se a suplementariedade é um processo necessariamente 
indefinido, a escritura é o suplemento por excelência pois ela 
marca o ponto onde o suplemento se dá como suplemento 
de suplemento, signo de signo, tendo o lugar de uma fala já 
~ignificante: ela desloca o lugar próprio da frase, a vez única 
da frase pronunciada hic et nunc por um sujeito insubstituíve~, 
e retro-retira o nervo da voz. Ela marca o lugar da reduph
cação inicial. 

Entre esses dois parágrafos: 19) uma análise brevíssima 
das diversas estruturas e do devir geral da escritura; 29) a 
partir das premissas dessa tipologia e dessa hist6ria, u~a longa 
reflexão sobre a escritura alfabética e uma apreciação do 
sentido e valor da escritura em geral. 

Ainda aqui, apesar de empréstimos maciços, a hist6ria 
e a tipologia permanecem muito singulares. 

Warburton e Condillac: propõem o esquema de uma rB
(;jonalidade econômica, técnica e puramente objetiva. O im
perativo econômico deve aqui entender-se no sentido restri
tivo da economia a Jazer: da abreviação. A escritura redu!. 
as dimensões da presença no seu signo. A miniatura não é 
reservada às letras vermelhas, ela é, entendida em seu sentido 
derivado, a forma mesma da escritura. A história da escri
tura seguiria então o progresso continuo e linear das técnicas 
de abreviação. Os sistemas de escritura derivariam uns dos 
outros sem modificação essencial da estrutura fundamental e 

12. Tomo I, U. llU. 
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~egundo um processo homogêneo e monogenético As escri 
~~ras não se substituem umas pelas outras, a não ' ser na me~ 
Id~~m que fazem ganhar mais espaço e mais tempo A 

acr ltar-se ~o projeto de história geral da escritura pro'pos
to por Cond~lacLl, a escritura não tem por origem senão a 
fala; a neceSSidade e a distância. Prolonga as,,·m I· 
g
e d • M ' ,atngua
m e ~ç o. a~ é no momento em que a distância social 

que A ha.vla cOndUZld? o gesto à fala aumenta até tomar-se 
QUSeflCla, que a escntura se torna necess' -·,a (Este . ê' . . d.I • vlr-a-ser-
-aus nCla da distânCia não é interpretado por Condillac co 
uma ruptur!'. mas descrito como a conseqüência de um :~ 
m~nt~ co~tl~UO.) A escritura tem, desde sempre, por função 
atIDglr sUjeitos que não somento estão afastados mas fora 
de todo campo de visão e além de todo alcance de voz. 

Por que s,!je~'t~s? Por que a escritura seria um outro 
nome. d.a • constltUlçao dos sujeitos e, poder·se-ia dizer, da 
C?nstltUlÇ~O enquanto tal? de um sujeito, isto é, de um indi
Viduo obngado a responder (de) si diante de uma lei e s· 
multaneamente submetido a esta lei? 1-

So~ ? nome de escritura, Condillac pensa efetivamente 
na posslbll~dade de um tal sujeito. E na lei que domina a 
sua ausênCia .• ~ando o campo da sociedade se estende ao 
ponto da ausenCi3, do invisível, do inaudível, do imemorá
vel! q~a,ndo a comunidade local é descolocada a ponto ue 
os .1-',ldIVlduos não ~ aparecem mais uns aos outros tornam~se 
sUjeitos a serem Imperceptíveis, começa a era d~ escritura. 

reci~ .. Os fatos, as ~eis e todas as cois.fl.5, cujo conhecimento era 
~ra mu~ue ~ homens tivessem, multiplicaram-se taDto que a memória 

o .raca para um tal fardo; as sociedades cresceram a ta 

::o~ ~u~i~a~:~U~ã~r~:' kis .muito di!icilm.ente podia cab:r ~ 
a algum novo meio. Foi então' POIS. p.ara ~nstrui r o ~vo, recorrer 

d" que se imaginou a escntura' ell: -
a i~Dte qUlus foram os seus progressos " (11 I 173) . . porei 
em estado d~romu . • . . . " . 'Os homens. 
sidade de im' nlC8r os .p.nsamentos por sons, sentiram a Neces
a cor:hecer a a=.:o::e::::~os(r;~~)~s para perpetuá-los e dá-los 

. A .operação da escritura reproduzindo aqui a da fala 
a pnmelnl grafia refletirá a primeira fala' a f'·gu,a .' 
ge

m EI á' . ealma· 
. a ser plctográfica. Paráfrase ainda de Warburton' 

"Então, a imaginação lhes re • 
que eles já haviam uprimido po~re:~u apen, as as mesmas imagens 
começos t . ........... e pa avras e que desde os 
natural fot~;:a~t; ~~~na::;nafi~urada edm:taf~rica. O :mio mai, , s Imagens as COiSas. Para uprimir 

n. Ver o npitulo XIII ("O. HCrilur.") e e . ,-, lpeCl ... ".nle, o f ll-C do Es""i. 
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a idf'ia de um homem ou de um cavalo, representou-se a forma d' 
um ou de outrO, e o primeiro ensaio da escritura não foi mais do 
que uma mera pintura"14. 

Como a primeira palavra, o primeiro pictograma é, pois, 
uma imagem, ao mesmo tempo no sentido de representação 
imitativa e de deslocamento metafórico. O intervalo entre a 
coisa mesma e a sua reprodução, por fiel que seja esta, só t 
percouido por uma translação. O primeiro signo é determi
nado 'como imagem. A idéia tem uma relação essencial com 
o signo, substituto representativo da sensação. A imaginação 
supre a atenção que supre a percepção. A atenção pode ter 
por "primeiro efeito" "fazer subsistir no espírito, na ausência 
dos objetos, as percepções que estes ocasionaram" (I, 11, 
§ 17). A imaginação, por sua vez, permite "a representação 
de um objeto a partir de um signo, por exemplo, de seu sim· 
pies nome". A teoria da origem sensível das idéias em geral, 
a teoria dos signos e da linguagem metaf6rica que comanda 
quase todo o pensamento do século XVIII recorta aqui a sua 
crítica ao racionalismo de tipo cartesiano sobre um fundo teo--
16gico e metafísico não--encetado. ~ o pecado original, fun
cionando como anteriormente o dilúvio, que toma possível e 
necessária a crítica sensualista das idéias inatas, o recurso 
ao conhecimento por signos ou metáforas, fala ou escritura, 
o sistema dos signos (acidentais, naturais, arbitrários). "As-
sim, quando direi que niio temos absolutamente idéias que 
não nos venham dos sentidos, será preciso recordar sempre 
que falo apenas do estado em que estamos desde o pecado. 
Esta proposição, aplicada à alma em seu estado de inocência, 
ou depois de sua separação do corpo, seria totalmente falsa ... 
Limito--me pois, ainda uma vez, ao estado presente" (I, I , 

8, p. 10) . 
1! portanto, como - por exemplo - em Malebranche, 

o conceito mesmo de experiência que permanece sob a depenA 
dência da idéia de pecado original. Há aí uma lei: a noção 
de experi8ncia, mesmo quando se desejasse empregá·la para 
destruir a metafísica ou a especulação, continua, num ponto 
ou outro do seu funcionamento, fundamentalmente in~rita 
na onto--teologia: pelo menos pelo valor de presença, cuja 
implicação ela jamais poderá reduzir nela mesma. A expe
riência é sempre a relação com uma plenitude, quer seja a 

14. U, I. capÍtulo XIU. Ver lO! p_",ns c:ortuporukntu de WarburtOC'l 
C>\aI. ao conuirio de COadillK. Ic ... em eonl' (no Tomo I, p. 5) • "innu~~. 
f«1pr-ttc." ~ e.roem entre li • fali e • ~tu..... "Seria pree"o um YOlume 
inteiro pari be.m dcocn ....... er UIa IlInllhlcl. reciproea" (p. 2(2). (Sobre • 
Impoulbilidade dc uma ClQitur. purlmenie fi ..... ti.... d. Duelos. QIt. ar .. 
p. 411.) 
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simplicidade sensível ou a presença infinita de Deus. At~ 

em Hegel e Husserl se poderia fazer aparecer, por esta mesml 
raz.io, a cumplicidade de um certo sensualismo e de uma certa 
t7ologia. A id~ia onto-teológica de sensibilidade ou de expe
nencia, a oposição da passividade e da atividade constituem 
a homogeneidade profunda, escondida sob a diversidade dos 
sistemas metafísicos. A ausência e o signo aí vêm, sempre, 
fazer um entalhe aparente, provisório, derivado, no sistema 
da presença primeira e derradeira. São pensados como OI 

a~identes e não como a condição da presença desejada. O 
SignO ~ sempre o signo da queda. A ausência relaciona-se 
sempre com o distanciamento de Deus. 

Não basta, para escapar à clausura deste sistema, de
sembaraçar-se da hipótese ou da hipoteca "teológica". Se 
se priva das facilidades teológicas de Condillac ao procurar 
a origem natural da sociedade, da fala e da escritura, Rous
seau faz os conceitos substitutivos de natureza ou de ori
gem desempenharem um papel análogo. E como acreditar 
que o tema da queda esteja ausente deste discurso? Como 
acreditá-lo ao ver aparecer o dedo desaparecente de Deus 
no momento da calástrofe dita natural? As diferenças entre 
Rousseau e Condillac serão sempre contidas na mesma clau
sura. Nio se poderá formular o problema do modelo da 
queda (platônico ou judaico-cristão) a nio ser no interior 
desta clausura comum". 

A primeira escritura é, pois, uma imagem pintada. Não 
que a pintura tenha servido à escritura, à miniatura. Ambas 
confundiram-se inicialmente: sistema fechado e mudo no qual 
a fala não tinha ainda nenhum direito de entrar e que era 
subtraído a qualquer outro investimento simbólico. Não ha
via aí nada mais que um puro reOexo do objeto ou da açl.o. 
"S prova~1mente à Necessidade de traçar assim nossos pen
samentos que a pintura deve a sua origem, e esta Necessidade 
sem d6vida concorreu para conservar a hnguagem de açAo, 
como a que mais se prestava a ser pintada" (§ 128). 

Esta escritura natural é, pois, a única escritura univer
sal. A diversidade das escrituras aparece assim que se trans
põe a soleira da pictografia pura. Esta seria, portanto, uma 
origem simples. CondiUac, seguindo nisso Warburton, engen
dra, ou antes, deduz, a partir deste sistema natural, todos os 

IS. K. Gouhkr .borda-o lII~nll I em ... fundo (N~IU' " 
H/stoln "-s ,. ""IUh ~. 1_--IIIC/fW' lllou,_. ANWlfI 1...1. 1II/Itt_M. 
T_ XXXllt. l~]"'I95'l. - "Sim. 1110". ~ ell l quesllo 00 mocklo 
11I'''~''0 (JI. lO). 
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outros tipos e todas as outras etapas da escritura". O pro
gresso tinear ser' sempre de condensação. E de C?ndensaç.1o 
puramente quantitativa. Mais precisamente, ela dlrt respeito 
a uma quantidade objetiva: volume e espaço natural. -e a 
esta lei profunda a que estão submetidos todos os desloca
mentos e todas as condensações gráficas que só aparentemente 
se lhe subtraem. 

Deste ponto de vista, a pictografia, método prif!lário que 
utitiza um signo para cada coisa, é o menos econOo:uco. Este 
esbanjamento dos signos ~ americano: "Apesar d.os inc:on-
venientes que nasciam deste método, os povos mais pohdos 
da Am~rica não souberam inventar outro melhor. Os selva
gens do Canadá não possuem outro" (§ 129), A superio
ridade da escritura hieroglífica "pintura e caráter" deve-se a 
ser utilizada "apenas uma ÚDica figura para ser o signo de 
várias coisas". O que supõe que possa haver - ~ a função 
do limite pictográfico - algo como um signo único de uma 
coisa única. O que contradiz o conceito mesmo e a opera
ção do signo. Determinar ~im o primeiro Sig~lO, funda~ ou 
deduzir todo o sistema dos SignOS por refer8ncta a um signo 
que não o ~, consiste na verdade em reduzir a significação 
à presença. O signo não ~, desde ~ntão, senão u.ma ~ma
çio das presenças na biblioteca. O mteresse dos hle~g1lfos --:
um signo para várias coisas - reduz-se à economia das bI
bliotecas. :E. o que compreenderam os egip:ios, "mais enge
nhosos". Eles "foram os primeiros a servir-se de um meio 
mais resumido ao qual deram o nome de Hieróglifos". "O 
embaraço causado pela enorme espessura dos volumes levou 
a empregar apenas uma única figura para ser o signo de várias 
coisas." As formas de deslocamento e condensação que dife
renciam o sistema egíp:io são compreendidas sob este con
ceito econômico e são conformes à " natureza da coisa" (à 
natureza das coisas) que basta, então, "consultar". Três graus 
ou trfs momentos' a parte pelo todo (duas mãos. um escudo 
e um arco, por uma batalha) nos hieróglifos curiológicos; o 
instrumento _ real ou metafórico - pela coisa (um olho 
pela ci!neia de Deus, uma espada pelo tirano); enfim uma 
coisa análoga, em sua totalidade, à coisa mesma (uma ser-

16. QuIllIO • ... m<>nOfCIICtitmo I l .-.cI .... lId.. econ6rnkIo ..... ... 
I1UIoIla. • prudlDda de CoItdiI1ac Icm IImlt ..... bem que .. manlfuu: !tO 

TrwJlI UI h,l~_' (n.,) (çap. XVII): "Se lodoI OI C., .... rtl que for.m 
.....so. di .. a orII>:m da hllt6ria tl«uem podido chcpt a IIÓI eom 11m. 
e"" ..... OI U1I'II~, cllltril>dL&rlamoa _ pr....- de __ I ... bem 
_I ... L COIIllldo, podI-. com OI _101 l ....... dbpwlçlo. clatnyo"'er 
CIM .. -. _lo UI! lodoI OI ..... pomM--. ""lo __ o bullllll.e par. ~ _IW'_ 411 .. r~" .... ItifcrealU lopkKI de ..,rilllra. AIII_ o prcI\' 

• ob ... 00 Sr. W.,l:!urlon" (cf. DE, p. IOI). 
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pente e o multicolorido de suas manchas pelo universo estre
lado) nos hieróglifos trópicos. 

Era já por razão de economia que, segundo Warburton, 
fora substituída pela hieroglifia cursiva ou dem6tica a hiero
glifia propriamente dita ou escritura sagrada. A filorofia é o 
nQmC: do que precipita esse movimento: alteração econômica 
que dessacraliza ao abreviar e apagar o significante em pro
veito do significado: 

"Mas i hora de falar de uma a1teraçlo que esla mudança de 
munto (Ju;tt) e esta maneira de c"primi.lo introduziram nos traços 
das fiIU,..! Hiero.Jlficas. O animal, ou I coisa, que serviam parI! 
representar, haviam ali cnllo sido desenhados 10 natural. Mas, 
quando o estudo da Filosofia, que ocasionara a escritura simbólica, 
levou os S'biOl do Etito • escreverem muilo e sobre diversos assun· 
lOS, pareceu-lhes tedioso este desenho exato que multiplica.... em 
demasi.do os "'olumes. Serviram·se entio aradati ... amente de um outro 
curd/t'r. que podemos denominar a ucri/ura corrtmt dos hieróslifos. 
Assemelha .... ·se aos caracteres dos chineses e, .pós ttr sido inici.l· 
mente form.do pelo mero contorno de cada fiaura, tornou-se a mais 
longo pr.zo uma esp&:ic de marclU. Não de ... o deixar de falar aqui 
de um efeito natural que csse car'ter d. escriturd corrente produ7..iu 
com o tempo. Quero dizcr, que seu uso diminuiu muito da .tençlo 
que se da.... ao símbolo, e rixou·. n. coisa sicnificada. For esse 
meio o estudo d. escrilur. simbólica encontrou·se muilo .bre ... iMdo; 
não h .... endl) nele quase nada m.is • f.zer do que r«:Ord.r .. do 
poder da m.rca simbólica, enquanto antcriormente era preciso ins· 
truir·sc das propried.des da coisa ou do animal, que era utilizado 
como símbolo. Numa p.l .... ra, isto reduziu esta espécie de escritura 
ao estado onde SCI' atualmente a dos chinC!cs" (T. I, pp. 139'140). 
Este aPllaamento do siani(icante conduziu ar.dalÍvamenIC ao .If.belo 
(cf. p. 148). e também essa • conclusão de Condlilac (t 1l4). 

~ portanto a história do saber - da filoso[ja - que, 
tendendo a multipücar os volumes, impele à formalização, à 
abreviação, à álgebra. Simultaneamente, afastandcrse da 
origem, escava~se e dessacraliza-se o significante, que se "de
motiza" e universaliza. A história da escritura, como história 
da ci!ncia, ci~ularia entre as duas ~pocas da escritura uni
versal, entre duas simplicidades, entre duas formas de trans
par!ncia e de univocidade: uma pictogra[ja absoluta redu
plicando a totalidade do ente natural' num consumo desen
freado de significantes, e uma grafia absolutamente formal 
reduzindo a quase nada o dispendio significante. Não have
ria história da escritura e história do saber - poder-se-ia 
dizer, história sem mais - a não ser entre esses dois pólos. 
E, se a história s6 é penstvel entre esses dois limites, não ~ 
possfvel desqualificar as mitologias da escritura universal -
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pictografia ou álgebra - sem lançar suspeição sobre o c~n
ceito mesmo de história. Se sempre se pensou o contrá~,o, 
opondo-se a história à transparência .d~ linguage~ verdadel~a. 
roi sem dúvida por cegamento aos limites a partir. dos qua~s, 
arqueológico ou escatológico, ronnou-se o conceitO de hiS

tória. 
A ciancia - o que Warburton e Condillac denominam 

aqui a filosofia _, a ~pjltem~ e eventu~lmente o ~aber. de 
si a consciência, seriam portanto o movimento da ldealtza
ção: formalização algebrizante, des-poetizante, cuja. o~ração 
consiste em recalcar, para melhor dominá-lo, ~ Significante 
carregado, o hieróglifo atado. Que este. mOVimento torn,e 
necessária a passagem pela etapa logocêntnca - não ~ mais 
do Que um aparente paradoxo: o privil~gio do logos ~ o da 
escritura fon~tica, de uma escritura provisoriamente mais eco
nômica, mais alg~brica, cm razão de um certo estado do sa
ber. A ~poca do logocentrismo é um momento do apaga
mento mundial do signiricantc: acredita-se então proteger c 
exaltar a rala mas apenas se está fascinado por unta figura 
da rtkhné. A~ mesmo tempo, despreza-se a escritura (fon~
tica) porque tem a vantagem de garantir uma maio~ domi
nação ao apagar-se: traduzindo da mel.hor ~orma posslv~1 um 
significante (oral ) par~ ~m te~po mais uOlversal e ma~~ cô
modo; a auto-afeção fOOlea, dispensando todo recurso exte
nor", permite, a uma certa época da his~ória do. mu~do e ~ 
que então se denomina ~ hom~m, a m8!Or ~omlnaçao po$Sl
vel, a maior presença a SI da Vida, a maior hberdade. '€ e~t3 
hi!lÓria (como época: ~poca não da história mas como hiS
tória) que se fecha ao mesmo tempo q~e a for.ma ~e ser ~o 
mundo que se denomina saber. O conceito de hlStóna~, poiS, 

o conceito da ftIosofia e da tpisttmt. Mesmo que só se tenha 
imposto tardiamente no que se chama a história da filosofia, 
a ela estava chamado desde o começo desta aventura. );: 
num sentido at~ agora inaudito - e que nada tem a ver com 
as ninharias idealistas ou convencionalmente hegehanas de 
aparência análoga - que a história ~ a história da filosofia . 
Ou, se se prefere, é preciso tomar ao ~ da .Ietra. a fórmula 
de Hegel: a história é apenas a história da f11osofla, o saber 
absolutQ está efetivado. O que excede entlo esta clausura 
MO é nada: nem a presença do ser, nem o sentido, nem a 
história nem a filosofia; mas outra coisa que não tem nome ~ 
que se anuncia no pensamento desta clausura e cond~z aq,ul 
nossa escritura. Escritura na qual a filosofia está iOscnta 
como um lugar num texto que ela não comanda, A filosofia 
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nio é, na escritura, mais do que este movimento da escritura 
como apagamento do significante e desejo da presença res
tituída, do ser significado no seu brilho e clarão. A evolu· 
ção e a economia propriamente filosóficas da escritura vão, 
portanto, no sentido do apagamento do significante, quer ele 
assuma a forma do esquecimento ou do recalcamento. Esses 
dois últimos conceitos são igualmente insuficientes, quer sejam 
opostos ou sejam associados. O esquecimento é, em todo 
caso, se for entendido como apagamento por fínMad~ do ~ 
der de retenção, a possibilidade mesma do reca1camento. E 
o recalcamento, aquilo sem o qual a dissimulação não teria 
nenhum sentido. O conceito de recalcamento é, portanto, 
pelo menos tanto como o de esquecimento, o produto de 
uma filosofia (do sentido). 

Como quer que seja, o movimento de retiro do signi
ficante, o aperfeiçoamento da escritura liberaria a atenção e 
a consciência (o saber e o saber de si como idealização do 
objeto domi~ado) para a presença do significado. Este é 
tanto mais disponível porquanto é ideal. E o vaJor de ver
dade em geral, que implica sempre a presença do significado 
(aJetheia ou adequatio), longe de comandar este movimento 
e de dá·lo a pensar, não é senão uma época sua, qualquer 
que seja o seu privilégio. ];:poca européia no interior do 
devir do signo; e mesmo, digamo-l0 aqui com Nietnche que 
rouba a proposição de Warburton ao seu contexto e à sua 
segurança mefafísica, da abrn'ioçoo dos signos, (Se bem, di· 
ga·se entre parênteses, que, em se desejando restaurar uma 
verdade e uma ontologia originária e fundamental no pcn· 
sarnento de NielUChe, corre-se o risco de des<onhectr. tal· 
vez ao preço de todo o resto, a intenção axial de seu con
ceito de interpretação), 

Repetindo fora de sua clausura o enunciado de Warbur
ton e Condillac, ;pode-se dizer que a história da filosofia é 8 

história da prosa; ou antes, do vir-a-ser-prosa do mundo. A 
filosofia é a mvençao da prosa. O mósofo fala em prosa, 
Menos ao excluir o poeta da cidade, do que ao escrever, 
Escrevendo necessariamente esta filosofia que o filósofo acre
ditou por muito tempo - 010 sabendo o que ele fazia e que 
uma escritura bem cOmoda lhe permitia - que podia de di
reito contentar-se em falar-lhe. 

No seu capítulo sobre a Origine de la poisie, CondiUac 
recorda-o como um fato: "Enfim, um Filósofo, não p0-

dendo dobrar-se às regras da poesia, foi o primeiro a arris-
car-se a escrever em prosa" (§ 67). Trata-se de "Ferécides 
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da ilha de Siros, . . , o primeiro de quem se sabe que escre: 
veu em prosa". A escritura no sentido corrente é, por SI 

esrna prosaica. Ela é a prosa. (Tamb6rn neste pont~ 
~ousse'au se separa de Coodillac.) Quand<;> aparece a escn
tura, do se precisa mais do ritmo e da ,,~, que têm P:'r 
funçio, segundo Condillac, gravar o seo.tido na memóna 
(ibidem). Antes da escritura, o verso ~na de a!guma ma
neira uma gravura espontânea, uma e~ntura pré-hteral .. In
tolerante com a poesia, o filósofo tena tomado a escntura 

literalmente. 
];: difícil apreciar o que separa aqui Rousseau de War

burton e Condillac, determinar o seu \llMor de ruptura. D~ 
um lado, Rousseau parece aguçar os mod710~ que toma de 
empréstimo: a derivação genética não é mais hnear nem .cau
sal. ~ mais atento às estruturas dos .si.stemas de esc:ntura 
nas suas relações com os sistemas. SOCIaiS ou econômIcos ~ 
com as figuras da paixão. A apanção .das forma~ da. escn
lura é relativamente independente dos ritmos d~ hlstóna das 
linguas. Os modelos de explicação têm aparênCia. menos teo
lógica. A economia da escritura refere-se ~ motivações ,!ue 
não são as da necessidade e da ação, entendidas num sentJdo 
homogêneo, simplista e objetivista. M~s, po! outro lado. ele 
neutraliza o que se anunciava como trredutlvelmente econô
mico no sistema de Warburton e CondiUac. E sabem<;>s como 
procedem em seu discurso as astúcias da razão t~16gJca. . 

Aproximemo-nos do seu texto. Aos ~peratJvos téclllCOS 
e econ&nicos do espaço objetivo, a exphcação de RouSSC8U 
faz apenas uma concessão. Não há d~vid~, porém, de que 
o faz para retificar discretamente o SlDlphsmo de Warbur

ton e Condillac. 
Trata-se da escritura por sulcos. O sulco é a linba, tal 

como a traça o lavrador: a rota - \lia rupla - cortada 
pela relba do arado. O sulco da agricultura, tamb6rn o re
cordamo), abre a natureza à cultura. E ~abe-se também 
que a escritura nasce com a agricultura, que não se dá sem a 

sedentarização. 
Ora, como procede o lavrador? 
Economicamente. Chegando ao fim do sulco, ete não 

volta ao ponto de partida. Dá meia v~lta ~o arado e ao 
bo' Depois parte novamente, em senudo tnverso. Pou
pa~ça de te~po, de espaço e de energia. Melhoria do .ren
dimento e diminuição do tempo de trabalho. A escntur~ 
d~ volta de boi _ bustrofidon -, a C5Critura por sulcos fOI 
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um ~omento da escritura linear e fODOgráficall. Ao término 
da linha pe(co.rri~a da esquerda para a direita, parte-se no
vamen.le, da direita para a esquerda e vice-versa. Por que 
ela fOI abandonada num momento dado pelos gregos 
exemplo? Por que a economia do escre'vedor rompeu' :~ 
a do lavrador? POr que o espaço de um não é o espaço do 
outro? ~ o espaço fosse "objetivo", geométrico, ideal ne
nhuma dl~er~npa de economia seria possível entre os doi~ sis
temas de melsao. 

Mas. o . ~spaço . da objetividade geométrica é um objeto 
ou um slgm[lcado Ideal produzido num momento da esc . 
~ura., .Antes dele, n~o há espaço homogêneo, submetido r~ 
m umCQ e mesmo tipo de técnica e economia Antes dele 

0. es~aço o.rden~-~ inleirarnente em conformida"de com a ha~ 
?l!aç.30 e mscnçao nele do corpo "pr6prio". Contudo, no 
mteno~, de u'!I ,;spaço ao qual se refere um único e mesmo 
ccrp? p~6pno '. há fatores de heterogeneidade e, por COn
seg~ln.te, ImperatIVos e~nômicos diferentes, e mesmo incom
patl~els, e.n!r~ os quais é preciso escolher e em meio aos 
quaIs. sacnflclos são necessários, e uma orj!::lnização das hie
rarqUl~s. Assim, por exemplo, a superfície da página a 
extensao .do pergaminho ou de qualquer outra substância 're
ceptora dIstribuiu_se diferentemente conforme se trate de . 
lura ou de I '1 U escn-

el ura. ma economia original é prescrita de 
C~d~ vez. No .primeiro caso, e durante toda uma época da 
{ecmca, ela deVia ordenar-se ao sistema da mão. No segundo 
ca~o, e durante a mesma época, ao sistema de olho. Nos 
d~ls casos, traia-se de um percurso linear e orientado cuja 
o~,entação não é indiferente e reversível num meio homo
geneo. Numa palavra, é mais cômodo ler, mas não escre
v~r, por sulcos. A economia visual da leitura obedece a uma 
lei a?álog~ à da agricultura. O meSmo não vale para a eco
nO~i8 manual d~ escritura, e esta dominou numa área e num 
penodo determ~ados da grande época fonográfico-Iinear. 
Sua mar.é sobrevl~e às condições de sua Necessidade: conti
nua n~ Idade d~ Imprensa. Nossa escritura e nossa leitura 
sã,? amda maciçamente determinadas pelo movimento da 
mao. A máquina impressora não libertou ainda a organi
zação da superfície da sua escravização imediata ao gesto 
manual, à ferramenta de escritura. 

Rousseau, pois, já se surpreendia: 
17 Sobe • "I'. cú. E. :'b~ ~~~o:: =ntufI bul(rot~don. cf. J . Fhtkr e M. Cohell 

"Fl'1!ud e a cena da Uttltura" e Ire ~ aE~ur1l, • v,," ,up". e o meuto, cf. 
• 111... • .... ..., .. e .. DIIVntftl. 
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"De início, os ,relOS não apenas adotaram os caracteres t.Io!i 
fenícios, mas tamWm a direção de suas linhas, da direita para 11 

esquerda. A seguir, irnaainaram escrever em sulcos, isto ~, voltando 
da esquerda para a direita, e depois da direil. para a esquerda. 
alternadamente. Terminaram por escrever como faumos hoje, reco· 
meçando todas as linhas da esquerda para a direita. Este progresso 
nada tem de natural: a escritura por sulcos ~ irrefutave1mente a mais 
cômoda de ler. Espanto-me mesmo que ela não se lenha restabe· 
lecido com a imprensa; contudo, sendo dificil de ser escrita a mão, 
leve de ser abolida quando se multiplicaram os manuscritos" (cap. V). 

O espaço da escritura não é, portanto, um espaço origi
nariamente inteligivel. Contudo, começa a vir a sê-lo desde 
a origem, isto é, desde que a escritura, como toda obra de 
signos, produz nele a repetição e portanto a idealidade. Se 
se denomina leitura este momento que vem imediatamente 
duplicar a escritura originária, pode-se dizer que o espaço 
da pura leitura é desde sempre inteligível, o da pura escritura 
!:empre se conserva sensível. Provisoriamente, entendemos 
estas palavras no interior da metafísica. Mas a impossibili
dade de separar pura e simplesmente a escritura e a leitura 
desqualifica de início de jogo esta oposição. Mantendo-a 
por comodidade, dizemos contudo que o espaço da escrilura 
é puramente sensível, no sentido em que o entendia Kant: 
espaço irredutivelmente orienlado, no qual a esquerda não 
recobre a direi Ia. Contudo, também é preciso levar em conta 
o predomínio de uma direção sobre a ou tra no movimento. 
Pois, trata-se aqui de uma operação e não apenas de uma 
percepção. Ora, os dois lados nunca são simétricos do ponto 
de vista da aptidão, ou simplesmente da atividade do corpo 
pr6prio. 

Assim, a "volta de boi" convém mais à leitura do que 
à escritura. Entre essas duas prescrições econômicas, a s0-

lução será um compromisso lábil que deixará resíduos, acar
retará desigualdades de desenvolvimento e dispêndios inúteis. 
Compromisso, se assim se quiser, entre o olho e a mão. Na 
época desta transação, não se escreve apenas, também 'IC 

lê um pouco às cegas, guiado pela ordem da mão. 

Ainda ~ útil lembrar tudo o que uma tal Necessidad: 
econômica tornou possível? 

Ora, este compromisso já é muito derivado, tendo sur
gido bem tardiamente, se se pensar que só prevalece no mo
mento em que um certo tipo de escritura, por sua vez carre
gado de hist6ria, já era praticado: a fonografia linear. O 
sistema da fala, o ouvir-se-falar. a auto-afeção que parece 
suspender todo pedido de empréstimo de significantes ao 
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~undo e tornar-se assim universal e transparente ao si i
ficado, a p~. que parece comandar a mão nunca Xte 
preceder o seu sistema nem lhe ser. na sua essência mesma 
estra,n~a. Ela nunca pôde representar-se como ordem e re: 
donunlo de . uma linearidade temporal, a não ser vr.nd~se 
~,.~eblhor at~da, monejando-se na sua própria leitura de si. 

uu asta dll.er que o olho ou Qj mdos f~m Já .. ..( • -Y_'" • na S/UJ 
1', ,,pr,Q upr~senlOf.do. a voz se vI e se mantim.. O conceito 
de temporalidad~ I.mear ~ apenas uma maneira da fala. Esta 
f~rma de sucesslVldade retco-impôs-se à phOM 1 c 'ao 
ela e à pr6 .. c~:msci.ência a partir de um certo esPaço ~::::mi: 
nal~o. d~ sua msc~lção. Pois a voz foi desde sempre investida 
50 ICI~a ,a, requenda, marcada. na sua essência por uma cert~ 
espaclahdade" . 

Quand? dizemos que uma forma se imp6s, não pensa
mos, 6 ÓbVIO, em nenhum modelo de causalidade cláss' 
A questão, tantas vezes formulada, de saber se se esc:~~ 
como se fala ~u se se fala como se escreve, se se la como 
se escre~e ou l~ver~amente , remete da sua banalidade a uma 
~rofundldade hlst~nca ou prl!:-histórica bem mais escondida 
o que se desconfi8 geralmente, Se se imagina enfim q e 

o espaço escriturai est~ ligado, como Rousseau lntuiu, à n~
tu~eza do espaço ~Ial, à organização perceptiva e dinA
nuc~, do espaço tb::mco, religioso, econômico etc medc-se 
a dificuldade de uma questão transcendental sob " 
Uma no tI!: ' re o espaço 
a va es , tlca, transcendental deveria deixar-se guiar nã~ 
pe~as ~Ias Ideal Idades matemáticas mas pela possibilidade 

da I,nscnção em geral, não sobrevindo como um acidente 
contingente a um espaço já constituido mas p,od zm" d 

'al'd de , u o a espacl I a do espaço, Dizemos claramente da inscrição 
~m geral, para ressaltar que não se trata apenas da notação 
, e u,ma fala pronta, representando-se a si mesma mas da 
mscru;:ão n!l fala e da inscrição como habitação situ~da desde 
sempre, Nio há dúvida de que um tal questionamento ape 
sar da sua rderência a uma forma de passividade tu d -
mental, não deve~ia mais denominar-se utbica transcen~e~: 
~al, nem no sentido kantiano, nem no sentido husserliano 
~stas ~avras. Uma questão transcendental sobre o espaço 

d,IZ respeito à camada prl!:-histórica e pré-cultural da experiên
cia espaço-temporal que fornece um solo unit.mo e univer 
s~l a toda subjetividade, a toda cultura aquárt da d' -
sldade empirica, das orientações próprias' de seus espaç~er~ 

li, Sotn _ .. ,,/In • o ott.a.oMme 
~_,.,. li'" ' ·u ~1, • U lIot. ~t /I ,.w..o.:::..qu.e '" ~, IXOIlitl_ 
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de seus tempos. Ora, se nos deixamos guiar pela inscrição 
como habitaçlo em geral, a radicalização husserliana da ques
tão kantiana I!: indispensável mas insuficiente, Sabe-se que 
Husserl censurava Kant por se ter deixado conduzir na sua 
questão por objetos ideais já constituídos numa ciência (ge0-
metria ou mecânica) , A um espaço ideal constituido corres
pondia nea:ssariamente uma subjetividade constitutda (em 
faculdades). E, do ponto de vista que I!: aqui o nosso, ha
veria muito a dizer sobre o conceito de linha que interv~m 
tantas vezes na crítica kantiana, {O tempo, (arma de todos 
os fenômenos sensíveis, internos e externos, parece dominar 
o espaço, forma dos fenômenos sensíveis externos; mas I!: um 
tempo que se pode sempre representar por uma linha, e a 
"refutação do idealismo" inverterá. esta ordem,) O projeto 
husserliano não põe apenas entre parênteses o espaço obje
tivo da ciência; devia articular a estl!:tica sobre uma dnes
t~tica transcendental. Contudo, apesar da revolução kantiana 
e da descoberta da sensibilidade pura (pura de toda refe
rência à sensação), enquanto o conceito de sensibilidade (ca
ma pura passividade) e seu contrário continuarem a coman
dar estas questões, estas permanecerão prisioneiras da meta
física. Se o espaç~tempo que habitamos I!: a priori espaç~ 
-tempo do rastro, não há nem atividade nem passividade 
puras, Este par de conceitos - e sabe-se que Husserl os ra
surava sem cessar, substituindo-os um pelo outro - pertencem 
ao mito de origem de um mundo desabitado, de um mundo 
estranho ao rastrO: presença pura do presente puro, que se 
pode indiferentemente dcnommar pureza da vida ou pureza 
da morte: determinação do ser que sempre vigiou nlo ape
nas as questõeS teológicas e metafísicas, mas tambtm as 
questões transcendentais, quer sejam pensadas em termos de 
teologia escolástica ou no sentido kantiano e pós-kantiano. 
O projeto husserliano de uma est~tica transcendental, de uma 
restauração do "'ogos do mundo est~tico" (L6gica formal ~ 
lógica transcendental) permanea: 'iubmetido, como à forma 
universal e absoluta da experiência, à instância do prts~ntt 
vivo, ~ pelo que complica este privi1l!:gio e lhe escapa, 
que se I!: aberto ao espaço da inscriçlo, 

Rompendo com a gênese linear e descrevendo correla
ções entre sistemas de escritura, estruturas sociais e figuras 
da paixão, Rousseau abre suas questões na direção que aca-
bamos de indicar, . 

Três estados do homem em sociedade : tr~ sistemas de 
escritura, três formas de organizaçio social, tres tipos de pai-
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xão. "Esses tr!s modos de escrever correspondem com bas
tante exa~dão aos tr!s diferentes estados pelos quais se po
~e~ conslderaôc os homens reunidos em nação" (cap. V). 
. n ce esses tr 5 modos, há sem dúvida diferenças de "grosse

na" e de "anti~d~de". Mas" enquanto pudessem assegu
rar uma referenclsçao cronológica e linear, pouco interesse 
tem ~Ias para Rousseau. Diversos sistemas podem coexistir 
um, slst~ma mais grosseiro pode aparecer depois de outr~ 
mais refinado. 

!a,mbé?,1 aqu!. t~do começa pela pintura. Isto é, pela 
selvaJana: O pnmclco modo de escrever não é pintar os 
sons, mas os próprios objetos .. '." (cap. V). Esta pintura 
se conten~ará em ~prodw:ir a coisa? Corresponde a esta 
proto-escntuca, umversal porque reduplica a natureza sem 
nenhum deslocament~? IntrodU2-se aqui a primeira compli
cação. Rous~au. distingue, com efeito, duas pictografias. 
~ma procedena dlret~ente e a outra alegoricamente, "seja 
dlt~tamente, co~o faZiam os mexicanos, seja por figuras ale
góncas como fizeram outrora os egípcios". E quando con
catena: "Esse estado corresponde à língua apaixonada e 
s~pOe Já aJguma sociedade e necessidades que as paixões sus
c~t'!;am"o} vero~s~il que nã~ designa apenas o estado "egíp
CIO ou aleg~nco. Se assun fosse, seria preciso concluir 
que uma. escntura - .a pictografia direta _ pôde existir 
num~ SOCiedade sem pau:ão, o que contraria as premissas do 
Essal. E~ compensaçã.o, como imaginar uma pintura di
reta, própna, sem alegona, num estado de paixão? Isso tam
b~m contraria as premissas. 

~ se pode superar essa alternativa restituind~se um 
n.ão-dito:. a representação pura, sem deslocamento metafó
nco, a plDtura puramente renexionante ~ a primeira figura 
Nela, a co~sa mais fielme~te representada já não está pr~ 
:ente propÇUlmente. O projeto de repetir a coisa corresponde 
Já a uma paixão social e comporta, pois, uma metaforicidade, 
~a translação elementar. Transporta-se a coisa no seu duplo 
(IstO .~, já numa ideaJidade) para um outro, e a representação 
perfeita é desde sempre oulra, em relação ao que ela duplica 
e re--presenta. Começa ai a alegoria. A pintura "direta" 'á 
é alegórica e apaixonada. ~ por isso que não há escritu:a 
verdadeira. A duplicação da coisa na pintura, e já no clarão 
do fenômeno onde ela está presente guardar e resguardar 
mantida por pouco que seja em olha,;. e sob o olhar abre ~ 
aparecer como aus!ncia da coisa a seu próprio e à ~ua ver
dade. Nunca há pintura da coisa mesma, e antes de mais 
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nada porque não há coisa mesma. Supondo-se que tenba 
um estágio primitivo e pictórico, a escritura acusa esta ausên
cia, este mal ou este recurso que desde sempre trabalha a 
verdade do fenômeno: a produz e certamente a supre. A 
possibilidade original da imagem é o suplemento: que se 
acrescenta sem nada acrescentar para preencher um vazio 
que no pleno pede para se deixar substituir. A escritura 
como pintura é, pois, simultaneamente o mal e o remédio no 
phainesthai ou no eidos. Platão já dizia que a arte ou a 
técnica (tekhné ) da escritura era um pharmakon (droga ou 
tintura, salutar ou maléfica). E o inquietante da escritura 
já era sentido a partir da sua semelhança com a pintura. A 
escritura é como a pintura, como o loografema, que por sua 
vez é determinado (cf. o Crátilo, 430-432) numa problemá
tica de mimesis; a semelhança é inquietante: "O que há 
com efeito de terrível, penso eu, na escritura, é também, 
Fedro, que ela tenha verdadeiramente tanta semelhança com 
a pintura" (~w'Ypa.~(a.) (275 d). Aqui a pintura, a zoogra
fia, trai o ser e a fala, as palavras e as próprias coisas, por
que os cristaliza. Seus rebentos aparentam viventes, mas, 
quando são interrogados, não mais respondem. A zoografia 
trouxe a morte. O mesmo se dá com a escritura. Ninguém, 
e sobretudo o pai, está aí para responder quando é interro
gado. Rousseau aprovaria sem reserva. A escritura traz a 
morte. Poder-se-ia jogar: a escritura como pintura do vi
vente, fixando a animalidade, a zoografia, é segundo Rous
seau a escritura dos selvagens. Que por sua vez são apenas 
caçadores, como sabemos: homens da zoogreia, da captura 
do vivente. A escritura seria efetivamente representação pie
tural da alimária caçada: captura e matança mágicas. 

Outra dificuldade neste conceito de proto-escritura: não 
se salienta nele nenbum recurso à convenção. Esta só apa
rece no "segundo modo": momento da barbárie e da ideo
grafia. O caçador pinta os seres, o pastor inscreve já a lín
gua: "O segundo modo consiste em representar as palavras 
e as proposições por caracteres convencionais; o que só se 
torna possível quando a língua está completamente formada 
e um povo inteiro está unido por leis comuns, pois neste caso 
já há dupla convenção. Tal é a escritura dos chineses, que 
consiste verdadeiramente em pintar os sons e falar aos olhos". 

Daí se pode concluir, portanto, que - no primeiro 
estado - a metáfora não dava lugar a nenhuma convenção. 
A alegoria era, ainda, uma produção selvagem. Não era 
preciso nenhuma instituição para representar os seres mes-
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mos e a metáfora consistia efetivamente na transição entre 
a natureza e a instituição. Assim, a proto-escritura que não 
pintava a linguagem, mas sim as coisas, podia acomodar-se 
com uma língua, e portanto uma sociedade que não estivesse 
"completamente formada", Esse primeiro estágio sempr 
permanece este limite instável do nascimento: abandonou-se 
a "pura natureza" mas sem se alcançar inteiramente o estado 
de sociedade. Os mexicanos e os egípcios s6 teriam tido 
direito, segundo Rousseau, a "alguma sociedade", 

O segundo modo pinta os sons, mas sem decompor as 
palavras e as proposições. Soria, portanto, ideofonográfico. 
Cada significante remete a uma totalidade iônica e a uma 
síntese conceitual, a uma unidadê complexa e global do sen
tido e do som. Ainda não se atingiu a escritura puramente 
fonográfica (de tipo alfabético, por exemplo), na qual o sig
nificante visível remete a uma unidade fônica que, nela mes
ma, não tem sentido nenhum. 

Talvez seja por esta razão que o ideofonograma supõe 
uma "dupla convenção": a que liga o grafema ao seu signifi
caêo fonemático e a que liga este significado fonemático, 
enquanto significante, ao seu sentido significado, se se quiser, 
a seu conceito. Mas, neste contexto, "dupla convenção" 
pode também querer dizer - o que é menos provável -
outra coisa: convenção lingüística e convenção social. ("O 
que só se torna possível quando a língua está completamente 
formada e um povo inteiro está unido por leis comuns.") 
Para se entender sobre a pintura das coisas e dos seres na
turais não se exigem leis instituídas, que - porém - se 
tomam necessárias' para fixar as regras da pintura dos sons 
e da unidade das palavras e das idéias. 

No entanto, Rousseau denomina "bárbaras" as nações 
capazes destas "leis comuns" e desta "dupla convenção". O 
uso do c8flceito de barbárie é muito desconcertanfe no Esstlj 
Repetidas vezes (nos capítulos IV e IX), Rousseau o faz 
funcionar de maneira perfeitamente deliberada, rigorosa e sis
temática: três estados de sociedade, três línguas, três escritu
ras (selvagem/bárbaro/civil; caçador/pastor/lavrador; picto
grafia/ideofonografia/fonografia analítica). E contudo. em 
outro lugar, um uso aparentemente menos rígido da palavra 
(é certo que da palavra "barbárie", antes do que da palavra 
"bárbaro") designa ainda o estado de dispersão. quer seja de 
pura natureza ou de estrutura doméstica. A nota 2 do capí
tulo IX denomina "selvagens" aqueles cuja barbárie é des
crita adiante: "Aplicai estas idéias aos primeiros homens e 
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vereis a razão da sua barbárie. .. Esses tempos de barbárie 
foram o século de ouro, não porque os homens estivessem 
unidos, mas porque estavam separados. .. Dispersos neste 
vasto deserto do mundo, os homens voltaram a cair na estú
pida barbárie onde se teriam encontrado se tivessem nascido 
da terra". Ora, a sociedade doméstica-bárbara não tem lín
gua. O idioma famílial não é uma língua. "Vivendo disper
sos e quase sem sociedade, mal falavam: como poderiam es
crever?" Esta frase não está em contradição flagrante com a 
atribuição, no capítulo IV, de uma escritura e mesmo de uma 
dupla convenção aos bárbaros? 

Comentário nenhum pode, ao que parece, apagar esta 
conuadição. Uma interpretação pode tentá-lo. Esta consis
tiria, atingindo um nível profundo da literalidade, neutrali
zando um outro, mais superficial, em procurar - depois -
no texto de Rousseau o direito de isolar relativamente a estru
tura do sistema gráfico da estrutura do sistema social. Em
bora os tipos sociais e gráficos se correspondam ideal e ana-o 
logicamente. uma sociedade de tipo civil pode ter, de fato, 
uma escritura de tipo bárbaro. Embora os bárbaros mal 
falem e não escrevam, salientam-se na barbárie os uaços de 
uma certa escritura. Dizendo assim que "a pintura dos obje
tos convém aos povos selvagens; oS signos das palavras e das 
orações, aos povos bárbaros; e o alfabeto, aos povos poli
ciados", longe de se faltar ao princípio estrutural, ao contrá
rio, este é confirmado. Em nossa sociedade. onde apareceu 
o tipo civil, os elementos de escritura pictográfica seriam 
selvagens, os elementos ideofonográficos seriam bárbaros. 
E quem negaria a presença de todos estes elementos em 
nossa prática da escritura? 

Pois, mesmo mantendo o princípio da analogia estrutu
ral, Rousseau nem por isso deixa de preservar a indepen
dência relativa das estruturas sociais, lingüísticas e gráficas. 
Ele o dirá mais adiante: "A arte de escrever não se funda 
absolutamente na de falar. Funda-se em necessidades de uma 
outra natureza, que nascem mais cedo ou mais tarde, segundo 
circunstâncias totalmente independentes da duração dos p0-

vos, e que poderiam nunca ter ocorrido em nações antiqüís
simas". 

O fato da aparição da escritura não é, portanto, neces
sário. E é esta contingência empírica que permite pôr entre 
parênteses o fato, na análise estrutural ou eidética. Que uma 
estrutura, cuja organização interna e Necessidade essencial 
nós conhecemos, apareça de fato aqui ou ali, mais cedo ou 
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mais !ar~e, eis - já o notamos em outro lugar _ a condição 
e o hmlte de ~ma anãJise estrutural enquanto tal e no seu 
mo~.e~to própno. Na sua instância própria, a atenção à es
pecifIcidade interna da organização abandona sempre ao acaso 
a passagem de uma estrutura a outra. Este acaso pode ser 
pensado, como no caso em questão, negativamente como ca
tástrofe ou afirmativamente como jogo. Este limite e este 
poder ,estruturalistas têm uma comodidade ético-mctafísica. 
A escritura em geral, como a emergência de um novo siste
ma de inscriç~o.' é um suplemetno do qual só se deseja conhe
c~r a face ~1I1~a .(ele s~bre-veio de golpe, como um acrés
cimo) e a mfluencla nOCIva (ele mal-veio, além do mais, do 
exterior, quando ~ada ? t?rnava neCessário nas condições do 
s~u.. p~d~). Nao atribUir Necessidade nenhuma à sua apa. 
r~çao hlstónca é ao mesmo tempo ignorar o apelo de suplên. 
~Ia e. pensar ~ mal como uma adição surpreendente, exterior, 
]fracionaI, aCidentaI : portanto, apagável. 

o ALFABETO E A REPRESENTAÇÃO ABSOLUTA 

o ~áfico e o político remetem, pois, um ao outro se
gundo leiS complexas. Devem assim revestir ambos a Corma 
da ra~ão como processo de degradação que: entre duas uni. 
versahdades ~ de catástroCe em catástrofe, deveria voltar a 
uma reapropnação total da presença. Deveria: é o modo e 
o. t.empo de u~a antecipação teleológica e escatológica que 
vigia todo o discurso de Rousseau. Pensando a diferência e 
a suplementariedade sob este modo e sob esse tempo Rous
seau desejaria anunciá-Ias a partir do horizonte de seu' apaga
mento final. 

Neste sentido, na ordem da escritura como na ordem 
da cidade, enquanto não é consumada a reapropriação abso
luta do hom'"em19 na sua presença, o pior é simultaneamente o 
me~hor. ~ mais remoto no tempo da presença perdida é o 
maiS próximo do tempo reencontrado da presença. 

Assim o terceiro estado : o homem civil e a escritura alfa
~tica. :e aqui que, da maneira mais vidente e mais grave, a 
lei supre a natureza e a escritura, a Cala. Em ambos os 
casos, o suplemento é a representação. Recorda-se o frag
mento sobre a Pronúncia: 

~9d Eua reaprOprlltÇlo final da presença. i, na maior parte d.. >'eles, 
. a a por. R"" .. ea" como um 1~los antroPOlólico: "Que o homem a apro
~ ÕII fuOO, lIIaI o q\Ie lhe Importa apropriar'. i O homem mamo" (Man" ... 
Jm'n~."~':mlJ.). Mu, <;orno amprc. tsle antropolOSlsmo com!>Ôc-1C eno:odll........ uma feolOSll. 
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"As lfnguas são feitas para serem faladas, a escritura serve s0-
mente de suplemento à fala. A anAlise do pensamento faz-se peta 
fala, e . a anfJise da rala ~la escritura; a fala repruenta o pensa
mento por signos convencionais, e a escritura repreun/a da mesma 
forma a fala; llS!iim. a arte de escrever não é mais que uma rep',;, 
untaçlio mediata do pensamento pelo menos no tocante às Iíniuas 
vocais, as únicas em uso entre nÓS". 

o movimento da representação suplementar aproxima-se 
da origem ao distanciar-se dela. A alienação total é a rea
propriação total da presença em si. A escritura alfabética, 
representante de representante, suplemento de suplemento, 
agrava a potência da representação. Perdendo um pouco mais 
a presença, restitui·a um pouco melhor. Mais puramente 
fonográrica que a escritura do segundo estado, ela é mais 
apta a apagar-se diante da voz, a deixá-Ia ser. Na ordem 
política, a alienação total, a que se faz, diz o Contrato Social, 
"sem reserva", "faz ganhar o equivalente do que se perde, e 
maior força para conservar o que se tem" (Livro I, p. 361). 
Sob a condição, bem entendido, de que a saída para fora do 
estado anterior - ao limite, do estado de pura natureza -
não o faça cair novamente, como sempre é possível, aquém 
da origem, e por conseguinte "se os abusos dessa nova con
dição não o degradassem freqüentemente a uma condição 
inferior àquela donde saiu" (p. 364) . 

A alienação sem reserva é, pois, a representação sem 
reserva. Ela arranca absolutamente a presença a si e abso
lutamente a si a re-presenta. O mal tendo sempre a forma 
da alienação representativa, da representação na sua face de
sapossante, todo o pensamento de Rousseau é - num sen
tido - uma crítica da representação, tanto no sentido lingüís
tico como no sentido político. Mas ao mesmo tempo _ e 
aqui se reflete toda a história da metafísica - esta cética 
vive na ingenuidade da representação. Supõe simultanea
mente que a representação segue uma presença primeira e res
titui uma presença final. Não há que pergunlar·se sobre o 
papel da presença e da representação na presença. Criti
cando a representação como perda da presença, dela esperan
do uma reapropriação da presença, dela fazendo um acidente 
ou um meio, é-se IDstalado na evidência da distinção entre 
apresentação e representação, no efeito desta cisão. Criti
ca-se o signo, instalando-se na evidência e no efeito da dife
rença entre significado e significante. Isto é, sem pensar (o 
que não é tampouco feito pelas críticas mais tardias que, no 
interior do mesmo efeito, invertem este esquema e opõem 
uma lógica do representante a uma lógica do representado) 



362 ORAMATQLOGIA 

o movimento produtor do efeito de diferença: o estranho 
gráfico da diferência. 

Assim, nada há de espantoso em descrever-se o terceiro 
estado (sociedade civil e alfabeto) segundo esquemas que são 
tão bem os do Contrato Social como os da lAtire à M. d'Alem_ 
bert. 

. O elogio do "~~o reunido" na festa ou no farum poli
t~co é sempre. uma critIca da repre~ntação. A instância legi
timante, na cidade Gomo na linguagem _ fala ou escritura 
-.~ o,as artes, é,o representado de corpo presente: fonte de 
l c:glt~mldade e onge?l sagrada. A perversidade consiste pre
clsamen,te em sacrahzar o representante ou o significante. A 
soberama é a presença, e o gozo da presença. "No momento 
em que o Povo se encontra legitimamente reunido em corpo 
soberano, cessa, qualquer jurisdição do Governo, suspende-se 
o poder executivo, e a pessoa do último Cidadão é tão sa
grada e inviolável quanto a do primeiro Magistrado, pois 
onde se encontra o Representado não mais existe o Represen_ 
tante" (Contrato Social, Livro lU. capo XIV, pp. 427-428). 

Em todas as ordens, a possibilidade do representante so.
bre.vém à presença representada como o mal ao bem a bis
t6n~ à origem. O significante-representante é a cat'ástrofe. 
ASSim, é sempre "novo" em si, a qualquer época que apa
reça. Ele é a essência da modernidade. "A idéia de Repre
sentantes é moderna", eis uma proposição que é preciso extra
polar para fora dos limites que lhe designa Rousseau (Livro 
111, capo XV, p. 430). A liberdade política só é plena no 
mo~ento em que a potência do representante é suspensa e 
restituída ao representado : "De qualquer modo, no momento 
em. que .um Povo se dá Representantes. não é mais livre; não 
mais eXiste" (idem, p. 431). 

Seria n~essário, portanto, atingir este ponto onde a fonte 
se retém em si, retorna ou remonta para si mesma na ime-. 
diatez inalienável do gozo de si, no momento da impossível 
representação, na sua soberania. Na ordem política esta 
fonte é determinada como vontade: "A Soberania não' pode 
se! representa?a, pela mesma razão por que não pode ser 
alienada; consiste essencialmente na vontade geral e a von
tade absol.utamente não se representa. E ela mesma ou é outra 
não há meio termo" (idem, p. 429). " ... O soberano, qu~ 
~ada é .senão um ser coletivo, só pode ser representado por 
SI mesmo. O poder pode transmitir-se ; não, porém, a von
tade" (Livro 11. capo I, p. 368). 
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Enquanto princípio corruptor, o representante não é o 
representado, mas apenas o representante do representado; 
não é o mesmo que si mesmo. Enquanto representante, não 
é meramente o outro do represen tado. O mal do represen
tante ou do suplemento da presença não é nem o mesmo 
nem o outro. Intervém no momento da . diferência, quando 
se delega a vontade soberana e, por conseguinte, a lei se 
escreve. Então. a vontade geral corre o risco de tomar-se 
poder transmitido, vontade particular, preferência. desigual
dade. A lei pode ser substituída pelo decreto, isto é, pela 
escrilUra: nos decretos que representam vontades particulares. 
"a vontace gera l emudece" (Contra to Social, Livro IV, capo I, 
p. 438). O sistema do contrato social, que se funda sobre a 
existência de um momento anterior à escritura e à represen
tação. não pode, porém. tornar-se imune à ameaça da letra. 
E. por isso que, obrigado a recorrer à representação, "o corpo 
político, como o corpo do homem, começa a morrer desde 
o nascimento, e traz em si mesmo as causas de sua destrui
ção" (Livro 11 , capo XI, p. 424. O ca pítulo Xl do Livro 111 , 
"Da morte do corpo político", abre todos os desenvolvimentos 
sobre a representação). A escritura é a origem da desigual
dãdelll . E. o momento em que a vontade geral - que nela 
mesma não pode errar - cede lugar ao juízo, que pode arras
tá-la às "seduções das vontades part iculares" ( Livro 11 , capo 
VI, p. 380). Cumprirá, pois, separar nitidamente a sobe
rania legislativa do poder de redigir as leis. "Quando Licur
go deu leis à sua pátria, começou por abdicar a sua Rea
leza. . . .. "Aquele. pois, que redige as leis, não tem nem 
deve ter qualquer direito legislativo. O próprio povo não 
poderia, se o desejasse, despojar-se desse direito incomuni
cável" (Livro 11, capo VII, pp. 382-383). E portanto 
absolutamente necessário que a vontade geral se exprima por 
vozes sem procuração. Ela "gera lei" ao declarar-se na voz 
do "corpo do povo". onde ela é indivisível; de outro modo, 
divide-se em vontade:. particulares, em atos de magistratura, 
em decretos (Livro li , capo 11 , p. 369). 

Mas a catástrofe que interrompeu o estado de natureza 
abre o movimento do distanciamento que aproxima: a repre-

20. OulrOl uemplol da cInconti ... ça qlle Inlpi,a~. a Rooue." !\Ido o 
~. na '<idl social e polhica, f trilado !lo. e..:ril0: I - Em Veneza: "Aqui 
!.C trlta com um a<rn rno inyiliye[ e ,..,mpre por e",rito. o que força a IIml 
,r ... de cirrun:,pecçlo". 2 _ ('"Qulndo le c:uer referir ao pai. da1 ql:.lmer.,. 
(il_ a insthulçl.o de PI,do: ,.., UCU'IO tinir. tratado da ..... apenlS por 
escrito. til I conllde,a,la IH'm mail qllilllÚicoI." Elftlle, P. 10). 1 _ RNiIo 
sei como ilto te fIZ, ml. ,..,i com certeza que:: I' opcrlÇOU das q"all 'e l~n, 
o malor númerO de rcailtrOl e liyrOl de conta. Iio ~rtciumen\f; aS onde 116 
O malo( nlÍmorro de palitarlu". ). de Malltre diri.: "O ,!ue t mall ~ ... encH 
nlo i nunca etcrito e nem a.clmo o poderia !.Cr, sem expor O E.ado". 
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5enlaçAo perfeita deveria re-present8r perfdtamente. Ela res
taura a presença e apaga-se como representação absoluta. 
Este movimento é necessário", O ttlos da imagem é a sua 
própria imperceptibiJidade. Ao cessar, imagem perfeita, de 
ser outra que a coisa, ela respeita e restitui a sua presença 
criginária. Ciclo indefinido: a fonte - representada - da 
representaçio, a origem da imagem pode por sua vez repre
sentar seus representantes, substituir seus substitutos, suprir 
seus suplementos. Dobrada, retornando a si mesma, represen
lando-se a si mesma, soberana, a presença não é então - e 
ainda - mais que um suplemento de suplemento. ~ assim 
que o Discours sur I'economie politique deline "a vontade 
geral, fonte e suplem~"to de todas as leis, e que deve sem
pre ser com:ultada na falta dessas" (p. 250. O grifo é nosso) . 
A ordem da lei pura, que devolve ao povo a sua liberdade e 
à presença a sua soberania, não é sempre o suplemento de 
uma ordem natural deficiente em alguma parte'? Quando o 
suplemento cumpre seu oficio e preenche a falha, não há mal. 
O abismo é o oco que pode ficar aberto entre o desfaleci
mento da natureza e o atrruo do suplemento: "O tempo dos 
mais vergonhosos desregramentos e das maiores misérias do 
homem deu-se quando, novas paixões tendo sufocado os sen
timentos naturais, o entendimento humano ainda não progre
dira o bastante para suprir pelas máximas da sabedoria 05 

movimentos da natureza"ll. O jogo do suplemento é indefi
nido. As remessas remetem às remessas. A vontade geral, 
esta "voz celeste" (Discours sur J'economie politique, p. 
248) é, pois, o suplemento da natureza. Mas quando, por um 
retorno de catástrofe , a sociedade se degrada, a natureza 
pode substituir o seu suplemento. :E então uma natureza mlt, 
"é então que os chefes são forçados a substituir a voz do 
dever, que ;-Rão fala mais nos corações, pelo grito do terror 

:1 f; PM Ino qUC Roulleau admlw a ""e«ssid.ôe dos ~nlanl •• , em· 
bura QCp lurl...,o-a. -ur " (;OlUUf."'f{H~ #011,. '" Go~trII'" de 1'016" •• Qodo 
prop& uma rtl\OO'aÇi(I mullO r'piela dos npreKollll1U para tomar a IU.I 
... <tuçi(l mil. t;UROU emall d,rleU" _ o que • ôe.., Ipronrnar d.I; reara. 
10rmUiadl PElo COft, .. ,,,,. de 'I"" "o ~r.no ele.., mostrar-se freqlknunan"" 
( p. '26); d . ilmbim DerIIM. ROO<S'''''',I la Selt"c, l'oUrlq..e d, """ TelflpJ 
"p. 211 e .... ) 

A q .... Iósl'l RouUl.u obedece , JuJtlfkando QIIm • Neo;euId.I;& « uma 
reprflctllaçlo que .lmult. nuINnte _dala? A l6&ka. prtci_lE. da re · 
preKnl.lçlo: • nadlda que .... n. o leU IIIIIL que M iOnll mais rtprelCllutl"a. 
• ",pn:Kn\AÇ1o rttUl'" o quc di e.,quha: I pre::o:nç. do rtpn:lICnlado. 1.6-
,lei K",ndo a qual' p"cito esforçar_ per. "tlrar. do mal __ o remlldlo 
que ck.., curi-lo" (Fr'amo::oIO lObn O E,*o ~e NalIInl#l. p. 479). ~ .... ndo 
• qual, !tO I~ (k .01 moo'lmmlo, • con..,,,,,1o "Do;QIII~ I Olturua, a 
e_I"lzltÇlo _trl a .liberdade elÇ. ("Cocnol A Iiberd. IÓ .. manlEm 
com o lpoIo d. ""'1dIo~ Til...,&. OI dois 1tIIa_ .. tocam." C_'" SocllJl, 
p. 411 ). 

22. Do EsWo ~e N_IrN!_, p. 471, a . WII"'- EOId~. p, 70. 
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ou pelo engodo de um interesse aparente" (p. 253. O grifo 
é nosso). 

Este jogo do suplemento, isto é, a possibilidade sempre 
aberta da repssão catastrófica e da anulação d~ progresso, 
não raz apenas pensar nos ricorsi de Vico. Conjugado com 
o que denominamos a regressão geométrica, r~ escapar a hi5-
tória a uma teleologia infinita de tipo hegehano, De certo 
modo considerando que a história pode sempre interromper 
o seu' progresso, (e deve mesmo progredir na regressão), 
(re)tomar para trás de si mesma, Rousseau não faz o "tra
balho da morte", o jogo da diferença e a operaçlo da neg~
tividade servirem à efetivação dialética da verdade no hon
zonte da parusia. Mas todas estas proposiçOes podem inver
ter-se. Este finitismo de Rousseau se eleva tam~m sobre o 
fundo de uma teologia providencialista, Interpretando-se, apa
ga-se a si mesmo, num outro nível, reduzindo o hi~tórico e 
o negativo ao acidental. Também é pensado no hotlzonte de 
uma restituição infinita da presença etc. No campo cerrado 
da metafísica, o que aqui esboçamos como uma tr~ inde
finida dos lugares "rousseauista" e "hegeliano" (podenam ci
tar-se tantos outros exemplos) obedece a leis inscritas em to
dos os conceitos que recordamos bá pouco. Uma formaliza
çilio destas leis é possivel e se faz. 

O que acabamos de marcar na ordem polhica vale para 
a ordem gráfica, 

O acesso à escritura fonética constitui ao mesmo tempo 
um grau suplementar da representatividad,e e uma lt:voluçio 
total na estrutura da representação. A plctografia direta -
ou hieroglífica - representa a coi~ - ou ? s!gnificado. .0 
ideofonograma representa já um IDISto de slgnihcante e sig
nificado, Pinta, jlt, a Ungua. :E o momento em que todos os 
historiadores da escritura assinalam o nascimento da fonética, 
por exemplo, pelo procedimento da charada de transfer~n
cia»' um signo que representa uma coisa nomeada em seu 
conceito deixa de remeter ao conceito e conserva apenas o 
valor de um significante fônico, O seu significado nlo é mais 
do que de um fonema desprovido por si mesmo de todo sen
tido. Mas, antes desta decomposiçi1o e apesar da "dupla 

u. Sobre I elur.da, d, 1IrI'N, p. UI. Vlco, 'l"" lamb*ll 41l1ln.pe uh 
eltados 0Ii el&pu d.I; eICrlUll'l, di como .... mplo, alue OIiuo.. da prlmelrl 
elCrltur' U6eop"Uin ou hletoaltfle&, .. ~ ~I&M_"" • ~. ~ « ... IbIOlutamcnle lUa <>ri.Iftn • c:tx\...,nç6Q ),' dlarlldl da Plçar4l.. A 
ttlUOl1I lorma « uo;rihlra t I.Imb&n lotalmenlE fI9OII!loea: • a • .ailura Ii~ 
bólka ou por embleml' heróicos" (atmaI, br .... ''''nw\h.N>çll: lDudu """ 
H-.-o dmoIIlInl "'lfoL·u • • "poli ..... OI -.r6k e~pm p ..... c:ft"er") . 
RTercelrl for ........ 'Kf'lUrl: a tK1'jtur. alfabtl\lõ:aH ($cIHna li_. 3. 1. 
pp. '1-6l. 1'1-112, IM n. trlldoçi(l (k ChabI-It.,) . 
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convenção", a representação é reprodução: repete em bloco, 
sem analisá-Ias, massa signific3me e massa significada. Este 
caráter sintético da representação é o resíduo pictográfico do 
ideo(onograma que "pinla as vozes", E: a fim de reduzi-lo 
que trabalha a escritura fonética. Em vez de empregar signi
ficantes tendo uma relação imediata com um significado con
ceitual, ela utiliza, por análise dos sons, significantes de algum 
modo insignificantes. As letras, que por si mesmas não têm 
nenhum sentido, significam apenas significantes tônicos ele
mentares que só fazem sentido ao reunirem-se conforme cer
tas regras. 

A análise suprindo a pintura .e levada até a insignifi
cância, tal é a racionalidade própria do alfabeto e da socie
dade civil. Anonimato absoluto do representante e absoluta 
perda do próprio. A cultura do alfabeto e a aparição do 
homem policiado correspondem à era do lavrador. E a agri
cultura, não esqueçamos, supõe a indústria. Como, desde 
então, explicar a alusão ao comerciante, que - contudo _ 
nunca é nomeado na classificação dos três estados e por isso 
parece não ter nenhuma era própria? 

"O terceiro [modo de escrever} consiste em decompor a voz 
fa lante em um certo número de partes elementares, sejam vocais. 
s' jam articuladas [vogais ou consoantes], com as quais se p:>5sam 
formar todas as palavras e todas as sílabas possíveis. E~ta ma"eira 
de e!crever qu~ é rossa, deve tt>r sido imaginada por povos comer
ciantes, que, viajando por muitos países e tendo de falar várias lín
guas. foram forçados a invent.er caracteres que pudessem ser comuns 
a todas. O que não consiste precisamente em pintar a fala, mas em 
analisá-Ia." 

o comerciante inventa um sistema de signos gráficos 
que, no seu princípio, não se prende mais a nenhuma língua 
particular. ~sta escritura pode, em princípio, transcrever 
toda língua em geral. Ela adquire universalidade, por isso 
favorece o comércio e toma "maIs fácil a comuDlcaçao com 
outros povos que falem oulras línguas". Mas está perfeita
mente escravizada à língua em geral, ao libertar-se de cada 
língua particular. No seu princípio, ela é uma escritura foné
tica universal. Sua transparência neutra deixa a cada língua 
sua forma própria e sua .Iiberdade. A escritura alfabética 
lida apenas com puros representantes. .€ um sistema de sig
nificantes cujos significados são significantes: os fonemas. 
Desta maneira se facilita infinitamente a circulação dos signos. 
A escritura alfabética é a mais muda de todas, pois não diz 
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imediatamente língua nenhuma. Mas, estranha à VOZ, ela lhe 
é a mais fiel, a que melhor a represente. 

Esta independência com respeito à diversidade empírica 
das línguas orais confinna uma certa autonomia do devir da 
escritura. Esta pode não apenas nascer mais cedo ou mais 
tarde, independentemente da "duração dos povos", lentamente 
ou de uma só ver'; ela não implica, ademais, nenhuma deri
vação lingüística. Isto se aplica mais ao alfabeto, desligado 
de toda língua, do que aos outros sistemas. Pode-se, pois, 
tomar de empréstimo os signos gráficos, fazê-los emigrar sem 
dano para [ora de sua cultura e de sua língua de origem. 
.. ... Embora o alfabeto grego provenha do fenício, daí não se 
infere que a língua grega provenha da [enícia." . 

Este movimento de abstração analítica na circulação dos 
signos arbitrários é realmente paralelo ao em que .se consti~ui 
a moeda. O dinheiro substitui as coisas por seus SignOS. N ao 
apenas no interior de uma sociedade, mas de uma cultura 
para outra, ou de uma organização econômica para outra. ::s 
por isso que o alfabeto é comer~iante. E:le d~ve ser co"!
preendido no momento monetáriO da raCionalidade econo
mica. A descrição crítica do dinheiro é a reflexão fiel do 
di~curso sobre a escritura. Nos dois casos, substitui-se por 
um suplemento anônimo a coisa. Assim como o conceito só 
conserva o comparável das coisas diversas, assim a moeda dá 
"comum medida":ZS a objetos incomensuráveis para constituí
-los em mercadorias, assim a escritura alfabética transcreve 
num sistema de significantes arbitrários e comuns significados 
heterogêneos: as línguas vivas. Ela abre, assim, uma agressão 
contra a vida, que ela faz circular. Se "os signos fazem 
negligenciar as coisas", como diz o Emite'" sobre a moeda, 

204. I!t esta • t~se de Duelos: "A ucntur. (f.1o d. d01 SOfII) 1110 nl~, 
çolllO I Ilnauaaem, por uml proJre5S1o Imll • in.ns(vtl: punrlm;te .. irios 
so!cuJol IJIteJ que nlSCessc: mlS nlllCeu de um ~ ,olP<', como I luz'. ~I 
de "'trlÇlr I hlltórll dlS tlCrlturlS prt ... 'flbWeu, Duelos fu lpelo lO lO~pe 
do ,fnio", "Auim t ho)e. I esçntun de» ch!neses, que ~orrnponde l. Id~11S 
e nlo ..,. IIOIH: Issim lio, entre nó!, os IlanOI ll,a,ncos e OI It,lrilllTlOS 
..n.blcoa. A eKrlnarl ali". _ ~«Idn_ t nlo tlnh. I .... nor rl'ta(;1o com 
I tsçrllun Itu.I, qu.ndo um afnio feti.J. e profundo ~enth.1 que o dJOcunD, 
por varlldo e Ulen .. que pc-.. H"t qUIJI10 li i~i ... compõe-. portm de um 
nlÍmero bem P<'queno de IORS e que SÓ se tr~tav. d~ dar • çadl um destes u'"' 
çar'ter ",prqentlti .. O. Ref1etindo.lt ""'"' iStO ver ...... ' que e$l.l arte Um' 
nl concebld. deveu qUI!IC .0 mesmo tempo IItr formad.; e Isto ",_111 I 
ilóril do in~ntor. Er. multo mais fieil conlar todos OI SOfII de uma III11U', 
do que de,.;obrir que des podiam Itr conlldol. Um ItO ~ um IOlpc de .~nlo, 
o outro um limp~ delta di at~DÇIo" (Op. til. PP. 421--423). 

lS. Em/k. p. 218, onde Rou .. elu Iprelltnta uma teorl. di orteem di moeda, 
d .... 1 Ne,,"uidade e de itu perlao. 

26. Ibld~m. Lcr-se-' tamWm, nOl F,.,m~"'. Pol/;/qurs, "O ouro e I pra
li " 5tDdo 'PCIII' OI Iip!OS reproent.tlvOl diU matlriu pelaI qu.l. lia u'OCadoI, 
nlo t!m propriamenle ncnoom valor RMollltO ... " "Embor. I pratl por si 
mesma nlo tCTlh. nenhum utor rc~I, Idquire um, por conv~nçlo IkllI em cld~ 

" Recordamos que ..,,~". rdere-it em fra"ch IInlO .0 melai "pratl" tomo, 
mli, Ibstrat.mente, 10 dinh~iro _ duplo ICnUdo çol\SCrr.do ~m nOSSO ullO 
çoloqul.l di palavr. "pr.lI". (N_ dOI T.) 
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então o esquecimento das coisas é levado ao auge no uso 
desles signos perfeitamente abstratos e arbitrários que são o 
dinheiro e a escritura fonética. 

Seguindo o mesmo grMico, o alfabeto introduz, portanto, 
um grau suplementar de representatividade que marca o pro
gresso da racionalidade analítica. Desta vez o elemento que 
vem à luz é um significante puro (puramente arbitrário) e 
nele me~mo insignificante. Esta insignificância é a face nega
tiva, abstrata, formal da universalidade ou da racionalidade. 
O valor de uma tal escritura é, pois, ambíguo. Havia uma 
universalidade natural, de alguma maneira, no grau mais ar
caico da escritura: a pintura, não mais que o alfabeto, não 
está ligada a nenhuma Iingua determinada. Capaz de repro
duzir todo se r sensível, ela é uma eSp«:ie de escritura univer
sal. Mas a sua liberdade com respeito às línguas prende-se, 
não à distância que separa a pintura do seu modelo, mas à 
proximidade imitativa que a encadeia a ele. Sob uma apa
rência universal, a pintura seria tão perfeitamente empírica, 
múltipla e mutante como os individuos sensíveis que ela re
presenta fora de todo código. Ao contrário, a universalidade 
ideal da escritura fonética baseia-se na sua distância infinita 
com respeito ao som (o primeiro significado desta escritura 
que o marca arbitrariamente) e do sentido significado pela 
fala. Entre estes dois pólos, a universalidade está perdida. 
Nós dizemos com efeito entre estes dois pólos, pois, como 
verificamos, a pictografia pura e a fonografia pura são duas 
idéias da razão. Idéias da presença pura: no primeiro caso, 
presença da coisa representada à sua imitação perfeita, no 
segundo caso, presença a si da fala mesma. De cada vez o 
significante tenderia a apagar-se diante da presença do sig
nificado. 

Esta ambigUidade marca a apreciação que toda a meta
física formulou sobre a sua própria escritura desde Platão. E 
o texto de' Rousseau pertence a esta história, nela articulan
do uma época notável. Mais racional, mais exata, mais pre
cisa, mais clara, a escritura da voz corresponde a uma melhor 
polícia. Mas, na medida em que ela se apaga melhor do que 
qualquer outra diante da presença possível da voz, ela a re
presenta melhor e lhe permite ausentar-se com o mínimo de 

PI" oncle , iludi ... ·' (p. '10) e nl' C.,,,.ld.rorlJr, 1Ob.~ ., C; ..... ", .. ti, ,,.. 
"'"s.o: "No '\Indo, 1 prlll nlo f I rlqueu. , I~"I. O ""li li"..,: nlo , o 11..,0 
que Ie deve mllhlpHCII •• m., I coisa <ePftlenladl H {p. 10011. P. precl .. IMnll 
no Inicio do "1111110 XV. IObre. OI •• "",.dcI _ ~",.""U1IHU, qW ., COtIlr.l" 
S.,.,MI (LIvro 1 I) condena I pr.l. como poder de ucrulu.ç50: "Dal prlta c 
1010 "'",1. rHTOl". 

Cf. tambtm J. Starobln-Iti. t. Tf't'ru,...,1lCfI '1 rObn-ck. p. 129 I •••• 
I nota 1 _ edhote, ... P. )1 du C"",.uIoooI (.olllmc I n. ediçio ob Biblio
~ de I. Plfhd.) . 
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danos. Serva fiel da VOz, dá-se preferência a ela sobre as 
escrituras em uso em outras sociedades, mas assim como se 
prefere um escravo a um bárbaro, e temendo-a simultanea
mente como uma máquina de morte. 

Pois a sua racionalidade a afasta da paixão e do canto, 
isto é, da origem viva da linguagem. Ela progride com a 
consoante. Correspondendo a uma melhor organizaçi~ das 
instituições sociais, também dá o meio de dispensar maIs fa· 
cilmente a presença soberana do povo reunido. Ela tende, 
~ortanto, a restituir a dispersão natural. A esc~tura natu
raliza a cultura. Ela é esta força pré-cultural a8lndo como 
articulaçfo na cultura, empregando-se a apagar nesta uma 
diferença por ela aberta. A racio~a1id.ad~ politica - a raci~ 
na!idade de fato e não aquela cUJo direito o Contrato SOCIal 
descreve - favdrece ao mesmo tempo, no mesmo movimento, 
a escritura e a dispersão. 

A propagação da escritura, o ensino das suas regras, a 
produção dos seus instrumentos e dos seus objetos, Rousseau 
os pensa como uma empresa política de escravização_ E o 
que também se lerá nos Tristes Trópicos. E do interesse de 
certos governos que a Iingua se ensurdeça, que não se Jl:OSsa 
falar diretamente ao povo soberano. O abuso da esentura 
é um abuso politico. Ou antes, este é a "razão" daquele : 

-' ... a Unaua, aperfeiçoando-se nos tivros, altera-H no di5CUrJO. 
Ela i mais clara quando 5e escreve, mais surda quando se fala_ a 
sinla:ce apura-se e oc:rde-se a harmonia, a linlua francesa lom~-se 
dia a dia mais filosófica e menos ek:tqüenle, tolO ela só se apropnad 
i leitura e todo o seu preço eslará nas bibliotecas. 

A razão deste abuso está, como disse em outro lupr (no úllimo 
capitulo do Es.u!í), na forma que tomaram os ,?vemos e que faz 
que nt.da mais haja a diur ao povo alEm das COl5lS munda~as que 
menos o locam e que meDOS lhe interessa ouvir - sermões, dISCUrsos 
ac:adEmicos" (Fraamento sobre a Pro"ú"cia, pp. 1249·1250). 

A descentralização política. a dispersão e o de~entr~
mento da soberania chamam, paradoxalmente, à eXlstenCI8 
uma capital, um centro de ~surpação e .d~. substituição. Em 
oposição às cidades autárqUicas da Antlg~ldade, que. eram o 
próprio centro de si mesmas e se entretmham de vIVa voz, 
a capital moderna é sempre monopólio de escritura. Ela 
comanda pelas leis escritas, pelos decretos e pela literatura. 
Tal é o papel que Rousseau reconhece a Paris no text~ ~re 
a Pronúncia. Não esqueçamos que o Contrato SOCIal Jul
gava incompatíveis o exercício da soberania do povo e a 
existencia da capital. E, como no caso dos representantes, 
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se fosse indispensável recorrer a ela, pelo menos o mal devia 
ser remediado, mudando-se constantemente de capital. O que 
vem a recarregar a escritura de viva voz: "Todavia, se não 
se pode reduzir o Estado a justos limites, resta ainda um 
recurso; e o de não admitir capital, dar por sede ao Governo 
alternadamente todas as cidades e assim reunir de cada vez 
os Estados do país"l'l (Livro 11, capo XIII, p. 427). A 
instância da escritura deve apagar-se a tal ponto que o povo 
soberano lido deve nem mesnw escrever-se a si mamo, sua 
Il!sembl~ia deve reunir-se espontaneamente, sem "outra con
vocação ronnal", O que implica, e aí está uma escritura que 
Rousseau não quer ler, que haja par;a tanto assembléias "fixas 
e periódicas" que "nada possa suprimir nem adiar", e por
tanto um "dia marcado", Esta marca deveria fazer-se oral
mente, pois, desde que se introduzisse na operação a possi
bilidade da escritura, ela insinuaria a usurpação no corpo 
social. Mas uma marca, onde quer que se produza, não é 
a possibilidade da escritura'? 

o TEOREMA E O TEATRO 

A história da voz e da sua escritura seria compreen
dida entre duas escrituras mudas, entre dois pólos de uni
versalidade referindo-sc um ao outro como o natural e o 
artificial: o pictograma e a álgebra. A própria relação do 
natural ao artificial ou ao arbitrário estaria submetida à lei 
dos "excessos" que "se tocam". E, se Rousseau lança sus
peição sobre a escritura alfabitica sem a condenar de ma
neira absoluta, é porque há pior. Estruturalmente, ela não 
é mais do que a penúltima etapa desta história. Seu artifício 
tem um limite. Desligada de toda língua particular, ela ainda 
remete à plwni ou à Ifngua em geral. Conserva, enquanto 
escritura fonética, uma relação essencial à presença de um 
sUjeito falante em ~ral. de um locutor transcendental, à voz 
como presença a si de uma vida que se ouve falar. Neste 
sentido, a escritura fonética não é o mal absoluto. Não é 
a carta (lettre) de morte. Anuncia-a, todavia. Na medida 
em que esta escritura progride com o resfriamento consonln
tico, ela permite antecipar o gelo, o grau zero da fala: a 
desaparição da vogal, a escritura de uma Ungua morta. A 
consoante, que se escreve melhor que a vogaJ, prefigura este 
fim da voz na escritura universal, na álgebra: 

21. Cf. tambfm o I'ro/f't H COM,""",,,,,, _ .. crJ'rN, pp. 'lI .. n . 
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"Seria Ckil criar, apenas com a5 consoantes, uma Iín(l1a muito 
dara por escrito, mas que não se poderia Calar. A ilaebra tem alia 
de5ta Im,ua. Quando uma língua ~ mais clara na sua ortoarafia 
que nl sua pronúncia, eis um signo de que ell é mais escrita qu~ 
Callda: auim poderia ser a Impa erudita dos ealpda-; assim do 
a noaos olhos as línpas mortas. Nas que do sobrecarrepdas de 
consoante! inúteis., a escritura parece atE mesmo ter precedido a fala 
- e quem nlo incluiria a polonesa neste CHO?" (cap. VII). 

A característica universal, a escritura tornada puramente 
convencional por ter rompido todo liame com a língua falada, 
eis o que seria, então, o mal absoluto. Com a Logique de 
Port-Royal, o Ensaio de Locke, Malebran:he e Descartes, 
Leibniz foi uma das primeiras leituras filosóficas de Rous
seau •. Não é citado no Essai, mas o é no fragmento sobre a 
PronlÍncia. Com a mesma desconfiança merecida pela 
"arte de Raymond Lulle", no Emite (p. 575). 

"As lfnluas 510 feitas para serem falada!, a ekritura serve 
somente de suplemento à fala; se al,umas linluas h' qu~ sejam 
somente escritas e imposslveis de se falar, apropriadas unicamente 
ls ciências, elas nlio têm nenhum uso na vida civil. Assim ~ a 
"aebra, assim teril sido, sem dúvida, a IIn(l1a universal pesquisada 
por LeibniL Provavelmente esta teria sido mlis cômoda a um m~ta· 
fisico do que a um artesão" (p. 1249). 

A escritura universal da ciência seria, pois, a alienação 
absoluta. A autonomia do representante torna-se absurda: 
atingiu o seu limite e rompeu com todo representado, com 
toda origem viva, com todo presente vivo. Nela se efetiva 
_ vale dizer, se esvazia - a suplementariedade. O suple
mento, que não é meramente nem o significante nem o 
representante, não toma o lugar de um significado ou de um 
representado, da maneira que é prescrita pelos conceitos de 
significação e representação ou pela sintaxe das palavras "sig
nificante" ou " representante". O suplemento vem no lugar 
de um desfalecimento, de um não-significado ou de um não
-representado, de uma não-presença. . lo há nenhum pre· 
sente antes dele, por isso só é precedido por si mesmo, isto 
é, por um outro suplemento. O suplemento é sempre o 
suplemento de um suplemento. Deseja-se remontar do suple
mtnto à fonte: deve-se reconhecer que há supfem~nto na 

fonte. 
Assim, ele é desde sempre algébrico. Nele a escritura, 

o significante visível, começou desde sempre a separar-se 
da voz e a suplanlá-Ia. A escritura não-fonética e univer-

21. CM/uM.u, p. 237. 
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sal da clencia é, também neste sentido, um teorema. Basta 
olhar para calcular. Como dizia Leibniz. "00 vocem relur; 
non eSI nt!Cesse". 

Através deste olhar si lencioso e mortal trocam-se as cum
plicidades da ciência e da política: mais precisamente, da 
ciência política moderna. "A letra mata" (Emite, p. 226). 

Onde buscar, na cidade, esta unidade perdida do olhar 
e da voz? Em qual espaço ainda se poderá ouvir-se? O tea
tro, que ulle o espetáculo ao discurso, não poderia tomar o 
lugar da assembléia unânime? " Há muito tempo que não 
se faJa mais ao público, a não ser por livros, e, se alguma 
coisa que o interessa ainda lhe. é dita de viva voz, o é no 
teatro" (Pronúncia, p. 1250). 

Mas o próprio teatro está trabalhado pelo mal pro. 
fundo da representação. Ele é esta própria corrupção. Pois 
a cena não é ameaçada por nada a não ser ela mesma. A 
representação teatral, no sentido da exposição, da encenação, 
do que aí é posto à frente (o que traduz a Darstellung alemã) 
está contaminada pela re·presentação suplementar. Essa está 
inscrita na estrutura da representação, no espaço da cena. 
Não nos enganemos: o que Rousseau critica, em última aná· 
Iise, não é o conteúdo do espetáculo, o sentido por ele u· 
presemado, embora também o critique: é a re-presentação 
mesma. Exatamente como na ordem política, a ameaça tem 
a forma do representante. 

Com efeito, depois de evocar os malefícios do teatro 
considerado no conteúdo do que ele encena, no seu repu· 
sentado, a LeUre à M. d'Alemberr incrimina a representação 
e o representante: "Além destes efeitos do teatro relativos 
às coisas representadas, há outros não menos necessários, que 
se referem diretamente à cena e aos personagens repre~n· 
tantes; e é a estes que os genebrinos já citados atribuem o 
gosto peJo luxo, pelo adorno e pela dissipação, cuja intro
dução entre nós temem eles com razão"". A imoralidade 
prende·se, pois, ao estatuto mesmo de representante. O ví· 
cio é sua propensão natural. 1:: normal que quem faz ofício 
de representante tenha gosto pelos significantes exteriores e 
artiriciais, pelo uso perverso dos signos. O luxo, o adorno e 
a dis"ipação não são significantes que sobrevêm aqui e ali, são 
os malefícios do significante ou representante mesmo. 

Dupla conseqüência: 
1 . Há duas espécies de personagens públicos, dois ho

mens de espetáculo: o orador ou o pregador de um lado, o 

29. Ediçio Garnkr, p. 161. o ",1/0 t DOHU. 
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comediante de outro. Aqueles representam·se a si mesmos, 
neles o representante e o representado são unos. Em com· 
pensação, o comediante nasce da cisão entre o representante 
e o representado. Como o significiante alfabético, como a 
letra, o próprio comediante não é inspirado, animado por 
nenhuma língua particular. Ele nada significa. Ele mal vive, 
empresta a sua voz. t um porta·voz. Bem entendido, a 
diferença entre o orador ou o pregador e o comediante supõe 
que os primeiros cumpram seu dever, digam o que devem 
dizer. Se não assumirem a responsabilidade ética de sua fala, 
voltam a ser comediantes, e mal são comediantes, pois estes 
se prescrevem como dever dizer o que não pensam. 

"Atguém poderá dizer-me ainda que o orador, o preaador pagam 
com sua Dtssoa assim como o comediante. A diferença é muito 
grande. Quando o orador se mostra, ~ para falar, e não para dar-se 
como espetáculo: ele só "prntllfa a si mumo, desempenha apenas 
o seu próprio papel, não fala sem ser em seu próprio nome, nada 
diz ou deve dizer fora do que ele pensa: o homtm t a ~rsotlagtm 
Sttldo o mtsmo .Itr, ete está tm StU lugar; está no caso de qualquer 
outro cidadio que preencha as funções de seu estado. Mas um 
comediante sobre o palco, ostentando sentimentos que não são 05 
seus, dizendo unicamente o que lhe fazem dizer, rtprtutllarrdo muilUS 
vt;z:ts um .lU quimlriCo, aniquila-se, por assim dizer, anula·se com 
o seu herói; e, neste esquecimento do homem, se deste resta algo, 
~ para ser o brinquedo dos espectadores" (p. 187. O grifo ~ nosso). 

Este é o melhor dos casos: o comediante aceita o papel 
e ama o que encarna. A situação pode ser ainda pior. "Que 
direi daqueles que parecem temer valerem demais por si mes· 
mos e se degradam a ponto de representarem personagens a 
quem sentiriam muito desgosto de assemelharem-se?" 

A identidade do representante e do representado pode 
consumar-se de duas vias_ A melhor: pelo apagamento do 
representante e pela presença do representado em pessoa (o 
orador, o pregador); ou a pior: não é ilustrada pelo mero 
comediante (representante esvaziado do seu representado) 
mas por uma certa sociedade, pelas pessoas do mundo pari. 
siense que se alienou para se reencontrar num certo teatro, 
teatro sobre o teatro, comédia representando a comédia desta 
sociedade. ",E: unicamente para eles que são feitos os espe
táculos. Eles aí se mostram ao mesmo tempo como represen
tados no meio do teatro e como representantes dos dois lados; 
são personagens sobre o palco e comediantes nos bancos" 
(La Nouvelte Héloise, p. 252). Esta alienação total do re
presentado no representante é, pois, a face negativa do pacto 
social. Nos dois casos, o representado se reapropria ao per· 
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der-se sem reserva na sua representação. Em que termos 
deCinir a ina~reensíve l diferença que separa a face positiva 
da ~ace negativa, o pacto social autêntico de um teatro per
vertido para sempre? de uma sociedade teotra!! 

2. O significante é a morte da festa. A inocência do 
.espetáculo público, a boa festa, a dança à volta do ponto 
d'água, se se quiser, abririam um teatro sem representação. 
Ou antes, um palco sem espetáculo : sem teatro, sem nada a 
ver. A visibilidade - um instante atrás o teorema, aqui o 
teatro, - é sempre o que, separando-a de si mesma, enceta a 
voz viva. 

Mas o que é um palco que nada dá a ver? E. o lugar 
onde o espe.cta~or. dando-se a si mesmo como espetáculo, 
não será mais Vidente nem vedar (VO)'tUT). apagará em si a 
diferença entre o comediante e o espectador, o representado 
e o representante, o objeto olhado e o sujeito olhante. Com 
esta diferença, toda uma série de oposições se desconstituirão 
em cadeia. A presença será plena, mas não à maneira de 
um objeto, presente por ser visto, por dar-se à intuição como 
um indivíduo empírico ou como um eidos mantendo-se à 
frente ou muito próximo; mas como a intimidade de uma 
presença a si, como consciência ou sentimento da proximidade 
a si, da propriedade. Essa festa pública terá, então, uma for
ma análoga à dos comícios políticos do povo reunido, livre 
e legislando: a diferência representativa será apagada na pre
sença a si da soberania. " A exaltação da festa coletiva tem 
a mesma estrutura que a vontade geral do Contrato Social. A 
descrição da alegria pública nos oferece o aspecto lírico da 
vontade gera!: é o aspecto que ela assume em roupas domin
guiras"lO. Esse texto é bem conhecido. Recorda a evoca
ção da festa no Essai . Vamos relê-lo para reconhecer nele 
o desejo de'1azer desaparecer a representação, com todos os 
sentidos que se enlaçam nesta palavra' a dilação e a delega
ção da festa no Essai. Vamos relê-lo para reconhecer nele 
a proposição ou a oposição de um espetáculo, de um objeto 
a ver : 

. "Como! Entá? não ~ necessário nenhum espetáculo numa repú
blica? Ao contrino, sio necessários muitos. E nas repúblicas que 
eles nasceram, ~ em seu seio que são vistos brilhar com um verdadeiro 
ar festivo". 

lO. J. SlarobLnstl, lA T"'''~PGr~"" • • , j·Obsl4d., 119. RenM'ltmot tamWm 
a lodo o ~u capitulo ronJqrado • FUIIJ (p. 114), que StarobLnuJ op& .0 
tUtro roll"lQ um '· ... ""do ih 'f<UU"""""S-" • um ..... .....,0 d. optu:fdod.". 
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Estes inocentes espetáculos terão lugar ao ar livre e nada 
terão de "afeminado" nem de " mercenário". O signo, a moe
da, a astúcia, a passividade, a servilidade serão excluídos. 
Ninguém usará ninguém, ninguém será objeto de ninguém. 
Não haverá, de uma certa maneira. nada mais a ver: 

"Mas quais serão, enfim. 05 Objet05 deste espetáculo, o que ~e 
mostrar' nele? Nada, se se quiser. Com I. liberdade, onde quer que 
reine a anuência, tamWm reinl. o bem-estar. Plantai no meio de 
uma praça uma estaca coroada de nores, reuni o povo, e tereis uma 
resta. Fazei melhor ainda : dai 05 espectadores como espetáculo; tor
nai-os eles próprios atores; faui que cada um se veja e se ame 
nos outros, para que assim todos melhor se unam'" (Ú/fre à M. 
d'Alembm, pp. 224-22.5). 

Essa festa sem objeto é também, deve·se frisá-lo, uma 
festa sem sacrifício, sem dispêndio e sem jogo. Acima de 
tudo, sem máscarasl' . Ela não tem fora, embora se produza 
ao ar livre. Mantém-se numa relação puramente interior a 
si mesma. "Que cada um se veja e se ame nos outros." De 
um certo modo, ela é confinada e abrigada, enquanto a sala 
de teatro, arrancada a si pelo jogo e pelos desvios da repre
sentação, desencaminhada de si e dilacerada pela diferência, 
multiplica em si o fora. Há efetivamente jogos na festa pú
blica mas nenhum jogo, se se entende por este singular a 
substituição dos conteúdos, a troca das presenças e das ausen
cias, o acaso e o risco absoluto. Essa festa reprime a relação 
com a morte; o que não estava necessariamente implicado 
na descrição do teatro fechado. Essas análises podem correr 
nos dois sentidos. 

Em todo caso, o jogo está a tal ponto ausente da festa 
que a dança nela é admitida como iniciação ao casamento e 
compreendida na clausura do baile. Tal é, pelo menos, a 
interpretação à qual Rousseau submete, para fixá-lo pruden. 
temente, o sentido do seu texto sobre a festa . Poder-se-ia 
fazê-Io dIzer COisa totalmente diversa. E cumpre incel>S8.nte· 
mente considerar o texto de Rousseau como uma estrutura 
complexa e escalonada : certas proposições podem nele ser 
lidas como interpretações de outras proposições que, até certo 
ponto e tomadas certas precauções, somos livres de ler de 
outra maneira. Rousseau diz A, depois interpreta, por ra-

li . Sabe_ que R.,.._au ckllUncl"" Lnfallpyelnwnle • mil"",., d. L.,!r-; 
• M • .tA".. ... ".,' • Nou'HU. HI/oIu. U .... das t.Nifu d. ped.qo.ôa cont.U.lf 
meamo fm neutr1l.llzar o dflto dai mbcarll &Obre u crl.nças. PoIl, nlo n-
r""çamos, " toelu ai I;1"lanças ttmem a. miK&fu" (EtrI'k, p. 43). A tonlk
naçlo da flcrltur. ~ tlmWm, como , 6bYlo, uma rondtnaçlo ambllua da 
""""ar •. 
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zàes que devemos determinar, A em B. A, que era já uma 
interpretação, é reinterpretado em B. Depois de o estabe
lecermos, podemos, sem sair do texto de Rousseau, isolar A 
de sua interpretação em B e descobrir possibilidades nele, 
recursos de sentido que pertencem efetivamente ao texto de 
Rousseau mas não foram prodl!:::idos ou explorados por ele, 
recursos que, por motivos também legíveis, ele, num gesto 
que não é nem consciente nem inconsciente preferiu decepar 
cedo. Por exemplo, há na sua descrição da festa proposições 
que muito bem poderiam ler sido interpretadas no sentido 
do teatro da crueldade de Antonio Artaud1l ou da festa e da 
soberania cujos conceitos G. Bataille propôs. Mas estas pro
posições são diversamente interpretadas pelo próprio Rous
seau, que assim transforma o jogo em jogos e a dança em 
baile, o dispêndio em presença. 

De que baile se trata aqui? Para compreendê-lo, deve
-se primeiro entender este elogio do ar livre. O ar livre é, 
sem dúvida, a natureza, e nesta medida devia de mil maneiras 
conduzir o pensamento de Rousseau, através de todos os te
mas da pedagogia, do passeio, da botânica etc. Mas, mais 
precisamente, o ar livre é o elemento da voz, a liberdade de 
um sopro que nada decapita. Uma voz que pode fazer-se 
ouvir ao ar livre é uma voz livre, uma voz que O princípio 
setentrional ainda não ensurdeceu de consoantes, ainda não 
quebrou, articulou, enclausurou, e que pode atingir imedia
tamente o interlocutor. O ar livre é o falar franco , a ausên
cia de desvios, de mediações representativas entre falas vivas. 
~ o elemento da cidade grega, cuja "grande causa era a sua 
liberdade". Ora, o norte limita as possibilidades do ar livre: 
"Vossos climas mais severos vos submetem a mais necessi
dades: seis meses por ano não podeis usar a praça pública. 
Vossas línguas surdar não podem fa:.u-se ouvir 00 ar livre; 
dais mais ..iJnportância ao ganho do que à vossa liberdade, e 
temeis m~ito menos a escravidão do que a miséria" (Con
tra/o Social, Livro lI, capo XV, p. 431). Uma vez mais, a 
influência do norte é nefasta. Mas um nórdico deve viver 
como um nórdico. Adotar ou adaptar os costumes meridio
nais ao norte é pura loucura e pior servidão (ibidem). Cum
pre assim encontrar, ao norte ou no inverno, substitutos. Este 
suplemento hibernai da festa é, antre nós. o baile para as 

)2. EIIt~ outru .n.Joaiu. por UI.I. düc:onfilnç. com rupe;to .0 tuto 
f.lado. de ComdU~ I R.tine que .10 .pmu ··f.!ante .... qllando .,ri. preciso. 
''imitando ... iII.IEw.", ou..,. ~p& 11 .... "" o palco em repreSetltaçlo" (La 
NOIJWII4 HllolN. p. 2$3). Mil li Iprollmaç6u, 11I""ltl>". ck .... m 0pIrv-H 
com • malor prudfnda. O COIIII'"to p& 1, .... ".. IIml dilltlnc!/l Inflnlt. 
cnl~ dull prOposiÇÕls Idfntlcu. 
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moças casadouras. Rousseau recomenda esta prática: sem 
equívoco e, ele mesmo o diz, sem escrúpulo; e o que ele diz 
do inverno esclarece de uma certa luz o que ele pôde pensar 
do verão. 

"O inverno, tempo consaJrado ao comErcio privado dos amiJos. 
convEm menos ls festas p6blicas. Eu bem desejarie, porém. que 
houvesse menos escrúputos no tocante a uma espkie destas festas: 
a saber, os bailes para os jovens casadouros. Nunca entendi direito 
por que há tanta indignação conlra a dança e as reuniões que ela 
ocasiona _ como se fosse pior dançar do que cantar, como se ambo! 
enes divertimenlOS não fossem igualmente inspirados peta natureza, e 
como se fosse um crime que aqueles que estão destinados a se 
unirem se alegrem em comum. numa honesta recreação! O homem 
e a mulher foram formados um para o outro. Deus quer que silam 
a sua destinação; e ccnamente o primeiro e o mais santo de todos 
os liames da sociedade ~ o casarnento"ll, 

Seria preciso comentar palavra por palavra o edificante 
e longo discurso que se segue. Uma charneira articula toda 
a argumentação: o dia radioso da presença evita o suplemen
to perigoso. Cumpre permitir os prazeres a uma "juventude 
jovial e brincalhona", para evitar que "ela os substitua por 
mais perigosos" e que "os colóquios íntimos, habilmente com
binados, tomem o lugar das assembléias públicas".,. "A 
alegria inocente ama evaporar-se no dia aberto, mas o vício 
é amigo das trevas" (úttre à M. d'Alembert, p. 227). De 

outro lado, a nudez que apresenta o corpo mesmo é menos 
perigosa que o recurso ao significante vestimentário, ao su
plemento nórdico, ao "hábil adorno": este não tem "menos 
perigo que uma nudez absoluta, cujos primeiros efeitos o 
hábito logo tornaria em indiferença, e talvez em asco". "Não 
se sabe que as estátuas e os quadros só ofendem os olhos 
quando uma mistura de roupas toma obscenas as nudezas? 
O poder imediato dos sentidos é fraco e limitado: é pelo 
intermédio da imaginação que eles fazem os maiores estragos, 
é ela que se ocupa em irritar os desejos" (p. 232). Ter-se-á 
observado que se escolheu a representação - o quadro -
antes do que a percepção, para ilustrar o perigo do suplemento 
cuja eficiência se deve à imaginação. E notar-se-á adiante 
que, numa nota inserida no coração deste elogio do casa
mento, prevenindo OS erros da posteridade, Rousseau só faz 
uma exceção aos seus desmentidos: 

}}. P. 226. Apro,iml.-te4 doUlt luto I .,"inlt ... .,.",m do Ema,: 
" ..... Ind •• pr1m ... er •• I ""W: dcrrcte-ta ~ o c ... mentO ptnnanlt'e õ f pracilO 
~en .... MIe. ..... loda. I. ntaçÔM" (p. $70). 
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"A,..ltda·me imalinar, às vezes.. os juizos que vi rios uprimirio 
sobre meu. JOIlos. 1Obrc. meus acritos. Com respeito a este nio 
se deixar' de dizer: 'Este homem i kxx:o pela dança' , Dançar me 
aborrece. 'Ele nlo suporta • c:omldia', Amo .paiJ:onad.me:nl~ I 
CClm&!ia. "Tem IVcrsio pelu mulheres', Deste lado as justificativlI. 
me vitlo em uccuo" ( p. 229 ). 

Assim, o norte, o inverno, a morte, a imaginação, o 
representante, a irritação dos desejos, toda esta série de sig
nificações suplementares não designam um lugar natural ou 
termos flxos: mas antes uma periodicidade. Estações do ano. 
Na ordem do tempo, ou antes como o próprio tempo, elas 
dizem o movimento pelo qual a presença do presente se se
para de si mesma, se supre a si mesma, se substitui auscn
tando-se, se produz na substituição a si. E o que a metafísica 
da presença como proximidade a si desejaria apagar, privile
giando uma esp&:ie de agora absoluto, a vida do presente, 
o presente vivo. Ora, a frieza da representação não romp= 
apenas a presença a si, mas a originariedade do presente 
enquanto forma absoluta da temporalidade. 

Esta metafísica da presença se retoma e se resume sem 
cessar no texto de Rousseau a cada vez que a fatalidade do 
suplemento parece limitá-Ia. .e preciso sempre acrescentar 
um suplemento de presença à presença subltaída. "O grande 
rem&tio para as misi:rias deste mundo" é "a absorção no 
instante presente", diz Rousseau em L~s SolitJJires. O pre
sente é originirio, isto quer dizer que a determinação da 
origem tem sempre a (orma da presença. O nascimento é o 
nascimento (da) presença. Antes dele, não há presença; e, 
desde que a presença, retendo-se ou anuociando-se a si mes
ma, fende a sua plenitude e encadeia a sua história, está 
começando o trabalho da morte. O nascimento em geral es
creve-se como Rousseau descreveu o seu: "Custei a vida a 
minha mãe~~ o meu nascimento foi a primeira das minhas 
desgraças" (Confessions, p. 7) . Sempre que Rousseau tenta 
rc>aprecnder uma e~ncia (sob a forma de uma origem, de 
um direito, de um limite ideal). reconduz-nos a um ponto de 
presença plena. Interessa-se menos pelo presente, pelo ente
-presente, do que pela presença do presente, pela sua essln
cia tal como ela se aparece e se retém em si. A essência é 
a presença. Como vida, isto é, como presença a si, ela é 
nascimento. E, como o presente só sai de si para depois a 
si voltar, é possível um re-nascimento - que, aliás, é a única 
razão que permite todas as repetições de origem. O discurso 
e as questões de Rousseau só slo possíveis por anteciparem 
um re-nascimento ou uma reativaçio da origem. O re-nas-
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cimento, a ressurreiçlo ou o despertar reapropriam sempre, 
na sua fugitiva instância, a plenitude da presença voltando 
a si. 

Esta volta à presença da origem se produz após cada 
catásltofe, na medida, pelo menos, em que ela inverte a ordem 
da vida sem a destruir. Depois de um dedo divino ter inver
tido a ordem do mundo ao inclinar o eixo do globo sobre 
o eixo do universo e ter assim desejado que "o homem (osse 
sociável", é possível a (esta à volta do ponto d'água e o pra
zer está imediatamente presente ao desejo. Depois de um 
"grande cão dinamarquês" ter derrubado Jean-Jacques, in
vtrt~ndQ-O na segunda Promeno,ü ; quando, após "a queda" 
que o tinha precipitado ("minha cabeça ficou mais abaixo 
do que meus pés"), é necessário primeiro rel(JtQl'-1h~ o "aci
dente" que ele não pôde viver; quando ele nos explica o que 
acontece no momento em que - diz duas vezes - "voltei 
a mim", "recobrei a consciência", o que descreve é precisa
mente o despertar como re-despertar para a pura presença, 
e sempre segundo o mesmo modelo: nem antecipação, nem 
recordaçio, nem comparação, nem distinção, nem articulaçio, 
nem situação. A imaginação, a memória e os signos são 
apagados. Na paisagem, física ou psfquica, todos os pontos 
de rder!ncia são naturais. 

"'O estado em que me encontrei naquele instante é por demail 
sinJOlar para que eu omita aqui a sua dtseriçio. 

A noite avançava. Percebi o céu, alJOrnas estrelu e alIO de 
verde. Esta primeira sensação foi um momento delicioso. Eu apenu 
me sentia ainda através disto. Naquete instante eu natei. para a 
vide, e me parecia que eu preenchia com minha kve existlncia todOl 
os objetos que percebia. ExclUJivamente no momento presente, de 
nada me recordava; nlo tinha nenbuma noçio distinta de meu iDdi· 
vtduo nem a menor idéia do que acabava de me acontecer; nio 
sabia ' quem eu era nem onde estava; nio Sotntia nem mal, nem 
temor, nem inquietaçio .. 

E, como à volta do ponlo d'água, e como na Ilha de 
Saint-Pierre, o gozo da presença pura é o gozo de um certo 
escorrer. Presença nascente. Origem da vida, semelhança 
do sangue à água. Rousseau prossegue: 

~Via correr meu sangue como teria visto correr um riacho, Itm 
s~quer imalinar que este sangue de alJUm modo me pertencesse. 
Sentia em lodo o meu ser uma calma deslumbrante, l qual - Itmpre 
que I recordo _ nada encontro de compar'vel na atividade dOI 
prazeres conhecidOl" (p. 1005). 
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. Com efeito, há outro prazer, e há prazer mais arquetí
piCO? Este prazer, que é o único, é ao mesmo tempo pro
priamente inimagináve/. Tal é o paradoxo da imaginação: 
só ela desperta ou irrita o desejo mas só ela, e pela mesma 
razão, no mesmo movimcnlo, transborda ou divide a pre
sença. Rousseau desejaria separar o despertar para a pre
sença e a operação da imaginação - ele se esforça sempre 
em direção deste limite impossível. Pois o despertar da pre
sença nos projeta ou rejeita imediatamente para fora da pre
sença a que somos conduzidos... por este vivo interesse, 
previdente e providente que. '. lança sempre longe do pre
sente, e que nada é para o homem da natureza" (DiáIQgo~). 
Função da represemação, a imaginação é tam~m, com deito, 
a função temporalizante, o excesso do presente e a economia 
dos excedentes de presença. Só há presente único e pleno 
(mas há, enlão, presença?) no sono de imaginação: "A ima
ginação adormecida não sabe absolutamenle estender o seu 
ser sobre dois tempos diferentes" (Emif~, p. 69). Quando 
ela aparece, surgem os signos, os valores fiduciários e as car
tas, piores do que a morte. 

"~antos mer~dorcs basta tocar nas 'ndias. para razê-Ios gritar 
em PaflS!... VelO um homem descontrafdo, alegre, vigoroso, de 
boa a'parênci~; sua prese~a inspira alegria. . . Chega uma carta pelo 
correIo ... el-Io desfaleCIdo. Voltado a si, parece atacado por me
donhas convulsões. Insensato! que mal te rez, então, este papel? 
Que membro te amputou ... ? Não existimos mais onde nos encon
' ,amos, só existimos onde não estamos. Vale a pena ter um medo 
tão grande da morte, desde que permaneça aquilo onde vivemos'" 
(Emite, pp. 67-68). . 

Rousseau mesmo articula esta cadeia de significações 
(essência, origem, pJ"Ç$ença, nascimento, renascimento) sobre 
a metafísica clássica do ente como en~Tgja, compreendendo 
as relações enrre o ser e o tempo a parttr do agora como ser 
em alo (~neTg~ja): 

"Libertado da inquietude da es,!)Crança, e CUIO de ~rder aSlim 
pouco a pouco a do desejo, vendo que o passado já nio me era 
nada, tralei de me pÕr inteiramente no estado de um homem que 
começa a viver. Eu me dizia que, com ereito, nunCll latlllmos mail 
do que começllr, e que não h4 oulrll ligarüo em noS.JQ exislFncia aUm 
de uma sucessão de momemos presentes, dos qUllis o primeiro ; 
sempre o que está em alO. Nascemos e morremos a cada inslant ~ 
de nossa vida". -

)4. Cf. tambo!m E,.,II~, 1>1' . 66-6V. 
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Segue-se - mas é uma ligação que Rousseau só faz 
para elidir - que a essência mesma da presença, se ela deve 
sempre repetir-se numa outra presença, abre originariamente, 
na presença mesma, a estrutura da representação. E, se a 
essência i a presença, não há essência da presença nem pre
sença da essência. Há um jogo da representação e, elidindo 
esta ligação ou esla conseqüência, Rousseau põe o jogo fora 
de jogo: ele elude, o que é uma outra maneira de jogar, ou 
antes, como dizem os dicionários, de zombar (de)·. O que 
assim se elude, é que a representação não sobrevém à pre
sença; habita-a como a condição mesma da sua experiência, 
do desejo e do gozo. O dobramento interior da presença, o 
seu desdobramento a faz aparecer como tal, isto é, esquivando 
o gozo na frustração, a faz desaparecer como tal. Pondo 
para fora a representação, o que resulta em por para fora o 
fora, Rousseau desejaria fazer do suplemento de presença 
uma pura e simples adição, uma contingência: desejando 
assim eludir o que, no dentro da presença, chama o suplente, 
e s6 se constitui neste apelo e em seu rastro. 

Daí, a letra. A escritura é o mal da repetição represen
tativa, o duplo abrindo o desejo e re-(s)-guardando o gOZO. 
A escritura literária, os rastros das Confessions dizem esta 
duplicação da presença. Rousseau condena o mal de escri
lura e busca uma salvação na escritura. Esta repete simbo
licamente o gozo. E, como o gozo nunca foi possível a não 
ser numa certa repetição, a escritura, ao recordá-lo, também 
o proporciona. Rousseau elude a sua confissão mas não o 
seu prazer. Recordamo-nos destes textos ("Dizendo-me 'eu 
gozei', eu gozo ainda". .. "Gozo ainda o prazer que já se 
foi" . .. "Ocupado sem cessar com minha felicidade passada, 
eu a recordo e a rumino, por assim dizer, a ponto de gozá-Ia 
novamente quando assim o desejo"). A escritura r~pruenta 
(em todos os sentidos desta palavra) o gozo. Ela joga o 
gozo, torna-o ausente e presente. Ela é o jogo. E é por ela 
também ser a ocasião do gozo repetido que Rousseau a pra
tica, condenando-a: "Fixarei pela escritura aquelas (as 'con
templações encantadoras') que poderão vir-me ainda : cada 
vez que as reler terei de volta o seu gozo" (Rêveries, p. 999). 

Todo este desvio para marcar bem que, a menos que 
nela se invista algum desejo a ela extrínseco, a característica 

• s~ /DuO', v~rbo pronominal 19) An"lO: JoIu, tMillCar, foll:ar .• \lod. : 
ruer . 110 ~n _ 1<>_"'; çom multa fadUd.ok. 2\") s~ Jm<~r de: (.~m, ......... 
cOisa): .,ir tobre, 10m se preocupar com as conseqtlflldas; zombar de. "O 
~, como ZOUlbal de nó.!" (Tb60phlle Oautier) . S~ jof<,r du dlfiCl,llcbdel : 
zombar delas. resoJy~-1u como brincando. )9) (P.uiYo). Ser }osldo. rep~n' 
lado, eucutado Uoio, te.tro, m6sIe ••.. ) (Do DI'rlo ...... l,., Ro.krt ). (l'I. da. T.) 
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universal de Leibniz representa, com efeito, a morte mesma 
do gozo. Ela conduz ao seu limite o excesso do represen
tante. A escritura fonética, por abstrata e arbitrária que 
fosse, conservava alguma relação com a presença da voz re
presentada, com a sua presença possível em geral e portanto 
com a presença de alguma paixão. A escritura que rompe 
radicalmente com a pho"~ é talvez a mais racional e a mais 
eficaz das máquinas científicas; já não responde mais a ne
nhum desejo, ou antes, ela significa a SIlO morte ao desejo. 
Ela era o que, já na voz, operava como escritura e máquina. 
Ela é o representante em estado puro, sem representado, ou 
sem ordem de representado ligado naturalmente a ele. ~ por 
i!so que esta pura convencionalidade cessa, sendo pura, de 
ler algum emprego na "vida civil", que mistura sempre a 
natureza à convenção. A perfeição da convenção toca aqui 
o seu excesso contrário, ela é a morte e a alienação perfeita 
da polícia. O telos da alienação escriturai tem efetivamente, 
aos olhos de Rousseau, a figura da escritura científica ou 
técnica, onde quer que da possa agir, isto é, mesmo fora dos 
domínios reservados à "ci~ncia" ou à "técnica". Não é por 
acaso que na mitologia, em particular na egípcia, o deus das 
ci!ncias e das técnicas é também o deus da escritura; e que é 
ele (Tore, Theuth, Teuthus ou seu homólogo grego Hennes, 
deus da astúcia, do comércio e dos ladrões) que Rousseau 
incrimina no DiSCOUTS sur les se;ences et les arts, (Já Platão 
denunciava a sua invenção da escritura, no final do Fedro): 

"Rezava uma anti,a tradiçio, vinda do E,ito 1 Gr&:ia, que um 
deus inimigo do de5Canso dos homens era o invmtor du ciênciast ... 
Com efeito, quer se folheiem os anais do muDdo, quer se supram 
cr&\icu incertas atrav& de investipç6es filosóficas, nio se encon_ 
trará para os conhecimentos humanos uma oriaem que responda 1 
idEia que se gosta de formar a seu respeito.. . A falha da sua 
origem nos é retraçada, atE com excesso, nos seus objetos ... 

t Vê-se-fadlmente a alegoria da "bula de Prometeu; enio 
parece que os ,reJOs, que o prepram no Ciuca.so, o vissem sob uma 
luz alIO mai.. ra"l,)rá~el do ~e o, eaIpcio. ao seu Deus Teutbus ' 
(I'. 12). 

o SUPLEMENTO DE ORIGEM 

Nas últimas páginas do capítulo "Da escritura", a crítica, 
a apresentação apreciativa da escritura e da sua história de
clara a exterioridade absoluta da escritura mas descreve a 
interioridade do princípio de escritura à linguagem, O mal 
como se diz, igualou inversamente, a nostalgia (te mal) 
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do fora (que vem do fora mas que também atrai no fora, 
da terra natal) está no coração da fala viva, como O seu prin
cípio de apagamento e a sua relação com a própria morte. 
Em outras palavras, não basta e nem se trata, na verdade, 
de mostrar a interioridade do que Rousseau teria acreditado 
exterior; mas, antes, de dar a pensar a potência de exterio
ridade como constitutiva da interioridade; da fala, do sentido 
significado, do presente como tal; no sentido em que dizíamos 
há um instante que o mortal redobramento-desdobramento 
representativo constituía o presente vivo, sem acrescentar-se 
simplesmente a ele; ou antes, o constituía, paradoxalmente, 
acrescentand~se a ele. Trata-se, pois, de um suplemento 
originário, se se pode arriscar esta expressão absurda, intei
ramente inaceitável numa lógica clássica. Ou antes, suple
mento de origem: que supre a origem desfalecente e que, 
contudo, não é derivado; este suplemento é, como se diz de 
uma peça, de origem. 

Assim se explica que a alteridade absoluta da escritura 
possa, contudo, afetar, do fora em seu dentro, a fala viva: 
alterá-Ia. Embora tendo uma história independente, como 
vimos, e apesar das desigualdades de desenvolvimento e do 
jogo das correlações estruturais, a escritura marca a história 
da fala. Embora nasça de "necessidades de uma outra na
tureza" e "segundo circunstâncias totalmente independentes 
da duração dos povos", embora estas necessidades pudessem 
"nunca ter ocorrido", a irrupção desta contingência absoluta 
determinou o dentro de uma história essencial e afetou a 
unidade interior de uma vida, /iterolmenu a infectou. Ora, 
a estranha essência do suplemento é precisamente não ter 
essencialidade: sempre lhe é possível não correr. Ao pé da 
letra, aliás, ele nunca ocorre: nunca está presente, aqui, agora. 
Se o estivesse, não seria o que é, um suplemento, tendo o 
lugar e mantendo a posição do outro. O que altera o nervo 
vivo da língua ("A escritura, que parece dever fixar as pala
\Tas, é preçlSamente o que a altera; não lhe muda as palavras, 
mas o gênio") portanto, sobretudo, não ocorre. Menos do 
que nada e contudo, a julgar por seus efeitos, muito mais 
do que nada. O suplemento não é nem uma presença nem 
uma aus~ncia. Nenhuma ontologia pode pensar a sua ope
ração. 

Como o Cará Saussure, Rousseau quer ao mesmo tem
po manter a exterioridade do sistema da escritura e a efi
ci~ncia maléflca cujos sintomas se assinalam sobre o corpo 
da língua. Mas dizemos nós outra coisa'? Sim, na medida 



384 GRAMATOLOOIA 

em que mostramos a interioridade da exterioridade, o que 
vem a anular a qualificação ética e a pensar a escritura para 
al6n do bem e do mal; sim principalmente, na medida em 
que designamos a impossibilidade de formular o movimento 
da suplementariedade no logos clássico, na lógica da identi
Dade, na ontologia, na oposição da presença e da ausência, 
do positivo e do negativo, e mesmo na dialética, pelo menos 
se esta for determinada - como sempre o foi pela metafí
sica, espirilUslisla ou materialista - no horizonte da pre
sença e da reapropriação. Bem entendido, a designação desta 
impossibilidade só escapa à linguagem da metafísica por uma 
ponta. Quanto ao resto, ela deve . tirar os seus recursos da 
lógica que ela desconstrói. E através disso mesmo achar 
lá as suas pr.esas. 

Não se pode mais ver o mal na substituição, desde o 
momento em que se sabe que o substituto é substituído por 
um substituto. Ora, não é isto o que o Essai descreve? "A 
escritura substitui a expressão pela exatidão." A expressão 
é a expressão do afeto, da paixão que está na origem da 
linguagem, de uma fala que foi de início substituída a um 
canto, marcado pelo tom. e pela força. O tom e a força sig
nificam a voz presente: são anteriores ao conceito, são sin
gulares e, de outro lado, prendem-se às vogais, ao elemento 
vocal e não-consonântico da língua. A força de expressão 
só cabe no som vocálico, no momento em que o sujeito está 
aí, em pessoa, para proferir sua paixão. Quando o sujeito 
não está mais aí, a força, a entonação, o acento perdem-se 
no conceito. Então se escreve, "supre"-se em vão o acento 
pelos "acentos", é-se submetido à generalidade da lei: "Es
crevendo-se, t.se forçado a tomar todas as palavras na acep
ção comum; mas quem fala varia as acepções pelos tons, 
determina-as como lhe apraz; menos preocupado com a cla
reza, dá m~ destaque à força; e não é possível que uma 
língua, ao ser escrita, conserve por muito tempo a vivacidade 
da que só é falada". 

A escritura é, assim, sempre atonal. O lugar do sujeito 
nela é tomado por um outro, ela é furtada. A frase falada, 
que só vale uma vez e permanece "apropriada somente no 
lugar onde se encontra", perde o seu lugar e o seu sentido 
próprio desde que é escrita. "Os meios utilizados para suprir 
este recurso expandem, alongam a língua escrita e, passando 
dos livros para o discurso, tiram o nervo da fala mesma." 

Mas, se Rousseau pôde dizer que "escrevem-se as vozes 
e não os sons", é que as vozes se distinguem dos sons por 
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aquilo mesmo que permite a escritura, a saber, a consoante 
e a articulação. Estas só substituem a si mesmas. A articu
lação, que substitui o acento, é origem das línguas. A alte
ração pela escritura é uma exterioridade originária. Ela é 
a origem da linguagem. Rousseau o descreve sem o declarar. 
De contrabando. 

Uma fala sem princípio consonântico, isto é, segundo 
Rousseau, uma fala ao abrigo de toda escritura, não seria 
uma fala15: ela se manteria no limite fictício do grito inarticu
lado e puramente natural. Inversamente, uma fala que fosse 
de pura consoante, de pura articulação, se tomaria uma pura 
escritura, álgebra ou língua morta. A morte da fala é, pois, 
o horizonte e a origem da linguagem. Mas uma origem e 
um horizonte que não se manteriam sobre suas molduras 
exteriores. Como sempre, a morte, que não t nem um pre
sente por vir nem um presente passado, trabalha o dentro 
da fala como o seu rastro, sua reserva, sua diferência interior 
e exterior: como o seu suplemento. 

Mas Rousseau não podia pensar esta escritura que tem 
lugar antes da fala e na fala. Na medida de sua pertencença 
à metafísica da presença, ele sonhava com a exterioridade 
simples da morte à vida, do mal ao bem, da representaçAo 
à presença, do significante ao significado, do representante 
ao representado, da máscara ao roslo, da escritura à fala. 
Mas todas estas oposições estão irredutivelmente enraizadas 
nesta metafísica. Empregando-as, só se pode operar por in
versões, islo é, por confirmação. O suplemento não é nenhum 
desses termos. Em particular, não é mais um significante 
do que um significado, um representante do que uma pre
~ença , uma escritura do que uma fala. Nenhum dos termos 
desta série pode, nela estando compreendido, dominar a eco
nomia da diferência ou da suplementariedade. O sonho de 
Rousseau consistiu em fazer o suplemento entrar à força na 
metafísica. 

Mas o que há a dizer? A oposição do sonho à vigilân
cia não é também uma representação da metafísica? E o 

3S. Rou .. eau IOfIha com uma IIn,,,. Inanic,u l.dl, mal d~ve I or;' 
tem du 1InlUl' como pana .. m do ,rlIO .. afuculaçlo. A cDn""acte. q<lt 
"arl ele vai di: par com • artlculaçlo, i O vlr·.·~r·Hn ... 1 do l0III, O duir 
fon~I;CCI da ,,>norldad~ nal"'ll. A da que, podI:r-te·11 dilU, 1~lCreYendo o 
'O'fl n·.·"" ol>Ollçlo. di-lhe a pou'bilidade de un.. pc:nin~nci. IlnJÚbtica. 
J.kobJOn mootr"", rontr. O pnconcelto corrente, que "n. aqulliçlo da lin· 
)·uêtem ~ primeira oposlç'o "oc~jca ~ po«erlor lo priTrelrl' opOIiçile'l 
c""""nlnticu; '" pOrtanto um esti,lo em que II consoante. li preenchem 
uml lu",1o di,dntiva, enquanto a "0111 6nlca IÓ serve .alnd. de lpOio lo 
conlOUlle e de maltrla pari U vlliaç6e1 expus!va.. Aur.m, "em<K li con· 
!Oanlel tom.,em o ".Ior de fOMmll antQ du "o,ai." ( .... .r kb /6 .. ,caJ ti. 
If"~um 1"/",,,;/ e o Uu papel .... /0,,010, .. """', In Sekcrú Wr/fl",s, I , 
p. 315). 
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que deve ser o sonho, o que deve ser a escritura se, como 
agora sabemos, se pode sonhar escrevendo? E se a cena 
do sonho for sempre uma cena de escritura? Ao p6 de uma 
página do Emile, depois de DOS advertir uma vez mais contra 
as livros, contra a escritura, contra os signos ("Para que 
serve inscrever na sua cabeça um catálogo de signos que para 
eles nada representam?"). depois de opor a "gravura" destes 
signos artificiais aos "caracteres indeléveis" do livro da natu
reza, Rousseau acrescenta uma nota: ..... fazem-nos passar, 
com toda a seriedade, por nJosofia os sonhos de algumas 
noites más. Dir-rnc-!o que eu também sonho; concordo: 
mas, o que os outros não cuidam em fazer, eu dou meus 
sonhos como sonhos, e deixo às pessoas espertas o encargo 
de averiguar se eles têm algo de útil", 
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