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Presentacio

La revoluci6 industrial va canviar radicalment les societats occidentals conformant el
que avui anomenem societats modernes i1 la seva cultura, la cultura moderna
(HoBsBAwWM 2001). Dins d’aquesta, la institucio literaria va viure enormes canvis
(BURGER 1 BURGER 1992). Fou la gran era del naixement de la novel-la com a génere
popular, perd també de les estructures internes que en condicionaren per sempre més la
forma. Com ¢és sabut, al segle XIX, el moviment realista va informar fins a tal punt el
genere novel-listic (TAYADELLA 1 OLLER 1986) que en entrar en crisi la visid positivista
del moén en qué es basava entra en crisi, també, la mateixa novel-la (CASTELLANOS
1986). Des de finals del segle XIX i al llarg del segle XX foren moltes les propostes que
donaren sortida a aquesta crisi plantejant noves maneres de representar i comprendre la
realitat des del génere novel-listic. Molts novel-listes hagueren de repensar el génere per
adaptar-lo a les noves circumstancies historiques i culturals de la modernitat. I molts
d’ells coincidiren en diversos aspectes dels seus replantejaments.

Tal ¢és el cas de dos dels més grans i reconeguts novel-listes moderns, William
Faulkner i Merce Rodoreda. Pertanyents a diferents continents, emmarcats en contextos
literaris molt diversos, tots dos van prendre el génere novel-listic heretat del realisme i
de les propostes posteriors a la seva crisi —decadentisme, Proust, Joyce— i el van
renovar per al segle XX. Ho feren, a més, coincidint en certes idees clau. En efecte, en
intentar respondre a una mateixa €poca, des d’una mateixa heréncia literaria i en un
estadi semblant del desenvolupament de la cultura moderna occidental, Faulkner i
Rodoreda informaren el geénere novel-listic de manera semblant. Hi ha una certa
influéncia del primer en la darrera, pero les solucions que aquesta aporta son del tot
personals i1 algunes diferéncies entre ambdods escriptors, abismals. Aixo fa encara més
significatives les semblances. No es tracta de meres influéncies, coincidéncies o
aparences, sind que revelen una idea comuna de com ha de ser la novel-la per tal de
poder representar i explicar la propia ¢poca. Per tant, també demostren una comprensio
semblant de la propia época —no en termes politics, sind interpretatius: com ¢és la vida
en el mon modern, com s’hi construeix la identitat i el subjecte, com hi actuen els

poders ideologics, etc.
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Aquest treball, que es va beneficiar d’un ajut de la Fundaci6 Merceé Rodoreda I’any
2013, es proposa analitzar la relacid entre la novel-listica de Faulkner i la de Rodoreda
per treure a llum algunes de les semblances que mantenen —en alguns casos sorgides
d’influéncies del nord-america sobre la catalana— i que permeten caracteritzar alguns

trets basics de la novel-la moderna del segle XX.
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La recepcio de William Faulkner al vell continent

La década de 1930 fou cabdal per a la coneixenca europea de la literatura nord-
americana moderna. Aquesta havia nascut buscant un espai propi a partir de la tradicio
europea. S6n emblematiques en aquest sentit la vida i I’obra de Henry James, a cavall
entre els dos continents. Al seu torn, la literatura europea havia quedat fortament
marcada per 1’obra d’Edgar Allan Poe, que, traduida, comentada i admirada per
Baudelaire 1 Mallarmé, influi gran part de la poesia europea moderna. Arribat el segle
XX, els intercanvis culturals entre els dos continents foren cada vegada més fluits.
Només cal pensar en I’establiment de T. S. Eliot a Anglaterra el 1914 o, ja als anys
1920, les estades europees d’Ernest Hemingway i F. Scott Fitzgerald, mentre que el
1939 W. H. Auden faria el gest invers al d’Eliot. El mateix William Faulkner participa
d’aquests fluxos biografics i culturals.

Va formar-se amb amplies lectures de literatura europea, va estudiar frances a la
Universitat de Mississipi, va passar part de 1925 viatjant per Europa i les seves
novel-les revelen influéncies constants de la literatura europea (MILLGATE 2004, vol. 1,
p. 64-65). De fet, la primera obra literaria que publica, I’any 1919, fou un poema
mallarméanament titulat «L’Aprés-Midi d’un Faune», seguit, entre d’altres, per quatre
poemes de titol verlainia 1 diverses peces clarament deutores del simbolisme frances
(CoLLINS, 1962). També recullen aquesta heréncia els poemes del primer llibre de
Faulkner, The Marble Faun, publicat el 1924 pero datat al 1919 (GARRETT, 1957).
Faulkner només publica un altre llibre de poemes, 4 Green Bough (1933), quan ja era
un novel-lista consolidat. En efecte, després d’aquell primer poemari, al llarg de la
decada de 1920 arribaren les novel-les Soldier’s Pay (1926), Mosquitoes (1927),
Sartoris (1929, versi6 retallada d’una novel-la més extensa que havia titulat Flags in the
Dust) i, tot seguit, les que li donarien més fama a Europa al llarg de les décades de 1930
1 1940: The Sound and the Fury (1929), As I Lay Dying (1930), Sanctuary (1931), Light
in August (1932), Pylon (1935), Absalom, Absalom! (1936), The Unvanquished (1938) 1
The Wild Palms (1939; titol imposat per 1’editor sobre 1’original de Faulkner, If I forget
thee, Jerusalem). Eren novel-les que, partint de 1’heréncia narrativa europea i
americana, literaturitzaven les formes de vida del sud dels Estats Units, especialment del

Mississipi. Sovint hi apareix la imatge d’Europa com a lloc de fugida o com a ideal de
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vida. Aixi, per exemple, Horace Benbow, quan es troba immers en el cas relatat a
Sanctuary, afirma: «When this is over, I think I’ll go to Europe [...]. I need a change.
Either I, or Mississippi, one» (FAULKNER, 1985: 272). I encara insisteix: «I’ll finish this
business and then I’ll go to Europe. I am sick. I am too old for this» (FAULKNER, 1985:
360).

El cas, a més, és que Faulkner assoli ben aviat una certa fama entre els cercles
literaris europeus. El juny de 1931, al nam. 213 de La Nouvelle Revue Frangaise,
Maurice E. Coindreau li va dedicar una elogiosa nota en qué el presentava al public
francés 1 en reclamava la preséncia al conjunt d’Europa, ateés que la seva obra derivava
de la literatura europea, «doit peut-&tre plus encore aux symbolistes qu’a James Joyce».
«L’Europe», per tant, «a d’autant moins le droit de I’ignorer qu’elle a plus contribué a
sa formation». Coindreau resseguia totes les novel-les que Faulkner havia publicat fins
aleshores analitzant-ne els temes, els personatges, 1’estil 1, sobretot, la técnica, que
considerava I’aspecte principal del nord-america: «dans les ceuvres de William Faulkner
le sujet n’est que’un pretexte au déploiement d’une téchnique qui, ici [dans Sanctuary],
touche a la perfection». Dos anys més tard, el 1933, apareixia la traduccio al frances de
Sanctuary, Sanctuaire, amb un proleg en qu¢ André Malraux posava Faulkner entre
grans classics europeus. En parlava en relaci6o amb Poe (recordem: un escriptor america
que els simbolistes francesos es van apropiar completament), Hoffman, Dostoievski,
Balzac, Flaubert, Lawrence i1 Dickens, 1 acabava afirmant: «Sanctuaire, ¢’est 1I’intrusion
de la tragédie grecque dans le roman policier». Era, doncs, la perfecta conjuncio entre
les arrels de la tradicio europea i la nova novel-la nord-americana. L’any segilient, va
publicar-se la traduccidé d’As I Lay Dying feta pel mateix Coindreau, Tandis que
j’agonise (1934). Va aparcixer amb un proleg en qué Valery Larbaud la llegia com una
tragedia grega sobre el tema homeric de les exéquies de la reina. En els anys segiients
Faulkner s’ana integrant al francés de manera rapida i incessant: Lumiéere d’aoiit 1 Le
Bruit et la fureur, totes dues també traduides per Coindreau, van apreixer el 1935 i el
1938, respectivament; Sartoris, el 1937; o bé Treize histoires, el 1939.

Paral-lelament, el proleg de Malraux a Sanctuaire havia estat reproduit al nam.
242 (novembre de 1933) a La Nouvelle Revue Frangaise. 1 és que, des d’aquella nota de
1931, Faulkner es va convertir en una preseéncia habitual d’aquesta revista. L’agost de
1933, Coindreau hi ressenya la recentment apareguda Light in August, considerant que
«bien souvent M. Faulkner atteint a la grandeur de Dostoievsky». I quan en publicava la

traduccid era Marcel Arland qui I’hi ressenyava, remarcant 1’originalitat i les noves
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concepcions temporals 1 sobre la realitat que comportaven les novel-les de Faulkner. El
gener de 1937, altre cop immediatament després de publicar-se la versié americana de la
nova novel-la de Faulkner, en aquest cas Absalom, Absalom!, Coindreau la ressenyava a
La Nouvelle Revue Francaise.

A finals de la década de 1930, fou un dels intel-lectuals francesos més respectats
1 reconeguts internacionalment en els anys segiients, Jean-Paul Sartre, qui publica,
també a La Nouvelle Revue Francaise, tres articles sobre Faulkner, concretament sobre
Sartoris (nam. 293, febrer de 1938; fou la primera critica literaria de Sartre) 1 The Sound
and the Fury (nmams. 309 1 310, juny 1 juliol de 1939). A més, acabaren recollits a
Situations, I (1947), un dels llibres de critica més influents de I’Europa de postguerra.
La ressenya de Sartoris servia a Sartre per examinar la técnica faulkneriana, molt més
perfecta, segons ell, a The Sound and the Fury 1 Light in August. Comentava la manera
com Faulkner ensenya i amaga els fets i les consciéncies dels personatges, i com aquests
mateixos converteixen en histories que actuen en el present els fets del passat. Es aixi
com el nord-amercia arriba a «la “technique du desordre” de Le Bruit et la Fureur, de
Lumiere d’aoit, ces inextricables mélanges de passé et de présent» (SARTRE 2010: 17).
Aquest fou justament I’aspecte que analitza en el seu article sobre The Sound and the
Fury, titulat «A propos de Le Bruit et la Fureur, la temporalité chez Faulkner». Aixi
mateix, Sartre s’ocupa de Faulkner davant dels estudiants americans de Yale en la
conferéncia que hi va fer el 1946 amb el titol «American Novelists in French Eyes»
(SARTRE 2012, p. 412-424). Hi constatava que els novel-listes nord-americans més ben
considerats a America no eren en absolut els que influiren més la propia generacio a
Franca. Per aquesta, «la publication de 42¢ Paralléle, de Lumieres d’aoiit, de L ’Adieu
aux armes, fut une revolution, semblable a celle que la parution d’Ulysse de Joyce avait
provoquée quinze ans plus tot». Les noves técniques objectivistes aportades per aquests
escriptors havien influit novel-listes francesos com ell mateix, Camus, des Foréts,
Magnane, Simone de Beauvoir o Mouloudji. Havien provocat aixi un gran canvi entre la
novel-la d’analisi, realista o psicologica, i la novel-la de presentacié del real en tot el
seu misteri inexplicable. En canvi, quan Sartre va arribar als Estats Units el 1945,
aquells a qui comentava la seva admiracié per Faulkner, se’n reien o no n’havien sentit
a parlar. El franceés documentava aixi que Faulkner estava gaudint, durant els anys trenta
1 quaranta, d’un impacte, una influéncia i un importancia majors en la literatura

francesa, 1 europea en general, que en la nord-americana —cosa que comencgaria a
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canviar després que rebés el premi Nobel de literatura ’any 1949 (MILLGATE 2004, vol.
1, p. 46-48).

Una altra de les coses que explicava Sartre en aquella conferéncia és que durant
I’ocupacié nazi de Franca va quedar prohibida la publicacié de literatura nord-
americana. Fou per aix0o que el volum en qué Coindreau va recollir els seus articles
esparsos sobre aquesta qiiestio, Aper¢us de littéarture américaine, no aparegué fins el
1946. Era un llibre que certificava la situacié d’influéncia que autors nord-americans
com Faulkner tenien a Franca, major que en el propi pais. I ho rebla encara, ’any 1948,
la publicacié d’un llibre amb el titol prou explicit de L ’Age du roman americain. Era un
estudi en qué¢ Claude-Edmonde Magny examinava la relacid entre aquestes noves
técniques aportades per la novel-la nord-americana i el cinema, i llegia 1’obra de Dos
Passos, Hemingway, Steinbeck i Faulkner. Pel que fa al darrer, es fixava en les mateixes
quiestions que n’havien estat destacades des de la primera recepcio francesa: la técnica,
I’estil, I’obscuritat i, especialment, seguint 1’article de Sartre sobre The Sound and the
Fury, el tractament del temps. A més, hi afegia una interpretacié en clau biblica de
I’obra de Faulkner, una lectura d’aquesta com a univers unitari i una analisi dels
recursos que empra per tal que el lector acabi exercint com a autor. El llibre concloia
que les ultimes décades eren «l’era de la novel-la nord-americana» perque aquesta havia
aportat una nova técnica adequada als nous temps pero, sobretot, i encara més, perque
plantejava la qiiestio clau de I’¢poca: la reconstruccié d’una comunitat, d’una anima 1i
d’una tradicié en un pais marcat per la manca de continuitat historica i d’arrels aixi com
en un mon individualista, materialista, dominat pel crim, pel dolor i pel pecat. La
resolucié d’un dels problemes centrals de la cultura nord-americana era, doncs,
igualment valuosissima per a un context tan diferent com 1’europeu.

Fins ben entrat el segle XX, tota la literatura catalana moderna s’havia anat
construint amb la mirada posada principalment a Franga, sobretot Paris, i a Anglaterra.
Pero en la década de 1930 la qiiestié de les relacions entre la literatura europea i la nord-
americana comengava a cridar poderosament 1’atencid de critics especialitzats en
llengua anglesa. Es el cas del més remarcable de tots, Maria Manent, que, ressenyant un
numero especial de The Hound and Horn dedicat a Henry James, escrivia: «Newton
Arvin, per exemple, observa en les novel-les del darrer periode de James un regust de
moén decadent, una “flaire rancia” que sembla anticipar les evocacions insatisfetes
d’autors ben caracteristics d’avui, com Eliot, Hemingway 1 Faulkner» (MANENT, 1934).

I és que en el context d’aquest creixent contacte amb la literatura nord-americana, no €s
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sorprenent que el nom de Faulkner fos present en la premsa catalana de la deécada. Li
havia obert les portes d’Europa la recepcié a Franga, reforcada per les adaptacions
cinematografiques d’obres seves. De fet, la primera referéncia al nord-america en la
premsa catalana fou amb motiu de 1’adaptacié del seu conte «Turn About» en la
pel-licula Today We Live (1933), comentada a la revista Clarisme —clau per als incis
literaris de Mercé Rodoreda.! També fou amb motiu de ’adaptacié cinematografica de
Sanctuary feta el mateix 1933, amb el titol original de The Story of Temple Drake,
traduit a 1’espanyol com a Secuestro, que una nota andonima de L ’Esquella de la
Torratxa mostrava un bon coneixement d’aquella novel-la:

Tant La Pimpinela Escarlata com David Copperfield son dues novel-les que poden
passar a la pantalla.

Ens esparverem quan ens volen donar filmat allo que és impossible filmar-se.

Recordem, com exemple, Segrestament, tema emmanllevat a una novel-la de William
Faulkner. El seu terror és portat per un vent de lletres. Autor insinuador de les sensacions
que passen per una escletxa, William Faulkner balbuceja el que vol dir, empresona amb
una mena de baba gomosa que flueix de la seva prosa. Assassins vistos de gairell,
histériques capiculades. Quan aix0 s’imatja en el cinema —I’encis de Faulkner és
I’entelament—, produeix una fadiga mascle. Es com si esperéssim que sortis de darrera la
boira una silueta de gargola o d’ondina i us sortissin un elastic Senyor Esteve o un panxut
Guardia Civil. [SENSE SIGNAR 1935]

I és que Sanctuary havia estat traduida a 1’espanyol per Lino Novas Calvo i publicada
un any abans d’aquesta nota, el 1934, per Espasa-Calpe amb proleg d’Antonio
Marichalar. Faulkner havia estat introduit en la cultura espanyola a través d’un article de
Novas al nim. 115 de la Revista de Occidente (gener 1933), al qual segui un altre de
Marichalar (nim. 124, octubre 1933) que era el proleg a aquesta traduccido (BRAVO,
1985: 13-24). Marichalar la presentava com una novel-la amb un cert grau de realisme,
tanmateix deformador: «en el caso de Faulkner, no se puede afirmar que el espejo
enfocado ante la vida, por el novelista, sea impasible: lo que refleja es, notoriamente,
una vision deformaday» (MARICHALAR, 1934: 5). Com veurem, la imatge del mirall i la
transgressid del realisme que comporta 1’Us especial que en fa Faulkner és una de les
constants de la seva obra.

Tot aixo feia que ja en la primera meitat dels anys trenta, Faulkner fos reconegut
en la literatura catalana. Aixi ho demostra la presentaci6 que en va fer una nota anonima

de Mirador a partir d’un conegut article de 1’italia Emilio Cecchi (1934):

' «Vivamos hoy, el film que motiva aquest comentari, és perfecte fins a la meitat. Passada aquesta, no

sabem si per obra de William Faulkner, el jove autor nord-america, de ’original que ha servit per a bastir-
la, dels adaptadors Edith Fitzgerald i Dwight Taylor, o del mateix afany d’espectacularitat, abans
al-ludida, de Hawks, perd el ritme cinematografic perfecte que portava, per esdevenir una de les tantes
obres americanes standarditzades que serveixen a la pantallay (CASADEVALL 1933).
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William Faulkner és un jove escriptor nordamerica que comenga a ésser conegut a
Europa.

Al comengament de la seva carrera, la seva obra era influida per la manera
impressionista de Sherwood Anderson, amb tendéncia, a més a més, a la satira i a
I’exageracio caricaturesca, i algun toc que recordava Hemingway. Sartoris (1929) és
I’obra de Faulkner representativa d’aquest periode.

Després, en The sound and the fury (1929) 1 As I lay dying (1930), Faulkner ressenti la
influéncia de 1’ Ulysse de Joyce.

Ara els critics troben que, sobretot en Sanctuary (1931) 1 Light in August (1933),
Faulkner ha arribat a la maturitat; ha trobat un estil propi seu, un mon en el qual la seva
imaginacié es mou amb desembaras, una filosofia una mica amarga.

“Amb Faulkner —diu Emilio Cecchi—, tornem a la veritable literatura americana, de
Poe, de Melville, de Hawthorne.

”No ens proposa conclusions tedriques. No és un moralista, un reformador, un
professor. El que compta és que dona una imatge del méon d’un maximum d’intensitat, no
afeblida per manca d’art, per la ironia o la hipocresia. Aquesta imatge és tan saturada des
del punt de vista huma, que no pot sind suscitar un elevadissim sentiment de pietat. Pero
Faulkner, aquesta pietat, no vol insinuar-la, ni dir-la a grans crits; és una pietat més forta
que ell i que la matéria que ell tracta, i que corre amb una mena de tremolor a través del
seu estil impassible 1 aspre”. [SENSE SIGNAR 1934]

Poc després era el mateix J. V. Foix (1935) qui, des de La Publicitat, donava noticia de
la publicaci6 de Pylon amb aquests termes: «Ha sortit una novel-la nova de I’escriptor
america William Faulkner. Es titula Pylon 1 s’hi conta un episodi de la vida d’un
aviador 1 d’un reporter, amb la mateixa violéncia i els mateixos procediments originals
dels seus llibres anteriors».

Es logic, doncs, que a mitjan anys trenta, Faulkner fos ja integrat en els
esquemes de comprensié del geénere novel-listic que estaven desenvolupant alguns dels
critics més reconeguts del moment. Una cronica apareguda el mar¢ de 1936 a La
Publicitat, ens permet saber que en un curs sobre novel-la moderna que Rafael Tasis
impartia a 1’Ateneu Polytechnicum destaca, «entre la nova generacio» de novel-listes
nord-americans, «William Faulkner, que introdueix el clima violent del cinema de
gangsters en la novel-la americana» —nova referéncia, doncs, a Sanctuary. Més
remarcable, pero, fou el cas de Ramon Esquerra. El 20 de mar¢ de 1934 ressenya
Sanctuary a El Mati, article que posteriorment va recollir a Lectures europees (1936).
Presentava I’autor com «una de les darreres revelacions de la fecunda novel-listica
anglo-saxonay i comentava la novel-la seguint 1’observacié que Malraux havia fet en el
proleg a la traduccio francesa:

D’aquest llibre, André Malraux, que ha prologat 1’edici6 francesa, n’ha dit que era “la
intrusio de la tragedia grega en la novel-la policiaca”.

El judici, en un sentit, €s exacte. Sanctuary s’emparenta amb la tragédia grega, per
I’ambient de terror, de fatalitat que plana constantment sobre la novel-la. Amb la novel-la
policiaca, pels seus personatges: gangsters i altra gent d’aquest mon térbol dels fora de la
llei.
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Amb tot, alld que Esquerra en destaca és «l’estil de 1’autor», influit pel cinema, pero
alhora cru, intents i directe. Dos anys després, amb motiu de 1’aparicio de Pylon,
Esquerra (1936a) insistiria en aquesta lectura de Faulkner presentant-lo com «un dels
representants més brillants de la novel-la neo-naturalista americanay. I seguia:

Com tants altres escriptors ianquis contemporanis, fuig de tot allo que sembli literatura i
procura transportar a les seves narracions tota la intensitat de la vida, amb la mateixa
brutalitat i incoheréncia que té en la realitat. Per aix0 les seves novel-les i els seus contes
tenen una forga extraordinaria, que el poder de suggestioé que tenen les seves narracions fa
més intensa encara. Pero €s, també, la causa que siguin ben sovint caotiques.

Aquest fou I’ambient cultural en que es va formar Merce Rodoreda (REAL, 2005;
PORTA, 2007). Faulkner no hi era I’autor més remarcable, perd existia amb una certa
rellevancia en un entorn especialment interessat per la novel-la i el cinema. Es més que
probable que Rodoreda descobris Faulkner ja als anys trenta. El resultat de la guerra
civil, pero, va destruir el sistema literari catala que sostenia tot aquest entramat de
relacions, referéncies i culturitzacio. Durant les décades de 1940 1 1950, es dedicaren
immensos esfor¢os a intentar reconstruir-lo (GASSOL, 2011). Dins d’un sistema cultural
minat pel franquisme 1 dominat per la llengua espanyola, Faulkner aniria fent-se, de
nou, un nom (BRAVO, 1985; DAScA, 2012). Rodoreda, pero, es trobava a 1’exili. Amb el
bagatge adquirit durant els anys de la Republica, havia fugit primer a Franga i després a
Suissa, on va iniciar la construcci6 de la seva gran obra novel-listica. Alla sabem que va
llegir —o continuar llegint— Faulkner. Justament en la cultura que, com hem resseguit,
havia estat fent seu I’escriptor nord-america al llarg dels anys trenta i que en els
quaranta i cinquanta el tenia perfectament assimilat com a capital referéncia moderna.
Des de I’exili francofon, Rodoreda fou, sense cap mena de dubte, una gran lectora del
nord-america. No obstant aixd, com ja ha quedat apuntat, més que d’una influéncia
directa d’aquell sobre aquesta, cal parlar d’una confluéncia en certes idees comunes

sobre el génere novel-listic.
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Merce Rodoreda lectora de William Faulkner

En les entrevistes cada cop més freqiients que es feren a Rodoreda a partir dels anys
seixanta, Faulkner hi fou esmentat des de ben aviat i repetidament com una de les seves
preferéncies. Després dels classics (sant Agusti, Esquil, Plato, Shakespeare, Cervantes),
esmentava ja «los norteamericanos de la mal llamada “generacion perdida”, sobre todo
Hemingway y Faulkner». En canvi, «por la novela francesa», afirmava, «no siento
especial predileccion. A los franceses les considero mas moralistas que novelistas»
(MoHINO T BALET 2013, p. 85). Amb aquesta preferéncia, Rodoreda deixava clar que
s’identificava amb la linia de la novel-la moderna que no pretenia fer una analisi moral,
psicologica, social, historica o intel-lectual del mon, sind oferir-lo sense passar-lo pel
sedas de la interpretaci6. De manera que fins arriba a situar els nord-americans entre la
seva preferencia principal: «En una ¢€poca vaig admirar els russos. De fet, pero,
m’interessen més els nord-americans: Faulkner, Dos Passos, Miller, McCullers...
Steinbeck no tant, se li veu el llautdé socialista»; «els nord-americans soén els que
m’agraden més. Els anglesos 1 francesos no tenen empenta com aquellsy (MOHINO I
BALET 2013, p. 1341 167). Els nord-americans tenien, per a ella, la grapa de la vida, de
la representaci6 directa, no intel-lectualitzada, del real. I, d’entre aquests, tenia ben clar
els que preferia:

els que m’agraden, no cal dir-ho, son els escriptors nord-americans. Els francesos, tret de
Proust, han estat gairebé tots professors intel-lectuals; els anglosaxons, per la seva banda,
quasi tots han fet de descarregadors al moll, son més directes, més vitals. De tots ells els
qui més m’agraden son Faulkner i Dos Passos. [MOHINO I BALET 2013, p. 146]

En una entrevista fins i tot arriba a esmentar el nom de Faulkner entre els primers dels
que la podien haver influit. Afirma que li agradaven, «de ben joveneta, Dostoievski,
Proust. Perd aquests estan massa amunt perque t’influenciin. Després, Faulkner,
Virginia Woolf, Joyce, etc.» (MOHINO I BALET 2013, p. 151). Ara bé, no és menys cert
que en altres entrevistes en que parla dels autors preferits i de les influéncies rebudes o
en que se li esmenten els nord-americans explicitament, el nom de Faulkner ni tan sols
no hi és esmentat (MOHINO I BALET 2013, p. 198 0 265-266). Es una prova més del seu
gust per uns autors que, tanmateix, no estudiava o assimilava de manera sistematica,

sind que simplement llegia i pels quals s’apassionava.
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Es molt probable que en aquesta preferéncia per la novel-la nord-americana
hagués influit I’estudi de Claude-Edmonde Magny L’Age du roman americain —que
podria estar entre els llibres que 1’escriptora ensenya a Pius Pujades durant I’entrevista
que aquest i va fer el 1975, ja que, segons anota Pujades, n’hi havia un de Magny
(MoOHINO T BALET 2013, p. 111). Altrament, tenim testimonis d’alguns dels llibres de
Faulkner que Rodoreda va llegir i que, tanmateix, no es troben entre els que s’han
conservat de la biblioteca de 1’autora a la Fundacié Merce Rodoreda. De Faulkner se
n’hi conserven, en anglés, una edicid de Knight’s gambit 1 una conjunta de Sancturary
and Requiem for a Nun 1, en espanyol, una traduccié conjunta de Pylon. Los invictos.
Sén, perd, molts altres els llibres del nord-america que cita en les seves cartes o al
proleg a Mirall trencat —on copia un fragment de Sartoris, fa una referéncia general als
personatges del nord-america i cita Light in August, que segurament va suggerir-li algun
fragment d’aquesta novel-la (ARNAU 2000b, p. 42-43). Es evident que no podem refiar-
nos només del que ha sobreviscut de la seva biblioteca per saber que va llegir i que no.

Les esmentades entrevistes testimonien 1’interés de Rodoreda per la novel-la
policiaca. Fou constant al llarg de tota la seva vida i la deuria acostar ben aviat a la
literatura nord-americana. Es molt probable que aixo, juntament amb la fama europea
que anava adquirint Faulkner i la seva aparicid en la premsa catalana dels anys trenta, la
dugués a llegir la traducci6 espanyola del 1934 de Sanctuary. 1 potser altres traduccions
franceses o originals anglesos del nord-america, ja que, com recordava anys més tard,
durant la Republica «leiamos mucho y estdbamos al tanto de la nueva literatura europea
y americana» (MOHINO 1 BALET 2013, p. 92).

Amb tot, I’empremta de Faulkner i altres nord-americans no es deixa sentir
obertament fins a les novel-les de postguerra, quan si que tenim testimonis d’algunes de
les lectures faulknerianes fetes per Rodoreda. En carta a Anna Muria de 5 de juny de
1946, Rodoreda li escrivia: «Ara faig un estudi a fons dels contistes americans. Els que
més admiro son Steinbeck, Faulkner, junt amb el meu amor que ¢és K. Mansfield»
(RODOREDA 1992, p. 88). Es una época de molta lectura especialment influida per
I’entorn franceés. Armand Obiols havia explicat en carta a Rafael Tasis de 23-6-1945
(Arxiu Rodoreda) que «l’escriptor que llegeixo més de gust és Jean-Paul Sartre» 1 que
«Claude Edmonde Magny ha publicat un bon llibre sobre Giraudoux i alguns assaigs
remarcables a Esprit i Poésie 45». Per tant, no seria gens estrany que fos justament a
través d’aquests dos grans reivindicadors de Faulkner i de la novel-la nord-americana

que tant Obiols com Rodoreda s’hi anessin acostant cada cop més. També sabem per les
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seves cartes d’aquests anys que tots dos llegien frances i1 angles sense dificultats. Ja el
1953, durant uns dies que la parella van passar separats, aquesta li escrivia: «sopo, i cap
al meu llit falta gent. Vaig agafar Mosquitoes. Vaig llegir poc perque és avorridoty»
(carta de 1’1-7-1953, conservada a I’ Arxiu Rodoreda i reproduida a IBARZ 2008, p. 229-
232). Al cap d’uns dies, pero, canviava d’opini6 i demostrava el coneixement de
diverses novel-les de Faulkner: «Vaig llegir Mosquitoes que contrariament al que et
vaig dir quan tot just ’havia comengat, em va agradar molt. Evidentment, no ¢és el
Faulkner de més tard, pero ja €s Faulkner en la traca d’insinuar, d’escamotejar, de
prendre 1 deixar la vida de la gent. Té una memoria privilegiada i cap personatge no se li
desvia i tots fan el que for¢osament han de fer. Es una novel-la remarcable» (6-7-1953,
Arxiu Rodoreda). I uns anys més endavant, Obiols anota en una agenda personal (Arxiu
Rodoreda) que el 8-4-1959 va llegir Sanctuary. De fet, el novel-lista nord-america fou
una referéncia compartida i admirada entre la parella durant I’epistolari dels primers
anys seixanta. El 13-1-1960 Obiols escrivia a Rodoreda, segurament en relacié a la
primera versi6é de Jardi vora el mar: «Tinc ja moltes ganes de llegir la novel-la. No
facis cas del que et diuen. Sobre la propietat de 1’estil en qué parlen els personatges (és
evident que cap idiota pensa com 1’idiota del Soroll i la furia, perd per a fer aquesta
observacid seriosament és necessari ser més idiota que no pas ell)» (OBIOLS 2010, p.
127). Poc després, li enviava «un paquet de llibres» del qual remarcava que «n’hi ha un
de Faulkner, de contes, de la bona ¢poca» (OBIOLS 2010, p. 140). I en comentar-li
diversos capitols del que seria La plaga del Diamant, Faulkner torna a ser, de nou, punt
de referéncia: «Tot i que no t’hi assembles gens, fas pensar, per la forca terrible
d’aquestes pagines, en Faulkner, en els millors moments: comencament de Llum
d’agost, etc. Et felicito» (11-9-1960; OBIOLS 2010, p. 140). En canvi, quan recomana a
Rodoreda la lectura de Bearn, ho fa advertint-li: «No hi perdis, perd, massa hores. Et
seran infinitament més utils 6 pagines de Faulkner —o de qui sigui» (4-6-1962; OBIOLS
2010, p. 334). I és que el nord-america era la representacio de la qualitat absoluta, el pol
oposat a la manca de literatura: «El fet que a Barcelona s’escrigui ara bastant i no massa
bé t’hauria de produir més aviat satisfaccid. El que no convé €s que no escrigui ningd o
que tothom escrigui com Faulkner» (26-7-1962; OBIOLS 2010, p. 346). Per aixo els mals
novel-listes son sempre lluny del millor Faulkner: «Jo trobo que el llibre de la Capmany
¢s dolent: una malissima imitacié d’Eric Ambler (del qual la separa tanta distancia com

de Faulkner, quan fa novel-les “serioses”)» (5-11-1962; OBIOLS 2010, p. 359).
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Es logic, doncs, que en la seva correspondéncia amb Joan Sales, Rodoreda
esmenti Faulkner també com un referent consolidat. Quan comenta la ressenya que ha
fet Villalonga de La placa del Diamant per tal de retallar-ne algun fragment que
promogui la novel-la entre editorials estrangeres, afirma: «Discutir si es parla de salons
o de cases pobres també no té cap interés pels de fora. Després de Faulkner i
Hemingway i de tot el corrent de la literatura moderna és infantil fixar-s’hi» (novembre
de 1962; RODOREDA i SALES 2008, p. 151). Aixi mateix, Rodoreda comentava la feina
que havia fet Coindreau com a introductor de narrativa nord-americana i espanyola a
Franca 1 no cal dir per quina de les dues tradicions es decantava: «Hi ha un senyor que
es diu Coindreau —traductor de Faulkner— que quan se li va acabar la mina americana
va descobrir la mina espanyola per poder tenir feina en havent sopat. Perd una mina és
d’or i I’altra mina és de carbo» (13-6-1963; RODOREDA 1 SALES 2008, p. 174-175).

Un altre testimoni de les lectures rodoredianes ens 1’ofereixen un conjunt de
fulls conservats a I’ Arxiu Rodoreda en que 1’autora copiava frases que cal suposar que
I’havien impactat especialment. N’hi ha, en angles, de Shakespeare, de Wordsworth, de
F. Scott Fitzgerald, de Woolf o de Hemingway. I, és clar, també s’hi conserva un full
amb diverses citacions faulknerianes:

Then at that word he became aware of his heart, as though all profound terror had merely
waited until he should prompt himself. He could feel the hard black wind too as he
blinked after the floundering light until it passed through the hedge and vanished; he
blinked steadily in the black wind, he could not stop it. My lachrymae are not
functioning, he thought, hearing his roaring and labouring heart. As though it were
pumping sand, not blood, not liquid, he thought. Trying to pump it. It’s just this wind I
think I can’t breathe in, it’s not that I really can’t breathe, find something somewhere to
breathe because apparently the heart can stand anything, anything, anything.

Yes. It’s love. They say love dies between two people. That’s wrong. It doesn’t die. It just
leaves you, goes away, if you are not good enough, worthy enough. It doesn’t die: you’re
the one that die. It’s like the ocean: if you are not good, if you begin to make a bad smell
in it, it just spews you up somewhere to die.

Sanctuary
that conspiracy between female flesh and female season.
hammock —? Shrimf [??77]

Son tres fragments separats per tres ratlles. Els dos primers corresponen,
respectivament, al penultim 1 al cinqué capitols de The Wild Palms (FAULKNER 1990, p.
685 1 551). El tercer pertany al segon capitol de Sanctuary, en qué Horace Benbow
explica: «From my window I could see the grape arbor, and in the winter I could see the
hammock too. But in the winter it was just the hammock. That’s why we know nature is

a she; because of that conspiracy between female flesh and female season» (FAULKNER
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1985, p. 188). Es obvi, doncs, que Rodoreda es va sentir atreta per la frase, perd dubtava
sobre el significat de la paraula «hammock».

No n’hi ha cap dubte, doncs: Rodoreda va admirar i va llegir atentament i en la
seva llengua original William Faulkner. El va convertir en un dels seus principals
referents. No obstant aix0, la seva obra narrativa no s’explica com una derivacio de la
del nord-america i fins 1 tot pot resultar dificil trobar-hi influéncies directes d’aquest,
malgrat que n’hi ha. Fou, més clarament, una de les lectures que va permetre a
Rodoreda situar-se en la narrativa contemporania i desenvolupar una novel-listica
moderna adequada a la situacio historica 1 cultural del seu temps. Faulkner 1 Rodoreda,
cadascun en el seu moment, son dos dels novel-listes moderns que ens ofereixen millor
un cultiu del geénere alhora continuador de la tradici6 que I’ha configurat i renovador
d’aquesta per tal d’adequar-lo a 1’actualitat. En fer aquesta operacio coincideixen en la
manera de plantejar diversos aspectes de la novel-la —que en alguns casos poden
arribar a Rodoreda a través de la lectura de Faulkner i de la seva recepcio a Europa.
Obtenen resultats formalment forca diferents, en part com a conseqiiéncia de les
diferents geografies i moments historics que els condicionaren, perd com a
conseqiieéncia d’idees comunes sobre el sentit, la funcio i I’estat de la novel-la en el mén

modern.
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La novel-la i la representacio del real

La novel‘la realista i naturalista es proposa la representacié del real en tota la seva
complexitat com a via d’analisi 1 coneixement de la societat 1 dels individus. Aquests hi
eren «estudiats» a partir del plantejament de casos que servien al novel-lista de la
mateixa manera que els exemplars presos de la natura podien servir al cientific en el seu
coneixement d’aquesta. En entrar en crisi la filosofia positivista que fonamentava tals
concepcions realistes 1 naturalistes de la novel-la, hi entra també el génere mateix.
Aquest havia quedat identificat amb la funcié de representacid i coneixement del real
objectiu que havia adquirit al llarg del segle XIX. De manera que el qgiiestionament de
I’existéncia d’un real extern fora de les percepcions subjectives dels individus, que
prengué una forca immensa a finals de segle, comporta també un qiiestionament del
genere novel-listic. Fou el periode conegut com de crisi de la novel-la (CASTELLANOS,
1986). Al llarg dels anys finals del segle XIX i de les dues primeres décades del XX es
replanteja el geénere des de perspectives molt diverses. Algunes de les respostes més
remarcables a aquesta problematica europea foren la novel-la decadentista francesa 1 la
novel-la modernista catalana (CASTELLANOS, 1995, 2001). El génere novel-listic es gira
del retrat exterior a ’exploracié de I’interior desconegut; de la diafanitat de la ciéncia a
la terbolesa de I’ocultisme. Aixo dona peu a la novel-la psicologica i obri les portes a
dues de les més grans novel-les modernes que trobaren noves maneres d’explorar i
representar el real complex. Es tracta, obviament, d’A la recherche du temps perdu
(1913-1927), de Marcel Proust, i d’Ulysses (1918-1922), de James Joyce. Totes dues
sorgiren en 1’época de crisi de la novel-la i amb clars lligams amb el gir decadentista. Es
per aix0 que Proust ha estat sovint considerat un hereu dels decadentistes francesos i
que Ulysses ha estat considerada alhora novel-la i antinovel-la que qiiestiona el geénere
en plena crisi d’aquest. Des de mirades i estils radicalment diferents, ambdues obres
partien d’una subjectivitzacid relativista del real que, tanmateix, n’articulava una
representacio interpersonal. En el cas de Joyce, a més, la manera com empra el monoleg
interior 1 el flux de consciéncia marca per sempre més 1’as d’aquestes técniques.

Sén fora de dubte la influéncia que tant el decadentisme com Proust i la solucid
joyceana van exercir sobre algunes de les primeres novel-les de Faulkner. The Sound

and the Fury havia de titular-se inicialment «Twilight» (MILLGATE 2004, vol. 1, p. 185)
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1 retrata la decadeéncia d’una familia del sud, un dels membres de la qual, Quentin, es
presenta com un esteta que rebutja la vida mundana: vol preservar per damunt de tot la
virginitat de la seva germana, recorre a la idea d’incest i troba un plaer morbos a recrear
la imaginacio6 de la propia mort. Ell, explica I’apendix, «loved death above ally», «loved
only death, loved and lived in a deliberate and almost perverted anticipation of death as
a lover loves and deliberately refrains from the waiting willing friendly tender
incredible body of his beloved» (FAULKNER 2006, p. 1132). Es I’heroi malaltis del
decadentisme presentat en un ambient de decadéncia econdmica, moral i social. Cosa
que fa encara més explicita la seva reaparicidé a Absalom, Absalom! (MILLGATE 2004,
vol. 2, p. 12-13). D’altra banda, The Sound and the Fury i As I Lay Dying es
desenvolupen oferint els monolegs interiors de diversos personatges fins al punt de
construir el génere novel-listic a partir de 1’heréncia, sembla que dificilment indirecta,
de Joyce, 1 fent un pas més enlla d’on ell havia deixat el génere (MILLGATE 2004, vol. 1,
p.- 20-211197).

De fet, Faulkner parti conscientment de la crisi de la novel-la realista i en va
donar evidencies molt explicites. En les seves novel-les els fets objectius no existeixen.
Ni tan sols els fets externs. Tot el que hi succeeix, tot el que hi apareix, només té
presencia de manera relativa i parcial, és a dir, en tant que percebut en la consciéncia
dels personatges, vist per aquests o relatat per un narrador que no és mai omniscient. No
hi ha un real autonom que pugui ser sotmes a analisi i conegut, siné un xoc de realitats
parcials, individuals, relatives, que construeixen aix0 que anomenem «realitaty. |
Faulkner, a més, no ens les ofereix interpretades ni analitzades. Senzillament, ens les
presenta en tot el que tenen de relatiu. Aixo fa que les seves novel-les, aparentment tan
proximes a unes realitats humanes, socials, geografiques 1 historiques determinades
acabin produint una gran sensacié d’estranyesa i d’irrealitat. I €s que, de fet, no hi ha res
més irreal que la visid exacta d’alld que ens envolta, que presentar-ho tal com es
produeix: des de la visi6 parcial i relativa, mancada de coneixement, d’analisi o
d’interpretaci6 racional compartible 1, en tot cas, sotmes a la transformacio en historia
que en poden fer diverses persones en la seva consciéncia. Aixi, fins i tot quan Faulkner
empra un narrador extradiegétic 1 heterodiegetic, aquest no adquireix mai pretensions
d’objectivitat, de neutralitat o de totalitat —com succeeix de maner molt Obvia a
Sanctuary. Som al pol oposat de la novel-la realista i naturalista.

Una de les definicions que aquella havia erigit com a representacio de la propia

funcio fou la famosa imatge stendhaliana del mirall: «Un roman est un miroir qui se
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promene sur une grande route. Tantot il refléte & vos yeux 1’azur des cieux, tantot la
frange des bourbiers de la route», va escriure a Le rouge et le noir (TAYADELLA 1 OLLER
1986, p. 507). Hi ha, doncs, una realitat externa que la novel-la pot reflectir fidelment
per tal d’arribar a veure-la i con¢ixer-la ben bé. En canvi, no €s una casualitat que en les
novel-les de Faulkner apareguin constantment miralls dissociats de la imatge que
reflecteixen o bé trencats. Es el cas de The Sound and the Fury. Lus del mirall i
d’analegs seus, emprats en molts sentits i de maneres diverses, recorre tota la novel-la
(THOMPSON, 1973). En un fragment del monoleg inicial de Benjy, aquest explica que
entra a ’habitacié de la seva mare. Alla, «there was a fire. It was rising and falling on
the walls. There was another fire in the mirror» (FAULKNER 2006, p. 924). La mirada
estranyadora que Benjy té del seu entorn desafia les convencions racionals i realistes, ja
que liquida 1’associacié entre mirall i reflex. Per a Benjy, el foc material no apareix
reflectit al mirall, sind que hi ha el foc que es mou a les parets —probablement el joc de
llums i ombres creat pel foc fisic— i un altre foc dins del mirall. Son dos focs diferents.
Aixi, quan es mou i canvia la seva perspectiva respecte del mirall, no és que aquest
deixi de reflectir, des del nou angle, el foc, sindé que «The fire went out of the mirror»
(FAULKNER 2006, p. 924). El mirall és una porta a un espai real en el qual succeeixen
coses com en |’entorn fisic: «Caddy and Jason were fighting in the mirror. [...] Father
put me down and went into the mirror and fought too. [...] They were all out of the
mirror. Only the fire was in it. Like the fire was in a door» (FAULKNER 2006, p. 926-
927). Els miralls no reflecteixen la realitat, sind que en soén una de nova. De la mateixa
manera, la novel-la no pot ser mai un reflex del cami, sind que €s una realitat diferent,
propia, autonoma, relativa i fragmentaria.

Ara bé, no és menys cert que Benjy troba la calma en mirar el mirall. Aquest és
una realitat autdbnoma, perd emmarcada, llisa i fragmentaria. A més, Benjy s’adona que
manté relaci6 amb el propi entorn. Quan treuen el mirall de la paret, en canvi,
desapareix la tranquil-litat: «Ben went to the dark place on the wall where the mirror
used to be, rubbing his hands on it and slobbering and moaning» (FAULKNER, 2006:
1073). En efecte, el mirall, com la novel-la, ofereix un reflex del mén o €s una porta cap
a una nova realitat emmarcada. En qualsevol cas, és font d’ordre i de tranquil-litat en un
entorn conflictiu i dispers. Sense mirall, sense novel-la realista, el real perd una font
d’ordre i de sentit. L’objectiu de Faulkner és liquidar-la per construir un nou model

novel-listic capa¢ de relacionar-se més fidelment amb el mén modern.
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Per aix0 una altra de les maneres com el mirall apareix en la novel-la és trencat.
Succeeix quan Quentin recorda:

Sometimes [ could put myself to sleep saying that over and over until after the
honeysuckle got all mixed up in it the whole thing came to symbolise night and unrest I
seemed to be lying neither asleep nor awake looking down a long corridor of gray
halflight where all stable things had become shadowy paradoxical all I had done shadows
all I had felt suffered taking visible form antic and perverse mocking without relevance
inherent themselves with the denial of the significance they should have affirmed
thinking I was I was not who was not was not who.

I could smell the curves of the river beyond the dusk and I saw the last light supine
and tranquil upon tideflats like pieces of broken mirror, then beyond them lights began in
the pale clear air, trembling a little like butterflies hovering a long way off. Benjamin the
child of. How he used to sit before that mirror. Refuge unfailing in which conflict
tempered silenced reconciled. [FAULKNER 2006, p. 1007-1008]

Quentin relata el funcionament de la propia consciéncia tal com queda reflectida en la
novel-la. La possibilitat d’un mén clar 1 estable ha desaparegut. Quentin percep 1
reflecteix un mén desordenat en que realitats contradictories queden barrejades sense
soluci6 de continuitat ni divisio possible. Ell no esta ben bé despert ni adormit; no hi ha
llum clara ni fosca, sin6 una mitja llum grisosa (recordeu que «Twilight» havia de ser,
en el primer projecte, el titol de la novel-la). De manera que les coses esdevenen
paradoxals i ombrivoles. Tota la vida de Quentin no se li apareix com un seguit
d’imatges diafanes, de reflexos clars en un mirall, d’episodis carregats de significacio,
sind6 com un seguit d’ombres, sense rellevancia i mancades de sentit. Fins al punt de
provocar-li una forta crisi d’identitat. De fet, tant Benjy com Quentin, en els seus
respectius monolegs, estan constantment fent referéncia a les ombres de les persones i
de les coses més que no pas a les persones i a les coses mateixes. La novel-la no és feta
de reflexos en un mirall, sind6 d’ombres fosques 1 poc definides. Per aixo, en el segon
paragraf de la citacido Quentin ja no percep una llum reflectida en el mirall llis i pla de
I’aigua, sind esberlada en els diferents plans del moviment d’aquesta. Tan diferent del
mirall en qué¢ Benjy podia refugiar-se de la realitat conflictiva, sorollosa, caotica. Un
refugi que, de fet, als personatges de la novel-la postrealista els esta negat per sempre
més. Res no hi és ja diafan, comprensible i definit. La novel-la s’aproxima a la condici6
de la vida i la representa adoptant-ne 1’aparenca caodtica d’ombra caminant, d’historia
sorollosa i furiosa sense sentit, tal com la defineix la citacié de Macbeth que dona titol a
The Sound and the Fury: «Life’s but a walking shadow, a poor player / That struts and
frets his hour upon the stage, / And then is heard no more. It is a tale / Told by an idiot,

full of sound and fury, / Signifying nothing» (SHAKESPEARE 1988, p. 998).
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The Sound and the Fury, doncs, no es construeix com un mirall que es passeja al
llarg del cami, sin6 com un mirall trencat els fragments del qual contenen diferents
realitats autonomes i plenes d’ombres en conflicte no reconciliat. Cada monoleg de cada
personatge ¢€s construit amb fragments dispersos que no s’ordenen cronologicament,
sin6d a partir de la lliure associacio individual. Alhora, cadascun d’aquests monolegs
dona una versio propia, personal i autbnoma d’uns successos compartits perd viscuts de
manera radicalment diferent per cada personatge. Cada accid, cada persona coneguda,
cada objecte, cada espai, deixa reflexos diferents en la consciéncia de cada membre de
la familia. La tranquil-litat d’un reflex temperat, harmonic i coherent de la realitat
conflictiva desapareix.

Després de The Sound and the Fury, Faulkner va construir As I Lay Dying sobre
el model que aquella deixava establert com un auténtic tour de force per dur-lo encara
més enlla. El viatge d’una caravana familiar per enterrar la difunta mare es converteix
en una auténtica odissea narrada mitjancant el monoleg interior de cadascun dels
personatges que la conformen —i, encara, d’alguns més. La novel-la s’obre amb una
descripcié precisa 1 cartesiana de I’espai, perd mica en mica s’endinsa en una
multiplicitat de consciéncies que converteixen aquesta objectivitat aparent en un mon
relatiu que acaba qiiestionant tota mena de certeses i fronteres. Els personatges posen en
dubte de manera directa i en diverses ocasions la idea d’identitat i de la propia
existencia —«I dont know what I am. I dont know if I am or not», pensa, per exemple,
Darl (FAULKNER 1985, p. 52). Perceben un real diferent que arriba a oferir-se, en la
mirada infantil de Vardaman, de manera disgregada, inconnexa, sense la visié unificada
que la rad, I’aprenentatge i I’habit donen al mén: «It is as though the dark were resolvig
him out of his integrity, into an unrelated scattering of components —snuffings and
stampings; smells of cooling flesh and ammoniac hair; an illusion of a co-ordinated
whole of splotched hide and strong bones within which, detached and secret and
familiar, an is differnt from my is» (FAULKNER 1985, p. 38). L’altre és diferent del propi
¢ésser, cada individu ofereix el reflex del mon en una consciéncia diferent 1 especifica
que ¢és un fragment del gran mirall trencat que és la realitat humana compartida.
Mirades molt diverses i sempre subjectives fins a 1’estranyament componen una
representacié del real complex, divers, relatiu, inconnex. No en donen un reflex fidel
com en un mirall, sind la imatge en un mirall trencat, des de la clara consciéncia que
«folks are different» (FAULKNER 1985, p. 16), que «I am I and you are you» (FAULKNER

1985, p. 35) 1 no hi ha entitats existents fora de cadascun d’aquests «is», «am» 1 «arey;
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fora de la consciéncia humana, ella mateixa, al seu torn, una interrelacié variable de
fragments dispersos.

Aquesta concepcio de la novel-la sorgida d’una concepcié molt concreta del real
¢s la que fa que la imatge del mirall trencat aparegui de manera recurrent en les
novel-les de Faulkner. L’hem trobada a The Sound and the Fury. Per la seva banda,
Sanctuary és una novel-la plena de miralls. Al fons d’aquest plantejament novel-listic
rau el qliestionament de la idea de veritat. En tant que la realitat és una suma de reflexos
diversos, inconnexos i contraposats del real, la veritat és una enteléquia. No existeix
com a entitat per si mateixa. Allo que realment existeix son diverses veritats o mentides
que lluiten per imposar-se sobre les dels altres. Per aixo la defensa de la justicia i la
veritat que intenta Benbow a Sanctuary esta predestinada a fracassar. Ell creu en uns
fets objectius que van succeir i cal demostrar per tal de fer justicia, perd allo que acaba
imposant-se son unes certes interpretacions d’aquells fets que els falsegen pero
esdevenen més veritables que qualsevol altra versid. Altre cop, doncs, la novel-la es
construeix com un mirall trencat. Els fets que van succeir mai son narrats directament,
sin6 que s’elideixen i es recuperen a partir de les deduccions, narracions, interpretacions
1 manipulacions posteriors que se’n fan, com fragments d’un mirall trencat. De fet, com
si es tractés d’una adverténcia, la novel-la s’obre amb aquesta imatge extreta de la que
hem trobat a The Sound and the Fury: Benbow «leaned his face to the broken myriad
reflection of his own drinking. When he rose up he saw among them the shattered
reflection of Popeye’s straw hat» (FAULKNER 1985, p. 181). La imatge es repeteix poc
després. Quan Gowan abandona la vella mansio, «he knelt there, bathing his face in the
cold water and trying to examine his reflection in the broken surface» (FAULKNER 1985,
p- 238). Aquesta esdevé una constant de la novel-la: els personatges apareixen reflectits
en diversos miralls. Temple t€ una necessitat constant de mirar-se al mirall com per
intentar veure el que li esta succeint (FAULKNER 1985, p. 274, 281, 337 o 340). 1, de fet,
la novel-la acaba justament amb una d’aquestes mirades en que es fa palesa la gran
diferéncia entre la Temple d’ara 1 la del principi de la novel-la: si aquella era una noia
jove, inconscient, coqueta i amb ganes de divertir-se, ara el mirall reflecteix «a face in
miniature sullen and discontented and sad» (FAULKNER 1985, p. 398). De manera que
cada mirall ha reflectit un fragment divers d’una identitat multiple i variable —com ho
¢s la de Popeye quan es presenta el seu rostre «like a mask carved into two
simultaneous expressions» (FAULKNER 1985, p. 182). Perqué un reflex en un mirall és

un instant de temps detingut que no pot donar compte del real complex. Es en aquest
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sentit que pot llegir-se com una nova critica a la novel-la realista la preséncia d’aquest
mirall en una habitacié de mobles i decoracid antiquats: «The whole room had an air of
musty stodginess, decorum; in the wavy mirror of a cheap varnished dresser, as in a
stagnant pool, there seemed to linger spent ghosts of voluptuous gestures and dead
lusts» (FAULKNER 1985, p. 286). El reflex en un mirall és sempre una deformacié i una
detencio6 temporal, per tant, una falsa realitat. Per aixo cal trencar el mirall.

Light in August també es construeix com un mirall trencat. L’accid de la novel-la
no ¢és directament explicada per un narrador omniscient, sind que es va presentant a
partir dels reflexos que ha deixat en diversos personatges i en la xerrameca dels
habitants de Jefferson: allo que diuen les males llengiies del poble, la impressié que un
personatge fa en els companys de feina, el que Byron explica a Hightower, la historia
que Brown inventa davant del jutge, el naixement de Joe explicat pels seus avis... No €s,
doncs, una casualitat que hi torni a apare¢ixer la imatge del mirall trencat. En la cabana
on viu Joe Christmas hi ha un fragment de mirall trencat que primer el reflecteix a ell,
un personatge que no €s capag de trobar la propia identitat i que la novel-la construeix,
com veurem més avall, de manera poliedrica. A la seva cabana, «Nailed to the wall was
a shard of mirror. In the fragment he watched his dim face as he knotted the tie»
(FAULKNER 1985, p. 479). Més endavant és Lena Grove, la mare d’un nen que corre el
perill de quedar-se sense identitat de manera molt semblant a Christmas, la que es mira
en aquest «shard of broken mirror» (FAULKNER 1985, p. 702).

Absalom, Absalom! suposa un pas més enlla en aquest cami. Ofereix la
reconstruccid de la vida de Thomas Sutpen com a emblema de la historia del sud dels
Estats Units al segle XIX. Perd aquesta no es fa com un mirall que es passeja al llarg del
cami, sin6 com un mirall trencat. Rosa Coldfield 1 Mr. Compson expliquen a Quentin
qui va ser Sutpen i aquest ho reexplica a Shreve que en reconstrueix la historia a partir
de les propies deduccions. Al final, cadascun d’aquests personatges ha donat més el
propi reflex en la historia de Sutpen, que no pas una versi6 fidedigna de la vida d’aquell
(LIND 1973, p. 275-280). A més, Rosa i Mr. Compson expliquen a Quentin allo que
saben basant-se sovint en relats escoltats a terceres persones, i, com que només saben
algunes parts de la historia, inventen el que desconeixen. Es per tot aixo que la narraci6
apareix constantment falcada amb expressions com «as Miss Coldfield told Quentin»
(FAULKNER 1990, p. 29), «as General Compson told his son, Quentin’s father»
(FAULKNER 1990, p. 29), «so the town learned later» (FAULKNER 1990, p. 33), «and I

heard» (FAULKNER 1990, p. 38), «I can imagine» (FAULKNER 1990, p. 75, 86, 89, 90, 92
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0 100), «nobody knows» (FAULKNER 1990, p. 222), etc. Es construeix aixi una trama de
reflexos diversos i relatius de la vida de Sutpen i la historia del Sud que, en unificar-se,
en donen una imatge feta de mentides, mitges veritats, falses explicacions, identitats
diverses, coses imaginades i successos increibles que no encaixen del tot. El mateix
Compson se’n mostra conscient:

It’s just incredible. It just does not explain. Or perhaps that’s it: they dont explain and we
are not supposed to know. We have a few old mouth-to-mouth tales; we exhume from old
trunks and boxes and drawers letters without salutation or signature, in which men and
women who once lived and breathed are now merely initials or nicknames out of some
now incomprehensible affection which sound to us like Sanskrit or Chocktaw [...]. Yes,
Judith, Bon, Henry, Sutpen: all of them. They are there, yet something is missing; they
are like a chemical formula exhumed along with the letters from that forgotten chest,
carefully, the paper old and faded and falling to pieces, the writing faded, almost
indecipherable, yet meaningful, familiar in shape and sense, the name and presence of
volatile and sentient forces; you bring them together in the proportions called for, but
nothing happens. [FAULKNER, 1990: 83]

Tenim tots aquests fragments de reflexos del real passat 1 intentem recompondre’ls en
forma de mirall que en doni una imatge més o menys fidel.

Es per aixd que Charles Etienne, igual que Joe Christmas, Lena Grove o Horace
Benbow, es mira no pas en un mirall, sin6 en un «shard of broken mirror» (FAULKNER
1990, p. 165). El seu reflex, la seva imatge, la seva identitat, configura només un
fragment de la novel-la.

Absalom, Absalom!, doncs, es presenta explicitament com un «broken mirror»
les peces del qual, a més, no acaben d’encaixar per formar una veritat. La novel-la no
acaba oferint una versi6 fidedigna d’uns fets succeits i, encara menys, de les
motivacions d’aquests fets, sind moltes versions algunes de les quals son contradictories
entre si. La veritat i el real s’esfumen davant la literatura a la qual donen peu.

Que aquest és el mateix sentit que té el titol de Mirall trencat ho explica la
mateixa Rodoreda en una de les entrevistes que li feren mentre 1’estava escrivint: «en
toda la obra no sale ningun espejo roto, es mas bien la novela que esta hecha a retazos y
hasta el final no se compone como si se tratara de los trozos de un espejo» (MOHINO I
BALET 2013, p. 67). En efecte, la novel-la estd construida per una veu narrativa
extradiegética 1 heterodiegetica que en cada capitol focalitza un personatge diferent, un
fragment d’una historia que cal anar recomponent com un mirall trencat. Només llavors
s’obté el reflex, i encara incomplet, de la realitat d’una €poca no pas com a real existent
en si, sind com a relacio intersubjectiva de percepcions diverses. D’aquesta manera, la

novel-la es presenta fidel al realisme, alhora que transgredint-lo a consciéncia. Es un
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mirall que es passeja al llarg del cami perd que es trenca (ARNAU 2000b, p. 27-45 1 125-
138). De fet, la novel-la s’obre amb la famosa citacié de Stendhal atribuida a Saint-Réal
—«Un roman: c¢’est un miroir qu’on promene le long du chemin» (RODOREDA 2008a, p.
695). I acaba amb la imatge d’un mirall trencat, emprada també, com hem vist, per
Faulkner. Armanda trenca un mirall i aixd0 permet accedir al mon de més enlla del
realisme, a la realitat del somni, la percepcid subjectiva i la imaginacié (CAMPILLO i
GUSTA 1985, p. 7). Es la mateixa Rodoreda la que, en el proleg al llibre, explica aquest
sentit de la imatge del titol (RODOREDA 2008a, p. 707-708). Hi deixa clarissim el rebuig
al realisme. La novel-la no pot limitar-se a representar el real aparent, sind6 que
reflecteix el real fragmentari, complex i relatiu, inclos tot allo que no té una aparenga
visible —tot alld que és magic, I’anima, el cel, el somni, la identitat canviant... Per aixo
I’autor deixa de ser 1’autor-déu que caracteritza bona part de la novel-la realista: «Un
autor no és Déu. No pot saber qué passa per dintre de les seves criatures. [...] Es a dir, el
personatge d’una novel-la pot saber que veu i que li passa, I’autor no. D’aquesta manera
el lector sent una veritat o, si es vol, més veritaty (RODOREDA, 2008a: 701-702). Heus
aci el sentit que t¢ per a Rodoreda I’aportaci6 de la novel-la nord-americana,
distanciada, objectivista, enfront de la francesa i la russa, detallades, analitiques.

A mesura que avanga el segle XX, doncs, en gran part de la novel-la moderna
deixa d’existir un narrador omniscient que vehicula una visié completa i unificada del
real com si aquest pogués tenir una existéncia externa objectiva. Tal narrador és
substituit per les visions relatives dels personatges, de la mateixa manera que el mirall
que es passeja al llarg del cami és substituit per un mirall trencant que reflecteix
diversos aspectes contradictoris del real, inclos el fons fosc i invisible del somni que hi
ha rere el mirall. Aixi és el mirall trencat del final de la novel-la d’aquest titol
(RODOREDA 2008a, p. 955).

Com Sanctuary o The Sound and the Fury, Mirall trencat €s una novel-la plena
de miralls que reflecteixen 1’aspecte fisic canviant dels personatges, perd també les
seves pors, els seus secrets 1 els seus sentiments. Teresa, en mirar-se «al mirall amb
I’agulla de brillants al pit» (RODOREDA 2008a, p. 742) veu la vergonya d’haver tramat
un engany al seu marit amb aquella joia. Ella o Sofia es miren als vidres 1 als miralls per
saber com les veuen els altres a mesura que el temps va canviant els seus cossos
(RODOREDA 2008a, p. 754 1 872). Armanda es mira al mirall la piga sota 1’ull que li ha

assenyalat Eladi per prendre consciéncia de com la veu ell fisicament (RODOREDA
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2008a, p. 778) 1 s’hi mira en altres ocasions per assegurar-se de com €s i com la veuen
els altres (RODOREDA 2008a, p. 780).

Barbara (CAMPILLO i GUSTA 1985, p. 33-34), en canvi, no pot suportar la
presencia del mirall en la seva cita amorosa amb Salvador Valldaura i el cobreix. Li
recorda una de les seves pors infantils, quan «somiava que una veu li deia baixet:
“Barbara!”. I que entrava dins d’un mirall amb el marc daurat com aquell i no podia
sortir-ne mai més» (RODOREDA 2008a, p. 739). Es un mirall com els que després
omplen la casa Valldaura, «voltats de marc daurat» (RODOREDA 2008a, p. 834). I que
Armanda no vol veure de nit: «Si passava per davant d’un mirall girava el cap per no
veure’s. “A dintre del mirall hi ha el dimoni; no et miris mai en un mirall a la nit”, li
deia la seva mare» (RODOREDA 2008a, p. 954). El mirall representa la frontera, separa
aquesta banda —Ia realitat— 1 1’altra banda —el més enlla. Poc després de la cita amb
Salvador, Barbara creuara aquesta frontera: es llenca al mirall que €s 1’aigua del canal i
queda presa per sempre més a I’altra banda, a la mort. Es el mateix que li passara anys
més tard al fill de Salvador, Jaume, en morir ofegat al llac de la mansi6 Valldaura. O a
Maria que, just abans de suicidar-se, s’insinua que traspassara a 1’altra banda del mirall,
que hi esdevindra una mena d’angel a dins: «El vent li arremolina la camisa de dormir
cap a un costat: una ala blanca dins del mirall. [...] Una ma invisible a 1’altra banda del
mirall se li havia endut la camisa com si se la hi hagués enduta el vent» (RODOREDA
2008a, p. 899) i, tot seguit, se la hi endura a ella. EI mateix passara amb el Pere Ardevol
de Quanta, quanta guerra...: des d’uns dies abans de morir, viu obsessionat a mirar-se
el mirall com si hi veiés allo que hi ha a I’altra banda, a 1’espai en que traspassa en
morir —i acaba trencant el mirall i, doncs, com a Mirall trencat, obrint la porta al somni
que hi ha al darrera (RODOREDA 2008a, p. 1069-1088). D’aquesta manera, els morts
passen a formar part d’un altre ordre d’existéncia: no el de les persones vives, reals,
fisiques, sin6 el dels records, els desitjos, els esperits, els somnis. També Teresa
Valldaura es veu a I’altra banda del mirall, i d’un mirall d’aigua, quan somia: «Es troba
amb un mirall d’aigua al davant amb la seva cara a dins tota blava» (RODOREDA 2008a,
p- 925). Per aixo Salvador continua veient Barbara en espais i formes que construeixen
aquesta altra banda, que transcendeixen la percepci6 realista del mon, com son el quadre
de Bronzino (RODOREDA 2008a, p. 739) o el parc de la torre en que se li apareix com un
esperit (RODOREDA 2008a, p. 910). Per la seva banda, la mansi6 dels Valldaura
«semblava un mirall» (RODOREDA 2008a, p. 752) perqué reflecteix la manera de ser

dels seus amos 1 atreu, empresona i destrueix la majoria dels que hi habiten tal com fa el
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mirall amb Barbara, Jaume o Maria. Es una mansio-mirall que al seu fons amaga 1’altra
banda, el mon del somni, els fantasmes i la fantasia. Aixi, acaba trencada, enderrocada,
com el mirall que hi passeja Armanda i com la mateixa novel-la.

També Jardi vora el mar conté una reflexié prou explicita sobre les relacions
entre 1’art 1 el real. De fet, és molt significatiu que comenci precisament plantejant la
impossibilitat del primer per representar amb fidelitat el segon. El narrador introdueix la
historia a través del personatge de Feliu, un pintor de marines que havia pintat el mar
«de totes les maneres: tranquil, boig, amb les onades altes, amb les onades baixes. Verd,
de color de por. I gris, de color de nivol» (RODOREDA 2008a, p. 509). I deia al narrador
que «quan hauria pintat el mar de totes les maneres que el mar es pot posar» el pintaria a
ell (RODOREDA 2008a, p. 509-510). Aix0, evidentment, no acaba passant mai. Perque el
mar, el real, és tan complex 1 sempre canviant, que no es pot arribar a pintar mai de totes
les maneres. No hi ha la possibilitat de donar-ne una representacié completa i fidel. El
comencament de la novel-la ja ho planteja i el final hi torna. Aquest cop és un fotograf
qui retrata el mar «amb les bombolles de la bromera a dalt de les ones, i totes les coses
que trobava per la sorra» (RODOREDA 2008a, p. 679). El narrador se’l mira
escepticament: «malaguanyades les hores que hi perdia» (RODOREDA 2008a, p. 679).
Perqué, en efecte, ara en t€ experiéncia, el real objectiu no pot representar-se mai de
manera completa i verag, ni tan sols existeix. Per aixo la novel-la es construeix, altre
cop, no com un mirall fidel a una imatge completa del real, sind6 com petits retalls
temporals, petits records, que configuren una representacid fragmentaria dels fets. El
narrador mostra plena consciéncia que li sera impossible reflectir el real canviant com li
¢s impossible a Feliu pintar el mar en tots els seus estats i Humbert perd el temps
fotografiant-lo.

Per als homes, doncs, I’inica existéncia possible del real és un cimul de realitats
individuals, fragments d’un mirall trencat ja per sempre incomplet. Aixo fa que, per tal
de representar-lo, esdevingui clau la nocié d’identitat. De cada identitat individual en
sorgeix una realitat que entra en relacié amb les dels altres en un tramat de relacions
complexes que prenen sovint la forma de batalles de poder. Cada individu pot
condicionar la identitat d’un altre imposant-se sobre ell de maneres molt diverses. I una
de for¢a comuna, tant en les novel-les de Rodoreda com en les de Faulkner, és el nom
dels personatges. Tal com explica Rodoreda al proleg a Mirall trencat, «un canvi de
nom equival a una metamorfosi» (RODOREDA 2008a, p. 718). El nom reflecteix la

identitat, tal com exposa un dels personatges de Faulkner a Light in August:
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Byron remembered that he had ever thought how a man’s name, which is supposed to be
just the sound for who he is, can be somehow an augur of what he will do, if other men
can only read the meaning in time. [FAULKNER 1985, p. 422]

Pero sovint el nom no I’escull la persona que el porta, siné que li ve imposat pels altres.
Aquests, doncs, la mirada externa, condiciona la identitat interna de cadascu. La
identitat es revela aixi, també, com un mirall trencat que va reflectint fragments de
I’exterior 1 que conté un rerefons fosc gairebé inabastable. Els pares de Colometa li
posaren el nom de Natalia. Pero en passar a sotmetre’s a la voluntat de Quimet, aquest li
canvia pel que, segons ell, I’ha de definir —convertint-la en un petit ocell docil a mans
d’ell. Es en un sentit semblant que el patriarca dels Sutpen, Thomas Sutpen, s’encarrega
de posar el nom a tots els seus fills i a tots els seus esclaus intentant aixi imposar-los
una identitat i, amb aquesta, tota una realitat.

De fet, les novel-les de Faulkner son plenes d’aquests canvis de nom que
mostren la identitat com un reflex variable d’alld que imposen les forces exteriors sobre
I’individu. El fill disminuit de la familia Compson de The Sound and the Fury porta
inicialment el nom del seu tiet, Mauri. Tanmateix, quan s’assabenten que €s disminuit, i
canvien el nom pel de Benjamin, formalitzant aixi el seu rebuig com a membre de la
familia. No obstant aix0, Caddy defensa el nom nou perque «Benjamin came out of the
Bible» 1, per tant, «it’s a better name for him than Mauri was» (FAULKNER 2006, p.
922). En efecte, el nou nom, implica un rebuig, perd també revela una altra part de la
identitat de Benjamin que, com veurem més endavant, es construeix com un innocent
dipositari dels valors de Crist. Ell és I’etern fill petit, ’etern infant, 1’etern innocent i,
per tant, el salvador. A més, pero, rep un tercer nom: de Benjamin passa a ser anomenat
pel diminutiu cariny6s Benjy, reflex del seu caracter bondados i innocent. Aquest tercer
nom li ve donat per Caddy, I’inic personatge de la novel-la capa¢ d’estimar realment. I
¢s aquest amor el que queda fixat en el nom de Benjy. Un altre personatge que rep
diversos noms, en aquest cas perque desconeix la propia d’identitat, és Joe Christmas, el
protagonista de Light in August. Fill de Milly 1 un desconegut que se suposa que té sang
negra, la seva mare mor durant el part. Els seus avis, els Hines, li posen el nom de Joey.
Pero I’avi el veu com un fill del pecat i el deixa en un orfenat la vigilia de Nadal. Per
suggeriment seu li posen el nom de Joseph i pel dia en que I’han trobat el cognom de
Christmas. Manté, doncs, el nom, perd acaba anomenat no pas Joey, sind Joe. Quan és
adoptat, rep el cognom de McEachern, el del nou pare que intenta imposar-li la propia

identitat mitjancant la violéncia fisica 1 psicologica. De manera que Joe acaba
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renunciant a aquesta familia i al seu cognom. Es converteix en un rodamon sense
origens, arrels ni identitat que, doncs, assumeix el seu nom neutre de nen abandonat, Joe
Christmas. En un sentit semblant, a E/ carrer de les Cameélies, Cecilia Ce no porta mai
altre nom que aquest que indicava un paperet que duia quan la van trobar. Un nom que
li imposa no pas una identitat, sind la manca d’aquesta. Es incomplet, sense llinatge,
sense identificacio —i al final de la novel‘la ens assabentem que ni tan sols prové dels
seus pares—, per a una dona que es converteix en una nomada sense arrels ni estabilitat.
A més, quant a la construccié de la seva identitat, Cecilia Ce és un personatge
especialment proxim a la Temple Drake de Sanctuary. Totes dues viuen una historia
semblant, la d’un segrest que les du al mon de la prostitucio, a ser emprades com a
titelles per homes que les dominen a voluntat. I totes dues senten constantment la
necessitat de mirar-se al mirall, on troben els canvis constants que fa la seva identitat. Ja
hem vist com aix0 succeia a Sanctuary, que precisament acaba amb Temple mirant-se
en un mirall que li torna una imatge radicalment diferent de la que tenia al
comengament de la novel-la. Com ella, Cecilia es mira constantment en diversos miralls
que van reflectint Cecilies diferents, els canvis d’identitat que va vivint. Quan creix, un
bon dia es mira al mirall « aleshores», explica, «per primera vegada em vaig adonar
que era tota diferent» (RODOREDA 2008a, p. 363-364). Igual que, després de les
aventures amb tants homes i en tants llocs, es mira «en el mirall del lavabo» 1 s’adona
«que aquella noia del mirall no era jo»: «el pes de tristesa que tenia en els ulls em feia
esgarrifary (RODOREDA 2008a, p. 462-463). Poc després, encara s’adona que la seva
bellesa es va decandint: «Estava dreta i nua entre el mirall i la tarda blava. Vaig obrir els
bracos i em vaig mirar tota: el pit ja no era tan tendre, el ventre era menys recollit»
(RODOREDA 2008a, p. 473). Cecilia ha adquirit experiéncia, s’ha fet gran, s’ha anat
transformant. Per anar reflectint aquests canvis, com les novel-les de Faulkner, E/
carrer de les Camélies €s plena de miralls. I, com el de Joe Christmas, també n’hi ha
que son explicitament trossos de mirall trencat (RODOREDA 2008a, p. 372).

La novel-la moderna, doncs, no considera I’existéncia d’un real objectiu extern i
estable, sin6 la d’un camul de mirades subjectives canviants que conformen la vida en
comu. Un dels punts culminants d’aquesta concepci6 de la novel-la és Quanta, quanta
guerra... Un adolescent que ha fugit de casa per correr mon hi explica la seva vida, que
no ¢és res més que totes les coses que ha vist 1 totes les histories que li han explicat. La
novel-la es converteix aixi en un camul d’histories subjectives reexplicades des d’una

subjectivitat determinada. I I’element que les uneix sempre és la mirada, la preséncia
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dels ulls del protagonista i narrador. Adria és el nen que mira el mén meravellat i
sorprés sempre i que el fa seu a través dels ulls. Es I’home contemplatiu. Fins que ell
mateix esdevé el mon: «de tant mirar, ja no veia res. De tant escoltar, ja no sentia res.
Tot, muntanyes, cases, cami, abeurador, es fonia amb mi. No volia pensar en la sang:
em fonia amb tot» (RODOREDA 2008a, p. 1120). La mirada subjectiva €s I’tinica manera
de poder arribar a veure alguna cosa. Esdevenir un individu és 1’Gnica manera de poder
percebre el real convertit en la propia realitat. Aixi, quan Adria veu el propi rostre
reflectit en el mirall de I’aigua, afirma: «kEm vaig encantar una estona llarga amb els
meus ulls, no pas perque fossin uns ulls 1 meus, sind per tot el que hi havia a dintre, per
tot el que havia vist» (RODOREDA 2008a, p. 1126). Aixo0 és el que representa la novel-la
moderna: el real pres en el subjecte, I’experiéncia del mon de I’individu, la mirada
subjectiva que només pot abastar més enlla d’ella mateixa trencant la percepcio6 realista,
racionalista i logica. Es per aixo que Adria, com hem vist, és un altre personatge que
trenca un mirall. En consonancia amb aquest fet, Quanta, quanta guerra... es converteix
en una novel-la onirica, irrealista, esotérica, que desafia totes les lleis de la rad i el
realisme. Un mirall llis 1 pla ja no pot donar compte del mén. El mateix Adria és qui
esdevé un mirall molt més complex que es passeja, literalment, al llarg del cami, perque
«cada home és el mirall de I’'univers. De Déu» (RODOREDA 2008a, p. 1073). El subjecte
amb totes les seves zones fosques, incomprensibles i ocultes és 1’inic mirall capag
donar una imatge del real. I cada subjecte en dona una de diferent, com si es tractés d’un
fragment d’un mirall més gran i1 inabastable. No hi ha un real extern. Quan el pescador
demana a Adria que es quedi amb ell, que ja ha vist prou mén i que pobles i camins
«tots son si fa no fa: carrers drets o torts i cases apilotades», Adria li respon que allo que
val «és de la manera que cadascu les mira» (RODOREDA 2008a, p. 1038). Nega aixi
rotundament 1’existéncia d’un real extern. L’Unica realitat possible €és la dels ulls de
cada individu. I aix0 és el que ofereix Quanta, quanta guerra..., tots els ulls de tots els
individus que han quedat copsats en els d’Adria (RODOREDA 2008a, p. 1154).

Aquesta idea de la novel-la com a cumul de subjectivitats afecta molts altres
aspectes del discurs narratiu. Per exemple, afecta directament la manera com es
construeixen els personatges. El Joe Christmas de Light in August apareix sota la mirada
de rebuig i antipatia que senten envers el seu aspecte extern els treballadors de la
serradora. Reservat i silencids, tot seguit se’n sap el que en diuen al poble. A
continuacid, la historia que explica Joe Brown acusant-lo d’assassinat. Es després que el

personatge hagi estat construit d’aquesta manera poli¢drica en diversos reflexos que en
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llegim la seva historia de victima de les injusticies socials que ni tan sols pot arribar a
coneixer els propis origens i la propia identitat. Pero aixo, de nou, ho sabem des dels
punts de vista tan diversos d’altres personatges. En aquest sentit, potser encara més
radical és el cas de Caddy a The Sound and the Fury. Ella és el personatge central de la
familia Compson, el que mou la majoria de les accions i sentiments dels altres.
Tanmateix no arriba a parlar mai, només existeix en tant que la veuen els seus tres
germans, limitats per les propies obsessions (MILLGATE 2004, vol. 1, p. 195).

Es especialment semblant a la construccié del personatge de Joe Christmas la de
les families Bellom 1 Bohigues, propietaries de les torres veines a Jardi vora el mar. La
seva historia es va construint al llarg de tota la novel-la sempre des dels fragments que
en copsen diverses mirades externes: les del servei, la dels pares de I’Eugeni i la del
jardiner, ultim responsable de tota la narracio. D’aquesta manera, acabem coneixent la
historia, pero no els fets i els sentiments profunds, reals, que 1’han moguda. Sabem les
conseqiiencies del tragic amor d’Eugeni per Rosamaria, perd el sentiment, 1’analisi,
resta al marge de les paraules, de la representacid. Aixd succeeix constantment en les
novel-les de Faulkner. Res no sabem de manera directa de Caddy, el personatge que
representa ’amor a The Sound and the Fury. A diferéncia dels altres personatges, dels
quals llegim els monolegs interiors, ella no parla mai, només actua. No utilitza les
paraules i sempre demostra I’amor (WATKINS 1973, p. 217). Semblantment, 1’Addie
d’4s I Lay Dying dissocia la paraula «amor» del sentiment amords real (FAULKNER
1985, p. 114-119).

Al final, sembla que la veritat d’un personatge, com la d’una persona, no acaba
de congixer-se mai. De fet, com el real extern objectiu, no existeix. Una persona és
també una mena de mirall trencat. Aquesta és exactament la imatge que tenim d’Adria
Guinart a Quanta, quanta guerra..., que, com ja hem vist, assumia que «cada home ¢s el
mirall de ’'univers» (RODOREDA 2008a, p. 1073). Un mirall trencat, podem deduir del
fragment en que entra a un castell on hi ha una sala amb una paret «coberta de trossos
de mirall» en els quals es mira com «em trencava com si tot jo fos un joc d’esquerdes»
(RODOREDA 2008a, p. 1053). I és que d’una persona només se’n coneixen fragments,
reflexos directes —el propi discurs— o indirectes —en les mirades dels altres. Son
molts els personatges de Faulkner i de Rodoreda que es construeixen a través d’aquest
fragmentarisme directe o indirecte. Molts dels seus aspectes no existeixen fins que son

percebuts per un altre personatge, de manera que tenen una existéncia sempre relativa
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en funcio de la percepcio dels altres. Ho exposa directament Cash a As I Lay Dying,
quan pensa:

Sometimes I aint so sho who’s got ere a right to say when a man is crazy and when he
aint. Sometimes [ think it aint none of us pure crazy and aint none of us pure sane until
the balance of us talks him that-a-way. It’s like it aint so much what a fellow does, but it’s
the way the majority of folks is looking at him when he does it. [FAULKNER 1985, p. 157]

De fet, com que As [ Lay Dying només ofereix els monolegs interiors dels seus
personatges, al final de la novel-la no queda clar si Darl té algun problema mental o no.
Ni tan sols 1’aspecte fisic d’un personatge té¢ una existéncia objectiva, ja que també és
diferent en cada apreciacid subjectiva. Aixi, per exemple, Anse no ¢és descrit a As I Lay
Dying fins que Tull no es fixa en un detall del seu fisic i, per tant, només €s descrit
parcialment (FAULKNER 1985, p. 21). A The Sound and the Fury, Benjy no es descrit
fins que no pren la narraci6 una mirada externa, al darrer capitol, en qué apareix com si
encara no el coneguéssim de res (FAULKNER 2006, p. 1088). El mateix succeeix amb la
descripcié de Quimet a La plaga del Diamant. Apareix com «una veu a |’orellay
(RODOREDA 2008a, p. 154); tot seguit és «una cara» que, com la mateixa narradora, no
sabem «prou bé com era» (RODOREDA 2008a, p. 154); i unes «dents» i «uns ullets de
mico» (RODOREDA 2008a, p. 154); pero la seva descripcid fisica completa no apareix
fins que Enriqueta demana a Colometa que li expliqui la nit de nuvis. No fou fins
llavors, afirma, «que mai ni me 1’havia acabat de mirar ben bé»; 1 no és fins que ho
explica, que coneixem el fisic de Quimet, sempre relativament, des de la subjectivitat de
Natalia (RODOREDA 2008a, p. 185-186).

L tnic que tenim per percebre, ordenar i construir el real que ens envolta és la
nostra percepcio relativa articulada sempre en les paraules. I aixo és el que ens dona la
novel-la moderna: paraules envers les quals ella mateixa desconfia. Tant les novel-les
de Faulkner com les de Rodoreda ens presenten els discursos dels personatges escrits de
tal manera que explicitin tot alld que contenen de relatiu 1 puguin insinuar el complex
real que hi ha més enlla d’aquestes paraules. De fet, les primeres grans novel-les de
Faulkner, The Sound and the Fury, As I Lay Dying i Sanctuary, contenen una reflexio
explicita sobre la dissociacié entre paraules i fets (WATKINS 1973). Un dels punts
maxims d’aquesta reflexio 1’ofereix el monoleg d’Addie quan ja és morta (FAULKNER
1985, p. 114-119), que arriba a afirmar, des de la clarividéncia del seu distanciament de
la vida, que va aprendre-hi «that words are no good; that words dont ever fit even what
they are tying to say at». El cas de Colometa també conté una reflexido semblant. La

narracié de la seva vida que és La placa del Diamant intenten ser les paraules que
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expliquin alld que ha sentit, viscut i és. Quan era nena i jove, explica, «a casa viviem
sense paraules i les coses que jo duia per dintre em feien por perque no sabia si eren
meves...» (RODOREDA 2008a, p. 166). Ara intenta explicar-les perqué només té plena
existéncia per a la seva consciéncia allo que tingui paraules. Pero ella mateixa s’adona
que hi ha profunditats sota el seu discurs que resulten inabastables a aquest, com 1’inici
traumatic de la seva relacio amb Quimet, del qual afirma repetidament que «va ser molt
misterios» (RODOREDA 2008a, p. 157 1 162). Misterids perque ella sentia a dins seu els
indicis que allo no funcionava. Intenta explicar-ho mitjancant tota mena de metafores i
la seva memoria la tracix omplint els records d’aquell inici amb mals auguris. Son
paraules que intenten expressar el misteri inabastable dels sentiments. Aquests romanen
intimament més enlla d’aquelles, alhora que només poden tenir una minima existéncia
compartible i comprensible en elles. Aixi ho explicita encara més clarament Cecilia Ce
quan afirma: «el que vaig sentir no es pot explicar amb paraules» (RODOREDA 2008a, p.
364) i, tot seguit, intenta expressar-ho a través d’aquestes sense deixar-ho clar del tot.
Ella mateixa reconeix: «hi ha coses dificils d’explicar» (RODOREDA 2008a, p. 433).
Aixi, doncs, els fets, les persones, els sentiments i els objectes com a real
objectiu fora de la consciéncia humana no existeixen o son inabastables. Per tant, han de
tenir lloc en el llenguatge, en 1’explicacié del mén que ens fem quotidianament, malgrat
que aquesta sigui insuficient, falsejadora o, fins i tot, mentidera. Es per aixo que
Faulkner 1 Rodoreda opten per narrar-los sempre com a part de les memories individuals
1 col-lectives, com a fets passats i, en tant que tals, esdevinguts records. Aixi es
construeixen les novel-les de Faulkner i de Rodoreda. El mon de Colometa, Cecilia, els
Valldaura o Adria és el mon de la memoria, el passat esdevingut narracio. Com ho és el
mon de Thomas Sutpen o el del presoner de The Wild Palms, la historia del qual es
coneix nomes per les diferents versions que en dona ell mateix i que imaginen els altres.
Light in August és molt explicita en aquest sentit. Malgrat construir-se amb un narrador
extradiegetic 1 heterodiegetic, no és un narrador omniscient. Només explica allo que els
personatges saben, recorden, han convertit en narracio, en memoria. Aixi, per exemple,
acaba narrant un episodi de la vida de Joe Christmas amb aquests mots: «He was just
eight then. It was years later that memory knew what he was remembering» (FAULKNER
1985, p. 513). Es per aix0, per aquesta consciéncia que tot existeix només en tant que
esdevé memoria de temps passat, historia, narracid, que el temps és un tema i un aspecte

clau de la novel-la moderna.
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De temps i temporalitats

L’organitzaci6é cronologica era, en la novel-la realista, ’element que permetia articular
fets 1 experiencies de manera objectivament ordenada per tal que fossin exposats,
analitzats, compresos i coneguts. En efecte, la cronologia lineal era una estructura
profunda fonamental. El temps era concebut com una entitat externa objectiva en la qual
se succeien els fets narrats de manera lineal. A mesura que la novel-la s’aboca
progressivament a l’interior subjectiu, confiis 1 fosc dels individus el temps com a
entitat externa i objectiva comenga a dissoldre’s. Comenga a convertir-se en part de
I’experiéncia subjectiva del moéon i va acabar esdevenint una realitat subjectiva.
Qualsevol relat podia organitzar-se en forma cronologica, perd aquesta era només una
forma convencional establerta culturalment en la consciéncia humana. Era una forma
d’organitzar una explicacid6 del mén o de la persona que, tanmateix, s’havia viscut
préviament en un temps sense existéncia objectiva. El temps comenga a convertir-se en
una realitat estranya que quedava falsejada en sotmetre’s a ordenaci6 convencional. Més
encara quan les noves teories cientifiques van introduir la idea d’un temps relatiu. Es
per aix0 que es buscaren noves maneres de representar-lo que fossin més fidels a
I’experiéncia subjectiva, que €s 1’unica que en tenen realment els individus. Per aquest
cami, el temps i la temporalitat —entesa com 1’organitzacié de I’experiéncia del temps
feta per la consciéncia humana— van esdevenir no només un element estructural clau
de la novel-la moderna, sindé també un dels seus temes centrals. Com, de fet, ho havia
estat de la poesia, especialment des del simbolisme. La novel-la psicologica, la de
Proust o la de Joyce tenen un dels seus centres de gravetat en el temps i la temporalitat.
Les novel-les de Faulkner representen un pas més enlla en aquesta qiiestio. En
efecte, tal com ja va remarcar Sartre a «A propos de Le Bruit et la Fureur, la
temporalité chez Faulkner», la temporalitat és el tema central d’aquesta novel-la i el seu
gran condicionador. Hi queda molt clar que el temps convencional, 1’organitzaci
racional d’aquest, no existeix fins que I’experiéncia temporal real no ha passat i €s
convertida en historia narrada: «time its not even time until it was», pensa Quentin
(FAULKNER, 2006: 1014). Ho constata ell mateix quan, sortint d’una botiga de rellotges,
mira I’aparador i pensa: «There were about a dozen watches in the window, a dozen

different hours and each with the same assertive and contradictory assurance that mine
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had, without any hands at all. Contradicting one another» (FAULKNER, 2006: 942). I és
que un rellotge diu sempre «a furious lie» (FAULKNER, 2006: 1002). A més, el rellotge
de Quentin funciona pero, com la imatge del mirall en altres moments, esta trencat.
Apareix aixi una concepci6 del temps relativa, miltiple, diversa i esqueixada.

Només fugint de 1’organitzacio temporal dels fets propia de la novel-la realista
es pot atényer una comprensié de I’experiéncia temporal humana: «Father said clocks
slay time», conclou Quentin, «He said time is dead as long as it is being clicked off by
little wheels; only when the clock stops does time come to life» (FAULKNER, 2006:
942). Aix0 ¢és el que fa The Sound and the Fury: aturar el rellotge, 1’organitzacid
cronologica, lineal i racional del temps, per oferir una experiéncia humana, viva,
d’aquest.

El monoleg inicial de Benjy presenta una série d’escenes que no se succeeixen
cronologicament, sin6é que es combinen en funci6 d’associacions lliures, no reglades per
cap llei convencional. Hi ha un vaivé constant de diferents moments de la vida de Benjy
que extreuen la narracio de la idea de linealitat temporal. Els fets surten de la linia
arbitraria del temps cronologic 1 ens condueixen a una experiéncia atemporal de la
realitat en que les coses no passen una rere 1’altra, sino totes en relacid amb totes
independentment de 1’any en qué hagin estat viscudes. No és pas el temps de la historia,
sind el temps de la consciéncia. I d’una consciéncia, la de Benjy, que viu suspesa «en un
estat intemporal, entre les tenebres 1 la llum, la comprensié y la incomprensid, entre
I’huma 1 ’animal» (MILLGATE 2004, vol. 1, p. 185). Se situa, doncs, fora del pas del
temps. Igual que succeeix en els monolegs dels narradors rodoredians. La plaga del
Diamant comenga en 1’espai que i dona titol una nit de festa major i acaba fent-se de
dia en aquest mateix lloc, com si tot hagués estat el somni d’una nit fora del temps;
semblantment Quanta, quanta guerra... s’obre amb un capitol titulat «Mitjanit» 1 acaba
amb un altre titulat «L’acabament d’aquella nit» (ARNAU 2008, p. XXXIX). Entremig,
Adria confessa obertament que «havia perdut el sentit del temps» (RODOREDA 2008a, p.
1030).

Després del realisme, doncs, la novel-la moderna deixa d’organitzar-se segons
els patrons cronologics 1, com gran part de la poesia moderna, se situa fora del temps.
Es construeix com a obra d’art atemporal, per més que retrati el pas d’un temps historic
concret. Al seu torn, els personatges que la componen parteixen del rebuig de

I’existeéncia del temps com a realitat externa, mesurable 1 capa¢ d’ordenar racionalment
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el mon. El temps esdevé en ells una realitat estranya, individual i relativa, una vivéncia
personal, intransferible, no compartible.

Si Benjy viu sempre al marge del temps, al seu pol oposat Quentin viu la propia
decadencia i la de tota la familia Compson amb un desig desesperat d’aturar el temps,
de sortir-ne, de vencer-lo (MILLGATE 2004, vol. 1, p. 193-194). El temps ¢és la seva
obsessio total. El seu monodleg comenca amb el so del rellotge que li va regalar el seu
pare amb un consell:

I give it to you not that you may remember time, but that you might forget it now and
then for a moment and not spend all your breath trying to conquer it. Because no battle is
ever won he said. They are not even fought. The field only reveals to man his own folly
and despair, and victory is an illusion of philosophers and fools. [FAULKNER 2006, p.
935]

Acabem d’assistir, just en les pagines que precedeixen aquests mots, a la il-lusié de la
victoria sobre el temps que és el monoleg del «fool» Benjy. El temps, pero, se’ns diu
ara, ¢s invencible fins i tot pels déus —«Christ was not crucified: he was worn away by
a minute clicking of little wheels» (FAULKNER 2006, p. 935). L tnica manera d’obviar-
lo és oblidar-se’n momentaniament. Per bé que aixo no és escapar-ne: «I dont suppose
anybody ever deliberately listen to a watch or a clock. You don’t have to. You can be
oblivious to the sound for a long while, then in a second of ticking it can create in the
mind unbroken the long diminishing parade of time you didn’t hear» (FAULKNER 2006,
p. 935). En canvi, Quentin escolta amb atencio el rellotge. Es la seva manera d’intentar
lluitar contra el temps, una batalla tragica amb el desti predeterminat. Al llarg del
monoleg no deixa mai de sentir o escoltar rellotges i campanades, de manera que no
oblida mai el temps, sin6 que sempre intenta conquerir-lo. Finalment, el suicidi I’extreu
per sempre més del temps, pero el mata. Per tant, no €és una victoria contra aquell, sin6
la victoria final i1 definitiva del temps —tal com ja li havia advertit el seu pare des del
primer moment.

El temps 1 la temporalitat com 1’organitzen els personatges en pensar i parlar son
un tema recurrent en totes les novel-les de Faulkner. Aixi com les seves estructures
estan sempre determinades per 1’articulacié temporal dels fets. Cada capitol de The
Sound and the Fury porta com a titol una data, un dia de I’any que conté en si mateix no
pas vint-i-quatre hores objectives, sind un immens cumul de temps que es fan visibles
en els diversos estrats temporals de cada consciéncia narrativa. As I Lay Dying narra un
viatge lineal en I’espai 1 el temps, amb una direccid 1 un objectius determinats.

Tanmateix, altre cop, del monoleg interior de cada personatge n’emergeixen diferents
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experiencies del temps i diferents temporalitats, totes elles en coexisténcia simultania.
Per aixd Darl nega que la caravana tingui un aveng lineal, sostingut i progressiu en el
temps: «We go on, with a motion so soporific, so dreamlike as to be uninferant of
progress, as though time and not space were decreasing between us and it» (FAULKNER
1985, p. 69). La caravana avanga en I’espai, pero el temps no correspon a aquest aveng,
«it is as though time, no longer running stright before us in a diminishing line, now runs
parallel between us like a looping string» (FAULKNER 1985, p. 78). Semblantment,
Dewey Dell s’adona de la falsedat de I’ordenacio convencional del temps, una faixa que
oprimeix fets molt més rics 1 escampats: «That’s what they mean by the womb of time:
the agony and the despair of spreading bones, the hard girdle in which lie the outraged
entrails of events» (FAULKNER 1985, p. 78). Contra aquest temps convencional que
uneix, oprimeix 1 simplifica, Darl sembla desitjar una experiéncia real de la vida en
desitjar desfer-se dins del temps: «If you could just ravel out into time. That would be
nice. It would be nice if you could just ravel out into time» (FAULKNER 1985, p. 140).
Ell mateix €s capac de percebre més enlla del temps: quan veu el seu pare quiet,
pensant, el veu com si estigués «beyond time» (FAULKNER 1985, p. 50).

Les novel-les de Faulkner, com les de Rodoreda, son plenes d’aquestes
experieéncies temporals diverses, personals i estranyes. Light in August es construeix
com un teixit de temporalitats molt diverses. Un fet és explicat en relaci6 a les multiples
ramificacions temporals que hi conflueixen. Aixi, per exemple, en |’assassinat de
Joanna Burden conflueixen diversos fets succeits en diversos moments de la vida de Joe
Christmas que, al seu torn, arrosseguen els d’altres personatges com Joe Brown, que
arrossega els de Lena Grove i els de Byron Bunch, etc. Per aixo la novel-la es va teixint
com un immens tapis d’histories molt diverses que es creuen en alguns punts temporals
determinats. Un fet en el temps es presenta aixi com la confluéncia de temps molt
diversos. Alhora que cada personatge ha tingut una experiéncia propia del temps. Aixi,
per exemple, Byron és I’tinic que treballa a la serradora el dissabte a la tarda. I ho fa
seguint el temps cronologic convencional: compleix escrupolosament 1’horari laboral
encara que ningu pugui comprovar-ho. Hightower viu sense rellotges i retirat de la vida
social, perd controla perfectament com transcorre el temps convencional d’aquesta
perque en coneix els costums. De fet, viu el present a través del record constant de la
seva participacié com a sacerdot en la vida col-lectiva del passat. «He lives dissociated
from mechanical time. Yet for that reason he has never lost it» (FAULKNER 1985, p.

670). En canvi, quan Christmas fuig de la persecucié policial té una experiencia del
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temps al pol oposat d’aquesta. Viu com un animal, al marge de tota civilitzacio, i, per
tant, escapa a I’organitzacié convencional del temps:

When he thinks about time, it seems to him now that for thirty years he has lived inside
an orderly parade of named and numbered days like fence pickets, and that one night he
went to sleep and when he waked up he was outside of them. [FAULKNER 1985, p. 644]

Viu uns dies en que «time, the spaces of light and dark, had long since lost orderliness»
(FAULKNER 1985, p. 645). Fins que no pot suportar més viure aixi, sense ordre, sense
objectiu, 1 decideix retornar a la civilitzacid: «He found that he was trying to calculate
the day of the week. It was as though now and at last he had an actual and urgent need
to strike off the accomplished days toward some purpose, some definite day or act,
without either falling short or overshooting» (FAULKNER 1985, p. 647).

Els protagonistes de The Wild Palms també viuen el temps en aquests mateixos
dos plans que experimenta Christmas. Quan Charlotte i Wilbourne viuen al marge de la
societat, aillats a la cabana al costat d’un llac, perden completament la nocié del temps
fins que Wilbourne se n’adona i decideix reconstruir la seva experiéncia en aquest lloc
mitjangant 1’organitzacio dels dies passats en un calendari: «he counted forward by
reconstructing from memory the drowsing demarcations between one dawn and the
next, unravelling one by one out of the wine-sharp and honey-still warp of tideless
solitude the lost Tuesdays and Fridays and Saturdays» (FAULKNER 1990, p. 572). Es
llavors, quan la fluidesa del temps viscut s’articula en temporalitat lineal, quan «Nature
the unmathematical» es converteix en un «mathematical problem» (FAULKNER 1990, p.
572), que apareix el temps. Wilbourne pren consciéncia del que ha succeit, de les
provisions que necessiten i de com cal preparar-se per al futur. Fins aleshores, sense
calendari, han viscut el temps, pero sense tenir-ne consciéncia, com si aquest no existis;
a partir d’ara, el temps existeix, ¢és percebut i ells passen a viure en la seva organitzacio
en forma de temporalitat. El paradis desapareix i comencen les angoixes per la
necessitat de menjar i ingressar diners. De manera que acaben abandonant el llac i
retornant a la civilitzacio. Més endavant, el mateix Wilbourne exposa explicitament la
seva consciéncia d’aquest fet, que el temps no existeix 1 no es viu fins que és percebut,
fins que és temporalitat, «else there is no such thing as time. You know: 7 was not. Then
I am, and time begins, retroactive, is was and will be. Then / was and so I am not and so
time never existed» (FAULKNER 1990, p. 588). Es perqué ha adquirit aquesta

conscieéncia del temps que, un cop acabada la relacié amb Charlotte, Wilbourne acaba
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optant, com veurem, per viure en la memoria. Després de construir un «I am» esdevé
exclusivament un «I was» i, doncs, per sempre més, un «I am not».

L’escissié humana entre temps i temporalitat, vivéncia del temps i reconstruccid
d’aquest, és una experiéncia capital que tamb¢ viuen els personatges rodoredians. De
fet, al proleg de Mirall trencat apareix una citacié de Sartoris que, si bé no fa referéncia
a la qiiestio del temps, era també 1’nica citacio llarga que en feia Sartre en la ressenya
d’aquesta novel-la recollida a Situations, I. Aixd ens indica que és molt probable que
Rodoreda llegis aquest llibre on també estava recollit «A propos de Le Bruit et la
Fureur, la temporalité chez Faulkner» —recordeu, a més, la fruici6 amb que Obiols
reconeixia llegir Sartre. I precisament Mirall trencat és la novel-la en qu¢ Rodoreda
desenvolupa més ampliament un tractament de la temporalitat propi de la novel-la
moderna (CAMPILLO 1 GUSTA 1985, p. 15-20; ARNAU 2000b, p. 34-37) 1 molt proxim a
certs aspectes de la faulkneriana. Sorprenentment, pero, Mirall trencat s’organitza de
manera cronologica. Un narrador extradiegetic 1 heterodiegetic narra uns fets
ordenadament i col-locats en el transcurs de la historia col-lectiva. Aixo es fa, perod, des
d’una clara consciéncia metaliteraria, assumint que alld que s’explica no ¢€s, doncs, una
experiencia del temps, sino el temps convertit en historia. «Time its not even time until
it wasy, pensava Quentin a The Sound and the Fury (FAULKNER 2006, p. 1014). I Mirall
trencat es construeix des d’aquesta mirada envers el temps passat conscient de ser
convencional 1 arbitraria. Per aixo és escrita com una novel-la de novel-les. La historia
que explica, al cap i a la fi, no és la d’uns fets succeits, sin6 que explica la historia de les
histories que ens expliquem per tal d’ordenar i entendre el mén. Com hem vist, no es
planteja com una novel-la realista, sind en oposicio a aquesta i amb un marcat caracter
metaliterari. Cosa que la converteix, també¢, en una novel-la sobre el temps, €és a dir,
sobre allo que és quan ja ha passat, sobre la reconstruccio6 ficticia del real que fem tots,
individualment i col-lectivament, en relats historics, literaris o de qualsevol mena que
inventen el temps cronologic alhora que viuen fora del temps.

Aquest plantejament novel-listic té molt clarament les arrels en A la recherche
du temps perdu. S’hi reconstrueix el temps passat a través de la recerca en la memoria
del protagonista i narrador. La novel-la analitza el funcionament d’aquesta i la forca que
té en la construccid de la identitat i del mon de cada individu. Especialment, la memoria
involuntaria. El narrador renuncia a la memoria voluntaria, la de la intel-ligéncia,
perque, afirma, no conserva res del passat que vol fer reviure (PROUST 1987, vol. 1, p.

56). En canvi, aquest es troba amb tota la seva plenitud en la memoria involuntaria, la
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que desperten els objectes que inesperadament fan reviure un temps passat en que van
adquirir una gran significacid per a nosaltres (PROUST 1987, vol. 1, p. 56-57). Aix0 és el
que li succeeix al narrador en el famos passatge de la magdalena sucada al te. En tastar-
la se li fa present de manera inesperada tot un moéon que romania oblidat al fons de
I’anima 1 que no hauria estat mai capag¢ de reviure a través de la intel-ligéncia. De
I’invisible d’un sabor en neix tot un mon real i concret:

la vieille maison grise sur la rue, ou était sa chambre [de ma tante], vint comme un décor
de théatre [...]; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les
temps, la Place ol on m’envoyait avant déjuner, les rues ou j’allais faire des courses, les
chemins qu’on prenait si le temps était beau. [...] maintenant toutes les fleurs de notre
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens
du village et leurs petits logis et 1’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui
prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. [PROUST 1987, vol. 1,
p- 59]
Aquesta manera de recuperar el temps passat a través de la memoria involuntaria esdevé
clau en Proust, Faulkner 1 Rodoreda. De fet, un passatge de Light in August sembla
construit sobre aquest fragment proustia. Quan Christmas entra per primera vegada a la
casa Burden a menjar, es fica a la boca el primer que troba sense ni tan sols importar-li
el que és, perd mentre mastega

his jaw stopped suddenly in mid-chewing and thinking fled for twentyfive years back
down the street, past all the imperceptible corners of bitter defeats and more bitter
victories, and five miles even beyond a corner where he used to wait in the terrible early
time of love, for someone whose name he had forgot; five miles even beyond that it went
I’ll know it in a minute. I have eaten it before, somewhere. In a minute I will memory
clicking knowing I see I see I more than see hear I hear I see my head bent I hear the
monotonous dogmatic voice which I believe will never cease going on and on forever and
peeping I see the indomitable bullet head the clean blunt beard they too bent and I
thinking How can he be so nothungry and I smelling my mouth and tongue weeping the
hot salt of waiting my eyes tasting the hot steam from the dish “It’s peas,” he said, aloud.
“For sweet Jesus. Field peas cooked with molasses.” [FAULKNER 1985, p. 568]

El sabor dels pésols fan que la memoria de Christmas recorri cap enrere tot el viatge
que, en els capitols anteriors, 1i hem vist fer fins aqui. Activen la seva memoria
involuntaria 1 aixd permet tenir una visidé general resumida del personatge, de tota la
seva historia.

Anys després, a Absalom, Absalom!, Faulkner assumia un punt de partida molt
semblant a aquest pero situant el geénere novel-listic en un punt diferent de Proust. Si
aquest cercava la veritat de la memoria individual, Faulkner situava el lector davant la
mentida del relat col-lectiu. Absalom, Absalom! presenta la reconstrucci6 de la vida de
Thomas Sutpen com a emblema de la historia del Sud a partir de les explicacions que en

fan diversos narradors. Cadascun d’clls dona una versio diferent dels fets, basada en
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part en explicacions d’altres personatges i, a més, condicionada per 1’actitud del
personatge a qui es dirigeix. Son versions construides a partir de la memoria voluntaria i
que cada narrador creu, fins a cert punt, reals. Perd que es revelen parcials o, fins i tot,
falses. No obstant aixo son I’unic que queda del passat. La falsa reconstrucci6 d’aquest
en una temporalitat totalment diferent que aquella en que¢ es produi n’és I’tinica
pervivéncia. La novel-la comenga fent-lo present com el méon que sorgeix de la tassa
proustiana. Rosa Coldfield esta explicant la historia a Quentin. «Her voice would not
cease, it would just vanish» (FAULKNER 1990, p. 5). S’esvaeix donant pas a 1’aparicio
fantasmagorica, pero real, del mon que evoca:

and the ghost mused with shadowy docility as if it were the voice which he haunted
where a more fortunate one would have had a house. Out of quite thunderclap he would
abrupt (man-horse-demon) upon a scene peaceful and decorous as a schoolprize water
color, faint sulphur-reek still in hair clothes and beard, with grouped behind him his band
of wild niggers [...] Immobile, bearded and hand palm-lifted the horseman sat; behind
him the wild blacks and the captive architect huddled quietly, carrying in bloodless
paradox the shovels and peaks and axes of peaceful conquest. Then in the long unamaze
Quentin seemed to watch them overrun suddenly the hundred square miles of tranquil and
astonished earth and drag house and formal gardens violently out of the soundless
Nothing and clap them down like cards upon a table beneath the up-palm immobile and
pontific, creating the Sutpen’s Hundred, the Be Sutpen’s Hundred like the oldentime Be
Light. [FAULKNER 1990, p. 56]

Com si es tractés de la creacid divina del mon segons el Genesi («Be lighty), la veu de
Rosa Coldfield crea el mén de la plantacié Sutpen’s Hundred que, al seu torn, havia
estat fisicament creada del no-res, en un terreny fins aleshores verge per un home sense
passat. El narrador de Proust crea Combray d’una manera semblant pero a partir de
I’evocacié personal d’una civilitzaci6 carregada de cultura. En aquest cas no ¢és la
reconstruccié memorialistica individual el que fa emergir tot un moén, sind I’explicacio
publica d’uns fets passats, la seva recuperacié en una ordenacié temporal per a un
espectador que hi busca el valor col-lectiu d’una América tot just emergent. Per aixo
I’oient, Quentin, es desdobla en els dos plans creatius de la historia: és el Quentin que
esta escoltant Rosa poc abans de marxar a estudiar a Harvard; i és alhora el Quentin que
prové del relat que aquesta li explica 1 que esta predestinat a esdevenir un fantasma més
en la historia del sud dels Estats Units. Es el Quentin que viu una temporalitat present
que canviara immediatament i és el Quentin que formara part d’una temporalitat
col-lectiva totalment diferent, cronologica, establerta, historiada i, alhora, fora del
temps. Aixo ultim, pero, és el que li dona plena existéncia 1 una identitat. Tots som els
noms que portem dins, la memoria articulada en forma de relat cronologic falsejador,

pero auténtic en tant que és el que som: «his very body was an empty hall echoing with
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sonorous defeated names; he was not a being, an entity, he was a commonwealth. He
was a barracks filled with stubborn back-looking ghosts» (FAULKNER 1990, p. 9). La
historia col-lectiva explicada per Rosa, Compson, Quentin o Shreve son falses versions
d’uns successos que, tanmateix, constitueixen una veritat, I’inica possible: el relat de la
propia identitat, individual 1 col-lectiva. Que fa reviure el passat en les estructures
narratives atemporals de la llengua, fora del temps, tal com afirma Compson: «we see
dimly people, the people in whose living blood and seed we ourselves lay dormant and
waiting, in this shadowy attenuation of time possessing now heroic proportions,
performing their acts of simple passion and simple violence, impervious to time and
inexplicable» (FAULKNER 1990, p. 83). Uns fets ja inexistents esdevenen mite de
proporcions heroiques quan 1’explicaci6 els situa en una temporalitat narrativa —per
aix0, a mesura que avanga el relat, tots els personatges van quedant connectats amb
herois de la tragedia classica i de la Biblia (LIND 1973, p. 273-275).

Ara bé, aquestes histories que es reconstrueixen de manera voluntaria ho fan
sobre fets recordats i seleccionats, també, per la memoria involuntaria. Aquesta ha
actuat en els personatges que parlen seleccionant allo que recorden i allo que ha restat
per sempre en I’oblit, com en el narrador proustia. La mateixa Rosa Coldfield en mostra
plena consciencia:

That is the substance of remembering —sense, sight, smell: the muscles with which we
see and hear and feel —not mind, not thought: there is no such thing as memory: the
brain recalls just what the muscles grope for: no more, no less: and its resultant sum is
usually incorrect and false and worthy only of the name of dream. —See how the
sleeping outflung hand, touching the bedside candle, remembers pain, sprins back and
free while mind and brain sleep on and only make of this adjacent heat some trashy myth
of reality’s escape. [FAULKNER 1990, p. 119]

La vida humana es produeix, doncs, entre el mite irreal de la memoria voluntaria i la
reaccié incontrolable de la memoria involuntaria. En conseqiiéncia, sempre en temps
passats fets presents i reconstruits en falses temporalitats: en un somni. El real immediat
¢és absolutament inabastable.

Aquesta ¢s també una idea nuclear de Mirall trencat, una novel-la en certs
aspectes proxima a Absalom, Absalom! i que també ho és a A la recherche tu temps
perdu. El narrador extradiegétic 1 heterodiegétic hi dona una visi6 diversa de la familia
Valldaura en funcid dels personatges que va focalitzant —com Absalom, Absalom! dona
diverses versions de la familia Sutpen. Son els fragments relatius, parcials i falsejadors
del mirall que reflecteix el total dels successos, ja només abastables des d’aquell

fragmentarisme i en estructures narratives que els extreuen del temps en qué foren
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viscuts. I és que «la novel-la la formen les memories dels personatges, i els seus records
son el que configura I’argument», de manera que la novel-la esdevé «el mirall de la
memoria» (CAMPILLO i GUSTA 1985, p. 21-22). Es tracta, doncs, d’una narracié de
narracions 1 per aix0 ¢€s una novel-la plena de topics narratius, estructures
predeterminades que donen forma i temporalitat a uns temps ja inexistents: el fulleto ple
de secrets de familia, fills il-legitims i perill d’incest; la novel-la gotica amb un castell
encantat i la preséncia de fantasmes; els llocs comuns de la novel-la sobre Barcelona des
d’Oller a Agusti 1 de la historia de la ciutat, tals com les anades de la burgesia al Liceu,
I’enriquiment per mitja de la borsa o la industria teéxtil, els atemptats anarquistes o la
guerra civil (CAMPILLO i GUSTA 1985, p. 23).

Pel que fa a aquesta qiiestid, juga un paper clau a Mirall trencat la preséncia
recurrent d’objectes que van carregats de memoria ja sigui perqué representen un
personatge, perque juguen un paper clau en les relacions entre personatges o perque
apareixen en diverses situacions especialment rellevants de la vida d’aquests (CAMPILLO
1 GUSTA 1985, p. 58-62). Els objectes adquireixen aixi un poder evocador immens tant
per als personatges com per al narrador: activen la memoria voluntaria o la involuntaria.
Son el gran contenidor del temps. Contenen persones mortes, records del passat,
anccdotes esvaides, tal com reconeix el narrador de Du coté de Chez Swann:

Je trouve treés raisonnable la croyance celtique que les dmes de ceux que nous avons
perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose
inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ot
nous nous trouvons passer prés de 1’arbre, entrer en possession de 1’objet qui est leur
prision. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitdt que nous les avons reconnues,
I’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre
avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a 1’évoquer, tous
les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa
portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel),
que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions
avant de mourir, ou que nous ne les rencontrions pas. [PROUST 1987, vol. 1, p. 56-57]

Aixi, ’anima de Barbara és presa en les violetes; la de Nicolau Rovira, en I’armari
japongs; la de Teresa, en el fermall de brillants; la de Maria, al llorer en que¢ va morir 1
sota el qual Eladi posa una llosa amb el seu nom; etc. En cadascun d’aquests objectes,
els vius entren en contacte amb els morts. De la mateixa manera que altres objectes,
persones o llocs activen la memoria involuntaria que retorna els personatges al passat.
El mateix havia succeit ja a Colometa. Quan, durant la guerra, estirada al seu llit, toca la
columna que havia trencat durant el part d’Antoni, aquest objecte la retorna

immediatament al passat, «em semblava, a les fosques, que tot era igual, que I’endema
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em llevaria a preparar I’esmorzar per en Quimet, que un diumenge aniriem a veure la
seva mare, que el nen estava tancat i plorant a 1’habitaci6é on haviem tingut els coloms 1
que la pobreta Rita encara havia de néixer... I si anava més lluny pensava en el temps en
que venia dolgos» (RODOREDA 2008a, p. 254)

Olors, objectes, persones 1 cases activen la memoria involuntaria dels
personatges a partir de la qual el narrador va construint la novel-la, que té, doncs,
I’element estructural clau en el temps. I és que amb la memoria apareixen la sensacio6 de
pas del temps i1 1’organitzacié temporal de la propia experiéncia. Aix0 succeeix, per
exemple, quan Teresa Valldaura veu per primer cop a la torre Jesis Masdéu i aquest li
diu que te onze anys: «Onze anys! Un glop de viday», pensa ella. «D’aquelles nits pels
carrers, abracada a Miquel Masdéu, de totes aquelles miques d’amor, de tanta
innoceéncia, en quedava aquella bestioleta espantada» (RODOREDA 2008a, p. 768). O bé
quan Teresa s’assabenta de la mort del joier Begu «li sembla que el temps acabava de
fer un salt» perque se li activa el record involuntari de ’engany de la joia narrat al
primer capitol de la novel-la (RODOREDA 2008a, p. 774). Aixi mateix, quan Eladi veu
per primer cop la torre Valldaura «li torna tot a la memoria» 1 aleshores el narrador
explica, focalitzant-la, una anécdota infantil seva relacionada amb aquella mansio
(RODOREDA 2008a, p. 784). O, ben proustianament, se’ns explica que Sofia «s’olora la
ma, en respira el perfum i es vei¢ anys enrere, parlant en el vestibul amb la senyoreta
Rosa [etc.]» (RODOREDA 2008a, p. 874).

Els personatges de Mirall trencat viuen obsessionats pel temps perque, tal com 1i
diu a Eladi el seu oncle en regalar-li un rellotge, «un home és fet de segons, de minuts»
(RODOREDA 2008a, p. 794) —es tracta, és clar, d’una conversa molt semblant a la que
sobre el temps tenen Quentin 1 el seu pare quan aquest també li regala un rellotge
(FAULKNER 2006, p. 935). Teresa Valldaura vol negar la seva decadéncia fisica
provocada pel pas dels anys. El notari Riera sent la recanga d’haver «tingut un cap
romantic i una joventut plena de foc» (RODOREDA 2008a, p. 850). Eulalia es troba de
sobte estrangera en un mon on «tot havia canviat sense acabar d’haver canviaty
(RODOREDA 2008a, p. 868). Maria viu el paradis de la infantesa amb Ramon en un jardi
edenic 1 voldria deturar el temps en aquest moment vital, que res no canviés:

Ella no hauria volgut que les coses canviessin: la casa de les nines, la caixeta de musica,
les heures i les flors... i en Ramon. Sentia d’una manera vaga que només volia i només
voldria allo per sempre; com si 1’aigua estancada anés ofegant tots els altres desigs.
[RODOREDA 2008a, p. 831]
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Es aixo el que desvetlla ’amor entre els dos germanastres i els condueix gairebé a
I’incest. També Ramon sembla voler detenir el temps durant la infantesa i
I’adolescéncia en que esdevé el gran company de Maria fins al punt de sentir-se gelos
dels altres homes que se li acosten. «El mén dels gransy, pensa, «era un mon lleig». En
canvi, desitja, referint-se a Maria: «tu i1 jo per sempre sota els arbres on les tortores
diuen coses que no s’entenen perqué sén enraonaments amb tota la innocéncia del mati
de la vida...» (RODOREDA 2008a, p. 886-887). La relacié d’aquests dos germans no pot
ser més semblant a la de Quentin 1 Caddy a The Sound and the Fury. Quentin insisteix
que ha comes incest amb Caddy per tal de retenir-la sempre al seu costat amb el tipus de
relacid que tenen en el bosc paradisiac que envolta la casa. L’ambicio de Quentin és
«detenir el temps en un moment de perfeccio assolida, un moment en que ell 1 Caddy
poguessin romandre eternament junts en la simplicitat de la seva relacidé infantil»
(MILLGATE 2004, vol. I, p. 193). Finalment, tant Quentin com Maria acaben suicidant-
se. D’altra banda, el capitol de Mirall trencat en que el narrador focalitza Ramon (el X
de la segona part) és 1’inic que passa del discurs indirecte a un monoleg interior que
deixa lliure el flux de consciencia del personatge a la manera dels monolegs interiors de
The Sound and the Fury. Aixo fa que el temps lineal hi quedi abolit i sigui la lliure
associacio inconscient la que estableixi les relacions narratives no cronologiques entre
fets temporals diversos.

La voluntat que tenen Teresa, Ramon i Maria de detenir el temps ¢és també
comuna a Eladi Farriols, que acaba tenint una experiéncia temporal igual a la de
personatges faulknerians com el mateix Quentin Compson o Harry Wilbourne. El
primer, a més de lluitar desesperadament per aturar el temps a The Sound and the Fury,
¢s el principal responsable de la reconstruccio del passat del Sud a Absalom, Absalom!.
Pero acaba suicidant-se. L’opci6 de Wilbourne, en canvi, és la contraria: renuncia al
suicidi i accepta viure en el dolor del present per tal de poder rememorar sempre el
passat. En efecte, com hem vist, al llarg de la historia d’amor narrada a The Wild Palms,
Wilbourne va prenent consciéncia del temps. Un cop situat en el present, reconstrueix el
passat 1 es preocupa pel futur. Tanmateix, aquest darrer desapareix del tot quan, contra
la seva voluntat, Wilbourne practica un avortament a Charlotte que li provoca la mort.
Un cop a la preso tan sols li queden els records i comenca a fer-se preguntes sobre el
funcionament de la memoria:

But memory. Surely memory exists independent of the flesh. But this was wrong too.
Because it wouldn’t know it was memory he thought. It wouldn’t know what it was it
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remembered. So there’s got to be the old meat, the old frail eradicable meat for memory
to titillate. [FAULKNER 1990, p. 709]

Es per aixd que, posat davant el dilema de suicidar-se i deixar de patir o viure en el
sofriment, Wilbourne escull la darrera opcié. Com que la memoria només pot produir-se
lligada al cos, Wilbourne decideix conservar-lo i recordar sempre el seu amor, encara
que aixo signifiqui viure tota una vida en el dolor:

So it is the old meat after all, no matter how old. Because if memory exists outside of the
flesh it wont be memory because it wont know what it remembers so when she became not
then half of memory became not and if I become not then all of remembering will cease to
be. —Yes he thought Between grief and nothing I will take grief. [FAULKNER 1990, p.
715]

Si Absalom, Absalom! és una novel-la principalment sobre la memoria
col-lectiva, The Wild Palms acaba essent una novel-la sobre la vivéncia personal de la
memoria —per aixo duia originalment el titol If I Forget Thee, Jerusalem, extret del
fragment del salm 137 en qué es maleeix els que obliden: «Si mai t’oblidava, Jerusalem
/ que caigui en I’oblit la meva dreta. / Que se m’encasti la llengua al paladar / si deixés
d’evocar el teu record, / si no posés Jerusalem / al capdamunt dels cants de festa»
(BIBLIA 2002, p. 1048). Tot i que, evidentment, els dos tipus de memoria apareixen
lligades de manera indestriable en les dues novel-les. Com també a Mirall trencat.
Salvador Valldaura i Eladi Farriols acaben essent tots dos una mena de Wilbourne. El
darrer és un home culte i llegit. En coneixer Sofia, se’ns diu que «havia vist senyoretes
pentinades com ella en un edici6 il-lustrada de les novel-les de Balzac que el seu oncle
guardava com si fos un tresor» (RODOREDA 2008a, p. 784). Quan ¢és amb Pilar recita un
vers de Baudelaire (RODOREDA 2008a, p. 793). Es relaciona, doncs, amb ’entorn, a
través de la literatura. Perd és un home que viu el present en termes erotics, atret per les
cupletistes 1 les vedets, i que manté relacions sexuals amb diverses minyones. Per
contra, al final de la vida, Eladi deixa de viure el present. La mort de Maria suposa el
final definitiu de la seva aventura amorosa amb la cupletista que n’havia estat la mare.
En morir Maria, d’aquell passat ja no en queda res. Es el final de la joventut, del temps
viu. «La mort de la seva filla havia matat la seva joventut: els cabarets, les artistes, les
cancons... Aquelles nits en qué sortia de casa amb el cor agitat, ple d’il-lusio»
(RODOREDA 2008a, p. 912). Eladi perd el «deliri per les noies» i, en canvi, «li agafa una
passio malaltissa pels llibres» (RODOREDA 2008a, p. 908). Especialment per Proust, a
qui llegeix de manera obsessiva com si intentés trobar, a través d’A la recherche du

temps perdu, la manera de recuperar el temps passat. Fins al punt que queda plenament
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identificat amb 1’escriptor francés: en mirar-se al mirall, «li semblava que en els ulls
negres, encara lluents, hi havia els mateixos llacs de melangia que en els ulls de Proust»
(RODOREDA 2008a, p. 912). Just llavors troba un dietari de Salvador Valldaura en el
qual, al final de la vida, aquest també confessa viure exclusivament pel dolor de la
memoria: «El meu somni no ha mort; com més temps ha passat, més violent s’ha fet el
record» (RODOREDA 2008a, p. 910). Valldaura fou, com Wilbourne, I’home abocat a
viure en el dolor del record d’una historia d’amor, la que va viure fugagment amb
Barbara a Viena. Igual que ara Eladi viu en el dolor de recordar I’aventura amorosa amb
Pilar i de planyer la mort de la filla que va tenir amb ella. Viu, aixi, obsessionat a
retrobar el temps perdut i erigeix un monument a la memoria de Maria que no és res
més que un monument a la propia joventut perduda. La llosa que dedica a Maria al peu
de I’arbre en queé va morir, i davant de la qual passa hores i hores, és el monument
funerari a la joventut d’Eladi. Salvador i Eladi, doncs, son dos homes que acaben els
seus dies essent només carn que fa possible la memoria. Com Wilbourne, opten per
viure en el dolor d’aquesta.

El temps passa 1, després, la consciencia humana, lligada a la carn que va
descomponent-se, 1’organitza en forma de narracio. La novel-la moderna ho analitza i
ho mostra construint-se, al seu torn, com una obra d’art autonoma al marge del temps.
Aixi son les novel-les de Faulkner i de Rodoreda, que indiquen que, malgrat analitzar el
pas del temps, aquest no hi passa, en son extretes. Perque 1’art forma part dels somnis,
es troba a 1’altra banda del mirall. No és pas el mirall que es passeja al llarg del cami,
sind el mirall trencat que, a més de donar una imatge fragmentaria i relativa del real, el
transcendeix per arribar a I’altre costat, la mort, el somni, la imaginaci6. Aquesta altra
banda ¢és 1’espai on el temps no existeix, el discurs de Benjy, de Colometa o d’Adria
Guinart. Aixi ho indica Mirall trencat. En el capitol «Somnisy, Teresa Valldaura
explica un somni en qué «el vent gemegava: el temps no existeix... el temps no
existeix... I jo el tenia a les mans, podia fer-ne el que volia. L’aguantava entre les mans i
ha comengat a fugir-me entre les mans com aigua entre 1’avui i el dema: existia»
(RODOREDA 2008a, p. 927). El mon dels somnis, doncs, €s 1’altra banda del mirall —
«darrera del mirall hi ha el somni», afirma Rodoreda al proleg de la novel-la
(RODOREDA 2008a, p. 707). I és un mén en que «el temps no existeix» pero pot existir
de sobte perque vegem com funciona, com fuig entre les nostres mans i mesura «el pes

de les coses que queden» (RODOREDA 2008a, p. 927). Aixi succeeix en la novel-la
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moderna, que és molt més que un reflex del real, és un somni en qué el temps no
existeix perod en el qual apareix com a element clau per ser conegut.

Els personatges de Mirall trencat, doncs, viuen aferrats a la seva memoria i és
amb el conjunt d’aquestes memories que es va construint la novel-la. El mateix passa
amb les altres novel-les de Rodoreda que tenen un narrador intradiegetic-homodiegetic
o extradiegetic-homodiegetic. Aquests narradors reconstrueixen la propia historia o les
que han testimoniat en una temporalitat lineal que, tanmateix, sempre amaga reflexions
sobre el comportament de la memoria 1 complexos jocs temporals que s’hi relacionen —
com I’esmentada atemporalitzaci6 dels discursos de Colometa i Adria Guinart. Aixi, per
exemple, el narrador de Jardi vora el mar comenca la novel-la confessant que no és un
narrador fiable: «Perd de tot aixo fa tant de temps que de moltes coses ja no me’n
recordo, soc massa vell 1 de vegades m’embolico sense voler» (RODOREDA 2008a, p.
509). Els fets que explicara no son perfectament fidels a uns successos preexistents, sind
que poden confondre veritat i mentida, realitat i imaginaci6. Aixi mateix, en la seva
narracio hi ha salts en la successio lineal del temps. Sovint s’imposa la memoria
voluntaria, perd pel tipus de narrador que parla, aquesta també es veu sovint relegada
per les associacions mentals lliures que ens parlen més del narrador que dels fets que
narra. | no és pas una casualitat que aquest narrador sigui precisament un jardiner.
D’una banda, perque aquesta feina el condueix a ser testimoni extern dels fets narrats.
D’altra banda, pero, ¢és perfectament coherent que sigui aixi perque el tema central de
Jardi vora el mar no és altre que el temps. I un jardiner és ’home que més consciéncia
té del temps. Especialment aquest, que se’ns presenta repetidament com algu a qui
agrada mirar les flors i els canvis que van experimentant de manera molt lenta pero
incessant.

Jardi vora el mar es divideix en sis capitols, cadascun corresponent a un dels
estius que passen a la torre d’una familia de 1’alta burgesia. L’estructuren, doncs, els
cicles temporals —estiu, tardor, hivern i primavera— dels quals el jardiner t¢ més
consciéncia que ningi per tal com afecten plenament les flors. Hi ha uns cicles
temporals que es van repetint, pero el jardiner detecta clarament els canvis que el pas
dels anys produeix en les persones com en les flors. Les estacions i els habits es
repeteixen, perd les relacions humanes i els individus pateixen processos de
transformacio irreversibles dels quals el jardiner deixa constancia. Aixi, Jardi vora el
mar €s una novel-la sobre el temps. Allo que acaba mostrant és la manera com aquest

transforma substancialment les persones i les relacions entre elles. Malgrat que alguns
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personatges viuen aferrats al passat o voldrien detenir el temps. En aquest sentit, Eugeni
¢s el mateix tipus de personatge que Quentin o Maria: voldria detenir el temps i1 fer
eterna la relacié que va tenir amb Rosamaria durant I’adolesceéncia. Ella, pero, el deixa i
es casa amb Francesc. Eugeni li dona cinc anys després dels quals promet tornar a
buscar-la. I aixi ho fa. Ell té tota una altra vida, perd encara viu aferrat a aquell passat,
encara vol recuperar-lo. I en assumir, finalment, que és impossible, com Quentin i com
Maria se suicida. Per la seva banda, els pares d’Eugeni, que no han sabut res més d’ell
des que va marxar a Sud-America, viuen en una doble temporalitat que els fa semblar
mig bojos: reviuen incessantment el passat i confien en la recuperacio del fill (la mare
no para de fer-li jerseis i mitjons), pero assumeixen el desti tragic d’aquest.

El jardiner va deixant constancia de tots aquests canvis temporals amb una
especial sensibilitat. Per exemple, al darrer capitol, després de mantenir una breu
conversa amb Toni, ’encarregat dels cavalls, afirma: «Em vaig recordar del dia que
havia arribat amb els cavalls. Petit i presumit» (RODOREDA 2008a, p. 674). Remarca
aixi el canvi que el temps transcorregut al llarg de la novel-la ha produit en Toni, en la
imatge d’ell que en tenia el mateix narrador i en les relacions entre tots dos. Un tipus de
canvis que han succeit de manera invisible a tothom: «En el jardi alguna cosa havia
canviat i no hauria pogut dir ben bé que¢ era. Em comencava a sentir vell» (RODOREDA
2008a, p. 680). Ha canviat tot. El temps provoca canvis lents i invisibles en I’interior de
les persones com en les flors. Canvis que afecten la manera com veiem el moén 1 que, per
tant, han canviat la imatge que en tenia i ens n’ofereix el narrador.

Els personatges i narradors de Rodoreda, com els de Faulkner, tenen el seu
centre d’existéncia en el temps i en la forma com I’ordenen de manera molt personal, en
les seves temporalitats multiples. També ¢€s el cas de Natalia. Al final de la seva vida, el
pas del temps fa que el record de I’infern dels coloms es transformi en una historia bella
i alada: «Tot era igual, pero tot era bonic. Eren uns coloms que no empastifaven, que
s’espucaven, que només volaven aire amunt com angels de Déu» (RODOREDA 2008a, p.
303). El temps ha idealitzat el passat en forma de records daurats i les dones que troben
Natalia pels parcs creuen que enyora els coloms. Ella mateixa acaba sentint intimament
les transformacions que el temps ha fet en el seu interior 1 en el seu exterior:

I vaig sentir d’'una manera forta el pas del temps. [...] el temps dintre de mi, el temps que
no es veu i ens pasta. El que roda i roda a dintre del cor i el fa rodar amb ell i ens va
canviant per dins i per fora i amb paciéncia ens va fent tal com serem I’ultim dia.
[RODOREDA 2008a, p. 313]
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Es aquest temps i els canvis que ha comportat el seu pas el que ella mateixa ha ordenat
en forma de narracié d’una vida.

Com hem anat veient, en les novel-les de Faulkner, especialment a The Sound
and the Fury, el tema del temps apareix sovint lligat a la preséncia dels rellotges. Aixo
¢és el que succeeix també a El carrer de les Camelies. Aquesta novel-la és la historia
dels canvis que viu la identitat de la protagonista al llarg d’una dura odissea. I el temps
el marca constantment la preséncia de tota mena de rellotges. Hi ha el rellotge de la
senyora Constancia, que obsessiona Cecilia, que arriba a sentir-lo fins 1 tot des del seu
pis (RODOREDA 2008a, p. 418); el dels homes amb qui es creua el dia que estrena el
vestit rosa (RODOREDA 2008a, p. 433); o hi ha el rellotge biologic de Cecilia, ja que
assistim al seu creixement fisic, als seus embarassos, al naixement del seu instint
maternal, etc. El temps passa irremissiblement i canvia Cecilia. Ella mateixa se n’adona
sense tenir-ne plena consciéncia i per aixd mostra la seva voluntat de detenir el temps en
el seu gran moment de plenitud amorosa. Exactament igual que Quentin, Eugeni o
Maria. Aixi, després de la nit d’amor que passa amb Esteve, li agafa el rellotge i observa
que s’ha fet de dia perd que «el rellotge s’havia parat a mitjanit». I ella encara decideix
fer girar les manetes enrere «fins que van marcar les sis, que era [’hora que ens haviem
comengcat a estimar». Ella sent que el pas del temps €s un cami indeturable cap a la mort
—«la maneta grossa em semblava que era la morty», afirma, «perqué era la que anava
més de pressa 1 sempre passava per damunt de 1’altray». Pero intenta detenir-lo en el
moment de I’amor. Quan Esteve es desperta li confessa que ha endarrerit el rellotge. I,
com si visquessin de nou I’hora passada allargant-la fora del temps, van viure tot un dia
que «va ser un daltabaix d’amor». Un dia que queda gravat en la memoria de Cecilia
com un present etern: «Me’n recordo com si fos ahir». Un dia d’amor fora del temps
(RODOREDA 2008a, p. 467-468). Cecilia intenta aferrar-s’hi i fer-lo present per sempre
més. Aquest és un dels motius de 1’obsessio que li agafa posteriorment pels angels —
éssers, a més, atemporals per la seva naturalesa. A Esteve, aquell dia, «li vaig dir que
era el meu angel» (RODOREDA 2008a, p. 468) 1 més endavant omple de figures d’angels
la torre que aquest li havia regalat, com si aixi pogués fer-I’hi present, recuperar aquell
dia d’amor fora del temps.

Es precisament la vivéncia del temps que li donen totes aquestes experiéncies i
la seva reconstruccié en forma de relat temporal allo que fa que Cecilia prengui plena
conscieéncia de la propia vida 1 es decideixi a actuar d’acord amb la propia voluntat i no

dominada per les dels altres: «Havia de viure fins a la mort. Una vida sén molts dies.
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Em vaig aixecar tan alta com era i1 vaig dir a la Cecilia del mirall que havia de fer alguna
cosa si no volia morir en un llit d’hospital i acabar mal enterrada» (RODOREDA 2008a, p.
474). Des del moment que sap que s’ha fet gran, Cecilia pren conscieéncia del temps i

esdevé un individu que passa a dominar la propia existéncia.
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Novel-la i poesia

Una de les solucions que adopta el génere novel-listic per adaptar-se a les noves
concepcions del real sorgides de la crisi del positivisme fou la d’acostar-se a certs
recursos 1 formules que havia tipificat el génere poétic, especialment en el simbolisme.
Si el realisme havia buscat I’allunyament de la poesia i 1’acostament a les cieéncies
empiriques, la novel-la postrealista troba en certs recursos poctics la manera
d’aprofundir el coneixement de les zones més obscures del real tot transcendint els usos
univocs de la llengua. Es en aquest sentit que, per exemple, Raimon Casellas va definir
Els sots feréstecs qualificant-la de «novel-la poematica» (CASTELLANOS 2001, p. 5-13).
El génere era reconduit cap a nous recursos, noves formes i noves concepcions per tal
que explorés els aspectes de I’individu 1 del moén més misteriosos 1 menys facils de
conéixer per la ciéncia. Es aixi com el génere novel-listic seguia un procés que el 1936,
a Lectures europees, Ramon Esquerra afirma que anava «de 1’epopeia al lirisme». En
efecte, en la década de 1930 ja era obvi que «poesia i novel-la es barregen d’'una manera
decisiva» 1 que «ara, entre poesia i novel-la hi ha ben poca diferéncia, sols la que dona
una major extensié material i I’us de la prosa com a mitja. I aixo darrer, en els temps
que correm, no pot servir de diferéncia, des dels temps en que el vers ha desaparegut
gairebé completament de la poesia» (ESQUERRA 1936b, p. 7-11).

Els novel-listes que feren inicialment més visible aquest acostament fins a la
confusio de novel-la 1 poesia foren, altre cop, Proust i Joyce, seguits ben aviat per
Virginia Woolf. El primer i la darrera son els novel-listes que cita Esquerra com a
referents d’aquest canvi. Tots tres foren tractats des de ben aviat com a novel-listes
poetes. Les seves obres s’alimentaren principalment de la poesia simbolista, en van
plenes de citacions i en traslladen recursos com 1’s de la musicalitat, la construccio
d’una temporalitat no convencional, la recerca d’allo que hi ha més enlla de la llengua
mitjancant 1’esqueixament de les estructures prosaiques i comunes d’aquesta, etc. De
fet, s’ha arribat a afirmar d’4 la recherche du temps perdu i d’Ulysses que «apliquen els
principis del simbolisme a la narrativay (WILSON 1947, p. 132 1 204; MICHAUD 1947, p.
576-583).

Semblantment a I’obra de Proust, Joyce i Woolf, la de Faulkner fou des de bon

principi associada a la poesia. Com hem vist, des de la seva primera recepci6 a Europa,
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fou una novel-listica també associada als poetes simbolistes (COINDREAU 1931, p. 929).
Aix0 fa que la seva llengua no sigui la de la prosa cientifica, sind la de la poesia
suggestiva, transgressora, rica i ambigua: «sous la plume de William Faulkner, les mots
s’animent d’une vie plus intense, qu’ils sont plus lourds de sens, plus riches de
suggestions» (COINDREAU 1933, p. 304). Ell no ¢és tant un novel-lista com un «poeta
tragic» (MALRAUX 1933, p. 746). I Absalom, Absalom! més que una novel-la era «un
grand poeéme barbare» ple d’«incidentes toutes proustiennes et lourdes de poésie»
(COINDREAU 1937, p. 126). Perque, «Faulkner es, como Joyce, un poeta, en prosa»
(MARICHALAR 1934, p. 9). També Sartre (2010, p. 18) col-locava Faulkner entre els
«romanciers lyriques».

Aquesta associacio de les novel-les de Faulkner a la poesia n’indicava les arrels 1
els recursos. Ja hem vist que Faulkner havia comengat la seva carrera com a poeta hereu
del simbolisme. Tot seguit, el canvi de genere no implica que deixés de banda aquella
heréncia poetica. I és en molts sentits que les seves novel-les adopten recursos poetics
(MILLGATE 2004, vol. 1, p. 61). Primer de tot hi ha en la seva trajectoria un trencament
constant de 1’estructura novel-listica tradicional. Un cas obvi és el de The Wild Palms,
en la qual dues histories sense relacido argumental s’expliquen paral-lelament com si es
tractés d’una fuga a dues veus o d’un cant liric en que la relacio entre elements diversos
no depeén del contingut explicit. The Sound and the Fury 1 As I Lay Dying, per exemple,
construeixen una estructura que no lliga els fets en funcid de 1’ordre temporal o del
causal, sin6 de les lliures associacions mentals dels personatges. Aquestes creen
estructures lingiiistiques que no funcionen com la prosa tradicional perqueé no contenen
un missatge que es construeix en funcid de 1’aveng lineal i que, un cop transmes,
s’esvaeix. Al contrari, son estructures lingiiistiques plenes de recurréncies, que
estableixen relacions internes no exclusivament dependents de la sintaxi, que
construeixen simbols carregant de significacid6 emotiva certes paraules repetides, etc.
Aix0 estableix uns recorreguts circulars plens de recurréncies i relacions internes entre
diferents parts com si es tractés d’estrofes i tornades musicals. El temps lineal hi
desapareix com a articulacio dels fets narrats i també com a mesura de I’acte de lectura.
Absalom, Absalom! ho fa de manera potser encara més explicita. El primer capitol de la
novel-la deixa practicament narrada tota la historia que s’ha d’explicar. De manera que
no hi ha un aveng lineal del temps ni de I’argument. Cada nou capitol és com un nou
cercle que s’afegeix al primer: els capitols esdevenen cercles que van ampliant el nucli

argumental tot transformant-lo —afegint-hi informacié, desmentint-ne de precedent,
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canviant-ne detalls, etc. Cada explicacidé de cada personatge és com un poema que
versiona un poema anterior. De fet, I’estil de tota la novel-la és sempre 1’estil elevat de
la poesia més retorica, mai I’estil prosaic i precis de la novel-la realista. I és que
Absalom, Absalom! estableix un paral-lel molt explicit amb la poesia tragica grega i
amb la poesia €pica: en reprén molts dels arguments, alguns dels personatges 1 ’estil
elevat (LIND 1973). En efecte, tota la historia és narrada per diversos personatges pero
la veu d’aquests és responsabilitat ultima d’un narrador que 1’eleva fins a ’estil poetic
de la tragedia i 1’épica. Els personatges no parlen amb la llengua comuna que els
correspondria sin6 amb la que els presta un poeta tragic i epic. Les seves frases son
llargues, plenes de citacions cultes, amb una sintaxi complexissima, fecundes en
imatges i associacions no lineals... Faulkner els dona una llengua que no busca la
versemblanga de la novel-la realista, sin6 la poesia de la novel-la postrealista. D’aquesta
manera aconsegueix un estil poetic que eleva el quotidia banal modern a la tragedia 1
I’heroic (LIND 1973, p. 284-285).

L’estil de Faulkner, potser millor «els estils» de Faulkner, és un dels principals
motius pels quals es parla sovint d’ell com a poeta (BECK 1973). Com demostren
aquestes novel-les trenca definitivament amb [’estil aséptic 1 neutre que buscava bona
part del realisme per construir estils connotats el més proxims possible a la poesia.
Aquest ¢és justament el mateix cami de la construccio estilistica de Rodoreda, si bé els
estils resultants dels dos novel-listes sovint difereixen. Rodoreda manté un estil forca
més sostingut 1 equiparable en totes les seves novel-les que tan sols recorda la poesia
simple i directa de 1’estil d’un cert Faulkner —els monolegs dels idiotes i els nens com
Benjy, Vardaman o Darl. No obstant aixo0, els recursos que empra Rodoreda per
construir aquest estil, son els mateixos que Faulkner: la repeticio l€xica encaminada a la
construccid d’un llenguatge simbolic, les estructures circulars que transcendeixen les
relacions causals i la temporalitat lineal, les relacions discursives internes no dependents
de la sintaxi o I’argument, etc.

De fet, com les de Proust, Joyce, Woolf i Faulkner, tamb¢ les novel-les de
Rodoreda han estat sempre associades a la poesia precisament perque transgredeixen el
reflex simplement realista del mén i per un estil ple d’imatges que transcendeixen 1’us
denotatiu de la llengua. La mateixa Rodoreda associava el génere novel-listic a la
poesia:

Una novela tiene que reflejar la realidad. Pero tiene que tener una parte de fantastico, de
irreal. Y ha de ser poética. Hay novelas de Dickens que parecen actuales; el principio de
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David Dopperfield, por ejemplo. jCuanta poesia hay en él! Tiene importancia el estilo, y
no la anécdota, sino la forma. [MOHINO 1 BALET 2013, p. 94]

Com Faulkner, Rodoreda pertany ja a una eépoca en qué «el concepte tradicional de
novel-la ha experimentat profundes transformacions» i «en aquesta transformacio, la
novel-la s’ha nodrit d’altres géneres, de la poesia assenyaladament» (ARNAU 2000b, p.
39). Allo que importa de la novel-la ja no és I’argument o I’analisi que pugui fer del
real, sind, com en la poesia, la forma i I’estil. Una novel-la és la manera com esta
escrita, no pas alld que explica. També els poetes moderns havien defensat la
indissolubilitat de forma i contingut en el poema. Per aixo el treball constant i principal
de Faulkner es produeix en el pla de I’estil 1 en el de la novel-la com a forma —
Faulkner ¢és, probablement, el novel-lista modern que més va experimentar amb la
forma de la novel-la. Igual que Rodoreda: la seva constant obsessid, sobretot des dels
anys cinquanta, fou, tal com documenten les seves cartes amb Armand Obiols i Joan
Sales, trobar un estil 1 una forma per a cadascuna de les seves novel-les.

Aixi, en el proleg a Mirall trencant, Rodoreda defineix el genere novel-listic
atorgant-li processos i funcions que també¢ s’ha atorgat la poesia moderna. Una novel-la,
afirma, és «tota una alquimia» (RODOREDA 2008a, p. 697). Perque esta feta de tota
mena de materials bruts que s’articulen en forma d’or, ¢o és, d’obra valuosa, brillant 1
perdurable. Aquesta és una de les definicions que el simbolisme havia donat de la
poesia en renunciar a 1’us racional del génere. Arthur Rimbaud havia parlat de la poesia
com a «alchimie du verbe» en una seccido d’Une saison en enfer en que afirma que
aquesta alquimia consisteix a escriure I’inexpressable: «J’ecrivais des silences, des
nuits, je notais I’inexprimable. Je fixais des vertiges» (RIMBAUD 1946, p. 218-224). 1
precisament en la seccid del proleg a Mirall trencat en queé Rodoreda afirma que la
novel-la és «tota una alquimia» afirma que amb aquest génere «voldria fer veure» allo
que ¢s aparentment invisible, almenys per la llengua:

els espasmes lentissims d’un brot quan surt de la branca, la violéncia amb qué una planta
expulsa la llavor, la immobilitat salvatge dels cavalls de Paolo Uccello, 1’extrema
expressivitat dels somriures androgins de les Verges de Leonardo da Vinci, o el mirar
provocatiu, el mirar més provocatiu del mén, d’una dama de Cranach, sense celles, sense
pestanyes, embarretada, emplomallada d’estrug, amb els pits fora del gipd. No he arribat a
tant. [RODOREDA 2008a]

Com la poesia, doncs, la novel-la moderna aspira a fer un us especial de la llengua per
tal d’expressar 1’inexpressable. Es per aixo que, com hem anat veient, els personatges
narradors de Rodoreda molt sovint expressen més del que creuen que poden dir. Deixen

veure I’aparentment invisible. Consideren la llengua com un mitja insuficient, pero la
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manera com els la construeix I’autora fa que diguin molt més del que aquesta permet
habitualment. Es també, és clar, el cas de Faulkner. Els monolegs interiors dels seus
personatges transcendeixen la simple expressio limitada que permet 1’Us de la llengua
comuna, cosa que es fa molt explicita quan els narradors d’Absalom, Absalom! deixen
d’expressar-se amb la llengua que els pertocaria per assumir I’estil de les grans
tragédies 1 epopeies. Com la poesia, 1’s que fa de la llengua la novel-la moderna té com
a objectiu expressar I’inexpressable, dir allo que no podem dir en la nostra vida
quotidiana. Per aix0 s’organitza en estructures lingiiistiques 1 narratives tan complexes 1
més poetiques que no pas prosaiques.

També és al proleg a Mirall trencat que Rodoreda defineix un dels objectius de
la novel-la coincidint amb un dels grans objectius que la majoria de poetes moderns
donaren a la poesia. No pas explicar una historia, construir un argument o reflectir el
real, sin6 «donar relleu a cada paraula; les més anodines poden brillar encegadores si les
col-loques en el lloc adequat» (RODOREDA 2008a, p. 698). En efecte, un dels nuclis de
la poesia moderna ¢és la dentincia del desgast de les paraules i I’intent de superar-lo.
Prendre les paraules velles 1 buidades de significacid pel seu us habitual 1 fer-les brillar
de nou. Aixi ho exposen tant Carner com Riba, Manent o Foix. I aixo és el que
aconsegueix ’estil senzill i directe de les veus de personatges innocents com Colometa,
Cecilia o Adria. El seu leéxic és extremadament simple, perd expressa 1’inexpressable.
Doéna una nova significacio, verge i profunda, a les velles paraules. I amb aquesta
intencié €s com adquireixen una forma tan poetica. Per posar un exemple prou conegut,
quan Colometa se sent malament per haver deixat en Pere per en Quimet, no diu pas
«tenia remordiments de consciéncia» o «em sentia malament» o «havia fet mal fet» o
qualsevol equivalent. Empra igualment paraules comunes i senzilles, pero les recompon
de tal manera que puguin expressar aquell sentiment inexpressable brillant en la seva
qualitat d’in¢édites en aquest context:

quan em recordava de la cara que havia fet en Pere, sentia la pena dolenta molt endins,
com si al mig de la meva pau d’abans s’obris una porteta que tancava un niu d’escorpins i
els escorpins sortissin a barrejar-se amb la pena i a fer-la punxent i a escampar-se’m per
la sang a fer-la negra. [RODOREDA 2008a, p. 149]

Es una mirada poética també perqué aquests narradors que son alhora
protagonistes innocents del mén que habiten se’l miren sempre meravellats fins al punt
de fer estranya la quotidianitat. Tot alldo que ens sembla normal perqué estem
acostumats a veure-ho esdevé, als ulls de Colometa, Cecilia o Adria, meravellds. Miren

totes les coses, topiques o originals, acostumades o sorprenents, comunes o estranyes,
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com si fos la primera vegada que les veuen. De manera que les fan veure de nou als
lectors. Aix0 és el que explica la mateixa Rodoreda que buscava amb 1I’Adria de
Quanta, quanta guerra..., «un noi encara amb la llet als llavis, que, com als poetes, tot
el que veiés el deixés sorpres» (RODOREDA 2008a, p. 999). Aquest és un dels grans
assoliments de La plaga del Diamant: Colometa explica una vida comuna que arriba a
convertir-se en la cosa més estranya i plena de misteri del moén. Es en aquest sentit que
té molta logica que la mateixa Rodoreda confessés que el seu principal referent per una
operacid6 com aquesta fos la narrativa de Katka: «La volia kafkiana, molt kafkiana,
absurda, és clar, amb molts coloms» (RODOREDA 2008a, p. 145).

En aquest sentit és molt evident 1’operacié de Quanta, quanta guerra... Es tracta
d’una novel-la amb un fil argumental minim: un nen viatja pel mon i troba paisatges,
persones 1 coses de tota mena. Cada capitol presenta una d’aquestes realitats explicades
des del punt de vista de sorpresa i meravella del nen com si el que se’ns oferis, en lloc
d’un capitol de novel-la, fos un poema en prosa. I és que més que la narracié realista i
causal d’una situacid s’explica un moment del viatge d’Adria de tal manera que esdevé
completament irreal i oniric: la historia d’un fantasma, la conversa amb un mort, la
trobada amb una adolescent que se sent completament lliure, el suicidi d’una nena,
I’encontre amb un home que sembla tornar «d’un altre moén i que el de debo li fes nosa»
(RODOREDA 2008a, p. 1066), un somni, etc. Son episodis que tenen ben poc a veure
amb la novel-la realista o amb les narracions tradicionals i que, en canvi, tenen molt en
comu amb formes poctiques com la balada lirica. No sembla una casualitat que al proleg
d’aquest llibre Rodoreda agraeixi la influéncia que hi han exercit tres escriptors que
tamb¢ van escriure prosa i narrativa pero que, almenys dos d’ells, foren per damunt de
tot poetes: Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra 1 Josep Carner.

Seguint aquesta voluntat d’assimilacid del génere poétic, tant I’obra de Rodoreda
com la de Faulkner son plenes de citacions de poetes. Ja des del titol de les seves
novel-les. «The Sound and the Fury» prové, com hem vist, del Macbeth de
Shakespeare; la Rosa Coldfield d’Absalom, Absalom! és concebuda com una mena
d’Emily Dickinson; aquesta mateixa novel-la és minada de citacions de tragics grecs, de
Hamlet 1 de Macbeth (LIND 1973, p. 285). Rodoreda confessa que el capitol «Desprésy
de Quanta, quanta guerra... prové «del poema de Baudelaire “Cain et Abel”»
(RODOREDA 2008a, p. 1003). I han estat detectades altres citacions poctiques en les

seves novel-les, que en van plenes (ARNAU 2008, p. XXXII-XXXIII).
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Altrament, novel-la i poesia modernes comparteixen un tema central: el temps.
Com hem vist, aquest és un tema clau de les novel-les de Faulkner i Rodoreda com, de
fet, ho ¢és de tota la poesia moderna des del Romanticisme. La tercera part de Mirall
trencat s’obre amb uns versos de T. S. Eliot que hi fan referéncia: «But time past is a
time forgotten. / We expect the rise of a new constellation». Provenen d’una obra
d’aquest poeta centrada en la qliesti6 del temps, Four Quartets, i que podria llegir-se
paral-lelament a les reflexions sobre el temps i la temporalitat que hem trobat que fan
les novel-les de Faulkner i de Rodoreda. Com si aquestes i1 la poesia de T. S. Eliot

formessin part del mateix genere literari.
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Novel-la i historia

Tant les novel-les de Faulkner com les de Rodoreda narren histories de tota mena de
personatges pertanyents al comu de la societat moderna. Soén personatges lligats a la
seva societat, al seu temps, al seu entorn. Es per aixd que els fets historics
contemporanis hi tenen una preséncia constant. Tota la historia dels Estats Units i1 de la
Catalunya dels segles XIX 1 XX apareix a les novel-les de Faulkner i de Rodoreda.
L’objectiu d’aquestes, pero, no ¢és explicar aquesta historia, sin6 convertir-la en fets
viscuts que donen profunditat i realitat als personatges. La historia que trobem en les
novel-les de Faulkner i de Rodoreda és una historia viscuda, no pas relatada. Els fets
apareixen en tant que son viscuts, sentits, pensats pels personatges, no com a estructura
externa a aquests. Faulkner i Rodoreda no tenen cap interés a convertir-se en
historiadors, cronistes o novel-listes documentats que volen oferir una interpretacio
propia de la historia. El mateix Faulkner va dir que ell sabia la historia del sud dels
Estats Units per converses amb la familia, perd que no la va llegir mai (MILLGATE 2004,
vol. 1, p. 29-30).

Les vides dels personatges de Faulkner i de Rodoreda lliguen els records
personals amb la historia col-lectiva a la qual pertanyen. Les diverses memories que
s’entreteixeixen en aquestes novel-les van indestriablement lligades a la historia dels
seus paisos: la divisio de classes socials tan marcada al segle XIX, 1I’enriquiment borsari
d’aquella mateixa ¢poca, la Republica espanyola, la guerra civil americana i
I’espanyola, etc. Tots aquests fets son part de la memoria col-lectiva perd, com a tals, no
poden existir desvinculats de les memories individuals que la conformen, de la carn de
cada individu amb la seva memoria particular, concreta i esbiaixada. Aixo és el que
volen novel-lar tant Faulkner com Rodoreda: I’individu i la seva manera de ser en el
mon, de viure condicionat pels fets del seu temps, perd de manera personal. Tal com
hem vist que deduia Wilbourne (FAULKNER 1990, p. 709), I’existéncia autonoma i
abstracta de la memoria és impossible. Per recordar cal la carn dels individus. Es
aquesta la que fa possible la memoria de les seves vides. Per aixo tamb¢ €s necessaria
per a la memoria historica 1 col-lectiva. Aquesta només pot existir lligada als individus
que la componen. La novel-la moderna vehicula el temps passat a través de les

memories de personatges concrets, d’individus que imiten els de carn i ossos, que han
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viscut la desfeta del temps 1 que tenen una visid parcial 1 restringida dels fets. Com
Dilsey, Wilbourne, Sutpen, Colometa, Armanda, Teresa o Sofia. A través d’ells, de les
seves vivencies personals, indestriablement lligades a aquestes, passen els grans fets
historics col-lectius. Son fets que existeixen en la memoria personal de cada personatge,
en la seva carn. I és a través d’aquesta que es recuperen formant part de les propies
experiencies vitals.

Aquesta historia viscuda €s central en la novel-la moderna. Absalom, Absalom!
novel-la la societat de les plantacions al sud dels Estats Units en la seva ¢poca d’auge,
declivi i liquidacié al llarg del segle XIX. Es també una de les grans novel-les de la
guerra civil americana. No obstant aix0, en cap moment es doéna una versid
historiografica, objectiva, neutra, d’aquesta, sind6 que se’ns dona la manera com ha
condicionat la vida de cada personatge i la manera com cada personatge la recorda.
Amb una técnica menys radical, també Sartoris narra el declivi de 1’aristocracia del Sud
que segueix a la guerra civil fins després de la I Guerra Mundial a través d’uns
personatges molt concrets i la manera com viuen els records de les velles glories
familiars. Mirall trencat no és pas lluny d’aquestes visions historiques de la societat:
narra 1’auge, la decadéncia 1 la desaparicié de les formes de vida burgeses propies de la
Catalunya de la segona meitat del segle XIX 1 principis del XX. De fet, el proleg de la
novel-la inclou una citacié de Sartoris en qué Rodoreda exposa que concebia el segle
XIX de manera proxima a com ho havia fet Faulkner:

El segle passat havia estat fulletonesc. Almenys jo I’imaginava aixi. Amb senyors i
senyores voltats de fills naturals, fills que els pares allunyaven de les seves vides
respectables. Un segle d’amors prohibits. Carregat de secrets de familia. Faulkner fa dir a
uns personatges de la seva novel-la Sartoris:

“—Els teus Arlen i els teus Sabatini parlen molt, i ningli no ha tingut tantes coses a dir
com el vell Dreiser.

—Per0 tenen secrets, explica ell. Shakespeare no té secrets. Ho diu tot.

—Ho comprenc; mancava del sentit del matis, del do de la reticéncia. En altres termes,
no era un gentleman —insinua ella.

—Fs exactament el que vull dir.

—Aixi, per un gentleman, ;s han de tenir secrets?

—Oh, em fatigues...”

Els personatges de Mirall trencat no sé si son prou consistents. El que realment m’ha
interessat d’ells ha estat que em permetessin de fer aquell pes de nostalgia que té tot el
que ha viscut intensament i s’acaba. No son ni bons ni dolents: com les persones que ens
passen pel costat cada dia de la setmana. I tenen secrets. Mirall trencat és una novel-la on
tothom s’enamora de qui no s’ha d’enamorar i el qui manca d’amor busca que n’hi donin
sigui com sigui: en 1’espai d’una hora o en I’espai d’un moment. [RODOREDA 2008a, p.
704-705]
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Son els secrets familiars, els amors, 1’experiéncia intima de la realitat, allo que es lliga a
la concepcid de tota una epoca. Els grans fets historics d’aquesta apareixen, pero no per
tal de ser explicats o analitzats, sind en tant que condicionen la vivéncia personal del
mon que té cada personatge. Perqué és només en aquesta vivencia personal, parcial,
relativa, oblidada pels grans relats historics, on rau I’tnica veritat possible de la historia
i de la humanitat. Mirall trencat, Sartoris o Absalom, Absalom! desenvolupen un
argument situat en el segle XIX i principis del XX que transcendeix aquella época
perque la converteix en part de les existeéncies individuals dels personatges. No hi €s una
abstraccio o un simple rerefons, sin6 una part activa del relat d’unes vides significatives.

Aixi, les novel-les de Faulkner i de Rodoreda contenen tota la historia del seu
temps 1 de 1’época en queé van néixer, perd no soén propiament novel-les historiques ni
amb voluntat historicista. La mateixa Rodoreda ho explica molt clarament al proleg de
Mirall trencat:

el meu temps historic m’interessa d’una manera molt relativa. L’he viscut massa. En La
placa del Diamant el dono sense haver-me proposat de donar-lo. Una novel-la és, també,
un acte magic. Reflecteix el que 1’autor porta a dintre sense que gairebé sapiga que va
carregat amb tant de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu temps historic
hauria escrit una cronica. N hi ha de molt bones. Pero no he nascut per limitar-me a parlar
de fets concrets. [RODOREDA 2008a, p. 701]

En efecte, per La plaga del Diamant passa perfectament tota la guerra civil espanyola.
S’hi poden tragar els avencos 1 retrocessos dels exeércits enfrontats, les diverses
posicions ideologiques de la poblacio, 1’organitzacié de la vida social a la rereguarda,
algunes de les activitats propagandistiques i1 politiques... Tanmateix, tot aix0 apareix
només, igual que en Faulkner, en tant que ressona en la vida de la protagonista perque
en condiciona plenament els sentiments, la biografia i les transformacions internes. A
més, son fets que el discurs narratiu empra superant la simple referéncia historica i
convertint-los en simbol d’aspectes existencials profunds del personatge de Colometa
(CAMPILLO 2002). La historia apareix perfectament perd queda transcendida en una
novel-la que no pretén explicar la historia ni construir un discurs realista. Es per aixo
que Rodoreda reaccionava iradament cada vegada que el seu editor, Joan Sales,
intentava introduir a La plaga del Diamant nous detalls que la fessin més fidel als fets
historics: «La Colometa no fa cronica dels fets. La novel-la no és aixd ni ganes»
(RODOREDA 1 SALES 2008, p. 98), acabava retraient-li.

Igual que en les novel-les de Faulkner, a La plag¢a del Diamant la historia

apareix com un cumul de fets que existeixen en tant que ressonen en la vida de

61



William Faulkner 1 Mercé Rodoreda Jordi Marrugat

Colometa. Igual que els fets historics 1 familiars de Mirall trencat apareixen en tant que
ressonen en les vides dels personatges fins i tot molts anys després d’haver succeit. La
voluntat de Rodoreda i de Faulkner no era tant explicar la historia d’un mén desaparegut
com mostrar-ne les conseqiiéncies en la vida comuna contemporania. En aquesta linia,
Absalom, Absalom! fins arriba a posar en qiiestio I’existéncia d’una veritat historica.
Aquesta només ¢€s recuperable a través de les narracions individuals que sempre son
diverses, contradictories i falsejadores. Cada personatge té la propia veritat de la historia
com un resso difus dels fets succeits ja irrecuperables. «Maybe nothing erver happens
once and is finished. Maybe happen is never once but like ripples maybe on water after
the pebble sinks», pensa Quentin (FAULKNER 1990, p. 216). Un fet esdevé i genera
ressons que no paren mai. La historia son aquests ressons, no el fet en si mateix que,
com la pedra, s’enfonsa en el llac (de coses vistes, viscudes, recordades) on queden
eternament els ressons, les ones que provoca, expandint-se. Aquesta ¢és la manera com
apareix la historia en les novel-les de Faulkner i de Rodoreda.

També aquesta preséncia de la historia en funcié dels ressons que té en cada
personatge ¢€s el que trobem a Quanta, quanta guerra... La guerra, de fet, practicament
no apareix. Només hi trobem el seu resso en les experiéncies que viu Adria Guinart. No
obstant aix0, com a La plaga del Diamant o Absalom, Absalom!, es tracta d’una realitat
historica molt concreta. La guerra que ressona constantment en el viatge oniric d’Adria
¢s ben reconeixible com la guerra civil espanyola. Adria viu en una Barcelona tan
precisa com la de Colometa. Els homes i dones amb que es troba, també anomenen
indrets concrets de la geografia catalana, com Arenys. Sovint es fa esment de la
«revolucio» que es dugué a terme paral-lelament a aquella guerra civil. I la immensa
batalla amb tants morts que té lloc al costat d’un riu on acaba la guerra, és una
referéncia prou clara a la batalla de I’Ebre. No obstant aixo, resulta evident que la
voluntat no és en cap cas fer la novel-la de la guerra civil ni de la batalla de I’Ebre. Al
contrari, aquestes realitats apareixen com el lligam inevitable a un lloc i a un moment
historic concrets que la novel-la transcendeix per abastar una explicacid no estrictament
racional, historica ni determinada de la condicié humana. Es per aixo que es combinen
amb elements procedents de la literatura fantastica i de tota mena de tradicions
esoteriques. La geografia i la historia passen a formar part de la transcendéncia.

Tot i que els resultats textuals son forga diferents, Absalom, Absalom! realitza un
procés semblant de transcendentalitzacié de la geografia i la historia concretes. En

aquest cas pot parlar-se obertament de mitificacio. Com Mirall trencat, desenvolupa un
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argument situat en el segle XIX a partir dels secrets 1 les relacions familiars
fulletonesques. Henry Sutpen, fill de Thomas Sutpen i Ellen Coldfield, germa de Judith,
coneix Charles Bon. De fet, la manera com en ocasions es narra la relacio entre ells dos
insinua un possible enamorament inconscient del primer envers el segon. Un amor
impossible que, tanmateix, troba la manera de consumar-se a través de Judith: aquesta
¢s promesa a Charles sense gairebé ni coneixer-lo, per bé que se n’enamora
completament a través dels elogis que li'n fa Henry. I sota aquest triangle amords
s’amaga un terrible secret que destrueix tota la familia Sutpen. Resulta que Charles ¢és
fill d’un anterior matrimoni secret de Thomas Sutpen a Haiti i que fins i tot podria ser
que es prometés a Judith com a forma de venjanga perque el seu pare els abandona a ell
1 a la seva mare quan s’assabenta que aquesta tenia sang negra. Es tracta d’un argument
del tot fulletonesc construit pels diversos narradors de la historia, personatges del segle
XIX 1 principis del XX clarament influits per la literatura dominant del seu temps. Ara
bé, aquest argument és emprat per donar una explicacié de la societat i la historia que
els fa transcendir el simple fullet6. Per aixo es posa de relleu la seva connexié amb la
tragedia grega. Les histories d’assassinats i adulteris que omplen Absalom, Absalom!
connecten directament amb els arguments de les tragédies gregues als quals es fan
referéncies explicites al llarg de tota la novel-la (LIND 1973, p. 273-275). 1 aixo
succeeix, no pas en una ciutat concreta, sin6 a Jefferson, una ciutat que Faulkner
inventa, juntament amb el comtat en qué se situa, Yoknapatawpha, per ambientar-hi
gran part de les seves novel-les. Alla succeeixen Sartoris, Absalom, Absalom!, The
Sound and the Fury, As I Lay Dying, Light in August i totes les novel-les en les quals
Faulkner converteix en mite la historia del sud dels Estats Units. Aquesta hi apareix
com a realitat transcendida, mitica, lluny de la cronica o la historiografia, en tant que
condiciona les vides de cadascun dels seus membres, perd sense una existéncia propia
externa a aquests. També és aixi com apareix la historia en les novel-les de Rodoreda,

encara que ella no inventés la seva propia ciutat mitica.
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La mirada innocent

El gran heroi novel-listic de William Faulkner és el personatge innocent o ingenu en la
civilitzacié moderna. Ell mateix explica que aixo era conseqiiencia del fet que «art is no
part of southern life» (FAULKNER 2004, p. 289). L’art no formava part de la vida de les
persones en que s’inspira la seva literatura com, en canvi, si que formava part essencial
de les vides de Nova York o de Chicago. Al sud, la gent vivia en funci6é d’uns principis
que no tenien res a veure amb [’art i, per tant, els personatges inspirats en aquesta gent
no podien ser artisticament cultes, socialment refinats, narrativament destres. Son
generalment personatges senzills, sense formaci6 intel-lectual, innocents, allunyats de
I’art, de la literatura i del coneixement intel-lectual. Fins i tot Thomas Sutpen, el
protagonista d’Absalom, Absalom!, presentat insistentment com el «dimoni» que sembra
la destruccid per tot arreu on passa, peca d’innocent, de no haver compres el mon en que
viu. La caravana d’As I Lay Dying esta formada per una familia d’ingenus, innocents i
enganyats. Sanctuary és la historia de la condemna i 1’assassinat d’un innocent. La lluita
dels dos protagonista de The Wild Palms per salvar el seu amor contra la sordidesa que
els envolta i les formes del capitalisme nord-america, és d’una innoceéncia entendridora.

Aix0 fa que molt sovint el discurs narratiu de Faulkner ofereixi una
reconstruccid de la realitat contemporania des de la mirada innocent i ingénua d’aquell
que no pot comprendre ni dominar la injusticia i I’horror en qué viu. Sorgeix aixi un
retrat critic 1 alhora patctic del mon contemporani que no té res a veure amb la seva
analisi, la seva teoritzacid o la seva comprensio racional. Al contrari, allo que es
transmet al lector és la trageédia del viure en societat en uns temps mancats d’amor,
pietat 1 justicia, justament els valors que intenten salvar aquests personatges innocents
que fracassen estrepitosament, des de Caddy Compson a Horace Benbow o Harry
Wilbourne. Precisament aquest darrer exposa directament el seu intent de salvar I’amor
en un moén que hi ha renunciat:

And not about money. Damn money. [...] I mean us. Love, if you will. Because it cant
last. There is no place for it in the world today, not even in Utah. We have eliminated it. It
took us a long time, but man is resourceful and limitless in inventing too, and so we have
got rid of love at last just as we have got rid of Christ. We have radio in the place of
God’s voice and instead of having to save emotional currency for months and years to
deserve one chance to spend it all for love we can now spread it thin into coppers and
titillate ourselves at any newsstand, two to the block like sticks of chewing gum or
chocolate from the automatic machines. If Jesus returned today we would have to crucify
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him quick in our own defense, to justify and preserve the civilization we have worked and
suffered and died shrieking and cursing in rage and impotence and terror for two
thousand years to create and perfect in man’s own image; if Venus returned she would be
a soiled man in a subway lavatory with a palm full of French postcards. [FAULKNER
1990, p. 587-588]

Es aquest intent tan innocent de salvar 1’amor en I’América moderna allo que condueix
Charlotte 1 Wilbourne a la perdicié. Una incomprensié semblant €s la que enfonsa el
projecte de Thomas Sutpen. Malgrat el caracter demoniac que se li atribueix, el seu gran
pecat és la ingenuitat que li impedeix comprendre el mon en que viu i, en conseqiiencia,
el condueix a actuar erroniament una vegada i una altra. De fet, Sutpen no ha nascut en
la societat de les plantacions del Sud. Hi és un nouvingut que intenta assumir-ne les
regles just en el moment de la seva plenitud i immediata decadéncia, perd no
aconsegueix adaptar-s’hi. El seu naixement es produi fora d’aquest sistema
d’organitzaciod social, en la llibertat natural i ingénua de les muntanyes que es presenta
explicitament com un paradis al marge de la civilitzaci. Es a mesura que s’introdueix
en aquesta que va cometent tota mena d’errors i crims propis de I'individu que ha
mantingut un fons d’ingenuitat que li impedeix fer el mal a consciéncia i triomfar.

Per la seva banda, les novel-les de Rodoreda tampoc no tenen altre protagonista
que I’innocent. En aquest punt, les novel-les del nord-america i les de la catalana son
absolutament coincidents. La mateixa Rodoreda comparava al proleg de Mirall trencat
la innocéncia dels propis personatges amb la dels de Faulkner:

Els personatges literaris innocents desvetllen tota la meva tendresa, em fan sentir bé al
seu costat, son els meus grans amics. Els herois d’alguns contes de Hemingway, els
servents negres de les novel-les de Faulkner, la noia de Light in August que travessa mig
Nord-Ameérica a peu o a dalt de camions en busca de I’obrer agricola que va embarassar-
la, que estima i que no sap on para.

Colometa, Cecilia, el jardiner, Armanda, Eladi Farriols, Valldaura, son, cadascun a la
seva manera, personatges innocents. I que siguin innocents em basta. [RODOREDA 2008a,
p- 720-721]

En efecte, és proverbial la innocéncia de Colometa, que en el proleg a La plaga del
Diamant Rodoreda va sentir-se obligada a distingir de la beneiteria: «Veure el mon amb
ulls d’infant, en un constant meravellament, no és pas ser beneit sin6 tot el contrari»
(RODOREDA 2008a, p. 145). Colometa és la dona innocent i senzilla, que mira el mén
constantment meravellada, perd que sobreviu com una auténtica heroina a les grans
tragedies del segle XX. Semblantment, Cecilia Ce ¢és la dona constantment enganyada
per la innocéncia amb qu¢ es mira el seu entorn: troba la bellesa i I’amor en molts

homes 1 s’hi dona. La bellesa i la meravella d’'un home ben fet 1’atreuen fins a la
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perdici6. També¢ el jardiner que explica la historia de Jardi vora el mar és un gran
innocent. Viu preocupat per les flors com un nen petit amb el seu petit mon. I el seu
respecte per aquestes €s la viva imatge del respecte per la vida i de ’amor. Armanda,
talment la Dilsey de The Sound and the Fury, és la criada sempre fidel a la torre i a la
familia Valldaura, incapa¢ de la més minima maldat, que honora els morts de la familia
com ningu i no s’aprofita en cap moment de la seva situacid quan es queda sola durant
la guerra i podria apropiar-se de joies i altres béns de la familia. Altrament, la negra
Dilsey també sembla fer una aparici6é fuga¢ a Jardi vora el mar, en la figura de Lilit,
una criada negra que «era una santa de bondat» i de la qual s’havia enamorat a
Argentina el senyor Bellom (RODOREDA 2008a, p. 652). O, encara, després de Mirall
trencat, és un perfecte innocent 1’Adria de Quanta, quanta guerra... Es tracta d’un nen
presentat com un «angel» que ha perdut les «ales» (RODOREDA 2008a, p. 1009-1011).
Des d’aquesta innoceéncia tan pura testimonia la infinita crueltat del mon. Son
personatges la innocéncia dels quals pot recordar, en efecte, la Lena Grove que va
d’Alabama a Jefferson, Mississipi, per trobar ’home que I’ha deixat embarassada i amb
el qual té I’esperanca de formar una familia. Es tracta, perd, d’un bergant vividor que ha
fugit d’ella per no haver-se de fer carrec de la criatura. Tothom que troba Lena pel cami
ho veu clarissim, excepte ella. Es una historia que queda exposada al primer capitol de
Light in August, justament aquell al qual Obiols s’havia referit en carta a Rodoreda per
comparar-lo amb La plaga del Diamant. «Tot 1 que no t’hi assembles gens, fas pensar,
per la forga terrible d’aquestes pagines, en Faulkner, en els millors moments:
comengament de Llum d’agost, etc. Et felicito» (OBIOLS 2010, p. 140).

Aquests personatges innocents viuen en la propia pell les injusticies del mén
modern. Pateixen totes les conseqiiencies de la historia dels segles XIX 1 XX en primera
persona. Colometa sofreix en la propia carn el masclisme de la societat patriarcal, la
guerra civil 1 la fam i la desolacié de la postguerra; Cecilia es veu obligada a prostituir-
se per sobreviure en el mon patriarcal i capitalista; Armanda és una criada a mans dels
amos sense possibilitats de construir-se una vida propia. Tanmateix, tots ells troben, si
no la felicitat, la manera de viure sense desassossec entre aquestes injusticies. Es prou
sabut que La plaga del Diamant acaba ben intencionadament amb la paraula «contentsy.
Sofia Valldaura acaba recordant la seva mare «amb la cara preciosa, amb aquell aire de
sentir-se feli¢ al mig de la vida encara que la vida no hagués estat sempre d’or»

(RODOREDA 2008a, p. 947). Armanda es meravella «que hi hagués tant de gent jove
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amb ganes d’estimar-se enmig d’aquella gran tragédia» que fou la guerra civil
(RODOREDA 2008a, p. 961).

Tant les personatges de Faulkner com els de Rodoreda, son construits com
auteéntics herois de la vida quotidiana moderna. Cosa que, com a personatges literaris,
els converteix en antiherois, individus al pol oposat dels herois classics, perque les seves
lluites no son les batalles eépiques d’individus singulars i superiors a les masses, sin6 les
de la superviveéncia del dia a dia comu. Aquesta els ensenya a patir, perd també a viure i
a estimar. Per aix0 son innocents 1 inspiren tendresa. Per aixo aprenen a suportar el
patiment. Com Lena Grove o Dilsey. Com Benjy. Com Jewel i Darl. Com Wilbourne. O
bé com Colometa, que explica descarnadament com davant de certes situacions «em
vaig haver de fer un cor de fusta» (RODOREDA 2008a, p. 268) i, al final, com «em vaig
haver de fer de suro. I el cor de neu. Em vaig haver de fer de suro per poder tirar
endavant» (RODOREDA 2008a, p. 270). Igual que Cecilia, que ha de fer front a
adversitats terribles. Semblantment, el jardiner de Jardi vora el mar afirma que un
eucaliptus «ha vist moltes penes i moltes alegries. I ell sempre igual. M’ha ensenyat a
ser com soc amb cada fulla com una falg 1 cada poncella com una capsa de plom amb
una flor a dintre peludeta 1 vermella» (RODOREDA 2008a, p. 525). Son innocents fragils
com una flor que han apres a recobrir aquesta ingenuitat primigénia amb una capsa de
plom i a protegir-la amb una falg. Altrament, no haurien sobreviscut als horrors del
segle XX 1 als estralls de les vides comunes.

Aquesta capacitat de sacrifici dels innocents fa que siguin personatges sovint
associats a Crist. Es el cas del Benjy a The Sound and the Fury. El seu monoleg és el
que obre la novel-la just el dia que fa 33 anys, un dissabte sant. I la seva historia és la de
I’innocent sacrificat pels mals de la societat moderna. Al final de la novel-la, a més, el
seu lament ¢€s associat a tot el dolor i la injusticia de la humanitat: «Then Ben wailed
again, hopeless and prolonged. It was nothing. Just sound. It might have been all time
and injustice and sorrow become vocal for an instant by a conjunction of planets»
(FAULKNER 2006, p. 1098). També¢ Dilsey s’identifica amb el sacrifici de Crist al final
de la novel-la, durant la missa del diumenge de resurreccid. Pel que fa al Joe Christmas
de Light in August, el seu cognom ¢és prou explicit en aquest sentit —fou trobat la vigilia
de Nadal— i les associacions que construeix la novel-la entre ell i Crist son molt obvies.
Com quan el conserge de I’orfenat en qué passa part de la infantesa diu a I’encarregada
del menjador que Déu 1’ha posat alla com «a sign and a damnation for bitchery»

(FAULKNER 1985, p. 493). O bé quan ¢€s adoptat 1 €s constantment castigat «though he
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had committed no sin» fins al punt de contemplar la «selfcrucifixion» (FAULKNER 1985,
p- 514 1 517). Tampoc no és una casualitat que, quan arriba a Jefferson, el lloc on viura
el seu calvari i sacrifici finals, tingui 1’edat de Crist, 33 anys (FAULKNER 1985, p. 565).
Com un nou Crist, Joe €s la victima innocent que carrega els pecats dels altres 1 aixo el
porta a ser finalment sacrificat per expiar-los. Semblantment, el jardiner de Jardi vora el
mar es construeix amb una associacio cristologica ben evident: va néixer «amb una creu
al paladar» que pensa que se li «havia anat fonent mentre perdia la innocéncia»
(RODOREDA 2008a, p. 526-527). Per la seva banda, Cecilia Ce té constantment present
al llarg de tota la seva vida el penjoll de Maria-Cinta que és una creu de brillants.

Molts d’aquests personatges innocents, allunyats de 1’art i la literatura, sén els
responsables de les narracions en les novel-les de Faulkner i de Rodoreda. Aquest és un
dels grans reptes que els dos autors resolen de manera, sovint, molt proxima. Benjy,
Vardaman, Darl, Wilbourne, Colometa, Cecilia o Adria no tenen suficient consciéncia
literaria com per convertir les seves experiéncies en una novel-la. Tanmateix, Faulkner i
Rodoreda fan que aixi sigui. Construeixen un estil que de manera absolutament
artificiosa reflecteix la manera simple de pensar i de parlar d’aquests innocents. No
obstant aix0, aquesta simplicitat aparent amaga unes estructures i relacions lingliistiques
molt complexes que fan que el personatge pensi o digui molt més del que €és conscient
que diu, mostri molt més del que creu que mostra. Fins al punt que els seus llenguatges
funcionen a un nivell simbolic ple de significacions que poden esdevenir obscures pero
que, precisament per aixo, tenen 1’aire de les mirades vives i auténtiques envers el real. |
€s que tot mon interior, tota percepcidé del mén, tota mirada individual envers aquest,
per més illetrada 1 simple que sigui la persona que la dirigeix, és sempre un univers de
complexitats inefables.

Es probable que en el llarg procés que dugué Rodoreda a la construccié de la veu
narrativa ingeénua que caracteritzaria totes les seves novel-les de maduresa (CAMPILLO
1998), acabés jugant un paper clau la lectura d’aquestes veus narratives innocents de
Faulkner. Obiols, en una carta dirigida a la Rodoreda que tot just havia enllestit La
plaga de Diamant, 1i recordava: «é€s evident que cap idiota pensa com I’idiota del Soroll
i la furia, pero per a fer aquesta observacio seriosament €és necessari ser més idiota que
no pas ell» (OBIOLS 2010, p. 127). Perque, en efecte, la mirada innocent i ingénua de
Benjy, és una complexissima construccié d’estil, com ho és la de Colometa, tal com,

anys més tard, en el proleg a Mirall trencat recordaria la mateixa Rodoreda:
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Tota novel-la és convencional. La gracia consisteix a fer que no ho sembli. No he escrit
mai res de tan alambinat com La placa del Diamant. Res de menys real, de més rebuscat.
La sensacié de cosa viva la dona la naturalitat, la claredat d’estil. Una novel-la son

paraules. [Rodoreda 2008a, p. 702]
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El gran relat: la Biblia

La Biblia és la gran narraci6 que ha estructurat la vida individual i col-lectiva
d’Occident, n’ha condicionat les creences, 1’organitzaci6 social, els costums, els
comportaments, la moral... Es als fonaments de la mentalitat occidental i dels seus
individus, en tinguin consciéncia o no. Per aixd, en proposar-se representar-los en tota
la seva complexitat, tant Faulkner com Rodoreda exploten la Biblia i tota 1’articulacio
simbolica de la vida col-lectiva feta pel cristianisme. Les histories 1 la moral establertes
per aquesta gran narracio son omnipresents en les seves novel-les. De fet, al proleg que
va escriure a La plaga del Diamant, Rodoreda mateixa reconeixia que entre les seves
influéncies «caldria comptar-hi totes les meves lectures, la Biblia en primer lloc»
(RODOREDA 2008a, p. 147). 1, en efecte, la novel-la és plena de referéncies directes i
indirectes a la Biblia, per tal com la ment de Natalia, la narradora, ha estat configurada
en relacid a aquest gran relat. De Quimet, considera que «ell era com si fos Sant Josep i
que jo era com si fos la Mare de Déu» (RODOREDA 2008a, p. 160). Pren com a referent
el model biblic de familia 1, per tant, la tradici6 patriarcal. Colometa viura sotmesa a
Quimet, que al-ludeix altres exemples biblics per assegurar-se el seu domini sobre la
dona. Aixi, per exemple, quan explica la historia de la dona de Lot afirmant que «tots
érem de sal d’enca que aquella senyora que no va creure el seu marit s’havia girat tot
d’una quan el que se li demanava era que caminés ben dreta i endavant» (RODOREDA
2008a, p. 172). D’acord amb la tradicio biblica, la societat en qué viu immersa
Colometa, considera la dona com I’origen de tots els mals i un sexe subordinat que ha
de sotmetre’s a la voluntat masculina. En el serm¢ del seu matrimoni mossen Joan parla
precisament «d’Adam i Eva, de la poma i de la serp, i va dir que la dona era feta d’una
costella de I’home» (RODOREDA 2008a, p. 177). Aixi mateix, Natalia considera que la
relacié de Colometa amb Quimet va néixer maleida per un pecat original que va fer que
Déu la rebutgés. Quan es van fer el primer petd, Colometa va veure «Nostre Senyor a
dalt de tot de casa seva, ficat a dins d’un nuvol inflat, voltat d’una sanefa de color de
mandarina, que se li anava descolorint d’una banda, i Nostre Senyor va obrir els bragos
a gran amplada, que els tenia molt llargs, va agafar el nivol per les vores i es va anar
tancant a dintre» (RODOREDA 2008a, p. 161). I, encara, al final de la novel-la, Colometa

es veu a si mateixa com «la dona de sal» que va mirar enrere (RODOREDA 2008a, p.
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285) 1 com una costella sortida de les de Quimet (RODOREDA 2008a, p. 309). Tota
aquesta articulaci6 biblica del relat hi aporta sentits simbolics que son presents en tota la
narrativa rodorediana (tal com ha interpretat de manera magistral CAMPILLO 2010).

També la historia de la Cecilia d’El carrer de les Camelies pren com a referent
inevitable la Biblia. Quan Cecilia explica a Paulina que ha estat trobada a la porta de
casa, aquesta li respon: «com Moisés» (RODOREDA 2008a, p. 366). I la fugida de la casa
de Jaume i Magdalena esta explicada com I’expulsié del Paradis: Cecilia «estava
menjant una poma» (RODOREDA 2008a, p. 371) al jardi 1 arriba Eusebi, comencen a
sortir junts 1 un bon dia Cecilia no torna més a casa. Comenga aixi la seva vida de dona
que ha de patir i engendrar fills.

Per la seva banda, Adria Guinart té com a paral-lel la figura biblica de Cain, per
bé que en les reinterpretacions literaries posteriors, especialment la de Baudelaire, tal
com indica la mateixa autora en el proleg a Quanta, quanta guerra... (RODOREDA
2008a, p. 1003). La Biblia condiciona completament i de manera explicita tota la
novel-la. Des del comengament, el protagonista i narrador, Adria, confessa el seu interes
per la Historia Sagrada que estudia a 1’escola. El tema 1’obsessiona 1 condicionara totes
les seves accions: «Somiava Historia Sagrada, somiava angels, somiava sants, em
somiava a mi vivint Historia Sagrada, travessant deserts i fent rajar aigua de les fons»
(RODOREDA 2008a, p. 1010). I aix0 ¢és el que fara: fugir, viatjar, travessar deserts i
explicar el moén des d’un punt de vista que ja aquest primer fragment de la novel-la
anuncia condicionat pels relats biblics 1 els altres de tradici6 cristiana. Aixi, troba el mal
en les dones —per bé que no exclusivament. Ja «les nenes» li fan rabia perque «prenien
I’amor de les mares» (RODOREDA 2008a, p. 1011) i el penjat compara ben biblicament
Faustina amb «una serp» (RODOREDA 2008a, p. 1022). Pero de seguida coneix una noia
que li agrada i que no té altre nom que Eva. I és per Eva que acabara cometent el pecat
de I’assassinat, assumint la crueltat i el mal del mon en les propies accions. Per Eva
Adria es fa adult i perd aixi el paradis i la infantesa.

Es en aquest mateix sentit que la Biblia condiciona les novel-les de Faulkner. Els
personatges que hi parlen son, sovint, devots cristians que veuen el mon des d’una
optica condicionada per la literatura cristiana, la Biblia per damunt de tot. Quan la
familia Compson canvia el nom de Mauri pel de Benjamin és conscient que ha tret el
nom de la Biblia i1 del significat que hi té. Dilsey i altres criats negres assisteixen a la
missa de diumenge de gloria en el darrer capitol de The Sound and the Fury i es mostren

commoguts pel sacrifici de Crist, que assumeixen en el seu comportament diari. Dilsey
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actua al llarg de tota la novel-la com una devota cristiana que fa el bé d’acord amb els
preceptes d’aquesta creenga. I és aixi com acaba erigint-se en una figura positiva, forta,
abnegada i1 ben¢vola enmig de la decadéncia final de la familia Compson, corrupta
moralment 1 economicament i sense possibilitat de redempcié. Semblantment, els
monolegs de Cora i Tull a As I Lay Dying sén plens de referéncies bibliques i cristianes
que estructuren la seva manera de pensar i de veure el mon, tal com mostra el mateix
desenvolupament d’aquests monolegs.

Altrament, pero, ¢és el mateix autor, William Faulkner, el que empra
insistentment la Biblia com a referent textual de les seves novel-les. Ja hem vist que The
Wild Palms portava originalment el titol If I Forget Thee, Jerusalem provinent del salm
137. També hem repassat les al-lusions a Crist amb que es construeixen molts dels seus
personatges innocents. Pero també I’estructura 1 el sentit final de moltes de les novel-les
de Faulkner pren tot el seu sentit si es posa en relacié amb la Biblia. Es molt evident que
sovint aquestes plantegen la impossibilitat de redimir de la injusticia i el pecat el moén
modern. La justicia, la salvaci6 i la pietat pels quals Crist es va sacrificar redimint els
pecats de tota una societat esdevenen, en la modernitat, impossibles. La voluntat
d’Horace Benbow, a Sanctuary, de salvar I’innocent i imposar la justicia fracassa de
manera estrepitosa. A Absalom, Absalom!, Thomas Sutpen esdevé un Adam expulsat
del paradis que no assoleix mai la redempci6 cristiana a través del bé. El Joe Christmas
de Light in August fracassa a I’hora de construir-se com un nou Crist que redimeixi els
homes que I’envolten dels seus pecats. L’egoisme triomfa per damunt del bé entre els
personatges d’As I Lay Dying, cadascun dels quals té uns objectius personals que passen
per sobre de 1’ajut a aquells que ho necessiten, fins 1 tot quan sén membres de la propia
familia. I, com hem vist, Benjy Compson només aconsegueix plorar 1 lamentar
«hopeless» el dolor del mén modern, com si no pogués expressar-lo ni purgar-lo, només
mostrar-ne «injustice and sorrow» (FAULKNER 2006, p. 1098). No aconsegueix fer-hi
sorgir la pietat. De fet I’estructura de The Sound and the Fury deriva molt clarament de
la tradicid cristiana. Narra la historia de la fugida de Quentin, que escapa d’una familia
corrupta 1 irredimible. S’escapoleix la nit que va de dissabte sant a diumenge de
resurreccid insinuant aixi que la fugida és I’nica possibilitat de renaixement que li
queda a una Compson. Possibilitat que, posteriorment, en 1’apendix que Faulkner afegi
a lanovel-la, queda tamb¢ rotundament negada.

Es per tota aquesta relacio constant que les novel-les de Faulkner i de Rodoreda

mantenen amb la Biblia, que sovint poden coincidir en 1’is d’unes construccions
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simboliques semblants amb uns significats semblants. El cas més evident és el de
I’expulsi6 del paradis. Hem vist que Rodoreda retrata la fi de la infantesa de Cecilia
com una expulsié del paradis en presentar-la com un abandonament del jardi de la torre
en que fou acollida, al qual no retorna mai més. També ’aband6 d’Adria Guinart de la
casa dels pares pot ser llegida com una perdua del paradis. En aquella casa vivia en
contacte amb la transcendéncia, amb els angels que veu constantment, amb 1’angel que
¢s ell mateix i amb la Historia Sagrada que tant li agrada estudiar. A més, €s associada a
un immens camp de clavells en el qual treballa la seva mare i que més endavant
enyorara 1 voldra recuperar —«Tornaria a casa a treballar el camp de clavells amb
I’aigua que lliscava pels reguerons, amb el soroll dels trens a la nit, amb el roser de
roses grogues que s’emparrava fins al terraty (RODOREDA 2008a, p. 1154). Adria perd la
seguretat d’un espai clos, ajardinat, perfumat i transcendent per veure 1’horror, el dolor i
el patiment. Com en el cas de Cecilia, es pot considerar un exili del paradis. Ara bé, la
presencia d’un jardi paradisiac és encara més evident en la torre de Mirall trencat. Es
tracta d’un jardi que ho té tot i en el qual els nens passen la seva infantesa. Mica en
mica, pero, van essent expulsats del paradis que representa. Els nens son cruels i hi
introdueixen el crim contra el propi germa —crim que t€ el paral-lel en el dels fills
d’Adam i Eva, Cain i Abel. Després apareix I’amenaga d’incest. A través d’aquestes
experiéncies Ramon va perdent el paradis de la infantesa, simbolitzat en el jardi que
finalment abandona per lliurar-se a una vida en que, a diferéncia de la que ha tingut a la
torre, ha de treballar molt dur per guanyar-se el pa. Tota aquesta simbolitzacié que
associa la pérdua de la infantesa a la del paradis biblic apareix també en novel-les com
Absalom, Absalom!. Ja hem vist que Thomas Sutpen acaba convertint-se en el «dimoni»
després d’esforcar-se per esdevenir un home més de la civilitzacié del sud dels Estats
Units. El seu origen, pero, és una zona natural encara sense civilitzar. Passa els primers
anys de vida en un paradis fins que la seva familia decideix baixar a la civilitzacio. Es
llavors que comenga a corrompre’s, a assumir els principis cruels de la societat
esclavista fins que es converteix en el «dimoni». Es el pol oposat a Benjy, que a The
Sound and the Fury queda associat als camps paradisiacs que envolten la casa Compson
dels quals també acabara essent expulsat per Jason, que I’interna en un asil mental. Es
I’expulsio del paradis del qual no recordara res més que la perdua i, per tant, li sera
impossible recuperar: «Lost nothing then either because, as with his sister, he
remembered not the pasture but only its loss, and firelight was still the same bright

shape of sleep» (FAULKNER 2006, p. 1139).
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Els personatges de Faulkner i de Rodoreda construeixen aixi, a partir de
relacions textuals molt directes amb el gran relat literari que és la Biblia, una imatge del
moén modern com a lloc de sofriment sense redempcid, com a regne de la injusticia, com
una expulsio definitiva del paradis al qual esdevé impossible retornar. No hi ha, en el
mon modern, un Crist capag de restablir 1’equilibri, sind injusticia, crueltat, guerra i

crim, entre els quals sobreviuen persones capaces d’amor, bondat i abnegacio.
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Vides errants: ’odissea de 'existéncia

Juntament amb la Biblia, un altre dels grans referents de la literatura moderna és
I’Odissea d’Homer. En una reinterpretacié actualitzada del text, el viatge d’Ulisses
tendi a convertir-se en emblema de la vida moderna. Com I’heroi grec, 1’individu
modern viu en un viatge constant, en un mon canviant ple d’adversitats en el qual ha de
guanyar-se el repds final. I tot allo que posseeix realment és 1’experiéncia adquirida
durant aquest viatge. Com fa evident el titol i és prou sabut, James Joyce va bastir el seu
Ulysses sobre I’esquema del d’Homer. Hi narra ’odissea d’un dia qualsevol de la vida
de Leopold Bloom. Una revisié de 1’Odissea subjacent a moltes altres novel:les
modernes. Com les de Faulkner i Rodoreda.

Pel que fa al nord-america, la referéncia a I’Odissea €s explicita en el titol d’As 1
Lay Dying, que prové del parlament d’Agamemnon al llibre XI (FAULKNER 1985, p.
1028). Aixi mateix, la tecnica del monoleg interior que s’hi adopta és clarament extreta
de I’Ulysses de Joyce. 1, de fet, la novel-la narra una auténtica odissea: el viatge de la
familia Bundren carregats amb el cadaver de la mare, Addie, per enterrar-la en la seva
ftaca natal, Jefferson. La comitiva forma un grup que, com els herois homérics, luita
contra les forces cosmiques de la natura per imposar la propia voluntat i el propi
domini. Tanmateix, en aquest cas es tracta d’antiherois ironicament venguts. La novel-la
es construeix a partir de patrons extrets de tota la tradicid heroica, des de 1’Antic
Testament i Homer fins a la novel-la arturica i Shakespeare, que queden ironicament
invertits (MILLGATE 2004, vol. I, p. 73; KERR 1973).

A més, pero, molts altres personatges de Faulkner son antiherois errants que
naveguen pel mar del mén modern, enfrontant-se als seus perills, sovint sense una ftaca
a la qual tornar 1 convertint-se, finalment, en naufrags. Viatgen, es mouen, canvien de
ciutat, perd la seva vida no té un objectiu final, ni un sentit, ni un centre. S6n Ulisses
perduts, buits, sense patria ni identitat. Tal és el cas del Joe Christmas de Light in
August. La seva vida és una auteéntica odissea. Abandonat a les portes d’un orfenat,
passa d’aquest a una granja de la qual escapa per errar per tots els Estats Units sense cap
objectiu precis. Christmas no té ni nom —deu aquest cognom al fet que fou trobat la
vigilia de Nadal—, ni identitat —se ’acusa de tenir sang negra sense cap prova—, ni

patria —no sap d’on és ni és capag d’establir-se gaire temps enlloc. Es I’home sense
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centre ni relat, el perfecte prototip de la buidor de I’existéncia moderna. Només té el
viatge sense sentit ni objectiu. Només per un moment, al final del viatge, de la vida, es
proposa, com Ulisses, el retorn al lloc de la infantesa, a la terra natal:

He is like a man who knows where he is and where he wants to go and how much time to
the exact minute he has to get there in. It is as though he desires to see his native earth in
all its phases for the first or the last time. He had grown to manhood in the country, where
like the unswimming sailor his physical shape and his thought had been molded by its
compulsions without his learning anything about its actual shape and feel. [FAULKNER
1985, p. 648-649]

Per primer cop, Christmas té un objectiu per al seu viatge. Tanmateix, quan 1’ateny, no
hi troba la identitat, ni un regne propi, ni una casa amb la dona fidel, ni una patria, sind
el rebuig, I’odi 1 la mort. Perque, de fet, ell és ’home que no es coneix, I’individu sense
identitat i, per tant, sense pertinenga, sense {taca. En aquest sentit, Christmas esdevé un
contrapunt de la Lena Grove de la mateixa novel-la. Tamb¢ ella és presentada com una
Ulisses que fa un llarg viatge. Ella t¢é un objectiu: una nova patria, una casa i una
familia. Tanmateix, la novel-la comenga i acaba amb el viatge d’ella que sembla, aixi,
interminable. Lena Grove sembla la dona condemnada a viatjar eternament a la recerca
d’un ideal inassolible, d’una ftaca inexistent. També el Thomas Sutpen d’Absalom,
Absalom! és una mena d’Ulisses sense [taca. Es passa tota la vida viatjant, exiliat. Quan
¢s petit marxa de la vida natural, del paradis. Després de viatjar amb la familia decideix
abandonar-la per construir la propia patria. Ho intenta a Haiti, pero fracassa. Ho torna a
intentar a Jefferson, pero es veu obligat a abandonar-la per anar a la guerra 1, al final,
també fracassa. Per la seva banda, a The Wild Palms, I’inica manera que Wilbourne 1
Charlotte troben per consumar el seu amor és a través del viatge constant. Viuen a
diversos llocs dels Estats Units i fugen de tot arreu fins que naufraguen definitivament.
De fet, la historia que fa de mirall a aquesta, la dels capitols titulats «Old Many, és una
nova versié forga explicita de 1’Odissea. Narra el viatge d’un pres per un Mississipi
desbordat. La riuada s’emporta I’embarcaci6 en la qual ha rescatat una dona
embarassada i ell rema i rema sense saber ben bé que fer, sense objectiu ni destinacio,
perdut en el no-res, donant voltes i voltes en la immensitat de 1’aigua: «he driving his
unceasing paddle without destination or even hope now», «going nowhere and fleeing
from nothing» (FAULKNER 1990, p. 613). Al llarg del seu viatge, que, com part del
d’Ulisses, el coneixem per la narraci6é que en fa ell mateix després d’haver-lo viscut, el
pres s’enfronta a tota mena de perills fluvials, a aquells que volen retenir-lo o al cant de

les sirenes. Fins que la seva ultima destinacio no pot ser altra que el seu punt de partida,
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la pres6. La vida és presentada, doncs, com una odissea sense altre sentit que el de la
mateixa experiencia de viure-la. Igual que I’amor entre Charlotte i Wilbourne.

Que I’Odissea era també un dels referents cabdals de Rodoreda ho demostra de
manera molt evident la poesia que va escriure durant 1’exili. Molts d’aquests poemes
sorgeixen com a parafrasis, interpretacions i comentaris de diversos episodis de
I’Odissea (RODOREDA 2002). També fou la mateixa Rodoreda qui va relacionar
explicitament 1’Odissea 1 La plaga del Diamant quan, en el proleg a la darrera, va
definir-la com una novel-la d’amor 1, tot seguit, hi afirmava que una de les histories
d’amor més grans era «l’amor d’Ulisses, no pas per Pene¢lope, no pas per la dolga
Nausica, sino el seu amor-passio per I’aventuray. I acabava: «Després de la Biblia i de
Dante, entre les influéncies que crec que més m’han marcat i que ara vull confessar,
posaria encara Homer» (RODOREDA 2008a, p. 148).

En efecte, La placa del Diamant pot llegir-se com una odissea moderna.
Colometa hi viu una gran aventura plena de perills que adquireixen ’aparenca de
monstres sobrenaturals —els coloms. També hi ha una guerra. Colometa fins i tot baixa
als inferns en diverses ocasions: la golfa on coven els coloms, ens diu, «era I’infern»
(RODOREDA 2008a, p. 244); quan va a D’església, després de la guerra, aquesta es
converteix en una mena d’Hades on troba «les animes de tots els soldats morts a la
guerray (RODOREDA 2008a, p. 281); i quan decideix anar a comprar el salfumant per
matar els fills 1 suicidar-se baixa «I’escala com si fos una escala que s’acabés molt lluny
1, a I’acabament, hi hagués I’infern» (RODOREDA 2008a, p. 282). Al final, pero, arriba a
’estabilitat d’una vida matrimonial reposada, a una petita patria. Es tracta de I’aventura
de la vida moderna explicada en forma d’odissea. La seva protagonista, pero, no és cap
heroina en termes classics: ni guia una col-lectivitat, ni I’ajuden els déus, sind que és
una dona comuna que acaba mostrant la manca de sentit de tota existéncia. La seva
odissea no és mod¢lica, plena i heroica, sin6 que, com va llegir Armand Obiols, conté
«una mena de buit interior, una mena de pou al-lucinant», «el buit final de tota vida
humanay» (OBIOLS 2010, p. 352). La vida de Colometa «és la de tothom: la de Joan
Fuster, per ex., que tampoc sap per que €s al méon (com tampoc ho sé jo, ni ho sap
Sartre)» (OBIOLS 2010, p. 360).

Potser encara es mostra més proxima a I’Odissea El carrer de les Camélies. En
aquest cas, la protagonista ni tan sols fa vida familiar o sedentaria, no té origens,
identitat, ni cap mena d’estabilitat. Es una nena abandonada i recollida en una torre del

carrer de les Camelies que un bon dia abandona per no tornar-hi mai més. Es converteix
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aixi en un Ulisses errant sense {taca, perd que en busca una: sempre intenta aconseguir
allo que ha vist que tenia la gent que I’envoltava o que ha tingut ella i ha perdut —la
infantesa, 1’amor, la creu brillant de Maria-Cinta, la tristesa d’aquesta al Liceu, una
familia... Passa tota mena d’aventures, la retenen en tota mena d’illes, lluita contra tota
mena de perills. Un viatge sense aturador al llarg del qual busca sempre, com afirma al
final, «coses perdudes» (RODOREDA 2008a, p. 500). Fins que retorna als origens. Al
darrer capitol de la novel-la, Cecilia explica I’entrevista amb el vigilant que la va trobar
abandonada quan era un nadd. Aquest li explica coses de la seva infantesa, li diu d’on
va sortir el nom que porta i1 ella va sentint-se, literalment, «com si m’anés tornant
petita» (RODOREDA 2008a, p. 501).

Tanmateix, si hi ha una novel‘la rodorediana que es construeix explicitament en
relacio a I’Odissea és Quanta, quanta guerra... Adria Guinart és presentat en el proleg a
la novel-la com un «antiheroi» (RODOREDA 2008a, p. 1005). Tanmateix, viu una
auténtica odissea narrada com un relat mitic ple de misteris i forces sobrenaturals: el
penjat li explica la seva historia un cop mort; la noia del riu apareix cantant com una
sirena, després neda com una nimfa i explica que viu al bosc i cagca com Diana o una
amazona; tots els episodis se succeeixen 1 prenen un caire volgudament mitic a la
manera de I’Odissea.

Es aixi com, cadascun a la seva manera, Faulkner i Rodoreda s’afegeixen a les
reinterpretacions modernes del classic d’Homer, seguint especialment la linia marcada
per Joyce. En aquest cas no sembla que 1’operacié sorgeixi com una influéncia de
Faulkner en Rodoreda, sind, més que mai, com una confluéncia dels dos escriptors en
un dels nuclis centrals de la novel-la moderna que Joyce va saber establir
magistralment: la representacid de la vida com un viatge sense aturador, sense final,

sense altre sentit que el mateix viatge en un mon constantment canviant i ple de perills.
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El gran espai: la casa

El nucli basic de la societat moderna és la familia. L’espai on aquesta viu, creix, es
relaciona, exposa les seves alegries 1 les seves miséries 0 amaga els seus secrets, €s la
casa. Es logic, doncs, que aquesta sigui el gran espai de la novel-la moderna: la casa,
juntament amb el nucli de cases que és el poble o la ciutat. Es especialment aixi en la
novel-listica de Faulkner i de Rodoreda.

Moltes novel-les de Faulkner giren entorn al nucli central de la casa. The Sound
and the Fury succeeix basicament durant tres dies d’abril de 1928 en la casa dels
Compson i els terrenys que I’envolten. Els fets clau de Sanctuary tenen lloc en una
mansio rural vella i atrotinada, ara ocupada pels traficants d’alcohol. La casa Bundren
de Light in August és una vella mansio colonial on ha viscut una familia del nord que el
poble de Jefferson maleeix per ser antiesclavista. Es per aixo que el lloc adquireix, als
ulls del poble, un caracter maléfic gairebé magic:

it still lingers about her and about the place: something dark and outlandish and threatful,
even though she is but a woman and but the descendant of them whom the ancestors of
the town had reason (or thought that they had) to hate and dread. But it is there: the
descendants of both in their relationship to one another’s ghosts, with between them the
phantom of the old spilled blood and the old horror and anger and fear. [FAULKNER 1985,
p. 432]

Es una casa que fa reviure els fantasmes de la guerra civil i, amb aixo, enfronta la gent
als que I’habiten. Es presenta aixi com un espai maleit on es comet un crim. I acaba
incendiat.

Aquesta casa ¢s clarament el precedent de la d’Absalom, Absalom! Aqui, la casa
¢s, de fet, un personatge més de la novel-la, un dels més destacats, que hi funciona com
les mansions de la novel-la gotica: €s una casa encantada, que sembla viva i on
s’amaguen secrets, misteris 1 monstres. Thomas Sutpen arriba a Jefferson del no-res i
compra un terreny verge. Alla, amb els esclaus 1 un arquitecte francés cultiva una
plantacié de cotd i construeix la gran mansi6 que ha d’acollir la seva familia. Casa i
familia neixen, creixen i desapareixen conjuntament, amb Thomas Sutpen al seu centre.
Els lligams que aquest i la casa estableixen son tan forts que creen una mena d’unitat
espiritual. La casa arriba a ser la familia viva 1 mor quan aquesta mor. Homes 1 dones
viuen alla com en una preso i fan seu aquell espai fins a convertir-lo en vehicle dels

propis desitjos, les propies pors i les propies accions. Perd sempre sota la dominacié de
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Thomas, amo, rei, senyor i anima de la mansid. Rosa Coldfield mateix, en visitar la
casa, sent que conté els esperits dels seus habitants 1 que en realitza les accions. Ja de
ben petita s’hi esta «listening to the living spirit, presence, of that house, since some of
Ellen’s life and breath had now gone into it as well as his, breathing away in a long
neutral sound of victory and despair, of triumph and terror too» (FAULKNER 1990, p.
22). Una part de la vida i I’alé d’Ellen i de Thomas s’han fos amb la casa que expressa
d’una manera propia la victoria d’ell i, alhora, la desesperacié d’ella; el triomf d’ell i,
alhora, el terror d’ella. Més endavant, quan Henry mata Charles, Rosa torna corrent a la
casa i es dirigeix a I’habitacié de Judith. Clytie intenta detenir-la cridant «Dont you go
up there, Rosa». I ella sent que «it was as though it had not been she who spoke but the
house itself that said the words —the house which he had built, which some suppuration
of himself had created about him as the sweat of his body might have created, produced
some (even if invisible) cocoon-like and complementary hell in which Ellen had to live
and die a stranger, in which Henry and Judith would have to be victims and prisoners,
or die» (FAULKNER 1990, p. 114-115). Aixi, tot seguit, Judith crida Clytie perque
s’aparti del cami de Rosa 1 aquest sent «not Judith, but the house itself speaking again,
though it was Judith’s voice» (FAULKNER 1990, p. 117).

Thomas va construir la casa i n’és I’anima que hi empresona la seva familia.
Aquesta pot expressar-se també a través de la casa, que, tanmateix, respon
essencialment al seu constructor. Aixi ho creu també Mr. Compson, que sent la relacio
entre Thomas 1 la casa

as though his presence alone compelled that house to accept and retain human life; as
though houses actually possess a sentience, a personality and character acquired not from
the people who breathe or have breathed in them so much as rather inherent in the wood
and brick or begotten upon the wood and brick by the man or men who concieved and
built them —in this one an incontrovertible affirmation for emptiness, desertion; an
insurmountable resistance to occupancy save when sanctioned and protected by the
ruthless and the strong. [FAULKNER 1990, p. 70]

La historia de la familia i, amb aquesta, de tot el Sud, pren cos i anima en la
casa. Aixi, al final de la guerra civil que perd la societat en que ha nascut, esdevé un lloc
atrotinat, moribund, oblidat: «the house partaking too of that air of scalling desolation,
not having suffered from invasion but a shell marooned and forgotten in a backwater of
catastrophe —a skelton giving of itself in slow driblets of furniture and carpet, linen and
silver, to help to die torn and anguished men who knew, even while dying, that for
months now the sacrifice and the anguish were in vain» (FAULKNER 1990, p. 109-110).

Anys més tard, quan gairebé tota la familia Sutpen ja ha desaparegut, el seu estat és de
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plena decadéncia: «it loomed, bulked, square and enormous, with jagged half-toppled
chimneys, its roofline sagging a little [...] with a smell of desolation and decay as if the
wood of which it was built were flesh» (FAULKNER 1990, p. 301). La casa és un
membre més de la familia, mort i putrefacte. Per aixo aquesta no haura desaparegut del
tot fins que no ho faci la mansio. I aixi acaba la historia dels Sutpen, la novel-la
Absalom, Absalom!: amb I’incendi fulminant de la mansi6 familiar que significa la
desaparici6 definitiva de tot un ordre social, el que havia establert el sistema de
plantacions al sud dels Estats Units (LIND 1973, p. 293-297).

Es evident que aquesta casa té molts punts en comd amb la de la familia
Valldaura a Mirall trencat, que també funciona com les mansions encantades de la
novel-la gotica (ARNAU 2000b, p. 139-152). Totes dues representen les formes de vida
d’una €poca determinada —la casa de Sutpen, el segle XIX, 1 la casa Valldaura, el final
d’aquell mateix segle 1 les primeres decades del segiient. Totes dues entren en
decadéncia quan posa fi a aquelles una guerra civil —la dels Estats Units i 1’espanyola.
Perd en totes dues continuen vius els fantasmes d’aquell passat fins que sén
completament destruides —pel foc la de Sutpen, la dels Valldaura enderrocada pero
després que s’hi faci un gran incendi de mobles al jardi.

La casa de Sant Gervasi és comprada per Salvador Valldaura a un hereu arruinat
que la té abandonada. Consta d’una immens edifici i un jardi que es converteix en parc.
Al principi, Teresa 1 Eladi la preparen i decoren a la seva mesura: hi planten violetes —
les flors associades al record de Barbara—, roses de color de carn —les que es posa
Teresa—, un sortidor amb peixos vermells i faisans, paons 1 altres ocells. Tota aquesta
exuberancia reflecteix la riquesa de la burgesia barcelonina de finals del segle XIX i va
decaient a mesura que 1’esplendor d’aquesta classe també ho fa. Sofia es casa amb
Eladi, que no pertany a 1’alta burgesia. El jardi va perdent mica en mica els seus animals
1 quan Maria hi fa el seu ultim passeig abans de suicidar-se es presenta com un lloc
deixat, desolat, sense vida. Durant la guerra civil i la revolucid, el servei abandona la
casa 1 finalment en fuig Sofia deixant-hi Armanda, que testimonia com ¢€s ocupada pels
milicians. En la immediata postguerra ningi no hi torna 1 la casa queda abandonada,
esdevé territori de pols, rates i fantasmes fins que Sofia la fa enderrocar per construir-hi
pisos.

La mansié Valldaura esdevé aixi un espai que reflecteix la historia col-lectiva,
pero també la intima. Maria hi sent la preséncia de Jaume, el germanastre al qual ha

assassinat; 1, al seu torn, Teresa hi sent les de Jaume i de Maria, tots dos morts en la
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mansio. La casa es carrega de les vivéncies de la familia Valldaura més enlla del que el
seu aspecte fisic o racionalment identificable permeten captar. Aixi, Sofia «es
reconciliava amb la seva casa que trobava lletja 1 vella, amb massa records, amb
habitacions on havia deixat d’entrar perqué eren plenes d’una atmosfera que
I’angoixava» (RODOREDA 2008a, p. 947). No obstant aix0, decideix visitar-les de nou 1
hi sent la preséncia de Maria, aixi com Armanda, en quedar-hi sola, hi retroba tots els
fantasmes del passat, «mig perduda en el pou del temps» en que aquest espai magic s’ha
convertit (RODOREDA 2008a, p. 957). Es tracta, aixi, d’una casa encantada carregada de
memoria, de temps passat, 1 en la qual habita el fantasma de Maria, que pren la veu en
un dels darrers capitols.

També a Jardi vora el mar la casa, en aquest cas sobretot el terreny que
I’envolta —el jardi, la platja 1 la casa del jardiner—, esdevé el gran espai en qué es
desenvolupa la vida d’una familia plena de secrets tipicament fulletonescos: 1’embolic
d’un amo amb la minyona, I’ombra inesborrable d’un antic amor, la pérdua d’un fill,
etc. Tots els racons d’aquest espai van quedant marcats per la vida que hi fan els seus
habitants 1 el jardi és el viu reflex d’aixo perque €s la construccioé d’un espai arbitrat per
la decisio i la voluntat humanes. Es el testimoni de tots els fets i el reflex de tots els
individus que han col-laborat a fer-lo. Per aixo, és el jardiner qui narra la novel-la i al
final diu al senyor Bellom: «Si un dia es passeja de nit per sota dels arbres, ja veura que
n’hi dira de coses aquest jardi...» (RODOREDA 2008a, p. 691). Aixi, com a Mirall
trencat, el de Jardi vora el mar també €s un espai al qual queda lligat el record d’un
mort. Eugeni se suicida a la platja abatut per la impossibilitat de recuperar I’amor de
Rosamaria. Al final de la novel-la, aquesta va a banyar-s’hi i el jardiner, que ho veu,
confessa: «vaig tenir un pensament estrany: que ella anava a trobar 1’Eugeni pels
voltants d’on s’havia deixat morir; a dir-1i adéu, com si diguéssim» (RODOREDA 2008a,
p. 689). Com Maria, Eugeni ha quedat lligat a I’espai en que¢ va morir. Aixi és perque
aixi ho senten les persones que hi van tractar amb ell. De manera que, després de
testimoniar aquest darrer bany de Rosamaria, el jardiner recorda Eugeni «com si encara
el sentis» de viva veu, en persona (RODOREDA 2008a, p. 689).

També juguen un paper remarcable certes cases a La plaga del Diamant 1 El
carrer de les Camélies. El pis de Colometa i Quimet és I’espai on Colometa lliura la
guerra contra els coloms per tal d’assolir la cambra propia, la llibertat individual.

Mentre que un dels pisos en que Cecilia és empresonada a El carrer de les Cameélies
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esdevé també una mena de casa gotica plena de misteris: sorolls que no se sap d’on
vénen; preséncies estranyes, gairebé fantasmals; visites inesperades; espies desconeguts.

La casa —Ila mansidé colonial al sud dels Estats Units, la torre en barris
benestants o el pis a Barcelona— és un espai essencial tant en les novel-les de Faulkner
com en les de Rodoreda 1, en general, en tota la novel-la moderna. Esdevé un mirall dels
seus habitants i de les creences de la societat en que han estat construides. Absalom,
Absalom! no ofereix en cap moment una imatge objectiva del caracter viu de la mansio6
Sutpen, sind que son sempre els que hi han viscut o 1’han visitada els que li atribueixen
aquest caracter. Semblantment, la mansié Valldaura es carrega de records 1 fantasmes
per aquells que hi han viscut o hi han anat. El fantasma de Maria adquireix només una
preseéncia objectiva per la por que li tenen els paletes 1 per un capitol en que el narrador
li cedeix la veu i que, tanmateix, confirma allo que pensen Armanda, Sofia o els paletes,
com si es tractés de I’externalitzacié del mon interior de tots aquests personatges i del
de la mateixa Maria. Es per aixo que es diu explicitament que la mansi6 dels Valldaura
«semblava un mirall» (RODOREDA 2008a, p. 752). La casa ¢és el gran espai de la novel-la
moderna perque, com la mateixa novel-la, esdevé una representacié complexa, diversa i

esqueixada del real.
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Conclusio

William Faulkner i Merceé Rodoreda sén dos escriptors en conjunt molt diferents.
Pertanyen a cultures diferents, viuen experiéncies diferents, parteixen de contextos
socials, economics 1 historics diferents 1 desenvolupen la seva narrativa en sistemes
literaris diferents. Faulkner mostra una clara voluntat d’experimentar amb la forma
novel-listica que fa de cada nou llibre seu una experiéncia totalment nova respecte de
les anteriors. Rodoreda, en canvi, busca una veu narrativa consistent que pugui
mantenir, amb les diferéncies pertinents en cada cas, al llarg de tota la seva trajectoria.
No intenta en cap moment experimentar amb la forma novel-listica, sind modelar-la en
funcié de les propies intencions. Aixi mateix, Rodoreda t¢ sempre molt present la
necessitat de connectar amb el public lector catala, en part com a conseqiiéncia de la
situacio historica de liquidaci6 d’aquest provocada pel franquisme. Calia crear un public
1 Rodoreda busca sempre la llegibilitat per assolir-ho. En canvi, Faulkner deixa
completament de banda la llegibilitat. Moltes de les seves novel-les incorporen canvis
imposats per 1’editor perque, altrament, no s haurien publicat —el canvi de titol d’/f'/
Forget Thee, Jerusalem per The Wild Palms o els retalls que es van aplicar a Flags in
the Dust perque es convertis en Sartoris. Perd aixo demostra que, a 1’hora d’escriure-
les, no sembla que tingués gaire en compte el futur lector —amb la sola excepcid de
Sanctuary, escrita per complaure els lectors, tal com ell mateix va confessar en el proleg
a la segona edicio. D’altra banda, €s incomparable la immensa quantitat de poesia,
contes 1 novel-les publicats per Faulkner amb 1’obra quantitativament molt més reduida
de Rodoreda.

Totes aquestes diferéncies es deuen no només al temperament individual de cada
escriptor sind, és clar, a les condicions en que la seva obra es va desenvolupar. La
supervivéncia de Rodoreda a dues guerres i la seva pertinenca a un sistema literari de
dimensions minuscules comparat amb 1’anglosax6 i mig destruit per una dictadura, és
molt diferent de la vida retirada i tranquil-la que va tenir majoritariament Faulkner dins
un sistema literari que li permetia tota classe d’experimentacions, provatures i1 recerques
sense impedir-li la professionalitzacio.

Es precisament per aquestes diferéncies que les seves semblances resulten

encara més reveladores. Dos escriptors tan diferents pertanyents a contextos tan
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diversos demostren una concepcié del génere novel-listic, malgrat tot, molt proxima i
plena de coincidéncies. Tots dos, al cap i a la fi, assumeixen una mateixa tradicio. Tots
dos parteixen de la crisi de la novel-la realista i de les diverses solucions que hi aporta la
novel-la posterior per contribuir a construir-la des de concepcions molt semblants. Les
comunicacions cada cop més fluides en la cultura occidental van fer que Faulkner
pogués assumir la tradicié europea sense renunciar al propi entorn i que Rodoreda llegis
apassionadament aquest nord-america des de la propia situacio cultural, geografica i
historica. Alguns aspectes de la novel-listica rodorediana semblen derivar de Faulkner,
pero costaria destriar exactament els que neixen per influéncia d’ell 1 els que resulten
d’una logica coincidéncia en les concepcions postrealistes del génere. En qualsevol cas,
la mateixa Rodoreda va citar Faulkner com a autoritat en un dels seus textos teorics més
reveladors, el proleg a Mirall trencat, a I’hora de justificar dos aspectes cabdals de la
seva novel-listica: la relaci6 entre novel-la 1 historia 1 la construccié de personatges
innocents. Igual que Faulkner, Rodoreda pren la historia contemporania col-lectiva com
a rerefons i1 condicionant clau dels seus personatges, perd en tant que historia viscuda,
sense la voluntat d’escriure cronica o novel-la que expliqui la historia. Aquesta esdevé
clau en les experiéncies vitals dels personatges que poblen les seves novel-les, pero €s la
vida interior d’aquests com a reflex de la condicid6 humana alldo que importa. Igual que
en les novel-les de Faulkner.

Aquests 1 altres aspectes comuns als dos novel-listes, a més, s’integren en
estructures 1 discursos clarament sorgits de la crisi del realisme, tal com tots dos
s’encarreguen de deixar ben clar amb la preséncia recurrent i cabdal en les seves
novel-les de la imatge del mirall trencat. La idea que la novel‘la realista era un mirall
que pretenia reflectir el mon tal com era i que la novel-la postrealista ha trencat aquest
mirall per donar entrada a les concepcions antipositivistes 1 relativistes del real, és
comuna i capital en Faulkner i en Rodoreda. De fet, condiciona tots els altres aspectes
que comparteixen les novel-les dels dos escriptors: la manera de presentar els
personatges; la voluntat de construir discursos individuals que relativitzen el real extern
1 liquiden la idea d’objectivitat; la construccid de temporalitats multiples paral-leles que
responen a experiencies del temps diferents i sempre personals; 1’acostament a recursos
propis del genere poétic i a textos i tradicions poetics o clarament antirealistes —com la
Biblia, I’Odissea o la novel-la gotica.

No obstant aix0, totes aquestes coincidencies entre Faulkner i Rodoreda deriven,

també, en una altra diferéncia molt remarcable: per aquest cami, Rodoreda arriba a
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transgredir molt més obertament les lleis de versemblanca i realisme mitjangant 1’us del
fantastic i de tota mena de tradicions esoteriques que no pas Faulkner. Els casos extrems
en son alguns dels contes de La meva Cristina i altres contes i de Semblava de seda i
altres contes 1 les novel-les Quanta, quanta guerra... 1 La mort i la primavera.

Amb semblances 1 diferéncies, les novel-les de Faulkner i de Rodoreda es
compten entre les més remarcables de la modernitat. Com hem pogut comprovar, fer-ne
una lectura comparada permet arribar a una comprensié dels processos historics de
sorgiment de moltes de les estructures de la novel-la moderna. Es tracta de dos autors
riquissims, plens de matisos i profunditats que encara podrien continuar-se examinant
per tal de comprendre millor tant la seva obra com, en conjunt, la literatura i el mén

moderns.
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