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Presentació 
La revolució industrial va canviar radicalment les societats occidentals conformant el 
que avui anomenem societats modernes i la seva cultura, la cultura moderna 
(HOBSBAWM 2001). Dins d’aquesta, la institució literària va viure enormes canvis 
(BÜRGER i BÜRGER 1992). Fou la gran era del naixement de la novel·la com a gènere 
popular, però també de les estructures internes que en condicionaren per sempre més la 
forma. Com és sabut, al segle XIX, el moviment realista va informar fins a tal punt el 
gènere novel·lístic (TAYADELLA I OLLER 1986) que en entrar en crisi la visió positivista 
del món en què es basava entrà en crisi, també, la mateixa novel·la (CASTELLANOS 
1986). Des de finals del segle XIX i al llarg del segle XX foren moltes les propostes que 
donaren sortida a aquesta crisi plantejant noves maneres de representar i comprendre la 
realitat des del gènere novel·lístic. Molts novel·listes hagueren de repensar el gènere per 
adaptar-lo a les noves circumstàncies històriques i culturals de la modernitat. I molts 
d’ells coincidiren en diversos aspectes dels seus replantejaments.  

Tal és el cas de dos dels més grans i reconeguts novel·listes moderns, William 
Faulkner i Mercè Rodoreda. Pertanyents a diferents continents, emmarcats en contextos 
literaris molt diversos, tots dos van prendre el gènere novel·lístic heretat del realisme i 
de les propostes posteriors a la seva crisi —decadentisme, Proust, Joyce— i el van 
renovar per al segle XX. Ho feren, a més, coincidint en certes idees clau. En efecte, en 
intentar respondre a una mateixa època, des d’una mateixa herència literària i en un 
estadi semblant del desenvolupament de la cultura moderna occidental, Faulkner i 
Rodoreda informaren el gènere novel·lístic de manera semblant. Hi ha una certa 
influència del primer en la darrera, però les solucions que aquesta aporta són del tot 
personals i algunes diferències entre ambdós escriptors, abismals. Això fa encara més 
significatives les semblances. No es tracta de meres influències, coincidències o 
aparences, sinó que revelen una idea comuna de com ha de ser la novel·la per tal de 
poder representar i explicar la pròpia època. Per tant, també demostren una comprensió 
semblant de la pròpia època —no en termes polítics, sinó interpretatius: com és la vida 
en el món modern, com s’hi construeix la identitat i el subjecte, com hi actuen els 
poders ideològics, etc.  
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Aquest treball, que es va beneficiar d’un ajut de la Fundació Mercè Rodoreda l’any  
2013, es proposa analitzar la relació entre la novel·lística de Faulkner i la de Rodoreda 
per treure a llum algunes de les semblances que mantenen —en alguns casos sorgides 
d’influències del nord-americà sobre la catalana— i que permeten caracteritzar alguns 
trets bàsics de la novel·la moderna del segle XX. 
 



William Faulkner i Mercè Rodoreda  Jordi Marrugat 

5 
 

 

La recepció de William Faulkner al vell continent 
La dècada de 1930 fou cabdal per a la coneixença europea de la literatura nord-
americana moderna. Aquesta havia nascut buscant un espai propi a partir de la tradició 
europea. Són emblemàtiques en aquest sentit la vida i l’obra de Henry James, a cavall 
entre els dos continents. Al seu torn, la literatura europea havia quedat fortament 
marcada per l’obra d’Edgar Allan Poe, que, traduïda, comentada i admirada per 
Baudelaire i Mallarmé, influí gran part de la poesia europea moderna. Arribat el segle 
XX, els intercanvis culturals entre els dos continents foren cada vegada més fluïts. 
Només cal pensar en l’establiment de T. S. Eliot a Anglaterra el 1914 o, ja als anys 
1920, les estades europees d’Ernest Hemingway i F. Scott Fitzgerald, mentre que el 
1939 W. H. Auden faria el gest invers al d’Eliot. El mateix William Faulkner participà 
d’aquests fluxos biogràfics i culturals.  

Va formar-se amb àmplies lectures de literatura europea, va estudiar francès a la 
Universitat de Mississipí, va passar part de 1925 viatjant per Europa i les seves 
novel·les revelen influències constants de la literatura europea (MILLGATE 2004, vol. 1, 
p. 64-65). De fet, la primera obra literària que publicà, l’any 1919, fou un poema 
mallarméanament titulat «L’Après-Midi d’un Faune», seguit, entre d’altres, per quatre 
poemes de títol verlainià i diverses peces clarament deutores del simbolisme francès 
(COLLINS, 1962). També recullen aquesta herència els poemes del primer llibre de 
Faulkner, The Marble Faun, publicat el 1924 però datat al 1919 (GARRETT, 1957). 
Faulkner només publicà un altre llibre de poemes, A Green Bough (1933), quan ja era 
un novel·lista consolidat. En efecte, després d’aquell primer poemari, al llarg de la 
dècada de 1920 arribaren les novel·les Soldier’s Pay (1926), Mosquitoes (1927), 
Sartoris (1929, versió retallada d’una novel·la més extensa que havia titulat Flags in the 
Dust) i, tot seguit, les que li donarien més fama a Europa al llarg de les dècades de 1930 
i 1940: The Sound and the Fury (1929), As I Lay Dying (1930), Sanctuary (1931), Light 
in August (1932), Pylon (1935), Absalom, Absalom! (1936), The Unvanquished (1938) i 
The Wild Palms (1939; títol imposat per l’editor sobre l’original de Faulkner, If I forget 
thee, Jerusalem). Eren novel·les que, partint de l’herència narrativa europea i 
americana, literaturitzaven les formes de vida del sud dels Estats Units, especialment del 
Mississipí. Sovint hi apareix la imatge d’Europa com a lloc de fugida o com a ideal de 
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vida. Així, per exemple, Horace Benbow, quan es troba immers en el cas relatat a 
Sanctuary, afirma: «When this is over, I think I’ll go to Europe [...]. I need a change. 
Either I, or Mississippi, one» (FAULKNER, 1985: 272). I encara insisteix: «I’ll finish this 
business and then I’ll go to Europe. I am sick. I am too old for this» (FAULKNER, 1985: 
360). 
 El cas, a més, és que Faulkner assolí ben aviat una certa fama entre els cercles 
literaris europeus. El juny de 1931, al núm. 213 de La Nouvelle Revue Française, 
Maurice E. Coindreau li va dedicar una elogiosa nota en què el presentava al públic 
francès i en reclamava la presència al conjunt d’Europa, atès que la seva obra derivava 
de la literatura europea, «doit peut-être plus encore aux symbolistes qu’à James Joyce». 
«L’Europe», per tant, «a d’autant moins le droit de l’ignorer qu’elle a plus contribué à 
sa formation». Coindreau resseguia totes les novel·les que Faulkner havia publicat fins 
aleshores analitzant-ne els temes, els personatges, l’estil i, sobretot, la tècnica, que 
considerava l’aspecte principal del nord-americà: «dans les œuvres de William Faulkner 
le sujet n’est que’un pretexte au déploiement d’une téchnique qui, ici [dans Sanctuary], 
touche à la perfection». Dos anys més tard, el 1933, apareixia la traducció al francès de 
Sanctuary, Sanctuaire, amb un pròleg en què André Malraux posava Faulkner entre 
grans clàssics europeus. En parlava en relació amb Poe (recordem: un escriptor americà 
que els simbolistes francesos es van apropiar completament), Hoffman, Dostoievski, 
Balzac, Flaubert, Lawrence i Dickens, i acabava afirmant: «Sanctuaire, c’est l’intrusion 
de la tragédie grecque dans le roman policier». Era, doncs, la perfecta conjunció entre 
les arrels de la tradició europea i la nova novel·la nord-americana. L’any següent, va 
publicar-se la traducció d’As I Lay Dying feta pel mateix Coindreau, Tandis que 
j’agonise (1934). Va aparèixer amb un pròleg en què Valery Larbaud la llegia com una 
tragèdia grega sobre el tema homèric de les exèquies de la reina. En els anys següents 
Faulkner s’anà integrant al francès de manera ràpida i incessant: Lumière d’août i Le 
Bruit et la fureur, totes dues també traduïdes per Coindreau, van aprèixer el 1935 i el 
1938, respectivament; Sartoris, el 1937; o bé Treize histoires, el 1939. 

Paral·lelament, el pròleg de Malraux a Sanctuaire havia estat reproduït al núm. 
242 (novembre de 1933) a La Nouvelle Revue Française. I és que, des d’aquella nota de 
1931, Faulkner es va convertir en una presència habitual d’aquesta revista. L’agost de 
1933, Coindreau hi ressenyà la recentment apareguda Light in August, considerant que 
«bien souvent M. Faulkner atteint à la grandeur de Dostoïevsky». I quan en publicava la 
traducció era Marcel Arland qui l’hi ressenyava, remarcant l’originalitat i les noves 
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concepcions temporals i sobre la realitat que comportaven les novel·les de Faulkner. El 
gener de 1937, altre cop immediatament després de publicar-se la versió americana de la 
nova novel·la de Faulkner, en aquest cas Absalom, Absalom!, Coindreau la ressenyava a 
La Nouvelle Revue Française.  

A finals de la dècada de 1930, fou un dels intel·lectuals francesos més respectats 
i reconeguts internacionalment en els anys següents, Jean-Paul Sartre, qui publicà, 
també a La Nouvelle Revue Française, tres articles sobre Faulkner, concretament sobre 
Sartoris (núm. 293, febrer de 1938; fou la primera crítica literària de Sartre) i The Sound 
and the Fury (núms. 309 i 310, juny i juliol de 1939). A més, acabaren recollits a 
Situations, I (1947), un dels llibres de crítica més influents de l’Europa de postguerra. 
La ressenya de Sartoris servia a Sartre per examinar la tècnica faulkneriana, molt més 
perfecta, segons ell, a The Sound and the Fury i Light in August. Comentava la manera 
com Faulkner ensenya i amaga els fets i les consciències dels personatges, i com aquests 
mateixos converteixen en històries que actuen en el present els fets del passat. És així 
com el nord-amercià arriba a «la “technique du desordre” de Le Bruit et la Fureur, de 
Lumière d’août, ces inextricables mélanges de passé et de présent» (SARTRE 2010: 17). 
Aquest fou justament l’aspecte que analitzà en el seu article sobre The Sound and the 
Fury, titulat «À propos de Le Bruit et la Fureur, la temporalité chez Faulkner». Així 
mateix, Sartre s’ocupà de Faulkner davant dels estudiants americans de Yale en la 
conferència que hi va fer el 1946 amb el títol «American Novelists in French Eyes» 
(SARTRE 2012, p. 412-424). Hi constatava que els novel·listes nord-americans més ben 
considerats a Amèrica no eren en absolut els que influïren més la pròpia generació a 
França. Per aquesta, «la publication de 42e Parallèle, de Lumières d’août, de L’Adieu 
aux armes, fut une revolution, semblable à celle que la parution d’Ulysse de Joyce avait 
provoquée quinze ans plus tôt». Les noves tècniques objectivistes aportades per aquests 
escriptors havien influït novel·listes francesos com ell mateix, Camus, des Forêts, 
Magnane, Simone de Beauvoir o Mouloudji. Havien provocat així un gran canvi entre la 
novel·la d’anàlisi, realista o psicològica, i la novel·la de presentació del real en tot el 
seu misteri inexplicable. En canvi, quan Sartre va arribar als Estats Units el 1945, 
aquells a qui comentava la seva admiració per Faulkner, se’n reien o no n’havien sentit 
a parlar. El francès documentava així que Faulkner estava gaudint, durant els anys trenta 
i quaranta, d’un impacte, una influència i un importància majors en la literatura 
francesa, i europea en general, que en la nord-americana —cosa que començaria a 
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canviar després que rebés el premi Nobel de literatura l’any 1949 (MILLGATE 2004, vol. 
1, p. 46-48). 

Una altra de les coses que explicava Sartre en aquella conferència és que durant 
l’ocupació nazi de França va quedar prohibida la publicació de literatura nord-
americana. Fou per això que el volum en què Coindreau va recollir els seus articles 
esparsos sobre aquesta qüestió, Aperçus de littéarture américaine, no aparegué fins el 
1946. Era un llibre que certificava la situació d’influència que autors nord-americans 
com Faulkner tenien a França, major que en el propi país. I ho reblà encara, l’any 1948, 
la publicació d’un llibre amb el títol prou explícit de L’Âge du roman americain. Era un 
estudi en què Claude-Edmonde Magny examinava la relació entre aquestes noves 
tècniques aportades per la novel·la nord-americana i el cinema, i llegia l’obra de Dos 
Passos, Hemingway, Steinbeck i Faulkner. Pel que fa al darrer, es fixava en les mateixes 
qüestions que n’havien estat destacades des de la primera recepció francesa: la tècnica, 
l’estil, l’obscuritat i, especialment, seguint l’article de Sartre sobre The Sound and the 
Fury, el tractament del temps. A més, hi afegia una interpretació en clau bíblica de 
l’obra de Faulkner, una lectura d’aquesta com a univers unitari i una anàlisi dels 
recursos que empra per tal que el lector acabi exercint com a autor. El llibre concloïa 
que les últimes dècades eren «l’era de la novel·la nord-americana» perquè aquesta havia 
aportat una nova tècnica adequada als nous temps però, sobretot, i encara més, perquè 
plantejava la qüestió clau de l’època: la reconstrucció d’una comunitat, d’una ànima i 
d’una tradició en un país marcat per la manca de continuïtat històrica i d’arrels així com 
en un món individualista, materialista, dominat pel crim, pel dolor i pel pecat. La 
resolució d’un dels problemes centrals de la cultura nord-americana era, doncs, 
igualment valuosíssima per a un context tan diferent com l’europeu. 
 Fins ben entrat el segle XX, tota la literatura catalana moderna s’havia anat 
construint amb la mirada posada principalment a França, sobretot París, i a Anglaterra. 
Però en la dècada de 1930 la qüestió de les relacions entre la literatura europea i la nord-
americana començava a cridar poderosament l’atenció de crítics especialitzats en 
llengua anglesa. És el cas del més remarcable de tots, Marià Manent, que, ressenyant un 
número especial de The Hound and Horn dedicat a Henry James, escrivia: «Newton 
Arvin, per exemple, observa en les novel·les del darrer període de James un regust de 
món decadent, una “flaire rància” que sembla anticipar les evocacions insatisfetes 
d’autors ben característics d’avui, com Eliot, Hemingway i Faulkner» (MANENT, 1934). 
I és que en el context d’aquest creixent contacte amb la literatura nord-americana, no és 
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sorprenent que el nom de Faulkner fos present en la premsa catalana de la dècada. Li 
havia obert les portes d’Europa la recepció a França, reforçada per les adaptacions 
cinematogràfiques d’obres seves. De fet, la primera referència al nord-americà en la 
premsa catalana fou amb motiu de l’adaptació del seu conte «Turn About» en la 
pel·lícula Today We Live (1933), comentada a la revista Clarisme —clau per als incis 
literaris de Mercè Rodoreda.1 També fou amb motiu de l’adaptació cinematogràfica de 
Sanctuary feta el mateix 1933, amb el títol original de The Story of Temple Drake, 
traduït a l’espanyol com a Secuestro, que una nota anònima de L’Esquella de la 
Torratxa mostrava un bon coneixement d’aquella novel·la:  

Tant La Pimpinela Escarlata com David Copperfield són dues novel·les que poden 
passar a la pantalla. 

Ens esparverem quan ens volen donar filmat allò que és impossible filmar-se. 
Recordem, com exemple, Segrestament, tema emmanllevat a una novel·la de William 

Faulkner. El seu terror és portat per un vent de lletres. Autor insinuador de les sensacions 
que passen per una escletxa, William Faulkner balbuceja el que vol dir, empresona amb 
una mena de baba gomosa que flueix de la seva prosa. Assassins vistos de gairell, 
histèriques capiculades. Quan això s’imatja en el cinema —l’encís de Faulkner és 
l’entelament—, produeix una fadiga mascle. És com si esperéssim que sortís de darrera la 
boira una silueta de gàrgola o d’ondina i us sortissin un elàstic Senyor Esteve o un panxut 
Guàrdia Civil. [SENSE SIGNAR 1935] 
 

I és que Sanctuary havia estat traduïda a l’espanyol per Lino Novás Calvo i publicada 
un any abans d’aquesta nota, el 1934, per Espasa-Calpe amb pròleg d’Antonio 
Marichalar. Faulkner havia estat introduït en la cultura espanyola a través d’un article de 
Novás al núm. 115 de la Revista de Occidente (gener 1933), al qual seguí un altre de 
Marichalar (núm. 124, octubre 1933) que era el pròleg a aquesta traducció (BRAVO, 
1985: 13-24). Marichalar la presentava com una novel·la amb un cert grau de realisme, 
tanmateix deformador: «en el caso de Faulkner, no se puede afirmar que el espejo 
enfocado ante la vida, por el novelista, sea impasible: lo que refleja es, notoriamente, 
una visión deformada» (MARICHALAR, 1934: 5). Com veurem, la imatge del mirall i la 
transgressió del realisme que comporta l’ús especial que en fa Faulkner és una de les 
constants de la seva obra. 
 Tot això feia que ja en la primera meitat dels anys trenta, Faulkner fos reconegut 
en la literatura catalana. Així ho demostra la presentació que en va fer una nota anònima 
de Mirador a partir d’un conegut article de l’italià Emilio Cecchi (1934): 
                                                 
1 «Vivamos hoy, el film que motiva aquest comentari, és perfecte fins a la meitat. Passada aquesta, no 
sabem si per obra de William Faulkner, el jove autor nord-americà, de l’original que ha servit per a bastir-
la, dels adaptadors Edith Fitzgerald i Dwight Taylor, o del mateix afany d’espectacularitat, abans 
al·ludida, de Hawks, perd el ritme cinematogràfic perfecte que portava, per esdevenir una de les tantes 
obres americanes standarditzades que serveixen a la pantalla» (CASADEVALL 1933).  
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William Faulkner és un jove escriptor nordamericà que comença a ésser conegut a 
Europa. 

Al començament de la seva carrera, la seva obra era influïda per la manera 
impressionista de Sherwood Anderson, amb tendència, a més a més, a la sàtira i a 
l’exageració caricaturesca, i algun toc que recordava Hemingway. Sartoris (1929) és 
l’obra de Faulkner representativa d’aquest període. 

Després, en The sound and the fury (1929) i As I lay dying (1930), Faulkner ressentí la 
influència de l’Ulysse de Joyce. 

Ara els crítics troben que, sobretot en Sanctuary (1931) i Light in August (1933), 
Faulkner ha arribat a la maturitat; ha trobat un estil propi seu, un món en el qual la seva 
imaginació es mou amb desembaràs, una filosofia una mica amarga. 

“Amb Faulkner —diu Emilio Cecchi—, tornem a la veritable literatura americana, de 
Poe, de Melville, de Hawthorne. 

”No ens proposa conclusions teòriques. No és un moralista, un reformador, un 
professor. El que compta és que dóna una imatge del món d’un màximum d’intensitat, no 
afeblida per manca d’art, per la ironia o la hipocresia. Aquesta imatge és tan saturada des 
del punt de vista humà, que no pot sinó suscitar un elevadíssim sentiment de pietat. Però 
Faulkner, aquesta pietat, no vol insinuar-la, ni dir-la a grans crits; és una pietat més forta 
que ell i que la matèria que ell tracta, i que corre amb una mena de tremolor a través del 
seu estil impassible i aspre”. [SENSE SIGNAR 1934] 

 Poc després era el mateix J. V. Foix (1935) qui, des de La Publicitat, donava notícia de 
la publicació de Pylon amb aquests termes: «Ha sortit una novel·la nova de l’escriptor 
americà William Faulkner. Es titula Pylon i s’hi conta un episodi de la vida d’un 
aviador i d’un repòrter, amb la mateixa violència i els mateixos procediments originals 
dels seus llibres anteriors». 
 És lògic, doncs, que a mitjan anys trenta, Faulkner fos ja integrat en els 
esquemes de comprensió del gènere novel·lístic que estaven desenvolupant alguns dels 
crítics més reconeguts del moment. Una crònica apareguda el març de 1936 a La 
Publicitat, ens permet saber que en un curs sobre novel·la moderna que Rafael Tasis 
impartia a l’Ateneu Polytechnicum destacà, «entre la nova generació» de novel·listes 
nord-americans, «William Faulkner, que introdueix el clima violent del cinema de 
gangsters en la novel·la americana» —nova referència, doncs, a Sanctuary. Més 
remarcable, però, fou el cas de Ramon Esquerra. El 20 de març de 1934 ressenyà 
Sanctuary a El Matí, article que posteriorment va recollir a Lectures europees (1936). 
Presentava l’autor com «una de les darreres revelacions de la fecunda novel·lística 
anglo-saxona» i comentava la novel·la seguint l’observació que Malraux havia fet en el 
pròleg a la traducció francesa:  

D’aquest llibre, André Malraux, que ha prologat l’edició francesa, n’ha dit que era “la 
intrusió de la tragèdia grega en la novel·la policíaca”. 

El judici, en un sentit, és exacte. Sanctuary s’emparenta amb la tragèdia grega, per 
l’ambient de terror, de fatalitat que plana constantment sobre la novel·la. Amb la novel·la 
policíaca, pels seus personatges: gangsters i altra gent d’aquest món tèrbol dels fora de la 
llei. 
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Amb tot, allò que Esquerra en destaca és «l’estil de l’autor», influït pel cinema, però 
alhora cru, intents i directe. Dos anys després, amb motiu de l’aparició de Pylon, 
Esquerra (1936a) insistiria en aquesta lectura de Faulkner presentant-lo com «un dels 
representants més brillants de la novel·la neo-naturalista americana». I seguia: 

Com tants altres escriptors ianquis contemporanis, fuig de tot allò que sembli literatura i 
procura transportar a les seves narracions tota la intensitat de la vida, amb la mateixa 
brutalitat i incoherència que té en la realitat. Per això les seves novel·les i els seus contes 
tenen una força extraordinària, que el poder de suggestió que tenen les seves narracions fa 
més intensa encara. Però és, també, la causa que siguin ben sovint caòtiques. 
  Aquest fou l’ambient cultural en què es va formar Mercè Rodoreda (REAL, 2005; 

PORTA, 2007). Faulkner no hi era l’autor més remarcable, però existia amb una certa 
rellevància en un entorn especialment interessat per la novel·la i el cinema. És més que 
probable que Rodoreda descobrís Faulkner ja als anys trenta. El resultat de la guerra 
civil, però, va destruir el sistema literari català que sostenia tot aquest entramat de 
relacions, referències i culturització. Durant les dècades de 1940 i 1950, es dedicaren 
immensos esforços a intentar reconstruir-lo (GASSOL, 2011). Dins d’un sistema cultural 
minat pel franquisme i dominat per la llengua espanyola, Faulkner aniria fent-se, de 
nou, un nom (BRAVO, 1985; DASCA, 2012). Rodoreda, però, es trobava a l’exili. Amb el 
bagatge adquirit durant els anys de la República, havia fugit primer a França i després a 
Suïssa, on va iniciar la construcció de la seva gran obra novel·lística. Allà sabem que va 
llegir —o continuar llegint— Faulkner. Justament en la cultura que, com hem resseguit, 
havia estat fent seu l’escriptor nord-americà al llarg dels anys trenta i que en els 
quaranta i cinquanta el tenia perfectament assimilat com a capital referència moderna. 
Des de l’exili francòfon, Rodoreda fou, sense cap mena de dubte, una gran lectora del 
nord-americà. No obstant això, com ja ha quedat apuntat, més que d’una influència 
directa d’aquell sobre aquesta, cal parlar d’una confluència en certes idees comunes 
sobre el gènere novel·lístic. 
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Mercè Rodoreda lectora de William Faulkner 
En les entrevistes cada cop més freqüents que es feren a Rodoreda a partir dels anys 
seixanta, Faulkner hi fou esmentat des de ben aviat i repetidament com una de les seves 
preferències. Després dels clàssics (sant Agustí, Èsquil, Plató, Shakespeare, Cervantes), 
esmentava ja «los norteamericanos de la mal llamada “generación perdida”, sobre todo 
Hemingway y Faulkner». En canvi, «por la novela francesa», afirmava, «no siento 
especial predilección. A los franceses les considero más moralistas que novelistas» 
(MOHINO I BALET 2013, p. 85). Amb aquesta preferència, Rodoreda deixava clar que 
s’identificava amb la línia de la novel·la moderna que no pretenia fer una anàlisi moral, 
psicològica, social, històrica o intel·lectual del món, sinó oferir-lo sense passar-lo pel 
sedàs de la interpretació. De manera que fins arribà a situar els nord-americans entre la 
seva preferència principal: «En una època vaig admirar els russos. De fet, però, 
m’interessen més els nord-americans: Faulkner, Dos Passos, Miller, McCullers... 
Steinbeck no tant, se li veu el llautó socialista»; «els nord-americans són els que 
m’agraden més. Els anglesos i francesos no tenen empenta com aquells» (MOHINO I 
BALET 2013, p. 134 i 167). Els nord-americans tenien, per a ella, la grapa de la vida, de 
la representació directa, no intel·lectualitzada, del real. I, d’entre aquests, tenia ben clar 
els que preferia: 

els que m’agraden, no cal dir-ho, són els escriptors nord-americans. Els francesos, tret de 
Proust, han estat gairebé tots professors intel·lectuals; els anglosaxons, per la seva banda, 
quasi tots han fet de descarregadors al moll, són més directes, més vitals. De tots ells els 
qui més m’agraden són Faulkner i Dos Passos. [MOHINO I BALET 2013, p. 146] 
 

En una entrevista fins i tot arriba a esmentar el nom de Faulkner entre els primers dels 
que la podien haver influït. Afirma que li agradaven, «de ben joveneta, Dostoievski, 
Proust. Però aquests estan massa amunt perquè t’influenciïn. Després, Faulkner, 
Virginia Woolf, Joyce, etc.» (MOHINO I BALET 2013, p. 151). Ara bé, no és menys cert 
que en altres entrevistes en què parla dels autors preferits i de les influències rebudes o 
en què se li esmenten els nord-americans explícitament, el nom de Faulkner ni tan sols 
no hi és esmentat (MOHINO I BALET 2013, p. 198 o 265-266). És una prova més del seu 
gust per uns autors que, tanmateix, no estudiava o assimilava de manera sistemàtica, 
sinó que simplement llegia i pels quals s’apassionava. 
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És molt probable que en aquesta preferència per la novel·la nord-americana 
hagués influït l’estudi de Claude-Edmonde Magny L’Âge du roman americain —que 
podria estar entre els llibres que l’escriptora ensenyà a Pius Pujades durant l’entrevista 
que aquest li va fer el 1975, ja que, segons anota Pujades, n’hi havia un de Magny 
(MOHINO I BALET 2013, p. 111). Altrament, tenim testimonis d’alguns dels llibres de 
Faulkner que Rodoreda va llegir i que, tanmateix, no es troben entre els que s’han 
conservat de la biblioteca de l’autora a la Fundació Mercè Rodoreda. De Faulkner se 
n’hi conserven, en anglès, una edició de Knight’s gambit i una conjunta de Sancturary 
and Requiem for a Nun i, en espanyol, una traducció conjunta de Pylon. Los invictos. 
Són, però, molts altres els llibres del nord-americà que cita en les seves cartes o al 
pròleg a Mirall trencat —on copia un fragment de Sartoris, fa una referència general als 
personatges del nord-americà i cita Light in August, que segurament va suggerir-li algun 
fragment d’aquesta novel·la (ARNAU 2000b, p. 42-43). És evident que no podem refiar-
nos només del que ha sobreviscut de la seva biblioteca per saber què va llegir i què no. 

Les esmentades entrevistes testimonien l’interès de Rodoreda per la novel·la 
policíaca. Fou constant al llarg de tota la seva vida i la deuria acostar ben aviat a la 
literatura nord-americana. És molt probable que això, juntament amb la fama europea 
que anava adquirint Faulkner i la seva aparició en la premsa catalana dels anys trenta, la 
dugués a llegir la traducció espanyola del 1934 de Sanctuary. I potser altres traduccions 
franceses o originals anglesos del nord-americà, ja que, com recordava anys més tard, 
durant la República «leíamos mucho y estábamos al tanto de la nueva literatura europea 
y americana» (MOHINO I BALET 2013, p. 92). 

Amb tot, l’empremta de Faulkner i altres nord-americans no es deixa sentir 
obertament fins a les novel·les de postguerra, quan sí que tenim testimonis d’algunes de 
les lectures faulknerianes fetes per Rodoreda. En carta a Anna Murià de 5 de juny de 
1946, Rodoreda li escrivia: «Ara faig un estudi a fons dels contistes americans. Els que 
més admiro són Steinbeck, Faulkner, junt amb el meu amor que és K. Mansfield» 
(RODOREDA 1992, p. 88). És una època de molta lectura especialment influïda per 
l’entorn francès. Armand Obiols havia explicat en carta a Rafael Tasis de 23-6-1945 
(Arxiu Rodoreda) que «l’escriptor que llegeixo més de gust és Jean-Paul Sartre» i que 
«Claude Edmonde Magny ha publicat un bon llibre sobre Giraudoux i alguns assaigs 
remarcables a Esprit i Poésie 45». Per tant, no seria gens estrany que fos justament a 
través d’aquests dos grans reivindicadors de Faulkner i de la novel·la nord-americana 
que tant Obiols com Rodoreda s’hi anessin acostant cada cop més. També sabem per les 
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seves cartes d’aquests anys que tots dos llegien francès i anglès sense dificultats. Ja el 
1953, durant uns dies que la parella van passar separats, aquesta li escrivia: «sopo, i cap 
al meu llit falta gent. Vaig agafar Mosquitoes. Vaig llegir poc perquè és avorridot» 
(carta de l’1-7-1953, conservada a l’Arxiu Rodoreda i reproduïda a IBARZ 2008, p. 229-
232). Al cap d’uns dies, però, canviava d’opinió i demostrava el coneixement de 
diverses novel·les de Faulkner: «Vaig llegir Mosquitoes que contràriament al que et 
vaig dir quan tot just l’havia començat, em va agradar molt. Evidentment, no és el 
Faulkner de més tard, però ja és Faulkner en la traça d’insinuar, d’escamotejar, de 
prendre i deixar la vida de la gent. Té una memòria privilegiada i cap personatge no se li 
desvia i tots fan el que forçosament han de fer. És una novel·la remarcable» (6-7-1953, 
Arxiu Rodoreda). I uns anys més endavant, Obiols anotà en una agenda personal (Arxiu 
Rodoreda) que el 8-4-1959 va llegir Sanctuary. De fet, el novel·lista nord-americà fou 
una referència compartida i admirada entre la parella durant l’epistolari dels primers 
anys seixanta. El 13-1-1960 Obiols escrivia a Rodoreda, segurament en relació a la 
primera versió de Jardí vora el mar: «Tinc ja moltes ganes de llegir la novel·la. No 
facis cas del que et diuen. Sobre la propietat de l’estil en què parlen els personatges (és 
evident que cap idiota pensa com l’idiota del Soroll i la fúria, però per a fer aquesta 
observació seriosament és necessari ser més idiota que no pas ell)» (OBIOLS 2010, p. 
127). Poc després, li enviava «un paquet de llibres» del qual remarcava que «n’hi ha un 
de Faulkner, de contes, de la bona època» (OBIOLS 2010, p. 140). I en comentar-li 
diversos capítols del que seria La plaça del Diamant, Faulkner torna a ser, de nou, punt 
de referència: «Tot i que no t’hi assembles gens, fas pensar, per la força terrible 
d’aquestes pàgines, en Faulkner, en els millors moments: començament de Llum 
d’agost, etc. Et felicito» (11-9-1960; OBIOLS 2010, p. 140). En canvi, quan recomana a 
Rodoreda la lectura de Bearn, ho fa advertint-li: «No hi perdis, però, massa hores. Et 
seran infinitament més útils 6 pàgines de Faulkner —o de qui sigui» (4-6-1962; OBIOLS 
2010, p. 334). I és que el nord-americà era la representació de la qualitat absoluta, el pol 
oposat a la manca de literatura: «El fet que a Barcelona s’escrigui ara bastant i no massa 
bé t’hauria de produir més aviat satisfacció. El que no convé és que no escrigui ningú o 
que tothom escrigui com Faulkner» (26-7-1962; OBIOLS 2010, p. 346). Per això els mals 
novel·listes són sempre lluny del millor Faulkner: «Jo trobo que el llibre de la Capmany 
és dolent: una malíssima imitació d’Eric Ambler (del qual la separa tanta distància com 
de Faulkner, quan fa novel·les “serioses”)» (5-11-1962; OBIOLS 2010, p. 359). 
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És lògic, doncs, que en la seva correspondència amb Joan Sales, Rodoreda 
esmenti Faulkner també com un referent consolidat. Quan comenta la ressenya que ha 
fet Villalonga de La plaça del Diamant per tal de retallar-ne algun fragment que 
promogui la novel·la entre editorials estrangeres, afirma: «Discutir si es parla de salons 
o de cases pobres també no té cap interès pels de fora. Després de Faulkner i 
Hemingway i de tot el corrent de la literatura moderna és infantil fixar-s’hi» (novembre 
de 1962; RODOREDA i SALES 2008, p. 151). Així mateix, Rodoreda comentava la feina 
que havia fet Coindreau com a introductor de narrativa nord-americana i espanyola a 
França i no cal dir per quina de les dues tradicions es decantava: «Hi ha un senyor que 
es diu Coindreau —traductor de Faulkner— que quan se li va acabar la mina americana 
va descobrir la mina espanyola per poder tenir feina en havent sopat. Però una mina és 
d’or i l’altra mina és de carbó» (13-6-1963; RODOREDA i SALES 2008, p. 174-175). 
 Un altre testimoni de les lectures rodoredianes ens l’ofereixen un conjunt de 
fulls conservats a l’Arxiu Rodoreda en què l’autora copiava frases que cal suposar que 
l’havien impactat especialment. N’hi ha, en anglès, de Shakespeare, de Wordsworth, de 
F. Scott Fitzgerald, de Woolf o de Hemingway. I, és clar, també s’hi conserva un full 
amb diverses citacions faulknerianes: 

Then at that word he became aware of his heart, as though all profound terror had merely 
waited until he should prompt himself. He could feel the hard black wind too as he 
blinked after the floundering light until it passed through the hedge and vanished; he 
blinked steadily in the black wind, he could not stop it. My lachrymae are not 
functioning, he thought, hearing his roaring and labouring heart. As though it were 
pumping sand, not blood, not liquid, he thought. Trying to pump it. It’s just this wind I 
think I can’t breathe in, it’s not that I really can’t breathe, find something somewhere to 
breathe because apparently the heart can stand anything, anything, anything.  
————  
Yes. It’s love. They say love dies between two people. That’s wrong. It doesn’t die. It just 
leaves you, goes away, if you are not good enough, worthy enough. It doesn’t die: you’re 
the one that die. It’s like the ocean: if you are not good, if you begin to make a bad smell 
in it, it just spews you up somewhere to die.  
——————  
Sanctuary  
that conspiracy between female flesh and female season.  
hammock —? Shrimf [???] 
 Són tres fragments separats per tres ratlles. Els dos primers corresponen, 

respectivament, al penúltim i al cinquè capítols de The Wild Palms (FAULKNER 1990, p. 
685 i 551). El tercer pertany al segon capítol de Sanctuary, en què Horace Benbow 
explica: «From my window I could see the grape arbor, and in the winter I could see the 
hammock too. But in the winter it was just the hammock. That’s why we know nature is 
a she; because of that conspiracy between female flesh and female season» (FAULKNER 
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1985, p. 188). És obvi, doncs, que Rodoreda es va sentir atreta per la frase, però dubtava 
sobre el significat de la paraula «hammock». 
 No n’hi ha cap dubte, doncs: Rodoreda va admirar i va llegir atentament i en la 
seva llengua original William Faulkner. El va convertir en un dels seus principals 
referents. No obstant això, la seva obra narrativa no s’explica com una derivació de la 
del nord-americà i fins i tot pot resultar difícil trobar-hi influències directes d’aquest, 
malgrat que n’hi ha. Fou, més clarament, una de les lectures que va permetre a 
Rodoreda situar-se en la narrativa contemporània i desenvolupar una novel·lística 
moderna adequada a la situació històrica i cultural del seu temps. Faulkner i Rodoreda, 
cadascun en el seu moment, són dos dels novel·listes moderns que ens ofereixen millor 
un cultiu del gènere alhora continuador de la tradició que l’ha configurat i renovador 
d’aquesta per tal d’adequar-lo a l’actualitat. En fer aquesta operació coincideixen en la 
manera de plantejar diversos aspectes de la novel·la —que en alguns casos poden 
arribar a Rodoreda a través de la lectura de Faulkner i de la seva recepció a Europa. 
Obtenen resultats formalment força diferents, en part com a conseqüència de les 
diferents geografies i moments històrics que els condicionaren, però com a 
conseqüència d’idees comunes sobre el sentit, la funció i l’estat de la novel·la en el món 
modern. 
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La novel·la i la representació del real 
La novel·la realista i naturalista es proposà la representació del real en tota la seva 
complexitat com a via d’anàlisi i coneixement de la societat i dels individus. Aquests hi 
eren «estudiats» a partir del plantejament de casos que servien al novel·lista de la 
mateixa manera que els exemplars presos de la natura podien servir al científic en el seu 
coneixement d’aquesta. En entrar en crisi la filosofia positivista que fonamentava tals 
concepcions realistes i naturalistes de la novel·la, hi entrà també el gènere mateix. 
Aquest havia quedat identificat amb la funció de representació i coneixement del real 
objectiu que havia adquirit al llarg del segle XIX. De manera que el qüestionament de 
l’existència d’un real extern fora de les percepcions subjectives dels individus, que 
prengué una força immensa a finals de segle, comportà també un qüestionament del 
gènere novel·lístic. Fou el període conegut com de crisi de la novel·la (CASTELLANOS, 
1986). Al llarg dels anys finals del segle XIX i de les dues primeres dècades del XX es 
replantejà el gènere des de perspectives molt diverses. Algunes de les respostes més 
remarcables a aquesta problemàtica europea foren la novel·la decadentista francesa i la 
novel·la modernista catalana (CASTELLANOS, 1995, 2001). El gènere novel·lístic es girà 
del retrat exterior a l’exploració de l’interior desconegut; de la diafanitat de la ciència a 
la terbolesa de l’ocultisme. Això donà peu a la novel·la psicològica i obrí les portes a 
dues de les més grans novel·les modernes que trobaren noves maneres d’explorar i 
representar el real complex. Es tracta, òbviament, d’À la recherche du temps perdu 
(1913-1927), de Marcel Proust, i d’Ulysses (1918-1922), de James Joyce. Totes dues 
sorgiren en l’època de crisi de la novel·la i amb clars lligams amb el gir decadentista. És 
per això que Proust ha estat sovint considerat un hereu dels decadentistes francesos i 
que Ulysses ha estat considerada alhora novel·la i antinovel·la que qüestiona el gènere 
en plena crisi d’aquest. Des de mirades i estils radicalment diferents, ambdues obres 
partien d’una subjectivització relativista del real que, tanmateix, n’articulava una 
representació interpersonal. En el cas de Joyce, a més, la manera com emprà el monòleg 
interior i el flux de consciència marcà per sempre més l’ús d’aquestes tècniques. 
 Són fora de dubte la influència que tant el decadentisme com Proust i la solució 
joyceana van exercir sobre algunes de les primeres novel·les de Faulkner. The Sound 
and the Fury havia de titular-se inicialment «Twilight» (MILLGATE 2004, vol. 1, p. 185) 
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i retrata la decadència d’una família del sud, un dels membres de la qual, Quentin, es 
presenta com un esteta que rebutja la vida mundana: vol preservar per damunt de tot la 
virginitat de la seva germana, recorre a la idea d’incest i troba un plaer morbós a recrear 
la imaginació de la pròpia mort. Ell, explica l’apèndix, «loved death above all», «loved 
only death, loved and lived in a deliberate and almost perverted anticipation of death as 
a lover loves and deliberately refrains from the waiting willing friendly tender 
incredible body of his beloved» (FAULKNER 2006, p. 1132). És l’heroi malaltís del 
decadentisme presentat en un ambient de decadència econòmica, moral i social. Cosa 
que fa encara més explícita la seva reaparició a Absalom, Absalom! (MILLGATE 2004, 
vol. 2, p. 12-13). D’altra banda, The Sound and the Fury i As I Lay Dying es 
desenvolupen oferint els monòlegs interiors de diversos personatges fins al punt de 
construir el gènere novel·lístic a partir de l’herència, sembla que difícilment indirecta, 
de Joyce, i fent un pas més enllà d’on ell havia deixat el gènere (MILLGATE 2004, vol. 1, 
p. 20-21 i 197).  

De fet, Faulkner partí conscientment de la crisi de la novel·la realista i en va 
donar evidències molt explícites. En les seves novel·les els fets objectius no existeixen. 
Ni tan sols els fets externs. Tot el que hi succeeix, tot el que hi apareix, només té 
presència de manera relativa i parcial, és a dir, en tant que percebut en la consciència 
dels personatges, vist per aquests o relatat per un narrador que no és mai omniscient. No 
hi ha un real autònom que pugui ser sotmès a anàlisi i conegut, sinó un xoc de realitats 
parcials, individuals, relatives, que construeixen això que anomenem «realitat». I 
Faulkner, a més, no ens les ofereix interpretades ni analitzades. Senzillament, ens les 
presenta en tot el que tenen de relatiu. Això fa que les seves novel·les, aparentment tan 
pròximes a unes realitats humanes, socials, geogràfiques i històriques determinades 
acabin produint una gran sensació d’estranyesa i d’irrealitat. I és que, de fet, no hi ha res 
més irreal que la visió exacta d’allò que ens envolta, que presentar-ho tal com es 
produeix: des de la visió parcial i relativa, mancada de coneixement, d’anàlisi o 
d’interpretació racional compartible i, en tot cas, sotmès a la transformació en història 
que en poden fer diverses persones en la seva consciència. Així, fins i tot quan Faulkner 
empra un narrador extradiegètic i heterodiegètic, aquest no adquireix mai pretensions 
d’objectivitat, de neutralitat o de totalitat —com succeeix de maner molt òbvia a 
Sanctuary. Som al pol oposat de la novel·la realista i naturalista. 
 Una de les definicions que aquella havia erigit com a representació de la pròpia 
funció fou la famosa imatge stendhaliana del mirall: «Un roman est un miroir qui se 
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promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la 
frange des bourbiers de la route», va escriure a Le rouge et le noir (TAYADELLA I OLLER 
1986, p. 507). Hi ha, doncs, una realitat externa que la novel·la pot reflectir fidelment 
per tal d’arribar a veure-la i conèixer-la ben bé. En canvi, no és una casualitat que en les 
novel·les de Faulkner apareguin constantment miralls dissociats de la imatge que 
reflecteixen o bé trencats. És el cas de The Sound and the Fury. L’ús del mirall i 
d’anàlegs seus, emprats en molts sentits i de maneres diverses, recorre tota la novel·la 
(THOMPSON, 1973). En un fragment del monòleg inicial de Benjy, aquest explica que 
entra a l’habitació de la seva mare. Allà, «there was a fire. It was rising and falling on 
the walls. There was another fire in the mirror» (FAULKNER 2006, p. 924). La mirada 
estranyadora que Benjy té del seu entorn desafia les convencions racionals i realistes, ja 
que liquida l’associació entre mirall i reflex. Per a Benjy, el foc material no apareix 
reflectit al mirall, sinó que hi ha el foc que es mou a les parets —probablement el joc de 
llums i ombres creat pel foc físic— i un altre foc dins del mirall. Són dos focs diferents. 
Així, quan es mou i canvia la seva perspectiva respecte del mirall, no és que aquest 
deixi de reflectir, des del nou angle, el foc, sinó que «The fire went out of the mirror» 
(FAULKNER 2006, p. 924). El mirall és una porta a un espai real en el qual succeeixen 
coses com en l’entorn físic: «Caddy and Jason were fighting in the mirror. [...] Father 
put me down and went into the mirror and fought too. [...] They were all out of the 
mirror. Only the fire was in it. Like the fire was in a door» (FAULKNER 2006, p. 926-
927). Els miralls no reflecteixen la realitat, sinó que en són una de nova. De la mateixa 
manera, la novel·la no pot ser mai un reflex del camí, sinó que és una realitat diferent, 
pròpia, autònoma, relativa i fragmentària.  

Ara bé, no és menys cert que Benjy troba la calma en mirar el mirall. Aquest és 
una realitat autònoma, però emmarcada, llisa i fragmentària. A més, Benjy s’adona que 
manté relació amb el propi entorn. Quan treuen el mirall de la paret, en canvi, 
desapareix la tranquil·litat: «Ben went to the dark place on the wall where the mirror 
used to be, rubbing his hands on it and slobbering and moaning» (FAULKNER, 2006: 
1073). En efecte, el mirall, com la novel·la, ofereix un reflex del món o és una porta cap 
a una nova realitat emmarcada. En qualsevol cas, és font d’ordre i de tranquil·litat en un 
entorn conflictiu i dispers. Sense mirall, sense novel·la realista, el real perd una font 
d’ordre i de sentit. L’objectiu de Faulkner és liquidar-la per construir un nou model 
novel·lístic capaç de relacionar-se més fidelment amb el món modern. 
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Per això una altra de les maneres com el mirall apareix en la novel·la és trencat. 
Succeeix quan Quentin recorda: 

Sometimes I could put myself to sleep saying that over and over until after the 
honeysuckle got all mixed up in it the whole thing came to symbolise night and unrest I 
seemed to be lying neither asleep nor awake looking down a long corridor of gray 
halflight where all stable things had become shadowy paradoxical all I had done shadows 
all I had felt suffered taking visible form antic and perverse mocking without relevance 
inherent themselves with the denial of the significance they should have affirmed 
thinking I was I was not who was not was not who. 

I could smell the curves of the river beyond the dusk and I saw the last light supine 
and tranquil upon tideflats like pieces of broken mirror, then beyond them lights began in 
the pale clear air, trembling a little like butterflies hovering a long way off. Benjamin the 
child of. How he used to sit before that mirror. Refuge unfailing in which conflict 
tempered silenced reconciled. [FAULKNER 2006, p. 1007-1008] 
 

Quentin relata el funcionament de la pròpia consciència tal com queda reflectida en la 
novel·la. La possibilitat d’un món clar i estable ha desaparegut. Quentin percep i 
reflecteix un món desordenat en què realitats contradictòries queden barrejades sense 
solució de continuïtat ni divisió possible. Ell no està ben bé despert ni adormit; no hi ha 
llum clara ni fosca, sinó una mitja llum grisosa (recordeu que «Twilight» havia de ser, 
en el primer projecte, el títol de la novel·la). De manera que les coses esdevenen 
paradoxals i ombrívoles. Tota la vida de Quentin no se li apareix com un seguit 
d’imatges diàfanes, de reflexos clars en un mirall, d’episodis carregats de significació, 
sinó com un seguit d’ombres, sense rellevància i mancades de sentit. Fins al punt de 
provocar-li una forta crisi d’identitat. De fet, tant Benjy com Quentin, en els seus 
respectius monòlegs, estan constantment fent referència a les ombres de les persones i 
de les coses més que no pas a les persones i a les coses mateixes. La novel·la no és feta 
de reflexos en un mirall, sinó d’ombres fosques i poc definides. Per això, en el segon 
paràgraf de la citació Quentin ja no percep una llum reflectida en el mirall llis i pla de 
l’aigua, sinó esberlada en els diferents plans del moviment d’aquesta. Tan diferent del 
mirall en què Benjy podia refugiar-se de la realitat conflictiva, sorollosa, caòtica. Un 
refugi que, de fet, als personatges de la novel·la postrealista els està negat per sempre 
més. Res no hi és ja diàfan, comprensible i definit. La novel·la s’aproxima a la condició 
de la vida i la representa adoptant-ne l’aparença caòtica d’ombra caminant, d’història 
sorollosa i furiosa sense sentit, tal com la defineix la citació de Macbeth que dóna títol a 
The Sound and the Fury: «Life’s but a walking shadow, a poor player / That struts and 
frets his hour upon the stage, / And then is heard no more. It is a tale / Told by an idiot, 
full of sound and fury, / Signifying nothing» (SHAKESPEARE 1988, p. 998). 
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The Sound and the Fury, doncs, no es construeix com un mirall que es passeja al 
llarg del camí, sinó com un mirall trencat els fragments del qual contenen diferents 
realitats autònomes i plenes d’ombres en conflicte no reconciliat. Cada monòleg de cada 
personatge és construït amb fragments dispersos que no s’ordenen cronològicament, 
sinó a partir de la lliure associació individual. Alhora, cadascun d’aquests monòlegs 
dóna una versió pròpia, personal i autònoma d’uns successos compartits però viscuts de 
manera radicalment diferent per cada personatge. Cada acció, cada persona coneguda, 
cada objecte, cada espai, deixa reflexos diferents en la consciència de cada membre de 
la família. La tranquil·litat d’un reflex temperat, harmònic i coherent de la realitat 
conflictiva desapareix.  

Després de The Sound and the Fury, Faulkner va construir As I Lay Dying sobre 
el model que aquella deixava establert com un autèntic tour de force per dur-lo encara 
més enllà. El viatge d’una caravana familiar per enterrar la difunta mare es converteix 
en una autèntica odissea narrada mitjançant el monòleg interior de cadascun dels 
personatges que la conformen —i, encara, d’alguns més. La novel·la s’obre amb una 
descripció precisa i cartesiana de l’espai, però mica en mica s’endinsa en una 
multiplicitat de consciències que converteixen aquesta objectivitat aparent en un món 
relatiu que acaba qüestionant tota mena de certeses i fronteres. Els personatges posen en 
dubte de manera directa i en diverses ocasions la idea d’identitat i de la pròpia 
existència —«I dont know what I am. I dont know if I am or not», pensa, per exemple, 
Darl (FAULKNER 1985, p. 52). Perceben un real diferent que arriba a oferir-se, en la 
mirada infantil de Vardaman, de manera disgregada, inconnexa, sense la visió unificada 
que la raó, l’aprenentatge i l’hàbit donen al món: «It is as though the dark were resolvig 
him out of his integrity, into an unrelated scattering of components —snuffings and 
stampings; smells of cooling flesh and ammoniac hair; an illusion of a co-ordinated 
whole of splotched hide and strong bones within which, detached and secret and 
familiar, an is differnt from my is» (FAULKNER 1985, p. 38). L’altre és diferent del propi 
ésser, cada individu ofereix el reflex del món en una consciència diferent i específica 
que és un fragment del gran mirall trencat que és la realitat humana compartida. 
Mirades molt diverses i sempre subjectives fins a l’estranyament componen una 
representació del real complex, divers, relatiu, inconnex. No en donen un reflex fidel 
com en un mirall, sinó la imatge en un mirall trencat, des de la clara consciència que 
«folks are different» (FAULKNER 1985, p. 16), que «I am I and you are you» (FAULKNER 
1985, p. 35) i no hi ha entitats existents fora de cadascun d’aquests «is», «am» i «are»; 
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fora de la consciència humana, ella mateixa, al seu torn, una interrelació variable de 
fragments dispersos. 
 Aquesta concepció de la novel·la sorgida d’una concepció molt concreta del real 
és la que fa que la imatge del mirall trencat aparegui de manera recurrent en les 
novel·les de Faulkner. L’hem trobada a The Sound and the Fury. Per la seva banda, 
Sanctuary és una novel·la plena de miralls. Al fons d’aquest plantejament novel·lístic 
rau el qüestionament de la idea de veritat. En tant que la realitat és una suma de reflexos 
diversos, inconnexos i contraposats del real, la veritat és una entelèquia. No existeix 
com a entitat per si mateixa. Allò que realment existeix són diverses veritats o mentides 
que lluiten per imposar-se sobre les dels altres. Per això la defensa de la justícia i la 
veritat que intenta Benbow a Sanctuary està predestinada a fracassar. Ell creu en uns 
fets objectius que van succeir i cal demostrar per tal de fer justícia, però allò que acaba 
imposant-se són unes certes interpretacions d’aquells fets que els falsegen però 
esdevenen més veritables que qualsevol altra versió. Altre cop, doncs, la novel·la es 
construeix com un mirall trencat. Els fets que van succeir mai són narrats directament, 
sinó que s’elideixen i es recuperen a partir de les deduccions, narracions, interpretacions 
i manipulacions posteriors que se’n fan, com fragments d’un mirall trencat. De fet, com 
si es tractés d’una advertència, la novel·la s’obre amb aquesta imatge extreta de la que 
hem trobat a The Sound and the Fury: Benbow «leaned his face to the broken myriad 
reflection of his own drinking. When he rose up he saw among them the shattered 
reflection of Popeye’s straw hat» (FAULKNER 1985, p. 181). La imatge es repeteix poc 
després. Quan Gowan abandona la vella mansió, «he knelt there, bathing his face in the 
cold water and trying to examine his reflection in the broken surface» (FAULKNER 1985, 
p. 238). Aquesta esdevé una constant de la novel·la: els personatges apareixen reflectits 
en diversos miralls. Temple té una necessitat constant de mirar-se al mirall com per 
intentar veure el que li està succeint (FAULKNER 1985, p. 274, 281, 337 o 340). I, de fet, 
la novel·la acaba justament amb una d’aquestes mirades en què es fa palesa la gran 
diferència entre la Temple d’ara i la del principi de la novel·la: si aquella era una noia 
jove, inconscient, coqueta i amb ganes de divertir-se, ara el mirall reflecteix «a face in 
miniature sullen and discontented and sad» (FAULKNER 1985, p. 398). De manera que 
cada mirall ha reflectit un fragment divers d’una identitat múltiple i variable —com ho 
és la de Popeye quan es presenta el seu rostre «like a mask carved into two 
simultaneous expressions» (FAULKNER 1985, p. 182). Perquè un reflex en un mirall és 
un instant de temps detingut que no pot donar compte del real complex. És en aquest 
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sentit que pot llegir-se com una nova crítica a la novel·la realista la presència d’aquest 
mirall en una habitació de mobles i decoració antiquats: «The whole room had an air of 
musty stodginess, decorum; in the wavy mirror of a cheap varnished dresser, as in a 
stagnant pool, there seemed to linger spent ghosts of voluptuous gestures and dead 
lusts» (FAULKNER 1985, p. 286). El reflex en un mirall és sempre una deformació i una 
detenció temporal, per tant, una falsa realitat. Per això cal trencar el mirall. 
 Light in August també es construeix com un mirall trencat. L’acció de la novel·la 
no és directament explicada per un narrador omniscient, sinó que es va presentant a 
partir dels reflexos que ha deixat en diversos personatges i en la xerrameca dels 
habitants de Jefferson: allò que diuen les males llengües del poble, la impressió que un 
personatge fa en els companys de feina, el que Byron explica a Hightower, la història 
que Brown inventa davant del jutge, el naixement de Joe explicat pels seus avis... No és, 
doncs, una casualitat que hi torni a aparèixer la imatge del mirall trencat. En la cabana 
on viu Joe Christmas hi ha un fragment de mirall trencat que primer el reflecteix a ell, 
un personatge que no és capaç de trobar la pròpia identitat i que la novel·la construeix, 
com veurem més avall, de manera polièdrica. A la seva cabana, «Nailed to the wall was 
a shard of mirror. In the fragment he watched his dim face as he knotted the tie» 
(FAULKNER 1985, p. 479). Més endavant és Lena Grove, la mare d’un nen que corre el 
perill de quedar-se sense identitat de manera molt semblant a Christmas, la que es mira 
en aquest «shard of broken mirror» (FAULKNER 1985, p. 702). 
 Absalom, Absalom! suposa un pas més enllà en aquest camí. Ofereix la 
reconstrucció de la vida de Thomas Sutpen com a emblema de la història del sud dels 
Estats Units al segle XIX. Però aquesta no es fa com un mirall que es passeja al llarg del 
camí, sinó com un mirall trencat. Rosa Coldfield i Mr. Compson expliquen a Quentin 
qui va ser Sutpen i aquest ho reexplica a Shreve que en reconstrueix la història a partir 
de les pròpies deduccions. Al final, cadascun d’aquests personatges ha donat més el 
propi reflex en la història de Sutpen, que no pas una versió fidedigna de la vida d’aquell 
(LIND 1973, p. 275-280). A més, Rosa i Mr. Compson expliquen a Quentin allò que 
saben basant-se sovint en relats escoltats a terceres persones, i, com que només saben 
algunes parts de la història, inventen el que desconeixen. És per tot això que la narració 
apareix constantment falcada amb expressions com «as Miss Coldfield told Quentin» 
(FAULKNER 1990, p. 29), «as General Compson told his son, Quentin’s father» 
(FAULKNER 1990, p. 29), «so the town learned later» (FAULKNER 1990, p. 33), «and I 
heard» (FAULKNER 1990, p. 38), «I can imagine» (FAULKNER 1990, p. 75, 86, 89, 90, 92 
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o 100), «nobody knows» (FAULKNER 1990, p. 222), etc. Es construeix així una trama de 
reflexos diversos i relatius de la vida de Sutpen i la història del Sud que, en unificar-se, 
en donen una imatge feta de mentides, mitges veritats, falses explicacions, identitats 
diverses, coses imaginades i successos increïbles que no encaixen del tot. El mateix 
Compson se’n mostra conscient: 

It’s just incredible. It just does not explain. Or perhaps that’s it: they dont explain and we 
are not supposed to know. We have a few old mouth-to-mouth tales; we exhume from old 
trunks and boxes and drawers letters without salutation or signature, in which men and 
women who once lived and breathed are now merely initials or nicknames out of some 
now incomprehensible affection which sound to us like Sanskrit or Chocktaw [...]. Yes, 
Judith, Bon, Henry, Sutpen: all of them. They are there, yet something is missing; they 
are like a chemical formula exhumed along with the letters from that forgotten chest, 
carefully, the paper old and faded and falling to pieces, the writing faded, almost 
indecipherable, yet meaningful, familiar in shape and sense, the name and presence of 
volatile and sentient forces; you bring them together in the proportions called for, but 
nothing happens. [FAULKNER, 1990: 83] 
 

Tenim tots aquests fragments de reflexos del real passat i intentem recompondre’ls en 
forma de mirall que en doni una imatge més o menys fidel. 
 És per això que Charles Etienne, igual que Joe Christmas, Lena Grove o Horace 
Benbow, es mira no pas en un mirall, sinó en un «shard of broken mirror» (FAULKNER 
1990, p. 165). El seu reflex, la seva imatge, la seva identitat, configura només un 
fragment de la novel·la. 
 Absalom, Absalom!, doncs, es presenta explícitament com un «broken mirror» 
les peces del qual, a més, no acaben d’encaixar per formar una veritat. La novel·la no 
acaba oferint una versió fidedigna d’uns fets succeïts i, encara menys, de les 
motivacions d’aquests fets, sinó moltes versions algunes de les quals són contradictòries 
entre si. La veritat i el real s’esfumen davant la literatura a la qual donen peu. 
 Que aquest és el mateix sentit que té el títol de Mirall trencat ho explicà la 
mateixa Rodoreda en una de les entrevistes que li feren mentre l’estava escrivint: «en 
toda la obra no sale ningún espejo roto, es más bien la novela que está hecha a retazos y 
hasta el final no se compone como si se tratara de los trozos de un espejo» (MOHINO I 
BALET 2013, p. 67). En efecte, la novel·la està construïda per una veu narrativa 
extradiegètica i heterodiegètica que en cada capítol focalitza un personatge diferent, un 
fragment d’una història que cal anar recomponent com un mirall trencat. Només llavors 
s’obté el reflex, i encara incomplet, de la realitat d’una època no pas com a real existent 
en si, sinó com a relació intersubjectiva de percepcions diverses. D’aquesta manera, la 
novel·la es presenta fidel al realisme, alhora que transgredint-lo a consciència. És un 
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mirall que es passeja al llarg del camí però que es trenca (ARNAU 2000b, p. 27-45 i 125-
138). De fet, la novel·la s’obre amb la famosa citació de Stendhal atribuïda a Saint-Réal 
—«Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long du chemin» (RODOREDA 2008a, p. 
695). I acaba amb la imatge d’un mirall trencat, emprada també, com hem vist, per 
Faulkner. Armanda trenca un mirall i això permet accedir al món de més enllà del 
realisme, a la realitat del somni, la percepció subjectiva i la imaginació (CAMPILLO i 
GUSTÀ 1985, p. 7). És la mateixa Rodoreda la que, en el pròleg al llibre, explica aquest 
sentit de la imatge del títol (RODOREDA 2008a, p. 707-708). Hi deixa claríssim el rebuig 
al realisme. La novel·la no pot limitar-se a representar el real aparent, sinó que 
reflecteix el real fragmentari, complex i relatiu, inclòs tot allò que no té una aparença 
visible —tot allò que és màgic, l’ànima, el cel, el somni, la identitat canviant... Per això 
l’autor deixa de ser l’autor-déu que caracteritza bona part de la novel·la realista: «Un 
autor no és Déu. No pot saber què passa per dintre de les seves criatures. [...] És a dir, el 
personatge d’una novel·la pot saber què veu i què li passa, l’autor no. D’aquesta manera 
el lector sent una veritat o, si es vol, més veritat» (RODOREDA, 2008a: 701-702). Heus 
ací el sentit que té per a Rodoreda l’aportació de la novel·la nord-americana, 
distanciada, objectivista, enfront de la francesa i la russa, detallades, analítiques. 

A mesura que avança el segle XX, doncs, en gran part de la novel·la moderna 
deixa d’existir un narrador omniscient que vehicula una visió completa i unificada del 
real com si aquest pogués tenir una existència externa objectiva. Tal narrador és 
substituït per les visions relatives dels personatges, de la mateixa manera que el mirall 
que es passeja al llarg del camí és substituït per un mirall trencant que reflecteix 
diversos aspectes contradictoris del real, inclòs el fons fosc i invisible del somni que hi 
ha rere el mirall. Així és el mirall trencat del final de la novel·la d’aquest títol 
(RODOREDA 2008a, p. 955). 
 Com Sanctuary o The Sound and the Fury, Mirall trencat és una novel·la plena 
de miralls que reflecteixen l’aspecte físic canviant dels personatges, però també les 
seves pors, els seus secrets i els seus sentiments. Teresa, en mirar-se «al mirall amb 
l’agulla de brillants al pit» (RODOREDA 2008a, p. 742) veu la vergonya d’haver tramat 
un engany al seu marit amb aquella joia. Ella o Sofia es miren als vidres i als miralls per 
saber com les veuen els altres a mesura que el temps va canviant els seus cossos 
(RODOREDA 2008a, p. 754 i 872). Armanda es mira al mirall la piga sota l’ull que li ha 
assenyalat Eladi per prendre consciència de com la veu ell físicament (RODOREDA 
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2008a, p. 778) i s’hi mira en altres ocasions per assegurar-se de com és i com la veuen 
els altres (RODOREDA 2008a, p. 780).  

Bàrbara (CAMPILLO i GUSTÀ 1985, p. 33-34), en canvi, no pot suportar la 
presència del mirall en la seva cita amorosa amb Salvador Valldaura i el cobreix. Li 
recorda una de les seves pors infantils, quan «somiava que una veu li deia baixet: 
“Bàrbara!”. I que entrava dins d’un mirall amb el marc daurat com aquell i no podia 
sortir-ne mai més» (RODOREDA 2008a, p. 739). És un mirall com els que després 
omplen la casa Valldaura, «voltats de marc daurat» (RODOREDA 2008a, p. 834). I que 
Armanda no vol veure de nit: «Si passava per davant d’un mirall girava el cap per no 
veure’s. “A dintre del mirall hi ha el dimoni; no et miris mai en un mirall a la nit”, li 
deia la seva mare» (RODOREDA 2008a, p. 954). El mirall representa la frontera, separa 
aquesta banda —la realitat— i l’altra banda —el més enllà. Poc després de la cita amb 
Salvador, Bàrbara creuarà aquesta frontera: es llença al mirall que és l’aigua del canal i 
queda presa per sempre més a l’altra banda, a la mort. És el mateix que li passarà anys 
més tard al fill de Salvador, Jaume, en morir ofegat al llac de la mansió Valldaura. O a 
Maria que, just abans de suïcidar-se, s’insinua que traspassarà a l’altra banda del mirall, 
que hi esdevindrà una mena d’àngel a dins: «El vent li arremolinà la camisa de dormir 
cap a un costat: una ala blanca dins del mirall. [...] Una mà invisible a l’altra banda del 
mirall se li havia endut la camisa com si se la hi hagués enduta el vent» (RODOREDA 
2008a, p. 899) i, tot seguit, se la hi endurà a ella. El mateix passarà amb el Pere Ardèvol 
de Quanta, quanta guerra...: des d’uns dies abans de morir, viu obsessionat a mirar-se 
el mirall com si hi veiés allò que hi ha a l’altra banda, a l’espai en què traspassa en 
morir —i acaba trencant el mirall i, doncs, com a Mirall trencat, obrint la porta al somni 
que hi ha al darrera (RODOREDA 2008a, p. 1069-1088). D’aquesta manera, els morts 
passen a formar part d’un altre ordre d’existència: no el de les persones vives, reals, 
físiques, sinó el dels records, els desitjos, els esperits, els somnis. També Teresa 
Valldaura es veu a l’altra banda del mirall, i d’un mirall d’aigua, quan somia: «Es trobà 
amb un mirall d’aigua al davant amb la seva cara a dins tota blava» (RODOREDA 2008a, 
p. 925). Per això Salvador continua veient Bàrbara en espais i formes que construeixen 
aquesta altra banda, que transcendeixen la percepció realista del món, com són el quadre 
de Bronzino (RODOREDA 2008a, p. 739) o el parc de la torre en què se li apareix com un 
esperit (RODOREDA 2008a, p. 910). Per la seva banda, la mansió dels Valldaura 
«semblava un mirall» (RODOREDA 2008a, p. 752) perquè reflecteix la manera de ser 
dels seus amos i atreu, empresona i destrueix la majoria dels que hi habiten tal com fa el 
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mirall amb Bàrbara, Jaume o Maria. És una mansió-mirall que al seu fons amaga l’altra 
banda, el món del somni, els fantasmes i la fantasia. Així, acaba trencada, enderrocada, 
com el mirall que hi passeja Armanda i com la mateixa novel·la. 
 També Jardí vora el mar conté una reflexió prou explícita sobre les relacions 
entre l’art i el real. De fet, és molt significatiu que comenci precisament plantejant la 
impossibilitat del primer per representar amb fidelitat el segon. El narrador introdueix la 
història a través del personatge de Feliu, un pintor de marines que havia pintat el mar 
«de totes les maneres: tranquil, boig, amb les onades altes, amb les onades baixes. Verd, 
de color de por. I gris, de color de núvol» (RODOREDA 2008a, p. 509). I deia al narrador 
que «quan hauria pintat el mar de totes les maneres que el mar es pot posar» el pintaria a 
ell (RODOREDA 2008a, p. 509-510). Això, evidentment, no acaba passant mai. Perquè el 
mar, el real, és tan complex i sempre canviant, que no es pot arribar a pintar mai de totes 
les maneres. No hi ha la possibilitat de donar-ne una representació completa i fidel. El 
començament de la novel·la ja ho planteja i el final hi torna. Aquest cop és un fotògraf 
qui retrata el mar «amb les bombolles de la bromera a dalt de les ones, i totes les coses 
que trobava per la sorra» (RODOREDA 2008a, p. 679). El narrador se’l mira 
escèpticament: «malaguanyades les hores que hi perdia» (RODOREDA 2008a, p. 679). 
Perquè, en efecte, ara en té experiència, el real objectiu no pot representar-se mai de 
manera completa i veraç, ni tan sols existeix. Per això la novel·la es construeix, altre 
cop, no com un mirall fidel a una imatge completa del real, sinó com petits retalls 
temporals, petits records, que configuren una representació fragmentària dels fets. El 
narrador mostra plena consciència que li serà impossible reflectir el real canviant com li 
és impossible a Feliu pintar el mar en tots els seus estats i Humbert perd el temps 
fotografiant-lo.   
 Per als homes, doncs, l’única existència possible del real és un cúmul de realitats 
individuals, fragments d’un mirall trencat ja per sempre incomplet. Això fa que, per tal 
de representar-lo, esdevingui clau la noció d’identitat. De cada identitat individual en 
sorgeix una realitat que entra en relació amb les dels altres en un tramat de relacions 
complexes que prenen sovint la forma de batalles de poder. Cada individu pot 
condicionar la identitat d’un altre imposant-se sobre ell de maneres molt diverses. I una 
de força comuna, tant en les novel·les de Rodoreda com en les de Faulkner, és el nom 
dels personatges. Tal com explica Rodoreda al pròleg a Mirall trencat, «un canvi de 
nom equival a una metamorfosi» (RODOREDA 2008a, p. 718). El nom reflecteix la 
identitat, tal com exposa un dels personatges de Faulkner a Light in August: 
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Byron remembered that he had ever thought how a man’s name, which is supposed to be 
just the sound for who he is, can be somehow an augur of what he will do, if other men 
can only read the meaning in time. [FAULKNER 1985, p. 422] 
 Però sovint el nom no l’escull la persona que el porta, sinó que li ve imposat pels altres. 

Aquests, doncs, la mirada externa, condiciona la identitat interna de cadascú. La 
identitat es revela així, també, com un mirall trencat que va reflectint fragments de 
l’exterior i que conté un rerefons fosc gairebé inabastable. Els pares de Colometa li 
posaren el nom de Natàlia. Però en passar a sotmetre’s a la voluntat de Quimet, aquest li 
canvia pel que, segons ell, l’ha de definir —convertint-la en un petit ocell dòcil a mans 
d’ell. És en un sentit semblant que el patriarca dels Sutpen, Thomas Sutpen, s’encarrega 
de posar el nom a tots els seus fills i a tots els seus esclaus intentant així imposar-los 
una identitat i, amb aquesta, tota una realitat. 

De fet, les novel·les de Faulkner són plenes d’aquests canvis de nom que 
mostren la identitat com un reflex variable d’allò que imposen les forces exteriors sobre 
l’individu. El fill disminuït de la família Compson de The Sound and the Fury porta 
inicialment el nom del seu tiet, Mauri. Tanmateix, quan s’assabenten que és disminuït, li 
canvien el nom pel de Benjamin, formalitzant així el seu rebuig com a membre de la 
família. No obstant això, Caddy defensa el nom nou perquè «Benjamin came out of the 
Bible» i, per tant, «it’s a better name for him than Mauri was» (FAULKNER 2006, p. 
922). En efecte, el nou nom, implica un rebuig, però també revela una altra part de la 
identitat de Benjamin que, com veurem més endavant, es construeix com un innocent 
dipositari dels valors de Crist. Ell és l’etern fill petit, l’etern infant, l’etern innocent i, 
per tant, el salvador. A més, però, rep un tercer nom: de Benjamin passa a ser anomenat 
pel diminutiu carinyós Benjy, reflex del seu caràcter bondadós i innocent. Aquest tercer 
nom li ve donat per Caddy, l’únic personatge de la novel·la capaç d’estimar realment. I 
és aquest amor el que queda fixat en el nom de Benjy. Un altre personatge que rep 
diversos noms, en aquest cas perquè desconeix la pròpia d’identitat, és Joe Christmas, el 
protagonista de Light in August. Fill de Milly i un desconegut que se suposa que té sang 
negra, la seva mare mor durant el part. Els seus avis, els Hines, li posen el nom de Joey. 
Però l’avi el veu com un fill del pecat i el deixa en un orfenat la vigília de Nadal. Per 
suggeriment seu li posen el nom de Joseph i pel dia en què l’han trobat el cognom de 
Christmas. Manté, doncs, el nom, però acaba anomenat no pas Joey, sinó Joe. Quan és 
adoptat, rep el cognom de McEachern, el del nou pare que intenta imposar-li la pròpia 
identitat mitjançant la violència física i psicològica. De manera que Joe acaba 
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renunciant a aquesta família i al seu cognom. Es converteix en un rodamón sense 
orígens, arrels ni identitat que, doncs, assumeix el seu nom neutre de nen abandonat, Joe 
Christmas. En un sentit semblant, a El carrer de les Camèlies, Cecília Ce no porta mai 
altre nom que aquest que indicava un paperet que duia quan la van trobar. Un nom que 
li imposa no pas una identitat, sinó la manca d’aquesta. És incomplet, sense llinatge, 
sense identificació —i al final de la novel·la ens assabentem que ni tan sols prové dels 
seus pares—, per a una dona que es converteix en una nòmada sense arrels ni estabilitat. 
A més, quant a la construcció de la seva identitat, Cecília Ce és un personatge 
especialment pròxim a la Temple Drake de Sanctuary. Totes dues viuen una història 
semblant, la d’un segrest que les du al món de la prostitució, a ser emprades com a 
titelles per homes que les dominen a voluntat. I totes dues senten constantment la 
necessitat de mirar-se al mirall, on troben els canvis constants que fa la seva identitat. Ja 
hem vist com això succeïa a Sanctuary, que precisament acaba amb Temple mirant-se 
en un mirall que li torna una imatge radicalment diferent de la que tenia al 
començament de la novel·la. Com ella, Cecília es mira constantment en diversos miralls 
que van reflectint Cecílies diferents, els canvis d’identitat que va vivint. Quan creix, un 
bon dia es mira al mirall «i aleshores», explica, «per primera vegada em vaig adonar 
que era tota diferent» (RODOREDA 2008a, p. 363-364). Igual que, després de les 
aventures amb tants homes i en tants llocs, es mira «en el mirall del lavabo» i s’adona 
«que aquella noia del mirall no era jo»: «el pes de tristesa que tenia en els ulls em feia 
esgarrifar» (RODOREDA 2008a, p. 462-463). Poc després, encara s’adona que la seva 
bellesa es va decandint: «Estava dreta i nua entre el mirall i la tarda blava. Vaig obrir els 
braços i em vaig mirar tota: el pit ja no era tan tendre, el ventre era menys recollit» 
(RODOREDA 2008a, p. 473). Cecília ha adquirit experiència, s’ha fet gran, s’ha anat 
transformant. Per anar reflectint aquests canvis, com les novel·les de Faulkner, El 
carrer de les Camèlies és plena de miralls. I, com el de Joe Christmas, també n’hi ha 
que són explícitament trossos de mirall trencat (RODOREDA 2008a, p. 372). 

La novel·la moderna, doncs, no considera l’existència d’un real objectiu extern i 
estable, sinó la d’un cúmul de mirades subjectives canviants que conformen la vida en 
comú. Un dels punts culminants d’aquesta concepció de la novel·la és Quanta, quanta 
guerra... Un adolescent que ha fugit de casa per córrer món hi explica la seva vida, que 
no és res més que totes les coses que ha vist i totes les històries que li han explicat. La 
novel·la es converteix així en un cúmul d’històries subjectives reexplicades des d’una 
subjectivitat determinada. I l’element que les uneix sempre és la mirada, la presència 
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dels ulls del protagonista i narrador. Adrià és el nen que mira el món meravellat i 
sorprès sempre i que el fa seu a través dels ulls. És l’home contemplatiu. Fins que ell 
mateix esdevé el món: «de tant mirar, ja no veia res. De tant escoltar, ja no sentia res. 
Tot, muntanyes, cases, camí, abeurador, es fonia amb mi. No volia pensar en la sang: 
em fonia amb tot» (RODOREDA 2008a, p. 1120). La mirada subjectiva és l’única manera 
de poder arribar a veure alguna cosa. Esdevenir un individu és l’única manera de poder 
percebre el real convertit en la pròpia realitat. Així, quan Adrià veu el propi rostre 
reflectit en el mirall de l’aigua, afirma: «Em vaig encantar una estona llarga amb els 
meus ulls, no pas perquè fossin uns ulls i meus, sinó per tot el que hi havia a dintre, per 
tot el que havia vist» (RODOREDA 2008a, p. 1126). Això és el que representa la novel·la 
moderna: el real pres en el subjecte, l’experiència del món de l’individu, la mirada 
subjectiva que només pot abastar més enllà d’ella mateixa trencant la percepció realista, 
racionalista i lògica. És per això que Adrià, com hem vist, és un altre personatge que 
trenca un mirall. En consonància amb aquest fet, Quanta, quanta guerra... es converteix 
en una novel·la onírica, irrealista, esotèrica, que desafia totes les lleis de la raó i el 
realisme. Un mirall llis i pla ja no pot donar compte del món. El mateix Adrià és qui 
esdevé un mirall molt més complex que es passeja, literalment, al llarg del camí, perquè 
«cada home és el mirall de l’univers. De Déu» (RODOREDA 2008a, p. 1073). El subjecte 
amb totes les seves zones fosques, incomprensibles i ocultes és l’únic mirall capaç 
donar una imatge del real. I cada subjecte en dóna una de diferent, com si es tractés d’un 
fragment d’un mirall més gran i inabastable. No hi ha un real extern. Quan el pescador 
demana a Adrià que es quedi amb ell, que ja ha vist prou món i que pobles i camins 
«tots són si fa no fa: carrers drets o torts i cases apilotades», Adrià li respon que allò que 
val «és de la manera que cadascú les mira» (RODOREDA 2008a, p. 1038). Nega així 
rotundament l’existència d’un real extern. L’única realitat possible és la dels ulls de 
cada individu. I això és el que ofereix Quanta, quanta guerra..., tots els ulls de tots els 
individus que han quedat copsats en els d’Adrià (RODOREDA 2008a, p. 1154). 

Aquesta idea de la novel·la com a cúmul de subjectivitats afecta molts altres 
aspectes del discurs narratiu. Per exemple, afecta directament la manera com es 
construeixen els personatges. El Joe Christmas de Light in August apareix sota la mirada 
de rebuig i antipatia que senten envers el seu aspecte extern els treballadors de la 
serradora. Reservat i silenciós, tot seguit se’n sap el que en diuen al poble. A 
continuació, la història que explica Joe Brown acusant-lo d’assassinat. És després que el 
personatge hagi estat construït d’aquesta manera polièdrica en diversos reflexos que en 
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llegim la seva història de víctima de les injustícies socials que ni tan sols pot arribar a 
conèixer els propis orígens i la pròpia identitat. Però això, de nou, ho sabem des dels 
punts de vista tan diversos d’altres personatges. En aquest sentit, potser encara més 
radical és el cas de Caddy a The Sound and the Fury. Ella és el personatge central de la 
família Compson, el que mou la majoria de les accions i sentiments dels altres. 
Tanmateix no arriba a parlar mai, només existeix en tant que la veuen els seus tres 
germans, limitats per les pròpies obsessions (MILLGATE 2004, vol. 1, p. 195). 

És especialment semblant a la construcció del personatge de Joe Christmas la de 
les famílies Bellom i Bohigues, propietàries de les torres veïnes a Jardí vora el mar. La 
seva història es va construint al llarg de tota la novel·la sempre des dels fragments que 
en copsen diverses mirades externes: les del servei, la dels pares de l’Eugeni i la del 
jardiner, últim responsable de tota la narració. D’aquesta manera, acabem coneixent la 
història, però no els fets i els sentiments profunds, reals, que l’han moguda. Sabem les 
conseqüències del tràgic amor d’Eugeni per Rosamaria, però el sentiment, l’anàlisi, 
resta al marge de les paraules, de la representació. Això succeeix constantment en les 
novel·les de Faulkner. Res no sabem de manera directa de Caddy, el personatge que 
representa l’amor a The Sound and the Fury. A diferència dels altres personatges, dels 
quals llegim els monòlegs interiors, ella no parla mai, només actua. No utilitza les 
paraules i sempre demostra l’amor (WATKINS 1973, p. 217). Semblantment, l’Addie 
d’As I Lay Dying dissocia la paraula «amor» del sentiment amorós real (FAULKNER 
1985, p. 114-119). 
 Al final, sembla que la veritat d’un personatge, com la d’una persona, no acaba 
de conèixer-se mai. De fet, com el real extern objectiu, no existeix. Una persona és 
també una mena de mirall trencat. Aquesta és exactament la imatge que tenim d’Adrià 
Guinart a Quanta, quanta guerra..., que, com ja hem vist, assumia que «cada home és el 
mirall de l’univers» (RODOREDA 2008a, p. 1073). Un mirall trencat, podem deduir del 
fragment en què entra a un castell on hi ha una sala amb una paret «coberta de trossos 
de mirall» en els quals es mira com «em trencava com si tot jo fos un joc d’esquerdes» 
(RODOREDA 2008a, p. 1053). I és que d’una persona només se’n coneixen fragments, 
reflexos directes —el propi discurs— o indirectes —en les mirades dels altres. Són 
molts els personatges de Faulkner i de Rodoreda que es construeixen a través d’aquest 
fragmentarisme directe o indirecte. Molts dels seus aspectes no existeixen fins que són 
percebuts per un altre personatge, de manera que tenen una existència sempre relativa 



William Faulkner i Mercè Rodoreda  Jordi Marrugat 

32 
 

en funció de la percepció dels altres. Ho exposa directament Cash a As I Lay Dying, 
quan pensa: 

Sometimes I aint so sho who’s got ere a right to say when a man is crazy and when he 
aint. Sometimes I think it aint none of us pure crazy and aint none of us pure sane until 
the balance of us talks him that-a-way. It’s like it aint so much what a fellow does, but it’s 
the way the majority of folks is looking at him when he does it. [FAULKNER 1985, p. 157] 
 De fet, com que As I Lay Dying només ofereix els monòlegs interiors dels seus 

personatges, al final de la novel·la no queda clar si Darl té algun problema mental o no. 
Ni tan sols l’aspecte físic d’un personatge té una existència objectiva, ja que també és 
diferent en cada apreciació subjectiva. Així, per exemple, Anse no és descrit a As I Lay 
Dying fins que Tull no es fixa en un detall del seu físic i, per tant, només és descrit 
parcialment (FAULKNER 1985, p. 21). A The Sound and the Fury, Benjy no es descrit 
fins que no pren la narració una mirada externa, al darrer capítol, en què apareix com si 
encara no el coneguéssim de res (FAULKNER 2006, p. 1088). El mateix succeeix amb la 
descripció de Quimet a La plaça del Diamant. Apareix com «una veu a l’orella» 
(RODOREDA 2008a, p. 154); tot seguit és «una cara» que, com la mateixa narradora, no 
sabem «prou bé com era» (RODOREDA 2008a, p. 154); i unes «dents» i «uns ullets de 
mico» (RODOREDA 2008a, p. 154); però la seva descripció física completa no apareix 
fins que Enriqueta demana a Colometa que li expliqui la nit de nuvis. No fou fins 
llavors, afirma, «que mai ni me l’havia acabat de mirar ben bé»; i no és fins que ho 
explica, que coneixem el físic de Quimet, sempre relativament, des de la subjectivitat de 
Natàlia (RODOREDA 2008a, p. 185-186). 
 L’únic que tenim per percebre, ordenar i construir el real que ens envolta és la 
nostra percepció relativa articulada sempre en les paraules. I això és el que ens dóna la 
novel·la moderna: paraules envers les quals ella mateixa desconfia. Tant les novel·les 
de Faulkner com les de Rodoreda ens presenten els discursos dels personatges escrits de 
tal manera que explicitin tot allò que contenen de relatiu i puguin insinuar el complex 
real que hi ha més enllà d’aquestes paraules. De fet, les primeres grans novel·les de 
Faulkner, The Sound and the Fury, As I Lay Dying i Sanctuary, contenen una reflexió 
explícita sobre la dissociació entre paraules i fets (WATKINS 1973). Un dels punts 
màxims d’aquesta reflexió l’ofereix el monòleg d’Addie quan ja és morta (FAULKNER 
1985, p. 114-119), que arriba a afirmar, des de la clarividència del seu distanciament de 
la vida, que va aprendre-hi «that words are no good; that words dont ever fit even what 
they are tying to say at». El cas de Colometa també conté una reflexió semblant. La 
narració de la seva vida que és La plaça del Diamant intenten ser les paraules que 
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expliquin allò que ha sentit, viscut i és. Quan era nena i jove, explica, «a casa vivíem 
sense paraules i les coses que jo duia per dintre em feien por perquè no sabia si eren 
meves...» (RODOREDA 2008a, p. 166). Ara intenta explicar-les perquè només té plena 
existència per a la seva consciència allò que tingui paraules. Però ella mateixa s’adona 
que hi ha profunditats sota el seu discurs que resulten inabastables a aquest, com l’inici 
traumàtic de la seva relació amb Quimet, del qual afirma repetidament que «va ser molt 
misteriós» (RODOREDA 2008a, p. 157 i 162). Misteriós perquè ella sentia a dins seu els 
indicis que allò no funcionava. Intenta explicar-ho mitjançant tota mena de metàfores i 
la seva memòria la traeix omplint els records d’aquell inici amb mals auguris. Són 
paraules que intenten expressar el misteri inabastable dels sentiments. Aquests romanen 
íntimament més enllà d’aquelles, alhora que només poden tenir una mínima existència 
compartible i comprensible en elles. Així ho explicita encara més clarament Cecília Ce 
quan afirma: «el que vaig sentir no es pot explicar amb paraules» (RODOREDA 2008a, p. 
364) i, tot seguit, intenta expressar-ho a través d’aquestes sense deixar-ho clar del tot. 
Ella mateixa reconeix: «hi ha coses difícils d’explicar» (RODOREDA 2008a, p. 433). 
 Així, doncs, els fets, les persones, els sentiments i els objectes com a real 
objectiu fora de la consciència humana no existeixen o són inabastables. Per tant, han de 
tenir lloc en el llenguatge, en l’explicació del món que ens fem quotidianament, malgrat 
que aquesta sigui insuficient, falsejadora o, fins i tot, mentidera. És per això que 
Faulkner i Rodoreda opten per narrar-los sempre com a part de les memòries individuals 
i col·lectives, com a fets passats i, en tant que tals, esdevinguts records. Així es 
construeixen les novel·les de Faulkner i de Rodoreda. El món de Colometa, Cecília, els 
Valldaura o Adrià és el món de la memòria, el passat esdevingut narració. Com ho és el 
món de Thomas Sutpen o el del presoner de The Wild Palms, la història del qual es 
coneix només per les diferents versions que en dóna ell mateix i que imaginen els altres. 
Light in August és molt explícita en aquest sentit. Malgrat construir-se amb un narrador 
extradiegètic i heterodiegètic, no és un narrador omniscient. Només explica allò que els 
personatges saben, recorden, han convertit en narració, en memòria. Així, per exemple, 
acaba narrant un episodi de la vida de Joe Christmas amb aquests mots: «He was just 
eight then. It was years later that memory knew what he was remembering» (FAULKNER 
1985, p. 513). És per això, per aquesta consciència que tot existeix només en tant que 
esdevé memòria de temps passat, història, narració, que el temps és un tema i un aspecte 
clau de la novel·la moderna. 
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De temps i temporalitats 
L’organització cronològica era, en la novel·la realista, l’element que permetia articular 
fets i experiències de manera objectivament ordenada per tal que fossin exposats, 
analitzats, compresos i coneguts. En efecte, la cronologia lineal era una estructura 
profunda fonamental. El temps era concebut com una entitat externa objectiva en la qual 
se succeïen els fets narrats de manera lineal. A mesura que la novel·la s’abocà 
progressivament a l’interior subjectiu, confús i fosc dels individus el temps com a 
entitat externa i objectiva començà a dissoldre’s. Començà a convertir-se en part de 
l’experiència subjectiva del món i va acabar esdevenint una realitat subjectiva. 
Qualsevol relat podia organitzar-se en forma cronològica, però aquesta era només una 
forma convencional establerta culturalment en la consciència humana. Era una forma 
d’organitzar una explicació del món o de la persona que, tanmateix, s’havia viscut 
prèviament en un temps sense existència objectiva. El temps començà a convertir-se en 
una realitat estranya que quedava falsejada en sotmetre’s a ordenació convencional. Més 
encara quan les noves teories científiques van introduir la idea d’un temps relatiu. És 
per això que es buscaren noves maneres de representar-lo que fossin més fidels a 
l’experiència subjectiva, que és l’única que en tenen realment els individus. Per aquest 
camí, el temps i la temporalitat —entesa com l’organització de l’experiència del temps 
feta per la consciència humana— van esdevenir no només un element estructural clau 
de la novel·la moderna, sinó també un dels seus temes centrals. Com, de fet, ho havia 
estat de la poesia, especialment des del simbolisme. La novel·la psicològica, la de 
Proust o la de Joyce tenen un dels seus centres de gravetat en el temps i la temporalitat. 
 Les novel·les de Faulkner representen un pas més enllà en aquesta qüestió. En 
efecte, tal com ja va remarcar Sartre a «À propos de Le Bruit et la Fureur, la 
temporalité chez Faulkner», la temporalitat és el tema central d’aquesta novel·la i el seu 
gran condicionador. Hi queda molt clar que el temps convencional, l’organització 
racional d’aquest, no existeix fins que l’experiència temporal real no ha passat i és 
convertida en història narrada: «time its not even time until it was», pensa Quentin 
(FAULKNER, 2006: 1014). Ho constata ell mateix quan, sortint d’una botiga de rellotges, 
mira l’aparador i pensa: «There were about a dozen watches in the window, a dozen 
different hours and each with the same assertive and contradictory assurance that mine 
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had, without any hands at all. Contradicting one another» (FAULKNER, 2006: 942). I és 
que un rellotge diu sempre «a furious lie» (FAULKNER, 2006: 1002). A més, el rellotge 
de Quentin funciona però, com la imatge del mirall en altres moments, està trencat. 
Apareix així una concepció del temps relativa, múltiple, diversa i esqueixada. 

Només fugint de l’organització temporal dels fets pròpia de la novel·la realista 
es pot atènyer una comprensió de l’experiència temporal humana: «Father said clocks 
slay time», conclou Quentin, «He said time is dead as long as it is being clicked off by 
little wheels; only when the clock stops does time come to life» (FAULKNER, 2006: 
942). Això és el que fa The Sound and the Fury: aturar el rellotge, l’organització 
cronològica, lineal i racional del temps, per oferir una experiència humana, viva, 
d’aquest.  

El monòleg inicial de Benjy presenta una sèrie d’escenes que no se succeeixen 
cronològicament, sinó que es combinen en funció d’associacions lliures, no reglades per 
cap llei convencional. Hi ha un vaivé constant de diferents moments de la vida de Benjy 
que extreuen la narració de la idea de linealitat temporal. Els fets surten de la línia 
arbitrària del temps cronològic i ens condueixen a una experiència atemporal de la 
realitat en què les coses no passen una rere l’altra, sinó totes en relació amb totes 
independentment de l’any en què hagin estat viscudes. No és pas el temps de la història, 
sinó el temps de la consciència. I d’una consciència, la de Benjy, que viu suspesa «en un 
estat intemporal, entre les tenebres i la llum, la comprensió y la incomprensió, entre 
l’humà i l’animal» (MILLGATE 2004, vol. 1, p. 185). Se situa, doncs, fora del pas del 
temps. Igual que succeeix en els monòlegs dels narradors rodoredians. La plaça del 
Diamant comença en l’espai que li dóna títol una nit de festa major i acaba fent-se de 
dia en aquest mateix lloc, com si tot hagués estat el somni d’una nit fora del temps; 
semblantment Quanta, quanta guerra... s’obre amb un capítol titulat «Mitjanit» i acaba 
amb un altre titulat «L’acabament d’aquella nit» (ARNAU 2008, p. XXXIX). Entremig, 
Adrià confessa obertament que «havia perdut el sentit del temps» (RODOREDA 2008a, p. 
1030). 

Després del realisme, doncs, la novel·la moderna deixa d’organitzar-se segons 
els patrons cronològics i, com gran part de la poesia moderna, se situa fora del temps. 
Es construeix com a obra d’art atemporal, per més que retrati el pas d’un temps històric 
concret. Al seu torn, els personatges que la componen parteixen del rebuig de 
l’existència del temps com a realitat externa, mesurable i capaç d’ordenar racionalment 
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el món. El temps esdevé en ells una realitat estranya, individual i relativa, una vivència 
personal, intransferible, no compartible.  

Si Benjy viu sempre al marge del temps, al seu pol oposat Quentin viu la pròpia 
decadència i la de tota la família Compson amb un desig desesperat d’aturar el temps, 
de sortir-ne, de vèncer-lo (MILLGATE 2004, vol. 1, p. 193-194). El temps és la seva 
obsessió total. El seu monòleg comença amb el so del rellotge que li va regalar el seu 
pare amb un consell: 

I give it to you not that you may remember time, but that you might forget it now and 
then for a moment and not spend all your breath trying to conquer it. Because no battle is 
ever won he said. They are not even fought. The field only reveals to man his own folly 
and despair, and victory is an illusion of philosophers and fools. [FAULKNER 2006, p. 
935] 
 Acabem d’assistir, just en les pàgines que precedeixen aquests mots, a la il·lusió de la 

victòria sobre el temps que és el monòleg del «fool» Benjy. El temps, però, se’ns diu 
ara, és invencible fins i tot pels déus —«Christ was not crucified: he was worn away by 
a minute clicking of little wheels» (FAULKNER 2006, p. 935). L’única manera d’obviar-
lo és oblidar-se’n momentàniament. Per bé que això no és escapar-ne: «I dont suppose 
anybody ever deliberately listen to a watch or a clock. You don’t have to. You can be 
oblivious to the sound for a long while, then in a second of ticking it can create in the 
mind unbroken the long diminishing parade of time you didn’t hear» (FAULKNER 2006, 
p. 935). En canvi, Quentin escolta amb atenció el rellotge. És la seva manera d’intentar 
lluitar contra el temps, una batalla tràgica amb el destí predeterminat. Al llarg del 
monòleg no deixa mai de sentir o escoltar rellotges i campanades, de manera que no 
oblida mai el temps, sinó que sempre intenta conquerir-lo. Finalment, el suïcidi l’extreu 
per sempre més del temps, però el mata. Per tant, no és una victòria contra aquell, sinó 
la victòria final i definitiva del temps —tal com ja li havia advertit el seu pare des del 
primer moment. 
 El temps i la temporalitat com l’organitzen els personatges en pensar i parlar són 
un tema recurrent en totes les novel·les de Faulkner. Així com les seves estructures 
estan sempre determinades per l’articulació temporal dels fets. Cada capítol de The 
Sound and the Fury porta com a títol una data, un dia de l’any que conté en si mateix no 
pas vint-i-quatre hores objectives, sinó un immens cúmul de temps que es fan visibles 
en els diversos estrats temporals de cada consciència narrativa. As I Lay Dying narra un 
viatge lineal en l’espai i el temps, amb una direcció i un objectius determinats. 
Tanmateix, altre cop, del monòleg interior de cada personatge n’emergeixen diferents 
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experiències del temps i diferents temporalitats, totes elles en coexistència simultània. 
Per això Darl nega que la caravana tingui un avenç lineal, sostingut i progressiu en el 
temps: «We go on, with a motion so soporific, so dreamlike as to be uninferant of 
progress, as though time and not space were decreasing between us and it» (FAULKNER 
1985, p. 69). La caravana avança en l’espai, però el temps no correspon a aquest avenç, 
«it is as though time, no longer running stright before us in a diminishing line, now runs 
parallel between us like a looping string» (FAULKNER 1985, p. 78). Semblantment, 
Dewey Dell s’adona de la falsedat de l’ordenació convencional del temps, una faixa que 
oprimeix fets molt més rics i escampats: «That’s what they mean by the womb of time: 
the agony and the despair of spreading bones, the hard girdle in which lie the outraged 
entrails of events» (FAULKNER 1985, p. 78). Contra aquest temps convencional que 
uneix, oprimeix i simplifica, Darl sembla desitjar una experiència real de la vida en 
desitjar desfer-se dins del temps: «If you could just ravel out into time. That would be 
nice. It would be nice if you could just ravel out into time» (FAULKNER 1985, p. 140). 
Ell mateix és capaç de percebre més enllà del temps: quan veu el seu pare quiet, 
pensant, el veu com si estigués «beyond time» (FAULKNER 1985, p. 50).  
 Les novel·les de Faulkner, com les de Rodoreda, són plenes d’aquestes 
experiències temporals diverses, personals i estranyes. Light in August es construeix 
com un teixit de temporalitats molt diverses. Un fet és explicat en relació a les múltiples 
ramificacions temporals que hi conflueixen. Així, per exemple, en l’assassinat de 
Joanna Burden conflueixen diversos fets succeïts en diversos moments de la vida de Joe 
Christmas que, al seu torn, arrosseguen els d’altres personatges com Joe Brown, que 
arrossega els de Lena Grove i els de Byron Bunch, etc. Per això la novel·la es va teixint 
com un immens tapís d’històries molt diverses que es creuen en alguns punts temporals 
determinats. Un fet en el temps es presenta així com la confluència de temps molt 
diversos. Alhora que cada personatge ha tingut una experiència pròpia del temps. Així, 
per exemple, Byron és l’únic que treballa a la serradora el dissabte a la tarda. I ho fa 
seguint el temps cronològic convencional: compleix escrupolosament l’horari laboral 
encara que ningú pugui comprovar-ho. Hightower viu sense rellotges i retirat de la vida 
social, però controla perfectament com transcorre el temps convencional d’aquesta 
perquè en coneix els costums. De fet, viu el present a través del record constant de la 
seva participació com a sacerdot en la vida col·lectiva del passat. «He lives dissociated 
from mechanical time. Yet for that reason he has never lost it» (FAULKNER 1985, p. 
670). En canvi, quan Christmas fuig de la persecució policial té una experiència del 
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temps al pol oposat d’aquesta. Viu com un animal, al marge de tota civilització, i, per 
tant, escapa a l’organització convencional del temps: 

When he thinks about time, it seems to him now that for thirty years he has lived inside 
an orderly parade of named and numbered days like fence pickets, and that one night he 
went to sleep and when he waked up he was outside of them. [FAULKNER 1985, p. 644] 
 Viu uns dies en què «time, the spaces of light and dark, had long since lost orderliness» 

(FAULKNER 1985, p. 645). Fins que no pot suportar més viure així, sense ordre, sense 
objectiu, i decideix retornar a la civilització: «He found that he was trying to calculate 
the day of the week. It was as though now and at last he had an actual and urgent need 
to strike off the accomplished days toward some purpose, some definite day or act, 
without either falling short or overshooting» (FAULKNER 1985, p. 647). 
 Els protagonistes de The Wild Palms també viuen el temps en aquests mateixos 
dos plans que experimenta Christmas. Quan Charlotte i Wilbourne viuen al marge de la 
societat, aïllats a la cabana al costat d’un llac, perden completament la noció del temps 
fins que Wilbourne se n’adona i decideix reconstruir la seva experiència en aquest lloc 
mitjançant l’organització dels dies passats en un calendari: «he counted forward by 
reconstructing from memory the drowsing demarcations between one dawn and the 
next, unravelling one by one out of the wine-sharp and honey-still warp of tideless 
solitude the lost Tuesdays and Fridays and Saturdays» (FAULKNER 1990, p. 572). És 
llavors, quan la fluïdesa del temps viscut s’articula en temporalitat lineal, quan «Nature 
the unmathematical» es converteix en un «mathematical problem» (FAULKNER 1990, p. 
572), que apareix el temps. Wilbourne pren consciència del que ha succeït, de les 
provisions que necessiten i de com cal preparar-se per al futur. Fins aleshores, sense 
calendari, han viscut el temps, però sense tenir-ne consciència, com si aquest no existís; 
a partir d’ara, el temps existeix, és percebut i ells passen a viure en la seva organització 
en forma de temporalitat. El paradís desapareix i comencen les angoixes per la 
necessitat de menjar i ingressar diners. De manera que acaben abandonant el llac i 
retornant a la civilització. Més endavant, el mateix Wilbourne exposa explícitament la 
seva consciència d’aquest fet, que el temps no existeix i no es viu fins que és percebut, 
fins que és temporalitat, «else there is no such thing as time. You know: I was not. Then 
I am, and time begins, retroactive, is was and will be. Then I was and so I am not and so 
time never existed» (FAULKNER 1990, p. 588). És perquè ha adquirit aquesta 
consciència del temps que, un cop acabada la relació amb Charlotte, Wilbourne acaba 
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optant, com veurem, per viure en la memòria. Després de construir un «I am» esdevé 
exclusivament un «I was» i, doncs, per sempre més, un «I am not». 
 L’escissió humana entre temps i temporalitat, vivència del temps i reconstrucció 
d’aquest, és una experiència capital que també viuen els personatges rodoredians. De 
fet, al pròleg de Mirall trencat apareix una citació de Sartoris que, si bé no fa referència 
a la qüestió del temps, era també l’única citació llarga que en feia Sartre en la ressenya 
d’aquesta novel·la recollida a Situations, I. Això ens indica que és molt probable que 
Rodoreda llegís aquest llibre on també estava recollit «À propos de Le Bruit et la 
Fureur, la temporalité chez Faulkner» —recordeu, a més, la fruïció amb què Obiols 
reconeixia llegir Sartre. I precisament Mirall trencat és la novel·la en què Rodoreda 
desenvolupa més àmpliament un tractament de la temporalitat propi de la novel·la 
moderna (CAMPILLO i GUSTÀ 1985, p. 15-20; ARNAU 2000b, p. 34-37) i molt pròxim a 
certs aspectes de la faulkneriana. Sorprenentment, però, Mirall trencat s’organitza de 
manera cronològica. Un narrador extradiegètic i heterodiegètic narra uns fets 
ordenadament i col·locats en el transcurs de la història col·lectiva. Això es fa, però, des 
d’una clara consciència metaliterària, assumint que allò que s’explica no és, doncs, una 
experiència del temps, sinó el temps convertit en història. «Time its not even time until 
it was», pensava Quentin a The Sound and the Fury (FAULKNER 2006, p. 1014). I Mirall 
trencat es construeix des d’aquesta mirada envers el temps passat conscient de ser 
convencional i arbitrària. Per això és escrita com una novel·la de novel·les. La història 
que explica, al cap i a la fi, no és la d’uns fets succeïts, sinó que explica la història de les 
històries que ens expliquem per tal d’ordenar i entendre el món. Com hem vist, no es 
planteja com una novel·la realista, sinó en oposició a aquesta i amb un marcat caràcter 
metaliterari. Cosa que la converteix, també, en una novel·la sobre el temps, és a dir, 
sobre allò que és quan ja ha passat, sobre la reconstrucció fictícia del real que fem tots, 
individualment i col·lectivament, en relats històrics, literaris o de qualsevol mena que 
inventen el temps cronològic alhora que viuen fora del temps. 
 Aquest plantejament novel·lístic té molt clarament les arrels en À la recherche 
du temps perdu. S’hi reconstrueix el temps passat a través de la recerca en la memòria 
del protagonista i narrador. La novel·la analitza el funcionament d’aquesta i la força que 
té en la construcció de la identitat i del món de cada individu. Especialment, la memòria 
involuntària. El narrador renuncia a la memòria voluntària, la de la intel·ligència, 
perquè, afirma, no conserva res del passat que vol fer reviure (PROUST 1987, vol. 1, p. 
56). En canvi, aquest es troba amb tota la seva plenitud en la memòria involuntària, la 
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que desperten els objectes que inesperadament fan reviure un temps passat en què van 
adquirir una gran significació per a nosaltres (PROUST 1987, vol. 1, p. 56-57). Això és el 
que li succeeix al narrador en el famós passatge de la magdalena sucada al te. En tastar-
la se li fa present de manera inesperada tot un món que romania oblidat al fons de 
l’ànima i que no hauria estat mai capaç de reviure a través de la intel·ligència. De 
l’invisible d’un sabor en neix tot un món real i concret:  

la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre [de ma tante], vint comme un décor 
de théâtre [...]; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les 
temps, la Place où on m’envoyait avant déjuner, les rues où j’allais faire des courses, les 
chemins qu’on prenait si le temps était beau. [...] maintenant toutes les fleurs de notre 
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens 
du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui 
prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. [PROUST 1987, vol. 1, 
p. 59] 
 Aquesta manera de recuperar el temps passat a través de la memòria involuntària esdevé 

clau en Proust, Faulkner i Rodoreda. De fet, un passatge de Light in August sembla 
construït sobre aquest fragment proustià. Quan Christmas entra per primera vegada a la 
casa Burden a menjar, es fica a la boca el primer que troba sense ni tan sols importar-li 
el que és, però mentre mastega  

his jaw stopped suddenly in mid-chewing and thinking fled for twentyfive years back 
down the street, past all the imperceptible corners of bitter defeats and more bitter 
victories, and five miles even beyond a corner where he used to wait in the terrible early 
time of love, for someone whose name he had forgot; five miles even beyond that it went 
I’ll know it in a minute. I have eaten it before, somewhere. In a minute I will memory 
clicking knowing I see I see I more than see hear I hear I see my head bent I hear the 
monotonous dogmatic voice which I believe will never cease going on and on forever and 
peeping I see the indomitable bullet head the clean blunt beard they too bent and I 
thinking How can he be so nothungry and I smelling my mouth and tongue weeping the 
hot salt of waiting my eyes tasting the hot steam from the dish “It’s peas,” he said, aloud. 
“For sweet Jesus. Field peas cooked with molasses.” [FAULKNER 1985, p. 568] 
 El sabor dels pèsols fan que la memòria de Christmas recorri cap enrere tot el viatge 

que, en els capítols anteriors, li hem vist fer fins aquí. Activen la seva memòria 
involuntària i això permet tenir una visió general resumida del personatge, de tota la 
seva història. 
 Anys després, a Absalom, Absalom!, Faulkner assumia un punt de partida molt 
semblant a aquest però situant el gènere novel·lístic en un punt diferent de Proust. Si 
aquest cercava la veritat de la memòria individual, Faulkner situava el lector davant la 
mentida del relat col·lectiu. Absalom, Absalom! presenta la reconstrucció de la vida de 
Thomas Sutpen com a emblema de la història del Sud a partir de les explicacions que en 
fan diversos narradors. Cadascun d’ells dóna una versió diferent dels fets, basada en 
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part en explicacions d’altres personatges i, a més, condicionada per l’actitud del 
personatge a qui es dirigeix. Són versions construïdes a partir de la memòria voluntària i 
que cada narrador creu, fins a cert punt, reals. Però que es revelen parcials o, fins i tot, 
falses. No obstant això són l’únic que queda del passat. La falsa reconstrucció d’aquest 
en una temporalitat totalment diferent que aquella en què es produí n’és l’única 
pervivència. La novel·la comença fent-lo present com el món que sorgeix de la tassa 
proustiana. Rosa Coldfield està explicant la història a Quentin. «Her voice would not 
cease, it would just vanish» (FAULKNER 1990, p. 5). S’esvaeix donant pas a l’aparició 
fantasmagòrica, però real, del món que evoca: 

and the ghost mused with shadowy docility as if it were the voice which he haunted 
where a more fortunate one would have had a house. Out of quite thunderclap he would 
abrupt (man-horse-demon) upon a scene peaceful and decorous as a schoolprize water 
color, faint sulphur-reek still in hair clothes and beard, with grouped behind him his band 
of wild niggers [...] Immobile, bearded and hand palm-lifted the horseman sat; behind 
him the wild blacks and the captive architect huddled quietly, carrying in bloodless 
paradox the shovels and peaks and axes of peaceful conquest. Then in the long unamaze 
Quentin seemed to watch them overrun suddenly the hundred square miles of tranquil and 
astonished earth and drag house and formal gardens violently out of the soundless 
Nothing and clap them down like cards upon a table beneath the up-palm immobile and 
pontific, creating the Sutpen’s Hundred, the Be Sutpen’s Hundred like the oldentime Be 
Light. [FAULKNER 1990, p. 56] 
 Com si es tractés de la creació divina del món segons el Gènesi («Be light»), la veu de 

Rosa Coldfield crea el món de la plantació Sutpen’s Hundred que, al seu torn, havia 
estat físicament creada del no-res, en un terreny fins aleshores verge per un home sense 
passat. El narrador de Proust crea Combray d’una manera semblant però a partir de 
l’evocació personal d’una civilització carregada de cultura. En aquest cas no és la 
reconstrucció memorialística individual el que fa emergir tot un món, sinó l’explicació 
pública d’uns fets passats, la seva recuperació en una ordenació temporal per a un 
espectador que hi busca el valor col·lectiu d’una Amèrica tot just emergent. Per això 
l’oient, Quentin, es desdobla en els dos plans creatius de la història: és el Quentin que 
està escoltant Rosa poc abans de marxar a estudiar a Harvard; i és alhora el Quentin que 
prové del relat que aquesta li explica i que està predestinat a esdevenir un fantasma més 
en la història del sud dels Estats Units. És el Quentin que viu una temporalitat present 
que canviarà immediatament i és el Quentin que formarà part d’una temporalitat 
col·lectiva totalment diferent, cronològica, establerta, historiada i, alhora, fora del 
temps. Això últim, però, és el que li dóna plena existència i una identitat. Tots som els 
noms que portem dins, la memòria articulada en forma de relat cronològic falsejador, 
però autèntic en tant que és el que som: «his very body was an empty hall echoing with 
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sonorous defeated names; he was not a being, an entity, he was a commonwealth. He 
was a barracks filled with stubborn back-looking ghosts» (FAULKNER 1990, p. 9). La 
història col·lectiva explicada per Rosa, Compson, Quentin o Shreve són falses versions 
d’uns successos que, tanmateix, constitueixen una veritat, l’única possible: el relat de la 
pròpia identitat, individual i col·lectiva. Que fa reviure el passat en les estructures 
narratives atemporals de la llengua, fora del temps, tal com afirma Compson: «we see 
dimly people, the people in whose living blood and seed we ourselves lay dormant and 
waiting, in this shadowy attenuation of time possessing now heroic proportions, 
performing their acts of simple passion and simple violence, impervious to time and 
inexplicable» (FAULKNER 1990, p. 83). Uns fets ja inexistents esdevenen mite de 
proporcions heroiques quan l’explicació els situa en una temporalitat narrativa —per 
això, a mesura que avança el relat, tots els personatges van quedant connectats amb 
herois de la tragèdia clàssica i de la Bíblia (LIND 1973, p. 273-275). 
 Ara bé, aquestes històries que es reconstrueixen de manera voluntària ho fan 
sobre fets recordats i seleccionats, també, per la memòria involuntària. Aquesta ha 
actuat en els personatges que parlen seleccionant allò que recorden i allò que ha restat 
per sempre en l’oblit, com en el narrador proustià. La mateixa Rosa Coldfield en mostra 
plena consciència:  

That is the substance of remembering  —sense, sight, smell: the muscles with which we 
see and hear and feel —not mind, not thought: there is no such thing as memory: the 
brain recalls just what the muscles grope for: no more, no less: and its resultant sum is 
usually incorrect and false and worthy only of the name of dream. —See how the 
sleeping outflung hand, touching the bedside candle, remembers pain, sprins back and 
free while mind and brain sleep on and only make of this adjacent heat some trashy myth 
of reality’s escape. [FAULKNER 1990, p. 119] 
 La vida humana es produeix, doncs, entre el mite irreal de la memòria voluntària i la 

reacció incontrolable de la memòria involuntària. En conseqüència, sempre en temps 
passats fets presents i reconstruïts en falses temporalitats: en un somni. El real immediat 
és absolutament inabastable. 

Aquesta és també una idea nuclear de Mirall trencat, una novel·la en certs 
aspectes pròxima a Absalom, Absalom! i que també ho és a À la recherche tu temps 
perdu. El narrador extradiegètic i heterodiegètic hi dóna una visió diversa de la família 
Valldaura en funció dels personatges que va focalitzant —com Absalom, Absalom! dóna 
diverses versions de la família Sutpen. Són els fragments relatius, parcials i falsejadors 
del mirall que reflecteix el total dels successos, ja només abastables des d’aquell 
fragmentarisme i en estructures narratives que els extreuen del temps en què foren 
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viscuts. I és que «la novel·la la formen les memòries dels personatges, i els seus records 
són el que configura l’argument», de manera que la novel·la esdevé «el mirall de la 
memòria» (CAMPILLO i GUSTÀ 1985, p. 21-22). Es tracta, doncs, d’una narració de 
narracions i per això és una novel·la plena de tòpics narratius, estructures 
predeterminades que donen forma i temporalitat a uns temps ja inexistents: el fulletó ple 
de secrets de família, fills il·legítims i perill d’incest; la novel·la gòtica amb un castell 
encantat i la presència de fantasmes; els llocs comuns de la novel·la sobre Barcelona des 
d’Oller a Agustí i de la història de la ciutat, tals com les anades de la burgesia al Liceu, 
l’enriquiment per mitjà de la borsa o la indústria tèxtil, els atemptats anarquistes o la 
guerra civil (CAMPILLO i GUSTÀ 1985, p. 23). 
 Pel que fa a aquesta qüestió, juga un paper clau a Mirall trencat la presència 
recurrent d’objectes que van carregats de memòria ja sigui perquè representen un 
personatge, perquè juguen un paper clau en les relacions entre personatges o perquè 
apareixen en diverses situacions especialment rellevants de la vida d’aquests (CAMPILLO 
i GUSTÀ 1985, p. 58-62). Els objectes adquireixen així un poder evocador immens tant 
per als personatges com per al narrador: activen la memòria voluntària o la involuntària. 
Són el gran contenidor del temps. Contenen persones mortes, records del passat, 
anècdotes esvaïdes, tal com reconeix el narrador de Du côté de Chez Swann: 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons 
perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose 
inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où 
nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur 
prision. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, 
l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre 
avec nous. 

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous 
les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa 
portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), 
que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions 
avant de mourir, ou que nous ne les rencontrions pas. [PROUST 1987, vol. 1, p. 56-57] 
 Així, l’ànima de Bàrbara és presa en les violetes; la de Nicolau Rovira, en l’armari 

japonès; la de Teresa, en el fermall de brillants; la de Maria, al llorer en què va morir i 
sota el qual Eladi posa una llosa amb el seu nom; etc. En cadascun d’aquests objectes, 
els vius entren en contacte amb els morts. De la mateixa manera que altres objectes, 
persones o llocs activen la memòria involuntària que retorna els personatges al passat. 
El mateix havia succeït ja a Colometa. Quan, durant la guerra, estirada al seu llit, toca la 
columna que havia trencat durant el part d’Antoni, aquest objecte la retorna 
immediatament al passat, «em semblava, a les fosques, que tot era igual, que l’endemà 
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em llevaria a preparar l’esmorzar per en Quimet, que un diumenge aniríem a veure la 
seva mare, que el nen estava tancat i plorant a l’habitació on havíem tingut els coloms i 
que la pobreta Rita encara havia de néixer... I si anava més lluny pensava en el temps en 
què venia dolços» (RODOREDA 2008a, p. 254) 

Olors, objectes, persones i cases activen la memòria involuntària dels 
personatges a partir de la qual el narrador va construint la novel·la, que té, doncs, 
l’element estructural clau en el temps. I és que amb la memòria apareixen la sensació de 
pas del temps i l’organització temporal de la pròpia experiència. Això succeeix, per 
exemple, quan Teresa Valldaura veu per primer cop a la torre Jesús Masdéu i aquest li 
diu que te onze anys: «Onze anys! Un glop de vida», pensa ella. «D’aquelles nits pels 
carrers, abraçada a Miquel Masdéu, de totes aquelles miques d’amor, de tanta 
innocència, en quedava aquella bestioleta espantada» (RODOREDA 2008a, p. 768). O bé 
quan Teresa s’assabenta de la mort del joier Begú «li semblà que el temps acabava de 
fer un salt» perquè se li activa el record involuntari de l’engany de la joia narrat al 
primer capítol de la novel·la (RODOREDA 2008a, p. 774). Així mateix, quan Eladi veu 
per primer cop la torre Valldaura «li tornà tot a la memòria» i aleshores el narrador 
explica, focalitzant-la, una anècdota infantil seva relacionada amb aquella mansió 
(RODOREDA 2008a, p. 784). O, ben proustianament, se’ns explica que Sofia «s’olorà la 
mà, en respirà el perfum i es veié anys enrere, parlant en el vestíbul amb la senyoreta 
Rosa [etc.]» (RODOREDA 2008a, p. 874). 
 Els personatges de Mirall trencat viuen obsessionats pel temps perquè, tal com li 
diu a Eladi el seu oncle en regalar-li un rellotge, «un home és fet de segons, de minuts» 
(RODOREDA 2008a, p. 794) —es tracta, és clar, d’una conversa molt semblant a la que 
sobre el temps tenen Quentin i el seu pare quan aquest també li regala un rellotge 
(FAULKNER 2006, p. 935). Teresa Valldaura vol negar la seva decadència física 
provocada pel pas dels anys. El notari Riera sent la recança d’haver «tingut un cap 
romàntic i una joventut plena de foc» (RODOREDA 2008a, p. 850). Eulàlia es troba de 
sobte estrangera en un món on «tot havia canviat sense acabar d’haver canviat» 
(RODOREDA 2008a, p. 868). Maria viu el paradís de la infantesa amb Ramon en un jardí 
edènic i voldria deturar el temps en aquest moment vital, que res no canviés:  

Ella no hauria volgut que les coses canviessin: la casa de les nines, la caixeta de música, 
les heures i les flors... i en Ramon. Sentia d’una manera vaga que només volia i només 
voldria allò per sempre; com si l’aigua estancada anés ofegant tots els altres desigs. 
[RODOREDA 2008a, p. 831] 
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És això el que desvetlla l’amor entre els dos germanastres i els condueix gairebé a 
l’incest. També Ramon sembla voler detenir el temps durant la infantesa i 
l’adolescència en què esdevé el gran company de Maria fins al punt de sentir-se gelós 
dels altres homes que se li acosten. «El món dels grans», pensa, «era un món lleig». En 
canvi, desitja, referint-se a Maria: «tu i jo per sempre sota els arbres on les tórtores 
diuen coses que no s’entenen perquè són enraonaments amb tota la innocència del matí 
de la vida...» (RODOREDA 2008a, p. 886-887). La relació d’aquests dos germans no pot 
ser més semblant a la de Quentin i Caddy a The Sound and the Fury. Quentin insisteix 
que ha comès incest amb Caddy per tal de retenir-la sempre al seu costat amb el tipus de 
relació que tenen en el bosc paradisíac que envolta la casa. L’ambició de Quentin és 
«detenir el temps en un moment de perfecció assolida, un moment en què ell i Caddy 
poguessin romandre eternament junts en la simplicitat de la seva relació infantil» 
(MILLGATE 2004, vol. I, p. 193). Finalment, tant Quentin com Maria acaben suïcidant-
se. D’altra banda, el capítol de Mirall trencat en què el narrador focalitza Ramon (el X 
de la segona part) és l’únic que passa del discurs indirecte a un monòleg interior que 
deixa lliure el flux de consciència del personatge a la manera dels monòlegs interiors de 
The Sound and the Fury. Això fa que el temps lineal hi quedi abolit i sigui la lliure 
associació inconscient la que estableixi les relacions narratives no cronològiques entre 
fets temporals diversos. 

La voluntat que tenen Teresa, Ramon i Maria de detenir el temps és també 
comuna a Eladi Farriols, que acaba tenint una experiència temporal igual a la de 
personatges faulknerians com el mateix Quentin Compson o Harry Wilbourne. El 
primer, a més de lluitar desesperadament per aturar el temps a The Sound and the Fury, 
és el principal responsable de la reconstrucció del passat del Sud a Absalom, Absalom!. 
Però acaba suïcidant-se. L’opció de Wilbourne, en canvi, és la contrària: renuncia al 
suïcidi i accepta viure en el dolor del present per tal de poder rememorar sempre el 
passat. En efecte, com hem vist, al llarg de la història d’amor narrada a The Wild Palms, 
Wilbourne va prenent consciència del temps. Un cop situat en el present, reconstrueix el 
passat i es preocupa pel futur. Tanmateix, aquest darrer desapareix del tot quan, contra 
la seva voluntat, Wilbourne practica un avortament a Charlotte que li provoca la mort. 
Un cop a la presó tan sols li queden els records i comença a fer-se preguntes sobre el 
funcionament de la memòria: 

But memory. Surely memory exists independent of the flesh. But this was wrong too. 
Because it wouldn’t know it was memory he thought. It wouldn’t know what it was it 
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remembered. So there’s got to be the old meat, the old frail eradicable meat for memory 
to titillate. [FAULKNER 1990, p. 709] 
 

És per això que, posat davant el dilema de suïcidar-se i deixar de patir o viure en el 
sofriment, Wilbourne escull la darrera opció. Com que la memòria només pot produir-se 
lligada al cos, Wilbourne decideix conservar-lo i recordar sempre el seu amor, encara 
que això signifiqui viure tota una vida en el dolor: 

So it is the old meat after all, no matter how old. Because if memory exists outside of the 
flesh it wont be memory because it wont know what it remembers so when she became not 
then half of memory became not and if I become not then all of remembering will cease to 
be. —Yes he thought Between grief and nothing I will take grief. [FAULKNER 1990, p. 
715] 
 Si Absalom, Absalom! és una novel·la principalment sobre la memòria 

col·lectiva, The Wild Palms acaba essent una novel·la sobre la vivència personal de la 
memòria —per això duia originalment el títol If I Forget Thee, Jerusalem, extret del 
fragment del salm 137 en què es maleeix els que obliden: «Si mai t’oblidava, Jerusalem 
/ que caigui en l’oblit la meva dreta. / Que se m’encasti la llengua al paladar / si deixés 
d’evocar el teu record, / si no posés Jerusalem / al capdamunt dels cants de festa» 
(BÍBLIA 2002, p. 1048). Tot i que, evidentment, els dos tipus de memòria apareixen 
lligades de manera indestriable en les dues novel·les. Com també a Mirall trencat. 
Salvador Valldaura i Eladi Farriols acaben essent tots dos una mena de Wilbourne. El 
darrer és un home culte i llegit. En conèixer Sofia, se’ns diu que «havia vist senyoretes 
pentinades com ella en un edició il·lustrada de les novel·les de Balzac que el seu oncle 
guardava com si fos un tresor» (RODOREDA 2008a, p. 784). Quan és amb Pilar recita un 
vers de Baudelaire (RODOREDA 2008a, p. 793). Es relaciona, doncs, amb l’entorn, a 
través de la literatura. Però és un home que viu el present en termes eròtics, atret per les 
cupletistes i les vedets, i que manté relacions sexuals amb diverses minyones. Per 
contra, al final de la vida, Eladi deixa de viure el present. La mort de Maria suposa el 
final definitiu de la seva aventura amorosa amb la cupletista que n’havia estat la mare. 
En morir Maria, d’aquell passat ja no en queda res. És el final de la joventut, del temps 
viu. «La mort de la seva filla havia matat la seva joventut: els cabarets, les artistes, les 
cançons... Aquelles nits en què sortia de casa amb el cor agitat, ple d’il·lusió» 
(RODOREDA 2008a, p. 912). Eladi perd el «deliri per les noies» i, en canvi, «li agafà una 
passió malaltissa pels llibres» (RODOREDA 2008a, p. 908). Especialment per Proust, a 
qui llegeix de manera obsessiva com si intentés trobar, a través d’À la recherche du 
temps perdu, la manera de recuperar el temps passat. Fins al punt que queda plenament 
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identificat amb l’escriptor francès: en mirar-se al mirall, «li semblava que en els ulls 
negres, encara lluents, hi havia els mateixos llacs de melangia que en els ulls de Proust» 
(RODOREDA 2008a, p. 912). Just llavors troba un dietari de Salvador Valldaura en el 
qual, al final de la vida, aquest també confessa viure exclusivament pel dolor de la 
memòria: «El meu somni no ha mort; com més temps ha passat, més violent s’ha fet el 
record» (RODOREDA 2008a, p. 910). Valldaura fou, com Wilbourne, l’home abocat a 
viure en el dolor del record d’una història d’amor, la que va viure fugaçment amb 
Bàrbara a Viena. Igual que ara Eladi viu en el dolor de recordar l’aventura amorosa amb 
Pilar i de plànyer la mort de la filla que va tenir amb ella. Viu, així, obsessionat a 
retrobar el temps perdut i erigeix un monument a la memòria de Maria que no és res 
més que un monument a la pròpia joventut perduda. La llosa que dedica a Maria al peu 
de l’arbre en què va morir, i davant de la qual passa hores i hores, és el monument 
funerari a la joventut d’Eladi. Salvador i Eladi, doncs, són dos homes que acaben els 
seus dies essent només carn que fa possible la memòria. Com Wilbourne, opten per 
viure en el dolor d’aquesta. 
 El temps passa i, després, la consciència humana, lligada a la carn que va 
descomponent-se, l’organitza en forma de narració. La novel·la moderna ho analitza i 
ho mostra construint-se, al seu torn, com una obra d’art autònoma al marge del temps. 
Així són les novel·les de Faulkner i de Rodoreda, que indiquen que, malgrat analitzar el 
pas del temps, aquest no hi passa, en són extretes. Perquè l’art forma part dels somnis, 
es troba a l’altra banda del mirall. No és pas el mirall que es passeja al llarg del camí, 
sinó el mirall trencat que, a més de donar una imatge fragmentària i relativa del real, el 
transcendeix per arribar a l’altre costat, la mort, el somni, la imaginació. Aquesta altra 
banda és l’espai on el temps no existeix, el discurs de Benjy, de Colometa o d’Adrià 
Guinart. Així ho indica Mirall trencat. En el capítol «Somnis», Teresa Valldaura 
explica un somni en què «el vent gemegava: el temps no existeix... el temps no 
existeix... I jo el tenia a les mans, podia fer-ne el que volia. L’aguantava entre les mans i 
ha començat a fugir-me entre les mans com aigua entre l’avui i el demà: existia» 
(RODOREDA 2008a, p. 927). El món dels somnis, doncs, és l’altra banda del mirall —
«darrera del mirall hi ha el somni», afirma Rodoreda al pròleg de la novel·la 
(RODOREDA 2008a, p. 707). I és un món en què «el temps no existeix» però pot existir 
de sobte perquè vegem com funciona, com fuig entre les nostres mans i mesura «el pes 
de les coses que queden» (RODOREDA 2008a, p. 927). Així succeeix en la novel·la 
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moderna, que és molt més que un reflex del real, és un somni en què el temps no 
existeix però en el qual apareix com a element clau per ser conegut. 
 Els personatges de Mirall trencat, doncs, viuen aferrats a la seva memòria i és 
amb el conjunt d’aquestes memòries que es va construint la novel·la. El mateix passa 
amb les altres novel·les de Rodoreda que tenen un narrador intradiegètic-homodiegètic 
o extradiegètic-homodiegètic. Aquests narradors reconstrueixen la pròpia història o les 
que han testimoniat en una temporalitat lineal que, tanmateix, sempre amaga reflexions 
sobre el comportament de la memòria i complexos jocs temporals que s’hi relacionen —
com l’esmentada atemporalització dels discursos de Colometa i Adrià Guinart. Així, per 
exemple, el narrador de Jardí vora el mar comença la novel·la confessant que no és un 
narrador fiable: «Però de tot això fa tant de temps que de moltes coses ja no me’n 
recordo, sóc massa vell i de vegades m’embolico sense voler» (RODOREDA 2008a, p. 
509). Els fets que explicarà no són perfectament fidels a uns successos preexistents, sinó 
que poden confondre veritat i mentida, realitat i imaginació. Així mateix, en la seva 
narració hi ha salts en la successió lineal del temps. Sovint s’imposa la memòria 
voluntària, però pel tipus de narrador que parla, aquesta també es veu sovint relegada 
per les associacions mentals lliures que ens parlen més del narrador que dels fets que 
narra. I no és pas una casualitat que aquest narrador sigui precisament un jardiner. 
D’una banda, perquè aquesta feina el condueix a ser testimoni extern dels fets narrats. 
D’altra banda, però, és perfectament coherent que sigui així perquè el tema central de 
Jardí vora el mar no és altre que el temps. I un jardiner és l’home que més consciència 
té del temps. Especialment aquest, que se’ns presenta repetidament com algú a qui 
agrada mirar les flors i els canvis que van experimentant de manera molt lenta però 
incessant. 
 Jardí vora el mar es divideix en sis capítols, cadascun corresponent a un dels 
estius que passen a la torre d’una família de l’alta burgesia. L’estructuren, doncs, els 
cicles temporals —estiu, tardor, hivern i primavera— dels quals el jardiner té més 
consciència que ningú per tal com afecten plenament les flors. Hi ha uns cicles 
temporals que es van repetint, però el jardiner detecta clarament els canvis que el pas 
dels anys produeix en les persones com en les flors. Les estacions i els hàbits es 
repeteixen, però les relacions humanes i els individus pateixen processos de 
transformació irreversibles dels quals el jardiner deixa constància. Així, Jardí vora el 
mar és una novel·la sobre el temps. Allò que acaba mostrant és la manera com aquest 
transforma substancialment les persones i les relacions entre elles. Malgrat que alguns 
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personatges viuen aferrats al passat o voldrien detenir el temps. En aquest sentit, Eugeni 
és el mateix tipus de personatge que Quentin o Maria: voldria detenir el temps i fer 
eterna la relació que va tenir amb Rosamaria durant l’adolescència. Ella, però, el deixa i 
es casa amb Francesc. Eugeni li dóna cinc anys després dels quals promet tornar a 
buscar-la. I així ho fa. Ell té tota una altra vida, però encara viu aferrat a aquell passat, 
encara vol recuperar-lo. I en assumir, finalment, que és impossible, com Quentin i com 
Maria se suïcida. Per la seva banda, els pares d’Eugeni, que no han sabut res més d’ell 
des que va marxar a Sud-Amèrica, viuen en una doble temporalitat que els fa semblar 
mig bojos: reviuen incessantment el passat i confien en la recuperació del fill (la mare 
no para de fer-li jerseis i mitjons), però assumeixen el destí tràgic d’aquest. 
 El jardiner va deixant constància de tots aquests canvis temporals amb una 
especial sensibilitat. Per exemple, al darrer capítol, després de mantenir una breu 
conversa amb Toni, l’encarregat dels cavalls, afirma: «Em vaig recordar del dia que 
havia arribat amb els cavalls. Petit i presumit» (RODOREDA 2008a, p. 674). Remarca 
així el canvi que el temps transcorregut al llarg de la novel·la ha produït en Toni, en la 
imatge d’ell que en tenia el mateix narrador i en les relacions entre tots dos. Un tipus de 
canvis que han succeït de manera invisible a tothom: «En el jardí alguna cosa havia 
canviat i no hauria pogut dir ben bé què era. Em començava a sentir vell» (RODOREDA 
2008a, p. 680). Ha canviat tot. El temps provoca canvis lents i invisibles en l’interior de 
les persones com en les flors. Canvis que afecten la manera com veiem el món i que, per 
tant, han canviat la imatge que en tenia i ens n’ofereix el narrador. 
 Els personatges i narradors de Rodoreda, com els de Faulkner, tenen el seu 
centre d’existència en el temps i en la forma com l’ordenen de manera molt personal, en 
les seves temporalitats múltiples. També és el cas de Natàlia. Al final de la seva vida, el 
pas del temps fa que el record de l’infern dels coloms es transformi en una història bella 
i alada: «Tot era igual, però tot era bonic. Eren uns coloms que no empastifaven, que 
s’espuçaven, que només volaven aire amunt com àngels de Déu» (RODOREDA 2008a, p. 
303). El temps ha idealitzat el passat en forma de records daurats i les dones que troben 
Natàlia pels parcs creuen que enyora els coloms. Ella mateixa acaba sentint íntimament 
les transformacions que el temps ha fet en el seu interior i en el seu exterior: 

I vaig sentir d’una manera forta el pas del temps. [...] el temps dintre de mi, el temps que 
no es veu i ens pasta. El que roda i roda a dintre del cor i el fa rodar amb ell i ens va 
canviant per dins i per fora i amb paciència ens va fent tal com serem l’últim dia. 
[RODOREDA 2008a, p. 313] 
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És aquest temps i els canvis que ha comportat el seu pas el que ella mateixa ha ordenat 
en forma de narració d’una vida. 
 Com hem anat veient, en les novel·les de Faulkner, especialment a The Sound 
and the Fury, el tema del temps apareix sovint lligat a la presència dels rellotges. Això 
és el que succeeix també a El carrer de les Camèlies. Aquesta novel·la és la història 
dels canvis que viu la identitat de la protagonista al llarg d’una dura odissea. I el temps 
el marca constantment la presència de tota mena de rellotges. Hi ha el rellotge de la 
senyora Constància, que obsessiona Cecília, que arriba a sentir-lo fins i tot des del seu 
pis (RODOREDA 2008a, p. 418); el dels homes amb qui es creua el dia que estrena el 
vestit rosa (RODOREDA 2008a, p. 433); o hi ha el rellotge biològic de Cecília, ja que 
assistim al seu creixement físic, als seus embarassos, al naixement del seu instint 
maternal, etc. El temps passa irremissiblement i canvia Cecília. Ella mateixa se n’adona 
sense tenir-ne plena consciència i per això mostra la seva voluntat de detenir el temps en 
el seu gran moment de plenitud amorosa. Exactament igual que Quentin, Eugeni o 
Maria. Així, després de la nit d’amor que passa amb Esteve, li agafa el rellotge i observa 
que s’ha fet de dia però que «el rellotge s’havia parat a mitjanit». I ella encara decideix 
fer girar les manetes enrere «fins que van marcar les sis, que era l’hora que ens havíem 
començat a estimar». Ella sent que el pas del temps és un camí indeturable cap a la mort 
—«la maneta grossa em semblava que era la mort», afirma, «perquè era la que anava 
més de pressa i sempre passava per damunt de l’altra». Però intenta detenir-lo en el 
moment de l’amor. Quan Esteve es desperta li confessa que ha endarrerit el rellotge. I, 
com si visquessin de nou l’hora passada allargant-la fora del temps, van viure tot un dia 
que «va ser un daltabaix d’amor». Un dia que queda gravat en la memòria de Cecília 
com un present etern: «Me’n recordo com si fos ahir». Un dia d’amor fora del temps 
(RODOREDA 2008a, p. 467-468). Cecília intenta aferrar-s’hi i fer-lo present per sempre 
més. Aquest és un dels motius de l’obsessió que li agafa posteriorment pels àngels —
éssers, a més, atemporals per la seva naturalesa. A Esteve, aquell dia, «li vaig dir que 
era el meu àngel» (RODOREDA 2008a, p. 468) i més endavant omple de figures d’àngels 
la torre que aquest li havia regalat, com si així pogués fer-l’hi present, recuperar aquell 
dia d’amor fora del temps. 

És precisament la vivència del temps que li donen totes aquestes experiències i 
la seva reconstrucció en forma de relat temporal allò que fa que Cecília prengui plena 
consciència de la pròpia vida i es decideixi a actuar d’acord amb la pròpia voluntat i no 
dominada per les dels altres: «Havia de viure fins a la mort. Una vida són molts dies. 
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Em vaig aixecar tan alta com era i vaig dir a la Cecília del mirall que havia de fer alguna 
cosa si no volia morir en un llit d’hospital i acabar mal enterrada» (RODOREDA 2008a, p. 
474). Des del moment que sap que s’ha fet gran, Cecília pren consciència del temps i 
esdevé un individu que passa a dominar la pròpia existència. 
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Novel·la i poesia 
Una de les solucions que adoptà el gènere novel·lístic per adaptar-se a les noves 
concepcions del real sorgides de la crisi del positivisme fou la d’acostar-se a certs 
recursos i fórmules que havia tipificat el gènere poètic, especialment en el simbolisme. 
Si el realisme havia buscat l’allunyament de la poesia i l’acostament a les ciències 
empíriques, la novel·la postrealista trobà en certs recursos poètics la manera 
d’aprofundir el coneixement de les zones més obscures del real tot transcendint els usos 
unívocs de la llengua. És en aquest sentit que, per exemple, Raimon Casellas va definir 
Els sots feréstecs qualificant-la de «novel·la poemàtica» (CASTELLANOS 2001, p. 5-13). 
El gènere era reconduït cap a nous recursos, noves formes i noves concepcions per tal 
que explorés els aspectes de l’individu i del món més misteriosos i menys fàcils de 
conèixer per la ciència. És així com el gènere novel·lístic seguia un procés que el 1936, 
a Lectures europees, Ramon Esquerra afirmà que anava «de l’epopeia al lirisme». En 
efecte, en la dècada de 1930 ja era obvi que «poesia i novel·la es barregen d’una manera 
decisiva» i que «ara, entre poesia i novel·la hi ha ben poca diferència, sols la que dóna 
una major extensió material i l’ús de la prosa com a mitjà. I això darrer, en els temps 
que correm, no pot servir de diferència, des dels temps en què el vers ha desaparegut 
gairebé completament de la poesia» (ESQUERRA 1936b, p. 7-11). 
 Els novel·listes que feren inicialment més visible aquest acostament fins a la 
confusió de novel·la i poesia foren, altre cop, Proust i Joyce, seguits ben aviat per 
Virginia Woolf. El primer i la darrera són els novel·listes que cita Esquerra com a 
referents d’aquest canvi. Tots tres foren tractats des de ben aviat com a novel·listes 
poetes. Les seves obres s’alimentaren principalment de la poesia simbolista, en van 
plenes de citacions i en traslladen recursos com l’ús de la musicalitat, la construcció 
d’una temporalitat no convencional, la recerca d’allò que hi ha més enllà de la llengua 
mitjançant l’esqueixament de les estructures prosaiques i comunes d’aquesta, etc. De 
fet, s’ha arribat a afirmar d’À la recherche du temps perdu i d’Ulysses que «apliquen els 
principis del simbolisme a la narrativa» (WILSON 1947, p. 132 i 204; MICHAUD 1947, p. 
576-583). 

Semblantment a l’obra de Proust, Joyce i Woolf, la de Faulkner fou des de bon 
principi associada a la poesia. Com hem vist, des de la seva primera recepció a Europa, 
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fou una novel·lística també associada als poetes simbolistes (COINDREAU 1931, p. 929). 
Això fa que la seva llengua no sigui la de la prosa científica, sinó la de la poesia 
suggestiva, transgressora, rica i ambigua: «sous la plume de William Faulkner, les mots 
s’animent d’une vie plus intense, qu’ils sont plus lourds de sens, plus riches de 
suggestions» (COINDREAU 1933, p. 304). Ell no és tant un novel·lista com un «poeta 
tràgic» (MALRAUX 1933, p. 746). I Absalom, Absalom! més que una novel·la era «un 
grand poème barbare» ple d’«incidentes toutes proustiennes et lourdes de poésie» 
(COINDREAU 1937, p. 126). Perquè, «Faulkner es, como Joyce, un poeta, en prosa» 
(MARICHALAR 1934, p. 9). També Sartre (2010, p. 18) col·locava Faulkner entre els 
«romanciers lyriques». 

Aquesta associació de les novel·les de Faulkner a la poesia n’indicava les arrels i 
els recursos. Ja hem vist que Faulkner havia començat la seva carrera com a poeta hereu 
del simbolisme. Tot seguit, el canvi de gènere no implicà que deixés de banda aquella 
herència poètica. I és en molts sentits que les seves novel·les adopten recursos poètics 
(MILLGATE 2004, vol. 1, p. 61). Primer de tot hi ha en la seva trajectòria un trencament 
constant de l’estructura novel·lística tradicional. Un cas obvi és el de The Wild Palms, 
en la qual dues històries sense relació argumental s’expliquen paral·lelament com si es 
tractés d’una fuga a dues veus o d’un cant líric en què la relació entre elements diversos 
no depèn del contingut explícit. The Sound and the Fury i As I Lay Dying, per exemple, 
construeixen una estructura que no lliga els fets en funció de l’ordre temporal o del 
causal, sinó de les lliures associacions mentals dels personatges. Aquestes creen 
estructures lingüístiques que no funcionen com la prosa tradicional perquè no contenen 
un missatge que es construeix en funció de l’avenç lineal i que, un cop transmès, 
s’esvaeix. Al contrari, són estructures lingüístiques plenes de recurrències, que 
estableixen relacions internes no exclusivament dependents de la sintaxi, que 
construeixen símbols carregant de significació emotiva certes paraules repetides, etc. 
Això estableix uns recorreguts circulars plens de recurrències i relacions internes entre 
diferents parts com si es tractés d’estrofes i tornades musicals. El temps lineal hi 
desapareix com a articulació dels fets narrats i també com a mesura de l’acte de lectura. 
Absalom, Absalom! ho fa de manera potser encara més explícita. El primer capítol de la 
novel·la deixa pràcticament narrada tota la història que s’ha d’explicar. De manera que 
no hi ha un avenç lineal del temps ni de l’argument. Cada nou capítol és com un nou 
cercle que s’afegeix al primer: els capítols esdevenen cercles que van ampliant el nucli 
argumental tot transformant-lo —afegint-hi informació, desmentint-ne de precedent, 
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canviant-ne detalls, etc. Cada explicació de cada personatge és com un poema que 
versiona un poema anterior. De fet, l’estil de tota la novel·la és sempre l’estil elevat de 
la poesia més retòrica, mai l’estil prosaic i precís de la novel·la realista. I és que 
Absalom, Absalom! estableix un paral·lel molt explícit amb la poesia tràgica grega i 
amb la poesia èpica: en reprèn molts dels arguments, alguns dels personatges i l’estil 
elevat (LIND 1973). En efecte, tota la història és narrada per diversos personatges però 
la veu d’aquests és responsabilitat última d’un narrador que l’eleva fins a l’estil poètic 
de la tragèdia i l’èpica. Els personatges no parlen amb la llengua comuna que els 
correspondria sinó amb la que els presta un poeta tràgic i èpic. Les seves frases són 
llargues, plenes de citacions cultes, amb una sintaxi complexíssima, fecundes en 
imatges i associacions no lineals... Faulkner els dóna una llengua que no busca la 
versemblança de la novel·la realista, sinó la poesia de la novel·la postrealista. D’aquesta 
manera aconsegueix un estil poètic que eleva el quotidià banal modern a la tragèdia i 
l’heroic (LIND 1973, p. 284-285). 
 L’estil de Faulkner, potser millor «els estils» de Faulkner, és un dels principals 
motius pels quals es parla sovint d’ell com a poeta (BECK 1973). Com demostren 
aquestes novel·les trenca definitivament amb l’estil asèptic i neutre que buscava bona 
part del realisme per construir estils connotats el més pròxims possible a la poesia. 
Aquest és justament el mateix camí de la construcció estilística de Rodoreda, si bé els 
estils resultants dels dos novel·listes sovint difereixen. Rodoreda manté un estil força 
més sostingut i equiparable en totes les seves novel·les que tan sols recorda la poesia 
simple i directa de l’estil d’un cert Faulkner —els monòlegs dels idiotes i els nens com 
Benjy, Vardaman o Darl. No obstant això, els recursos que empra Rodoreda per 
construir aquest estil, són els mateixos que Faulkner: la repetició lèxica encaminada a la 
construcció d’un llenguatge simbòlic, les estructures circulars que transcendeixen les 
relacions causals i la temporalitat lineal, les relacions discursives internes no dependents 
de la sintaxi o l’argument, etc. 
 De fet, com les de Proust, Joyce, Woolf i Faulkner, també les novel·les de 
Rodoreda han estat sempre associades a la poesia precisament perquè transgredeixen el 
reflex simplement realista del món i per un estil ple d’imatges que transcendeixen l’ús 
denotatiu de la llengua. La mateixa Rodoreda associava el gènere novel·lístic a la 
poesia: 

Una novela tiene que reflejar la realidad. Pero tiene que tener una parte de fantástico, de 
irreal. Y ha de ser poética. Hay novelas de Dickens que parecen actuales; el principio de 
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David Dopperfield, por ejemplo. ¡Cuánta poesía hay en él! Tiene importancia el estilo, y 
no la anécdota, sino la forma. [MOHINO I BALET 2013, p. 94] 
 

Com Faulkner, Rodoreda pertany ja a una època en què «el concepte tradicional de 
novel·la ha experimentat profundes transformacions» i «en aquesta transformació, la 
novel·la s’ha nodrit d’altres gèneres, de la poesia assenyaladament» (ARNAU 2000b, p. 
39). Allò que importa de la novel·la ja no és l’argument o l’anàlisi que pugui fer del 
real, sinó, com en la poesia, la forma i l’estil. Una novel·la és la manera com està 
escrita, no pas allò que explica. També els poetes moderns havien defensat la 
indissolubilitat de forma i contingut en el poema. Per això el treball constant i principal 
de Faulkner es produeix en el pla de l’estil i en el de la novel·la com a forma —
Faulkner és, probablement, el novel·lista modern que més va experimentar amb la 
forma de la novel·la. Igual que Rodoreda: la seva constant obsessió, sobretot des dels 
anys cinquanta, fou, tal com documenten les seves cartes amb Armand Obiols i Joan 
Sales, trobar un estil i una forma per a cadascuna de les seves novel·les. 
 Així, en el pròleg a Mirall trencant, Rodoreda defineix el gènere novel·lístic 
atorgant-li processos i funcions que també s’ha atorgat la poesia moderna. Una novel·la, 
afirma, és «tota una alquímia» (RODOREDA 2008a, p. 697). Perquè està feta de tota 
mena de materials bruts que s’articulen en forma d’or, ço és, d’obra valuosa, brillant i 
perdurable. Aquesta és una de les definicions que el simbolisme havia donat de la 
poesia en renunciar a l’ús racional del gènere. Arthur Rimbaud havia parlat de la poesia 
com a «alchimie du verbe» en una secció d’Une saison en enfer en què afirma que 
aquesta alquímia consisteix a escriure l’inexpressable: «J’ecrivais des silences, des 
nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges» (RIMBAUD 1946, p. 218-224). I 
precisament en la secció del pròleg a Mirall trencat en què Rodoreda afirma que la 
novel·la és «tota una alquímia» afirma que amb aquest gènere «voldria fer veure» allò 
que és aparentment invisible, almenys per la llengua:  

els espasmes lentíssims d’un brot quan surt de la branca, la violència amb què una planta 
expulsa la llavor, la immobilitat salvatge dels cavalls de Paolo Uccello, l’extrema 
expressivitat dels somriures andrògins de les Verges de Leonardo da Vinci, o el mirar 
provocatiu, el mirar més provocatiu del món, d’una dama de Cranach, sense celles, sense 
pestanyes, embarretada, emplomallada d’estruç, amb els pits fora del gipó. No he arribat a 
tant. [RODOREDA 2008a] 
 Com la poesia, doncs, la novel·la moderna aspira a fer un ús especial de la llengua per 

tal d’expressar l’inexpressable. És per això que, com hem anat veient, els personatges 
narradors de Rodoreda molt sovint expressen més del que creuen que poden dir. Deixen 
veure l’aparentment invisible. Consideren la llengua com un mitjà insuficient, però la 
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manera com els la construeix l’autora fa que diguin molt més del que aquesta permet 
habitualment. És també, és clar, el cas de Faulkner. Els monòlegs interiors dels seus 
personatges transcendeixen la simple expressió limitada que permet l’ús de la llengua 
comuna, cosa que es fa molt explícita quan els narradors d’Absalom, Absalom! deixen 
d’expressar-se amb la llengua que els pertocaria per assumir l’estil de les grans 
tragèdies i epopeies. Com la poesia, l’ús que fa de la llengua la novel·la moderna té com 
a objectiu expressar l’inexpressable, dir allò que no podem dir en la nostra vida 
quotidiana. Per això s’organitza en estructures lingüístiques i narratives tan complexes i 
més poètiques que no pas prosaiques. 
 També és al pròleg a Mirall trencat que Rodoreda defineix un dels objectius de 
la novel·la coincidint amb un dels grans objectius que la majoria de poetes moderns 
donaren a la poesia. No pas explicar una història, construir un argument o reflectir el 
real, sinó «donar relleu a cada paraula; les més anodines poden brillar encegadores si les 
col·loques en el lloc adequat» (RODOREDA 2008a, p. 698). En efecte, un dels nuclis de 
la poesia moderna és la denúncia del desgast de les paraules i l’intent de superar-lo. 
Prendre les paraules velles i buidades de significació pel seu ús habitual i fer-les brillar 
de nou. Així ho exposen tant Carner com Riba, Manent o Foix. I això és el que 
aconsegueix l’estil senzill i directe de les veus de personatges innocents com Colometa, 
Cecília o Adrià. El seu lèxic és extremadament simple, però expressa l’inexpressable. 
Dóna una nova significació, verge i profunda, a les velles paraules. I amb aquesta 
intenció és com adquireixen una forma tan poètica. Per posar un exemple prou conegut, 
quan Colometa se sent malament per haver deixat en Pere per en Quimet, no diu pas 
«tenia remordiments de consciència» o «em sentia malament» o «havia fet mal fet» o 
qualsevol equivalent. Empra igualment paraules comunes i senzilles, però les recompon 
de tal manera que puguin expressar aquell sentiment inexpressable brillant en la seva 
qualitat d’inèdites en aquest context: 

quan em recordava de la cara que havia fet en Pere, sentia la pena dolenta molt endins, 
com si al mig de la meva pau d’abans s’obrís una porteta que tancava un niu d’escorpins i 
els escorpins sortissin a barrejar-se amb la pena i a fer-la punxent i a escampar-se’m per 
la sang a fer-la negra. [RODOREDA 2008a, p. 149] 
  És una mirada poètica també perquè aquests narradors que són alhora 

protagonistes innocents del món que habiten se’l miren sempre meravellats fins al punt 
de fer estranya la quotidianitat. Tot allò que ens sembla normal perquè estem 
acostumats a veure-ho esdevé, als ulls de Colometa, Cecília o Adrià, meravellós. Miren 
totes les coses, tòpiques o originals, acostumades o sorprenents, comunes o estranyes, 
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com si fos la primera vegada que les veuen. De manera que les fan veure de nou als 
lectors. Això és el que explica la mateixa Rodoreda que buscava amb l’Adrià de 
Quanta, quanta guerra..., «un noi encara amb la llet als llavis, que, com als poetes, tot 
el que veiés el deixés sorprès» (RODOREDA 2008a, p. 999). Aquest és un dels grans 
assoliments de La plaça del Diamant: Colometa explica una vida comuna que arriba a 
convertir-se en la cosa més estranya i plena de misteri del món. És en aquest sentit que 
té molta lògica que la mateixa Rodoreda confessés que el seu principal referent per una 
operació com aquesta fos la narrativa de Kafka: «La volia kafkiana, molt kafkiana, 
absurda, és clar, amb molts coloms» (RODOREDA 2008a, p. 145). 
 En aquest sentit és molt evident l’operació de Quanta, quanta guerra... Es tracta 
d’una novel·la amb un fil argumental mínim: un nen viatja pel món i troba paisatges, 
persones i coses de tota mena. Cada capítol presenta una d’aquestes realitats explicades 
des del punt de vista de sorpresa i meravella del nen com si el que se’ns oferís, en lloc 
d’un capítol de novel·la, fos un poema en prosa. I és que més que la narració realista i 
causal d’una situació s’explica un moment del viatge d’Adrià de tal manera que esdevé 
completament irreal i oníric: la història d’un fantasma, la conversa amb un mort, la 
trobada amb una adolescent que se sent completament lliure, el suïcidi d’una nena, 
l’encontre amb un home que sembla tornar «d’un altre món i que el de debò li fes nosa» 
(RODOREDA 2008a, p. 1066), un somni, etc. Són episodis que tenen ben poc a veure 
amb la novel·la realista o amb les narracions tradicionals i que, en canvi, tenen molt en 
comú amb formes poètiques com la balada lírica. No sembla una casualitat que al pròleg 
d’aquest llibre Rodoreda agraeixi la influència que hi han exercit tres escriptors que 
també van escriure prosa i narrativa però que, almenys dos d’ells, foren per damunt de 
tot poetes: Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra i Josep Carner.  
 Seguint aquesta voluntat d’assimilació del gènere poètic, tant l’obra de Rodoreda 
com la de Faulkner són plenes de citacions de poetes. Ja des del títol de les seves 
novel·les. «The Sound and the Fury» prové, com hem vist, del Macbeth de 
Shakespeare; la Rosa Coldfield d’Absalom, Absalom! és concebuda com una mena 
d’Emily Dickinson; aquesta mateixa novel·la és minada de citacions de tràgics grecs, de 
Hamlet i de Macbeth (LIND 1973, p. 285). Rodoreda confessa que el capítol «Després» 
de Quanta, quanta guerra... prové «del poema de Baudelaire “Caïn et Abel”» 
(RODOREDA 2008a, p. 1003). I han estat detectades altres citacions poètiques en les 
seves novel·les, que en van plenes (ARNAU 2008, p. XXXII-XXXIII). 
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 Altrament, novel·la i poesia modernes comparteixen un tema central: el temps. 
Com hem vist, aquest és un tema clau de les novel·les de Faulkner i Rodoreda com, de 
fet, ho és de tota la poesia moderna des del Romanticisme. La tercera part de Mirall 
trencat s’obre amb uns versos de T. S. Eliot que hi fan referència: «But time past is a 
time forgotten. / We expect the rise of a new constellation». Provenen d’una obra 
d’aquest poeta centrada en la qüestió del temps, Four Quartets, i que podria llegir-se 
paral·lelament a les reflexions sobre el temps i la temporalitat que hem trobat que fan 
les novel·les de Faulkner i de Rodoreda. Com si aquestes i la poesia de T. S. Eliot 
formessin part del mateix gènere literari. 
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Novel·la i història 
Tant les novel·les de Faulkner com les de Rodoreda narren històries de tota mena de 
personatges pertanyents al comú de la societat moderna. Són personatges lligats a la 
seva societat, al seu temps, al seu entorn. És per això que els fets històrics 
contemporanis hi tenen una presència constant. Tota la història dels Estats Units i de la 
Catalunya dels segles XIX i XX apareix a les novel·les de Faulkner i de Rodoreda. 
L’objectiu d’aquestes, però, no és explicar aquesta història, sinó convertir-la en fets 
viscuts que donen profunditat i realitat als personatges. La història que trobem en les 
novel·les de Faulkner i de Rodoreda és una història viscuda, no pas relatada. Els fets 
apareixen en tant que són viscuts, sentits, pensats pels personatges, no com a estructura 
externa a aquests. Faulkner i Rodoreda no tenen cap interès a convertir-se en 
historiadors, cronistes o novel·listes documentats que volen oferir una interpretació 
pròpia de la història. El mateix Faulkner va dir que ell sabia la història del sud dels 
Estats Units per converses amb la família, però que no la va llegir mai (MILLGATE 2004, 
vol. 1, p. 29-30).  

Les vides dels personatges de Faulkner i de Rodoreda lliguen els records 
personals amb la història col·lectiva a la qual pertanyen. Les diverses memòries que 
s’entreteixeixen en aquestes novel·les van indestriablement lligades a la història dels 
seus països: la divisió de classes socials tan marcada al segle XIX, l’enriquiment borsari 
d’aquella mateixa època, la República espanyola, la guerra civil americana i 
l’espanyola, etc. Tots aquests fets són part de la memòria col·lectiva però, com a tals, no 
poden existir desvinculats de les memòries individuals que la conformen, de la carn de 
cada individu amb la seva memòria particular, concreta i esbiaixada. Això és el que 
volen novel·lar tant Faulkner com Rodoreda: l’individu i la seva manera de ser en el 
món, de viure condicionat pels fets del seu temps, però de manera personal. Tal com 
hem vist que deduïa Wilbourne (FAULKNER 1990, p. 709), l’existència autònoma i 
abstracta de la memòria és impossible. Per recordar cal la carn dels individus. És 
aquesta la que fa possible la memòria de les seves vides. Per això també és necessària 
per a la memòria històrica i col·lectiva. Aquesta només pot existir lligada als individus 
que la componen. La novel·la moderna vehicula el temps passat a través de les 
memòries de personatges concrets, d’individus que imiten els de carn i ossos, que han 
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viscut la desfeta del temps i que tenen una visió parcial i restringida dels fets. Com 
Dilsey, Wilbourne, Sutpen, Colometa, Armanda, Teresa o Sofia. A través d’ells, de les 
seves vivències personals, indestriablement lligades a aquestes, passen els grans fets 
històrics col·lectius. Són fets que existeixen en la memòria personal de cada personatge, 
en la seva carn. I és a través d’aquesta que es recuperen formant part de les pròpies 
experiències vitals. 
 Aquesta història viscuda és central en la novel·la moderna. Absalom, Absalom! 
novel·la la societat de les plantacions al sud dels Estats Units en la seva època d’auge, 
declivi i liquidació al llarg del segle XIX. És també una de les grans novel·les de la 
guerra civil americana. No obstant això, en cap moment es dóna una versió 
historiogràfica, objectiva, neutra, d’aquesta, sinó que se’ns dóna la manera com ha 
condicionat la vida de cada personatge i la manera com cada personatge la recorda. 
Amb una tècnica menys radical, també Sartoris narra el declivi de l’aristocràcia del Sud 
que segueix a la guerra civil fins després de la I Guerra Mundial a través d’uns 
personatges molt concrets i la manera com viuen els records de les velles glòries 
familiars. Mirall trencat no és pas lluny d’aquestes visions històriques de la societat: 
narra l’auge, la decadència i la desaparició de les formes de vida burgeses pròpies de la 
Catalunya de la segona meitat del segle XIX i principis del XX. De fet, el pròleg de la 
novel·la inclou una citació de Sartoris en què Rodoreda exposa que concebia el segle 
XIX de manera pròxima a com ho havia fet Faulkner: 

El segle passat havia estat fulletonesc. Almenys jo l’imaginava així. Amb senyors i 
senyores voltats de fills naturals, fills que els pares allunyaven de les seves vides 
respectables. Un segle d’amors prohibits. Carregat de secrets de família. Faulkner fa dir a 
uns personatges de la seva novel·la Sartoris: 

“—Els teus Arlen i els teus Sabatini parlen molt, i ningú no ha tingut tantes coses a dir 
com el vell Dreiser. 

—Però tenen secrets, explicà ell. Shakespeare no té secrets. Ho diu tot. 
—Ho comprenc; mancava del sentit del matís, del do de la reticència. En altres termes, 

no era un gentleman —insinuà ella. 
—És exactament el que vull dir. 
—Així, per un gentleman, ¿s’han de tenir secrets? 
—Oh, em fatigues...” 
Els personatges de Mirall trencat no sé si són prou consistents. El que realment m’ha 

interessat d’ells ha estat que em permetessin de fer aquell pes de nostàlgia que té tot el 
que ha viscut intensament i s’acaba. No són ni bons ni dolents: com les persones que ens 
passen pel costat cada dia de la setmana. I tenen secrets. Mirall trencat és una novel·la on 
tothom s’enamora de qui no s’ha d’enamorar i el qui manca d’amor busca que n’hi donin 
sigui com sigui: en l’espai d’una hora o en l’espai d’un moment. [RODOREDA 2008a, p. 
704-705] 
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Són els secrets familiars, els amors, l’experiència íntima de la realitat, allò que es lliga a 
la concepció de tota una època. Els grans fets històrics d’aquesta apareixen, però no per 
tal de ser explicats o analitzats, sinó en tant que condicionen la vivència personal del 
món que té cada personatge. Perquè és només en aquesta vivència personal, parcial, 
relativa, oblidada pels grans relats històrics, on rau l’única veritat possible de la història 
i de la humanitat. Mirall trencat, Sartoris o Absalom, Absalom! desenvolupen un 
argument situat en el segle XIX i principis del XX que transcendeix aquella època 
perquè la converteix en part de les existències individuals dels personatges. No hi és una 
abstracció o un simple rerefons, sinó una part activa del relat d’unes vides significatives. 
 Així, les novel·les de Faulkner i de Rodoreda contenen tota la història del seu 
temps i de l’època en què van néixer, però no són pròpiament novel·les històriques ni 
amb voluntat historicista. La mateixa Rodoreda ho explicà molt clarament al pròleg de 
Mirall trencat:  

el meu temps històric m’interessa d’una manera molt relativa. L’he viscut massa. En La 
plaça del Diamant el dono sense haver-me proposat de donar-lo. Una novel·la és, també, 
un acte màgic. Reflecteix el que l’autor porta a dintre sense que gairebé sàpiga que va 
carregat amb tant de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu temps històric 
hauria escrit una crònica. N’hi ha de molt bones. Però no he nascut per limitar-me a parlar 
de fets concrets. [RODOREDA 2008a, p. 701] 
 

En efecte, per La plaça del Diamant passa perfectament tota la guerra civil espanyola. 
S’hi poden traçar els avenços i retrocessos dels exèrcits enfrontats, les diverses 
posicions ideològiques de la població, l’organització de la vida social a la rereguarda, 
algunes de les activitats propagandístiques i polítiques... Tanmateix, tot això apareix 
només, igual que en Faulkner, en tant que ressona en la vida de la protagonista perquè 
en condiciona plenament els sentiments, la biografia i les transformacions internes. A 
més, són fets que el discurs narratiu empra superant la simple referència històrica i 
convertint-los en símbol d’aspectes existencials profunds del personatge de Colometa 
(CAMPILLO 2002). La història apareix perfectament però queda transcendida en una 
novel·la que no pretén explicar la història ni construir un discurs realista. És per això 
que Rodoreda reaccionava iradament cada vegada que el seu editor, Joan Sales, 
intentava introduir a La plaça del Diamant nous detalls que la fessin més fidel als fets 
històrics: «La Colometa no fa crònica dels fets. La novel·la no és això ni ganes» 
(RODOREDA i SALES 2008, p. 98), acabava retraient-li. 
 Igual que en les novel·les de Faulkner, a La plaça del Diamant la història 
apareix com un cúmul de fets que existeixen en tant que ressonen en la vida de 
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Colometa. Igual que els fets històrics i familiars de Mirall trencat apareixen en tant que 
ressonen en les vides dels personatges fins i tot molts anys després d’haver succeït. La 
voluntat de Rodoreda i de Faulkner no era tant explicar la història d’un món desaparegut 
com mostrar-ne les conseqüències en la vida comuna contemporània. En aquesta línia, 
Absalom, Absalom! fins arriba a posar en qüestió l’existència d’una veritat històrica. 
Aquesta només és recuperable a través de les narracions individuals que sempre són 
diverses, contradictòries i falsejadores. Cada personatge té la pròpia veritat de la història 
com un ressò difús dels fets succeïts ja irrecuperables. «Maybe nothing erver happens 
once and is finished. Maybe happen is never once but like ripples maybe on water after 
the pebble sinks», pensa Quentin (FAULKNER 1990, p. 216). Un fet esdevé i genera 
ressons que no paren mai. La història són aquests ressons, no el fet en si mateix que, 
com la pedra, s’enfonsa en el llac (de coses vistes, viscudes, recordades) on queden 
eternament els ressons, les ones que provoca, expandint-se. Aquesta és la manera com 
apareix la història en les novel·les de Faulkner i de Rodoreda. 
 També aquesta presència de la història en funció dels ressons que té en cada 
personatge és el que trobem a Quanta, quanta guerra... La guerra, de fet, pràcticament 
no apareix. Només hi trobem el seu ressò en les experiències que viu Adrià Guinart. No 
obstant això, com a La plaça del Diamant o Absalom, Absalom!, es tracta d’una realitat 
històrica molt concreta. La guerra que ressona constantment en el viatge oníric d’Adrià 
és ben reconeixible com la guerra civil espanyola. Adrià viu en una Barcelona tan 
precisa com la de Colometa. Els homes i dones amb què es troba, també anomenen 
indrets concrets de la geografia catalana, com Arenys. Sovint es fa esment de la 
«revolució» que es dugué a terme paral·lelament a aquella guerra civil. I la immensa 
batalla amb tants morts que té lloc al costat d’un riu on acaba la guerra, és una 
referència prou clara a la batalla de l’Ebre. No obstant això, resulta evident que la 
voluntat no és en cap cas fer la novel·la de la guerra civil ni de la batalla de l’Ebre. Al 
contrari, aquestes realitats apareixen com el lligam inevitable a un lloc i a un moment 
històric concrets que la novel·la transcendeix per abastar una explicació no estrictament 
racional, històrica ni determinada de la condició humana. És per això que es combinen 
amb elements procedents de la literatura fantàstica i de tota mena de tradicions 
esotèriques. La geografia i la història passen a formar part de la transcendència. 
 Tot i que els resultats textuals són força diferents, Absalom, Absalom! realitza un 
procés semblant de transcendentalització de la geografia i la història concretes. En 
aquest cas pot parlar-se obertament de mitificació. Com Mirall trencat, desenvolupa un 
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argument situat en el segle XIX a partir dels secrets i les relacions familiars 
fulletonesques. Henry Sutpen, fill de Thomas Sutpen i Ellen Coldfield, germà de Judith, 
coneix Charles Bon. De fet, la manera com en ocasions es narra la relació entre ells dos 
insinua un possible enamorament inconscient del primer envers el segon. Un amor 
impossible que, tanmateix, troba la manera de consumar-se a través de Judith: aquesta 
és promesa a Charles sense gairebé ni conèixer-lo, per bé que se n’enamora 
completament a través dels elogis que li’n fa Henry. I sota aquest triangle amorós 
s’amaga un terrible secret que destrueix tota la família Sutpen. Resulta que Charles és 
fill d’un anterior matrimoni secret de Thomas Sutpen a Haití i que fins i tot podria ser 
que es prometés a Judith com a forma de venjança perquè el seu pare els abandonà a ell 
i a la seva mare quan s’assabentà que aquesta tenia sang negra. Es tracta d’un argument 
del tot fulletonesc construït pels diversos narradors de la història, personatges del segle 
XIX i principis del XX clarament influïts per la literatura dominant del seu temps. Ara 
bé, aquest argument és emprat per donar una explicació de la societat i la història que 
els fa transcendir el simple fulletó. Per això es posa de relleu la seva connexió amb la 
tragèdia grega. Les històries d’assassinats i adulteris que omplen Absalom, Absalom! 
connecten directament amb els arguments de les tragèdies gregues als quals es fan 
referències explícites al llarg de tota la novel·la (LIND 1973, p. 273-275). I això 
succeeix, no pas en una ciutat concreta, sinó a Jefferson, una ciutat que Faulkner 
inventà, juntament amb el comtat en què se situa, Yoknapatawpha, per ambientar-hi 
gran part de les seves novel·les. Allà succeeixen Sartoris, Absalom, Absalom!, The 
Sound and the Fury, As I Lay Dying, Light in August i totes les novel·les en les quals 
Faulkner converteix en mite la història del sud dels Estats Units. Aquesta hi apareix 
com a realitat transcendida, mítica, lluny de la crònica o la historiografia, en tant que 
condiciona les vides de cadascun dels seus membres, però sense una existència pròpia 
externa a aquests. També és així com apareix la història en les novel·les de Rodoreda, 
encara que ella no inventés la seva pròpia ciutat mítica. 
 



William Faulkner i Mercè Rodoreda  Jordi Marrugat 

64 
 

 

La mirada innocent 
El gran heroi novel·lístic de William Faulkner és el personatge innocent o ingenu en la 
civilització moderna. Ell mateix explicà que això era conseqüència del fet que «art is no 
part of southern life» (FAULKNER 2004, p. 289). L’art no formava part de la vida de les 
persones en què s’inspira la seva literatura com, en canvi, sí que formava part essencial 
de les vides de Nova York o de Chicago. Al sud, la gent vivia en funció d’uns principis 
que no tenien res a veure amb l’art i, per tant, els personatges inspirats en aquesta gent 
no podien ser artísticament cultes, socialment refinats, narrativament destres. Són 
generalment personatges senzills, sense formació intel·lectual, innocents, allunyats de 
l’art, de la literatura i del coneixement intel·lectual. Fins i tot Thomas Sutpen, el 
protagonista d’Absalom, Absalom!, presentat insistentment com el «dimoni» que sembra 
la destrucció per tot arreu on passa, peca d’innocent, de no haver comprès el món en què 
viu. La caravana d’As I Lay Dying està formada per una família d’ingenus, innocents i 
enganyats. Sanctuary és la història de la condemna i l’assassinat d’un innocent. La lluita 
dels dos protagonista de The Wild Palms per salvar el seu amor contra la sordidesa que 
els envolta i les formes del capitalisme nord-americà, és d’una innocència entendridora. 
 Això fa que molt sovint el discurs narratiu de Faulkner ofereixi una 
reconstrucció de la realitat contemporània des de la mirada innocent i ingènua d’aquell 
que no pot comprendre ni dominar la injustícia i l’horror en què viu. Sorgeix així un 
retrat crític i alhora patètic del món contemporani que no té res a veure amb la seva 
anàlisi, la seva teorització o la seva comprensió racional. Al contrari, allò que es 
transmet al lector és la tragèdia del viure en societat en uns temps mancats d’amor, 
pietat i justícia, justament els valors que intenten salvar aquests personatges innocents 
que fracassen estrepitosament, des de Caddy Compson a Horace Benbow o Harry 
Wilbourne. Precisament aquest darrer exposa directament el seu intent de salvar l’amor 
en un món que hi ha renunciat: 

And not about money. Damn money. [...] I mean us. Love, if you will. Because it cant 
last. There is no place for it in the world today, not even in Utah. We have eliminated it. It 
took us a long time, but man is resourceful and limitless in inventing too, and so we have 
got rid of love at last just as we have got rid of Christ. We have radio in the place of 
God’s voice and instead of having to save emotional currency for months and years to 
deserve one chance to spend it all for love we can now spread it thin into coppers and 
titillate ourselves at any newsstand, two to the block like sticks of chewing gum or 
chocolate from the automatic machines. If Jesus returned today we would have to crucify 
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him quick in our own defense, to justify and preserve the civilization we have worked and 
suffered and died shrieking and cursing in rage and impotence and terror for two 
thousand years to create and perfect in man’s own image; if Venus returned she would be 
a soiled man in a subway lavatory with a palm full of French postcards. [FAULKNER 
1990, p. 587-588] 
 

És aquest intent tan innocent de salvar l’amor en l’Amèrica moderna allò que condueix 
Charlotte i Wilbourne a la perdició. Una incomprensió semblant és la que enfonsa el 
projecte de Thomas Sutpen. Malgrat el caràcter demoníac que se li atribueix, el seu gran 
pecat és la ingenuïtat que li impedeix comprendre el món en què viu i, en conseqüència, 
el condueix a actuar erròniament una vegada i una altra. De fet, Sutpen no ha nascut en 
la societat de les plantacions del Sud. Hi és un nouvingut que intenta assumir-ne les 
regles just en el moment de la seva plenitud i immediata decadència, però no 
aconsegueix adaptar-s’hi. El seu naixement es produí fora d’aquest sistema 
d’organització social, en la llibertat natural i ingènua de les muntanyes que es presenta 
explícitament com un paradís al marge de la civilització. És a mesura que s’introdueix 
en aquesta que va cometent tota mena d’errors i crims propis de l’individu que ha 
mantingut un fons d’ingenuïtat que li impedeix fer el mal a consciència i triomfar.  

Per la seva banda, les novel·les de Rodoreda tampoc no tenen altre protagonista 
que l’innocent. En aquest punt, les novel·les del nord-americà i les de la catalana són 
absolutament coincidents. La mateixa Rodoreda comparava al pròleg de Mirall trencat 
la innocència dels propis personatges amb la dels de Faulkner: 

Els personatges literaris innocents desvetllen tota la meva tendresa, em fan sentir bé al 
seu costat, són els meus grans amics. Els herois d’alguns contes de Hemingway, els 
servents negres de les novel·les de Faulkner, la noia de Light in August que travessa mig 
Nord-Amèrica a peu o a dalt de camions en busca de l’obrer agrícola que va embarassar-
la, que estima i que no sap on para. 

Colometa, Cecília, el jardiner, Armanda, Eladi Farriols, Valldaura, són, cadascun a la 
seva manera, personatges innocents. I que siguin innocents em basta. [RODOREDA 2008a, 
p. 720-721] 

 En efecte, és proverbial la innocència de Colometa, que en el pròleg a La plaça del 
Diamant Rodoreda va sentir-se obligada a distingir de la beneiteria: «Veure el món amb 
ulls d’infant, en un constant meravellament, no és pas ser beneit sinó tot el contrari» 
(RODOREDA 2008a, p. 145). Colometa és la dona innocent i senzilla, que mira el món 
constantment meravellada, però que sobreviu com una autèntica heroïna a les grans 
tragèdies del segle XX. Semblantment, Cecília Ce és la dona constantment enganyada 
per la innocència amb què es mira el seu entorn: troba la bellesa i l’amor en molts 
homes i s’hi dóna. La bellesa i la meravella d’un home ben fet l’atreuen fins a la 
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perdició. També el jardiner que explica la història de Jardí vora el mar és un gran 
innocent. Viu preocupat per les flors com un nen petit amb el seu petit món. I el seu 
respecte per aquestes és la viva imatge del respecte per la vida i de l’amor. Armanda, 
talment la Dilsey de The Sound and the Fury, és la criada sempre fidel a la torre i a la 
família Valldaura, incapaç de la més mínima maldat, que honora els morts de la família 
com ningú i no s’aprofita en cap moment de la seva situació quan es queda sola durant 
la guerra i podria apropiar-se de joies i altres béns de la família. Altrament, la negra 
Dilsey també sembla fer una aparició fugaç a Jardí vora el mar, en la figura de Lilit, 
una criada negra que «era una santa de bondat» i de la qual s’havia enamorat a 
Argentina el senyor Bellom (RODOREDA 2008a, p. 652). O, encara, després de Mirall 
trencat, és un perfecte innocent l’Adrià de Quanta, quanta guerra... Es tracta d’un nen 
presentat com un «àngel» que ha perdut les «ales» (RODOREDA 2008a, p. 1009-1011). 
Des d’aquesta innocència tan pura testimonia la infinita crueltat del món. Són 
personatges la innocència dels quals pot recordar, en efecte, la Lena Grove que va 
d’Alabama a Jefferson, Mississipí, per trobar l’home que l’ha deixat embarassada i amb 
el qual té l’esperança de formar una família. Es tracta, però, d’un bergant vividor que ha 
fugit d’ella per no haver-se de fer càrrec de la criatura. Tothom que troba Lena pel camí 
ho veu claríssim, excepte ella. És una història que queda exposada al primer capítol de 
Light in August, justament aquell al qual Obiols s’havia referit en carta a Rodoreda per 
comparar-lo amb La plaça del Diamant: «Tot i que no t’hi assembles gens, fas pensar, 
per la força terrible d’aquestes pàgines, en Faulkner, en els millors moments: 
començament de Llum d’agost, etc. Et felicito» (OBIOLS 2010, p. 140). 

Aquests personatges innocents viuen en la pròpia pell les injustícies del món 
modern. Pateixen totes les conseqüències de la història dels segles XIX i XX en primera 
persona. Colometa sofreix en la pròpia carn el masclisme de la societat patriarcal, la 
guerra civil i la fam i la desolació de la postguerra; Cecília es veu obligada a prostituir-
se per sobreviure en el món patriarcal i capitalista; Armanda és una criada a mans dels 
amos sense possibilitats de construir-se una vida pròpia. Tanmateix, tots ells troben, si 
no la felicitat, la manera de viure sense desassossec entre aquestes injustícies. És prou 
sabut que La plaça del Diamant acaba ben intencionadament amb la paraula «contents». 
Sofia Valldaura acaba recordant la seva mare «amb la cara preciosa, amb aquell aire de 
sentir-se feliç al mig de la vida encara que la vida no hagués estat sempre d’or» 
(RODOREDA 2008a, p. 947). Armanda es meravella «que hi hagués tant de gent jove 
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amb ganes d’estimar-se enmig d’aquella gran tragèdia» que fou la guerra civil 
(RODOREDA 2008a, p. 961). 
 Tant les personatges de Faulkner com els de Rodoreda, són construïts com 
autèntics herois de la vida quotidiana moderna. Cosa que, com a personatges literaris, 
els converteix en antiherois, individus al pol oposat dels herois clàssics, perquè les seves 
lluites no són les batalles èpiques d’individus singulars i superiors a les masses, sinó les 
de la supervivència del dia a dia comú. Aquesta els ensenya a patir, però també a viure i 
a estimar. Per això són innocents i inspiren tendresa. Per això aprenen a suportar el 
patiment. Com Lena Grove o Dilsey. Com Benjy. Com Jewel i Darl. Com Wilbourne. O 
bé com Colometa, que explica descarnadament com davant de certes situacions «em 
vaig haver de fer un cor de fusta» (RODOREDA 2008a, p. 268) i, al final, com «em vaig 
haver de fer de suro. I el cor de neu. Em vaig haver de fer de suro per poder tirar 
endavant» (RODOREDA 2008a, p. 270). Igual que Cecília, que ha de fer front a 
adversitats terribles. Semblantment, el jardiner de Jardí vora el mar afirma que un 
eucaliptus «ha vist moltes penes i moltes alegries. I ell sempre igual. M’ha ensenyat a 
ser com sóc amb cada fulla com una falç i cada poncella com una capsa de plom amb 
una flor a dintre peludeta i vermella» (RODOREDA 2008a, p. 525). Són innocents fràgils 
com una flor que han après a recobrir aquesta ingenuïtat primigènia amb una capsa de 
plom i a protegir-la amb una falç. Altrament, no haurien sobreviscut als horrors del 
segle XX i als estralls de les vides comunes. 
 Aquesta capacitat de sacrifici dels innocents fa que siguin personatges sovint 
associats a Crist. És el cas del Benjy a The Sound and the Fury. El seu monòleg és el 
que obre la novel·la just el dia que fa 33 anys, un dissabte sant. I la seva història és la de 
l’innocent sacrificat pels mals de la societat moderna. Al final de la novel·la, a més, el 
seu lament és associat a tot el dolor i la injustícia de la humanitat: «Then Ben wailed 
again, hopeless and prolonged. It was nothing. Just sound. It might have been all time 
and injustice and sorrow become vocal for an instant by a conjunction of planets» 
(FAULKNER 2006, p. 1098). També Dilsey s’identifica amb el sacrifici de Crist al final 
de la novel·la, durant la missa del diumenge de resurrecció. Pel que fa al Joe Christmas 
de Light in August, el seu cognom és prou explícit en aquest sentit —fou trobat la vigília 
de Nadal— i les associacions que construeix la novel·la entre ell i Crist són molt òbvies. 
Com quan el conserge de l’orfenat en què passà part de la infantesa diu a l’encarregada 
del menjador que Déu l’ha posat allà com «a sign and a damnation for bitchery» 
(FAULKNER 1985, p. 493). O bé quan és adoptat i és constantment castigat «though he 
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had committed no sin» fins al punt de contemplar la «selfcrucifixion» (FAULKNER 1985, 
p. 514 i 517). Tampoc no és una casualitat que, quan arriba a Jefferson, el lloc on viurà 
el seu calvari i sacrifici finals, tingui l’edat de Crist, 33 anys (FAULKNER 1985, p. 565). 
Com un nou Crist, Joe és la víctima innocent que carrega els pecats dels altres i això el 
porta a ser finalment sacrificat per expiar-los. Semblantment, el jardiner de Jardí vora el 
mar es construeix amb una associació cristològica ben evident: va néixer «amb una creu 
al paladar» que pensa que se li «havia anat fonent mentre perdia la innocència» 
(RODOREDA 2008a, p. 526-527). Per la seva banda, Cecília Ce té constantment present 
al llarg de tota la seva vida el penjoll de Maria-Cinta que és una creu de brillants. 
 Molts d’aquests personatges innocents, allunyats de l’art i la literatura, són els 
responsables de les narracions en les novel·les de Faulkner i de Rodoreda. Aquest és un 
dels grans reptes que els dos autors resolen de manera, sovint, molt pròxima. Benjy, 
Vardaman, Darl, Wilbourne, Colometa, Cecília o Adrià no tenen suficient consciència 
literària com per convertir les seves experiències en una novel·la. Tanmateix, Faulkner i 
Rodoreda fan que així sigui. Construeixen un estil que de manera absolutament 
artificiosa reflecteix la manera simple de pensar i de parlar d’aquests innocents. No 
obstant això, aquesta simplicitat aparent amaga unes estructures i relacions lingüístiques 
molt complexes que fan que el personatge pensi o digui molt més del que és conscient 
que diu, mostri molt més del que creu que mostra. Fins al punt que els seus llenguatges 
funcionen a un nivell simbòlic ple de significacions que poden esdevenir obscures però 
que, precisament per això, tenen l’aire de les mirades vives i autèntiques envers el real. I 
és que tot món interior, tota percepció del món, tota mirada individual envers aquest, 
per més illetrada i simple que sigui la persona que la dirigeix, és sempre un univers de 
complexitats inefables. 

És probable que en el llarg procés que dugué Rodoreda a la construcció de la veu 
narrativa ingènua que caracteritzaria totes les seves novel·les de maduresa (CAMPILLO 
1998), acabés jugant un paper clau la lectura d’aquestes veus narratives innocents de 
Faulkner. Obiols, en una carta dirigida a la Rodoreda que tot just havia enllestit La 
plaça de Diamant, li recordava: «és evident que cap idiota pensa com l’idiota del Soroll 
i la fúria, però per a fer aquesta observació seriosament és necessari ser més idiota que 
no pas ell» (OBIOLS 2010, p. 127). Perquè, en efecte, la mirada innocent i ingènua de 
Benjy, és una complexíssima construcció d’estil, com ho és la de Colometa, tal com, 
anys més tard, en el pròleg a Mirall trencat recordaria la mateixa Rodoreda: 
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Tota novel·la és convencional. La gràcia consisteix a fer que no ho sembli. No he escrit 
mai res de tan alambinat com La plaça del Diamant. Res de menys real, de més rebuscat. 
La sensació de cosa viva la dóna la naturalitat, la claredat d’estil. Una novel·la són 
paraules. [Rodoreda 2008a, p. 702] 
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El gran relat: la Bíblia 
La Bíblia és la gran narració que ha estructurat la vida individual i col·lectiva 
d’Occident, n’ha condicionat les creences, l’organització social, els costums, els 
comportaments, la moral... És als fonaments de la mentalitat occidental i dels seus 
individus, en tinguin consciència o no. Per això, en proposar-se representar-los en tota 
la seva complexitat, tant Faulkner com Rodoreda exploten la Bíblia i tota l’articulació 
simbòlica de la vida col·lectiva feta pel cristianisme. Les històries i la moral establertes 
per aquesta gran narració són omnipresents en les seves novel·les. De fet, al pròleg que 
va escriure a La plaça del Diamant, Rodoreda mateixa reconeixia que entre les seves 
influències «caldria comptar-hi totes les meves lectures, la Bíblia en primer lloc» 
(RODOREDA 2008a, p. 147). I, en efecte, la novel·la és plena de referències directes i 
indirectes a la Bíblia, per tal com la ment de Natàlia, la narradora, ha estat configurada 
en relació a aquest gran relat. De Quimet, considera que «ell era com si fos Sant Josep i 
que jo era com si fos la Mare de Déu» (RODOREDA 2008a, p. 160). Pren com a referent 
el model bíblic de família i, per tant, la tradició patriarcal. Colometa viurà sotmesa a 
Quimet, que al·ludeix altres exemples bíblics per assegurar-se el seu domini sobre la 
dona. Així, per exemple, quan explica la història de la dona de Lot afirmant que «tots 
érem de sal d’ençà que aquella senyora que no va creure el seu marit s’havia girat tot 
d’una quan el que se li demanava era que caminés ben dreta i endavant» (RODOREDA 
2008a, p. 172). D’acord amb la tradició bíblica, la societat en què viu immersa 
Colometa, considera la dona com l’origen de tots els mals i un sexe subordinat que ha 
de sotmetre’s a la voluntat masculina. En el sermó del seu matrimoni mossèn Joan parla 
precisament «d’Adam i Eva, de la poma i de la serp, i va dir que la dona era feta d’una 
costella de l’home» (RODOREDA 2008a, p. 177). Així mateix, Natàlia considera que la 
relació de Colometa amb Quimet va néixer maleïda per un pecat original que va fer que 
Déu la rebutgés. Quan es van fer el primer petó, Colometa va veure «Nostre Senyor a 
dalt de tot de casa seva, ficat a dins d’un núvol inflat, voltat d’una sanefa de color de 
mandarina, que se li anava descolorint d’una banda, i Nostre Senyor va obrir els braços 
a gran amplada, que els tenia molt llargs, va agafar el núvol per les vores i es va anar 
tancant a dintre» (RODOREDA 2008a, p. 161). I, encara, al final de la novel·la, Colometa 
es veu a si mateixa com «la dona de sal» que va mirar enrere (RODOREDA 2008a, p. 
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285) i com una costella sortida de les de Quimet (RODOREDA 2008a, p. 309). Tota 
aquesta articulació bíblica del relat hi aporta sentits simbòlics que són presents en tota la 
narrativa rodorediana (tal com ha interpretat de manera magistral CAMPILLO 2010). 
 També la història de la Cecília d’El carrer de les Camèlies pren com a referent 
inevitable la Bíblia. Quan Cecília explica a Paulina que ha estat trobada a la porta de 
casa, aquesta li respon: «com Moisès» (RODOREDA 2008a, p. 366). I la fugida de la casa 
de Jaume i Magdalena està explicada com l’expulsió del Paradís: Cecília «estava 
menjant una poma» (RODOREDA 2008a, p. 371) al jardí i arriba Eusebi, comencen a 
sortir junts i un bon dia Cecília no torna més a casa. Comença així la seva vida de dona 
que ha de patir i engendrar fills. 
 Per la seva banda, Adrià Guinart té com a paral·lel la figura bíblica de Caín, per 
bé que en les reinterpretacions literàries posteriors, especialment la de Baudelaire, tal 
com indica la mateixa autora en el pròleg a Quanta, quanta guerra... (RODOREDA 
2008a, p. 1003). La Bíblia condiciona completament i de manera explícita tota la 
novel·la. Des del començament, el protagonista i narrador, Adrià, confessa el seu interès 
per la Història Sagrada que estudia a l’escola. El tema l’obsessiona i condicionarà totes 
les seves accions: «Somiava Història Sagrada, somiava àngels, somiava sants, em 
somiava a mi vivint Història Sagrada, travessant deserts i fent rajar aigua de les fons» 
(RODOREDA 2008a, p. 1010). I això és el que farà: fugir, viatjar, travessar deserts i 
explicar el món des d’un punt de vista que ja aquest primer fragment de la novel·la 
anuncia condicionat pels relats bíblics i els altres de tradició cristiana. Així, troba el mal 
en les dones —per bé que no exclusivament. Ja «les nenes» li fan ràbia perquè «prenien 
l’amor de les mares» (RODOREDA 2008a, p. 1011) i el penjat compara ben bíblicament 
Faustina amb «una serp» (RODOREDA 2008a, p. 1022). Però de seguida coneix una noia 
que li agrada i que no té altre nom que Eva. I és per Eva que acabarà cometent el pecat 
de l’assassinat, assumint la crueltat i el mal del món en les pròpies accions. Per Eva 
Adrià es fa adult i perd així el paradís i la infantesa. 
 És en aquest mateix sentit que la Bíblia condiciona les novel·les de Faulkner. Els 
personatges que hi parlen són, sovint, devots cristians que veuen el món des d’una 
òptica condicionada per la literatura cristiana, la Bíblia per damunt de tot. Quan la 
família Compson canvia el nom de Mauri pel de Benjamin és conscient que ha tret el 
nom de la Bíblia i del significat que hi té. Dilsey i altres criats negres assisteixen a la 
missa de diumenge de glòria en el darrer capítol de The Sound and the Fury i es mostren 
commoguts pel sacrifici de Crist, que assumeixen en el seu comportament diari. Dilsey 
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actua al llarg de tota la novel·la com una devota cristiana que fa el bé d’acord amb els 
preceptes d’aquesta creença. I és així com acaba erigint-se en una figura positiva, forta, 
abnegada i benèvola enmig de la decadència final de la família Compson, corrupta 
moralment i econòmicament i sense possibilitat de redempció. Semblantment, els 
monòlegs de Cora i Tull a As I Lay Dying són plens de referències bíbliques i cristianes 
que estructuren la seva manera de pensar i de veure el món, tal com mostra el mateix 
desenvolupament d’aquests monòlegs. 
 Altrament, però, és el mateix autor, William Faulkner, el que empra 
insistentment la Bíblia com a referent textual de les seves novel·les. Ja hem vist que The 
Wild Palms portava originalment el títol If I Forget Thee, Jerusalem provinent del salm 
137. També hem repassat les al·lusions a Crist amb què es construeixen molts dels seus 
personatges innocents. Però també l’estructura i el sentit final de moltes de les novel·les 
de Faulkner pren tot el seu sentit si es posa en relació amb la Bíblia. És molt evident que 
sovint aquestes plantegen la impossibilitat de redimir de la injustícia i el pecat el món 
modern. La justícia, la salvació i la pietat pels quals Crist es va sacrificar redimint els 
pecats de tota una societat esdevenen, en la modernitat, impossibles. La voluntat 
d’Horace Benbow, a Sanctuary, de salvar l’innocent i imposar la justícia fracassa de 
manera estrepitosa. A Absalom, Absalom!, Thomas Sutpen esdevé un Adam expulsat 
del paradís que no assoleix mai la redempció cristiana a través del bé. El Joe Christmas 
de Light in August fracassa a l’hora de construir-se com un nou Crist que redimeixi els 
homes que l’envolten dels seus pecats. L’egoisme triomfa per damunt del bé entre els 
personatges d’As I Lay Dying, cadascun dels quals té uns objectius personals que passen 
per sobre de l’ajut a aquells que ho necessiten, fins i tot quan són membres de la pròpia 
família. I, com hem vist, Benjy Compson només aconsegueix plorar i lamentar 
«hopeless» el dolor del món modern, com si no pogués expressar-lo ni purgar-lo, només 
mostrar-ne «injustice and sorrow» (FAULKNER 2006, p. 1098). No aconsegueix fer-hi 
sorgir la pietat. De fet l’estructura de The Sound and the Fury deriva molt clarament de 
la tradició cristiana. Narra la història de la fugida de Quentin, que escapa d’una família 
corrupta i irredimible. S’escapoleix la nit que va de dissabte sant a diumenge de 
resurrecció insinuant així que la fugida és l’única possibilitat de renaixement que li 
queda a una Compson. Possibilitat que, posteriorment, en l’apèndix que Faulkner afegí 
a la novel·la, queda també rotundament negada. 
 És per tota aquesta relació constant que les novel·les de Faulkner i de Rodoreda 
mantenen amb la Bíblia, que sovint poden coincidir en l’ús d’unes construccions 
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simbòliques semblants amb uns significats semblants. El cas més evident és el de 
l’expulsió del paradís. Hem vist que Rodoreda retrata la fi de la infantesa de Cecília 
com una expulsió del paradís en presentar-la com un abandonament del jardí de la torre 
en què fou acollida, al qual no retorna mai més. També l’abandó d’Adrià Guinart de la 
casa dels pares pot ser llegida com una pèrdua del paradís. En aquella casa vivia en 
contacte amb la transcendència, amb els àngels que veu constantment, amb l’àngel que 
és ell mateix i amb la Història Sagrada que tant li agrada estudiar. A més, és associada a 
un immens camp de clavells en el qual treballa la seva mare i que més endavant 
enyorarà i voldrà recuperar —«Tornaria a casa a treballar el camp de clavells amb 
l’aigua que lliscava pels reguerons, amb el soroll dels trens a la nit, amb el roser de 
roses grogues que s’emparrava fins al terrat» (RODOREDA 2008a, p. 1154). Adrià perd la 
seguretat d’un espai clos, ajardinat, perfumat i transcendent per veure l’horror, el dolor i 
el patiment. Com en el cas de Cecília, es pot considerar un exili del paradís. Ara bé, la 
presència d’un jardí paradisíac és encara més evident en la torre de Mirall trencat. Es 
tracta d’un jardí que ho té tot i en el qual els nens passen la seva infantesa. Mica en 
mica, però, van essent expulsats del paradís que representa. Els nens són cruels i hi 
introdueixen el crim contra el propi germà —crim que té el paral·lel en el dels fills 
d’Adam i Eva, Caín i Abel. Després apareix l’amenaça d’incest. A través d’aquestes 
experiències Ramon va perdent el paradís de la infantesa, simbolitzat en el jardí que 
finalment abandona per lliurar-se a una vida en què, a diferència de la que ha tingut a la 
torre, ha de treballar molt dur per guanyar-se el pa. Tota aquesta simbolització que 
associa la pèrdua de la infantesa a la del paradís bíblic apareix també en novel·les com 
Absalom, Absalom!. Ja hem vist que Thomas Sutpen acaba convertint-se en el «dimoni» 
després d’esforçar-se per esdevenir un home més de la civilització del sud dels Estats 
Units. El seu origen, però, és una zona natural encara sense civilitzar. Passa els primers 
anys de vida en un paradís fins que la seva família decideix baixar a la civilització. És 
llavors que comença a corrompre’s, a assumir els principis cruels de la societat 
esclavista fins que es converteix en el «dimoni». És el pol oposat a Benjy, que a The 
Sound and the Fury queda associat als camps paradisíacs que envolten la casa Compson 
dels quals també acabarà essent expulsat per Jason, que l’interna en un asil mental. És 
l’expulsió del paradís del qual no recordarà res més que la pèrdua i, per tant, li serà 
impossible recuperar: «Lost nothing then either because, as with his sister, he 
remembered not the pasture but only its loss, and firelight was still the same bright 
shape of sleep» (FAULKNER 2006, p. 1139). 
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 Els personatges de Faulkner i de Rodoreda construeixen així, a partir de 
relacions textuals molt directes amb el gran relat literari que és la Bíblia, una imatge del 
món modern com a lloc de sofriment sense redempció, com a regne de la injustícia, com 
una expulsió definitiva del paradís al qual esdevé impossible retornar. No hi ha, en el 
món modern, un Crist capaç de restablir l’equilibri, sinó injustícia, crueltat, guerra i 
crim, entre els quals sobreviuen persones capaces d’amor, bondat i abnegació. 
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Vides errants: l’odissea de l’existència 
Juntament amb la Bíblia, un altre dels grans referents de la literatura moderna és 
l’Odissea d’Homer. En una reinterpretació actualitzada del text, el viatge d’Ulisses 
tendí a convertir-se en emblema de la vida moderna. Com l’heroi grec, l’individu 
modern viu en un viatge constant, en un món canviant ple d’adversitats en el qual ha de 
guanyar-se el repòs final. I tot allò que posseeix realment és l’experiència adquirida 
durant aquest viatge. Com fa evident el títol i és prou sabut, James Joyce va bastir el seu 
Ulysses sobre l’esquema del d’Homer. Hi narra l’odissea d’un dia qualsevol de la vida 
de Leopold Bloom. Una revisió de l’Odissea subjacent a moltes altres novel·les 
modernes. Com les de Faulkner i Rodoreda. 
 Pel que fa al nord-americà, la referència a l’Odissea és explícita en el títol d’As I 
Lay Dying, que prové del parlament d’Agamemnon al llibre XI (FAULKNER 1985, p. 
1028). Així mateix, la tècnica del monòleg interior que s’hi adopta és clarament extreta 
de l’Ulysses de Joyce. I, de fet, la novel·la narra una autèntica odissea: el viatge de la 
família Bundren carregats amb el cadàver de la mare, Addie, per enterrar-la en la seva 
Ítaca natal, Jefferson. La comitiva forma un grup que, com els herois homèrics, lluita 
contra les forces còsmiques de la natura per imposar la pròpia voluntat i el propi 
domini. Tanmateix, en aquest cas es tracta d’antiherois irònicament vençuts. La novel·la 
es construeix a partir de patrons extrets de tota la tradició heroica, des de l’Antic 
Testament i Homer fins a la novel·la artúrica i Shakespeare, que queden irònicament 
invertits (MILLGATE 2004, vol. I, p. 73; KERR 1973). 
 A més, però, molts altres personatges de Faulkner són antiherois errants que 
naveguen pel mar del món modern, enfrontant-se als seus perills, sovint sense una Ítaca 
a la qual tornar i convertint-se, finalment, en nàufrags. Viatgen, es mouen, canvien de 
ciutat, però la seva vida no té un objectiu final, ni un sentit, ni un centre. Són Ulisses 
perduts, buits, sense pàtria ni identitat. Tal és el cas del Joe Christmas de Light in 
August. La seva vida és una autèntica odissea. Abandonat a les portes d’un orfenat, 
passa d’aquest a una granja de la qual escapa per errar per tots els Estats Units sense cap 
objectiu precís. Christmas no té ni nom —deu aquest cognom al fet que fou trobat la 
vigília de Nadal—, ni identitat —se l’acusa de tenir sang negra sense cap prova—, ni 
pàtria —no sap d’on és ni és capaç d’establir-se gaire temps enlloc. És l’home sense 
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centre ni relat, el perfecte prototip de la buidor de l’existència moderna. Només té el 
viatge sense sentit ni objectiu. Només per un moment, al final del viatge, de la vida, es 
proposa, com Ulisses, el retorn al lloc de la infantesa, a la terra natal:  

He is like a man who knows where he is and where he wants to go and how much time to 
the exact minute he has to get there in. It is as though he desires to see his native earth in 
all its phases for the first or the last time. He had grown to manhood in the country, where 
like the unswimming sailor his physical shape and his thought had been molded by its 
compulsions without his learning anything about its actual shape and feel. [FAULKNER 
1985, p. 648-649] 
 

Per primer cop, Christmas té un objectiu per al seu viatge. Tanmateix, quan l’ateny, no 
hi troba la identitat, ni un regne propi, ni una casa amb la dona fidel, ni una pàtria, sinó 
el rebuig, l’odi i la mort. Perquè, de fet, ell és l’home que no es coneix, l’individu sense 
identitat i, per tant, sense pertinença, sense Ítaca. En aquest sentit, Christmas esdevé un 
contrapunt de la Lena Grove de la mateixa novel·la. També ella és presentada com una 
Ulisses que fa un llarg viatge. Ella té un objectiu: una nova pàtria, una casa i una 
família. Tanmateix, la novel·la comença i acaba amb el viatge d’ella que sembla, així, 
interminable. Lena Grove sembla la dona condemnada a viatjar eternament a la recerca 
d’un ideal inassolible, d’una Ítaca inexistent. També el Thomas Sutpen d’Absalom, 
Absalom! és una mena d’Ulisses sense Ítaca. Es passa tota la vida viatjant, exiliat. Quan 
és petit marxa de la vida natural, del paradís. Després de viatjar amb la família decideix 
abandonar-la per construir la pròpia pàtria. Ho intenta a Haití, però fracassa. Ho torna a 
intentar a Jefferson, però es veu obligat a abandonar-la per anar a la guerra i, al final, 
també fracassa. Per la seva banda, a The Wild Palms, l’única manera que Wilbourne i 
Charlotte troben per consumar el seu amor és a través del viatge constant. Viuen a 
diversos llocs dels Estats Units i fugen de tot arreu fins que naufraguen definitivament. 
De fet, la història que fa de mirall a aquesta, la dels capítols titulats «Old Man», és una 
nova versió força explícita de l’Odissea. Narra el viatge d’un pres per un Mississipí 
desbordat. La riuada s’emporta l’embarcació en la qual ha rescatat una dona 
embarassada i ell rema i rema sense saber ben bé què fer, sense objectiu ni destinació, 
perdut en el no-res, donant voltes i voltes en la immensitat de l’aigua: «he driving his 
unceasing paddle without destination or even hope now», «going nowhere and fleeing 
from nothing» (FAULKNER 1990, p. 613). Al llarg del seu viatge, que, com part del 
d’Ulisses, el coneixem per la narració que en fa ell mateix després d’haver-lo viscut, el 
pres s’enfronta a tota mena de perills fluvials, a aquells que volen retenir-lo o al cant de 
les sirenes. Fins que la seva última destinació no pot ser altra que el seu punt de partida, 
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la presó. La vida és presentada, doncs, com una odissea sense altre sentit que el de la 
mateixa experiència de viure-la. Igual que l’amor entre Charlotte i Wilbourne. 
 Que l’Odissea era també un dels referents cabdals de Rodoreda ho demostra de 
manera molt evident la poesia que va escriure durant l’exili. Molts d’aquests poemes 
sorgeixen com a paràfrasis, interpretacions i comentaris de diversos episodis de 
l’Odissea (RODOREDA 2002). També fou la mateixa Rodoreda qui va relacionar 
explícitament l’Odissea i La plaça del Diamant quan, en el pròleg a la darrera, va 
definir-la com una novel·la d’amor i, tot seguit, hi afirmava que una de les històries 
d’amor més grans era «l’amor d’Ulisses, no pas per Penèlope, no pas per la dolça 
Nausica, sinó el seu amor-passió per l’aventura». I acabava: «Després de la Bíblia i de 
Dante, entre les influències que crec que més m’han marcat i que ara vull confessar, 
posaria encara Homer» (RODOREDA 2008a, p. 148).  
 En efecte, La plaça del Diamant pot llegir-se com una odissea moderna. 
Colometa hi viu una gran aventura plena de perills que adquireixen l’aparença de 
monstres sobrenaturals —els coloms. També hi ha una guerra. Colometa fins i tot baixa 
als inferns en diverses ocasions: la golfa on coven els coloms, ens diu, «era l’infern» 
(RODOREDA 2008a, p. 244); quan va a l’església, després de la guerra, aquesta es 
converteix en una mena d’Hades on troba «les ànimes de tots els soldats morts a la 
guerra» (RODOREDA 2008a, p. 281); i quan decideix anar a comprar el salfumant per 
matar els fills i suïcidar-se baixa «l’escala com si fos una escala que s’acabés molt lluny 
i, a l’acabament, hi hagués l’infern» (RODOREDA 2008a, p. 282). Al final, però, arriba a 
l’estabilitat d’una vida matrimonial reposada, a una petita pàtria. Es tracta de l’aventura 
de la vida moderna explicada en forma d’odissea. La seva protagonista, però, no és cap 
heroïna en termes clàssics: ni guia una col·lectivitat, ni l’ajuden els déus, sinó que és 
una dona comuna que acaba mostrant la manca de sentit de tota existència. La seva 
odissea no és modèlica, plena i heroica, sinó que, com va llegir Armand Obiols, conté 
«una mena de buit interior, una mena de pou al·lucinant», «el buit final de tota vida 
humana» (OBIOLS 2010, p. 352). La vida de Colometa «és la de tothom: la de Joan 
Fuster, per ex., que tampoc sap per què és al món (com tampoc ho sé jo, ni ho sap 
Sartre)» (OBIOLS 2010, p. 360). 
 Potser encara es mostra més pròxima a l’Odissea El carrer de les Camèlies. En 
aquest cas, la protagonista ni tan sols fa vida familiar o sedentària, no té orígens, 
identitat, ni cap mena d’estabilitat. És una nena abandonada i recollida en una torre del 
carrer de les Camèlies que un bon dia abandona per no tornar-hi mai més. Es converteix 
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així en un Ulisses errant sense Ítaca, però que en busca una: sempre intenta aconseguir 
allò que ha vist que tenia la gent que l’envoltava o que ha tingut ella i ha perdut —la 
infantesa, l’amor, la creu brillant de Maria-Cinta, la tristesa d’aquesta al Liceu, una 
família... Passa tota mena d’aventures, la retenen en tota mena d’illes, lluita contra tota 
mena de perills. Un viatge sense aturador al llarg del qual busca sempre, com afirma al 
final, «coses perdudes» (RODOREDA 2008a, p. 500). Fins que retorna als orígens. Al 
darrer capítol de la novel·la, Cecília explica l’entrevista amb el vigilant que la va trobar 
abandonada quan era un nadó. Aquest li explica coses de la seva infantesa, li diu d’on 
va sortir el nom que porta i ella va sentint-se, literalment, «com si m’anés tornant 
petita» (RODOREDA 2008a, p. 501). 

Tanmateix, si hi ha una novel·la rodorediana que es construeix explícitament en 
relació a l’Odissea és Quanta, quanta guerra... Adrià Guinart és presentat en el pròleg a 
la novel·la com un «antiheroi» (RODOREDA 2008a, p. 1005). Tanmateix, viu una 
autèntica odissea narrada com un relat mític ple de misteris i forces sobrenaturals: el 
penjat li explica la seva història un cop mort; la noia del riu apareix cantant com una 
sirena, després neda com una nimfa i explica que viu al bosc i caça com Diana o una 
amazona; tots els episodis se succeeixen i prenen un caire volgudament mític a la 
manera de l’Odissea. 
 És així com, cadascun a la seva manera, Faulkner i Rodoreda s’afegeixen a les 
reinterpretacions modernes del clàssic d’Homer, seguint especialment la línia marcada 
per Joyce. En aquest cas no sembla que l’operació sorgeixi com una influència de 
Faulkner en Rodoreda, sinó, més que mai, com una confluència dels dos escriptors en 
un dels nuclis centrals de la novel·la moderna que Joyce va saber establir 
magistralment: la representació de la vida com un viatge sense aturador, sense final, 
sense altre sentit que el mateix viatge en un món constantment canviant i ple de perills. 
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El gran espai: la casa 
El nucli bàsic de la societat moderna és la família. L’espai on aquesta viu, creix, es 
relaciona, exposa les seves alegries i les seves misèries o amaga els seus secrets, és la 
casa. És lògic, doncs, que aquesta sigui el gran espai de la novel·la moderna: la casa, 
juntament amb el nucli de cases que és el poble o la ciutat. És especialment així en la 
novel·lística de Faulkner i de Rodoreda. 
 Moltes novel·les de Faulkner giren entorn al nucli central de la casa. The Sound 
and the Fury succeeix bàsicament durant tres dies d’abril de 1928 en la casa dels 
Compson i els terrenys que l’envolten. Els fets clau de Sanctuary tenen lloc en una 
mansió rural vella i atrotinada, ara ocupada pels traficants d’alcohol. La casa Bundren 
de Light in August és una vella mansió colonial on ha viscut una família del nord que el 
poble de Jefferson maleeix per ser antiesclavista. És per això que el lloc adquireix, als 
ulls del poble, un caràcter malèfic gairebé màgic: 

it still lingers about her and about the place: something dark and outlandish and threatful, 
even though she is but a woman and but the descendant of them whom the ancestors of 
the town had reason (or thought that they had) to hate and dread. But it is there: the 
descendants of both in their relationship to one another’s ghosts, with between them the 
phantom of the old spilled blood and the old horror and anger and fear. [FAULKNER 1985, 
p. 432] 
 És una casa que fa reviure els fantasmes de la guerra civil i, amb això, enfronta la gent 

als que l’habiten. Es presenta així com un espai maleït on es comet un crim. I acaba 
incendiat. 

Aquesta casa és clarament el precedent de la d’Absalom, Absalom! Aquí, la casa 
és, de fet, un personatge més de la novel·la, un dels més destacats, que hi funciona com 
les mansions de la novel·la gòtica: és una casa encantada, que sembla viva i on 
s’amaguen secrets, misteris i monstres. Thomas Sutpen arriba a Jefferson del no-res i 
compra un terreny verge. Allà, amb els esclaus i un arquitecte francès cultiva una 
plantació de cotó i construeix la gran mansió que ha d’acollir la seva família. Casa i 
família neixen, creixen i desapareixen conjuntament, amb Thomas Sutpen al seu centre. 
Els lligams que aquest i la casa estableixen són tan forts que creen una mena d’unitat 
espiritual. La casa arriba a ser la família viva i mor quan aquesta mor. Homes i dones 
viuen allà com en una presó i fan seu aquell espai fins a convertir-lo en vehicle dels 
propis desitjos, les pròpies pors i les pròpies accions. Però sempre sota la dominació de 
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Thomas, amo, rei, senyor i ànima de la mansió. Rosa Coldfield mateix, en visitar la 
casa, sent que conté els esperits dels seus habitants i que en realitza les accions. Ja de 
ben petita s’hi està «listening to the living spirit, presence, of that house, since some of 
Ellen’s life and breath had now gone into it as well as his, breathing away in a long 
neutral sound of victory and despair, of triumph and terror too» (FAULKNER 1990, p. 
22). Una part de la vida i l’alè d’Ellen i de Thomas s’han fos amb la casa que expressa 
d’una manera pròpia la victòria d’ell i, alhora, la desesperació d’ella; el triomf d’ell i, 
alhora, el terror d’ella. Més endavant, quan Henry mata Charles, Rosa torna corrent a la 
casa i es dirigeix a l’habitació de Judith. Clytie intenta detenir-la cridant «Dont you go 
up there, Rosa». I ella sent que «it was as though it had not been she who spoke but the 
house itself that said the words —the house which he had built, which some suppuration 
of himself had created about him as the sweat of his body might have created, produced 
some (even if invisible) cocoon-like and complementary hell in which Ellen had to live 
and die a stranger, in which Henry and Judith would have to be victims and prisoners, 
or die» (FAULKNER 1990, p. 114-115). Així, tot seguit, Judith crida Clytie perquè 
s’aparti del camí de Rosa i aquest sent «not Judith, but the house itself speaking again, 
though it was Judith’s voice» (FAULKNER 1990, p. 117). 

Thomas va construir la casa i n’és l’ànima que hi empresona la seva família. 
Aquesta pot expressar-se també a través de la casa, que, tanmateix, respon 
essencialment al seu constructor. Així ho creu també Mr. Compson, que sent la relació 
entre Thomas i la casa  

as though his presence alone compelled that house to accept and retain human life; as 
though houses actually possess a sentience, a personality and character acquired not from 
the people who breathe or have breathed in them so much as rather inherent in the wood 
and brick or begotten upon the wood and brick by the man or men who concieved and 
built them —in this one an incontrovertible affirmation for emptiness, desertion; an 
insurmountable resistance to occupancy save when sanctioned and protected by the 
ruthless and the strong. [FAULKNER 1990, p. 70] 
 

La història de la família i, amb aquesta, de tot el Sud, pren cos i ànima en la 
casa. Així, al final de la guerra civil que perd la societat en què ha nascut, esdevé un lloc 
atrotinat, moribund, oblidat: «the house partaking too of that air of scalling desolation, 
not having suffered from invasion but a shell marooned and forgotten in a backwater of 
catastrophe —a skelton giving of itself in slow driblets of furniture and carpet, linen and 
silver, to help to die torn and anguished men who knew, even while dying, that for 
months now the sacrifice and the anguish were in vain» (FAULKNER 1990, p. 109-110). 
Anys més tard, quan gairebé tota la família Sutpen ja ha desaparegut, el seu estat és de 
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plena decadència:  «it loomed, bulked, square and enormous, with jagged half-toppled 
chimneys, its roofline sagging a little [...] with a smell of desolation and decay as if the 
wood of which it was built were flesh» (FAULKNER 1990, p. 301). La casa és un 
membre més de la família, mort i putrefacte. Per això aquesta no haurà desaparegut del 
tot fins que no ho faci la mansió. I així acaba la història dels Sutpen, la novel·la 
Absalom, Absalom!: amb l’incendi fulminant de la mansió familiar que significa la 
desaparició definitiva de tot un ordre social, el que havia establert el sistema de 
plantacions al sud dels Estats Units (LIND 1973, p. 293-297). 
 És evident que aquesta casa té molts punts en comú amb la de la família 
Valldaura a Mirall trencat, que també funciona com les mansions encantades de la 
novel·la gòtica (ARNAU 2000b, p. 139-152). Totes dues representen les formes de vida 
d’una època determinada —la casa de Sutpen, el segle XIX, i la casa Valldaura, el final 
d’aquell mateix segle i les primeres dècades del següent. Totes dues entren en 
decadència quan posa fi a aquelles una guerra civil —la dels Estats Units i l’espanyola. 
Però en totes dues continuen vius els fantasmes d’aquell passat fins que són 
completament destruïdes —pel foc la de Sutpen, la dels Valldaura enderrocada però 
després que s’hi faci un gran incendi de mobles al jardí. 
 La casa de Sant Gervasi és comprada per Salvador Valldaura a un hereu arruïnat 
que la té abandonada. Consta d’una immens edifici i un jardí que es converteix en parc. 
Al principi, Teresa i Eladi la preparen i decoren a la seva mesura: hi planten violetes —
les flors associades al record de Bàrbara—, roses de color de carn —les que es posa 
Teresa—, un sortidor amb peixos vermells i faisans, paons i altres ocells. Tota aquesta 
exuberància reflecteix la riquesa de la burgesia barcelonina de finals del segle XIX i va 
decaient a mesura que l’esplendor d’aquesta classe també ho fa. Sofia es casa amb 
Eladi, que no pertany a l’alta burgesia. El jardí va perdent mica en mica els seus animals 
i quan Maria hi fa el seu últim passeig abans de suïcidar-se es presenta com un lloc 
deixat, desolat, sense vida. Durant la guerra civil i la revolució, el servei abandona la 
casa i finalment en fuig Sofia deixant-hi Armanda, que testimonia com és ocupada pels 
milicians. En la immediata postguerra ningú no hi torna i la casa queda abandonada, 
esdevé territori de pols, rates i fantasmes fins que Sofia la fa enderrocar per construir-hi 
pisos. 
 La mansió Valldaura esdevé així un espai que reflecteix la història col·lectiva, 
però també la íntima. Maria hi sent la presència de Jaume, el germanastre al qual ha 
assassinat; i, al seu torn, Teresa hi sent les de Jaume i de Maria, tots dos morts en la 
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mansió. La casa es carrega de les vivències de la família Valldaura més enllà del que el 
seu aspecte físic o racionalment identificable permeten captar. Així, Sofia «es 
reconciliava amb la seva casa que trobava lletja i vella; amb massa records, amb 
habitacions on havia deixat d’entrar perquè eren plenes d’una atmosfera que 
l’angoixava» (RODOREDA 2008a, p. 947). No obstant això, decideix visitar-les de nou i 
hi sent la presència de Maria, així com Armanda, en quedar-hi sola, hi retroba tots els 
fantasmes del passat, «mig perduda en el pou del temps» en què aquest espai màgic s’ha 
convertit (RODOREDA 2008a, p. 957). Es tracta, així, d’una casa encantada carregada de 
memòria, de temps passat, i en la qual habita el fantasma de Maria, que pren la veu en 
un dels darrers capítols. 
 També a Jardí vora el mar la casa, en aquest cas sobretot el terreny que 
l’envolta —el jardí, la platja i la casa del jardiner—, esdevé el gran espai en què es 
desenvolupa la vida d’una família plena de secrets típicament fulletonescos: l’embolic 
d’un amo amb la minyona, l’ombra inesborrable d’un antic amor, la pèrdua d’un fill, 
etc. Tots els racons d’aquest espai van quedant marcats per la vida que hi fan els seus 
habitants i el jardí és el viu reflex d’això perquè és la construcció d’un espai arbitrat per 
la decisió i la voluntat humanes. És el testimoni de tots els fets i el reflex de tots els 
individus que han col·laborat a fer-lo. Per això, és el jardiner qui narra la novel·la i al 
final diu al senyor Bellom: «Si un dia es passeja de nit per sota dels arbres, ja veurà que 
n’hi dirà de coses aquest jardí...» (RODOREDA 2008a, p. 691). Així, com a Mirall 
trencat, el de Jardí vora el mar també és un espai al qual queda lligat el record d’un 
mort. Eugeni se suïcida a la platja abatut per la impossibilitat de recuperar l’amor de 
Rosamaria. Al final de la novel·la, aquesta va a banyar-s’hi i el jardiner, que ho veu, 
confessa: «vaig tenir un pensament estrany: que ella anava a trobar l’Eugeni pels 
voltants d’on s’havia deixat morir; a dir-li adéu, com si diguéssim» (RODOREDA 2008a, 
p. 689). Com Maria, Eugeni ha quedat lligat a l’espai en què va morir. Així és perquè 
així ho senten les persones que hi van tractar amb ell. De manera que, després de 
testimoniar aquest darrer bany de Rosamaria, el jardiner recorda Eugeni «com si encara 
el sentís» de viva veu, en persona (RODOREDA 2008a, p. 689). 
 També juguen un paper remarcable certes cases a La plaça del Diamant i El 
carrer de les Camèlies. El pis de Colometa i Quimet és l’espai on Colometa lliura la 
guerra contra els coloms per tal d’assolir la cambra pròpia, la llibertat individual. 
Mentre que un dels pisos en què Cecília és empresonada a El carrer de les Camèlies 
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esdevé també una mena de casa gòtica plena de misteris: sorolls que no se sap d’on 
vénen; presències estranyes, gairebé fantasmals; visites inesperades; espies desconeguts. 

La casa —la mansió colonial al sud dels Estats Units, la torre en barris 
benestants o el pis a Barcelona— és un espai essencial tant en les novel·les de Faulkner 
com en les de Rodoreda i, en general, en tota la novel·la moderna. Esdevé un mirall dels 
seus habitants i de les creences de la societat en què han estat construïdes. Absalom, 
Absalom! no ofereix en cap moment una imatge objectiva del caràcter viu de la mansió 
Sutpen, sinó que són sempre els que hi han viscut o l’han visitada els que li atribueixen 
aquest caràcter. Semblantment, la mansió Valldaura es carrega de records i fantasmes 
per aquells que hi han viscut o hi han anat. El fantasma de Maria adquireix només una 
presència objectiva per la por que li tenen els paletes i per un capítol en què el narrador 
li cedeix la veu i que, tanmateix, confirma allò que pensen Armanda, Sofia o els paletes, 
com si es tractés de l’externalització del món interior de tots aquests personatges i del 
de la mateixa Maria. És per això que es diu explícitament que la mansió dels Valldaura 
«semblava un mirall» (RODOREDA 2008a, p. 752). La casa és el gran espai de la novel·la 
moderna perquè, com la mateixa novel·la, esdevé una representació complexa, diversa i 
esqueixada del real. 
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Conclusió 
William Faulkner i Mercè Rodoreda són dos escriptors en conjunt molt diferents. 
Pertanyen a cultures diferents, viuen experiències diferents, parteixen de contextos 
socials, econòmics i històrics diferents i desenvolupen la seva narrativa en sistemes 
literaris diferents. Faulkner mostra una clara voluntat d’experimentar amb la forma 
novel·lística que fa de cada nou llibre seu una experiència totalment nova respecte de 
les anteriors. Rodoreda, en canvi, busca una veu narrativa consistent que pugui 
mantenir, amb les diferències pertinents en cada cas, al llarg de tota la seva trajectòria. 
No intenta en cap moment experimentar amb la forma novel·lística, sinó modelar-la en 
funció de les pròpies intencions. Així mateix, Rodoreda té sempre molt present la 
necessitat de connectar amb el públic lector català, en part com a conseqüència de la 
situació històrica de liquidació d’aquest provocada pel franquisme. Calia crear un públic 
i Rodoreda busca sempre la llegibilitat per assolir-ho. En canvi, Faulkner deixa 
completament de banda la llegibilitat. Moltes de les seves novel·les incorporen canvis 
imposats per l’editor perquè, altrament, no s’haurien publicat —el canvi de títol d’If I 
Forget Thee, Jerusalem per The Wild Palms o els retalls que es van aplicar a Flags in 
the Dust perquè es convertís en Sartoris. Però això demostra que, a l’hora d’escriure-
les, no sembla que tingués gaire en compte el futur lector —amb la sola excepció de 
Sanctuary, escrita per complaure els lectors, tal com ell mateix va confessar en el pròleg 
a la segona edició. D’altra banda, és incomparable la immensa quantitat de poesia, 
contes i novel·les publicats per Faulkner amb l’obra quantitativament molt més reduïda 
de Rodoreda. 
 Totes aquestes diferències es deuen no només al temperament individual de cada 
escriptor sinó, és clar, a les condicions en què la seva obra es va desenvolupar. La 
supervivència de Rodoreda a dues guerres i la seva pertinença a un sistema literari de 
dimensions minúscules comparat amb l’anglosaxó i mig destruït per una dictadura, és 
molt diferent de la vida retirada i tranquil·la que va tenir majoritàriament Faulkner dins 
un sistema literari que li permetia tota classe d’experimentacions, provatures i recerques 
sense impedir-li la professionalització.  
 És precisament per aquestes diferències que les seves semblances resulten 
encara més reveladores. Dos escriptors tan diferents pertanyents a contextos tan 



William Faulkner i Mercè Rodoreda  Jordi Marrugat 

85 
 

diversos demostren una concepció del gènere novel·lístic, malgrat tot, molt pròxima i 
plena de coincidències. Tots dos, al cap i a la fi, assumeixen una mateixa tradició. Tots 
dos parteixen de la crisi de la novel·la realista i de les diverses solucions que hi aporta la 
novel·la posterior per contribuir a construir-la des de concepcions molt semblants. Les 
comunicacions cada cop més fluïdes en la cultura occidental van fer que Faulkner 
pogués assumir la tradició europea sense renunciar al propi entorn i que Rodoreda llegís 
apassionadament aquest nord-americà des de la pròpia situació cultural, geogràfica i 
històrica. Alguns aspectes de la novel·lística rodorediana semblen derivar de Faulkner, 
però costaria destriar exactament els que neixen per influència d’ell i els que resulten 
d’una lògica coincidència en les concepcions postrealistes del gènere. En qualsevol cas, 
la mateixa Rodoreda va citar Faulkner com a autoritat en un dels seus textos teòrics més 
reveladors, el pròleg a Mirall trencat, a l’hora de justificar dos aspectes cabdals de la 
seva novel·lística: la relació entre novel·la i història i la construcció de personatges 
innocents. Igual que Faulkner, Rodoreda pren la història contemporània col·lectiva com 
a rerefons i condicionant clau dels seus personatges, però en tant que història viscuda, 
sense la voluntat d’escriure crònica o novel·la que expliqui la història. Aquesta esdevé 
clau en les experiències vitals dels personatges que poblen les seves novel·les, però és la 
vida interior d’aquests com a reflex de la condició humana allò que importa. Igual que 
en les novel·les de Faulkner. 
 Aquests i altres aspectes comuns als dos novel·listes, a més, s’integren en 
estructures i discursos clarament sorgits de la crisi del realisme, tal com tots dos 
s’encarreguen de deixar ben clar amb la presència recurrent i cabdal en les seves 
novel·les de la imatge del mirall trencat. La idea que la novel·la realista era un mirall 
que pretenia reflectir el món tal com era i que la novel·la postrealista ha trencat aquest 
mirall per donar entrada a les concepcions antipositivistes i relativistes del real, és 
comuna i capital en Faulkner i en Rodoreda. De fet, condiciona tots els altres aspectes 
que comparteixen les novel·les dels dos escriptors: la manera de presentar els 
personatges; la voluntat de construir discursos individuals que relativitzen el real extern 
i liquiden la idea d’objectivitat; la construcció de temporalitats múltiples paral·leles que 
responen a experiències del temps diferents i sempre personals; l’acostament a recursos 
propis del gènere poètic i a textos i tradicions poètics o clarament antirealistes —com la 
Bíblia, l’Odissea o la novel·la gòtica. 
 No obstant això, totes aquestes coincidències entre Faulkner i Rodoreda deriven, 
també, en una altra diferència molt remarcable: per aquest camí, Rodoreda arriba a 
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transgredir molt més obertament les lleis de versemblança i realisme mitjançant l’ús del 
fantàstic i de tota mena de tradicions esotèriques que no pas Faulkner. Els casos extrems 
en són alguns dels contes de La meva Cristina i altres contes i de Semblava de seda i 
altres contes i les novel·les Quanta, quanta guerra... i La mort i la primavera. 
 Amb semblances i diferències, les novel·les de Faulkner i de Rodoreda es 
compten entre les més remarcables de la modernitat. Com hem pogut comprovar, fer-ne 
una lectura comparada permet arribar a una comprensió dels processos històrics de 
sorgiment de moltes de les estructures de la novel·la moderna. Es tracta de dos autors 
riquíssims, plens de matisos i profunditats que encara podrien continuar-se examinant 
per tal de comprendre millor tant la seva obra com, en conjunt, la literatura i el món 
moderns.  
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