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Vorbemerkung 

Ohne auf Vollständigkeit abzuzielen, wollen die 

hier gesammelten Aufsätze dennoch eine Einheit 

büden. Sie wollen an repräsentativen Erscheinungen 

das Wesen moderner deutscher Kunst und Dichtung 

erläutern. Dass neben dem Urteil des Verfassers 

auch sein persönliches Gefühl vielfach mitgesprochen 

hat — z. B. bei der Auswahl — soll nicht geleugnet 

werden. D a Kritik, wo sie produktiv wirken will, 

eine Kunst ist, so kann sie des Gefühls nicht 

entraten. 

Natürlich kam es darauf an. Dasjenige heraus

zugreifen, was über den Tag hinaus Bedeutung hat — 

oder verspricht! 

Die meisten Aufsätze entstammen den letzten 

Jahi-en. Bios der „Anzengruber" ist älter. Er 

erschien 1890 in den „Preussischen Jahrbüchern". 



VI Vorbemerkung. 

Die übrigen wurden in der „Zeit" und in der 

„Gegenwart", andere auch in der „Neuen Deutschen 

Rundschau" und in der „Wiener Rundschau" ver

öffentlicht. Sie sind durchweg nachgeprüft und 

bearbeitet, teilweise vöUig umgegossen worden. Die 

„Einführung" ist ungedruckt; sie stammt aus dem 

Februar 1899. 
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Präludien 





An Hermann Bahr. 

VV er weiss es besser, verehrter Freund, als Sie^ 
dass wir wieder einmal in dem schönen W a h n leben, 
einem gTOSsen Kunstzeitalter entgegenzugehen? Haben 
wir nicht im Überschwang unseres Jugendrausches 
bereits geglaubt, in diesem Kunstzeitalter jetzt schon 
zu stehen? Nun, wir sind bescheidener geworden — 
bescheidener, und vielleicht auch anspruchsvoller. Ach 
ja, wir wissen selbst das Kleinste heute mit sonder
licher Dankbarkeit zu geniessen, weil wir das Bau
steinchen darin grüssen, das zum Wundertempel der 
Zukunftskunst getragen wird. Aber es begegnet uns 
auch, dass wir vor dem Grössten, das unsere Zeit 
erschafft, gleichsam ratlos verstummen, weil der Ge
danke uns zermalmen könnte, dass Dieses nun es sei, 
worauf wir so lange gehofft und gewartet haben, dass 
unsere ausschweifenden Träume so kümmerlich sollten 
verwirklicht sein. Nein, wir beneiden Niemanden u m 
seine Zufriedenheit mit dem heute Erreichten, so gut 
wü- auch wissen, dass Alles besser geworden ist. Denn 
heisst es nicht, seine Hoffnungen begraben, wenn man 
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imstande ist, an der Gegenwart sein volles Gentigen 
zu finden? W e n n uns aber etwas an der Gegenwart 
befriedigt, so ist es einzig dieses ihr Ungenügen — 
der herrische Trieb nach Weiterkommen, der sich im 
rasenden Tempo der Arbeit, im erbarmungslosen Nieder
treten des Unfähigen so heroisch-ruchlos Raum schafft. 

So erkennen wir auch im Kunstschaffen unserer 
Zeit kaum mehr als ein Vorspiel, dessen Klänge, weit 
entfernt unsere Sehnsucht zu beschwichtigen, sie nur 
desto heller und glühender entfachen. ..Dies Alles ist 
nur ein erster Anfang!" sagte der grosse Meister von 
Bayreuth, als er sein Werk vollendet hatte und den 
Taktstock aus den Händen legte. Wie liebe ich dieses 
stolz-bescheidene Wort, dieses vermessene Wort, dieses 
Titanen-Wort! Wie Vieles verrät es hinter dem 
Wenigen, das es zeigt: „Ein erster Anfang", aber 
doch — ein Anfang! Ein Anfang, der nicht melir 
geopfert zu werden braucht, der als Fundament da
liegt für Jeden, der weiterbauen will. Nun, wir haben 
jenem „ersten" Anfang längst einen „zweiten" hin
zugefügt, wir haben die Fundamente noch etwas tiefer 
gerückt. Und dann haben wir sachte begonnen, von 
unten herauf zu bauen. Dabei sind wir noch, immer 
noch am Anfang. Aber es ist schön, so im Anfang 
das Künftige zu schauen, als schimmernde Vision mehr 
zu ahnen, als zu schauen, und sich dann zu sagen: 
So weit und strahlend es dereinst auch hervorbrechen 
mag, im Keim ist es auch jetzt schon vorhanden — 
und — Wir sind dieser Keim! Und Avenn wir dann 
hinschauen auf unser Werk, dann dürfen wir uns 
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gestehen, dass es grösser ist als es selber, grösser als 
seine irdische Erscheinung, grösser als sein Begreif
liches. Denn hinter dem Werk, in seiner endlich 
umrissenen Form, taucht uns ein anderes Werk auf, 
unendlich in seinen Kräften, unberechenbar in seinen 
Wirkungen, unergründlich in seinen Zielen — ein 
Träger der Sehnsucht, der schönen und ewigen, die 
dem Künstler Lebensspenderin ist. 

Doch hier stocke ich. Ich redete von unserer 
Zeit — aber sprach ich nicht von aller Zeit? Sollte 
es nicht das Wesen jeglicher Kunst sein, ein ewiges 
Präludium zu bleiben? Besteht nicht darin eben 
ihi"e Energie? Und ist nicht das Ungenügen, dessen 
wir uns unter Leiden freuen, die ewige Wonnequal 
aller Schaffenden? wie schal, sich zu sagen: Nun 
kann nichts Besseres mehr kommen! Wie philisterhaft-
anspruchlos! Wie gimpelhaft-selbstverliebt! W o ist 
da jene selige Vibration, die den Künstler erfüllt, das 
Erzittern vor der Ewigkeit!? Könnten wir die Seele 
Michel Angelos durchdringen, wie mirden wir sie er
beben sehen, in jauchzender Pein, immer nur am An
fang zu stehen, niemals die vöUig deckende Form zu 
finden für Das, was als gährender Gefühlsinhalt die 
irdische Brust schier sprengt! Und dehnt man das 
Heute noch soweit, stets steht man wieder vor dem 
verschlossenen Edenthor des Morgen — und wenn sie 
endlich aufspringt, die Pforte, dann wird unser stolzes 
Heute eben schon ein Gestern sein, ein armes Gestern, 
dem wir mitleidvolle Blicke nachsenden. Aber so 
lange irrt unsere Sehnsucht vor dem Morgen auf und 
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ab, vor dem verschlossenen Thor und der endlosen 
Mauer, und sie lässt Taube über Taube flattern, die 
irren Fluges hinüber taumelt und nimmer zurückkelu't. 
Und doch ist damit Etwas von uns selbst mit hinüber
geflogen, ins verwehrte Wunderland der Zukunft. 
Unsere Sehnsucht wohnt bereits dort, und wenn ihr 
unsere Erdenaugen nicht folgen können, so folgt ihr 
doch unser zweites Gesicht und sieht's leuchten hinter 
den Schleiern. Und lebt der Künstler nicht in höherem 
Grade dort, wo seine Sehnsucht wohnt, als wo sein 
Leib angefesselt ist? Zwar muss er sich, ein Prometheus, 
die Leber zerhacken lassen, aber ihn tröstet dafür 
der Gesang der Okeaniden. Und hat er erst das Heute 
bis zur Neige ausgeschlürft, dann zieht auch die Ahnung 
des Morgen wie ein süsser Weindunst durch seine 
Glieder. 

Jegliche Kunst, die nicht mehr über sich selber 
hinausweist, ist tot. Jemehr sie lebt, desto weniger 
wird sie sich damit begnügen, eine blosse Erfüllung 
zu sein — eine Erfüllung ist sie nur für die Gewesenen, 
für die Verwesenden — den Werdenden will sie vor 
allem eine Verheissung sein. Doch was für eine Ver-
heissung? Inrmer nur eine Verheissung von neuer 
Kunst? Und mag die auch tausendmal durchsättigter, 
durchrauschter, durchreifter sein als all unsere heutige 
— so viel das ist, es wäre dennoch zu wenig. So 
schön es bleibt, es wäre beinahe frostig. Es wäre 
ein enges artistisches Vergnügen, ein Stuben- und 
Atelierpläsir, das den grossen Strom da draussen kaum 
berülu'te. Möge die Kunst innnerhin um der Kunst 
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willen da sein, als ein Sakrament, das nur der Ein
geweihte empfängt, wenn er mit ganzer Seele darnach 
dürstet. Aber was sie zur Zeugerin macht, das ist 
doch stets erst ihre B.erührung mit dem Leben: dass sie, 
von den höchsten Kräften des Lebens emporgetragen,. 
zu neuem Leben, und höherem noch, hinaufweist. Die 
Kunst will der erste Ausdruck einer k o m m e n d e n 
Menschheit, einer sich entschälenden Seele sein. 
Sie will, was in einer Zeit stammelt, zur Rede entbinden; 
sie wiU, was humpelt und kriecht, zum Gehen, zum 
Fliegen befreien. Und vor allem will sie zur That 
werden. Jede That aber, die aufrichten will, muss 
zugleich zerstören. Die Kunst, wo sie voUes Leben 
schafft, muss sterbendes Leben vernichten— eine Natur
kraft, die wie die Jahreszeiten wirkt, blind und be
lebend, aufräumend und hervortreibend, nichts weniger 
als willkürlich, weil unerbittlich-gehorsam. So steht 
die Kunst zum Leben der Menschheit im engsten 
Rapport: neue Kunst will auch neue Menschheit, sie 
ist deren Verkünderin und Bewirkerin. 

Darin allein kann ich die Kulturmission der Kunst 
erblicken: dass, indem sie das Leben schmückt, sie 
zugleich eine höhere 5'Ienschheit schafft, eine, die 
wählerisch ist in ihren Bedürfnissen und erwählt in 
ihrem Empfinden; dass somit die Kunst ihrer ent-
wickelungsgeschichtlichen Aufgabe sich bewusst 
bleibe: das ganze Leben mit neuem Rhythmus zu durch
dringen und hierdurch ein ewiges Präludium zu werden 
für Alles, was singend hinaufstrebt. Die Kunst, mag sie 
auch selber von unten nach oben ihre Kräfte saugen. 
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sie wirkt doch von oben nach unten. Erst ist sie bei 
Wenigen zuhause, bei Zehn und bei Fünfzehn, dann 
hat sie die Fünfzig und Hundert, und wenn sie erst 
•die Tausend und Zehntausend besitzt, dann fallen ihr 
•die Millionen als blinde Frucht in den Schooss. Dass 
sie den Millionen immer noch etwas bringt, wann sie 
längst ihr Bestes an die Äuserwählten abgegeben hat, 
das ist der Kunst besondere Wunderkraft. Darin liegt 
ihr Elementarisches, ihr Göttliches. Sie schafft zunächst 
blos für sich selbst, aus dem Trieb einer souveränen 
Selbstbefiiedigung: L'art pour Vart. Aber indem sie 
ihre eigene Seligkeit sucht, zieht sie mit leiser magischer 
Machtfülle auch die Anderen in den Bannkreis dieser 
Seligkeit — einer Seligkeit, die nichts Anderes ist als 
Selbstgenuss im Bewusstsein unserer Vervollkommnung 
und Veredelung. So wachsen uns aus neuen Genüssen 
neue Sittlichkeiten, und aus neuen Erkenntnissen 
keimen neue Lebensmöglichkeiten. Die Menschheit, die 
„Kunst" in sich aufgenommen hat, ist eine andere 
und höhere als jene, die kunstfremd ihr „Barbaren-
Dasein" führt. Sie ist eine Ergänzerin und für Viele 
noch mehr: eine Ersetzerin der Religion. Und gleichwie 
Religion immer neu als Samen in die Menschenseelen 
fallen muss, weil sie lebendiger Seelen bedarf, in 
•denen sie wirken soll, so muss auch die Kunst in 
jedem Zeitalter sich die Menschheit neu erobern, und 
keineswegs blos für die Gegenwartkunst, auch für die 
längst vergangene, die plötzlich in frischem Jugendreiz 
aufstrahlt, wenn sie von dem eigensten Leben einer 
Zeit einen Lichtschein erhascht. 
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Durch dieses ilir stilles und tiefes Wirken wird 
die Kunst eine Entbinderin von tausend "Kräften, die, 
schlummernd und ungenützt, ihrer selbst nicht fi'oh, 
im Menscheninneren liegen. Sie hat da eine ganz 
reale Rolle übernommen, gewissermassen, u m es dürr 
zu sagen, eine ökonomische Funktion. Freüich die 
vornehmste im ganzen Menschheitsdienste — aber doch 
eine, wo sie dient — und das ist gut. Denn ohne 
praktischen Dienst kann auch die edelste Blüte nicht 
gedeihen: sie stirbt in sich selber ab. Die Kunst aber 
zehrt von diesem Dienst, verzehi't sich fast: denn sie 
opfert üim ihre Besten und Liebsten, sie opfert ihm — 
die Künstler. 

Nichts verträgt die Welt weniger, als dass Jemand 
seiner eigenen Seligkeit nachlebt. Sie betrachtet das 
als eine Auflehnung und Ruchlosigkeit und wiU nicht 
verstehen, dass es beim Künstler oberste Daseinsbe
dingung ist. Zwar stammelt sie ein erlauchtes Königs
wort: „dass Jeder nach seiner Fagon selig werden 
müsse", stumpf und devotest nach und fühlt sich dabei 
höchst aufgeklärt und liberal. Aber dem Wort auch 
nur im mindesten einen weiteren Sinn zu geben, als 
den zu allernächst auf der Hand liegenden, fällt ihi' 
nicht bei. Gerade die Seligwerdungs-Fagon wird dem 
Individuum mit unbeugsamen Paragraphen vorge
schrieben und, wie eine Sträflings- und Zwangsjacke, 
mit der Elle angemessen. Man kann nicht begreifen, 
dass, was für Alle Seligkeit ist (oder gewesen ist!) 
für den Künstler nicht mehr Seligkeit sein kann. 
W e r in einer kommenden Welt lebt, der ist „von 
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Berufs wegen" ein Spender neuer Seligkeiten. Wie 
soll er nun neue spenden, wenn er die alten unaus
gesetzt schlucken muss? Er bekommt Magenkrämpfe 
und Erbrechen davon! Und wenn er nicht eine un
geheuer starke Natur hat, geht er daran zu Grunde. 
So ist der Künstler ein halb geächtetes Wesen. Er 
muss sich von der Welt und ihren „Seligkeiten" aus-
schliessen, wenn er ein Künstler überhaupt bleiben 
will. Er darf nicht davor zurückschrecken, im Augen
blick Ärgernis zu schaffen, damit er der Ewigkeit 
seine Seligkeitsspende nicht schuldig bleibt. Je kom
pakter die Kulturmajoritäten werden, desto strenger 
muss er sich absondern, desto ängstlicher sein Eigenes 
hüten. Auch wenn der Umschwung plötzlich eingetreten 
ist, wenn er, statt verlacht und verketzert, angebetet 
und angehimmelt wird, auch dann muss er, und dann 
erst recht, der Verschlossene und Einsame bleiben, zu 
dem die Profanen keinen Zutritt haben. Gar lustige 
Schauspielerstückchen haben die Künstler schon ver
führt und sich heiter der albernsten Misdeutung aus
gesetzt, um die Unberührtheit ihrer Menschenseele zu 
bewahren. Aber der Humor geht doch manchesmal 
manch Einem aus, in der Vereinsamung sowohl wie 
in der Gesuchtheit. Und gerade in unserer Zeit, AVO 
Alles doppelt eingezäunt, doppelt reglementiert und 
doppelt zusammengepfercht ist, muss der Zusammenstoss 
zwischen dem nach seiner eigenen Beseligung trach
tenden, kunstschaff enden Individuum und dei' nacli 
Paragraphen lebenden und urteilenden Welt mit Not
wendigkeit ein harter, oft ein unerbittlicher sein. Die 



Präludien. 13 

Zustände sind längst soweit gediehen, dass man mit 
Fug von einer unvermeidlichen Tragik der künst
lerischen Existenz zu sprechen hat, einer Tragik, der 
weder Ringer noch Sieger mehr entgehen. Man be
trachte nur Gerhart Hauptmann, der von den Heutigen 
äusserlich der Begünstigste ist, und in dessen feines 
Poetenantlitz doch unendliche Leiden sich mit tiefen 
Linien vorzeitig eingeschrieben haben — gleich Goethe 
,,un komme qui a eu un grand chagrin." 

Und doch! — es wäre schlimm, wenn ich nicht 
mit einem „Und doch!" zu schliessen hätte — was sind 
aU diese Leiden, diese Kämpfe, diese Verunglimpfungen 
im Vergleich zu den Wonnen, deren die Künstlerseele 
fähig ist, deren belebenden Anhauch sie unausgesetzt 
spürt! Trotz Allem kreist in ihr eine grosse Freudigkeit, 
eine herrliche Zuversicht: denn es ist wohl die grösste 
Freude, die diese arme Erde zu verschenken hat, sich 
als Träger einer neuen Menschheit zu wissen, in seinen 
Nerven und Fingerspitzen, in seinem Herzklopfen ein 
wenig von der Zukunft lebendig zu fühlen. Elai de 
OL ev Tolg ipvxaiq xvovatv, sagt Sokrates in Piatons 
„Symposion": „Es giebt Menschen, die schwanger gehen 
mit ihrer Seele." Diese Menschen sind die Künstler, 
weil sie die Bilder neuer Menschen wie eine lebendige 
Frucht in sich tragen. 

Neue Menschen — neue Kinder, 
Finder, Sünder, Überwinder! 

— wie wohl, mit einem epigrammatischen Reiniwort, 
das hier Erörterte kurz zusammengefasst werden darf. 
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Und auch den hier gesammelten Aufsätzen möge 
man die Ehre nicht streitig machen, sich „Präludien" 
nennen zu düi'fen! Auch sie weisen, wie ich denke, 
ein wenig über sich hinaus. Ist es allzu vermessen, 
wenn ihr Autor bittet, sie gewissermassen als Prä
ludien zu einer Psychologie des Künstlers und 
der Kunst fassen zu wollen? Denn dies ist, wie 
ich glaube, das Gemeinsame der hier verbundenen 
Aufsätze, die sonst, je nach der Art der behandelten 
Künstlerpersönlichkeiten, mannichfaltig genug, und 
auch eigenwillig genug, auseinanderstreben. Aber der 
Vei'fasser hat sagen wollen, dass alle die gegensätz
lichen Ziele, die die einzelnen Künstler sich setzen. 
Nichts wiegen — weniger als Nichts! -— gegenüber der 
einen grossen Thatsache, dass Kunst überhaupt da 
ist! Der einzelne Künstler hat gewissermassen ein 
Von-echt darauf, verblendet und in sich befangen zu 
sein. Nur die Wenigsten würden einen Schritt weit 
gehen können, wenn sie ein anderes Ziel sähen als 
das ihrige — wenn sie auch nur die Möglichkeit eines 
solchen Zieles offen Hessen! Und natürlich wollen 
Alle, dass der „Kritiker" — oh, dass Ihr einmal eine 
Kritikerseele durclimessen könntet, Ihr Künstler! — 
gerade ihrem Streben, das ja „das einzig richtige" 
ist, Fahnendienst leiste und zum Siege verhelfe. Der 
Kritiker lächelt. Ihm sind die Künstler im Grunde 
nichts Anderes als — Rohmaterial zur Ausübung seiner 
Kunst: ja so stolz empfindet die „Kritikerseele", Ihr 
Künstler! Sie arbeitet in Künstlerseelen! Frech, 
nicht wahr? Aber es ist ihr unbezwinglicher Trieb! 
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Das feinste Material, das es gibt, ist ihr gerade eben 
fein genug, sich darin zu bethätigen. Euer Material, 
Ihr Künstler — doch nun werd' ich grössenwahnsinnig! 
— ist ihr im Grunde . . noch zu grob! 

Doch nein: wozu mich grössenwahnsinnig ge
bärden? Es ist nicht meine Art, und es steht mir 
auch nicht zu Gesicht. Darum lasst mich lieber be-
scheidentlich bekennen, dass es sich hier in doppeltem 
Sinne nur u m „Präludien" handelt — u m Präludien 
der Kunst und Präludien dessen, was über Kunst ge
sagt werden kann — und dass Das, was der Kritiker
seele vollstes Recht begTünden würde, sich neben die 
Künstlerseele zu stellen, erst noch kommen muss. Aber 
es wird k o m m e n ! Das ist die tragende Zuversicht 
dieses Buches und die heimliche Freudigkeit seines 
Verfassers. 

Und darum, lieber Hermann Bahr, weil auch Sie 
die gleiche Freudigkeit und Zuversicht in sich tragen,, 
sei dieses Buch Ihnen gewidmet. Ihr dankbarer 

FRANZ SERVAES. 





ERSTER THEIL 
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Anzengruber 

2* 





I. 

Zwölf Tage nach seinem fünfzigsten Geburtstage, 
am 10. Dezember 1889, hat Anzengruber seine Augen 
für immer geschlossen. Zwei Monate vorher war das 
neue „Deutsche Volkstheater" in Wien mit dem Letzt
ling seiner Muse, dem „Fleck auf der Ehr'", einge
weiht worden. So starb er, unmittelbar nachdem er, 
was er sein ganzes Leben hindurch schmerzlichst ent
behren musste, erreicht hatte: eine Bühne, auf der er 
sich voUkommeu zu Hause fühlen konnte, und die 
seiner altgewordenen dramatischen Kraft neue Lebens
säfte zuzuführen versprach. Bis dahin hatte er sich 
mühsam durchzuschlagen gehabt und, u m des Brot
verdienstes willen, sogar ein Witzblatt redigieren müssen. 
Er lag bereits auf seinem Sterbelager, als er sich zum 
letzten Male Korrekturbogen jenes Witzblattes vor
lesen liess. Eine Weile hörte er geduldig zu, aber 
dann unterbrach er die Vorleserin, hiess sie schweigen 
und wandte sich angewidert ab. Es war sicherlich 
nicht das Einzelne, Momentane, was diese starke 
Regung in ihm hervorrief; es war der tiefe Schmerz 
eines ernst strebenden Mannes, dass er einen grossen 
Teil seiner Lebenskräfte an die Hervorbringung von 
Nichtigkeiten hatte verwenden müssen. 
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Wie Gottfried Keller ist Anzengruber ein echter 
Autochthone. Der Ausgangspunkt seines Schaffens 
war seine österreichische Heimat. Er war nichts 
anderes und wollte nichts anderes sein als ein echtes 
Volkskind. Seine besten Sachen dichtete er in der 
heimatlichen Mundart. 

Heimatliche Begrenzung bedeutet in der Kunst 
nicht eine Beschränkung, sondern eine Kräftigung. 
Aus Lokalschulen ging die erste Blüte deutscher 
Malerei hervor, und in der Gegenwart hat ein Dichter 
wie Fritz Reuter nicht trotz, sondern wegen seines 
entschiedenen Provinzialcharakters eine bis tief nach 
Amerika hineinreichende nationale Bedeutung für viele 
Deutsche erlangt. Der Erdgeruch ist es, der diese 
Dichter uns lieb macht, und er verliert dadurch für 
uns keineswegs an Reiz, dass moderne Zentralisations-
gelüste das landschaftliche Aufkeimen der Kunstübung 
zu erschweren beginnen. Die gewaltig aufstrebende 
deutsche Reichshauptstadt hat freilich der Kunst eine 
Fülle neuer Anregungen geboten, aber ti'otzdem wird 
es Berlin niemals gelingen, ein Kunstmonopol an sich 
zu reissen. Eine u m so segensreichere Wirksamkeit 
verspricht dagegen die Reichshauptstadt auf dem Ge
biete der künstlerischen Vermittelung zu entfalten, 
und so wird es ihr stets unvergessen bleiben, dass sie 
dem Österreicher Anzengruber durch neid-- und rück
haltloses Entgegenkommen in Norddeutschland sein 
Heimatsrecht gesichert hat. 

Die Vorfahren Anzengruber's waren oberöster
reichische Bauern. Der Vater, Johann Anzengruber, 
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wurde nach Wien verschlagen und hinterliess, als er 
mit vierunddreissig Jahren starb, eine Wittwe und 
ein fünfjähriges Söhnchen in ärmlichen Verhältnissen, 
dazu einen Stoss Manuskripte, Gedichte und Dramen, 
die nicht ohne Talent gewesen sein sollen. Auf den 
Vater geM daher Ludwig Anzengruber's dramatische 
Begabung zurück, wie er selbst in einem Verslein 
bekundet: 

Ein Dichter hoff' auch ich zu sein, 
Und das ist meines Vaters Erbe. 

Neben diesen poetischen Vererbungen vom Vater 
her war aber auch das Bauernblut der Vorfahren in 
Anzengruber lebendig. Hierdurch erklärt sich das 
merkwürdige Phänomen, dass dieses echte Wiener 
Kind, das weitaus den grössten Teil seines Lebens in 
der Vaterstadt hockte und nicht einmal im Sommer 
aufs Land ging, ein so unübertrefflicher Schilderer 
bäuerlicher Charaktere geworden ist. Es giebt niu-
eine Zeit seines Lebens, eine unstete und unruhige, 
wo er nicht in Wien ansässig war, als er von 1860 
bis 1866 als fahrender Schauspieler alle Abenteuerlich
keit und Not des „Schmierenlebens" kennen lernte. 
Er hat in späteren Jahren auf diese Jugendepisode 
ungern zurückgeblickt. Lebte er doch damals so gut 
wie auf der Strasse und mag sich oft nicht besser als 
ein Landstreicher, in schlechten Stunden selbst als ein 
von der bürgerlichen Gesellschaft Ausgestossener vor
gekommen sein. Die zahlreichen Figuren dieser Art, 
die uns in Anzengruber's Dichtungen begegnen, er
halten hierdurch ihr persönliches Gepräge. Dass er 
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in jenen Jahren mürrisch und in sich gekehrt war, 
wird vielfach bezeugt. Er hatte als Schauspieler keine 
Erfolge und bezog wahre Hungerlöhne. Als er sich 
einmal mit einem eigenen Stück hervorwagte, machte 
man sich auf einen Hauptspass gefasst und war ent
schlossen, den Dichter auszupfeifen; indes errang das 
Stück, „Der Versuchte" (leider vernichtet), einen von 
Akt zu Akt steigenden Erfolg. Allmählich gewann 
so in Anzengruber der Schriftsteller die Oberhand 
über den Schauspieler, und aiß er wieder nach Wien 
zurückgekehrt war, hing er alsbald das ganze Schau
spielerwesen an den Nagel und beschloss, blos von 
den Erträgnissen seiner Feder zu leben. 

Doch ging es ein paar Jahre lang noch recht 
schlecht. Erst mit dem „Pfarrer von Kirchfeld" er
zielte er 1870 im Theater an der Wien einen grossen 
Erfolg und machte seinen Namen mit einem ScMage 
berühmt. Eine Zeit glücklichsten Schaffens brach 
jetzt für ihn an. In den nächsten fünf Jahren schrieb 
er den Grundstock derjenigen Stücke, die seinen Namen 
unsterblich machen werden. Danach tritt schon Still
stand ein, der fi'eüich gelegentlich, -v™ 1878 durch das 
„Vierte Gebot", durch siegreiche Errungenschaften auf 
neuen Gebieten durchbrochen wurde. Der Publikums
erfolg blieb gering, und die Verstimmung gegen das 
moderne Theaterwesen war oft gi'oss in Anzengruber. 
Sie mag es in erster Linie herbeigeführt haben, dass er 
Jahre hindurch seine Kraft vorzüglich dem Roman und 
der Novelle widmete. Er leistete auch auf diesem 
Gebiete Grosses und oft Vorzügliches, aber er war hier 
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doch nicht so sehr der Einzige, wie auf seinem be
sonderen dramatischen Felde. In den letzten Jahren 
hat sich dann das Theaterblut wieder geltend gemacht, 
und er hat uns vor seinem Hinscheiden noch einige 
tüchtige Dramen beschieden. 

II. 

„Bauernseele ist Volksseele", heisst es in dem be
kannten Buch „Rembrandt als Erzieher". Von den 
Dichtern der Neuzeit hat Keiner in dem Grade wie 
Anzengruber die Volksseele aus der Bauernseele her
zuleiten gewusst. „Das Kostüm des Bauern ist mir 
das bequemste", pflegte er nach dem Berichte seines 
Freundes Chiavacci zu sagen, „weil darin der 
ursprüngliche Mensch noch am deutlichsten zum Aus
druck kommt, ohne dass ich notwendig habe, die 
Kulturschminke und Konvenienz des modernen 
Menschen erst abzukratzen. Da, hier in der Brust, 
muss der Keim liegen und wachsen; das Andere ent-
vsäckelt sich dann organisch von selbst." Nur ein 
Dichter, der sich der Vollkraft seiner eigenen Natur 
bewusst war, konnte so sprechen. 

Dabei war er zeitlebens ein wackerer Kämpe für 
freies Wort und freie That, aber ohne die Fessel 
irgend welcher Partei- oder Modedoktrin. Er war 
ein Stegreifritter, der nur losschlug, wo er sich in 
seiner freien Bewegung beengt fühlte. Darnach 
richtete sich auch seine Sprache; er wusste sie den 
Umständen anzupassen; bald war sie witzig und scharf, 
bald gemütvoll und weich, aber stets aus dem eigenen 
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Herzen geboren. Bald sprach er im Dialekt, bald im 
gewöhnlichen Schriftdeutsch, bald wusste er — mit 
besonderem Geschick — unserem Schriftdeutsch eine 
leichte mundartliche Färbung aufzulegen. Je mein
er so er selbst wurde, desto inniger fühlte er sich 
mit dem Volk verwachsen, und da gab es bald keine 
Regung mehr, die er nicht verstand oder für die er 
nicht den deckenden Ausdruck gefunden hätte. Und 
immer wieder kehrte er bei den Bauern ein. 

Von den zalilreichen Bauerndramen Anzengruber's 
seien hier zwei Komödien, die „Kreuzelschreiber" und 
•der „G'wissenswurm", und zwei Tragödien, der „Mein
eidsbauer" und ,.Hand und Herz", näher besprochen. 
Sie sind nicht blos für den Dichter besonders cha
rakteristisch, sondern sie bilden auch Höhenpunkte 

seiner Kunst. 
„Die Kreuzelschreiber" knüpfen an den 

„Pfarrer von Kirchfeld" an, jenes nach wie vor be
liebt gebliebene und in gewissem Sinne für Anzen
gruber typische Stück, das aber noch entschiedene 
Spuren der Anfängerschaft aufweist. Beide Dramen 
behandeln die Kulturkampfbewegung der ersten sieb
ziger Jahre. Aber während in dem älteren Drama 
entschieden, und oft mit einer gewissen Bitterkeit, 
Partei ergriffen wird, stellt sich der Dichter in den 
nur zwei Jahre jüngeren ,J<;reuzelschreibern" mit 
genialem Humor über die Parteien und weiss einer 
ernsten Sache die heitersten Wirkungen abzugewinnen. 
Die Bauern eines bayrischen Dorfes haben einmal et
was vom Altkatholizismus läuten gehört und lassen 
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sich vom Grossbauern eines Nachbardorfes bereden, 
eine Zustimmungsadresse an den „frummen, g'studierten, 
alten Herrn in der Stadt" (DöUinger) zu richten. Sie 
unterzeichnen, als des Schreibens meist unkundig, mit 
drei Kreuzen, denken sich im übrigen möglichst wenig 
dabei und thun nur so mit, wie das im Wirtshaus so 
zu kommen pflegt. Der Geistlichkeit ist die Sache 
aber in die Nase gestiegen, und sie bearbeitet die 
Weiber im Beichtstuhl. Wir werden Zeuge einer Ehe
standsszene zwischen dem jungen Gelbhofbauer und 
seinem ihm vor wenig Monaten angetrauten, feschen 
Frauchen. Wie Verliebtheit und Frömmigkeit, ver
schmitzte Schalkhaftigkeit und wohlberechnete Zorn
mütigkeit bei einem jungen Weibe im Kampfe liegen, 
u m dem Manne etwas abzuschmeicheln oder auch ab
zutrotzen, wird hier mit tiefsinniger Laune geschildert. 
Der Mann soll seine Unterschrift widerrufen und zur 
Strafe nach R o m wallfahren. Er bleibt bei seinem 
Nein, und so riegelt sich die junge Frau des Nachts 
in ihre Kammer, und der Mann soll auf dem Heu
boden schlafen. Im Wirtshaus entsteht mittlerweile 
eine Rauferei, und der vom Trunk erhitzte Gelbhof
bauer haut Alle aus der Wirtsstube hinaus. Geschwellt 
von diesem Triumph, und vom Wein wirblig im Kopf, 
kommt er nachts vor die verschlossene Hausthür. 
Seine trunkenen Liebesklagen locken die junge Frau 
an's Fenster. Geschickt weiss sie zu kokettieren, und 
er ist in seiner Stimmung zu jeder Nachgiebigkeit 
bereit. Somit verspricht er AUes und wird durchs 
Fenster hereingelassen. Damit ist das Dilemma ge-
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schaffen. Den Ausweg findet der Steinklopferhanns, 
indem er die Ehemänner beredet, eine ScheinwaUfahrt 
zu veranstalten, aber die ledigen Dirnen als Be
gleiterinnen mitzunehmen. Die Frauen werden nun 
natürlich eifersüchtig, die Männer lassen sich 
schmollend erweichen, und Alles endet in Lust und 
Heiterkeit. 

Ein übermütiger, in höchster künstlerischer Frei
heit sich gelassen ergehender Humor, Kraft und Laune 
der Charakteristik, Knappheit und Treffsicherheit des 
Dialogs verleihen diesem Stück eine seltene Anmut. 
Keine Silbe dürfte anders sein als sie ist, jeder ein
zelne Zug ist tief berechnet, und doch quillt aus dem 
Allen eine FüUe, die mit verschwenderischer Hand 
austeilt. W e n n Fritz Mauthner an die Lysistrata 
des Aristophanes erinnert, so hat er nicht blos sach
lich recht, sondern er führt auch unseren Dichter in 
eine völlig ebenbürtige Gesellschaft. Von geradezu 
shakespearischer Kühnheit aber zeugt es, wenn 
Anzengruber in die frohe Ausgelassenheit dieser 
Komödie eine ergreifende tragische Episode einzu-
flechten wagt. Der alte Brenninger, ein weiss-
haariges kümmerliches Bäuerlein, hat sich den Zank 
mit seiner Annamirl aufs höchste zu Herzen genommen. 
Fünfzig Jalu-e hat er mit ihr zusammengelebt, in den 
kleinsten Lebensgewohnheiten ist er an sie geknüpft, 
sieben Kinder hat er mit ihr begraben, schlecht und 
recht sind sie immer mit einander ausgekommen, jetzt 
soll das alles ein Ende haben! Das kann er nicht 
ertragen, und so geht er hin und ertränkt sich. Und 
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dann das Gegenstück dazu, der Altlechner, der sich auf 
die Romfahrt freut, weil er seinem Hausdrachen bei 
der Gelegenheit entrinnen möchte! Die Meisterflgur 
des Dramas ist aber der Steinklopferhanns, der „Mon-
bua" (Mannbub), ein Bruder Lustig in Lumpen, der 
Klügste und Weltkundigste des ganzen Dorfes. Er 
wohnt in einer Holzbaracke beim Steinbruch im Ge
birg, fühlt sich als ein König in seiner Armut und 
Freiheit, und bringt „beim Steinerschlag'n" seine fröh
liche Wissenschaft in kecke Verslein. Aus leidvoller 
Erfahrung hat er sich seinen Frohmut errungen. Er 
ist ehedem „der arm' Hansl" gewesen, „den a Kuh-
dirn auf d'Welt bracht hat, und zu dem sich kein 
Vater hat finden woU'n", und er hat als solcher viel 
auszustehen gehabt von der Hartherzigkeit der 
Menschen. Erst als er sich nach schwerer Krankheit 
hinausgeschleppt hat ins Freie und sich von der Sonne 
hat ins Herz scheinen lassen, ist ihm die Eingebung 
gekommen: „Es kann d'r nix g'schehn." So lebt er 
froh und frisch seine alten Tage. 

Einen nicht minder lebensfrohen Gehalt, wenn 
auch stark mit Satire versetzt, hat „DerG'wissens-
wurm". Besagter W u r m plagt einen reichen Bauer, 
der vor einem halben Jahr einen Schlaganfall erlitten 
hat und seitdem durch seinen frömmlerischen und erb
schleicherischen Schwager an den Psalter gebracht 
worden ist. Er hat sich in jungen Jahren mit einer 
Dienstmagd vergangen, und das unbekannte Schicksal 
von Mutter und Kind beginnt ihn nun zu quälen. 
Beide finden sich wieder. Die ehemalige Dienstmagd 
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ist eine wohlhäbige Bäuerin geworden und Mutter 
von 12 Kindern; sie will von ihrem früheren Lieb
haber nichts wissen. Das Kind aber kommt unver
sehens ins Haus hineingeschneit, als eine draUe, 
muntere Dirn', die den tartüffischen Schwager aus
treibt und ihrem Vater die frohbewegten Worte zu
ruft: „Also du, du hast mer's Leb'n geb'n, no vergelt 
dir's Gott, es g'fallt mer recht gut af der Welt." Das 
ist die Hoiiacherlies, und in ihr liegt etwas von der 
Siegesgewalt des einziehenden Frühlings. Die Fenster 
springen auf, die Sonne lacht zum Zimmer hinein, 
die Grülen verflattern und der böse Feind muss sich 
bei Seite schleichen. „Wann m a di a so anschaut, do 
kriegt m a erst vor'm Herrgott 'n Respekt, der a so 
was af d' Füss stellt, so frisch und lebig und sauber 
und kreuzbrav", sagt der in sie verliebte Wastl zu 
ihr, und trotz seiner Verliebtheit hat er recht. Wir 
aber bekommen den gleichen Respekt vor dem Dichter, 
der in diesem Falle die Geschäfte des lieben Herrgott 
besorgt hat. In anderer Weise sind die beiden alten 
Bauern Meisterstücke der Charakteristik. Beide er
innern an Meliere. Ist der Eine ein Tartüff, so ist 
der Andere ein eingebildeter Kranker. Und trotzdem 
sind beide „echte Anzengrubers"! Der Bauer Grill-
hofer ist seinem Temperament nach durchaus der 
Vater der Horlacherlies. So sehr auch Gewissens
bisse und Höllenangst die alte Lustigkeit in ihm ge
fangen halten, sie bricht mit Naturgewalt immer 
wieder durch, sobald eine kräftige Lockung an sie 
herantritt. Seinen Schwager durchschaut und ver-
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achtet er im Grunde, abei- er findet es ganz in der 
Ordnung, dass dieser seinen Vorteil wahrt, und ist 
geneigt zu glauben, dass ihr Beider Vorteil Hand in 
Hand gehe — bis die Horlacherlies kommt und diese 
Hirngespinnste vertreibt. Der Schwager Düsterer 
seinerseits ist Zeit seines Lebens ein Duckmäuser ge
wesen und hat des nicht den mindesten Hehl. Aus 
fi'ommriechenden alten Schmökern hat er sich eine 
echte Jesuitenphantasie angelesen, und durch dieses 
Medium beschaut er die Welt. Sein drittes Wort ist 
„beispielmässig"; er hat sich angewöhnt, alle geistigen 
Dinge in sinnliche Vorstellungen zu verwandeln, und 
so plagt er den armen Grillhofer mit seiner unheim
lichen Bildersprache. Der „Wurm" ist ihm ein 
lebendiges Thier, das sich an der sündigen Seele 
mästet, das wohl gelegentlich, etwa durch Wein, ein
geschläfert werden kann, aber alsbald wieder munter 
wird. So hält auch der Teufel die armen Seelen an 
einer Kette, „wie a Bub ein' Maikäfer an ein' Bind
faden". Er selbst ist ganz von diesen Vorstellungen 
beherrscht, und darin liegt seine poetische Recht
fertigung. 

Angesichts der eben besprochenen beiden Possen
stücke erscheint es unbegreiflich, wie man Anzen
gruber einen Pessimisten hat nennen können. Mit 
melrr Recht, sollte man meinen, dürfte er für einen 
Optimisten gelten. Aber er ist weder das Eine noch 
das Andere, sondern schlichtweg ein warmblütiger 
Mensch, der zu weinen und zu lachen weiss, je nach
dem es ihm gerade um's Herz bestellt ist. Man lasse 
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also die Schulbegriffe zu Hause, nehme unseren Dichter 
wie er ist, und entsetze sich nicht darüber, dass er 
neben Hellem auch Düsteres, neben sorglos Fröh
lichem auch tief Trauriges hat schreiben können. 

Das nächste Stück Anzengruber's nach dem 
„Pfarrer von Kirchfeld" war „Der Meineid b a u er". 
Auch hier handelt es sich um das Schicksal eines 
unehelich geborenen Mädchens, über dessen Abkunft 
indes nicht der geringste Zweifel besteht. Ein desto 
grösserer aber, ob ihm sein Erbgut nicht widerrecht
lich vorenthalten wird. Vroni ist die Tochter des 
reichen Kreuzweghofbauers und einer Magd. Nach 
dem plötzlichen Tode des Vaters wird sie von dessen 
Bruder lieblos ausgetrieben. Vroni kehrt in die Hütte 
ihrer Grossmutter zurück und trifft dort mit ilirem 
Bruder Jacob zusammen, der, nach einem üblen Leben 
an Leib und Seele gebrochen, in ihren Armen stirbt. 
Die Schuld an diesem Schicksal wird dem Oheim bei
gemessen, um so mehr als Jacob in den Besitz eines 
Briefes gelangt ist, durch den das Vorhandensein eines 
Testaments zu Gunsten der Kinder — und zwar durch 
den Oheim selber, wiewohl er es vor Gericht eidlich 
geleugnet hat — ausdrücklich bezeugt wird. Der 
Konflikt bricht aus, indem der eigene Sohn des Mein
eidbauern auf Seiten Vronis tritt. Der Vater wähnt 
den Sohn im Besitze jenes Briefes, verfolgt ihn in der 
Nacht und schiesst auf ihn in einer dunklen Schlucht. 
Indes der Sohn kommt mit dem Leben davon und 
verhilft der betrogenen Vroni zu ilu-em Recht, während 
der Vater in Folge der erlittenen seelischen und 
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körperlichen Aufregungen und Qualen durch einen 
plötzlichen SchlaganfaU dahingerafft wird. 

Der Gang der Begebenheiten ist also ein ziemlich 
verwickelter und reich an starken Auftritten. Die 
Charaktere platzen gewaltig aufeinander, wobei beson
ders Vroni eine staunenswerte Thatkraft und Willens
stärke entwickelt. Der Meineidbauer handelt dagegen 
weniger aus freien Entschlüssen, als unter dem Druck 
der Umstände. Er ist im Grund eine weiche und aber
gläubische Natur, hat sich fast einzig für seine Kinder 
mit Schuld beladen, und geglaubt, diese durch Beten 
und fromme Stiftungen vor dem lieben Gott wieder 
tilgen zu können. Jetzt steht plötzlich seine Ver
gangenheit wider ihn auf und treibt ihn in einen ver
zweifelten Kampf. Höchst charakteristisch ist die 
ihm zuerteilte Sterbeszene. Die Romantik, die an 
verschiedenen Stellen ins Stück eingreift und selbst 
auf melodramatische Effekte bewusst hinarbeitet, 
kommt in dieser Szene am energischsten zur Geltung. 
Die Baumahm sitzt mit ihren beiden Nichten u m 
Mitternacht noch wach in ihrer Hütte, und bei dem 
Unwetter,, das draussen heiTScht, erzählt sie „grus
liche Geschichten". D a wankt erschöpft der Meineid
bauer hinein, der soeben von dem Zusammentreffen 
mit seinem Sohne kommt, und kauert sich auf die 
Ofenbank. Allmählich beginnt er aufzuhorchen und 
vernimmt mit wenig Abweichungen seine eigene Ge
schichte. Als in der Erzählung der Baumahm der 
sündige Bauer zum Schluss vom Teufel geholt wird, 
bricht in seinem abergläubischen und furchtsamen 
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Herzen eine wilde Erregung aus, die sich bis zu 
krankhaften Visionen und Halluzinationen steigert. 
Er glaubt den Teufel vor sich zu sehen, macht ver
gebliche Anstrengungen sich zu bekreuzen und bricht 
schliesslich mit einem Aufschrei tot zusammen. Grosse 
dichterische Konzeption und bühnensichere Kunst ver
einigen sich hier zur Hervorbringung einer gewaltigen 
Wirkung. W e n n aber Anzengruber im weiteren Ver
lauf seiner Entwickelung derartigen Wirkungen, die 
er leicht hätte wiederholen können, aus dem W e g e 
gegangen ist, so ist dies ein Zeichen seiner hohen 
künstlerischen Selbstzucht. 

.Ärmer an Effekten, aber tiefer und reicher an 
innerlichen Gegensätzen ist das vier Jahre später 
(1875) geschriebene Trauerspiel „ H a n d u n d Herz". 
Ein Geist der Bitterkeit geht durch das Stück. Eine 
reiche schweizerische Müllerstochter hat in jungen 
Jahren einen Tanzbodenkönig geheiratet, der, nachdem 
er ihr Gut verprasst hatte, eines Tages ausgerückt 
ist. Auch sie verlässt ihr Heimatsdorf, verdingt sich 
als Magd bei einem wohlhabenden Bauer, gewinnt 
dessen Neigung, und reicht ihm ihre Hand; aber über 
ihre erste, niemals gesetzlich gelöste Ehe hat sie 
Stillschweigen beobachtet. Vier Jahre hat sie in 
glücklichster Ehe mit ihrem zweiten Gatten gelebt, 
da trifft sie, zu Beginn des Stückes, mit dem Ersten 
zusammen, der unterdessen im Zuchthaus gesessen hat 
und ein vollendeter Lump geworden ist. Langsam 
enthüllt sich das Vergangene und vollzieht sich die 
Katastrophe. Die Frau kommt um, der zweite Gatte 
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tödtet den ersten und überliefert sich selbst den Ge
richten. Der blosse Stoff, nackt berichtet, muss ab-
stossend wirken; aber er wächst zu einer ungeahnten 
Bedeutung an durch die Behandlung, die Anzengruber 
ihm hat zu Teil werden lassen. In der Mitte des 
Stücks legt die Frau eine Beichte ab. Sie erzählt 
darin, wie es kam, dass sie zur Bigamistin wurde. 
Ihre Schuld ist ebenso unzweifelhaft wie menschlich. 
Gerade die besten menschlichen Empfindungen haben 
sie in die Schuld hineingetrieben, reine Liebe und 
echte Leidenschaft. Das Geständnis war ihr auf den 
Lippen; der Geliebte hat es ihr hinweggeküsst — 
und ihre Thränen nahm er für Zeichen schamhafter 
Verwirrung. Sollte sie diesen guten Glauben in 
ihm zerstören? Sie schildert den Abend nach der 
Verlobung: 

„Als ich auf meine Kammer ging, da riss ich hastig das 
Fenster auf, beklommen war mir u m das Herz — ich dachte: 
Görg sei wohl tot — nui' Gott, den Menschen nicht, sei ich 
Eechenschaft schuldig, und Gott sei gnädig, seine Hand hätte 
mich ja dem Weller zugeführt — ach die Leidenschaft fragt 
nicht nach Gott noch Menschen — ich hoffte •— ich weiss selbst 
nicht was — zu sterben vielleicht, nur nicht von ihm zu lassen! 
Über den Kerzenflammen verbrannte ich meinen Trauschein — 
die Asche sank — leise pochte es an der Thür: Gute Nacht, 
meine Käthe — von aussen strich die würzige Abendluft herein — 
der Mond, er lag so still über der Erde — Alles schwieg — in 
dieses grosse Schweigen legte ich wie in Gotteshand all' meine 
Vergangenheit zurück — ein neues Leben — eine neue Seele — 

Gute Nacht mein Paul! . ." 

Als ein Sclireckbild der Vergangenheit und als 
ein Drohbild der Zukunft steht ihr erster Gatte, 
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Görg Friedner, jetzt wieder vor ihr. Er liebt sie 
nicht; ihn treibt nur der Kitzel, sie aufs neue zu be
sitzen, sie dem Andern zu rauben. Er hat das Recht 
und die Macht; warum soll er nicht beides gebrauchen? 
Mit unbarmherziger Logik beweist er dem Gatten die 
Schuld der Frau und entwickelt dabei die ganze 
Überlegenheit des Mannes, der, weil er selbst vor 
keiner Schandthat zurückbebt, die moralischen Dinge 
in desto schärferer Beleuchtung sieht. Das ist das 
Fürchterliche an seinen Reden, dass er mit jedem 
Worte recht hat, und so darf er es sich denn auch 
herausnehmen, sich den anständigen Menschen gegen
über zu blähen und zu sagen: „Ach, Schwager, wir 
sind doch allzusammen Ein Gesindel, sonst fänden wir 
uns nicht unter einander auf der Welt ab." Dann 
setzt er den Krug an und trinkt dem ganz ge
brochenen W^eller zu: „Haha! den Rest auf das gute 
Abfinden!" Eine grandiose psychologische Wahrheit 
und eine wüde Poesie entfalten sich in dieser und 
ähnlichen Szenen. Die drei Personen, u m deren 
Schicksal das Stück sich dreht, sehen wir in immer 
schärfer entwickelten Beziehungen zu einander, in 
denen ihre Charaktere bis zu durchsichtigster Deut
lichkeit sich enthüllen. Trotzdem empfängt das Stück 
seinen satten Lebenston erst durch die von hohem 
künstlerischen Zweckgefühl ersonnenen und überaus 
wirksam gestalteten Nebenpersonen. Sie vermitteln 
gleichsam den Zusammenhang mit der übrigen Welt 
und dämpfen die Stimmung leise ab. Humor und 
Derbheit, Narrensinn und Schwärmerei gelangen am 
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passenden Orte zum Ausdruck, scheinbar unabsichtlich, 
jedenfalls völlig ungezwungen, und doch dem Geiste 
des Ganzen organisch dienend. 

In den Anzengruber'schen Bauerndramen ist, der 
starken Vordergrundhandlung unbeschadet, doch stets 
das ganze Dorf Mitspieler. Es ergiebt sich hierdurch 
ein grossartiger Hintergrund, der die gewaltige Be
gebenheit aus ihrer Vereinzelung herausnimmt und zu 
historisch-typischer Bedeutung erhebt. Im Anzen
gruber'schen Bauerndrama vereinigen sich Volksdrama 
und Geschichtsdrama; und zwar ist es die soziale 
Geschichte unserer eigenen Zeit, die hier zum Aus
druck kommt, nicht in tendenziös gefärbter Partei
auffassung, sondern mittels eines unmittelbaren, fast 
möchte man sagen: unwillkürlichen Durchbruchs. Erst 
kommende Zeiten werden die Grösse dieser Leistung 
ganz ermessen können. Für unser städtisch verbildetes 
Publikum aber besteht die Wohlthat darin, dass es der 
Natur näher gerückt wird. Freüich wird noch die 
Urteilslosigkeit zu besiegen sein, welche im „Herrgotts
schnitzer" oder in der „Geyer-Wally" x4.nzengruber eben
bürtige Schöpfungen sieht, oder gar die kokette Weich
lichkeit dieser Stücke seiner herben Grösse vorzieht. 

Typische Erscheinungen der AnzengTuber'schen 
Bauerndramen sind ferner die Gegensätze zwischen 
Reichen und Armen, beziehungsweise Herren und 
Knechten, und zwischen Alten und Jungen. Ein Kon
flikt entsteht, wenn sich die Liebe in diese Gegensätze 
hineindrängt. Erhebt, wie in dem köstlichen Lustspiel 
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„Doppelselbstmord", ein armes Mädchen seine Augen 
zu einem reichen Bui'schen, oder will, wie in dem 
spannungsreichen Schauspiel „Der ledige Hof", eine 
wohlhabende Bäuerin einen Knecht durch ihre Hand 
beglücken, oder wie in „'s Jungferngift" ein reiches 
Bauernmädchen einer standesgemässen Partie sich 
widersetzen, flugs kommt das ganze Dorf auf die 
Beine und agitiert dafür oder davnder. Die Alten 
bilden eine geschlossene Phalanx, gegen die die Jungen 
anstürmen, oder auch Alte und Junge geraten unter 
sich selber in Zwist, bald aus Standesdünkel, bald aus 
Eifersucht und Neid. Alsdann gelingt es wohl einmal 
einem Liebespaar, den Parteien sich zu entziehen — 
und ein Bankert kommt in die Welt. Er wächst heran 
und bildet den Samen zu neuen Konflikten. Wir 
lernten solche im „Meineidbauer" und im „G'wissens-
vmrm" bereits kennen, sie finden sich auch im Roman 
„Der Schandfleck" und in dem Drama „Stahl und 
Stein" Beidemal ergiebt sich ein Gegensatz zwischen 
leiblichem Vater und Kind. Im „Schandfleck" ist es 
ein Mädchen, gesund an Sinn und Gemüt, das üu-em 
gewissenlosen Erzeuger stolz den Rücken kehrt und 
sich ihrem wackeren Pflegevater mit wachsender Liebe 
und Dankbarkeit zuwendet. „Das Leben allein ist 
das Wenigste, das ihr Einem geben^ und das Ge
ringste, das man euch schulden kann", sagt sie zu 
dem Einen, und zu dem Andern, der von den eigenen 
Kindern schnöde verlassen wird, spricht sie die Worte: 
„Du hast kein anderes Kind als mich. Bin ich gleich 
nit als das geboren, ich bin es geworden." Im Drama 
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dagegen stehen Vater und Sohn unbekannter Weise 
gegeneinander. Der Vater ist ein autokratisch ange
legter Dorfschulze und der Sohn ein unglücklicher 
Lump, der hoch oben im Gebirge wohnt, „der Ein
sam'" genannt. Wie Stahl und Stein geraten sie an-
eiuander, und der Machthaber wiU den Schwachen 
vertreiben. Dieser setzt sich zur Wehr und kommt 
ums Leben, und jetzt erst enthüllt sich das furchtbare 
Geheimnis. Ein Geheimnis zeitigt auch im letzten 
Drama unseres Dichters, „Der Fleck auf der Ehr", 
den Konflikt, der jedoch nach bedrohlichen Anläufen 
zum Guten gewendet wird. Wie sich weibliche Schön
heit über alle sozialen Gegensätze hinweg zu schwingen 
vermag, schildert mit grosser Kraft der Roman „Der 
Sternsteinhof". Eine Versöhnung der Gegensätze findet 
allerdings nicht statt; vielmehr verbindet sich mit der 
Schönheit des Mädchens eine Rücksichtslosigkeit, die 
die Gegensätze einfach zertrümmert. 

Fast regelmässig flndet sich auch in den Anzen
gruber'schen Dichtungen eine ausserhalb dieser typi
schen Gegensätze stehende Persönlichkeit, und diese 
zieht dann mit Recht das Hauptaugenmerk auf sich. 
Sie ist stets eine stark nach innen gekehrte, bald 
grollende bald heiter überlegene Natur, am besten re
präsentiert durch den „Wurzelsepp" und den „Stein
klopferhanns" Die Skala dieser Figuren — der Ausge-
stossenen! — ist eine ungemein reiche; sie geht über 
den spasshaften Spitzbuben Hubmayer („Fleck auf der 
Ehr") und den verbissenen Weltflüchtling „Einsam" 
bis zu dem in anarchistischer Weltauffassung ver-
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härteten Bösewicht Görg Friedner. Diese Ausnahme
menschen tragen am meisten dazu bei, dem Anzen
gruber'schen Drama den Alltagsanstrich zu nehmen. 
Sie lenken den Blick auf das Abgelegene und Ab
gründige der Menschennatur und zeigen, wie auch aus 
diesem verborgenen Dunkel noch ein Lichtglanz her
aufschimmert. Selbst der Görg Friedner hat sein Gold
körnchen. Er ist nicht als Schuft auf die Welt ge
kommen, sondern er ist es durch betrübsame Jugend
erfahrungen geworden. 

U m all diese verschiedenartigen Elemente zu 
einander zu führen, bedient sich Anzengruber mit Vor
liebe einer Wirtshausszene, und zwar pflegt er sein 
Drama damit zu eröffnen. D a sitzt dann Alles bei
einander, wenn auch an getrennten Tischen, hier die 
Buben, dort die Männer. Auch die Dirnen haben ge
legentlich Zutritt. Der Gang ist gewöhnlich der, dass 
man sich langsam an einander zu reiben beginnt, und 
in freien „G'stanzln" macht sich der spöttische Witz 
allmählich Luft. So entvsdckeln sich aUmähKch die 
Gegensätze, und aus den allgemeinen Reibereien löst 
sich der besondere Konflikt los. Anzengruber hat auf 
solche Volksszenen grossen Fleiss verwendet und einen 
schier unerschöpflichen Reichtum an derbem Bauern
witz in Vers und Prosa darin verausgabt. Die Form 
war anfangs knapper als später; in „Stahl und Stein" 
und im „Fleck auf der Ehr" entfaltet sich das Wirts
hausleben mit fast epischer Gemächlichkeit und hält 
so das „ins Rollen kommen" der Handlung auf. Doch 
weiss die seltene Bühnenkenntnis des Dichters den 
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dramatischen Fehler minder fülilbar zu machen. Für 
eine Handvoll Leben nimmt man ein Hinausschieben 
des Konflikts gern in Kauf. Das Bildmässige tritt 
an die Stelle des dramatischen Vorwärtsstrebens. Der 
Hintergrund wächst in dem Masse, als der Vordergrund 
sich verringert. Die Seele des Einzelnen geht auf in 
der Seele des Volkes. 

m. 
Die Bauerndramen und Bauerngeschichten bilden 

den wichtigsten Teil von Anzengrubers Schöpfungen, 
aber sie umschreiben keineswegs deren ganzen Umkreis. 
Daneben beanspruchen auch die von ihm geschaffenen 
Wiener Dramen unsere volle Aufmerksamkeit. Es ist 
merkwürdig, dass er seinen städtischen Heimatsboden 
erst nach einigem unsicherem Auftreten fest unter die 
Füsse bekam. Sein erstes Gesellschaftsdrama, „El
friede", entbehrt sogar völlig des lokalen Charakters. 
Es verdankt sein Entstehen dem äusserlichen Umstände,. 
dass das Burgtheater auch einmal gerne ein Stück des 
erfolgreichen Dramatikers aufzuführen haben wollte. 
In der „Tochter des Wucherers" und im „Faustschlag" 
beginnt er dann gleichsam das Teri'ain zu rekognos
zieren, aber erst im „Vierten Gebot" schuf er Das, was 
Anton Bettelheim die „Tragödie desWienertums" nennen 
konnte. In seinem Weihnachtsdrama „Heimg'funden", 
das zwei Jahre vor des Dichters Tode entstand, hat 
er dann für diese Tragödie den versöhnenden Akkord 
gefunden. 

„Elfriede" ist eigentümlich als eine „Nora" mit 
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versöhnlichem Ausgang, die etwa zehn Jahre vor dem 
Ibsen'schen Drama entstanden ist. Das Drama tritt 
mit Nachdi'uck für die Rechte der Frau ein, aber es 
giebt auch eine Erklärung dafür, warum sie bisheran 
so wenig anerkannt worden sind. Nicht allein „Männer
hochmut", auch „Frauenlaune" hat ein innigeres Zu
sammengehen der Geschlechter vielfach gehemmt. So 
lange der Mann das Gefühl hat, dass er beim Weibe 
für seine edelsten Interessen entweder gar kein oder 
nur ein flaches Verständnis findet, kann er ihm un
möglich Gleichberechtigung zugestehen. Doch von 
diesem landläufigen Typus unterscheidet sich scharf 
die Titelheldin des Dramas. „Ich fand dich stolz, 
sinnig, treu, ein ganzes Wesen," muss zum Schluss, 
moralisch überwunden, ihr Gatte bekennen. „Das erste 
mal trat mir ein Weib entgegen wie es dem Manne 
verheissen ward: die Gehilfin!" Dagegen nannte er 
sie vorher „ein grosses Kind": „die Frauen sind nicht 
mehr, das macht sie eben so reizend, das müssen sie 
sein". Gegen diese Auffassung gerade hatte sich El
friede empört: „Bis zu gewissen Jahren verwehrt ihr 
uns den Einblick in die Welt, in der ihr als Herren 
schaltet... ihr wollt uns unerfahren und fromm . . . 
ihr braucht grosse Kinder, die euch die kleinen er
ziehen." „Uns haben sieben Jahre nicht näher ge
bracht." „Dir bin ich eine Fremde gewesen und ge
blieben." „Ich habe es ertragen, mich als dein Spiel
zeug zu betrachten, das du in einen Winkel deines 
Hauses gestellt." „Ihr könnt uns zertreten, aber hin
weg über uns könnt ihr nicht." Die Verwandtschaft 
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mit „Nora" springt in die Augen. Doch ist Ibsen der 
weitaus Radikalere und wohl darum Erfolgreichere. 
Elfriede sagt: „Gieb mich frei!" — dagegen Nora: 
„Ich mache mich frei!" Das sozial Anfechtbare ist 
meist das dramatisch Vollgültigere. 

Entschiedener und revolutionärer ist „Das vierte 
Gebot". Es schildert den Kampf der Kinder gegen 
gewissenlose Eltern und den allgemeinen Fortschritt 
der sittlichen Versumpfung. A n drei Familien wird 
das Thema des vierten Gebotes erörtert. In zweien 
richten die Eltern ihre Kinder aus Unverstand zu 
Grunde, in der dritten gelingt es armen Leuten durch 
entsagungsvolle Arbeit, aus ihrem Sohne einen geist
lichen Herrn zu machen. Hedwig, die Tochter des 
Hausbesitzers Hutterer, wird von ihren Eltern ge
zwungen, ihrer Liebe zu einem armen Klavierlehrer 
zu entsagen und den gimpelhaften Lebemann August 
Stolzenthaler zu heiraten. Die Ehe ist freudlos, das 
Kind daraus krank und einem kläglichen Absterben 
verfallen; aus Zwist und Eifersucht erwächst die 
Scheidung der Ehegatten, und die arme junge Mutter 
wird ihrem Kindchen bald nachsterben. Noch schlimmer 
geht es in der Familie des Drechslermeisters Scha-
lanter zu: der Mann ein Säufer, die Mutter sittenlos, 
Sohn und Tochter nicht ohne gute Instinkte, aber in 
die allgemeine Verderbnis mit hineingerissen. Die 
Tochter wird zur Dirne, der Sohn zum Mörder. Die 
drei verschiedenen Fäden, die von den drei gegenein-
anderstehenden Familien auslaufen, hat Anzengruber 
geschickt zu verknüpfen gewusst, indes weniger dazu 
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benutzt, eine verwickelte Handlung zu komponieren, als 
u m ethische Gegensätze zum Ausklingen zu bringen. 
Das eigentlich Pragmatische ist sogar etwas locker 
behandelt; der Stoff erweist sich für ein Drama zu 
weitschichtig und scheint die breiter ausladende Dar
stellung des Romans zu fordern. Dagegen ist aller 
Nachdruck auf das IdeeUe gelegt, und hierdurch wird 
der brutale Stoff gleichsam über sich selbst hinaus
gehoben. Auf der vollen Höhe seiner Dichterkraft 
steht Anzengruber in der Zeichnung der Schalanter-
leute. D a ist im Grunde nirgends Schlechtigkeit, nur 
Leichtsinn und Aufgeblähtheit. Freilich, die beiden 
Alten sind mit der Zeit in sittliche Stumpfheit ver
fallen; sie sehen, dass die Wirtschaft verfällt, aber 
statt zu arbeiten, überhäufen sie sich gegenseitig mit 
Vorwürfen, denken immer aufs neue ans Geldausgeben 
und leben schliesslich vom „guten Verdienst" des 
„Madel". Im schärfsten Gegensatz dazu steht die 
Grossmutter Herwig, ein in Gottesfurcht grau gewor
denes Mütterchen, das vergeblich seinen geringen Ein-
fluss auf die Enkelkinder dazu verwendet, dem Unheil 
Einhalt zu thun. Sie ist die Meisterflgur des Dramas 
und ganz aus dem künstlerischen Stimmungsbedürfnis 
heraus komponiert. Die Annahme liegt nahe, dass 
Anzengruber durch diese Gestalt seiner eigenen, kürzlich 
verstorbenen Mutter, die eine geborene Herbig war, 
ein Denkmal habe setzen wollen. Es wäre in der 
That das schönste Denkmal, welches rührende Sohnes
liebe, im Bewusstsein schöpferischer Kraft, der treuen 
Mutter hätte stiften können. Die alte Herwig hat 
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blos zwei Szenen, aber sie sind die besten des Dramas. 
Sie sieht das sittliche Unheil und den traurigen Ver
fall. Aber sie giebt sich nicht etwa an ein ödes Mo
ralisieren sondern beleuchtet die Verhältnisse vom 
praktischen Standpunkte. Sie sagt nicht: seid tugend
haft! sondern: „seid's g'scheidt!" In der Schlussszene 
des Dramas kommt sie zu ihrem Enkel in den Kerker, 
kurz bevor er zum Tode geführt werden soll Den 
Besuch der Eltern hat er abgelehnt: „Sie haben mir 
nichts zu verzeihen, und ich ihnen nichts abzubitten". 
Aber die alte Grossmutter noch einmal wieder zu sehen, 
trägt er ein herzinniges Verlangen. Und sie legt ihm 
im letzten Augenblick die Hände segnend auf's Haupt. 
In Martin Schalanter ist jetzt AUes, was Gutes in ihm 
war, wieder aufgebrochen. Den Kopf gesenkt, will er 
seinen letzten Gang thun; den letzten Blick in dieser 
Welt hat er in die treuen Augen der Alten gethan. 
So nimmt er mit, was ihm Kraft und Stärke giebt. 
Eine solche Szene zu ersinnen, war nur ein tiefes 
deutsches Gemüth fähig, und nur dieses konnte das 
Bedürfnis nach einer solchen Szene empfinden. Rein 
thatsäclüich bringt sie ja nicht den geringsten Fort
schritt in die Handlung; denn Jeder kann es sich 
denken, dass wenn der junge Schalanter zum Tode 
verurteilt ist, er wohl auch hingerichtet werden wird. 
Aber diesen Mörder in seinem letzten Momente noch 
einmal zu zeigen, den ganzen Menschen in ihm bloss-
zulegen und hierdurch eine müde, versöhnliche Stim
mung zu wecken, das war es, was den deutschen 
Dichter zu reizen vermochte. Auch die Schwester 
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Pepi ist nicht schlechtweg „realistisch" behandelt. 
Auch sie trägt — wenn ich den Ausdruck wiederholen 
darf — ihr Goldkörnchen in sich. In das Lasterleben 
hat sie sich widerwillig hineinstossen lassen, sie lässt 
es gleichsam über sich ergehen, aus Dumpfheit und — 
Pflichtgefühl. Sie ist ja die einzige Stütze ihrer 
Eltern! Aber so tief ist sie nie gesunken, dass nicht 
ein Gefühl ihres Zustandes in ihr lebendig bliebe. 
„Ich denk' gar nimmer an's Heirathen", sagt sie ein
mal zu einem ehemaligen Liebhaber. „Für ein' 
Braven war' ich a Unglück, und ein' Schlechten möcht' 
ich selber nit." In einer Schlussszene wird dann die 
Pepi mit der geschiedenen Frau von Stolzenthaler zu
sammengeführt, die sterbensmatt auf einer Gartenbank 
sitzt. D a erkennen diese beiden so verschiedenartig 
angelegten, aus entgegengesetzten Gesellschaftsklassen 
hervorgegangenen Frauen die Gleichartigkeit ihres 
Schicksals, und Frau von Stolzenthaler spricht es aus: 
„Ob an Einen oder an Mehrere, wir sind ja doch 
zwei Verkaufte!" Somit ist das Drama ein ernstes 
Mahnwort an die Eltern, ihren Kindern kein Glück 
aufzwingen zu wollen, das später nur ihr grösstes Un
glück wird. Der junge Schalanter spricht diese Idee 
zu jenem priesterlichen Sohne armer Eltern, seinem 
Jugendfreunde, scharf und deutlich aus: „Wenn D u in 
der Schul' den Kindern lernst: „Ehret Vater und 
Mutter", so sag's auch von der Kanzel den Eltern, 
dass 's danach sein sollen." 

Gewissermassen das Gegenstück zum „Vierten 
Gebot" ist „Heimg'funden". Es schüdert einen Sohn, 
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der, aus armer FamUie hei'vorgegangen, das erreicht,. 
was man „eine gute Karriere machen" nennt, in Reich
tum und Weltleben aber kein Glück findet und schliess
lich bankrott und elend in die Hütte seiner Mutter 
zurückkehrt. Auch hier lauter ethische Momente, die 
durch wohlangebrachte Kontraste, z. B. zu einem arm 
gebliebenen in seiner Beschränktheit glücklichen jün
geren Bruder, belebt werden. Anzengruber'scher Geist 
spricht uns überall an, aber das Ganze ist etwas zu 
breit ausgesponnen und in seinen Teilen ungleich
wertig. Die Volkskreise sind, wie immer, vorzüglich 
gezeichnet. Aber die hochdeutsche Gruppe ist ent
schieden weniger gelungen. „In Gesellschaft hab' ich 
gar keine menschliche Bildung", sagt der jüngere Sohn.. 
Auch Anzengruber durfte, wenn er seine reiche Herzens
bildung zeigen wollte, nicht in Gesellschaft gehen.. 
Wie im Bauerndrama, so ist er auch im Wiener Drama 
überall ein echtes Kind des Volkes. 

IV. 

Noch ein Abschiedsblick auf den Dichter und 
Menschen, wie er als ganze Persönlichkeit vor uns 
steht! 

Chiavacci, der Freund, dem wir schon früher haben 
folgen können, hat uns eine lebendige Schilderung 
Anzengruber's entworfen, wie er im Kreise seiner 
Kneipgesellschaft, in der „Birne" zu Mariahilf (auch 
„Anzengrube" genannt), sich zu geben pflegte. Er war 
alle Freitage pünktlich zur Stelle, vergnügt und 
fröhlich, völlig ungezwungen, aber öfters lange schweig- -
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sam. Er war ein besserer Zuhörer als Erzähler. 
Durch seine grossen Brillengläser guckte er den je
weiligen Sprecher durchdringend an, dann blickte er 
wieder vor sich hin, strich murmelnd seinen roten 
Bart oder kicherte leise. W a s er sprach, war meist 
kurz und schneidig und geeignet, lange Disputationen 
mit einem Schlage zu beendigen. Für Schnurren und 
Kalauer war er sehr empfänglich; er lachte laut aus 
vollem Halse und war schnell mit seiner Phantasie bei 
der Hand, die empfangenen Anregungen in burlesker 
Weise auszumünzen. Gegen Fremde konnte er ebenso 
zugeknöpft wie rasch vertraulich sein, je nachdem sie 
seiner Eigenart entgegenkamen und zusagten. Er war 
zutraulich und verschlossen, wie ein Kind. „Er konnte 
sich mit Stacheln bewehren, wie kein zweiter; aber 
diese Stacheln kehrte er nur heraus, um sein weiches 
Gemüt vor der rohen Berührung der selbstgefälligen, 
aufdringlichen Alltagswelt zu schützen." 

In diesem Menschen sehen wir den ganzen Dichter 
lebendig: die eigentümliche Mischung von tiefem Ernst 
und ausgelassener Lustigkeit, die strenge Beobachtung 
und das leichte Schaffen, die vornehme Sprödigkeit 
und die rasch erwärmte Menschlichkeit, den festen 
Geist und das bewegliche Herz. In einer einheitlichen 
Persönlichkeit wirkt eine glückliche Doppelnatnr. „Er 
hat Schwanke und Erbauung, alles in einem Sack", 
heisst es in „Hand und Herz" von einem erfolgi'eichen 
Wanderprediger. Auch Anzengruber, obwohl ein sess-
hafter Mann, war seiner geistigen Natur nach ein 
solcher Wanderprediger. Seine Physiognomie weist 
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manche Züge der mittelalterlichen Vagantendichter 
auf, und wenn daher Anzengruber, wie alle grossen 
Männer, in seiner eignen Zeit ziemlich vereinsamt da
steht, in die Geschichte des deutschen Geisteslebens 
fügt er sich organisch ein. 

Ein Hauch von Gesundheit geht von ihm aus, 
doppelt schätzenswert in unserer dem Krankhaften so 
zugeneigten Zeit. Er war eine trotzige Germanen
natur, die sich nicht leicht unterki'iegen liess. Mutvoll 
schaute er den Dingen ins Gesicht und beobachtete 
auch das Unliebsame scharf und eindringlich. Aber 
was er auch sah und in sich aufnahm, er schmolz es 
erst im eigenen Innern um, bevor er es wieder von 
sich gab. Er hatte den Mut der Subjektivität, wie 
ihn der echte Künstler haben muss. Er lieh Allem, 
was er schuf, seine persönliche Farbe und blies aU' 
seinen Gestalten den eigenen kräftigen Lebensodem 
ein. Rotwangig und helläugig, hochschulterig und 
blond, stehen seine Figuren vor uns da, Männer wie 
Weiber, ein stolzes Geschlecht. Mit offenem Hand
schlag bewillkommnet man sich, und im offenen Kampf 
tritt man sich entgegen. D a ist kein Geheimhalten, 
keine Duckmäuserei, oder wo sie ist, da wird sie ent
larvt-und unter Lachen von dannen gejagt. Hass und 
Liebe brechen unmittelbar aus dem Herzen heraus, sie 
suchen nicht nach zierlichen Worten, sondern treten 
derb und urwüchsig auf. „Freibrüstig", „freimäulig", 
auch „hartmäulig" ist das Volk, wie Anzengruber es 
schildert. Jeder Einzelne hält etwas auf sich, lieber 
erscheint er zu schroff als zu weich; er ist aufrichtig 

Servaes, Präludien, 4 
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im Innern und aufrecht nach Aussen. Auch im Aus-
gestossenen und Erniedrigten lebt dieses Stolzgefühl. 
„Zu sein wie ich bin und wie ich mag, wann ich 
Neamd' nix in W e g leg', dös is mein Recht, und da-
drum wehr' ich mich gegen Jeden, den D' auf mich 
hetz'st", sagt der „Einsam" zu seinem unbekannten 
Vater. Wie auch leidenschaftliche Begehrlichkeit sich 
mit grossem persönlichem Stolz zu verbinden weiss, 
zeigt insbesondere die Heldin des Romans „Der Stern
steinhof". Die bildschöne und blutarme Leni hat es 
sich in den Kopf gesetzt, Sternsteinhofbäuerin zu 
werden. Sie ist ehrsüchtig, selbstisch, gierig und mit
leidlos in der Erreichung dieses Zieles, aber niemals 
sich wegwerfend, kriechend und kleinlich. Sie wirft 
sich dem reichen Bauernsohn nicht an den Hals, sondern 
lässt sich Schritt für Schritt erobern, und als sie sich 
von ihm beleidigt fühlt, speit sie ihm ins Gesicht und 
heiratet einen Andern. Trotzdem erreicht sie ihr Ziel, 
selbst widerwärtige Umstände müssen ihr dienen; mit 
Stolz zwingt sie das Glück. Ihrer Immoralität ist 
eine ehrfurchtgebietende Grösse beigemischt. Sie ist 
ein Shakespeare'scher Held im Bauernrock. 

Mit Shakespeare vereinigt Anzengruber vor allem 
die mühelos aus dem Born einer Kernnatur quellende 
Fülle der Gestalten und Vorgänge. In seinem Nach-
lass hat sich ein so reiches Material von Skizzen und 
Entwürfen vorgefunden, dass zwölf Durchschnittsdichter 
ihr Leben lang daran zu thun kriegen könnten. Blosse 
Titel, wie „Sumpf" zu einem Gesellschaftsroman oder 
„Tartüffs selige Erben" zu einer satirischen Komödie, 
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erwecken bereits weite Vorstellungsreihen. Man mag 
sich ausdenken, mit wie fester Faust gerade Anzen
gruber derartige vielverheissende Vorwürfe angepackt 
haben würde. Wusste er doch wie kaum ein Zweiter 
die ewigen Stoffe der Dichtung im modernen Leben 
wiederzufinden, und so wenig er daher dem Alten den 
Abschied zu geben gedachte, so willig erschloss er sich 
dem Neuen. Paul Schienther erzählte einmal von 
einem Gesellschaftsabend, an dem Anzengruber aus 
tiefem Schweigen heraus nur zweimal sich zur Sache 
äusserte: das eine mal bekannte er sich als einen be
geisterten Verehrer SchiUer's, das andere mal als einen 
Bewunderer Ibsen's. 

Elemente beider Dichter lassen sich in Anzen
gruber's Werken aufweisen. Steht Schiller hinter ihm, 
so steht Ibsen neben ihm. Mit Ibsen hat er sich 
gleichsam auf demselben Wege gefunden, und er hat 
es nicht verschmäht, noch spät von ihm zu lernen. 
Beide Dichter kämpfen für die Unabhängigkeit des 
Individuums, beide sind Dramatiker vom Wirbel bis 
zur Zeh'. Ibsen ist schroffer und geistiger, Anzen
gruber versöhnlicher und sinnlicher. Ibsen ist kos
mopolitisch, Anzengruber volkstümlich. Mag daher 
Ibsen die historisch merkwürdigere Persönlichkeit sein, 
so ist doch Anzengruber die dichterisch erfreulichere 
Erscheinung. Ibsen sucht nach einem Zukunftslande, 
wo er Fuss fassen könnte, Anzengruber steht fest auf 
dem Boden der Heimat. Können Avir dem Einen unsere 
Bewunderung nicht versagen, so bringen wir dem 
Anderen willig unsere Liebe zu. Aber keiner von 

4* 
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Beiden steht dem Andern im Licht. Mag die Doktrin 
eng sein, das Gebiet der Kunst ist weit. 

Anzengruber's unvergleichlichste Gabe war, über
all das, was hier „das Goldkörnchen" genannt wurde, 
zu flnden. W o Andere nur dürren Boden zu sehen 
vermochten, da entdeckte er ein jungfräuliches Acker
feld. Aus scheinbar verhärteten Naturen den mensch
lichen Klang herauszuhorchen, war ihm im höchsten 
Masse gegeben. Daher sind Gestalten, wie der Wurzel
sepp, der Einsam, der Meineidbauer, der Friedner-Görg 
seine eigentümlichsten Schöpfungen; die allereigentüm-
lichste aber ist vielleicht der Steinklopferhanns, wo er 
in einem Armen und Gedrückten die hellste, freudigste 
Seele offenbart hat. Eine solche Figur schliesst ein 
ganzes Versöhnungsevangelium für unsere an sozialem 
Zwiespalt so reiche Zeit in sich ein. Die tiefen Blicke, 
welche der Dichter ins Herz des Volkes thut, haben 
somit einen mehr als poetischen Wert; sie weisen auch 
die Kräfte auf, aus denen das Volk sich selbst von 
innen heraus zu heilen vermag. Sie wecken auf's neue 
den Glauben an das Vorhandensein einer deutschen 
Volksseele, und sie nähren in uns die Zuversicht, dass 
diese Volksseele sich zu helfen weiss. Sie ist nicht 
unempfänglich für gütige Zuspräche, und ihr Mis-
trauen ist nicht unüberwindlich. Das Volk will sich 
verstanden wissen, und wo es sich verstanden weiss, 
da wird es vor seinem Retter in die Kniee sinken 
und, wie der Wurzelsepp zum Kirchfelder Pfarrer, 
dankbar ausrufen: „Du red'st Ein' in die Seel' hinein, 
als ob D' wüsst, was Einer sich z'tiefst d'rein denkt". 



Liliencron 





I. 

Die Feder am Sturmhut in Spiel und Gefahren, 
Halli. 

Nie lernt' ich im Leben fasten, noch sparen, 
Hallo. 

Der Dirne lass' ich die Wege nicht frei, 
W o Männer sich raufen, da bin ich dabei. 
Und wo sie saufen, da sauf ich für drei. 

Halli imd HaUo. 

So, als keck-frischen „Bruder Liederlich", denkt 
man sich Liliencron, wenn man erst kurz seine Poeten
bekanntschaft gemacht hat. Man findet ihn „süperb" 
und „furchtbar amüsant", wie er bald hier bald da 
auftaucht, tiberall reiche Blumengarben raffend, und 
wie ein enthusiastischer Husar, mit Sporen und Kan
dare, in hurtigem Anprall die Htirden des Lebens 
nehmend. Man sieht ihn jauchzen, säbelschwingen, 
sieht ihn küssen, rasch und verwegen, wahllos manch 
roten Mund, und dann sieht man ihn plötzlich faul
lenzend sich räkeln in duftschwerer Haide, zu den 
Wolken emporgucken, in Träume versponnen, in Phan
tastereien. Ein alter Soldat, ein Junker, ein Lebe
mann: ja, so denkt man ihn sich, so wähnt man ihn 
zu kennen. Nun ja freilich, und dann nattirlich auch 
— ein Dichter! ein naiver, formloser zwar nur, ein 
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Improvisationskünstler und Impressionist! Haut seine 
Sachen so hin, gleichwie man im Gewühl der Schlacht 
seinen Feind in die Pfanne haut! Doch nur ja sich 
nicht allzuviel dabei denken: ojeh, das könnte schäd
lich sein! Nur ja von den Problemen des Lebens sich 
die Brust nicht zuschnüren lassen! Ewige Fragen! 
Pah! Ist das Leben nicht immer noch schön? Scheint 
die Sonne nicht? Und leuchten dort nicht zwei gol
dene Mädchenzöpfe? Frisch hin, und den lachenden 
Blondkopf zurückgebogen, Lippe auf Lippe gepresst 
und ein verstohlenes Schäferstündchen gehalten unterm 
duftenden Fliederbaum, oder unter Goldregen und 
blauen Syringen! Und dann leichtherzig weiterge
sprungen ! irgend wohin, wo's Sekt und Austern giebt, 
und wo hinter verschwiegenen Fächerpalmen Ustig-
lustige Zofenaugen, oder auch Comtessenaugen, Baro
nessenaugen zwinkern! 

Na so woUnmrnochemal, woUnmrnochemal, 
Heirassassa, 
Lustig sein, fröhlich sein, 
Eassassassa! 

Ja, so denkt man sich den Dichter Detlev von 
Liliencron, nach kurzer Bekanntschaft! Und man hat 
ja damit die auf dringlichsten Züge seines Wesens wohl 
auch richtig gepackt. Das, was sich so von Jedermann 
packen lässt, der sich sinnliche Frische der Auffassung 
bewahrt hat! Und wer nicht weiterforscht, sondern sich 
an der buntglitzernden Schlangenhaut begnügt, der geht 
dann wohl hin und schreibt: „Liliencron entbehrt der 
Tragik", „Probleme, was das sind, das weiss er nicht." 
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Wirklich nicht? Und entbehrt der Tragik? Man 
iiorche etwas tiefer in den Dichter hinein, mit feineren 
Ohren, und man'wird sowohl „Probleme" wie „Tragik" 
vernehmen! Nur freilich, dass die Probleme keinerlei 
eitlen intellektuellen Aufputz tragen — dass sie er
lebte Probleme sind, die Gestalt und Farbe an
nehmen und sich als Gäste zu uns an den Tisch 
setzen! Und dass die Tragik weder keucht noch 
Augen verdreht, dass sie fast schweigend zürnt und 
leidet, und dass sie schliesslich, die Bitternisse und 
Qualen mit herzhaftem Ruck von sich abschüttelnd, 
sich zu stolzer Lebensfreude wandelt. Und wenn 
ihr weiter lauscht, dann werdet ihr auch manch einen 
Klang aus einem gütigen Herzen vernehmen, einen 
feinen und milden Klang, aus einem reichen, ringenden, 
manchmal auch zagenden Menschenherzen — und 
dieser Klang wird so stark und hell aufschwellen, dass 
er das dröhnende Hussah! tibertäubt... Und ihr hört 
dann, wie durch die tobende Lust auch wehe Schreie 
und schrille Dissonanzen ziehen. Auf das üppige 
Wuchern der Freude fallen, verdunkelnd, mahnende 
Schatten. Und an der Hand der Liebe schreitet 
zögernd ein ernster Gast: der Tod!... Schicksals
gestalten wachsen empor, hinter dem tändelnden Spiel 
auf lachender Wiese, und manch Einer, der springt 
und lacht und jauchzt, thuts, weil ihn die Wunde 
schmerzt, die geheime im Nacken, und weil er ver
gessen will, weü er die dumme dumpfe tierische Qual 
sich hinunterspülen will mit einem geistigen tapfern 
befreienden Lachen! 
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Liliencron hat vielerlei geschrieben, Romane, 
Dramen, Skizzen, Novellen, Für unser Empfinden 
existiert er jedoch nur als Einer, als Lyriker. Welche 
Vorzüge auch immer die übrigen Werke des Dichters 
haben, sie sind doch ihrem innersten Wesen nach stets 
lyrischer Natur. Farbe, Anschauung, intensives Fühlen; 
lebendiges Ergriffensein von Allem, was auf, über und 
unter der Erde ist; reiche bewegliche Phantasie; Ur
laute der Sprache; Ungeschminktheit: das ist es, was 
wir bei Liliencron lieben — lauter Eigenschaften des 
lyrischen Dichters. Dagegen ist der eigentlich ge
staltende Künstler, der planvoll komponiert und auf 
breitem Fundament hoch hinaufbaut, nicht sehr stark 
bei ihm entwickelt. Es sind immer die Einzelheiten, 
die uns bei Liliencron am tiefsten entzücken. 

Sein Hauptverdienst ist die Wiedererweckung, ja 
Wiederentdeckung der Sinnenwelt. Es ist als ob vor 
ihm die Lyriker weder sehen, noch hören, noch riechen 
gekonnt hätten. Er kommt eben nicht vom grünen 
Tisch, sondern aus grünem Wald und grüner Flur. 
Von jung auf war er eifriger Jäger und frtiher lange 
Jahre Offizier. Er hat mehrere Feldzüge mitgemacht, 
hat im Kugelregen gestanden und die Menschen 
u m sich zusammenbrechen, stöhnen und sterben ge
sehen. Er hat auf einsamer Feldwacht gestanden und 
unterm Sternenhimmel' u m Mitternacht sich mit Nie
mandem anders unterhalten, als mit seinem Gott und 
seinem Herzen. AUe seine Lebensneigungen und Ge
wohnheiten haben ihn von jeher darairf hingewiesen, 
seine Sinne zu gebrauchen und zu schärfen. So hat 
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er der Natur gegenüber etwas von der Unmittelbar
keit eines Urwaldmenschen, eines Mammuthjägers und 
Indianers. Seine Eindrücke sind von wunderbarer 
Helligkeit und Schärfe und aufgespeichert in einem 
lebendigen, gebefrohen und zuverlässigen Gedächtnis. 
Und dem, was er mit seinen Sinnen erfasst hat, 
ordnet sich seine Sprache als gehorsames und beweg
liches Instrument unter. Etwas Sinnliches naiv und 
geradezu zu sagen, in der morgenfrischen Anmut seiner 
vollen Unberührtheit, dazu ist diese Sprache im hohem 
Grade geeignet. Sie hat noch die elementare Freude 
an der Reproduktion sinnlicher Eindrücke, ohne dass 
sie erst durch einen komplizierten Gedankenapparat 
durchfiltriert sein müssten. 

Und eben dieses Unberührte, Unmittelbare, Un-
vergrtibelte liebt er auch bei Menschen und Erlebnissen: 

„Dank, Mädel, dir für deine rohfrische Natur, 
Sie roch vrie kraftgährende Aokerflur," 

SO redet er aus seinem vollen Herzen, und AUes, was 
ihn derart bewegt, setzt ihn in ein reiches Entzticken, 
dem dann die Gedichte wie nattirliche Reaktionen des 
bewegten Innern entspringen. Und so ist denn Lilien
cron gewiss der dankbarste Geniesser, den die Welt 
der Ktinstler heute kennt. Mit einem walrren Enthu
siasmus nimmt er alles auf, was die Kraft hat, ihn 
innerlich zu bertihren. Er ist, wie der Sprachgebrauch 
drastisch sagt, „nicht totzukriegen" — mit seinen 
eigenen Worten geredet, „ein wilder Schwan in trotziger 
Lebenskraft". Und wie er das Leben liebt bis zur 
Schmerzlichkeit, bis zum Zerspringen, so hat er auch 
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mit dem Tod sich abgefunden; ohne Furcht. In einem 
seiner schönsten Gedichte, einer „Bitte an den Schlaf 
nach schwersten Stunden", spricht er also: 

Doch eh' der Peitschenknall des neuen Tages 
Mich morgen wieder in die Wüste ruft, 
Bestelle deinen Bruder an mein Bett. 
Gutmütig legt der alte Herr die Hand 
Auf meine Augen, die sich öffnen wollen, 
Und sagt ein Wiegenlied, die Worte langsam, 
Sehr langsam sprechend: 

So, so, so . . 
Nicht bange sein . . . 
So, so . . so . 

n. 
W e n n Eines bei Liliencron langezeit verdriessen 

konnte, so war es dieses: dass man eine „Entwickelung" 
nicht glaubte wahrnehmen zu können. Jung oder alt, 
war er stets derselbe, in Leid und in Freud. D a hat 
er aber dann, als „Mann von fünfzig Jahren", uns eine 
lange vorbereitete zusammenfassende Dichtung bescheert, 
seinen „Poggfred", in der er sich, auf der bösen Mark
scheide zwischen schwindender Jugend und kommendem 
Alter, ein ragendes Entwickelungsdenkmal aufgestellt 
hat. Die schöne Reife des Hochsommers und die 
fröstelnde Winterahnung des Früh-Herbstes liegen, 
gleitend ineinander verwoben, einem schwanken Licht 
gleich, über der Atmosphäre dieses Buches. Der Hauch 
von etwas Ungreifbarem rührt uns an . . . 

„Kunterbuntes Epos in zwölf Cantussen" — da 
haben wir in kecken Worten zunächst wieder den 
alten Liliencron vor uns, oder vielmehr den jungen, 
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den schneidigen, flotten, frechen, der sich und der Welt 
ein Schnippchen schlägt. Nichts feierlich nimmt und 
sich mit Gott und den Engeln in keiner anderen 
Tonart unterhält, als mit dem Teufel und seinen Hexen. 
Blocksberg, Himmel oder Olymp! das ist ja alles das
selbe — und unsere liebe, gute, dumme, alte Erde, 
dieses Jammer- und Freudenthal ist auch nicht viel 
anders! Plackerei und Schinderei oben wie unten, 
doch ein Juchzer drüberhin, ein lebenstoUer, zu dem 
Papa Pan die Hirtenflöte bläst. 

So von aussen besehen, ist dieses „Byron'sche Epos" 
wirklich das Kunterbunteste, dass sich tiberhaupt 
denken lässt. Geschichten werden Einem darin erzählt 
— na, Geschichten, dass sich das Haar zu Berge 
sträubt. Geliebt wird und so nebenbei ein bischen 
mit Dolchen gestochen, wie sonst allenfalls nur in 
Räubergeschichten, die in den Abbruzzen spielen. Hier 
aber ist der Schauplatz meist Hamburg, das sitten
strenge, polizeiüberwachte. Oder eine junge D a m e 
reitet in die vereiste Seine und ertrinkt darin elen
diglich, wie früher die mythischen Griechenhelden auf 
blitzenden Schlachtwagen in das allverschlingende 
Meer brausten. Solch moderne Mythologie stösst aber, 
trotz realistischer Gewandung, bei unserer hartge
sottenen Skepsis leider auf unüberwindlichen Widerstand. 
Mit derlei Histörchen wissen wir nichts anzufangen 
und nehmen sie blos hin, weil sie so packend auf uns 
zukommen, und weil man schliesslich in dem tollen 
Durcheinander dieses Buches das Einzelne so ernst und 
ängstlich nicht nimmt. Und warum soll ein Freiherr, wenn 
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er sich mal ans Versemachen und Erzählen giebt, uns 
nicht tüchtig was vorsohlen?! — giebt es doch 
schliesslich berühmte und erlauchte Vorbilder dafür! 
Nicht wahr, Edler von Münchhausen? 

Und wo ist in einem Dichtwerk wie diesem die 
Grenze von Phantastik und Realistik! Die Grund
voraussetzung, so realistisch sie sich darbietet, ist doch 
leider auch Phantastik! Denn ein Lüiencron'scher 
Ahnensitz „Poggfred", auf dem Freund Detlev zu 
hausen vorgiebt, — existiert nicht! Und doch, wie 
greifbar steht dieses „Poggfred" vor uns, eine Wehr
und Trutzburg, in der der vielbedrängte Dichter vor 
den quakenden AUtags-Fröschen Frieden sucht und — 
im Poem! — auch findet. Er streckt sich aus auf sein 
behagliches Bismarcksofa, dem verehrten Altreichs
kanzler gleich ein beschaulicher Bauer und Baron, hat 
die lange Pfeife im Munde, im Eiskübel stehen zwei 
Flaschen Pommery, und während der treue Diener 
Bertouch als Cerberus das Haus gegen Eindringlinge 
verschUesst, kraut Seine freiherrliche Gnaden, in Er
innerungen und Träume versunken, VerseinfäUe vor 
sich hinmurmelnd, das sich ringelnde Fell seiner beiden 
Teckel „Manne" und „Herr Didel" . . . Schaum, 
Traum, Phantasie! nicht mehr und nicht weniger als 
etwa die Bilder vom Mars und vom Sirius oder von 
den Sternen der Vorsicht, der Indiskretion und der 
Zufriedenheit, auf die uns die ins Kosmische gespannte 
Phantasie des Dichters in buntem Fluge trägt. 

Aber ob Erde, ob Sirius, stets hat dieser wunder
same Dichter die gleiche Lebendigkeit und Nähe der 
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Anschauung. Ein Plastiker freilich ist er nicht. Eine 
runde Gestalt vor uns hinzustellen, scheint ihm ver
sagt. Aber welch ein Maler ist er! Wie wirrt er 
Lichter und Farben, mit unerhörtem Reichtum und in 
ständiger Bewegung durcheinander, und stets, so 
flüchtig alles an uns vorübersaust und gleitet, welch 
unheimliche Prägnanz der Linie! Das Einfachste und 
das Verworrenste, Beobachtetes und Gefabeltes kommen 
in dieser Laterna magica za vollendetster Sichtbar
keit . . . Weihnachten ist's und Kinderbescheerung, 
Liliencron hebt „ein lütt Zigeunermädel" auf den Arm. 

„Halbjährig ist das W u r m , sie trappelt, trampelt, 
Die braunen Händchen zittern, langen, greifen, 
Sie macht ein Karpfenmäulohen, strappelt, strampelt, 
Und wie erstaunt die schwarzen Augen schweifen, 
Heb' ich sie lichterhooh! Und vne sie ampelt! 
H o jemine, kann schon ihr Finger kneifen! 

Sie kreischt vor Lust, das war ihr erstes Juchzen; 
D u Dirnlein, kam' dir später nie das Schluchzen!" 

Oder: Zwei Sechserzüge von Trakehnerhengsten 
begegnen sich, fahren ineinander und es entsteht ein 
toller Kuddelmuddel, — „ein Gesclding' von Hälsen, 
Mähnen, Schwänzen, das wie das Chaos webert, wogt 
und ampelt" u. s. w. Oder: der Dichter kommt auf 
den Mars geflogen; auf einem Felsen steht ein Opfer
stein, daneben ein Ungetüm, „scharf bespeert mit 
Stacheln rings u m Rücken, Bein und Bauch." Es 
reckt den Schlangenhals empor, stösst wie ein Nacht
wächter ins Hörn. D a — 

„Von überall her flattert, flügelt, springt 
Ein Heer von farbigen Fittichen, gross und klein. 
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Das munter durcheinander schmetterüngt. 
Und von Geschöpfen schwirrt der Eiesenstein. — 

Dazu diese salopp-souveräne Behandlung der 
Stanze und, bei wiederholten Gelegenheiten, der Ter
zine, so dass diese alten, strengen, fast steifleinenen 
Maasse eine Geschmeidigkeit und Gelenkigkeit be
kommen, die sie der flüchtigsten, modernen Laune 
unterthan macht. Freilich werden ihnen mitunter Aus
drücke versetzt, wie sie sie wohl auf ihrer würdevollen, 
irdischen Pilgerfahrt noch nie je vernommen haben: 
„Parbleu!", „Klimbim", „süperb", „Skat kloppen", 
„furchtbar intressant", „Muse, olles Frauenzimmer", 
oder gar das gänzlich provinziale „koppheister", auf das 
sich dann anmutiglich „Geister" und „Kleister" reimt! 

So gaukelt und schaukelt es von schwanken Bil
dern und bunten Lampions durch dieses wundersame 
Buch, das m e eine venezianische Nacht sich u m uns 
ausbreitet. Aber nicht bunt allein ist die Erdennacht, 
auch tief und geheimnisvoll. Sie lässt ja wohl den 
scheckigen Maskenreigen sich gefallen, aber lächelt 
doch leise zu dem trunknen Gewirr, und ob man, durch 
ihren Frieden hin, trampelt und tollt und juchhet, sie 
selber atmet doch stets mit gleichen ruhigen Atem
zügen. Und rings u m den still kreisenden Planeten 
schlingt sich der unermessliche Sternenhimmel, mit 
sanftem, blinzelndem Leuchten — die Wipfel der 
Bäume raunen leise im raschelnden Winde, — und 
tief in der Erde sind Millionen geheimnisvoller Kräfte 
wach, die emsig weben und wirken an der Unzerstör
barkeit des Lebens. 
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So geht auch durch das schiebende Gedränge 
dieses Buches ein grosser, stiUer und starker Ton, den 
man nicht gleich vernimmt, der sich jedoch mehr und 
mehr bemerklich macht, und der schliesslich in herr
schender Pracht erklingt, wie der Tuba-Ton der himm
lischen Mächte — eben der Glaube an die Unzerstör
barkeit des Lebens und an des Lebens Heiligkeit. Es 
ist ein starker und mächtiger Glaube, und er ringt 
sich mannhaft durch, durch tausenderlei Anfechtungen 
und Schreckensvisionen! 

Ja, es ist so: neben der Liebe lauert der Tod — 
des Glückes Übermass endet mit jähem, zerschmet
terndem Absturz — in des Werdens Seligkeit bohrt 
sich mit böser Hast der W u r m des Vergehens. Und 
Dolche blitzen . . . jetzt wissen wir, w a r u m sie 
blitzen! . . . Durch voUe Liebesmondnacht schleicht, 
bedrückend, ein schattenhafter Leichenzug ... Im 
Lohholz des Dichters, unter der Eiche, liegt, mit 
durchstossener Brust, ein Mann: Selbstmord führte die 
Waffe . . . Die Geliebte kommt angefahren, im schim
mernden Wagen, aber kaum hat sie dich geherzt und 
gektisst, da steigt sie auch schon in den bereitgehal
tenen Kahn, entschwindet, versinkt . . . Und die 
Sintflut bricht herein, Menschen und Tiere kämpfen, 
der König mit dem Bettler, Leichen dienen zur Atzung. 
Kaum beut ein Ararat noch Rettung, und wer das 
nackte Leben gewann, der darf und muss sich glück
lich preisen . . . Dann stirbt im Traum des Dichters 
Kind, die liebliche kleine Abel: aus den dunklen 
Kümmernissen dieser Erde wird sie davongetragen 

Servaes, Präludien. 5 
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auf einen lichteren Stern. Doch da erwacht des--
Dichters Zorn. Sein Liebstes lässt er sich nicht rauben. 
Und nach dringt er dem Entführer seines Kindes, 
durch die Unergründltchkeit des Weltenäters, dringt 
nach, und hat sie glücklich wieder entrissen. Er er
wacht: da schläft das Kind, friedsam und sanft, an 
der Brust der Mutter, von ihrem A r m umschlungen. 
Das Leben hat triumphiert! 

m. 
Im Jahre 1844 ist Detlev von Liliencron geboren. 

In demselben Jahre hat auch ein anderer grosser 
Deutscher das Licht der Welt erblickt: Friedrich 
Nietzsche. Wie getrennt sind sie scheinbar, der naive 
Poet und der kritisch-enthusiastische „Umwerther aller 
Werthe!" Und doch wie zusammengehörig! W a s als 
furchtbares Problem, als fruchtbarer Gedanke das Ge
hirn des Denkers durchzuckt, durchglüht hat, das ist 
in des Dichters Blut und Adern erlebte Wirklichkeit, 
instinktives Geschehen geworden. Nietzsche und Li
liencron, beide sind sie Priester und Künder des Lebens, 
geschworene Feinde beide von mönchischer Entsagung 
und grauer Abstraktion. Und kriegsfroh sind beide: 
sie wissen, dass Ja-Sagen zum Leben — eine Tapfer
keit ist: „Sagtet ihr jemals Ja zu Einer Lust? Oh, 
meine Freunde, so sagtet ihr Ja auch zu allem Wehe. 
AUe Dinge sind verkettet, verfädelt, verliebt", wie es 
im vierten Teil des „Zarathustra" heisst. Und ist es 
nicht gerade das, was Liliencron weiss, wenn er's 
auch nur in Blut und Nerven ftihlt, was stets in ihm 
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lebendig ist, in all seiner derben Lebenslust? Und 
ist er nicht gerade darum — „ein lachender Löwe?" 

Merkwürdig, dieser Liliencron, inmitten unserer 
modernen Welt, die doch so ganz anders ist als er! 
Nicht blos, weil die nüchterne Banausität der Menge 
stets fremd und feindlich ist dem jauchzenden Herzens
überschwang des echten Dichters! Nein, auch deshalb, 
weil Liliencron im Grunde seines Wesens das nicht 
ist, was wir im evolutionistischen Sinne den 
„modernen" oder auch den „neuen" Menschen nennen. 
Liliencron ist — darüber darf man sich nicht täuschen! 
— ein „alter" Mensch, ein Mensch vom alten Schlage, 
mit viel Tradition im Blut und mit mancher gewollter 
Beschränktheit in Gesinnung und Denkart. Aber mit 
seiner Ganzheit, Unverdorbenheit, Wildheit und bild-
ernden K̂ raft giebt er dem modernen Menschen gerade 
das, was ihm am meisten fehlt: Skrupellosigkeit und 
die Unschuld des Geistes. Ein „Vorläufer" ist er 
nicht. Aber so ist er ein Hinüberretter, nämlich 
von Gesundheit, Sinnesfrische und der Naivetät des 
Kindes. Dadurch indes entsteht nun die eigenartige 
Komplikation: dass diesem „unmodernen" Menschen 
das „moderne" Leben so hart und bitterböse zusetzt, 
ihn mitten in sein tosendstes Getriebe reisst und da
durch Töne aus ihm hervorlockt, die sonst für Ewig
keiten in ihm geschlafen, geschwiegen hätten! 

So wissen denn die jüngeren Dichter sehr genau, 
was sie an dem „alten Herrn", dem herrlichen Detlev 
von Liliencron haben, und ihre Bewunderung ist un-
geheuchelt. Sie arbeiten gewiss um vieles bewusster, 

5* 
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aber unbewusst ist alles, was sie bewegt, auch in 
Lüiencron vorhanden und findet in seinem Dichter
mund Klang und Melodie. Und gerade jetzt, wo er 
älter wird, nähert er sich um so mehr der jüngeren 
Generation, die um soviel raffinierter ist und sich um 
soviel weiser dünkt. Sein „Poggfred" ist wie das 
Werk eines spielenden lachenden Kindes, das plötzlich 
fühlt, wie es graue Haare bekommt, — und nun be
denklich wird. Es blickt in den Abgrund, schaudert 
anfangs, und ist dann wundersam gefasst. Über dem 
dunklen gähnenden Schlund sieht es eine tanzende 
Schaar im Sonnenlicht gaukelnder Schmetterlinge, und 
blutrote märchenhafte Urwaldblumen wachsen am 
Rande des Abgrunds. Und wie im Kinde der Mann 
lebt, der „des ewigen Zwiespalts sich bewusst" ist, 
so auch im Manne das Kind, das trotzdem eine Ver
söhnung, einen Trost und einen Einklang findet. Der
selbe Dichter, dem in der Liebe die Untreue schon 
beinah Elirensache ist, hat dennoch ein vollständig 
ruhiges Gewissen, weil er nicht blos seiner individu
ellen Natur, sondern auch der Menschlichkeit in allem 
folgt. So fällt auch auf die flüchtigste Gelegenheitsliebe 
ein wärmender Strahl, der die Minute zur Ewigkeit 
dehnt, in der Unendliches beschlossen liegt. Und über 
Thränen und Abschied hilft dann ein gesunder Humor 
hinweg, der wolil fühlt, dass er im Dienst der Selbst
erhaltung steht. Freiheit der Kunst und Frühling 
auf Erden! das bleibt Liliencrons letztes Wort. 

„Und meine Seele wird so klar, so gut, 
Unschuldig, wie das Gras, worauf ich stehe.'' 



Holz 





I. 

Die Erneuerung in der Kunst des neunzehnten 
Jahrhunderts hat überall beim Impressionismus gelegen. 
Den momentanen Eindruck zu fixieren: keine Zeit hat 
in dem Grade diese Leidenschaft gehabt als die unsrige. 
Es kam wie ein neues Hellsehertum über die Mensch
heit. Im scheinbar Bedeutungslosesten wollte man das 
Bedeutende, im Flüchtigsten das Ewige fangen. Man 
sagte sich: W e n n die Ewigkeit nicht in der Sekunde 
liegt, in der Aneinanderreihung von Stunden, Wochen 
und Jahren, werden wir sie nimmermehr flnden! Und 
so entstand diese leidenschaftliche Sucht, das Unmittel
barste zu erraffen, Nerven, Augen und Ohren in ihrer 
Aufnahme- und Empflndungsf ähigkeit ins Niedagewesene 
zu steigern. Die Photographie musste uns die momen
tanen Lichteindrücke aufschreiben, der Phonograph die 
vorübereilenden Hörlaute festhalten. Und Alles muss 
mit wissenschaftlicher Genauigkeit geschehen. Selbst 
die unbewusst kommenden Empfindungen, wie sie im 
Spiel unserer Nerven, in der Bewegung unseres Blutes 
sich äussern, wollen wir wägen und messen lernen, 
und scharfsinnig erdachte Apparate sind angefertigt 
worden, um derlei Zwecken zu dienen. Bis in win-
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zigste Bruchteile von Sekunden will man kontrolieren, 
was in uns und u m uns vorgeht, um es dann später 
mit unendlicher Mühe, wie im Kosmographen etwa, zu 
etwas leidlich Ganzem wieder zusammenzusetzen. Und 
auch auf geistigem Gebiete trat der Impressionismus 
die Herrschaft an: in Nietzsche, dem genialsten aller 
Aphoristiker, haben wir einen impressionistischen 
Philosophen, der die zeitlose Abstraktion verwarf und 
die Weisheit in der prismatischen Strahlenbrechung 
ihres ersten unmittelbarsten Aufleuchtens zu zeigen 
verstand. 

In der deutschen Dichtung ist A r n o Holz der 
Vater des naturalistischen Impressionismus. Gerhart 
Hauptmann ist nur sein Sohn. Dieser Sohn hat sich 
dann später emanzipiert und ging eigene Wege, ver
schiedene Wege. Der Vater aber ist geblieben, was 
er war. 

Man hat Arno Holz daraus einen Vorwurf ge
macht. AVarum? Ist es etwas so Schlimmes, zu bleiben, 
was man ist? Es ist oft etwas sehr Schweres, zumal 
dann, wann die „Entwickelung" bereits ersichtlich 
andere Wege gegangen ist. Aber dieses zähe Fest
halten an der eigenen Natur, auch in ihren Be
schränktheiten, dieses sichere Wissen um den zu 
gehenden, zum Ziele führenden W e g haben etwas 
Imponierendes. Wir Alle wollen heut vom Naturalismus 
als erlösendem Kunstziel Nichts mehr wissen. Aber 
können wir darum auch Nichts mehr von ihm lernen? 
Und hat es nicht vielleicht sein Heilsames, wenn ein 
naturalistischer Impressionist strengster Observanz unter 
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uns existiert? Werden wir ärmer o d e r — reicher da
durch? Ich dächte doch: reicher! — ganz abgesehen 
davon, dass wir den Naturalismus als Gegengewicht 
gegen allerhand modische Strömungen des Tages ge
radezu nötig haben! Und' warum soll ehi „Naturalist" 
nicht eine ebenso entschiedene und lautere künstlerische 
Tendenz verfolgen können, als irgend ein Phantast, 
Mystiker oder Theosoph? Gottseidank, die Kunst ist 
nicht auf ein einzelnes Brett genagelt. Sie ist eine 
bewegliche launische Serpentintänzerin und schillert 
in allen Farben exotischer Schmetterlinge. 

Aber ist denn Arno Holz wirklich der Naturalist, 
für den er gilt? Und ist es erlaubt, „Naturalismus" 
und „Impressionismus" so schlechtweg einander gleich
zusetzen oder miteinander zu vermengen? W e n n dieses 
oben geschah, so fand es blos deshalb statt, u m damit 
der landläufigen Auffassung zunächst entgegenzu
kommen, die dann freilich weiterhin wird bekämpft 
werden müssen. Nein, ich glaube nicht daran, dass 
Arno Holz seinem innersten Wesen nach der Naturalist 
ist, für den er sich lange ausgab und daher immer 
noch gut. Der Naturalismus als prinzipielle streng
objektive Wirklichkeitsschilderung ist ein Stoffgebiet, 
das überhaupt nicht berufen sein kann, ü'gend einen 
Künstler zeitlebens zu beherrschen. Ich wenigstens 
wusste, bei angestrengtestem Nachsinnen, nicht einen 
Einzigen zu nennen, bei dem das zuträfe. Der Im
pressionismus dagegen ist eine Methode, ein Ergebnis 
des formalen Denkens, dringt daher viel tiefer in die 
Individualität eines Menschen ein, hat aber mit irgend 



74 Holz. 

welchem Stoffgebiet als solchem garnichts zu thun. Er 
kann auf jedes Stoffgebiet angewandt werden, und es 
war nicht viel mehr als ein eigentümliches geschicht
liches Zusammentreffen, wenn er mit dem Naturalismus 
annähernd gleichzeitig hervortrat und zunächst auf 
diesen angewandt wurde. Freilich kann der Natura
lismus den Impressionismus sehr gut gebrauchen, zu
mal wenn er als Reaktion gegen Verlotterung, Ver-
«eichtung und Versimpelung der realen Lebensbeob
achtung auf den Kampfplan tritt. Dann schmiedet 
ihm der Impressionismus die Waffen, gleichwie ihm 
die Kritik die feindlichen Schanzen zerreisst. Arno 
Holz ist ein solcher Waffenschmied und Schanzen-
zerreisser — ein Sucher neuen Styles. All sein Trachten 
und Sinnen ist darauf gerichtet, das formale Vermögen 
der Kunst zu erweitern und die Hindernisse, die sich 
einer rein-künstlerischen Entwickelung entgegenstellen, 
zu beseitigen. D a u m die Zeit, als er hervortrat, der 
Naturalismus die Losung des Tages war, so stellte er 
zunächst dem Naturalismus seine Kräfte zur Verfügung. 
Freilich durchdrang er sich alsdann mit dem von ihm 
erwählten Stoffgebiet bis zu einem solchen Grade, dass 
es langezeit schien, als sei es das einzige, in dem er 
leistungsfähig sei: ein Irrtum, der seither widerlegt 
worden ist. 

II. 

Im Beginn seines Schaffens hat Arno Holz wohl 
selber noch nicht den Naturalismus vom Impressionis
mus mit Sicherheit zu scheiden gewusst. Er hielt 
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damals den Naturalismus durchaus für das Wesentliche 
und den Impressionismus wohl nur für eine Begleit
erscheinung — während es sich in Wirklichkeit ziemlich 
genau umgekehrt verhält. D a er nun, als strenger 
Methodist, des kritischen Nachdenkens nicht entraten 
konnte, so konzentrierte er, wozu freilich das Vorbild 
Zolas stark verführte, seine kritischen Grübeleien auf 
das Gebiet des Naturalismus. — Ich weiche hier einer 
nochmaligen Unterscheidung des „Naturalismus", dies
mal vom „Realismus", aus und bemerke nur ganz all
gemein, dass Dasjenige, was Arno Holz und jene Zeit 
(c. 1885—1892) „Naturalismus" nannten, eigentlich 
„Realismus" heissen musste, weil man weniger auf die 
Erfassung des Naturganzen durch die Kunst als auf 
die korrekte Wiedergabe der Einzelheiten Bedacht 
nahm. Ich werde aber die Bezeichnung „Naturalismus" 
an dieser Stelle beibehalten, weil sie sich historische 
Gültigkeit erworben hat, etwa in dem Sinn von „un
verhüllter realistischer Natürlichkeit". 

Holz stellt also die „Natur" als das oberste Kunst
ziel uneingeschränkt und unumwunden hin. Er sagt: 
„Die Kunst hat die Tendenz, wieder die Natur zu sein. 
Sie wird sie nach Massgabe ilu'er jedweiligen Repro
duktionsbedingungen und deren Handhabung". Dieser 
Satz klingt gewiss ausserordentlich dürr. Noch dürrer 
aber klingt, was Holz daraus folgert, indem er das 
Wesen der Kunst dahin definiert, sie sei „Natur — X". 
Also mit anderen Worten: die Kunst ist immer nur 
ein Stückchen weniger als die Natur. D a aber nun 
die Kunst, woran auch der Theoretiker Arno Holz 
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nicht vorbeikann, zuweilen doch auch Etwas giebt, was 
in der Natur, wenigstens so wie es dargestellt wird, 
nicht vorhanden ist, gleichviel ob dieses nun eine 
Steigerung oder Verballhornung bedeute, so sieht Arno 
Holz sich gezwungen, zu dieser unbequemen Thatsache 
Stellung zu nehmen. Ganz einfach! er erweitert seine 
arithmetische Formel und sagt: in einem solchen Falle 
ist „Kunst = Natur — X-j-Y". Angenommen, Arno 
Holz hätte damit recht, so wäre das doch eine „Er
kenntnis", so schal und allgemein, dass sie Niemandem 
nützte, am wenigsten einem Künstler bei seinem Schaffen. 
Aber diese ganze Theorie ist ja auch nicht aufgestellt, 
u m den Künstler zu leiten, sondern um eine vorhan
dene Richtung in der Kunst zu verteidigen. Nur 
musste freilich eine jede Richtung mit einer solch un
ergiebigen Theorie traurig verkrachen. 

Es ist Holzens höchste Sehnsucht, einmal von 
Einem widerlegt zu werden. Er glaubt fest daran, 
dass auch in Kunstdingen Alles bewiesen und wider
legt werden könne. Die Kunst, sagt er, ist, weil 
Menschenwerk, eine Naturerscheinung. Folglich muss 
es für sie, wie für alle anderen Erscheinungen, auch 
ein Naturgesetz geben, von dem sie unbedingt ab
hängig ist, wie etwa der fallende Stein vom Gesetz 
der Anziehung nach dem Erdmittelpunkt. Jenes für 
die Kunst absolut gütige Gesetz glaubt er in dem oben 
angeführten Satz gefunden und aufgestellt zu haben. 
Man lese seine Erörterungen darüber nach in seinem 
1891 und 1892 (bei Issleib, Berlin) erschienenen Buche: 
„Die Kunst. Ihr W e s e n und ihre Gesetze." 
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Es kommt mir hier auf eine ausführliche Polemik 
wider Holz als Theoretiker nicht an — umsoweniger, 
als Holz selber erklärt, dass seine Theorie noch nicht 
völlig ausgebaut sei. Für heute nur so viel: als 
„Staatsgrundgesetz" für die Kunst lasse ich jenen 
Satz nicht gelten, auch dann nicht, wenn man den 
einzelnen Begriffen, „Natur", „Tendenz", „Reproduk
tionsbedingungen", „Handhabung", die von Holz bis 
jetzt ganz ohne Erläuterung gelassen worden sind, 
die denkbar weiteste Interpretation giebt. Unter 
„Natur" z. B. braucht man ja durchaus nicht blos 
die materielle Wirklichkeit oder, subjektiv geredet, die 
von ihr herrührenden Ausseneindrücke zu verstehen. 
M a n kann auch die Welt des Immateriellen, die 
Phänomene unseres Geistes und unserer Einbildung, 
selbst unseres Religionsbedürfnisses, unter „Natur" 
mitbegreifen. M a n braucht blos zu erklären, dass die 
Natur diese Phänomene durch das Medium des Menschen 
schaffe, dass sie folglich unter Natur zu „subsumieren" 
wären. Es sei demnach die Tendenz der Kunst, auch 
diese Phänomene so zu reproduzieren, dass sie der 
„Natur" möglichst gleich wirkten. 

Aber auch unter dieser Voraussetzung, wie gesagt, 
kann ich das Holz'sche Gesetz wenigstens als „das" 
Gesetz nicht anerkennen. Es sagt einiges Richtige 
zur Psychologie des modernen Künstlers. Aber für 
die Psychologie der K u n s t ist es zu eng, zu be
schränkt. Der Ursprung der Kunst liegt ganz gewiss 
nicht blos im Reproduktionstrieb. Der dürfte viel
mehr ein abgeleiteter Trieb sein. Dass der Mensch 
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zum erstenmale das Bedürfnis nach Kunst 
empfand, ist, aller historischen Wahrscheinlichkeit 
nach, seinem — Dekorationstrieb zuzuschreiben, und 
vielleicht haben hier die Frauen von Urbeginn, als 
Bedürfniserreger, eine sehr eigentümliche RoUe mit
gespielt. Die Reproduktion der Natur bot sich 
alsdann als das erste und natürlichste Mittel, u m 
dem Dekorationstrieb, unter diesen und jenen Voraus
setzungen, zu genügen. Rein für sich aber fehlt dem 
Reproduktionstrieb zu sehr die starke Stimulanz, als 
dass er ein elementarer Grundtrieb sein könnte. Doch 
diese Bemerkungen nebenbei. Der Dogmatiker Holz 
ist mir wichtig als psychologische Unterlage füi- den 
schaffenden Künstler Holz. Denn dieser schaffende 
Künstler ist — das Produkt des Dogmatikers. Und 
ich will gleich hinzufügen, dass für die Praxis des 
Künstlers das Wort „Natur" durchaus nicht etwa 
(oder doch nur ganz vereinzelt!) jenen weiten Begriff 
hatte, den ich oben stipulierte. Wenigstens nicht in 
der früheren Periode, die uns zunächst hier beschäftigt. 

Indes, Holz war ein Dichter, bevor er Dog
matiker war. Wäre er es nicht gewesen, er hätte es 
niemals werden können. Aber dieser Dichter hatte 
noch nicht die bestimmte charakteristische Physiog
nomie, die ihm der Dogmatiker erst gegeben hat. Er 
war ein Lyriker, der bei aller Welt, zumal bei Heine, 
doch auch bei Emanuel Geibel und Julius Wolf, 
glücklicherweise nicht minder bei Goethe und Eichen-
dorff, in die Schule gegangen war. Im Jahre 1886, 
mit dreiundzwanzig Jahren, gab er seine erste grössere 
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Gedichtsammlung heraus, „Das B u c h der Zeit" 
(Zweite Auflage, bei Fontane 1892). Dieses Buch ist, 
künstlerisch betrachtet, ein Epigonenwerk, freilich 
voller Witz, Leben und Talent. Die neue Zeit kündet 
sich wesentlich erst in Forderungen an, und in der 
stark Sozialrevolutionär gefärbten Gesinnung. Es bot 
daher, noch nicht formal, sondern erst stofflich, ein 
Neues: die soziale Lyrik, und zwar bewusst im Ge
wände der Grossstadt-Lyrik, Die Existenz der Gross
stadt, ihre brutalen aufwühlenden Gegensätze im 
Leben der Menschen, ihre hehre Einfalt und märchen-
stiUe Pracht im Leben der Lichter und Farben, also 
derselbe pikante Kontrast, der den französischen Epiker 
Zola begeistert hat, er hatte hier auch einen deutschen 
Lyriker gepackt. 

Sein Verhältnis zu Zola hat Holz niemals ge
leugnet. Sein ganzes Buch über die Kunst ist eine 
einzige Auseinandersetzung mit diesem. Er erkennt 
Zola als Muster an, aber er strebt über ihn hinaus. 
Zunächst, im Prinzip, als Theoretiker. Dann, in 
natürlicher Folge, auch als Praktiker, durch eine Ver
feinerung der Technik. Das konnte er natürlich nur 
auf experimentellem Wege erreichen, indem er ge
wissermassen die Probe auf seine Theorie machte. 

Das Glück war ihm günstig. Er fand, um zu. 
seinem Ziele zu gelangen, einen Helfer und Freund,. 
der ganz auf seine Ideen einging und die eigene 
rezeptive und schöpferische Kraft vollkommen in das 
neue Werk aufgehen liess: J o h a n n e s Schlaf. Die 
Initiative war ganz von Holz ausgegangen. Alleini 
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bei seiner lebhaften, aktiv auf die Dinge eindringen
den Art, mehr noch, bei seinem natürlichen Hang zur 
Satire und gewissermassen zur Vergewaltigung, kurz, 
bei seinem etwas unbescheidenen Temperament, musste 
ihm der Genosse hoch willkommen sein, der, pflanzen-
haft-still und wie leise träumend, die Welt der Dinge 
in sich hineinsaugte, ihr Bild in sich trug gleich einem 
Unterpfand heiligen Lebens, und es dann fromm 
wieder nach aussen zu geben wusste, unverzerrt und 
unverrenkt, durchsättigt mit dem warmen Blutstrom 
der Individualität. Schlaf war gleichsam das Erd
reich, in das Holz seinen Samen warf, das ihm den 
Samen entkeimte und in Früchten wieder zutrug. 
Ohne Holz — hätte Schlaf vielleicht nie gewusst, wo
hin mit seinen Kräften. Ohne Schlaf — hätte Holz 
sein inneres Wollen vielleicht nie znr ausdrucksvollen 
Wirklichkeit führen können. W a s ich da sage, klingt 
ein wenig apodiktisch. Im Leben sind die Verhält
nisse natürlich tausendfach komplizierter, nüanzierter. 
W e n n Holz und Schlaf sich ergänzten, durch den 
Gegensatz, meinetwegen: als Mann und Weib — so 
fanden sie sich doch zusammen, durch ihr Gemein
sames, und diesmal als Mann zu Mann. 

Im Winter 1887 auf 1888 begann ihi-e Arbeit. 
Sie wohnten beisammen in einem kleinen Häuschen 
in Nieder-Schönhausen bei Pankow, froren und darbten 
wacker miteinander. „Bis an die Nasen einge
mummelt in grosse rote Wolldecken", sassen sie sich 
an zwei Schreibtischen gegenüber, den Blick frei über 
die weissverschneite Haide, die von Krähen wimmelte. 
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und allabendlich die märchenfarbensten Sonnenunter
gänge entzündete. D a sassen sie einander gegen
über, die Welt im Herzen und Zola im Kopf, und 
wollten den Einen durch die Andere korrigieren und 
überbieten. Die M e t h o d e Holz-Schlaf ist, in 
ihrem strengen Realismus, eine Reaktion gegen den 
„romantisme" in der Methode Zola's. Sie sagen gleich
sam: Zola und wir haben dasselbe Ziel in der Kunst: 
die Wahrheit. Zur Erreichung dieses Zieles bediente 
indes Zola sich veralteter Mittel. Seine Perzeption 
ist nicht rein und gewissenhaft genug. Sie ist auch 
nicht individuell genug; er nimmt noch auf Treu und 
Glauben hin, was Andere für ihn beobachtet haben, 
und wessen sie ihn versichern. Darin zeigt sich der 
„Reporter". Er sammelt mit Bienenfleiss Material, 
lässt sich immer Neues von allen Seiten herbei
schleppen. Oder er geht hin zum Objekt, beriecht 
und umschnuppert es und macht sich unaufhörlich 
Notizen. 

Nein! falsch! sagen Holz-Schlaf. Wir dürfen 
nicht zum Objekt liingehen; wir müssen das Objekt 
zu uns kommen lassen. Das Leben muss sich uns 
aufdrängen. Und wir müssen es in uns hineinsaugen. 
Wir müssen gleichsam dasitzen mit fieberwachen Sinnen 
und wie mit geheimen Poren Alles aufnehmen. Zola 
sieht zu sehr in grossen Zügen. Aber in diesen 
„grossen" Zügen schlummert das Konventionelle. Sie 
heissen deshalb „gross", weil sie von Vielen schon 
gesehen worden sind. Umgekehrt, auf die kleinen 
Züge kommt es an. Auf das, was sich vor uns ver-
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bergen will. W a s flüchtig an uns vorüberhuscht. Und 
was doch in seiner Summe das Behagen oder das 
Unbehagen unseres gegenwärtigen Zustandes ausmacht. 
Hier liegt die Entdeckung auf dem Gebiete des 
inneren Menschen: die grössere Feinheit, mit der 
er auf das Äussere reagiert, also die grössere Sensi
bilität, die grössere Wahrnehmungsfähigkeit, die 
intimere Perzeption. Aus welcherlei Elementen setzt 
sich Alles eine „Stimmung" zusammen?! Analysieren 
wir uns das! Wir werden damit allerdings zunächst 
die Stimmung zerstören. Aber wir werden sie um so 
bewusster und ganzer wieder herstellen lernen und 
für die Kunst, d. i. also hier: Reproduktion, sozusagen 
erst erobern. 

Ich sitze beispielsweise eines Wintervormittags in 
meinem Zimmer und lese. Halb bin ich aufmerksam, 
halb auch zerstreut. Ich folge Dem, was im Buche 
steht und denke darüber nach. Ich werde aber nicht 
davon absorbiert. U m mich herum ist Leben wach, 
und ich spüre dieses Leben. Ich sitze faul da, die 
Beine ausgestreckt auf einen Stuhl, der in der Nähe 
des Ofens steht. Die weissen Kaminkacheln blinken, 
die gelbmessingene Röhrenthür blitzt und spiegelt. 
Die Flamme unten, hinter der noch offenstehenden 
Thür, wühlt und rauscht. Ein zuckender Feuerschein 
huscht zuweilen über die W a n d und verkriecht sich 
dann wieder furchtsam. Neben mir, auf dem weiss-
bedeckten Tische, ist das Frühstticksgerät zurtick-
geschoben. Mir zunächst steht die Tasse; ein Rest
chen gelbbraunen Thees äugt schtichtern zu mir her-
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auf. Ich „sehe" das alles nicht. Ich gebe ganz ge
wiss nicht Acht darauf. Aber — ich nehme es wahr. 
Es kokettiert mit meinem Bewusstsein. Und während 
ich denke: „Sollte wirklich jetzt Schiller wieder 
unsere Geistesstruktur beeinflussen?" — sage ich mir 
zugleich: ,,0b ich nicht bald die Ofenthtir zumachen 
soll?" . . ,.Die Kohlen müssen gleich ausgebrannt 
sein" . . „Ich glaube, es wird immer kälter im 
Zimmer." Und ich vertiefe mich wieder in die Lektüre. 
Ich denke: „Wirklich war dieser Schiller ein grosser 
Charakter. Und da wir heute begreifen, was gerade 
beim Künstler der Charakter gegenüber dem Leben 
bedeuten will —" und im gleichen Moment spüre 
ich, wie draussen auf den Bahnsträngen ein Ring
bahnzug vorüberrattert, wie meine Nerven dieSchuckel-
bewegungen der Wagen alle mitmachen, und wie in 
meinem Gehirn die Glocke läutet, die eben schrill vom 
Wärterhäuschen herübertönt. Und so durch meine 
Lektüre und „angestrengte Gedankenarbeit" geht, 
vorwitzig und indiskret, bald dieser, bald jener Aussen-
eindruck: das Rasseln des Windes an den Fenster
scheiben, ein Gefühl von Kälte über meine Beine, 
unten im Hofe die Stimme eines Ausrufers, Schwank
ungen im Licht und in den Schatten, vorüber-
schwin-ende Taubenzüge, das Bollern der Dampfbahn 
über die zitternde Trajektbrücke. Und wenn ein 
Wagen rollt, unterscheide ich ganz genau das Schleifen 
der Räder und das Trappen der Hufe, und wenn ein 
Hund bellt, nicht minder genau, ob Müller's Spitz 
oder Schultze's Pintscher. Denn ob ich gleich sehr 

6* 
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in meine Lektüre vertieft bin, irgend Etwas lauscht 
in mir nach aussen und giebt sehr wohl Acht auf das, 
was u m mich vorgeht. 

— So gut wie diese Zwitterstimmung hätte ich 
natürlich auch eine Einheitsstimmung hier anführen 
können. Aber jene drückt leichter und bestimmter 
aus, worauf es bei StimmungsdarsteUungen ankommt: 
auf den Rapport zwischen den Innenzuständen des 
menschlichen Individuums und den unablässig spielenden 
Aussenetndrücken der Umwelt. Dieser Rapport kann 
intim und kann gespannt sein, er kann sich auch, wie 
hier, als eine neckische Kreuzung darstellen. Es ist 
nun das Verdienst von Holz-Schlaf, auf diese Symp
tomenkette zuerst bewusst und mit künstlerischer Ab
sicht geachtet zu haben. Freilich musste es im Feuer 
des Entdeckungseifers zunächst so kommen, dass das 
Äussere weit mehr beachtet wurde, als das Innere. 
Denn das Äussere bietet sich, wie der Beobachtung, 
so auch der „Entdeckung" leichter dar. 

Während sie so bei der Arbeit waren und eine 
Skizze nach der anderen, rein zu neukünstlerischen 
Stilzwecken hinschrieben, „Die papierne Passion", 
„Krumme Windgasse 20", und auf nichts Anderes 
auszugehen glaubten, als das Leben in seinen 
winzigsten Äusserungen zu packen, passierte etwas 
Merkwürdiges. Indem sie die ganze Welt gleichsam 
nur mit den Sinnen in sich aufnahmen, hatte sich auch 
ihr Gehör gegenüber der menschlichen Sprache in 
wundersamer Weise verschärft. Nicht nur, dass sie 
alles Mundartliche weit nüanzierter aufnahmen als bis-
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her, sie beobachteten und reproduzierten auch in der 
treuesten Weise, was man die „Mimik der Rede" 
nennen kann: jene kleinen Freiheiten und Verschämt
heiten jenseits aller Syntax, Logik und Grammatik, 
in denen sich das Werden und Sichformen eines Ge
dankens, das unbewusste Reagieren auf Meinungen 
und Gebärden des Mitunterredners, Vorwegnähme von 
Einwänden, Captatio benevolentiae und aU' jene leisen 
Regungen der Seele ausdrücken, über die die Wider-
spiegeler des Lebens sonst als „unwichtig" hinweg-
zugleiten strebten, die aber gerade meist das „Eigent
liche" enthalten und verraten. Indem Holz-Schlaf 
alles dieses mit pünktlichster Gewissenhaftigkeit 
notierten, erwarben sie sich eine Intimität des Sprech
tons, die, wenn auf das Drama übertragen, zugleich 
revolutionierend und stilbildend auftreten musste. Dieses 
hatten die beiden jungen Dichter erkannt, und so 
schrieben sie ihre „Familie Selicke". 

ni. 

Man ist gewohnt, über die „Familie Selicke", so
bald man sie genannt hat, in Jeremiaden auszubrechen 
und mit Totenrichterfeierlichkeit zu versichern, dass 
von ihr sich „alles Unheil" herschreibe, das seitdem 
das jungdeutsche Drama bedrückt. Und wirklich ist 
die „Familie Selicke", rein vom Standpunkt der 
Bühne aus betrachtet, trotz ihrer Grauheit nichts als 
ein rosenroter Irrtum. Die absolut getreue Repro
duktion des Lebens, die anfangs blos ein Mittel sein 
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sollte, ist hier zum Zweck erhoben. Die Bühne ver
trägt aber keine anderen Zwecke als ihre allereigen-
sten. Mit brutaler Lieblosigkeit macht sie allem den 
Garaus, was neben ihr ein eigenes selbständiges Leben 
führen will. Sie verlangt nicht blos „Bewegung", 
sondern weit mehr noch strengste Konzentration, und 
beides waren Holz-Schlaf ihr' schuldig geblieben, 
mussten sie ihr schuldig bleiben — solange sie nicht 
bewusst zu unterscheiden verstanden zwischen dem 
Reiz eines Experiments und der Gescldossenheit eines 
Kunstwerks. Trotzdem — ! Ja, es giebt ein solches 
„Trotzdem". Es wäre traui'ig, wenn die Resultate der 
Holz-Schlaf'schen Experimentierkunst für unsere Bühne 
verloren gehen sollten. Nur durften sie nicht nackt 
übernommen Averden. Sie müssen sich unterordnen 
und einfügen lernen. Sie dürfen dann aber auch, weil 
sie eine erhöhte Lebensintimität bringen, an die Auf
nahmefähigkeit des Zuschauers erhöhte Ansprüche 
stellen. Denn schliesslich gilt es ja doch, für eine 
feinere Kunst auch ein feineres Publikum heranzu
erziehen. Und dieses feinere Publikum wird „Bewegung" 
wahrnehmen können, auch wo sie in leisen Schwing
ungen sich regt, statt mit der W u t eines Stieres umher
zufahren, — und es wird ,.Konzentration" empfinden, 
auch wo in scheinbar bequemer Zustandsschilderung 
die Grundbedingungen einer Existenz und dadurch die 
Voraussetzungen eines künftigen Geschickes entwickelt 
werden, statt dass sich plump Schlager auf Schlager 
keilt, Atem, Besinnung und Empfänglichkeit raubend. 
Im übrigen — ich rate jedem, die „Familie Selicke" 
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jetzt, nach reichlich neun Jahren, noch einmal zu 
lesen. Man wird nicht nur über manches milder 
denken, man wird auch staunen, wie jung sie sich 
gehalten hat. Und schliesslich wird man gar flnden, 
dass wir seitdem bereits ein ganz nettes, ein erkleck
liches Stück — wieder dahinter zurückgesunken sind. 
Vieles hat man unnötig geopfert. Manches in gedanken
loser Weise nachgeäfft. Im grossen und ganzen hat 
man es nur wenig verstanden, die wirklich bedeut
samen Errungenschaften weise zu verwerten. Und an 
Mut und Zähigkeit hat es gleichfalls gefehlt. Die 
Kapital-Fragen erwiesen sich eben mächtiger als die 
Kunstfragen. W e n n schon bei den armen Dichtern, 
— um wie viel mein' bei den doch reich-werden-
woUenden Bühnenleitern! 

Wie hätte sonst ein Werk, wie Schlafs „Meister 
Oelze" vergeblich u m eine Aufführung kämpfen können. 
Gewiss teilt dieses Drama noch manche Fehler der 
„Familie Selicke" Das Episodische ist sogar noch 
ausgeschwellter darin, aber auch reicher an intimem 
Reiz und stets von jener feinen Relation zum Ganzen, 
die oben als „Stimmung" charakterisiert wurde. So 
vdrkt das „Milieu" keineswegs erdrückend. Die Men
schen bewegen sich sicher und natürlich darin, als in 
dem Urnen gemässen Element. Und doch sind sie 
überall von jener starren individuellen Eigenart und 
Hartnäckigkeit, die die thüringische Rasse charak
terisiert. In dieser Doppelheit, der stimmungsvollen 
Zustands- und Lokalmalerei auf der einen Seite, und 
auf der anderen Seite in der minutiösen namentlich 



88 Holz. 

im Sprechton aufs genaueste durchgeführten Charak
teristik der Personen, besteht die Haupt-Errungenschaft 
des jung-deutschen Dramas — auch über Ibsen hinaus f 
Holz-Schlaf sind darin durchaus bahnbrechend gewesen, 
und unter ihnen beiden wieder besass Holz die eigent
liche Initiative (wenn auch vielleicht Schlaf das reichere 
Talent). Diese Errungenschaften waren freilich durch
aus allgemein-methodischer Natur, es waren „Mittel", 
die, wie oben erwähnt, sich zunächst der Natiu' des 
Dramas widersetzten, dafür aber dem Rein-Poetischen 
eine Tiefe und Gewalt zuführten, die das Drama sich 
nicht entgehen lassen durfte. So ist denn nach und 
nach unser Drama ein anderes geworden — weil 
unsere Bedürfnisse andere ge^worden sind. Die Bühnen-
regiekunst hat gelernt, die kleinen Stimmungsfaktoren 
zu beachten und über das Ganze eines Aktes oder 
eines Stückes einen einheitlichen Ton auszubreiten, 
der wie ein duftig-zarter Schleier alle grellen Gegen
sätze vermittelt oder auflöst. Und nicht minder haben 
die Schauspieler gelernt, einen Charakter in der Fülle 
feinster Nuancen schillern zu lassen, durch leise nach
lässige Bewegungen, Tempowechsel und dynamische 
Schattierungen der Rede die inneren Zustände der 
Menschen zu verraten und so eine eigene Vibration 
und Bewegung zu erzeugen. Und nicht ziüetzt hat 
auch das Publikum gelernt, das Neu-Gebotene in sich 
aufzunehmen und sich von den leiseren Tönen ergi-eifen 
zu lassen. Die Dichter aber haben fleissig mit den 
zuerst in der „Familie Selicke" angewandten Mitteln 
weitergearbeitet, ja sie haben sie längst trivialisiert 
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lind dadurch bewiesen, wie sehr ihnen diese Mittel 
notwendig geworden sind. 

* 
Während so ein Aufschwung im deutschen Drama 

und Bühnenwesen nicht zu verkennen war, schien Arno 
Holz, der so sehr daran beteiligt war, in Unthätigkeit 
zu versinken. Man hatte schon fast aufgehört, mit 
seinem Namen überhaupt noch zu rechnen, als er im 
Herbst 1896 plötzlich ein neues Drama veröffentlichte, 
„Die Sozialaristokraten". Dieses Stück zeigte 
allerdings bis zur Evidenz, dass Arno Holz sich blos 
im Besitz einer Methode befindet, dass er aber an 
einer geradezu seltsamen Unfähigkeit leidet, sie den 
natürlichen Bedingungen der lebendigen Bühne künst
lerisch anzupassen. Als das Drama im Sommer 1897 
aufgeführt wurde — stellenweise unzureichend, wie 
bekannt werden muss — vermochte es als Ganzes eine 
stärkere Wirkung nicht zu erzielen, fesselte dagegen 
durch frappante Einzelzüge und witzige Beobachtungen. 
Holz schwelgt förmlich in virtuoser Charakterisierungs
kunst. Jede Person spricht ihren vollkommenen sub
jektiven und meist höchst ergötzlichen „Stiefel". Die 
Repliken sind von geradezu wundervoller Prägung 
und, bei dem Reichtum an Figuren, von amüsantester 
Lebensbuntheit. Es ist eben nicht das kleinste Be
obachtungsdetail vernachlässigt. Das Hin und Her 
des Gespräches ist von so zwangloser Natürlichkeit, 
so unwillkürlich in seinen Vor- und Rücksprüngen, 
dass sich alle Personen nach Herzenslust ergehen 
können, ohne dass eine Absicht störend bemerkbar 
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würde. Freilich fehlt es dafür an jeder dramatischen 
Spannung. Es ist keinerlei Elektrizität in der Luft. 
Und wenn des heiteren Spiels genug ist, dann geht 
ein Akt eben zu Ende. 

Das Stück ist gedacht als die Eröffnung einer 
grossen Serie, die uns ein Gesammtbild des heutigen 
Berlin geben und zugleich „Das E n d e einer Zeit 
in D r a m e n " schildern soll Arno Holz bleibt also 
seiner ersten Liebe treu. Wie er der Lyriker der 
märkischen Weltstadt war, so will er jetzt ihr Dra
matiker werden. Er selbst ist zwar kein Berliner 
von Geburt, was ja beim Charakter dieser Mischlings
stadt beinahe ein Fehler wäre — dafür aber ein ganz 
entschiedener Berliner von Physiognomie. Auch ist er 
seit frühen Jugendjahren mit der Stadt aufs Innigste 
vertraut, und ihren Dialekt beherrscht er souverän, in 
allen Schattierungen, vom Tiergartendeutsch bis zum 
Kutscher Jargon. Der markante Grossstadtzug in Holz 
unterscheidet ihn aufs Bestimmteste von seinem Ge
nossen Schlaf, den erst die Kleinstadt und das länd
liche Leben wahrhaft innerlich produktiv zu machen 
vermochten. 

Im Übrigen sind die „Sozialaristokraten" recht 
spürbar die Frucht einer geheimen und schleichenden 
Verbitterung, die sich des Dichters während seines 
langen und aufgezwungenen Schweigens bemächtigt 
hatte. Daher nahm er sich denn auch gleich das 
litterarische Leben aufs Korn, zumal den Teil, der 
ihn wohl am meisten geärgert hatte: ein gewisses 
modisches Phrasenheldentum, das sich in aller plebe-
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jischen Unschuld mit dem seit Nietzsche wieder be
gehrenswerten Mantel des Aristokratismus bedeckt. 
Ob Holz sich dabei die richtigen Leute herausgesucht 
hat, ist eine Frage für sich. Keine Frage aber ist, 
dass er zu scharf gesehen hat, dass er Proportionen 
und Konstellationen böse verrückt und verzerrt hat. 
Natürlich ist dadnrch auch die ästhetische Beurtei
lung bedenklich erschwert. Holz bringt einerseits 
Einzelzüge, selbst Titel von Büchern und bekannte 
Aussprüche, die mit geradezu frevler Indiskretion auf 
gewisse Urbilder hindeuten. Er gestattet sich anderer
seits mit diesen Urbildern ein freies Hanswursteln, 
das deren Physiognomien wieder verwischt und ihnen 
Unmöglichkeiten auf den Buckel lädt. Ist solch ein 
Verfahren zulässig? Das heisst: kann etwas künst
lerisch Ganzes, Organisches dabei herauskommen? Ganz. 
gewiss nicht! Urbild und Abbild rinnen beständig 
ineinander über und verwirren so die klare Gestaltung. 
Wir sehen die Menschen von Diesem zu Jenem hin
schieben und geschoben werden. Wir erfahren aber 
nicht, wie die Schiebungen eigentlich vor sich gehen, 
z. B. wie der frühere Redakteur der verkrachten 
Wochenschrift „Der Sozialaristokrat" plötzlich dazu 
kommt, Reichstagskandidat und Nachfolger von — 
Ahlwardt zu werden. Das ist ein fauler boshafter 
Witz, aber keine innere glaubhafte Entwickelung. 

Die innere Vision, die bei Schlaf so stark ist, 
fehlt bei Holz ziemlich empfindlich. Er sieht seine 
Menschen, aber er t r ä u m t sie nicht. Er beobachtet 
mit Unbarmherzigkeit ihre kleinen Schwächen und 
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unwillkürlichen Eigenheiten, weiss, wie und wann sie 
ihre Fingerglieder bewegen, und ob sie sich an der 
Nase oder am Ohrläppchen zupfen. Aber er fühlt 
nicht, gleich Schlaf, jene innersten Triebsäfte, die 
einem Menschen die stille Sicherheit und holde Biegung 
einer Pflanze geben. Er ist ein vortreffKcher Charak
teristiker, aber nicht gerade ein tiefer Psychologe. 

Bezeichnend ist auch, dass die „Sozialaristokraten", 
trotz der ziemlich pomphaft angekündigten „Serie" 
vereinzelt geblieben sind und wohl auch noch lange 
vereinzelt bleiben werden, weil seitdem eine ganz 
andere Liebe als das Drama Holz aufs neue gepackt 
hat: die Lyrik. Und in der Lyrik hat er denn seither 
neue W e g e nicht blos versucht, sondern auch er
schlossen. Er hat seine impressionistische Arbeits
methode dorthin übertragen. 

IV. 

In der Lyrik hat sich der impressionistische Zug 
unserer Zeit bisher am geringsten zeigen können. Zwar 
ist die Lyrik ihrem Inhalte nach ganz und gar Impression, 
seelische oder visionäre, und sie ist das von allen Zeiten 
an gewesen. Aber sie trug auch von jeher gegen den 
Impressionismus in sich ein starkes Gegengewicht, das 
Gegengewicht der Form, der stilvoll-rhythmischen 
Durcharbeitung, Der Lyriker, der den konzentrierten 
Auszug einer vergänglichen Stimmung gestaltet, will ihr 
durch die Gabe der Dichtung einen für Alle fühlbaren 
unvergänglichen Reiz und Wert verleihen. Er trachtet 
darum nach der „gebundenen Form", er will durch 
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diese Gebundenheit das unauflöslich Dahinflatternde 
in eine bleibende Erscheinung bannen. Er will das 
Seltenste, Erlesenste, Momentanste, Subjektivste so in 
Worte giessen, dass es dem Gedächtnis der Mensch
heit nicht mehr entschwinden kann und dadurch AU-
gemeingiltigkeit erlangt. Eine einzige diamanthell 
geschliffene Zeile, die sich durch miAviderstehliche 
Schönheit und Ki-aft auf Aller Lippen drängt, vermag 
oft mit Fug des Lyrikers höchster Stolz zu sein, und 
ii» wenigen Zeilen und Strophen hat sich von jeher 
erschöpfen müssen, was er über eine von ihm erlebte 
und gestaltete Stimmung zu sagen unternahm. 

Dazu kommt noch ein Zweites, die Beziehung der 
Lyiik zur Musik. Der Lyriker hat mit dem Musiker 
eine Gleichheit des Zieles: die vage, schwebende, un
endliche Gefühlsanregung. Die muss er jedoch mit 
ungleich gröberen Mitteln erreichen. Während der 
Musiker die ganze Welt der bedeutungslosen, rein 
durch sich selber wirkenden Töne für sich hat, die als 
rein sinnliche Werte sich unmittelbar in Gefühlswerte 
umsetzen lassen, ist der Lyriker an die sprachlich 
fixierten, mit festen Bedeutungen behafteten Laute ge
fesselt, die ihrer eigensten Natur nach dem Gefühl 
widerstreben, indem sie vorlaut auf den Verstand 
einreden. 

Der Dichter muss sich deutlich machen und will 
doch verschleiern; er muss mit Holzinstrumenten 
klappern und möchte doch Geigen und Posaunen an
stimmen ; er muss die Erde plündern und möchte doch 
die Himmel vor uns aufreissen. Mit den blossen, 
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simplen Worten sind eben derart subtile Wirkungen 
kaum zu erreichen. Der Lyriker sucht daher die 
prosaisch fixierten Sprachelemente mit rein musikali
schen Elementen zu verschmelzen, u m mit dem gefühls-
bertickenden Beistand dieser Hilfskraft das vor ihm 
schwebende Ziel desto sicherer zu ergreifen. Im 
Rhythmus zunächst fand er solch ein Mittel von un
mittelbarer bethörender Kraft, das über den Sinn der 
Worte hinweg seine eigene Sprache redete und, wie 
mit absichtlicher Übergehung des Gehirns, impulsiv 
und mächtig auf Blut und Nerven drang. Indem man 
alsdann den Rhythmus zerlegen lernte und die Eigen
art seiner verschiedenfältigen Bewegungen und Be
deutungen fand, entdeckte und konstruierte man die 
mannigfachsten Versfüsse und Metra und erzielte durch 
kunstmässige Kombination derselben den Bau von 
Strophen, durch die man, je nach Bedürfnis, reichste 
Abwechslung und gleichmässige Wiederkehr' erzielte. 
Eine bunte Skala von Kunstmitteln, denen eine grosse 
musikalische Kraft innewolmte, war damit erworben, 
und alle arbeiteten über die sprachlichen Laute hin
weg, ja gewissermassen gegen diese, nach durchaus 
elementarischen Gesetzen lautlicher Verbindung. Der 
stärkste und folgenreichste Fortschritt aber wurde erst 
erzielt, als man, aus der Noth eine Tugend machend, 
nun auch die musikfeindlichen Worte selbst in den 
Dienst musikalischer, d. i. rein-klanglicher Wirkungen 
zu stellen lernte: durch Alliteration, Assonanz und 
namentlich durch den Reim. Den Reim darf man 
wohl als einen ungeheuren kulturellen Triumph der 
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Sprache über sich selber feiern. Sie erzwang aus sich 
die Musik, schuf blühendes Fleisch aus knöchernen 
Rippen. In Rhythmus, Versmass, Strophenbau und 
Reim hat man daher gemeiniglich mit grossem Recht 
die Grundpfeiler der Lyrik erblickt. Tragen sie doch 
gleichsam das ganze, künstlich ersonnene Gebäude. 
Ja, genau besehen, hatten sie die Lyrik überhaupt 
erst erschaffen. 

So waren es also zwei dem Wesen der lyrischen 
Kunst eng eingeschmolzene Eigentümlichkeiten, die 
sich dem Aufgehen im Impressionismus widersetzten: 
die Hinneigung zu monumental - epigrammatischer 
Formenprägung und das Trachten ins Musikalische. 
Eherne Kürze und Prägung mit melodischer Klang
fülle zu verbinden, war der Lyrik Würde und Wert 
— und niemals, solange Poesie besteht, wü'd dieses 
Ziel ganz schwinden können. Haben doch auch in 
unseren Tagen zwei hervorragende Dichter, im Einzelnen 
mit sehr verschiedenen Mitteln und Zwecken, diesem 
ewigen Ziele mit ihren besten Ki'äften gedient: Richard 
Dehmel und Stefan George. Trotzdem aber wird man 
sagen müssen, dass die Lyrik ein Recht hat, auch ein
mal abseits von diesem Ziele sich neue Wege zu suchen, 
dass sie, der besonderen Eigentümlichkeit unserer Zeit 
gehorchend, auch einmal versuchen darf, eine rein-im
pressionistische Kunst zu werden, wie im Inhalt so 
auch in der Form. 

Das Streben dahin war schon lange- verborgen 
wirksam. Die Herrschaft der Strophe ist bereits er
schüttert. Der Reim ist ein Kunstmittel geworden. 
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das man verwenden kann und auch nicht verwenden 
kann, unbeschadet der Ehre eines Lyrikers. A m 
längsten hielt der feste Rhythmus stand. Aber auch 
-an ihm versuchte man abzubröckeln, man wollte ihn mit 
äusserster Freiheit und mit vollem Gutdünken, ab
springend und durch einandermengend, verwenden, 
wohl auch gelegentlich völlig ausser Spiel setzen. 
Diese Bestrebungen sind nicht etwa mit dem „Freien 
Rhythmus" zu verwechseln, wie sie Goethe, Heine, 
Walt Whitman und manche Andere gelegentlich ver
wendeten, und wie sie in Julius Hart und Bruno 
Wüle eine Fortsetzung, in Nietzsche's „Dioiiysos-Dithy-
ramben" aber ihren bisherigen Höhepunkt gefunden 
haben. Doch auch dieser Rhythmus bewegt sich noch 
in vorgeschriebenen Massen, während, nach Holz, 
sich die Sprache in jedem besonderen Fall ihren be
sonderen Rhythmus rein aus den Bedürfnis schaffen 
soll. Wichtiger waren wohl die ,.Gedichte in Prosa", 
wie sie Turgenjeff beschert hat, und wie man sie 
abermals bei Nietzsche (im „Zarathustra") und bei 
vielen modernen Lyrikern antreffen kann. Vorbereitend 
wirkte auch die chinesische Lyrik, wie sie Judith 
Walter in ihrem ..Lirre de jade" gesammelt hat, 
insbesondere Li-Tai-Pe, dann auch Pierre Louys mit 
seinem köstlichen Buch „ Chansons de Bilitis". Überall 
wirkten hier, mochte es auch nicht immer Natur 
aus erster Hand sein, die grosse Simplicität des 
Vortrags, die Frische der Beobachtung und die künst
lerische Feinheit der Gesinnung. Dann gab es sehr 
bemerkenswerte Ansätze zu völliger Ungebundenheit 
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in der deutschen Lyrik, wie namentlich Liliencrons 
prachtvolles „Betrunken". 

Aber alle diese Bestrebungen hatten etwas Ver
einzeltes. Noch fehlten Fahne und Schlachtruf, um 
die Scharen zu sammeln und in einen neuen fröh
lichen Krieg zu führen. D a trat Arno Holz mit seiner 
neuen Lyrik hervor und gab der ganzen Lage eine 
prinzipielle Wendung. Die alte Kämpennatur be
währte sich auch hier. Holz drang auf eine völlige 
Scheidung der beiden Wege, des alten (wie er meint) 
und des neuen. Er forderte laut und tönend zu einer 
Sezession auf — man könnte wohl sagen: in montem 
profanum! 

Ich glaube nun allerdings, dass Holz die von ihm 
herbeigeführte Wendung überschätzt, dass insbesondere 
von einer jetzt anbrechenden zweiten Phase der Welt
lyrik nicht wohl die Rede sein kann. Trotzdem messe 
ich seinem Auftreten Wichtigkeit bei Mag sein, dass 
Arno Holz kein Mann von imponierend grossem Kapital 
ist. Aber in der Ausnützung geistigen Kapitals hat 
er schlechtweg nicht Seinesgleichen. Seine Eigentüm
lichkeit und höchste Tugend — gewiss von anderer 
Seite betrachtet, auch sein Fehler — besteht darin, 
niemals mit einem halben Gedanken und einer halben 
Konsequenz sich zufrieden zu geben, sondern unentwegt 
aufs Ganze zu dringen. Er hat etwas Absolutes in 
seinem Wollen, in seinem Hervortreten etwas Absolu
tistisches. Es ist der Urpreusse in der Litteratur. 
Jeglichen Fortschritt sucht er durch Drül zu erreichen. 
Sehr, witzig hat ihn Hermann Bahr einmal als Seminar-

Scrvaes, Präludien. ' 
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dkektor betrachtet, der seinen Jungens mit der denk
bar besten klarsten Methode das Dichten beibringt. 
Immer wieder die Methode! Bevor die nicht feststeht, 
streng gefügt und zweifelsohne, wird keine Zeile 
geschrieben. Erst müssen alle Mittel und Wege, die 
zum Ziele führen, scharf und logisch durchdacht und 
an den Forderungen der gegenwärtigen Entwickelungs-
phase nachgeprüft sein. Dann erst, wenn Alles stimmt 
und nicht der blasseste Hauch eines Zweifels mehr 
vorhanden ist, ergeht das Kommando: „Achtung! Alles 
klar zum Gefecht! Marsch, marsch, und — losgedichtet!" 

Arno Holz hat jetzt zwei kleine, hübsch ausge
stattete Bändchen mit je fünfzig reimlosen und, soweit 
sich das machen liess, auch rhythmenlosen Gedichten 
herausgegeben, betitelt „Phantasus". Er hat ausser
dem in einer zehn Seiten langen Selbstanzeige in der 
Zukunft vom 30. April 1898 (Nr. 31) mit aller wün
schenswerten Ausführlichkeit und Genauigkeit seinen 
ästhetischen Standpunkt dargelegt. Man erkennt 
daraus die doppelte Frontstellung, sowohl gegen das 
Monumental-Dekorative im sprachlichen Ausdruck, wie 
auch gegen das Musikalische als Selbstzweck im sprach
lichen Rhythmus. Die Worte sollen alle in ihrer ersten 
schlichtesten Bedeutung gebraucht werden, statt „Meer" 
soll nicht mehr „Amphitrite" gesagt werden dürfen. 
Strophenban, Reim und fester geschlossener Rhythmus 
werden als störend für dieses Ziel — weil sie fort-
wälirend sachliche Zugeständnisse verlangen — ver
worfen. Ganz nackt und klar und primitiv soll, was 
in der Seele sich regt, im Gedichte ausgesprochen 
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werden. W a s bei Anderen „Instinkt" war, wird bei 
Holz „Überlegung", wü'd in die volle Lichthelle des 
Bewusstseins übergeleitet. 

Dieses Bewusstmachen des Zieles — mag man 
es nun als berechtigt anerkennen oder nicht — ist 
unter allen Umständen ein Fortschritt. Aber in der 
Praxis der Dichtung wird das Bewusstsein oftmals 
hinderlich. Seltsam, diese Gedichte gehen auf äusser-
sten Impressionismus — dabei fehlt aber recht häufig 
das wesentlichste Merkmal einer naiven Impression: 
das Unwillkürliche, die Selbstvergessenheit! Es ist 
Impressionismus aus Kunst. Das Einfache wirkt nicht 
schlicht, sondern als Spitze des Raffinements. Und 
statt dass, wie thöriclite Rezensenten meinen, Form
losigkeit herrscht, sind vielmehr die Worte bis auf 
den Buchstaben abgewogen und in ihrer Komposition 
von geradezu rococohafter Grazie. Der Impressionis
mus ist für Holz eine Feinsclnneckerei — wer das 
nicht herausspüi't, versteht diese Gedichte nicht zu 
lesen! Er erzählt etwa, wie er noch im Bett liegt 
und eben Kaffee getrunken hat. 

Das Feuer im Ofen knattert schon 
durchs Fenster, 

Das ganze Stübchen füllend, 
SohneeKcht. 

Ich lese. 

Huysnians. La Bas. 

. . Älors, 
en sa Manche splendeur, 

l'äme du Moycn Age rayorma dans cetie salle . . 

7* 
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Plötzlich, 
irgendwo tiefer im Hause 

ein Kanarienvogel. 

Die schönsten Läufe! 

Ich lasse das Buch sinken. 

Die Augen schliessen sich mir. 
Ich liege wieder da, den Kopf in den Kissen 

Hier ist die Stimmung der Situation auf impres
sionistischem Wege, das ist durch Zerlegung in ihre 
Symptome, aber gleichzeitig mit bewusstem künst
lerischen Raffinement — indem die Symptome nicht 
blos naiv addiert, sondern nach Zwecken gruppiert 
werden — herbeigeführt. Manches an diesem Gedicht 
ist sehr hübsch gelungen. Anderes zeigt einen eigen
tümlichen Fehler in der Methode von Holz, welcher 
darauf zurückzuführen ist, dass eben alles zu bewusst 
entstanden ist. Holz, statt seine Empfindung mitzu
teilen und auf den Leser zu übertragen, begnügt sich 
zuweilen damit, sie einfach zu konstatieren. „Ich 
lese. Huysmans. La Bas." Das ist kalt und knöchern, 
malt nicht, vibriert nicht. „Die schönsten Läufe!" 
Ja, ich glaube es gern, aber ich — höre sie nicht! 
Damit das geschehe, muss die Thatsache dieser „schönen 
Läufe" nicht blos sachlich, gleichsam aktenmässig, vor 
mir konstatiert werden, sondern der Lauteffekt muss 
meinem geistigen Ohr suggeriert werden. Gelegentlich 
kann sich Holz durch solch nüchternes Konstatieren 
den vorher bereits erreichten poetischen Eindruck 
völlig wieder verderben. So giebt ein Gedicht eine 
Anzahl von Rauchervisionen: „Grüne glimmende See-
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Sterne — Augen, die glotzen — ein riesiger Rachen 
reisst sein Maul auf" . . . „Durch einen roten Ko
rallenwald segelt ein silberner Mondfisch." Und danach 
heisst es, höchst prosaisch: „Ich liege und rauche aus 
meiner Wasserpfeife." Diese Worte sind ein Kommen
tar, nicht aber ein poetisches Bild, und so wird das 
Ganze eine Raucherphantasie, bei der der Rauch fehlt. 
Überhaupt ist es Holz nicht gegeben, weder Gehör
laute zwingend mitzuteilen, noch bei Gesichtsein
drücken das Flatternde, Vage, Verfliessende heraus
zubringen. Weil er stets auf höchste Prägnanz des 
charakteristischen Details ausgeht, ist er nur in solchen 
Stimmungen Meister, wo das feinbeobachtete Detail 
durch sich selber wirkt, so wenn er etwa von dem Teich
spiegelbild eines über eine Brücke reitenden Leutnants 
die Worte gebraucht: „pfropfenzieherartig ins Wasser 
gedreht". In der Regel ist nun aber bei Wirklichkeits
eindrücken das Detail zwar in Menge vorhanden, 
pflegt indes bis zu einem gewissen Grade sich gegen
seitig aufzuheben, und aus verschwommenen Vor
stellungen und schwankenden Gebilden taucht viel
leicht nur ein einzelner fester Körper mit Farbe und 
Linie für uns auf, während rings um ihn AUes bebt. 
Und so tritt denn das Merkwürdige ein, dass mit aU 
seinem raffinierten Impressionismus sich Holz der 
Wirklichkeit gegenüber ziemlich ohnmächtig fühlt, und 
dass er erst da seine ganze Kraft entfaltet, wo er — 
Phantast wird! Hier giebt die Buntscheckigkeit der 
Einfälle oft entzückende Farbenbilder, die durch 
pikante Kontraste belebt und durch schnörkeUiafte 
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Arabesken ornamentiert werden. Gedichte wie die 
von der Insel Nurapu, oder vom Tulpenbaum und der 
Prinzessin, oder vom Götzen im Tempelhain mit den 
siebzig Bronzekühen, oder vom weissmarmornen Götter-
büd, das nach tausend Jahi-en zu neuem Leben er
wacht, wirken nicht blos formal, durch ihr Detaü 
und ihre Komposition, am bestechendsten, sondern sie 
offenbaren auch, weil der Dichter sich am freiesten 
gehen Uess, den stärksten rein-lyrischen Gehalt. In 
einem FaUe beginnt ein Gedicht mit einer ziemlich 
geklügelten, fast gequälten und dabei nicht ein
mal korrekt beobachteten Wirklichkeitsschüderung: 
„Lachend in die Siegesallee schwenkt ein Mädchen
pensionat" — und das ganze Gedicht bleibt nüchtern, 
bis plötzUch die Wirklichkeit über den Haufen ge-
stossen wird und ein frecher phantastischer Einfall 
einsetzt, der in dem zündenden dionysischen Ausruf 
gipfelt: „Mädchen, entgürtet euch und tanzt nackt 
zwischen Schwertern!" 

AVeit mehr noch als das erste Phantasusheft be
kundet das zweite die Hinwendung zur Phantastik. 
Die direkte Wirklichkeitsschilderung schmndet mehr 
und mehr, und die Stimmung löst sich auf in sehn
süchtige Visionen, die wirr durcheinanderfliessen, jedoch 
stets — und darin zeigt sich der Impressionist — 
in prägnant gesehenen Bildern. Holz hat nicht ver
schmäht, von aUen Fortschritten modernster L3Tik, 
auch von Dekadenten und Symbolisten, zu lernen. 
AUe ihre Kunstgriffe hat er in seiner Hand und wendet 
sie auf seine Methode an. Diese Methode hat sich 
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in den letzten Sachen bedeutend vervoUkommnet. Sie 
ist weicher, gleitender, vieltöniger geworden. Sie ist 
bis zu dem Grade ausgebildet, dass es ihr keine 
Schwierigkeit mehr macht, von einer Wirklichkeits
stimmung ausgehend, direkt ins Phantastische abzu
biegen, die Vorstellungen kaleidoskopisch durcheinander 
zuwirren und dann wieder mit grösster Sicherheit, ja 
mit vollkommener Selbstverständlichkeit, ins AVirklich-
keitsbild zurückzukehren. Ein Muster dieser Art 
.scheint mir das folgende Gedicht zu sein: 

Unter weissen Sommerwolken, 
Blumen und Gräser Aviegen sich, ich bin so wunderbar müde, 

schlafe ich ein. 

Aus einer Welt, die unterging, ruft der Vogel Bülow, 
in meinem Traum flammt Mohn, wogt ein Kornfeld. 

Durch riesige Korallenwälder 
sinke ich immer tiefer. 

Seesterne rollen in mir und alte Kronen. 

Meine grünen Töchter, 
Tang im Haar, 

tanzen. 

Ich l)in die Flut, ich bin die Finsternis. 

Glocken 1 

Der Abend weckt mich. 

Durch die hängenden Zweige eines Birkenwäldcheus 
glitzert ein Goldhimmel! 

Sehr reizvoll nimmt sich diese phantastisch-im
pressionistische Kunst in den Kindergedichten aus. 
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in denen Holz besonders glückUch ist. Auch wird 
diese Art des direkten Übergangs von Phantasie in 
Wirküchkeit und von WirkUchkeit in Phantasie, fast 
könnte man sagen: die vöUige Gleichsetzung der beiden 
Faktoren, von Kindern durchaus verstanden und ge
würdigt, da dies ihrer eigenen Art zu denken ent
spricht. So erzählt Holz etwa von einem Pfeffer
kuchenhäuschen mit Goldpapierfenstern und Rauch 
aus Watte und anderen reaUstischen Detaüs und steUt 
davor den „Zwerg Turlitipu" mit den listigen Korinthen-
äugeichen und den Beinchen aus Streichhölzern. Oder 
er kommt vom Weihnachtsbaum, in dem der Mond
schein gUtzert, gleich auf Katerüeschen und Rumpel
stilzchen und auf die Marzipanschweinchen, die zu 
einer Hochzeit geladen sind. 

In solchen und ähnUchen Gedichten, die mit einer 
sehr fühlbaren ästhetischen WoUust gearbeitet sind, 
scheint sich uns der Impressionist Arno Holz in seiner 
wahren Wesenheit zu enthüUen: nicht als angstvoU-
pedantischer NaturaUst, sondern als bizarrer Orna-
mentaliker. Und gerade der scheinbare Gegensatz der 
beiden Elemente, des Impressionistischen und des 
Dekorativen, giebt den Gedichten von Ai-no Holz 
ihren ebenso pikanten, wie durch und durch persön
lichen Zug — das Unnachahmliche. Für den Im
pressionismus aber erweist sich diese Beobachtung als 
sehr verheissungsvoU. Sie zeigt, dass er unglaubUch 
schmiegsam und wandlungsfähig ist, ohne von seiner 
Art das Mindeste zu opfern. Erwachsen konnte er 
vielleicht blos ans der Wirklichkeitsbeobachtung, doch 
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dann lässt er jegliche Art von Übertragung zu und 
spielt oft erst im Visionären und Phantastischen, oder 
im Rein-Psychischen, seine höchsten Treffer aus. Ein 
Phänomen wie Alfred M o m b e r t , das ich hier blos 
streifen kann, ist dafür vieUeicht der stärkeste und 
imponierendste Beleg. 

U m Arno Holz als Mittelpunkt spriesst nun nach und 
nach ein ganzes Saatfeld impressionistischer Lyrik auf, 
von sehr verschiedenen Begabungen getragen, aber auf 
di« gleiche Methode eingeschworen. Der Begabteste 
unter Diesen ist wohl, obgleich persönlich ein Apostat 
dieses Dichterkreises, Paul Ernst, diese lebende 
schillernde Libellenseele, die ganz ein Spiel von Licht und 
Schatten scheint. W a s die Schule leisten wird, das 
„Seminar", bleibt abzuwarten. Aber allein schon die 
Thatsache ihres Vorhandenseins beweist, wie stark Holz 
sich darauf versteht. Andere anzuregen und zu über
zeugen. Wie hoch daher auch später die Litteratur-
geschichte Holzens persönliche Kunstleistungen ein
schätzen mag — Eines wird sie mit Sicherheit behaupten 
müssen: dass er ein Bahnbrecher war! 





Schlaf 





I. 

Unser üeber deutscher Johannes .. . 
Seine Stimme ist leiser und leiser geworden, 

dunkler und dunkler. Und manchmal ist in ihr ein 
bängüches Schwanken, ein zauderndes Stocken. Dann 
will Furcht in uns hinein. Sollte die Stimme schon 
verlöschen wollen? 

Aber gleich darauf beginnen wir schon wieder zu 
hoffen. Er hat diese ungeheure Sicherheit zur Natur, 
dieses ruhige Insichselber-Kreisen, diese Kinderseele 
mit dem liebenden, lachenden Vertrauen! Sind solche 
Menschen nicht gefeit?! 

Doch dann wieder dieses greUe und jähe Wissen! 
Dieses erstarrende Verstummen vor dem enthüllten 
SchicksalsbUck! Und dieses dämmernde ermattete 
Zurückweichen vor der greifenden Gespenster band!! 

Widersprüche durch Widersprüche geschlungen! 
Und doch das Ganze so klar und schlicht und ein
fältig, so durchsichtig-deutsch! 

Ja, so deutsch! Das fühlen wir immer wieder 
als sein Tiefstes und Eigenstes. Es ist sein Unver
lierbares. Wird auch sein Siegreiches sein! 
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Denn noch hat er ja nicht gesiegt! 
W o sind die Lippen, die ihn mit Andacht nennen?! 
Ein paar Dichter vielleicht, einige Künstler — 

Leute von der Zunft. Die Menge sieht in ihm stets 
noch ausschliesslich den Mitverfasser der „Familie 
Selicke". Von dem, was er später schuf, nimmt sie 
kaum Notiz, oder gafft verständnislos hin. Und doch 
ist gerade der von Holz getrennte, vielmelir: losgelöste. 
Schlaf jener Johannes, den wir meinen, der Prophet 
und der Finder eines neuen Heilands. 

In der „Holz-Schule" war Schlaf innerlich nicht 
völlig frei geworden. Er stand unter einem vielleicht 
nicht bewusst empfundenen, doch schweren und nieder
haltenden Bann. In der Einsamkeit hat er sich später 
zum Innersten seiner selbst wieder durchtasten müssen. 
D a quoll erst sein wahrer, sein tiefster Reichtum in 
ihm auf. Jener Reichtum, der von Urbeginn in ihm 
ruhte, von dem er selbst nichts vnisste, den er sich 
weder zu erringen noch zu erobern brauchte: der 
starke dichterische Einklang mit der Welt alles 
Lebendigen. 

Und trotzdem! Wie vieles war doch auch in 
harfer ehrlicher Arbeit, gemeinsam mit dem Freunde 
Holz, erkämpft und erworben worden! Jene A'or-
bereitungsperiode, an deren Schluss die ,.FamiUe 
Selicke" steht, hat zu allem Späteren erst die sicheren 
und tragiähigen Fundamente gelegt. Eine so weich 
und lyrisch angelegte Natur wie die von Johannes 
Schlaf, mit ihrem schlummernden Hang zu visionärer 
Mystik, barg von vornherein die Gefahr der Zer-
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flossenheit und dadurch der Unproduktivität in sich. 
Welch ein Glück daher, dass der energische, ziel-
bewusste, zupackende Arno Holz bei Schlaf die Er
ziehung zur Arbeit übernahm und mit dem ganzen 
Feuereifer des geborenen Dogmatikers, wenigstens 
vorläufig, Ziel und W e g e wies. Schlaf acceptierte 
damals blank das mit so viel Scharfsinn ausgerechnete 
und mit bestechender Logik aufgebaute Programm 
vom „konsequentem Realismus". Er fühlte vielleicht, 
in träumender Dumpfheit, dass Nichts seinem Naturell 
ferner lag als gerade dieses Programm mit seiner 
Forderung der vollkommenen Objektivation und der 
bewusst-systematischen Anssenbeobaclitung. AVer hat 
aber niemals an sich erfahren, dass gerade der 
fremdeste Stoff zum stärksten Lebenerzeuger in uns 
werden kann?! .JedenfaUs hat Schlaf, indem er schein
bar den Plänen von Holz dienstbar wurde, in vor
trefflicher AA'eise für sich selbst gesorgt. Die stramme, 
man darf wohl sagen: militärische Zucht, die er über 
sich ergehen liess, festete und stählte seine ganze 
Persönlichkeit aufs glücklichste, gab ihm einen zähen, 
kriegeiischen, manchmal selbst schneidigen Zug. Die 
unendlichen Kräfte, die er in sich trug, gewannen 
Halt und festen Ausdruck in dei- Â 'elt der Endlich
keiten. Die angeborene Fähigkeit, träumend die 
Aussenwelt in sich nachzuerleben und bis in ihre 
winzigsten Eindrücke als leise Vibrationen auf der 
Nervenskala spielen zu lassen, wurde, mit einem 
stolzen und kühnen Ruck, in den vordersten Vorder
grund des Bewusstseins gehoben und klugen artistischen 
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Zwecken unterthan gemacht. Es galt einer Ver
schärfung der gesamten Sinnesthätigkeit, zugleich 
einer nüchternen und wachsamen SelbstkontroUierung. 
Es galt weiter, zum Zwecke einer möglichst exakten 
Reproduktion, die Ausdrucksmittel der deutschen 
Sprache aufs äusserste biegsam und ergiebig zu 
machen. Mit jedem Wort gleichsam wollte man das 
Leben neu u m sich erstehen fühlen, und in dem denk
bar schärfsten Bruch mit jeglicher Tradition kostete 
man den seligen AVahn einer aus dem Nichts heraus 
gestaltenden SchöpferftiUe. 

JedenfaUs, aUen Forderungen, die Holz zu stellen 
wusste, und denen er selbst zu genügen suchte, kam 
das Talent von Schlaf in wunderbarster AVeise ent
gegen. Seiner passiven Natur that es gut, diesen 
strengen methodischen AÂ eg zu gehen und, mit einer 
Art von innerer Askese, die technischen Hilfsmittel 
•einer neuen Kunst Schritt für Schritt zu entdecken 
.und sich zu unterwerfen. In derart gemeinsamer, sich 
gegenseitig durchdringender Arbeit erzeugte sich eine 
eigentümliche AVärme, die aUe Gegensätze überwand, 
jegliche Berührung verinnerlichte. In wundersam 
organischer AVeise flössen die beiden Dichternaturelle 
zusammen, als ob's Verschiedenheiten, ja AVidersprüche 
zwischen ihnen kaum mehr geben könnte. Die Illusion 
konnte sich erzeugen von einer „Kongruenz der 
Individualitäten", und merkwürdigerweise war es 
gerade Arno Holz, der männlich Scharfblickende, der 
dieser Ansicht öffentlich Ausdruck gab. Über solche 
Auffassung müssen wir heute lächeln. AVelch naive 
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Gutgläubigkeit verrät sich dahinter! Aber es kann 
nicht bezweifelt werden, dass sie der Ausdruck einer 
gegenseitigen Überzeugung war. 

Nun ging Schlaf von Holz fort. Dichtete aUein. 
Und sofort steUte sich heraus, dass nur die beider
seitige Ausrüstung die gleiche, dass aber die Art der 
Anwendung eine individuell höchst differenzierte war. 
Schon der „Meister Oelze" hätte das lehren müssen, 
wenn er feinäugige Leser gefunden hätte. Thörichter-
weise aber woUte man durchaus eine zweite „FamiUe 
SeUcke" darin erbücken. Die äussere Struktur zeigte 
allerdings einiges verwandtes. Die innere Struktur 
aber strebte davon weg. In der „F a m i 1 i e S e 1 i c k e" 
stehen die Menschen verfremdet nebeneinander, einzig 
durch ihr MiUeu zusammengehalten, jede für sich in 
einem kalten Dunstkreis. Die Sprache des Gemütes 
sucht sich hindurchzuringen (bei Toni), verhallt aber 
wie in einen leeren Nebel. Ein einzigesmal gelingt 
es, die Menschen in einem Gefühl zu einigen, und das 
ist die ergreifendste SteUe der Dichtung, der Tod 
eines Kindes. Ich möchte meine Hand dafür ins Feuer 
legen, dass hier Schlaf der Ausschlaggebende war. 
Denn von hier aus zieht sich die VerbindungsUnie 
zum „Meister Oelze". 

In diesem Drama giebt es Menschen, die sich 
hassen, mit einem unerbittUchen, bis zum Tod getreuen 
Hass. Aber sie sind nicht einander verfi-emdet, sie 
strömen in ihrer Feindschaft unaufhörUch ineinander 
über. Ihre Seelen saugen sich aneinander fest. Mit 
süssen Schmeichelworten, mit verkappten Sticheleien 

Servaes, Präludien. " 
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woUen sie einander aushorchen. Die eine möchte die-
andere ganz durchdringen und ausfüUen. Erbitterter 
Hass nimmt so die Sprache bewegter Liebe, zähe 
Selbstbehauptung den Ton unbesorgter Neckerei an. 
Aber stets Uegen die Menschen auf der Lauer, um
schleichen einander wie Raubtiere. Eine stets 
vibrierende seelische Spannung kommt dadurch in die 
Dichtung, und je peinücher aUe AusserUchkeiten be
obachtet werden, hinter denen sich die wirkliche Ab
sicht des Lebens verschanzt, umso stärker und 
zwingender wird die Illusion des Ganzen. AU' jene 
mimische Kleinmalerei der Gebärde und der Rede, 
hier ist sie nicht mehr Selbstzweck, hier dient sie 
einem Höheren, einem Tieferen: der Offenbarung einer 
inneren Vision. „Meister Oelze" ist die Probe auf das 
Exempel der Familie Selicke und die glänzende Recht
fertigung des dort angestellten Versuchs eines neuen 
dramatischen Stils. Bis auf den heutigen Tag ist 
dieses Drama die stärkste Leistung der jüngeren deut
schen Bühnendichtung geblieben — mögen auch die 
Theater sich noch so spröde verhalten. 

Als Schlaf einige Jahre später ein neues Drama 
„Gertrud" herausgab, war seine Kraft bereits ge
sunken. Dieses Stück ist das echte Produkt einer 
„Übergangszeit", die sich selbst als solche empflndet, 
als solche begreift. Die alte AVeit ist todt •— sacht 
am Verfaulen •— aber die neue Welt vermag noch 
nicht zu leben — die Sehnsucht selber bangt zurück. 
Solch zage, erregte, unbestimmte Gefühle gleiten durch 
dieses morsche Drama. Aber die Gefühle haben Ge=^ 
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stall gewonnen. Doch die Gestalt ist beinahe stumm. 
Vergebens müht sie sich zu reden. Sie erstickt gleich
sam an der Übermacht ihrer Sehnsucht, an der Qual 
ihrer Ohnmacht. Und wir sehen sie vor uns mit einer un
endlich klagTeichen Gebärde: einer Hand, die sich hat 
ausstrecken wollen, und die nun ermattet niedertaumelt, 
und mit Augen, in denen es aufleuchtete, und die nun 
traurig verlöschen. Kraft und Jugend, die doch auch 
in unserer Zeit sind, erscheinen wie eine ferne Vision, 
die neben hysterischem Verlangen blos noch ein un
gläubiges Lächeln erweckt. Einen ganz kurzen Moment 
lang scheint sie sich offenbaren zu wollen — dann 
verpufft sie, von Rauchmassen aufgeschluckt. Und 
breit, im Sonnenlicht, setzt sich das Spiessbürgertum 
an den Tisch und spielt seinen Skat. AUes Gute, 
Freie, Liebenswerte ist wie ein frevler Traumspuk 
zerronnen. — Das ist, was Johannes Schlaf uns heute 
noch zu sagen hat. Es ist wenig, selbst unerquicküch, 
aber es ist echt, ist unterster Empfindungsboden. Und 
seltsam ist's, wie für das Zwitterhafte und Unbestimmte 
Johannes Schlaf zwar keine Worte, aber doch einen 
Ausdruck gefunden hat. W e r das Drama blos üest, 
wird dieses eigentümUche Phänomen schwerUch ent
decken. Er wird vielleicht über das verdriessUche 
Gestotter und alte Gestammel ärgerUch werden, w k d 
jene naturaUstische BedenkUchkeit, die Geist und 
Klarheit wie Phrasen flieht, peinvoll empfinden. Aber 
als am 24. Aprü 1898 das Stück in einer Matinee der 
BerUner „Dramatischen GeseUschaft" zur Aufführung 
gelangte, da kam hinter dem Gestammel und hinter 

8* 
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der Unklarheit eine Atmosphäre greifbar zum Vor
schein, die unsere Nerven mit Vibration erfüllte und 
aUe Symptome eines starken inneren Erlebens erzeugte. 
W a s das war, es ist nicht zu sagen. Es war etwas 
wie Furcht, wie Alpdruck. Es wuchs zuweüen zu 
heftigem Erschrecken — wie in jenem Moment, wo der 
Mann zum Weibe sagt: „Komme mit mir!" — und 
das Weib sich taub stellt und doch vor SeUgkeit 
lacht! — vor SeUgkeit lacht und doch sich taub steUt! 

Vor dieser furchtbaren und gleichmütigen Ent-
blössung innerster menschUcher Widersprüche empfand 
ich jenen kalten und zugleich belebenden Schauder, 
der wohl die „Katharsis" sein muss, von der Aristo
teles uns erzählt, und deren Vorhandensein ihm die 
klugen neumodischen Schulmänner streitig machen 
wollen. Ja, wer's nie erlebt hat — ! ? 

n. 
Dies ist das Urphänomen des Dichters Johannes 

Schlaf: ein geheimnisvoU-starker Trieb nach vöUiger 
Verschmelzung mit einer fremden Seele, die absolute 
Auflösung des Ich ins Du, des D u ins Ich. Denn das 
ist gewissermassen die geheime AVunde und der Schmerz 
aUer Kreatur: diese Zerlegung in D u und Ich. Sind 
wir Menschen nicht Alle jenen Königskindern gleich, 
die zueinander nicht kommen konnten — „die Wasser 
sind viel zu tief" . . . ? Hat nicht Jeder einmal, wenn 
er dasass und hielt die Hand eines geliebten Wesens, 
jene leise und quälende Unruhe gefühlt, dass er nun 
nicht Eins sein konnte mit dem, was er so über alle 
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Massen Uebte?! Dass es Gedanken gab, Gefühle, ge
heime Urtriebe, die nicht sofort und instinktiv ihnen 
beiden gemeinsam waren ?! Dass immer ein Rest von 
Unsicherheit übrigbleibt in dem Verhältnis zweier 
Menschen, ein Tasten und Raten, das vielleicht einmal 
im höchsten Glückesüberschwang für das MUUonstel 
einer Sekunde vöUig gehoben wird, dann aber sofort 
wieder anpocht, trennend, entfremdend? 

Und wie zwischen Mensch und Mensch ist das 
Gleiche nicht oft zwischen Mensch und Natur? Stets 
ist die einzig höchste Seligkeit die vollkommene Auf
lösung in die Natur, wie bald aber tritt als Hemmen
des dazwischen das Bewusstsein unserer Individual-
existenz! Doch die Natur ist mUder, gütiger, zu-
gängUcher als die in lauter Einzelwesen zersplitterte 
Menschheit. W e n n Ich mit ihr aUein bin, kein D u in 
der Nähe ist, dann überkommt Mich wohl mit lindem, 
süssem Schauer das wonnig-betäubende Gefühl Meiner 
ewigen Kindschaft. Die Fremdheit schuppt sich von 
Mir ab wie eine hässUche Natternhaut, eine unendUche 
Weichheit ringt sich warm in Mir empor, befreiende 
Thränen wecken in Mir die Gewissheit vom unver
gänglichen Einklang aUes Lebendigen. Im Grase lieg' 
Ich, und die Schatten, die Mich umspielen, die Lüfte, 
die Mich umrascheln, die Mücken, die Käfer, die 
Schmetterlinge, die Mich umschwirren, umkrabbeln, 
umflattern, sie aUe sind Ich und Ich bin sie, der Aus
druck, die Laune, die Liebe dieser selben schöpferischen 
Natur, ein Traum des Sternes, auf dem wir leben, der 
unermesslichen winzigen Erde . . . 
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Es ist das dionysische Gefühl, wie die Griechen 
ehedem im Rausche es sich erzeugten und in der Raserei 
der Trunkenheit. Wir Deutschen empfinden darin 
anders. Das laute lärmende Bacchanal scheucht uns 
meist noch tiefer zurück in die fröstelnde Einsamkeit 
des Ich-Bewusstseins — höchst selten, dass hier ein
mal die Erlösung für uns Uegt. Wir suchen leisere, 
lindere Berührungen, ganz unmerkbar soU die Kruste 
schmelzen, mit schweigenden Armen soU es uns hin
einziehen in die Umarmung des grossen AU. Darum 
wünschen wir der Natur aUein gegenüberzustehen. 
Die vom Geheul der Korybanten erdröhnenden Fels
wände würden uns blos die Gegenwart „anderer" 
Menschen in Erinnerung bringen — so unüberbrückbar 
sind wir bereits geschieden! — wir ständen der Natur 
stumpf, verlegen, unfähig gegenüber. Das ist sehr 
europäisch und sehr modern. Der Orient kennt auch 
heute noch in seinen Derwisch- und Fakirtänzen kory-
bantische Entzückungen. AVir — müssen flüchten auf 
die Gipfel hoher Berge, oder in die Einsamkeit tiefer 
Thäler, verlassener Gestade . . . 

Dorthin haben wir auch Johannes Schlaf zu folgen, 
wenn wir mit ihm inue werden woUen, was ihn zu
tiefst im dichterischen Gemüth bewegt, was in ihm 
tönt als schweUender, singender Einklang, sich aus ihm 
gebiert als träumendes, sehnendes Lied . . . das Lied 
der Vermählung von D u und Ich. 

Als er sich von Holz damals trennte, ging er in 
seine Heimat zurück, ein kleines Landstädtchen in der 
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Nähe von Magdeburg, so irgend ein „Dingsda", wie's 
ihrer viele auf der Welt giebt und wie doch jedes für 
sich einzig ist. Er schrieb dort seinen „Meister Oelze", 
und so nebenbei entstanden aUerhand beschauliche 
Skizzen, in denen er Eindrücke des AUtags und 
der nächsten Umgebung festhielt. „In Dingsda" 
hiess das Bändchen, als es vor einigen Jahren 
herauskam. „Ein Nichtsthun ist mein Leben hier. So 
recht ein göttUches Nichtsthun," damit schüdert Jo
hannes Schlaf Zustand und Stimmung, aus denen das 
Buch entstand. Er wollte sich, möchte man sagen, 
einmal so recht von Herzen ausfaulenzen, gar nichts 
denken, nichts thun, über nichts sich aufregen oder 
ärgern, nur Eines allenfaUs noch: „DieWelt vor sich 
hinträumen ..." 

Es war gleichsam nur mechanisch, dass er ziu' 
Feder griff und schrieb. Er war's so gewohnt. AVas 
er sah, hörte, empfand, notierte er sich einfach. Suchte 
es „exakt zu reproduzieren" in jener verwegen im
pressionistischen Methode, die er sich mit Holz zu
sammen ausgetüftelt hatte. Zu Etwas musste es doch 
nütze sein, dass er sich die Jahre tüchtig abgeschuftet 

hatte. 
So vollkommen anspruchslos entstand das Büchlein. 

Es kommt von einem Menschen, der sich mit voUer 
Naivetät den Dingen und Stimmungen hinzugeben 
weiss. Der dann hinter den Dingen, zu seiner Über
raschung schier, noch etwas Anderes entdeckt: Den, 
der Dinge empfindet. „Und erstaunt lausch ich mir 
selbst" — die Feder schreibt's so hin —- „IcL 
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glaubte, ich könnte das nicht mehr." Ein köst-
Uches, ein einziges Selbstbekenntnis! Der „konsequente 
ReaUst", der „exakte" und „objektive" Beobachter der 
Aussenwelt — und muss plötzlich merken, dass die 
Dinge niemals ohne Widerhall in uns hineintönen, 
dass man sie nicht blos so „reproduzieren" kann, „wie 
sie sind", dass sich unmerkbar, unwillkürlich etwas 
beimengt, das nicht in den todten Dingen ist, das erst 
als Leben aus uns selber quiUt. Und wenn Einer die 
Welt vor sich hinträumen möchte, so muss eben nicht 
bloss die Welt da sein, sondern auch Der, der da 
träumt. 

So erwacht dann nach und nach der individueUe 
Mensch wieder in Schlaf, reibt sich verwundert die 
Augen und findet die Welt auf einmal so . . . ganz 
anders! Anders draussen und anders drinnen und doch 
das Draussen und das Drinnen in dieser seltsamen, 
lebenzeugerischen Hai'monie. 

Man kann mit ziemlicher Genauigkeit bestimmen, 
wer diese Umwandlung in Johannes Schlaf vornehm
lich herbeigeführt, wer ihn aus der Enge befreit hat 
und vom Kleben am Kleinen zum Schwelgen im Grossen, 
zur Seligkeit des Allgefühls, des AUbewusstseins erlöst 
hat. Es war Walt Whitman, der grosse amerikanische 
Poet, der die Naturseele in der Menschenseele gleich
sam neu gefunden hat. Schlaf hat über ihn einen 
seiner schönsten, vielleicht seinen innigsten und 
harmonisch - abgeklärtesten Essay geschrieben, in 
welchem er sich freudig seiner grossen Dankesschuld 
entledigte. Denn darüber dürfen Avir uns nicht 
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täuschen: zu jenen Starken, die ganz sich selbst er
lösen, gehört Johannes Schlaf nicht. Aber er ist einer 
der dankbarsten und fruchtbarsten Empfänger. Er 
vermag einen Keim, der in ihn hineingelegt wurde, 
znr herrlichsten voUsten Blüte zu entfalten. Er hat 
ein frommes, tiefes, geduldiges Gemüt, ja sein Gemüt 
ist wie der tragende Schoss eines Weibes. Und so 
hat er Walt Whitman in sich getragen, und aus der 
Kraft, die dadurch in ihn eingeströmt war, seine herr-
Uchen Frühlings- und FrühUcht-Rhapsodien gezeugt. 
Bei Walt Whitman finden wir, wie in prophetischem 
Rausche erlebt und ausgesprochen die potenzielle 
Energie der embryonalen Urkraft, wie sie im Univer
salismus des Individuums Gestalt gewinnt. Hier ist 
jenes A U und Ein, D u und Ich in unlösUcher Ver
bindung beieinander, der Mensch mit dem Kosmos zu
sammengewachsen. Und daraus strömt dann jenes 
freudige Gefühl einer unentwurzelbaren, unermessUchen 
Zuversicht, die AUes in seinem Ewigkeitswerte ge-
niesst, wodurch die niedrigen irdischen Schmerzen 
schwinden, weil sie keinen Sinn mein: haben. W a s 
jene Trosteszuversicht für Schlaf bedeutet hat, wissen 
seine Freunde, und darum wissen sie, dass er wohl 
niemals einen grösseren Wohlthäter gehabt hat als 
Walt AVhitman. Und sie freuen sich tiber die Töne 
zärtücher verehrender Liebe, die seinem Munde ent-
fliessen, wenn er dieses Wohlthäters gedenkt. 

Das Wunder hat sich vollzogen: der Gegensatz 
zwischen Mensch und Natur, Dichter und Welt, Ich 
und D u existiert nicht mehr! Nicht mit ktihler Be-
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obachtung, mit dem innersten Geftihl kommt Schlaf 
den Dingen nahe, und da reden sie alle zu ihm. Er 
versteht nicht blos die Sprache der Vögel, er ver
steht auch die Sprache von Busch, Weide, Wiesen
bach, von Abendnebel, Sonnendunst und Sternen
himmel. Er versteht selbst die Sprache der Menschen, 
die ungesprochene vornehmUch, die sich hinterm 
BUnzeln des Auges oder in den Fältchen der Schläfe, 
hinterm Zucken des Mundes und dem Spähen der 
Ntistern, im Fluss einer Nackenlinie oder im Takt 
des Ganges verbirgt, verrät, Dies AUes strömt in ihn 
ein wie feiner Äther, erfüllt ihn mit Weisheiten und 
tiefen Blicken, verzaubert sich in ihm mit dem Reich
tum tausendfältigen Lebens. Er wandelt etwa durch 
heUe Nacht, und aus dem Dmist, der ihn umschwebt, 
wird das ganze Leben ihm offenbar, das Leben auf 
dem Lande und in den Städten, in Hütten, Fabriken 
und Palästen, in der Freiheit und in der Gefangen
schaft, wie es keuchend nach Atem ringt in qualmiger 
Stickluft und kichernd flüstert im Süberraunen hoher 
Pappeln. Und wie trotz aUer Gegensätze das Leben 
stets das gleiche ist, vom Werden ins Sterben taumelt 
und aus dem Tode sich losringt zu neuen Geburten, 
ewig in der Verwandlung, ewig in der Entwicklung 
begriffen, rastlos stürmend zu neuen Formen, un
erschöpflich in neuen Vorführungen, neuen Ver-
heissungen, neu sich entroUenden Zukunftsbildern. 
Und wie daraus ein Trost quiUt und eine Stärke und 
eine junge freudige Zuversicht. . . 
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Dann kamen zwei neue Bücher „Frühling" und 
„Sommertod", in denen sich die Individualität unseres 
Dichters noch feiner entschälte, feiner — und auch 
bedenkUcher! 

III. 

Das monistische Bewusstsein ruht als fester Mittel
punkt, den ZufaU der Einzelerscheinung im A U und 
in der Ewigkeit verklärend. Aber es sucht nach 
differenzierteren Ausdrucksmitteln, will in immer my
stischere Formen schlüpfen. Die flirrende Buntheit der 
Dinge bewegt sich u m den Dichter wie ein schwan
kender Maskenreigen, und lächelnd greift er hin nach 
den Masken und hält sie sich vors eigene Gesicht. Er 
liebt es, sich unaufhörlich zu verwandeln. Das Leben 
in seinen wechselnden Gestalten, aufs tiefste und 
innigste will er es sich zu eigen machen. Mit aUem, 
was er sieht, fühlt, erspäht, erhorcht, wiU er sich 
seelisch identifizieren. Ist nicht das gleiche Leben in 
ihnen und in den Erscheinungen ? Kann nicht das Ich 
ins D u hinüberströmen? Sind sie nicht verbunden 
durch den grossen Einklang der Natur? 

A m Hinterdeich draussen hat er sein Duselplätz
chen. Dort liegt er und träumt und schlürft das millio
nenfaltige Leben der gaukelnden Landschaft. Er 
denkt sich Menschen, die er kennt, und denkt sich in 
sie hinein, sieht sich in ihrer Gestalt, fühlt mit ihrem 
Fühlen. Er beobachtete Käfer, wie sie durchs Ried
gras hasten, und auch ihre Existenz macht er sich 
zueigen. Er zieht einen Sehilfhalm aus der Erde und 
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erlauscht aus ihm das Mysterium des Lebens. Und 
sinkt und versinkt immer tiefer in die lachende SeUg
keit des grossen Einheit- und unendUchen Kraft
gefühles. Nichts ist in der Natur, das nicht auch in 
ihm wäre, und nichts ist in ihm, das ihm nicht aU-
überaU aus der Natur wieder entgegenblühte. Das A U 

im Einen, der Eine im AU. 

Wunderbar, wie Schlaf für seine ureigenste Dichter
individualität die herrUchsten Worte findet, wenn er 
sich beispielsweise in das Pfianzendasein einer Blume 
hineinträumt: 

„Jetzt aber bin ich eine grosse, schöne Blume. Bin Fühlen, 
ganz dämmerndes Fühlen. Ich wurzele in einer süssen, feuchten 
Kühle und dehne mich sacht in ein laues, fächelndes Schweigen 
hinein, spreize mich, ringend und nachgebend, mit hundert Formen 
in sanften neckischen Widerstand hinein, etwas Heissem, Lichtem 
sehnend entgegen. Zu oberst leuchte ich vor Jubel, und meine 
Lust wird eine köstliche Süsse. Es schwirrt zu mir her mit 
bunten, durchsichtigen Flügeln, und ich erschauere in den Wonnen 

einer leisen, leisen, sanften Berührung . . 

Traum bin ich, Traum, ganz Traum und süsses, süsses 

Yerdämmem, Schlummern, Entschlafen . . 

Ein Zwischenweltler, steht er vor uns, vom 
Irdischen und Sinnlichen ins Überü-dische und Über-
sinnUche ragend, aufs tiefste heimisch in Natur und 
ReaUtät und gerade dadurch, bei der leisesten Be
wegung, ans unendliche Mysterium rlUn-end, Ein 
Zwischenweltler , , 

Und nun in dieses Dämmern und Träumen mit 
starkem prächtigem Lebensimpuls das Gefühl der Liebe 
hinein! Gleichviel, ob das Weib Wirklichkeit, ob Ima-
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gination. In der Dichtung überaU spüren wir seinen 
Duft. Und es ist ein müder, reiner Wohlgeruch. 

Mächtiger noch, inniger wird das Gefühl des Ein
klangs, indem Mann und Weib sich zusammenschmiegen. 
Die Mysterien aUe sind gelöst und umkreisen sie als 
funkelnde Wahrheiten, lockende Visionen. Weite 
Prospekte öffnen sich in eine winkende erfüllungs
reiche Zukunft. Die Erde, ein winziger Stern, fiiegt 
summenden Gesanges durch den Kosmos, und, auf ihr, 
das Liebespaar lauscht dem berauschenden Getön und 
dem HineinkUngen sphärischer Harmonien. Es giebt 
keine Weite, die in dieser Enge nicht lebendig wäre, 
keine Herrüchkeit und Macht, die nicht gleich Wunder
bäumen aufblühte in den geeinten Herzen von D u und 
Ich . . . 

„Und ich sehe in ein fernes Thal. 
D a lacht im weiten Sonnenglanz ein schönes Wunderland. 

Noch verhüllt, leise verhüllt. 
Das ist das verlorene, wiedergewonnene Paradies.' 
Da gehen Hand in Hand Adam und Eva im gütigen 

Sonnenlicht an breiten klaren Wassern über smaragdene Wiesen. 
Da gehen Hand in Hand wir beide, D u und Ich, im gütigen 

Sonnenlicht an breiten klaren Wassern über smaragdene Wiesen." 

In dieser seligen Zukunftsvision von der Wieder
kehr des Paradieses offenbart sich die tiefe, innere 
Beruhigung, die das AU-Einheitsgefühl, unter der 
helfenden Hand der Liebe, im Herzen des Dichters 

geweckt hat. 
* 

Aber Schatten ziehen über die Oberfläche, trübe 

Vorboten . . . 
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Das Verhältnis von Mensch zu Mensch ist selten 
ganz rein, niemals dauerhaft. 

Immer wieder stehen sich zwei Gespenster gegen
über, die sich argwöhnisch belauern, feige aus

weichen. 
Das eine greift, und das andere flieht. Und wenn 

das Greifende zufassen wiU, dann schlüpft das FUeh-
ende in tausend Vermummungen, um sich dem Er
kennen zu entziehen. 

Ein neues Maskenspiel beginnt. VieUeicht an
fangs noch leise, neckisch, bald vdrrer und toUer 
werdend, und endend in wüster Gier und täppischer 
Blindheit. 

Ist es euch noch niemals passirt, dass euch die 
GeUebte zum Chamäleon wurde, das anfing in tausenderlei 
Farben -zu schiUern, und euch zu äffen suchte durch 
immer neue Gestalten, mit immer neuen Gesichtern?! 

Und habt ihr es noch nie erlebt, dass, fern von 
der GeUebten, aus allen Erscheinungen ilir Büd euch 
entgegenschwankte, bald lieblich und rein, bald un
selig-verzerrt und angstvoU-bedrückend?! 

Nun, diese Seelenzustände sind es, die sich bei 
Johannes Schlaf ins Bewusstsein rangen, denen er 
mannigfaltigen dichterischen Ausdruck zu leihen ver
suchte. 

Das Gesetz der Individuation richtet sich trennend 
auf zwischen zwei scheinbar aufs engste verbundenen 
Menschen .... das Medusenhaupt der Liebe! 

— — Sie verstehen sich nicht mehr. Sie stossen 
gegenseitig auf Stumpfheit. Sie heucheln vor ein-
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ander . . . Man ist ja eben doch nicht Einer, man 
ist — Zwei! 

Der schöne edle Einheitstraum war blos . . . eine 
lUusion! 

Und die lUusion ist zerstoben. 
AVir möchten sie wieder herstellen. Aber das 

geht nicht. Es hängt nicht von unserem Willen ab. 
Sie kommt, wann wir sie kaum erwarten, als frei 
geschenkte Gnade. Sie geht, wenn wu" ihrer am 
meisten bedürfen, als höhnendes, zerfliessendes Schemen. 

Und wir, von Leidenschaft toll gemacht, rennen 
hinterdrein. Wir wollen das Schemen erhaschen. Wir 
wissen — etwas sagt in uns: es ist ein Schemen! — 
Gleichviel! Wir stürzen hinterdrein, stürzen in ein 
wahnvolles Jagen und Hasten, wollen das Glück 
wiederhaben, das uns lächelnd entschwebt ist. 

D u und Ich sind einander fremd geworden. Wie 
und wo sie sich auch begegnen mögen, immer tragen 
sie Masken. Zuweüen bUtzt einmal das alte, das 
wahre Gesicht auf. Nur zu erneutem, heftigerem 
Schmerz! Erinnerungen wachen auf, gleich Eumeniden-
schlangen fahren sie zischend nach uns liin, beissen 
uns in die Halskehle. Von folternder Sehnsucht ge
schüttelt, breiten wir die Arme aus und brechen mit 
einem ohnmächtigen Gelächter zusammen. 

„Dich wiU ich! Dich! ... W o bist Du?! AVie 
halt ich dich?!" So stammeln die Lippen des hilflos 
Suchenden. 

Zerrissen ist der Kontakt, das Dionysosbild zer
schlagen. 
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Die Seele friert und irrt auf öder Haide. 
Wahnbilder steigen auf. 
Die tote, für uns tote, weü verschoUene Ge

Uebte, sie lebt in uns selber. Führt dort ein zwei
deutiges, unheimUches Gespensterleben. Nistet als 
eine x\rt Vampyr, der uns zeririsst und aufsaugt. 

Vergebens wehrt sich der Mann wider den 
lästerUchen Spuk. Der hat ihn behext. Ist sein Ver
derben. 

Es flüstert in ihm: AVenn du wiUst, dass ich 
mich dir ergeben soll, so gehe hin und töte dich 
selbst. Niemals komme ich aus dir heraus, in lebender 
liebender Gestalt, solange du dich an dieses schnöde 
Leben klammerst. Ich bin deine Sehnsucht .... 
Und die Erfüllung der Sehnsucht w k d stets mit dem 
Tode bezahlt. 

Er hört es zitternd. Er weiss, er wird dieser 
Stimme folgen müssen. 

Aber noch sucht er sich selbst zu betrügen. Noch 
ist der Instinkt des Lebens zu mächtig in ihm. Er 
gibt sich dran und sucht. Draussen, meinte er, 
müsse ihm die tote Geliebte, das Büd seiner Sehn
sucht, begegnen. Und wirklich, bald hier, bald da, 
lockt ihn ein vertrauter Zug, mitten im wirren 
Maskenspiel. 

Und endlich, endlich! glaubt er die Geliebte 
wiederzuhaben. Ein Weib hat er gefunden, das Weib 
hat sich ihm gegeben — darin sind ganz ihre Züge 
eingeschrieben. Ein kurzer, beseligender Wahn. Dann 
ist auch dieser Spuk zerronnen. 
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Das suchende Ich ist aufs neue zurückgestossen 
in die traurige Wüste. 

Und nun wird in ihm selber das Gespenst wieder 
lebendig. Lockt und rumort. Umgleisst ihn mit 
schweifenden, verflatternden Schemenzügen. Und 
eines Abends steht es am Fenster und winkt und 
winkt. 

Ein tiefer erkältender Schreck. Doch einen 
AViderstand gibt es nicht. Todesmutiges Folgen, un
widerstehlich dahingezogen. Das Schemen schwebt 
und schwebt immer weiter. Ueber Wiesen, durch 
Wälder, zum reissenden Strom hin. Über dem Strome 
schwebt's jetzt, scheint zu versinken. Und wirr, wild, 
bUnd hinterdrein. Ein leises Plätschern, röchelndes 
Untertauchen. Und ein letzter Sehnsuchtshauch: 
„Du . . ." 

Dies der dunkle Schluss von Schlafs Novelle 
„Sommertod". 

Ein Stück Wahnsinnsgeschichte! . . 

Und doch auch ein Stück aUgemeiner Psychologie. 
Ein Erlebnis, das, in veränderter Form, auch dem 
gesunden Manne widerfahi-en kann. Ein bis in das 
Grausen der letzten Konsequenzen ausgesponnener 
symbolischer Fall, dem gegenüber die Durchschnitts
wirklichkeit milde erscheint. Das Todeslied der Liebes
vereinigung von D u und Ich. Eine letzte schrille 
Dissonanz, die alles Leben zerreisst . . 

* * 

Servaes, Präludien. 9 
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Doch stets stellt das Leben sich wieder her. 
Es fasst auch den Untergehenden mit müder 

Hand, spielt mit weichen KoseUchtern durch die 
schleichenden Schatten der Verdüsterung . . . 

Und auf die bleichen schmerzverzogenen Lippen 
tritt ein neues Lächeln. W u n d und doch friedevoU. 
Ein Lächeln stillster Resignation. Das Lächeln eines 
süssen, bebenden Stolzes. 

Eines ist doch ewig in uns und spottet allem 
Untergang. Das ist unser ahnendes Sehnen. Das 
quült immer wieder leise in uns empor, rinnt mit 
zagem Strom hinein in die AVeit, umschlingt die Welt 
mit dem unermesslichen Ocean aUmächtiger Liebe. 

Und abermals sind D u und Ich aufs innigste ver
bunden, sind Du-Ich. Das Gefühl erhabener Liebe 
hat alle Schranken gesprengt, alle Verwirrungen ge
löst. Das sanfte Hineinsinken in den Untergang hat 
jetzt lüchts Schreckendes mehr. Eine selige Gewiss
heit wurzelt im dunkelsten Grunde, bleibt unverUer-
bar. Das Ziel — „ist ein ungeheueres Meer des 
Schweigens". 

Das Individuum geht . . . schwindet hin . . . 
verlischt. Die Welt aber rast in aUen Strömen fort.. 
Strebt immer neuen Zielen, neuen ErfüUungen zu. 
Auch neuen Schmerzen — gewiss! und neuen Ent
täuschungen. Aber stets ist das Leben ins Leben 
verliebt. Und auch das AUerwinzigste ist ihm wichtig 
— „die Neugeburt eines Mtickleins wohl, das noch 
zum Licht will". Damit dieses Mücklein zum Licht 
kann, muss die ganze ungeheure AVeit weiterbestehen, 
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unaufhörlich Tod und Leben mischend, gehasst, geliebt, 
verflucht und immer wieder aufs neue brünstig 
ersehnt. 

Und A\er erst auf die dummen Ansprüche an ein 
persönliches Glück verzichtet hat, dem ist die ganze 
AVeit das Glück, das AVissen u m die Unendlichkeit, 
Unzerstörbarkeit des Lebens. U m den nie verhallenden 
Jubel der Kreatur, der in der Wonne des Erstehens 
und des Sehnens das Leben unaufhörlich durchhallt . . . 

Heidekraut steck ich an meinen Hut 
Und wandre. 
W a s ist mein Ziel':' 
Der Euf eines Vogels 
Glockenhell 
Aus einem tiefen 
Femen Grund 

Schlichtere Weisheit, hellere Wahrheit hat nie ein 
Dichtermund zu uns gesprochen. So geht denn endlich 
hin und lauscht diesem Munde — unseres lieben deutschen 
•lohannes! 

9* 





Dehmel 





I. 

In seinem Drama „Der Mitmensch" bringt er 
zwei Brüder, die unterhalten sich einmal über „Gott". 
AVas denn Gott wohl sei? fragt der Eine, der Sonnige. 
Der Andere greift sich langsam auf den Vorderkopf 
und murmelt dann, beklommen, wie für sich: „Gott 
ist das Unklare —". Sie sprechen weiter, über schein
bar Fernliegendes. Dann bemerkt der Eine wieder, 
g-anz unvermittelt, wie nebenbei: „Übrigens: was du 
da vorhin gesagt hast, ist doch eigentlich Unsinn. 
Gott ist doch ebensogut das Klare." Und der Andere 
erwidert, mit einem Achselzucken: „Selbstverständlich. 
Wenigstens für dich. Das ist ja eben das Rätsel." 

„Gott ist das Klare" — „Gott ist das Unklare" 
und das „ist das Rätsel." Es ist das Rätsel Richard 
Dehmels, das Problematische seiner Natur als Mensch 
und als Dichter. Er sieht seinen Gott in zweierlei 
Gestalt, und darum suchte er lange, ohne zu flnden. 
Die Wandlungen seiner Seele laufen in dunklen Zick
zacklinien. Bald ist er ein Schauender, ruhig und 
bewusst. Bald tappt er im Nebel, unselig und rufend. 
Aber langsam spürt man dort, mit zögernder Sicher
heit, wie das Klare in ihm das Unklare überwindet. 
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Und man steht und harrt eines Sieges. Man wünscht, 
dass er kommen möge. Er musste herrlich sein. 

Dehmel ist durchaus nicht etwa, was man eine. 
schiUernde paradoxe Natur zu nennen pflegt. Gewiss 
ist er witzreich und widerspruchsvoU; aber sein Witz 
hat etwas Dämonisches, und seine Widersprüche haben 
etwas Lapidares. Langsam, mühsam gräbt er sich 
seinen Weg, vor keinem Irrpfad erschreckend. Aber 
ein UbeUenhaftes HinundherschneUen ist ihm gänzUch 
fremd. So steht er vor uns als ein Ringer, vor aUem 
ein Ringer mit sich selbst. Aus schweren ungefügen 
Stoffen ist er zusammengesetzt, und sein Ringen geht 
dahin, das, was er in sich trägt und was oft hart 
widereinanderstösst, harmonisch zu vereinigen. Seine 
brennende Sehnsucht und sein starkes Künstlertum 
soUen üim dazu verhelfen. Der Kampf um das innere 
Gleichgewicht ist der Kampf seines Lebens. 

Dehmel hat in seiner Jugend widerholt an 
epileptiformen AnfäUen gelitten. Er konnte in ein 
langes tiefes Brüten und Dämmern vefsinken. Wie 
im Dunkel sass er, in Angst und Erwartung. Und 
plötzUch zuckte das Licht auf. Gleich einer feurigen 
Kugel begann es ihn rasch zu umkreisen. Und er 
musste darnach haschen und drehte sich um sich selbst. 
Es war ein unnennbares Glück, eine Erlösung in 
Thränen und AVonnen. Es warf ihn um. 

Diese ZufäUe waren Pubertätserscheinungen, die 
sich über Jahre hin erstreckten, dann später ver
schwanden. Doch hat bewusste Willensthätigkeit an 
der Beseitigung der Erscheinungen entscheidend mit-
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gearbeitet. Faule Nachgiebigkeit hätte hier leicht 
verhängnisvoU werden können. Dehmel wusste, dass 
er Herr bleiben musste, und er wurde Herr. 

Auf solch dunklem Naturuntergrund baut sich die 
PersönUclikeit dieses Dichters auf. Unter solchen 
Gefahren hat er ein Künstler werden müssen. Rätsel-
voUe Mächte in seinem Blut galt es zu besiegen, 
vulkanisch brodelnde Massen zu beschwichtigen. Aber 
doch auch: die geheimnisvoUe Erleuchtung, die in 
ihm lag, die seltsamen Beziehungen zu Nacht und 
Licht nicht zu zerstören. Denn was Krankheit war, 
wenn es überschwoU, das wurde Kraft des Genies, 
wenn es sich bändigen Uess. Die höchste Gefahr war 
hier auch die höchste Verheissung. 

Es wäre leicht, Beispiele verwandter Erscheinungen 
anzuführen. Ich verzichte darauf. Denn hier wie 
dort kann es sich blos um Ausnahmen handeln. Darum 
begnüge ich mich, allein den individuellen FaU zu 
betrachten. Er betrifft hier einen lyrischen Künstler, 
einen dichtenden Menschheitskünder. Kurz, Einen, 
dem das Persönliche zum SymboUschen wird. D e m 
daher die intensivste Selbstbehorchung zur Lebens
aufgabe wird. Und der an seinen innersten Erlebnissen 
gar nicht vorbeikann, mögen sie schmerzlich, mögen 
sie grausig, mögen sie entzückensvoll sein. Sie sind 
ihm Quelle und Stoff der poetischen künstlerischen 
DarsteUung. Sie sind die Substanz all seines Dichtens. 

„Gott ist das Unklare" — „Gott ist das Klare": 
wir verstehen diesen Gemütswiderspruch jetzt viel
leicht etwas tiefer. Es wäi'e ja leicht gewesen, sich 
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bei der scheinbar so korrekten These zu beruhigen, 
dass Gott das Klare sei. Nur, dass dies im FaUe 
Dehmels eine UnredUchkeit wäre! Nur, dass Dehmel 
solch einer UnredUchkeit nicht fähig ist! Ihm ist 
Gott die Tiefe aUer AVesenheit. Und da ruht Un
klares neben Klarem. Ja, das Unklare und Düstere 
ist für unser menschUches Auge die Voraussetzung des 
Klaren und Lichten, und besonders für das tiefer 
bUckende Auge, das absolute Gegensätze nicht mehr-
kennt. Somit ist Dehmels Gottgefühl gleichsam in 
rhythmischer Bewegung auf und nieder, zwischen 
elementarisch-dunkler Trieb- und Gewaltempflndung 
und reinem Schwelgen in verklärter Anschauung. 
Einfacher und stärker gesagt: Gott und Teufel sind 
ihm Eines, der Urgrund aUer Dinge. 

Ich kenne neben Delunel keinen zweiten Dichter, 
der so durchdrungen wäre von der HeiUgkeit aUes 
WirkUchen. AVas bei Nietzsche doktrinäre Erkennt
nis, zuweilen auch visionäres Schauen ist, das ist bei 
Dehmel bereits innerstes menschliches Erleben ge
worden. In seiner Dichtung giebt es kein Gut oder 
Böse. Der Gedanke, eine Erscheinung moraUsch zu 
nehmen, d. i. nach vorbestimmten sozialen Werturteüen 
zu bemessen, steigt bei ihm gar nicht einmal auf. Er, 
der dunkle und wühlende Grübler, ist darin wie ein 
von der Erkenntnis unbeflecktes neugeborenes Natur
kind. So gelangt er zu Aussprüchen, die Demjenigen, 
der ihn nicht kennt, paradox klingen, während sie in 
Wahrheit nichts anderes sind als Ausflüsse einer er
habenen, die Gegensätze verschmelzenden Naivetät. 
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„Im Namen Gottes" — einen Menschen töten! „Mit 
heüigem Geist" — die Ehe brechen! AVas bei jedem 
Anderen abgefeimte Blasphemie wäre, das ist bei Dehmel 
der Ausbruch eines starken, religiösen Empfindens, das 
sich in dichterische Vision umgesetzt hat. 

NatürUch ist Das vielfach noch gährender 
brodelnder Stoff bei ihm. W e r so aus dem dunklen 
Grunde des Chaos hinaufstrebt zur Ätherklarheit der 
höchsten Höhe, der findet fast nirgends AVege bereitet, 
und Der taumelt in seinem verwegenen Aufstieg. 
Aber weil er weiss, dass „noch Keiner Gott erflogen" 
hat, „wer vor Gottes Teufeln flüchtet", so lässt er sich 
auf seinem schweren und widerspruchvoUen AVege 
nicht irre machen und strebt kühn empor. Gewiss ist 
Manches, was Dehmel sagt, spintisiert, erklügelt, er
künstelt. Einiges auch schwülstig und dunkel — doch 
wird Dessen mit reifender Entwickelung immer 
weniger, und dann ist es auch belanglos gegenüber 
dem hohen Ziele, dem man nur unter Straucheln 
näher kommt. Dehmel ist kein flinker Arbeiter. 
Nichts Unbedachtes kommt von seinen Lippen. Und 
ehe er das dichterisch-erlösende AVort findet, können 
oft Tage in düsterem Brüten vergehen. Dann aber 
durchdringt ihn eine gUtzernde helle Sicherheit, und 
dunkelste Weisheit kleidet sich in die Uchtesten Laute. 
Er selber bekennt: „Ich bin wie jene grossen 

Tagraubvögel, die zum Fliegen 
sich nur schwer vom Boden heben, 
aber wenn sie aufgestiegen, 
frei und leicht und sicher schweben." 
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Das lange an der Erde Haften, ja in die Erde 
Hineingewühltsein, darauf das mühsame, mitunter 
qualvoUe Sichloslösen, endUch das freie, leichte und 
sichere Schweben: das sind die Stufen, in denen sich 
bei Dehmel immer wieder die innere Befreiung voU-
zieht. Der W e g ist ihm durch sein NatureU unver
brüchlich vorgeschrieben. Indem er ihn geht, offen
bart er sich immer wieder in der Grösse seiner Ringer
kraft. Darum haben Dehmels Gedichte diese starke, 
unvergleichUche Vibration. Damit sie geboren werden 
konnten, musste zuvor der ganze dichterische Organis
mus erzittern. Doch dann sprangen sie hervor, ge
wappnet, wie Athena aus dem Haupte Kronions. 

II. 

In der Seele jedes künstlerisch gearteten Indi
viduums (wie jedes religiösen!) giebt es einen dunklen 
Punkt, wo der Nicht-Künstler und der Ktinstler sich 
wie zwei feindliche Brtider gegenüberstehen. Das 
bestimmte Phänomen mag wechseln, aber so oder so 
betriffts das sexueUe Gebiet. Der Ursprung der Kunst 
steckt tief im GeschlechtUchen drin. Aber das Ge
schlecht, sich selbst überlassen, will etwas Anderes 
als Kunst. Damit es kunstzeugerisch werde, muss 
sein elementarer Trieb zuvor gleichsam ins Psychische 
transponiert worden sein, er muss sich sublimieren, 
ätherisieren, und dadurch wächst in ihm die Tendenz, 
seinen Ursprung zu verleugnen. So kam es, dass 
Kunst und Religion oft mit fanatischer Leidenschaft 
gegen das Geschlechtüche in uns angekämpft haben. 
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dass sie es mitunter gar haben ausrotten wollen. Es 
war Urnen zu benachbart, zu nahe, als dass sie es 
nicht hätten fürchten soUen. Es hatte sie zu schmerz
liche Kämpfe gekostet, sich davon loszui-eissen, u m 
mit übergeleiteter Kraft einen anderen, vielfach ent
gegengesetzten W e g zu besclu'eiten. 

Bei Richard Dehmel ist auch dieser alteinge-
vrarzelte Gegensatz zwischen Geschlechtswollen und 
religiösem Kunstwollen nahezu aufgehoben. Dehmel 
weiss, dass, gleichviel ob die Zeugungskraft sich 
leiblich oder geistig bethätige, sie nur eine sein 
kann, dass somit unsere geistigen Kinder dem gleichen 
Triebe entspringen, wie unsere leiblichen: dem in
stinktiv-elementarischen Bedürfnis, uns fortzupflanzen, 
uns ein Fortleben zu sichern nach unserem Tode. 

Diese Erkenntnis musste zunächst zur Folge 
haben, dass die Kunst sich tiefer, als dies bis dahin 
der Fall sein konnte, in ihren Mutterboden, ins Ge
schlecht zurückversetzte. Es wurde für den Dichter 
eine Art Wollust, das Gemeinsame in der Funktion 
so entgegengesetzt wirkender Triebe zu fühlen und 
auszusprechen. 

Die Tendenz dazu steckte tief im Wesen unserer Zeit, 
hatte sich nach und nach immer mehr Bahn gebrochen. 
Die wachsende naturwissenschaftliche Erkenntnis und 
die darauf fussende materialistische Philosophie hatten 
den Boden bereitet. Der Erste, der diesen Boden mit idea
listischen Zielen betrat, war Nietzsche. Er sprach sich 
indes nicht mit voller Schärfe aus, sondern liebte gerade 
hier die geheimnisvollen, ins Cynische schillernden 
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Andeutungen. Wilhelm Bölsche packte fester zu, war 
aber seeUsch nicht fein genug organisiert, u m die 
letzten Verbindungsfäden zu sehen. 01a Hansson sah 
sie, wies sie in höchst subtilen, novellistischen Studien 
auf, besass jedoch nicht die nötige Stimmkraft, um 
sich weit hinaus Gehör zu erzAvingen. Einer aber 
hatte ihn gehört, der auch die Stimmkraft besass 
und dem zugleich die neue Erkenntnis in Blut und 
Nerven übergegangen war, Stanislaw Przybys-
zewski. Er verstand das tönend zu formulieren, was 
die Vorgeschrittensten unserer Zeit zu hören begehrten 
und dadurch schuf er sich im N u eine weite, fasziniert 
zu ihm hinstarrende Gemeinde. Er war mit Dehmel 
eng befreundet und sein Einfluss auf den Dichter in 
gemeinsamen Arbeitsstunden war gross. Es erscheint 
daher angebracht, auf Przybyszewski hier des näheren 
einzugehen. 

W e r je die persönliche Einwirkung dieses meteor
haft aufleuchtenden Menschen an sich erfuhr, dem 
wird sie zeitlebens unvergesslich bleiben. Man kann 
ihm zürnen, man kann ihm fluchen, und man wird 
ihm doch niemals im Herzen gram sein, man wird ein 
Zittern der Dankbarkeit an ihn zurückbehalten. Da
mals, vor fünf bis sieben Jahren, war er in seiner 
glänzendsten Zeit, noch wenig bekannt, und daher 
verhältnismässig einfach und frei von Pose. 1893 
erschien, ein bahnbrechendes Buch, seine „Toten
messe", eine dithyrambische Rhapsodie in romanartiger 
Form, voll genialen Gestammels und geistesheller 
BUtze und durchbraust von einem grossartigen Rhyth-
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mus der Sprache. Naturwissenschaftliche Einsichten, 
die fest und sicher ruhen, wurden von ekstatischen 
Ahnungen und irrUchteUerendem Geflunker wie mit 
Bocksprüngen umtanzt. Der Walmsinn kreischte da
zwischen, aus Nacht und Grauen tauchte das uralte 
Chaos auf und spie flimmernde Sterne. Etwas von 
stürmischer Ungeduld, den Thatenkreis der mensch
lichen Seele durch sprengende Bohi-nngen zu erweitern, 
die Dämmerung des Unbewussten zu lichten und noch 
schlummernde Seelenregungen für die Bewusstseins-
helle zu erobern, bebte diu"ch den ganzen Menschen, 
zitterte durch sein seltsames Buch. Es war wie ein 
Aufbrechen alter Rinden, wie ein Ausspeien heisser 
Schlacken, wie ein. Emporzüngeln unterirdischer 
Flammen. D a pfiff Etwas wie der Sturmatem der 
Natnr, fiel prasselnd nieder auf gebrechUche Hürden 
und wacklige Dächer und erschreckte Hirt und Herde. 
Aber überall fühlte man eine ünerschrockenheit, die 
durchaus zum Licht wollte, und sollte sie sich auch 
mit Brandfackeln den AVeg weisen. 

Dass ein Temperament dieser Art in Dehmels 
Temperament einen starken Einschlag thun musste, 
begreift sich von selbst. Dazu kam noch die Ein
wirkung von Seiten der Theorie und gemeinsam 
durchlebter Überzeugungen. 

„Am Anfang war das Geschlecht": mit diesem 
Satz setzt Przybyszewski ein, den EvangeUsten Johannes 
und Altmeister Goethen gleichzeitig über den Haufen 
rennend. „Am Anfang war das Geschlecht. Nichts 
ausser ihm — Alles in ihm." So dient eine kosmische 
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Intuition als Unterbau für eine Neubetrachtung der 
Menschennatur. Das Geschlecht wird erklärt als 
der Schöpfer des menschUchen Gehirns. Mit ihm 
erschuf es sich ein AA^erkzeug, um seine stets sich 
verfeinernden Lüste zu befriedigen. Wollust an sich 
ist etwas Plumpes; erst indem sie durchgeistigt wird, 
wird sie edel. Das Gehirn soll daher dem Ge
schlechte unterthan sein; es soll ihm als Reizerzeuger 
dienen, soll seine Bedürfnisse mannigfaltiger machen. 
Doch das Gehirn wächst selbständig an, durch das 
unablässige Nachheizen des Gesclüechts; als selbst-
thätige Kraft lehnt es sich auf wider die alte Mutter 
und Erzeugerin; und schliesslich wird die Mutter 
durch die entartete Tochter ê ;drosselt. Das Gehirn 
hat sich jetzt ganz zum Autokraten aufgeworfen, hat 
die AVurzeln abgegraben, die es mit der Erde und 
dem zeugerischen Chaos verbinden. Der Autokrat, 
sich selbst überlassen, verfällt dem Grössenwahnstnn; 
die einzelnen Hirnzellen wachsen sich ihrerseits selbst 
zu Autokraten aus; Herrschsucht steht wider Herrsch
sucht; die Folge ist allgemeine Anarchie. Das vom 
Geschlechtswillen emancipierte Gehirn vermag nicht 
mehr zu funktionieren. Gleichwie ein Komet durch 
den Kosmos, saust es ziellos durch die UnendUchkeit 
der Vorstellungen und schliesslich faUen seine Atome 
auseinander. Die Auflehnung ist gerächt, zum An
fang kehrt Alles zurück, und — „im Anfang war das 
Geschlecht." 

Indem Przybyszewski so die Tragödie des mo
dernen emancipierten Gehirns schrieb, dichtete er zu-
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ĝleich einen Hymnus auf die ewige Urgewalt des Ge
schlechts. Das Geschlecht erschien als das frucht
bare Chaos, dem Welten und Sterne entsteigen, die 
GeschlechtsUebe als die zugleich hehre und schreckens-
voUe Macht, der wir mit jeder Lebensregung unter
worfen sind. Ohne dass wir es wissen, regiert sie aU 
unser Denken und Fühlen. Mythische VorsteUungen 
tauchen auf aus alter Vergessenheit; Astarte und 
Kybele werden neu lebendig und ergreifen das 
Scepter. Orphische Urtöne klingen geheimnisvoll in 
die lichte Welt jüngster Erkenntnisse und erleben 
neue ungeahnt-gewaltige Deutungen. 

Der Umkreis dieser mysteriösen Vorstellungen 
und Ideen schwingt nun mit unsichtbarer rhythmischer 
Macht durch das Buch, das Dehmel eben u m jene 
Zeit herausgab: „Aber die Liebe." 

Doch gegenüber dem fast barbarischen Enthu
siasmus, mit dem sich der Pole Przybyszewski zu 
diesem Evangelium bekennt, waltet bei Dehmel ein 
stockendes, mystisches Grauen. Es war noch ein Rest 
der christlichen VorsteUung in ihm, dass Frau Venus 
eine böse Teufelin sei, die den Menschen ins Verderben 
reisse, und diesen Rest sucht sich Dehmel in seinem 
Buch von der Seele zu ringen. Zugleich taucht neben 
der phantastisch-brutalen VorsteUung der Liebe als 
einer ausschliesslichen Geschlechtsgewalt eine nicht 
minder phantastische, jedoch transcendentale Vor
steUung auf: dass die Liebe bestimmt sei, den Menschen 
zu entsühnen. Zu einer voUen, inneren Harmonie sind 
diese Auffassungen in „Aber die Liebe" noch nicht 

Servae3, Präludien. -'•̂  
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gebracht. Sie wachsen seltsam in einander über, zu
weüen in grotesken oder cynisch-bmiesken Formen, 
dann in der Form der Klage oder Anklage, dann in 
tragisch-wundersamen Gesichten eines milden, macht
losen Erbarmens. Und gegenüber der rein-natürlichen 
Liebe in ihrer schrankenlosen Selbstherrüchkeit er
scheint, halb verehrt, halb gefürchtet, die kultureUe 
Macht der Ehe als Bändigerin und Binderin. So wird 
ein höchst komplizierter Gefühlsorganismus vor uns 
entblösst, dessen AVidersprtiche noch etwas Labyrin
thisches haben, hinter denen wir aber schon einen 
Strahl der Hoffnung und Erlösung ahnen. A m meisten 
hat sich diese mystisch-bunte AÂ elt in dem Cyklus 
„Die Verwandlungen der Venus" verdichtet, einer 
Art moderner Litanei auf die vielgestaltige heidnische 
Göttin und christliche Heilige, Wie AVetterleuchten 
gehts durch diesen Cyklus. Blitze von übermensch-
Ucher Heiterkeit leuchten auf und Averden bald vom 
Gewölk aUzumenschUcher Gedrticktheit wieder ver
schlungen. Doch hat sich das eigene kleine Leid liier 
fast völlig aufgelöst in das weltenweite der Menschheit. 
Und so auch die Freude. Und so auch die Sehnsucht. 

Unablässig verwandelt sich Venus vor uns. 
Keine Gestalt, in der du sie fassen und halten 
könntest. AVar sie eben noch Göttin, so ist sie jetzt 
schon Vieh. Ist sie jetzt eine Gnadenspenderin, gieb 
Acht, gleich wird sie die ärgste Qualerfinderin sein. 
Sie ist ein Chamäleon und glitzert in aUen Farben, 
und so steUt sie sich uns vor, in immer neuen 
RoUen, als Venus Mea und als Venus Pandemos, als 
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Venus Madonna und als Venus Adultera, als Venus 
Sapiens und als Venus Perversa, als Venus Vita und 
als Venus Mors. Und so noch viele Stadien hindurch. 
Jedes dieser Stadien wird festgehalten durch ein Gedicht, 
in dem sich eüi Bild vor uns aufrollt, bald voll 
grausiger Lebensgewalt, bald voll jauchzender In
brunst, bald voll schiUemder Geftihlsverwirrung. Das 
Ganze eingeleitet durch ein Gebet der Sucht und ab
geschlossen durch ein Gebet der Sättigung. Ein 
Mensch entblösst sich, der alle AVoUtiste bUnd durch
rast und doch auch wieder sehend durchkostet hat; 
der, faustisch-verlangend, in der tiefsten Befriedigung 
vor aUem das höchste Ungentigen sieht; der mehr als 
aUes dieses sich selber sucht und den Schlamm des 
Geschlechtsbodens durchwtihlt hat, u m sich zu finden; 
der aber in dieser Art „Liebe" doch vor allem unter 
dem „Trüben" leidet, und der sich nun rüstet zu 
höheren Zielen, indem er nach VoUendung, Verklärung 
trachtet. 

Wiederum gewahren wir die eigentümliche Doppel
natur in Dehmel. Noch hält ihn die „Nacht ver
worrener Muttergluten". Aber schon dämmert Glanz, 
und „aus väterlichen Sphären" hängen „krystaUene 
Ketten" zu ihm hernieder. Der in der Unklarheit 
Gottes wohnt, wiU' sich emporarbeiten zur Klarheit 
Gottes. Der das Tier in sich heüig hält, wiU nun 
den Menschen in sich zur feinsten Kultur bringen. 
Und das Chaos muss weichen. Zwar ist es der 
schwingende Nebelkreis, dem jegUches Leben ent
keimt. Aber wo das Leben zur Festigkeit gelangen 

10* 
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und selber früchtetragend werden wiU, da muss es 
dem Chaos und dem Nebel sich entringen. 

m. 
„Ich will ergründen alle Lust, 
so tief ich dürsten kann; 
ich will sie schlürfen ganz und gar 
und stürbe ich daran." 

So bekennt der JüngUng Dehmel in seinem ersten 
Buch „Erlösungen". 

Hier ist schon mehr als „Chaos", mehr als der 
einfache GeschlechtswiUe. Hier spricht der durch 
geistige Ungentigsamkeit verschärfte und verfeinerte 
Wollusttrieb. 

Diese geistig - ktinstlerische WoUust durchzieht 
Dehmel ganz und gar. Sie scheucht ihn auf und 
treibt ihn vorwärts. Sie schlägt ihm Wunden, füUt 
ihn mit Entzückungen, rüttelt ihn um und um. Sie 
wird ihm zum schwierigen inneren Problem. 

„Nach Liebe, Liebe schrie es laut in mir, 
nach einem Herzen, das für mich nur schlüge, 
für mich, für mich, der — selber lieblos immer." 

Die Wollust, ihrer Natur nach egoistisch, setzt 
sich in Gegensatz zur Liebe, die ihrer Natur nach 
altruistisch ist. Der Jüngling begehrt für sich Beides. 
Aber weil er nur erst für die WoUust reif geworden 
ist, wähnt er sich von der Liebe ausgeschlossen. Laut 
stöhnt seine Klage: 

„Da brach's empor, da sah ich nackt mein W e h 
und sah's und schlug die Hände vor's Gesicht 
und warf zur Erde mich und weinte." 
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Unter solch krampfartigen Erschütterungen reifte 
Dehmel zum Mann. Aber auch da noch, als er bereits 
Liebe empfangen und gespendet hatte und zu grösserer 
Ruhe gelangt war, hämmert wildbegehrUche WoUust 
in ihm weiter, die WoUust des Ekstatikers. „Nach 
Seele dürstend, wie nach Blut" — ein hungernder 
Löwe der Erkenntnis geht er umher. W e n n WoUust 
Liebe zum Teufel ist, ist dann vieUeicht die Liebe — 
WoUust zu Gott? Bei Dehmel, wahrlich, möchte 
man's glauben. Denn sein Gottsuchen hat durchaus 
Etwas von WoUust. Es loht und wühlt in ihm wie 
ein heftiges irdisches Verlangen. In solch einer 
Stimmung gedieh jene gewaltige mythische Vision 
vom Bastard des Sonnengottes und des A^ampyrweibes, 
als den sich Dehmel in einem seiner genialsten Ge
dichte bezeichnet. 

Schon früh indes tritt dem geistigen AVoUüstling 
in Dehmel ein kalter geistiger Dialektiker entgegen, 
der mit asketischer Beflissenheit darauf auszugehen 
scheint, die vulkanische Glutmasse der Gefühle an der 
Eisesluft des Verstandes zu trockener Lava gerinnen 
zu machen. 

Müsst euch versenken 
tief in den Innern Streit, 
fühlend zerdenken, 
was in euch schreit. 
Wie's immer wühlt: 
wenn ihr's zerfühlt, 
seid ihr befreit. 

Also rathend lässt Dehmel in dem Gedicht „Die 
VoUendung" den Genius der Menschheit sprechen. 
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Er ruft die Mächte des klaren Bewusstseins wider 
das Unbewusste, UnmllktirUche auf, den reüien Ver
nunftmenschen wider den dumpfen Affektmenschen. 
Es ist an erster Stelle eine Gegenwehr wider sich 
selber, die Dehmel hier unternimmt. Er will drohende 
Gefahren bekämpfen. Aber manchmal, zumal in 
frtiherer Zeit, verfiel er darauf der entgegengesetzten 
Gefahr: er ist zuweüen nicht mehr der naive Fühler 
seiner Gefühle, sondern ihr Zerfühler, Zerdenker. Und 
in solchen FäUen behält jener spottende Freund recht, 
der ihn einmal im Übermut den „Hahnrei seines Be
wusstseins" nannte, worüber Dehmel halb humorvoll 
halb schmollend quittiert. 

Trotzdem war der von Dehmel eingeschlagene 
Gegenweg der richtige, schon allein darum, weü er 
reiche, seiner Natur innewohnende Kräfte entband. 
Auch ist es begreiflich, dass er zunächst dem Über
mass von Affektivität ein Übermass von kalter Ver
nünftigkeit entgegenstellte. Das Ziel musste alsdann 
sein, auf beiden Seiten das Übermass zu beseitigen und 
so auch hier das „Gleichgewicht" zn errichten. 

Dies ist, was ich Dehmels Renaissancestreben 
nenne, seine bewusste Annäherung an den klassischen 
Geist, seine Entpolonisierung, seine Schönheitspriester
schaft. Doch denke man nicht etwa, auch nicht im 
Entferntesten, an Reaktion! Auf dem steilen Helden
weg, den Richard Dehmel schreitet, giebt es kein 
Zurück. Wohl aber kann ein scheinbares Zui^ück, ein 
Wiederaufgreifen alter Fäden und A'erknüpfen mit den 
neugesponnenen, ein bedeutsames A^orwärts sein: weil 
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eine innere Bereicherung. Eine Reise nach Itaüen 
und das intensive Sicheinleben in die Kunstwelt Max 
Klingers haben wohl an diesem Punkt der Entwickelung 
Dehmels den nachhaltigsten Anstoss gegeben. Zugleich 
wirkte negativ das Erkalten der Freundschaft mit 
Przybyszewski — denn Dieser, erst ein Befreier, wird 
aUzuschneU ein Bedrücker und Hemmer, von dem 
dann bald ein neues Befreitsein not thut. 

Dehmels Künstlersorge büeb durchaus darauf ge
richtet, auf dem bisher von ihm Errungenen organisch 
weiterzubauen. W a s er durchlebt und durchdichtet 
hatte, lag abgeschlossen hinter ihm als ein Notwendiges. 
Notwendig war es ihm gewesen, ins Chaos hinabzu
steigen; notwendig, unter wollüstiger Vergeudung seiner 
Kräfte sich des wahren Werts seiner Kräfte bewusst 
zu werden. Das Wort, das er jetzt, gleich seinem 
Freunde Liliencron, auf seine Fahne schrieb, hiess: 
„Selbstzucht." Die Welt der Renaissance stand ihm 
dabei als nachahmenswertes Vorbüd vor Augen. In 
dem an Klinger gerichteten Vorwort zu den „Lebens
blättern" steUt er sie als eine Kunst hin „voU adeliger 
Ruhe, die selbst die Seelenbrandung eines Michel 
Angelo, die Geisteskrämpfe eines Lionardo, die Sinnen
brünste Tizians bändigte, die Kunst wahrhafter Selbst
zucht, emporgenötigt durch eine Zeit der greulichsten 
Unzucht und Unnatur." Dies aber wusste Dehmel so 
gut und so tief wie irgend ein Zweiter, dass eine 
Renaissance unserer Zeit jener anderen des Quattro 
Cento und Cinque Cento nui- in der Kraft und Energie 
verwandt sein dürfe, dass ihre Ziele im besonderen 



152 Dehmel. 

aber neue sein müssten, geschöpft aus dem Wesen und 
den Bedürfnissen der Menschheit, innerhalb deren wir 
leben. „Die Triebe, die Gefülüe in ihren Wandlungen 
von gestern zu morgen," die wül er von den Künstlern 
klargestellt haben, und diesem Ziele widmet er selbst 
seine ganze Dichterkraft. Er scheut dabei nicht zu
rück vor dem landläufigen Vorwurf der „Decadence". 
Denn seine Einsicht hat ihn gelelnt, dass „mit jeder 
Dekadenz eine Ascendenz Hand in Hand geht, mit 
jeder Entwertung eine Neuwertung." Vor allem gilt 
es daher, den lastenden Unmut und Kleinmut von 
sich abzuthun, und zu neuen Zielen und neuen Schön
heiten auch einen neuen Mut und eine neue Freudig
keit zu finden. Und er rät den Künstlern, getrost zu 
sein: „Unter all der Unlust heute ringt die neue 
Lebenslust," oder wie es positiver noch, an einer' 
anderen SteUe heisst: „Der Schmerz u m Totes ist schon 
die Lust zu neuem Leben." 

Also hat sich der Denker und Dichter in Dehmel 
ganz in den Dienst der sich aufwärts ringenden 
Menschheit gesteUt. Mag ihm hier abermals Nietzsche 
als erlauchter und leuchtender Führer vorangegangen 
sein, so ist doch Dehmel insofern weitergekommen, als 
er seine Ziele weniger abstrakt fasste. Nietzsche, in 
seinem einsamen Grössenwahn und in der Über
spannung seines Strebens, ist schliesslich geradezu zu 
einer Auflösung des Begriff es „Menschheit" gekommen— 
worauf dann die bitter-skeptische Frage unabwendbar 
war: ob er überhaupt Jemandem mit seinen philo-' 
sophischen Kämpfen und Krämpfen gedient habe? oder 
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ob nicht vielmehr AUes ein schönes Sonnenuntergangs
schauspiel gewesen sei, eine effektvolle Selbst
verbrennung und Selbstzersprengung?! Vor diese töt-
Uche Alternative sieht sich Dehmel nicht gestellL 
Denn aU sein individueUes Streben löst sich glatt auf 
in ein aUgemeines. Er hat den Faden von sich zu 
der übrigen Menschheit nicht nur nicht zerschnitten, 
sondern fester und fester geknüpft. Er empfindet 
seine Wonnen als AVonnen der Menschheit, seine 
Qualen als Qualen der Menschheit. Denn er erbUckt 
in sich nichts Anderes als ein Stäubchen vom Kosmos — 
doch ist in diesem Stäubchen das Ganze enthalten. 

„Bin Mensch, All, Nichts, 
ein Spiel des Lichts." 

So hat der egoistische WoUüstUng sich ver
wandelt. Sich verwandelt und ist doch Derselbe 
gebUeben. Seine WoUust ist jetzt „WoUust zur Welt", 
und das, meint er, sei die einzige WoUust, die ihm 
treu gebUeben. Indem er sich steigert, sich ver
voUkommnet, ist er sich bewusst, das Vermögen der' 
Gesamtmenschheit zu steigern, zu vervollkommnen. 
Ihr dient er, indem er sich dient. Und so ist er, und 
gerade in seinem allersubjektivsten Streben und 
Gebahren, ein Mitfühlender, Mitschaffender und ein 
stiUer seliger Träumer, ein Menschheitsträumer. 

IV. 

Hiermit haben wir, wie ich glaube, die geistige 
Physiognomie Dehmels in ihren wesentUchsten Zügen 
festgestellt. Sie zeigt nichts Unabänderliches, sondern 
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eine stete Wandelbarkeit. Nur die Grundtriebe sind 
dieselben, als der Ausfluss seiner menschlichen Natur. 
Das Spiel der Kräfte ist aUes. Auf Resultate und 
Prinzipien kommt wenig an. 

Dieser Zug des innerlichen Ringers giebt Dehmels 
Poetenantlitz die markante Linie. Ich scheue nicht 
davor zurück, zu bekennen, dass ich dadurch an Beet
hoven erinnert werde. Und noch etwas ist, dessent
wegen ich Beethovens gedenken muss: der Rhythmus... 
Dehmels Rhythmus malt, wie der Beethovens, in 
wundervoUer Weise das Wogende, Vorwärtsdrängende 
einer seelischen Bewegung. Er ist unwillkürlich ein 
Rasseelement, eine Sache des Blutes. Darum wirkt er 
so instinktiv, so gewaltig, so fortreissend. Darum 
enthält er das Intimste von Dehmels Künstlerschaft. 

Dehmels poetische Sprache ist ganz in Rhythmus 
getaucht. Einen herrlicheren Fall von AA'orten und 
Klängen giebt es nicht in der deutschen Sprache. Dieser 
Rhythmus berauscht unser sinnliches Ohr mit Wohllaut, 
indem er zugleich unser geistiges aufhorchen macht. Er 
kündet uns von Dingen, von denen das Bewusstsein 
nichts weiss, die tief-verborgen liegen in der Seele des 
Dichters, unentschleiert, unentweiht. Er wü'ft auf die 
Dinge des VordergTundes, auf die real gesprochenen 
Worte, seltsame sphinxhafte Streiflichter, aus denen 
gespenstische Schatten wachsen, die mit unsichtbaren 
Armen nach uns greifen. Es klopft und hämmert und 
treibt etwas, und arbeitet mit der Promptheit und 
Genauigkeit einer Maschine und mit der perlenden, 
spielenden Freiheit einer Fontäne. Dabei ist dieser 
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Rhythmus unendUch vielgestaltig, nachgiebig gegen 
die leisesten Stimmungsschwankungen und deren ge-
treuester gehorsamster Abdruck. Und doch auch wieder 
der Bändiger all dieser Stimmungen und Schwank
ungen, indem er sie in eine starke stürmische Be
wegung stellt. 

„Dieses ist der Kunst ewige Eigenschaft: die 
Gewalt des Rhythmus über die Natur" — lautet ein 
tiefes Wort des Dichters selbst. 

Hätte Dehmel nicht mehr als diesen Rhythmus, 
er wäre schon ein grosser Künstler. Er ist es aber 
nicht minder durch seine bewusste Arbeit, durch jenes 
unablässige Ausschleüen und Feilen, in dem sich der 
empfindsame Artist verrät. Es gewährt einen ganz 
eigenartigen Hochgenuss, diesen Dichter bei seiner 
Arbeit zu belauschen. Er hat es uns leicht gemacht; 
denn viele Gedichte, die er in seiner Jugend ver
fertigte, hat er in reiferer Zeit überarbeitet und 
zum Teü völUg umgestaltet. Besonders lehrreich ist 
— was jedoch den künftigen Philologen überlassen 
bleibe! — eine Vergleichnng der ersten Ausgabe der 
„Erlösungen" vom J. 1891 mit der im J. 1898 her
ausgegebenen zweiten. Während sich sonst meist die 
Dichter ihr Bestes und Frischestes verderben, wenn sie 
die Erzeugnisse ihrer Jugend in einer späteren Periode 
wieder vornehmen, ist es bei Dehmel gerade um
gekehrt: man erkennt, wenn man vergleicht, einzig 
den Fortschritt. Fast schämt man sich seiner früheren 
Begeisterung und Bewunderung, wenn man beobachtet, 
mit welch schonungsloser, unbestechlicher, im höchsten 
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Grade produktiver Kritik der Dichter tiber seine 
eigenen Werke Gericht gehalten hat. W a s schief, steif 
und landläufig war, vermag man oft jetzt erst zu spüren, 
wo man es so viel feiner, bunter, plastischer, eigen
artiger, kühner und stärker ausgedrückt findet. Manch
mal ist auch der Gedanke ein neuer geworden, oder 
er tritt in neue Verbindungen, die ihm weitere Aus
bücke gewähren. Oder der Rhythmus wird verändert, 
und damit wechselt die Beleuchtung. Oder Averse 
werden ganz aus ihrem Zusammenhang gelöst, an fremder 
SteUe eingeschoben und gewinnen plötzlich ein anderes 
Gesicht. Kurz, es wünmelt bei einer derartigen Nach
prüfung von Überraschungen; aber alle sind von 
künstlerischer Art und gewähren die lebhaftesten Ein

blicke. 
So hat Dehmel unablässig daran gearbeitet, für 

die Weltanschauungskämpfe, die er innerUch durch
lebt, sich in seiner Sprache ein künstlerisch ausdrucks
fähiges und gehorsames Instrument zu schaffen. Ge
rade, weü er viel zu sagen hat, an menschUchen 
Erfahrungen wie an phUosophischem Gehalt, bedarf 
er der aussersten Schmiegsamkeit, Abgetöntheit und 
Ergiebigkeit der Sprache., Etwas erleben und es 
korrekt erzählen. Etwas denken, und es logisch aus
drücken, das ist noch nicht Kunst. Die Kunst tritt 
erst hinzu, kraft jener besonderen Vibration, die ge
heimnisvoUe Beziehungen knüpft und den aUtägUchen 
Dingen ewigkeitltche Beleuchtung leiht. AVas kann 
es GewöhnUcheres geben, als dass ein Mann auf der 
Strasse einem Weib begegnet, das seine SinnUchkeit 
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reizt, und das darum vor ihm zurückscheut? Solch 
ein Erlebnis pflegt beim Manne eine peinüche Empfind
ung zu hinterlassen, die durchaus nicht dazu anreizt, 
ihr dichterische Gestalt zu leihen. W a s hat Dehmel 
trotzdem aus einem solchen Erlebnis gemacht? Man 
höre! 

Wieder! da kommt sie durchs Gewimmel. 
An ihrem Busen, in der Rechten, 
wie Nachtgewölke ruhn am Himmel, 
die aufgerafften dunklen Flechten 

bestricken meinen Blick wie Schlangen, 
mir träumt von Paradiesesnächten. 
W a s ziehst du plötzlich so voll Bangen 
den Mantel, Weib, vor deine Flechten?! 

Wie ist Mer das brennend aufsteigende Verlangen, 
wie das Entwaffnetwerden durch den unwiUkürUchen 
Ausdruck weibUcher Scham eindringlich gemalt! Die 
typische Natur des Weibes wie des Mannes ist in 
diesen wenigen Zeilen, in diesem harmlosen Erlebnis 
zum Ausdruck gebracht. Und wie weiss er die Land
schaft aufleben zu lassen! Wie drückt sie sich ganz 
in seine Seele ein! „Die Weiden stehn so stiU em
por", oder: „Die Weiden sehn im Nebel aus wie 
Rauch, der schwere Himmel scheint ins Korn gesunken", 
oder: „Im Meere ringt die ferne Nacht" oder: „Das 
Kastanien-Blattgewühl streckt sich wie Krauen nach 
uns aus" oder: „Liegt eine Stadt im Thale, ein blasser 
Tag vergeht" — doch da musste ich das ganze Gedicht 
hersetzen, und Vieles, Vieles noch, wenn ich alles, 
was meisterhaft ist, hier wiedergeben woUte. Stets 
aber ist es die seelische Vibration, durch die die 
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Landschaft lebt, wie denn überhaupt in der FüUe der 
seeUschen Vibration Dehmels unvergleichUche Dichter
macht Uegt. Darum vermag er mit Worten zu sagen, 
was heute erst einige Wenige dumpf und verworren 
fühlen. Darum vermag er namentUch das ZwitterUcht in 
den erotischen Beziehungen differenziertester Menschen 
geheimnisvoll anzufachen und das Schwanken zwischen 
Anziehung und Abwehr zu malen, jenes leise selige 
Bangen und Grauen, und das brünstig-wilde, doch 
stockende Verlangen. Ganze Purpurbäche der Schön
heit, Goldströme der Verklärung giesst er darüber 
aus. Oder er spannt eine weite mystisch-blaue Nacht 
drüberhin, durch die, gleich Windesflüstern in Pappeln, 
die Weltgeheimnisse raunen. Zwischen „Weib und 
Welt" suchte er in seinem. letzten Buch den schweren 
Ausgleich zu finden. Nicht immer mit Glück. Manch
mal ist es, als sei seine aufrechte Manneskraft durch 
die schlangenklugen Umwindungen des AVeibes nieder
gebeugt, als sei ihm das Weib zugleich Wüle und 
Welt. Eine gewisse Sophistik der Gefühle schleicht 
sich dann ein, gleich als woUe er das Welke und 
Morose, die peinUche Freudlosigkeit und abstumpfende 
Halbheit, die über dem Erlebnis lagern, wegdispu
tieren und zerstreuen. Es hat nichts Erhebendes, 
einen Dichtergeist wie Dehmel so an trivialen Fragen 
sich abmühen und in galanten Spielereien oder un-
erquickUchen Spitzfindigkeiten sich ausgeben zu sehen. 
Dann glaubt man ihm mit seinen eigenen Worten zu
rufen zu müssen, dass die AVeit doch „voU von 
Sonnen" stehe: 
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„Hinein, hinein mit blinden Händen, 
du hast noch nie das Ziel gewusst; 
zehntausend Sterne aller Enden, 
zehntausend Sonnen stehn und spenden 
dir ihre Strahlen in die Brust." 

Denn das ist der Dichter, den wir lieben und 
meinen! Der AVelterraffer, AVeltenbezwinger, der im 
Rausch den Tod kommen sieht und den Tod verlacht. In 
einem vierfach gegliederten herrlichen Gedicht „Eines 
Tages" ist es, als habe Dehmel diesen Dichter aufs 
neue in sich entdeckt. D a steht das Weib als Die
nende neben ihm, als Anspornerm zu Thaten. 

Auf, mein schwarzer Zauberer, auf, 
eile, spinne Gold, es tagt, 
schmücke deine stolze Magd! 
Lass die Strahlen nicht verwittern, 
die vom Morgensterne splittern! 
Heute Mittag muss die Erde 
sich entzücken am Gesohnauf 
deiner wilden Siegespferde — 
auf, mein goldner Zaubrer auf! 

So hebt es an mit der Sprache des Weibes. U n d 
der Mann antwortet in gleichen und doch vöUig an
deren Tönen. Viermal wird so Zwiesprache gehalten, 
an den vier verschiedenen Tageszeiten, und Beider 
Seelen verwandeln sich unablässig vor uns. Bis dann 
der gewaltige, leuchtende Schluss kommt: stärkstes 
sieghaftestes Mannesempfinden und höchster Wollust. 
Vergeistigung. 

Ja, auf, du golden-schwarzer Zauberer! Auf! 





Scheerbart 

"SerraeB, Präludien. 11 





I. 

„ W ahrUch, wir müssen einen trägen, beschränkten 
und leicht zu befriedigenden Geist haben, dass wir 
uns mit Demjenigen begnügen, was da ist! Wie ist's 
nur mögUch, dass das PubUkum noch nicht gerufen 
hat: ,Vorhang herunter!', dass es den folgenden Akt 
nicht mit anderen Wesen, mit anderen Gestalten, mit 
anderen Pflanzen, mit anderen Gestirnen, mit anderen 
Erfindungen und mit anderen Abenteuern zu sehen 
verlangt? Hat denn noch Niemand den Hass gegen 
das immer sich gleich bleibende menschUche Gesicht, 
den Hass gegen die Tiere mit ihren unveränderUchen 
Instinkten,' den Hass gegen die niemals wechselnde 
Landschaft, den Hass gegen die einförmig sich wieder
holenden Vergnügungen empfunden?" 

Der mit so starker Empfindung die transcendentale 
Sehnsucht unserer Zeit ausspricht, ist kein Anderer als 
der „objektive", „unpersönliche", „ganz im Diesseits 
befangene" Guy de Maupassant — der Keusche, der 
seine verschwiegene und männliche Seele so selten ent
hüllt hat, der Reiche, der an seiner übermässig vibrier
enden Seele hat zu Grunde gehen müssen. In einem 
seiner Reisebücher, dem wundervoUen empfindungs
reichen „Sur l'eau", hat er diese Worte geschrieben. Aus 
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seinem Munde klingen sie doppelt bedeutungsvoll. Und 
er reiht ihnen ein Bekenntnis an, das ich gleichfaUs 
hierher setze: 

„Ach! wenn die Dichter das Weltall durchschreiten, 
die Gestirne erforschen, andere Welten entdecken, die 
Natur und die Gestalt der Dinge unaufhörUch ändern, 
mich in ewig AVechselndes, überraschend Unbekanntes 
führen, mir die geheimen Pforten zu unerwarteten und 
wunderbaren Horizonten erschliessen könnten, dann 
würde ich sie Tag und Nacht lesen. Aber diese 
Schwächlinge können nur eine WortsteUung ändern 
und mir wie die Maler stets nur mein eigenes Bildnis 
zeigen." 

Armer Maupassant! D u träumst da, wie ein Mose, 
von einem neuen gelobten Lande der Poesie, einem 
Lande, in dem Alles anders ist, einem jenseitigen 
Paradies, das dir eine Erlösung von der Erde bedeuten 
würde, eine Erlösung von der Menschheit. Und noch 
unglücklicher als Mose, hast du nicht einmal auf einem 
Horebberge stehen dürfen und die ersten beseligenden 
Blicke werfen in das im Morgendunst ruhende ver-
heissene Land. Als du deine vom Wnklichkeitsstaub 
entzündeten und irregewordenen Dichteraugen schlössest, 
lag die neue AVeit, von der du ahnend stammeltest, 
noch in tiefer Finsternis — wenigstens für Dich! 
Andere, Jüngere, waren dir mit flinkeren Füssen vor
ausgeeilt und hatten die Horebshöhe erreicht, von 
dannen sie wundersame Blicke thaten. Und langsam, 
langsam rücken auch wir Anderen jetzt nach und 
fangen an, uns verwundert die Augen zu reiben, weil 
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Avir plötzUch sehen, dass unsere Erde nicht die einzige 
Erde ist, und unsere Sonne nicht die einzige Sonne, 
und unsere Farben nicht die einzigen Farben. Es ist 
plötzlich ein grosses Erwachen und Umherschauen. 
Wunder über Wunder dringen auf uns ein, Feuerblumen 
ragen in schwarze Himmel, Diamanten regnen her
nieder, Sterne spüren Leben, sehnen sich und reden, 
und andersgeformte AVesen mit anderen Sinnen und 
anderen Hirnen schwirren durch andere Welten. Alles, 
was wir bisher als Höchstes sahen und fühlten, wh'd 
plötzlich relativ, schrumpft ein und vergübt. Es war 
im „MenschUchen" befangen! Und wenn wir auch 
niemals das Menschliche weder abschütteln wollen noch 
können, so dürfen wir uns doch für Augenblicke daraus 
befreien: der Sirius, der Aldebaran sind uns nicht 
mehr unerreichbar! 

Diese Bewegung ist plötzUch in Gang gekommen. 
Gelehrte wie Flammarion und Fechner, Propheten wie 
Nietzsche, Dichter wie LiUencron haben Sehnsucht 
und Empfänglichkeit dafür geweckt. Und heute gibt 
es schon Viele, die kosmisch denken und kosmisch 
phantasieren. Aber Einer war es doch vor Allen, der 
diese Sache mit heiUgem Ernst betrieb, die Sache 
des absoluten Widerspruchs mit dem Ernst der abso
luten Narrenhoheit: P a u 1 S c h e e r b a r t. Er hat, so
zusagen, Prinzip und Methode hineingebracht, er hat 
nicht blos der Erde, er hat sogar — Europa den Rücken 
gekehrt. Und das wiU Etwas bedeuten! Denn AUe, 
die Kosmiker waren, woUten daneben doch auch noch 
„gute Europäer" bleiben! Mit diesem letzten Vorurteü 
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hat Scheerbart vieUeicht am bündigsten gebrochen. 
Er hasst Europa, gleichwie er die Erde hasst. — 

Lass die Erde! Lass die Erde! 
Lass sie liegen, bis sie fault! 

Über schwarzen Wiesentriften 
Fliegen grosse Purpurengel, 
Ihre Scharlachlockeu leuchten 

In dem grünen Himmel 
Meiner Welt. 

Lass die Erde! Lass die Erde! 
Lasst sie schlafen, bis sie fault! 

Über weissen Bernsteinkuppeln 
Flattern blaue Turteltauben, 
Ihre Saphirflügel flimmern 
In dem grünen Himmel 

Meiner Welt. 

Lasst die Erde! Lasst die Erde! 
Lasst sie, lasst sie, bis sie fault! 

Über goldnen Schaumgewässern 
Spielen zahme Silberfische, 
Ihre langen Flossen zittern 

In dem grünen Himmel 
Meiner Welt. 

Hasst die Erde! Hasst die Erde! 

Dies ist gewissermassen das Programmgedicht. Es 
wirkt erfireulich durch seinen schönen Fanatismus, und 
weü es scheinbar so gänzlich Nietzsche entgegengesetzt 
ist, der als Zarathustra zu uns redet: „Ich beschwöre 
euch, meine Brüder, bleibet der Erde treu!'' Aber in 
Wirklichkeit ist es Nietzsche durchaus nicht entgegen
gesetzt, vielmehr dessen radikale Konsequenz, das Zer-
reissen seiner letzten bebenden Lüge. Denn Nietzsche 
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klammerte sich darum so ängstlich an die Erde, weil 
er sie unter sich zergehen fühlte, und weil er als 
Antichrist „Erdenflucht" mit „Verleumdung des Lebens" 
gleichsetzte. Scheerbart beweist nun, dass Erdenflucht 
geradesogut „ E r h ö h u n g des Lebens" bedeuten kann, 
d^ss dem Leben eine ungeheuere Bereicherung daraus 
zuwächst, neue Farbenpracht und neue Freiheit. 
AVahrlich, er ist das vollkommene Gegenteü von 
einem „Prediger des Todes". Erhabenste Rauschlust, 
dithyrambischer Taumel treibt ihn aus den Niederungen 
empor. Seiner glühenden Dichtersehnsucht ist die Erde 
viel zu klein, zu ärmlich, zu schnöde, zu nüchtern. 
„Lasst sie liegen, bis sie fault!" 

Doch: wer wül es der Erde verwehren, sich an 
den Dichter, der sie so hochfahrend als Unrat be
handelt, zu rächen?! Und sie hat es leicht sich zu 
rächen — denn sie hält den Dichter an sich fest! 
Nur mit der Phantasie kann er von ihr los, mit dem 
Leibe ist er üir verfallen. Und der Leib muss büssen, 
der irdische Mensch. Der stösst sich, wo er nur geht 
und steht, wider die Erde an, und Füsse und Hände 
beginnen ihm zu bluten. Das will der Geist nicht 
sehen, er wül Nichts davon wissen. Und nur durch 
AViderspruch kann er sich befreien. So wird der 
Widerspruch Notwendigkeit, indem er sich stellt, als 
ob er Freiheit sei. Und das hohe Evangelium von 
der „anderen AVeit", indem es von der wirklichen AVeit 
am lebendigen Leibe Lügen gestraft wird, muss in ein 
Narrenge wand schlüpfen, u m sich behaupten zu können. 
So weiss man oft nicht, ob ein Priester oder ein Clown 
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ZU uns redet, weil der Clown wie ein Priester, und der 
Priester wie ein Clown spricht. Aber der paradoxe 
AViderspruch ist nun einmal Scheerbarts Element — 
vielleicht weü er der einzige Mensch ist, für den ein 
AViderspruch überhaupt nicht besteht. 

Nur, dass sclüiesslich ebensoviel Tragik als Erlösung 

darin steckt! 

II. 

HerrUch ist nun, wie der dem Dichter auf
gedrungene Selbstwiderspruch in köstUcher Naivetät 
zu einer neuen organischen Wesenheit erblüht, die in 
sämtlichen Regenbogenfarben sowolü dieser als anderer 
Welten schillert. 

Für Scheerbart eine Formel zu finden ist un
möglich. Er ist das absolute Chamaeleon. Jeder 
Klassifikation, auch der kontradiktorischesten ent-
schltipft er. Gewiss hat man ein Recht, ihn den 
„Dichter der Sternenwelt" zu nennen, aber der „AVeise 
Clown" ist ebenso passend. Und dann fallen Einem 
eine ganze Menge antithetischer Bezeichnungen ein, 
die man ihm wohl anheften könnte: wie „maniaka-
lischer Quietist" oder „reaktionärer Revolutionär''; 
„rationalistischer Phantast" oder „tändelnder Fa
natiker" oder „gi'avitätischer Humorist"; dann ..as
ketischer Rauschapostel" oder „betrunkener Tempe
renzler" ; „korrekter Zigeuner", „taktvoller Verbrecher", 
„verliebter Anti-Erotiker", „diplomatischer Parsifal" — 
und so ins hundertste und tausendste lauter verdrehte 
Namen, aUe zutreffend, keiner deckend. Nicht übel 
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hat ihn darum Dehmel einmal den „Special-Antisteu'' 
genannt — was recht neckisch an „Specialitäten-Artist" 
anklingt. Aber selbstverständlich ist auch dieses ebenso 
falsch, als es richtig ist. Denn Scheerbart pfeift ja 
auf alle die AVidersprtiche, an denen andere kaput 
gehen. Sie wölben sich ihm zusammen zu einer 
grossen azurblauen Harmonie, unter der er tiefbeseligt 
träumt. Sie wandeln sich ihm zu einer behaglichen 
engen Hütte, und da sitzt er am Feuer und schmaucht, 
gehüllt in den weichen Schafspelz seiner reissenden 
Wolfsphantasie. 

W e r da will, möge sagen, Scheerbart leide an 
Monomanie. Vielleicht! Aber dann steckt in dieser 
Monomanie Scheerbarts ganze prachtvolle Künstler
schaft. Sie macht ihn so scharfäugig, und so blind! 
Sie macht ihn so sicher in seiner erdentrückten 
Phantasiewelt, so logisch und erfinderisch in seinen 
wundersam ausgeheckten Zielen. Und wie gnädig 
hilft sie ihm über das Elend der AVirkUchkeit, über 
die zerreibenden Bedrängnisse des Alltags hinweg! 
AVie lieblich geleitet sie ihn in die blühende Farben
welt seiner selbstgeschaffenen Paradiese, wappnet ihn 
mit der Grandiosität seines milden weltverachtenden 
Humors, hämmert ihn stahlhart zu lächelnder Zähig
keit und unerschütterlichem Selbstglauben. Nehmt 
Scheerbart die Monomanie, und es ist, als ob ihr 
Siegfiied die Tarnkappe nähmet: die Gewöhnlichkeit 
hätte plötzlich Zutritt zu ihm! So aber, in seinem 
phantastischen Glanzrauschleben, hält er sich die Ge
wöhnlichkeit vom Leibe, steht unnahbar da wie ein 
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Magier, der die stumpfen „Quarkgewalten" zwar 
kennt, aber jederzeit mit seinem Zauberstabe zu be

schwören weiss. 
Wohl nie hat jemand sein Narren- und Bettler

gewand mit solch vornehmem Anstand und feiner 
Selbstpersiflage getragen und sich dabei mit soviel 
geheimer Zauberweisheit umgürtet wie Paul Scheerbart. 

A n den litterarischen Kneiptischen Berlins er
schallt lautes HaUoh, sobald, mit fldelen Wackel
schritten, Scheerbart zur Thür hineinkommt. Alle 
kennen ihn — fast mit allen steht er auf D u 
das SchmolUstrinken ist bei ihm eme feste und schöne 
Gewohnheit — beinah Ehrensache — — und alle 
freuen sich — denn jetzt wü-ds lustig — Bier und 
AVeisheiten werden in Strömen fliessen, und immer 
noch ein paar Schnäpse daneben. Freüich, man muss 
für ihn bezahlen — Scheerbart hat niemals Geld — 
nicht, das er keins mitbrächte — er hat wirklich 
keins — ist Anti-KapitaUst und wer mit ihm 
trinken wiU, seiner Sternen- und Galgenvogelweisheit 
auf den Grund blicken, der muss mäcenatenhaft den 
Säckel ziehen — Scheerbart nimmts nicht übel 
er ist weitherzig in dem Punkt, wie irgend ein antiker 
Cyniker oder mittelalterlicher Bettelmönch. Im übrigen 
weiss er, was seine Unterhaltung wert ist — dass die 
Menschen sich freier, stärker fühlen — und leichter 
vor allem — er braucht sie blos erst mit Versen und 
Witzen und verblüffenden Paradoxien tüchtig auf
gerüttelt zu haben Bald sitzen sie da mit 
strahlenden Augen — bekommen so was Königliches 
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— und gerne lassen sie ihre königUche Laune dann 
an dem aus, der sie ihnen eben erst geschenkt hat. 

Steckt da eine gewisse Narrenbitterkeit? 

Scheerbart lässt sich Nichts anmerken, ist fi-öhlich 
und guter Dinge, recitiert unentwegt seine „Gebratene 
Flunder" oder „Putz! Putz! ein Ki'onenlied" oder 
„Dunkle Nacht in Europa". Fremde, die am Tisch 
sitzen, drehen verwundert die Augen herum — fast 
sehen sie aus, als hingen sie plötzlich am Galgen — 
macht man sich lustig über sie? — Ist das ver
rücktester Blödsinn, oder — ? Aber sie müssen's noch 
einmal hören! Und vergntigt legt Scheerbart los: 

Putz mir meine Krone, 
Denn ich will spazieren gehn! 
Sei mein Leibhurone! 
Aller Welt zum Hohne 
Gehn wir auf den kleinen Zehn. 
Putz mir meine Krone! 
Putz sie mir recht blank! 
Kriegst auch eine Feder 
Und ein Ei zum Dank — 

Die beiden letzten Verse sind mit verschmitztester 
Zartheit gesprochen. 

Jetzt lachen die Fremden. Sie haben zwar „noch 
nicht ganz" verstanden. Aber sie haben doch weg, 
dass man sich „immerhin was dabei denken kann", 
was ganz Apartes natürlich — Und sie sehen sich den 
Scheerbart noch einmal an, der so gut und harmlos 
lacht, so blond und helläugig dreinschaut — und aus 
dem doch Niemand recht klug werden kann! 
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FreiUch, freiUch! „AUer Welt zum Hohne gehn 
wir auf den kleinen Zehn " 

in. 

Bis zum Beginn des Jahres 1897 hatte Scheer
bart, der damals im Alter von vierunddreissig Lenzen 
prangte, noch fast Nichts veröffentlicht, obwohl er 
bereits mehrere Kunstzeitschriften herausgegeben 
(oder: beinahe herausgegeben!) und einen eigenen 
Verlag, den der Deutschen Phantasten, gegründet 
hatte. „Fast Nichts" ist ein bischen hart gesagt. 
Denn zwei Werke lagen dennoch vor (seit 1893). 
NämUch: „Das Paradies, Die Heimat der Kunst", 
194 Seiten stark, und das erste Heft des auf sieben 
Hefte veranlagten Wunderfabelbuchs „Ja . . . was . . . 
möchten wir nicht AUes!", 24 Seiten stark. Beide 
waren im Phantasten-Verlag erschienen und beide — 
nicht beachtet worden. Diese freundUche Nicht
beachtung war auch weiterhin Scheerbarts treu
gesinntes Dichterlos geblieben. Soviel er von seinen 
AVunderfabeln, Geschichten und Parabeln an die 
Redaktionen herumschickte, sie kamen mit unheim
licher Regelmässigkeit wieder zurück, meist „nüt 
bestem Dank", zuweilen auch ohne diesen. Ja es kam 
vor, dass ein bereits gesetzter Satz wieder ausein
andergenommen wurde, weil die Redaktion es sich 
anders überlegt hatte und „nachträglich verzichtete''. 
Trotzdem hatte Scheerbart bei den Intimen der 
Litteratur sein festes Renommee. Ja, er hatte bereits 
eine ganze Anzahl Glücklichere „beeinflnsst", die ihm 
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alsdann mit ihren Veröffentlichungen zuvorkamen und 
ihn zum Teil parodierten, als im Lesepublikum noch 
Niemand wusste, wer da eigentlich parodiert werde. 
Im Übrigen hatte man sich mit dem Gedanken aufs 
behaglichste abgefunden, dass Scheerbart wohl nie 
etwas veröffentlichen werde — weü er sich nicht 
konzentrieren könne, weil er versumpft sei — und 
dass man daher seine Konkurrenz, gottseidank, nicht 
zu befürchten habe. 

D a kam das Jahr 1897 und spie gleich hinterein
ander drei Bücher aus, denen im Jahre 1898 ein viertes 
folgte. Es waren zwei orientalisch-antieuropäische 
Bücher, „Tarub, B a g d a d s berühmte Köchin" 
und „Der Tod der Barmekiden" und zwei Bücher 
von wesentlich kosmischem und aUgemein-parodistischem 
Charakter, „Ich liebe Dich! Ein Eisenbahn
roman mit 66 Intermezzos" und der „phan
tastische Königsroman" „Na prost!" Damit war 
Scheerbarts litterarische Stellung entschieden — als 
„erstklassige" nämlich! — mochte auch die Alltags
kritik verstummen oder ein dummes Gesicht machen, 
und das „grosse" PubUkum vorerst noch wenig von 
ihm hören. 

In diesen vier Büchern, die von einer ganz eigenen 
phantastischen Lustigkeit sind und von einer mit 
Resignationsweisheit umhüUten Bitterkeit, hat Scheer
bart sein Wesen mit feiner Künstlerhand hinge
schrieben. AUe starken und entscheidenden Züge 
sind dort beisammen. Der Dichter mag sie durch 
spätere Werke klären, vieUeicht auch noch steigern 
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können, wesentUch neue wird er nicht mehr hinzu
zufügen haben. Und so muss es sein bei einer starken 
Natur, die sich selbst erkennt und sich selber fühlt. 
Sie kann sich wohl auswachsen, aber nicht verändern. 
AUes kommt bei üu- auf den Zeitpunkt an, wo sie 
die Mittel erworben hat, sich auszudrücken. Diese 
Mittel besitzt Scheerbart in jenen vier Büchern, in 
den beiden ersten besass er sie noch nicht. Deshalb 
ist er mit seiner Art in den zwei ersten nicht weniger 
enthalten; aber er muss noch herausgeschält werden, 
während er sich in den späteren Werken selbstthätig 
offenbart. Für eine so ungemein kompüzierte Natur, 
wie die Scheerbarts, war es nicht zu erwarten, dass sie 
ihren Ton sogleich und unumstösslich fände. Ein langes 
und kühnes Experimentieren musste die Kräfte erst 
freimachen, die zu führen und zu durchbrechen wussten. 
Und Scheerbarts „Stil", einer der ausgeprägtesten 
unserer ganzen Litteratur, ist durchaus das Produkt 
einer langjährigen, experimentell-systematischen Arbeit. 
Darum ist er nicht minder „Natur". Aber wir leben 
in Zeiten, in denen es nicht verwundern kann, wenn 
manchmal eine Natur erst spät sich entdeckt, oder 
besser: sich ganz in die Gewalt bekommt. 

Die beiden bedeutendsten Werke Scheerbarts sind 
„Ich liebe Dich" und „Der Tod der Barmekiden". 
Von ihnen sei ausführlicher die Rede. A^on den beiden 
anderen ist „Na prost!" eine Art lustiger Nachlese, 
die in einen wundervoll bizarren Rahmen gesteckt 
ist. Die phantastische Lust, von der Erde beü'eit zu 
sein, ergeht sich hier bald in jauchzenden übermütigen 
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Entzückungen, bald in hohnvoll-sanften Verspottungen. 
Unter Scheerbarts bisherigen Büchern darf „Na prost!" 
auf das rascheste Verständnis hoffen. Es ist an
genehm, witzreich und prickelnd geschrieben, dabei 
in der Konzeption von einer Kühnheit, die verblüffen 
muss: „Die Erde ist längst entzwei" — und da fahren 
drei gelehrte Germanisten in einer achtkantigen Flasche 
in den AVeltraum hinaus und studieren und glossieren 
die alte deutsche Litteratur, nämlich lauter Scheer-
bartsche Geschichten, die sie einander vorlesen und 
verschiedenen Verfassern zuschreiben. 

„Tarub" hat das Verdienst, Scheerbarts erstes 
Buch zu sein, in dem er sich ganz fand und seine 
ktinstlerische Art offenbarte. Es beruht, was sich 
jedoch nicht im mindesten aufdrängt, auf sehr ernsten 
wissenschaftlichen Studien tiber die altorientaUsche 
Kultur. D a diese Studien nun gut zehn Jahre zurück
datierten, so war ihr Inhalt dem Dichter längst in 
Fleisch und Blut tibergegangen, und er konnte mit 
dem ihm fast tiberreich zur Verfügung stehenden 
Material ganz nach der Laune seiner Dichterphantasie 
schalten und walten. So entstand denn ein Werk 
aus e i n e m Guss. Das Antiquarische ist gleichsam 
nur Farben-Vorwand, um eine ganz und gai' moderne 
Stimmung zum Ausdruck zu bringen: den leiden
schaftlichen Drang nach Weltflucht und Einsamkeit 
aus den wüsten AVirren geistiger und sinnlicher 
Orgien. Darum bietet das litterarische Alt-Bagdad 
von 892 bis 897 so seltsame Parallelen zum littera
rischen Jung-Berlin von 1892 bis 1897, und der weise 
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Abu Maschar behält leider recht, wenn er resigniert 
erklärt, dass die AVeit „nach tausend Jahren genau 
so klug und genau so d u m m sein werde, wie sie's 
heute ist" — was denn freiUch ganz eigene Ausblicke 
auf die Jahre 2892 bis 2897 gestattet. Ganz besonders 
aber verkörpert der Dichter Safur den Stimmungs
gehalt des Buches. In ihm symboUsiert sich der 
Drang zum Überirdischen in einem phantastischen 
erotischen Erlebnis. Er hat ja allerdings zunächst eine 
recht irdische Geliebte, die Köchin Tarub, mit der 
er ein Liebesverhältnis auf Essen und Sichprügeln 
unterhält, und die gleichsam die Schwerkraft re
präsentiert, die den Dichter mit derben gesunden 
Sinnen an die Erde fesselt. Aber Safur kennt kein 
heftigeres Verlangen, als dieser Fessel wieder zu ent
rinnen, und in wüden Rauschgelagen schwillt diese 
Sucht immer gebieterischer auf und gebiert eine aus
gelassene Phantasmagorie. Safur liebt jetzt einen 
Wüstengeist, eine Dschinne, schwarz von Antlitz und 
Haaren, und blau von Lippen und Augen. A m 
Horizont des Morgenhimmels sieht der Trunkene 
plötzUch dieses RiesenantUtz, und dann füllt sich der 
ganze Himmel mit lauter Dschinnengesichtern. Diese 
Hallucination wiederholt sich. Sie gewinnt immer 
mehr Macht über das zerrüttete Dichtergemtit, das 
durchaus geniessen will, „was nur die Geister ge
niessen können." Und daran geht Safur im Wahn
sinn zu Grunde. Aber während die Hyänen, die seine 
Hütte Umschweifen, langsam näher kommen, duften 
vor der Hütte immer noch weiter die weissen Rosen. 
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IV. 

Das übersinnliche Element, welches in „Tarub" 
so vieldeutig hineinspielt, wird in „Ich Uebe Dich!" 
das Entscheidende. Dieses Buch, das wohl das ToUste 
bietet an skurrilem Humor wie an verwegener Geissel-
ung des herrschenden Weltspiessbürgertums, klingt 
mächtig und sehnsuchtsvoll aus in einen Hymnus an 
den Weltgeist. Und indem in geistreich spielender 
Weise die Worte des Titels zunächst in ihrer vul
gären Bedeutung aufgegriffen, dann mit manmgfaltiger 
Laune durch das bunte Kaleidoskop prismatisch 
glitzernder Zwischenspiele variiert und sacht-verstohlen 
umgedeutet werden, bleibt zum Schluss nur der eine 
volle Klang: „Ich liebe Dich, Weltgeist!" So 
steckt denn im Titel eine schalkhafte, naiv- rafflnierte 
Irreführung, wie auch das so verführerisch klingende 
„Eisenbahn-Roman" sich mit nichten darauf bezieht, 
dass nun sensationslüsterne Commis-Voyageurs in diesem 
Intermezzo-reichen Buch eine pikante Unterhaltung 
fänden. NatürUch wird die Eisenbahn auch nicht 
im artistisch - sachlichen Interesse eines Zola oder 
Baluschek behandelt, sondern sie ist ganz einfach das 
Vehikel, in dem Herr Paul Scheerbart von Berlin 
fortfährt, und zwar nach Nowaja Semlja. Also eine 
Reisebeschreibung ? U m Gotteswülen! Nowaja Semlja, 
wenn es auch des Scherzes halber da zu Uegen 
scheint, wo es wirklich liegt, ist denn doch nicht das, 
was sein geographischer Begriff ist, sondern es ist — 
Nicht-Berlin, Nicht-Europa, Nicht-Kulturmenschheit. 

Servaes, Präludien. I0 
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Das hebt nun so harmlos und heiter als nur mögUch 
an, und auch des burlesken Effektes, gerade nach 
Nowaja Semlja zu reisen, bleibt sich Herr Paul Scheer
bart wohl bewusst. Er steigert diesen Effekt noch, indem 
er zu sich ins Koupe — natürlich erster Klasse! — 
einen Mann einsteigen lässt, welcher der waschechte 
Repräsentant eben der Welt ist, der Scheerbart ent
fliehen wiU, nämlich Herr Rechtsanwalt MüUer aus 
BerUn. Scheerbart coirtra Müller, so entwickelt sich 
nun das Reiseerlebnis, das im wesentlichen ein Reise
gespräch ist, in dem alles Das zur Sprache kommt, 
was Scheerbart gegen diese AÂ elt auf dem Herzen 
hat, und was Herr Müller an dieser Welt so gTenzen-
los Uebt und bewundert. Und natürlich u m die Liebe 
dreht sich das Gespräch, denn „Liebe" ist ja das 
Thema dieses Buches, und Herr MüUer fasst das 
Thema mit dem ganzen sachlichen Ernst seines. 
Standes, man möchte sogar sagen: mit einem Bewusst
sein von Heiligkeit, an. Müller ist natürlich Erotiker, 
und Scheerbart, ebenso natürUch, Anti-Erotiker, und 
selbstverständlich woUen die beiden Herren sich 
gegenseitig bekehren. Müller hält Scheerbart heimlich 
für verrückt, und Scheerbart Müllern für ein Rind
vieh. Trotzdem werden die Herren ganz gute Freunde, 
duzen sich bald, und schmausen und trinken herrUch 
und in Freuden. Es gewinnt auch zuweilen den An
schein, als ob ihre Standpunkte sich nähern wollten, 
Scheerbart liest unaufhörlich Geschichten vor (die 66-
Intermezzos), und Müller, der im Ganzen vor ihm 
ein Grauen hat, lässt sich dazu herbei, einige von 
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ihnen zu loben — leider hat er sie nüt petnUcher 
Regelmässigkeit nicht verstanden! Doch in Nowaja 
Semlja geht Alles wieder auseinander, was so friedUch 
eingeleitet schien. MüUer reist entrüstet ab, und Paul 
Scheerbart, von dem nun der letzte Anhauch seiner 
Berliner Existenz, gewichen ist, betet in der Eises-
•wüste seiner im Polarmeer verlorenen Insel einsam zu 
seinem „Weltgeist". 

Die burleske Einkleidung hat also im Grunde 
etwas sehr SchmerzUches. M a n gewinnt den starken 
und bestimmten, und, wenn man sich ihm hingiebt, 
selbst quälenden Eindruck, dass nur ein gedrückter, 
ja niedergetretener Mensch dieses krasse Buch hat 
schreiben können — Einer, der mit grimmer Geistes
verachtung heimzahlt, was er an menschUcher und 
gesellschaftlicher Verachtung hat einheimsen müssen 
— Einer, der auf den gesamten Kultur-Humbug 
spuckt und ihn durch einen noch grösseren Phantasie-
Humbug auslöschen wül. Gerade die Milde und Ver-
söhnUchkeit, die immer wieder vorbricht, das Sichan
biedern mit Müller, das gelassene Hinnehmen kapitaler 
Dummheiten und Herzlosigkeiten geben dem Buch 
schliessUch einen fast unheimlichen Charakter. Man 
spürt die totale Hoffnungslosigkeit, dass es jemals 
besser werden könne — auf Erden! Und man ver
steht jetzt erst ganz die Erdenflucht, das leidenschaft
liche Sichhinausretten ins Land der Phantasie, der 
„farbigen Monde". 

Doch wir woUen das Scherzhafte bei Scheerbart 
nicht ganz vergessen, und dazu gehört auch, nicht 

12* 
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ganz freiwülig bei dem Braven, sein verbissenes An
preisen der „Anti-Erotik" — gleich als ob man die 
Menschheit damit erlösen könne, dass man die 
ach so unentbehrUche Liebe als Teufel an die W a n d 
malt. Scheerbart aber sagt, die Anti-Erotik sei „das 
Höhere", das „wirkliche" Höhere . . . 

Dieses Wort ist sehr fein gewählt. Enthält es 
doch keineswegs eine Verurteilung der Erotik. Die 
hat eben auch ihr Recht und ihren Wert. Sie ist 
blos nicht das „Höhere". Sie kann ja darum immer 
noch für manch Einen das Tiefere sein wirkUch, 
das Tiefere . . , 

Fragt Przybyszewksi! fragt FeUcien Rops! fragt 
meinetwegen auch Richard Dehmel! 

Als „antistisches" Phänomen ist die Anti-Erotik 
naturgemäss aus ihrem Gegensatz hervorgegangen, 
nämUch aus der Erotik. Nur Der kann mit Über
zeugung Anti-Erotiker sein, der vorher als Erotiker 
böse Erfahrungen gemacht hat. Die Anti-Erotik ist, 
im Sinne ihres Begründers, ein PalUativ gegen das 
Übermass der Empflndung und Genussbegierde, eine 
Art Assekuranz-Einrichtung gegen die verheerenden 
Wü'kungen der Liebesgewohnheiten. Minder pathetisch 
gesagt: sie soll den Künstler davor bewahren, sich 
zu verplempern. Scheerbart aber meint, dass die 
meisten Künstler viel zu viel Uebten: Weiber, Kinder, 
Hunde, Freunde und wer weiss was Alles; und dass 
sie aus eben diesem Grunde viel zu wenig die Kunst 
liebten. Die Kunst aber, meint Scheerbart, sei eine 
herrische Geliebte und dulde keine Kebsweiber neben 
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sich. Darum steUt er die Anti-Erotik als eine Art 
Religion für Künstler auf, als eine neue Heilandslehre: 
„Die grossen Priester dieser Erde dürfen nicht lieben 
wie die gewöhnlichen Menschen", heisst es bereits in 
der „Tarub", und dieses Wort w k d im Eisenbahnroman 
in aUen Tonarten variiert. AVer letzte Frucht, Voll
endung sein wül, der darf nichts Höheres über sich 
hinaus wünschen, sondern muss in sich selber das 
Höchste darzusteUen trachten. Die Liebe aber wül 
immer etwas Anderes noch als sich selber, sie wiU 
vor allem das Kind. Scheerbart aber sagt, und thut 
dabei erschi'eckUch rigoros, dass er sich geradezu für 
entwürdigt halten müsse, wenn er einen leiblichen 
Nachkommen erzeugen soUte. Schade, dass er's so 
stark sagt! Darum glaubt man's ihm nicht recht, und 
sieht in dunklen Umrissen das Bild jenes Philosophen 
vor sich, der sich vor dem Papier aufs höchste er
hitzte, u m hinterher vor dem AVeibe desto gründücher 
zu kapitulieren. 

Die Motive, die Scheerbart zum Priester der 
Anti-Erotik gemacht haben, sind hoch und edel. In 
der Formulierung des Zieles aber wird er, Avie ihm 
das so leicht passiert, vor blindem Übereifer ziemlich 
abstrus. UrsprüngUch wollte er sich wohl blos gegen 
das sinnlose Überwalten erotischer Motive in unseren 
Romanen wenden und namentlich die Franzosen be
kämpfen, die ganz in Liebesgefühlen und -Abenteuern 
aufgehen und sich gleich leer und kahl vorkommen, 
sobald ihnen ihre Mätresse den Laufpass gegeben 
hat. Er woUte dergleichen Erscheinungen gegenüber 
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eine Litteratur und Dichtung, die in sich selbst Kraft 
genug habe, um der steten Anreizungen durchs Ero
tische zu entraten. Darum stellte er dem erotischen 
Menschen, als dem konventionellen Helden der land
läufigen Erzählungslitteratur, den faustischen Menschen, 
der um die höchsten Güter der Erde ringt, aufs neue 
gegenüber. Das läppische Gedudel sollte endlich ver
stummen, und wieder eine kräftige starke Musik er
schallen. Dies war Scheerbarts Ziel. D a er aber 
daran gewöhnt worden ist, den Narren zu spielen, so 
hat er auch dieses sein ernstes Ziel nur aUzureich 
mit Narrheit verbrämt. Er ruht und rastet nicht 
eher, als bis er AUes dermassen auf die Spitze ge
trieben hat, dass es just auf dem Kopfe zu stehen 
scheint. Alsdann lacht er sich seelenvergnügt ins 
Fäustchen, wie über einen guten Witz: während es 
ihm doch heiliger blutiger Ernst damit ist. 

Oh, ewiges Priester-Narrentum! 

V. 

Für das gelobte Land der Anti-Erotik erklärt aber 
Scheerbart den Orient. W a r u m ? Weil der die Harems
einrichtung hat! 

Ein echt Scheerbartsches Paradoxon, das ihn, wie 
Dehmel sagen würde, „ganz und gar beleuchtet!'' 

Natürlich hat Scheerbart seinen besonderen 
„Haremsroman" geschrieben, um alles, was er als Anti-
Erotiker und Anti-Europäer auf dem Herzen hat, 
stark und deutlich herauszusagen: die traurige Mär 
vom „Tod der Barmekiden" — ein Buch, so ver-
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rückt, so reizvoU, so einzigartig und ornamental, wie 
es nur der tiefe, erhabene und pudelnärrische Paul 
Scheerbart hat schreiben können. 

Höchster und oberster Standpunkt ist natürUch 
auch hier: dass die grossen Weltgenies das „Fort
pflanzungsgewerbe" ihren kleineren Brüdern überlassen 
soUen, dieweü sie selber sich nicht leibUch sondern 
geistig fortzupflanzen haben: in ihren Werken! D a 
aber nun nicht AUe Weltgenies sein können, da es 
selbst im Orient nur einen „Riesen Raifu" gibt — 
er soU gleich vorgesteUt werden! — so muss es natür
lich auch noch eine etwas conciUantere Lehre geben, 
die sich an Diejenigen wendet, so jenem unentbehr-
Uchen „Gewerbe" obUegen. Diesen wird bemerklich 
gemacht, dass es in ihrer erspriesslichen Thätigkeit 
keineswegs etwa blos auf „Fortpflanzung", sondern, 
wie ja auch bei Pferden, Hunden, Hühnern und Tauben, 
auf „Rassenverfeinerung" ankomme, und sie werden 
höflichst ersucht, sich danach zu richten. Dann aber 
— so verkündet Raüu durch seine Diener, die heU-
blauen Löwen (werden auch noch vorgestellt!) — 
dann hat ausschliessUch der Mann das Zuchtwahlrecht, 
und die AVeiber, als welche von Rassenverfeinerung 
nichts verstehen, haben sich stiU zu verhalten. Darum 
— so setzen die heUblauen Löwen auseinander — ist 
der Harem das emzig Richtige, und darum — so 
dekretieren sie diktatorisch — ist der Harem in 
Europa einzuführen. Der Harem ist nämlich das Höhere, 
das SittUchere, das Weisere. Durch den Harem aUein 
kann der in Europa herrschende Hetärismus wirksam 
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bekämpft werden. Der Hetärismus aber ist der Ur-
feind, dieweü er statt auf Rassenverfeinerung auf 
Rassenverlotterung ausgeht und überhaupt nicht nach 
Rasse fragt. Die Wurzel des Hetärismus aber ist die 
Frauenbüdung, welche bekanntUch blos eine SchUnge 
für den Mannfang ist. FolgUch: ist die gebüdete 
Frau in Europa auszurotten, und der Harem einzu
führen, damit der Mann für sich aUein die Büdungs-

sorgen übernehme. 
Liebe Leser, schlagt nicht die Hände über dem 

Kopf zusammen, sondern lest Ueber in dem Buche 
nach, wie Pix, OIU, Frimm, Knaff und Plusa — das 
sind nämlich die heUblauen Löwen, die Diener Raifus 
— euch aUes dieses höchst scharfsinnig auseinander
setzen. Ihr werdet sicher überzeugt werden — denn 
die heUblauen Brüder sind von eiserner Logik und 
sind selber überzeugt! Und ihr werdet herzhaft 
lachen hinterdrein, lachen und — nachdenken. 

Aber ich höre schon Ihre bebende Frage: „Sagen 
Sie uns, bester Herr Doktor, bitte, sagen Sie uns 
doch: ist das denn diesem Herrn Scheerbart wirklich 
ernst?" — H m , Sie sind sehr neugierig! — Nun, ich 
glaube, dass es ihm fürchterUch ernst ist damit — 
eben deshalb so ernst, weü er an der UnmögUchkeit 
seiner Forderung solch eine herzinnige Freude hat, 
und weil ihm die Forderung deshalb so keusch und 
unbefleckt erscheint. Hätte sie die mindeste Aussicht, 
jemals zur schnöden WirkUchkeit zu werden, wie ge
sagt, sie hätte thatsächUch nicht den mindesten Reiz 
mehr für Paul Scheerbarten. Denn wie meint schon 
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Ibsens Apostata: „Ist es der Mühe wert, das Mögliche 
zu verlangen?" Nun, und das meint Paul Scheerbart 
eben auch! 

Also, Sie kömien beruhigt sein: Paul Scheerbart 
wird sicherUch keinen Parlamentsbeschlnss auf Ein
führung des Harems provozieren, er wird höchstens 
irgend eine „European Harem Society" begründen 
und sich zu ihrem unbesoldeten „Generaldirektor" 
ernennen lassen. Jegliche Agitation wird indes als 
„unvornehm" abgelehnt werden. Das Äusserste 
wäre die Aufschlagung einer „weissen Bühne", von 
der herab diese und andere welterlösende Evangelien 
vor einem, gleichfalls aus Vornehmheitsgründen, 
möglichst bescliränkten Publikum, in möglichst alle
gorischer und parabolischer Form, herabgetutet 
Avürden. 

Aber zum Teufel! — bitte, fluchen Sie nicht! — 
Z u m Teufel! werden Sie sagen: AÂ as hat denn das 
alles mit dem „Tod der Barmekiden" zu thun? — 
Das ist . . . ein . .. Mysterium . . . Respekt also! Und 
der Hauptreiz dieses Mysteriums besteht eben darin: 
dass das alles — gar nichts mit einander zu thun 
hat! Die Geschichte vom „Tod der Barmekiden" be
weist nämUch, dass der Harem ebensowenig taugt, wie 
die europäische Einrichtung der Monogamie, dass selbst 
in seine umfriedeten Mauern die bitterböse Kunst der 
Verführung sich einzuschleichen vermag, dass folglich 
die abendländische Sitte bereits vor tausend Jahren 
den Orient vergiftete! Oder soUten Hetäreninstinkt 
und Ehegebrechlichkeit vieUeicht mehr als europäisch,. 
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soUten sie vieUeicht, so ein ganz klein bischen nur, 
aUgemein-menschUch, sagen wir : aUzumenschUch, 
sein?! Wehe dem, der solch' Frevelhaftes vermutet! 
Him wird unweigerUch der Kopf aufgeknackt! Also 
geschieht einem würdigen kahlköpfigen europäischen 
Gelehrten, der an der Weisheit Raifus und der HeU
blauen bescheiden zu zweifeln wagt. Der grimme 
Plusa knackt ihm den Kopf auf und verschluckt ihn 
— 0 Graus! mitsamt dem schönen schwarzen Horn-
kneifer. Zwar wird der Kopf später wieder aus
gespuckt, zusammengelegt und aufgeleimt — aber der 
Kneifer ist futsch — und das ist für einen Europäer 

sehr bitter! 
Sollten Sie jetzt noch nicht mssen, meine Herr

schaften, was in dem Scheerbartschen Roman steht, 
so thun Sie mir einfach leid! Doch ich wiU mit Ihrer 
menschUchen Schwäche Mitleid haben und mich etwas 
deutUcher erklären. Aber keineswegs aUzudeutlich — 

das wäre stillos! 
Doch womit soU ich nun beginnen? Mit Harun 

al Raschid und den Barmekiden? Oder mit Raüu 
und den hellblauen Löwen? Bitte, bezähmen Sie noch 
ein wenig Ihre Ungeduld, Ihre sehr begreifüche Un
geduld nach dem rotmähnigen Riesen und nach seinen 
bUtzblauen HauslöAven — ich denke, es ist in Ihrem 
eigensten Interesse, wenn ich zuerst den menschUchen 
Teü der Tragödie, oder Tragi-Komödie, oder Komiko-
Tragödie, erledige. 

Die Geschichte ist ziemUch einfach: Harun hat 
eine Schwester und Gattin, die Abbasah, und einen 
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Freund, den Barmekiden Djafar. Die Palastsitte ver
bietet, dass diese Beiden einander sehen. Harun aber, 
der ZügeUose, wiU mit seiner LiebUngsgattin und 
seinem Lieblingsfreunde gemeinsam trinken. Er wül 
nicht den einen entbehren, wenn er die andere ge-
niesst, und umgekehrt. Z u m Scheine werden Djafar 
und Abbasah mit einander vermählt, aber selbst
verständlich wird der Schein gar bald zur Wirklich
keit. Die Abbasah schwärmt schon lange für „Frei
heit", und des Djafar Grundsatz lautet: „Sorglos, frech 
und toll!" Folglich ! Aber Harun ist lange 
blind. Er ist ein sentimentaler Rauschmensch und 
gemütlicher Despot. Doch als er's endlich merkt, das 
Scheusälig-Natürliche, da hört die GemütUchkeit natür
lich auf. Er tobt ohnmassen, und sechs Kapitel hinter
einander hat der rotkaftanige Henker Masrar nichts 
anderes zu thun, als zu köpfen und zu schröpfen. 
Der ganze Stamm der Barmekiden wird u m der Un-
that des einen willen vernichtet. Die Abbasah aber 
bleibt leben — sie vsdrd trüb und alt. Und auch 
Harun bleibt leben — auch er wird alt und trüb. 
Stumpfe Trostlosigkeit am Ende . . . „Hieraus er
kennt . . . man wieder," sagt der tiefsinnige Pix, „wie
viel die Liebe und die Freundschaft zerstören können." 

Die Geschichte ist also höchst europäisch — nur, 
dass unsere Haruns sich ein bischen bezähmen 
müssen! Im Orient geht's eben, so „gross" er auch 
sein mag, allerweil ein bischen wüster zu. Indes, es 
handelt sich u m das abschreckende Beispiel, und das 
muss natürUch entsprechend heftig ausfallen. Denn 
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der grosse Riese Raifu hat sich vorgenommen, den 
Europäern den Geschmack an der Liebe und der 
Frauenfreiheit auf ewig zu vergäUen. Darum hat er 
die Europäer nach dem Demawand eingeladen, ge
wissermassen dem orientalischen Blocksberg, und dort 
lässt er ihnen den „Tod der Barmekiden" von seinen 
Geistern als Schauspiel vorspielen — in vierundzwanzig 
„Nummern". Die blauen Löwen fungieren dabei als 
Bühnenmeister. Sie reissen den jedesmaUgen Vorhang 
entzwei und führen in den Zwischenpausen erbanUche 
und belehrende Gespräche: selbstredend über Frauen
freiheit und Frauenbüdung, tiber Hetärismus und 
Muttermstinkte, über Harem und Monogamie. Es ist 
also eine ebenso weise wie spasshafte, wenn auch 
keineswegs durchweg gemütUche BlocksberggeseUschaft. 
Es wird geprtigelt, gekratzt und Sand in die Augen 
gescharrt, und jenes Kopf auf knacken darf auch nicht 
vergessen werden. Stets aber stellt Raifu — der in 
seinem schneeweissen Mantel, wenn er dasitzt, so gross 
ist, wie ein weisser Riesengletscher — stets steUt er 
durch seine Zauberer die nötige Ruhe wieder her. 
Und damit die Löwen — auch sie sind riesengross, 
jeder so gross, wie vierzig Elephanten — damit sie 
nicht etwa Appetit auf die Herren Emopäer be
kommen, erhalten sie in den Zwischenpausen eine 
ebenso auskömmUche wie harmlose Nahrung, nämUch: 
Gurkensalat, als Pflanzenkost — dreissig Centner, die 
mit Heugabeln verspeist werden! — oder Klapper
schlangen in Unkentunke, oder ein bischen Rhino-
cerosmark, oder gestampfte Tomaten mit gefrorenem 
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Papagei. Als Bedienung wirken ftir die blitzblauen, 
schwänzeknaUenden und geisterhaft durchsichtigen 
Herrschaften selbstverständUch Wiener Kellner, von 
denen immer je fünfzig Mann an einem Teller 
schleppen. Die Europäer sehen dieser löblichen Ver
richtung mit Opernguckern zu und essen ihrerseits 
einige Kiepen frischer Apelsinen. 

VI. 

Ulk! wird man sagen. — Nein, kein Ulk! erwidere 
ich: stolze künstlerische Laune und feinste Stilberech
nung ! VieUeicht ein bischen — übereuropäisch! Denn 
im modernen Europa ist man bekanntlich sehr ernst
haft und feierlich, sowohl mit Geistern als mit Menschen. 
Im romantischen Europa hätte man das schon weit 
besser verstanden. Die Tieck, Schlegel, Brentano, 
Hoffmann hätten an Scheerbart ihre Freude gehabt: 
sie liebten die Würzen der Phantastik und Ironie und 
schätzten sie als die souveränsten Äusserungen der 
wahren Künstlerfreiheit. Aber sie wussten diese Mittel 
noch nicht stilvoll zu verwenden, es zerfloss ihnen Alles. 
Bei Scheerbart dagegen ist höchste künstlerische Öko
nomie und durchgebüdetes Stilbewusstsetn. Er erftiUt 
Das, was jene versprachen. Bei ihm haben Humor, 
Ironie, Witz und selbst Didaktik nichts Zersetzendes. 
Im Gegenteil, sie haben Farbe und wüken als ktinst
lerische Kontraste, die das Hauptgemälde heben. Und 
wo er verrückt ist, ist er's mit Methode — freilich 
nicht blos mit Methode, auch mit Pläsier. W e n n 
sich die Leute aber gar den Kopf tiber ihn zerbrechen 
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und gar nicht wissen, worauf er eigentUch hinaus wiU,. 
dann ist Das sein höchstes Pläsier. 

So ist also wieder ein TiU Eulenspiegel in der 
W e ü , und so deutsch Der im Grunde seines Herzens 
auch ist, es war kltigUch und weisUch von ihm ge
handelt, den steifleinenen Europäern in orientalischer 
Vermummung zu kommen — vielleicht, dass sie sich 
dann an seinen fremdartigen AnbUck eher gewöhnen! 
Aber es waren weder diese Maskenfreude noch der 
Harem allein, was Scheerbart zum Orient zog: es war 
vor aUem gewiss ein intimer Drang seines ktinstlerischen 
NatureUs, eben jenes stark und eigenartig entwickelte 
Form- und Stilgefühl, durch das er den romantisch
ironischen Hang so glücklich bei sich ergänzt. M a n 
betrachte einen persischen Teppich: diese scheinbare 
AVirrnis, dieses Liniengeflirr und Farbengetaumel, und 
doch diese überlegene Gebundenheit, diese sichere 
Struktur, die dekorative Stüisierung. Scheerbarts 
poetische Kunstwerke sind sprachlich und kompositionell 
solche persische Teppiche: durch all die farbige Willkür 
und extravagante Phantastik, durch hänselnde Spässe 
und himmelnde Schwärmerei, blickt kühl und streng 
eine feste Gesetzmässigkeit, die niemals die Zügel aus 
der Hand giebt. Es kann sogar wider aUe ziellose 
Freiheitsduselei keinen unerbittUcheren Gegner geben, 
als den Künstler Scheerbart. Kein AVort, das ihm 
achtlos entschlüpfte! Jedes ist auf Klang und Rhyth
mus geprüft. Und jedes erhält durch den Rhythmus, 
in dem es steht, besonderen Klang, neuen, eigenartigen. 
Selbst das Banale kUngt apart, und die Trivialität 
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wird unter den Händen dieses schalkhaften Virtuosen 
zum stimulierenden Kunstmittel. Und so ist, fast mehr 
noch als einem Teppich, die Kunstweise dieses Dichters 
einem perlengestickten Seidengewand vergleichbar, 
etwa einem Priestermantel. Die einzeUien AVorte sind 
Perlen, und die funkeln und blitzen, wie man sie auch 
wenden mag. 

Ja, es funkelt AUes an Scheerbart. Fast mutet 
er an wie ein in emen Stahlschuppenpanzer gekleideter 
Gaukler, an dem, bei jeder Bewegung des geschmeidigen 
Leibes, die vielen kleinen MetaUplatten wie ein Staar-
gefleder glitzern und schillern. Und die köstliche naive 
Freude, mit der er selber u m dieses bewegliche Funkeln 
weiss! In einem allerliebsten „pädagogischen Scherzo" 
hat er das einmal schalkhaft ausgesprochen: 

„Dass du mir da nicht so viel herumfnnkelst — das 

sag ich dir!" 
Also rief sehr laut Gottvater zu einem sehr beweglichen 

Stern hinüber. 
Der aber wusste nicht, warum er nicht funkeln sollte, 

lachte Gottvater vergnüg-t ins Gesicht und schrie laut, dass es 

sehr viele Sterne hörten: 
„Du! Mir wirst du nicht bange machen! Ich kenne 

dich schon! Dir machen die Gehorsamen keinen Spass!" 
Und der Stern funkelte nun grad erst recht. 
Gottvater sah's und schwebte höchst befriedigt von 

dannen. 

Auch Scheerbart hat sich das Funkeln durchaus 
nicht verbieten lassen, obgleich manch Einer meinte, 
es sei zuviel. Er liebt in der Darstellung die üppige 
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Pracht. Paläste und Szenerien baut er vor Einem 
•auf, dass auch dem prunkgewöhnten Auge schwindeln 
möchte. Es ist, als ob dieser arme Schlucker, der 
manchmal hungrig an Häringsgräten knabbert, den 
reichen Leuten in Europa beweisen woUe, wie sehr er 
aU ihre Protzigkeit verachtet, wie Die in ein lumpiges 
Nichts zusammenschrumpft vor den berückenden Schau
bildern seiner Dichterphantasie, wo Perlen und Edel-
, steine von Böden, Säulen und AVänden blitzen, wo 
MiUionen Goldstücke in toUer Laune ins Wasser ge
schleudert werden, wo's Blut und Diamanten regnet. 
Und, wie in tippiger Verhöhnung aller modernen 
„Btihnenausstattungen", lässt er im „Tod der Barme
kiden" zauberhafte Wandelszenerien, magische Fata-
Morganen und immer neue sinnverwirrende „Vorhänge" 
in seinem Geistertheater erscheinen, auch hier durch 
Phantasie die ktihnste AVü-klichkeit mögüchst über
trumpfend. Und durch leises Gekicher glaubt man stolz 
Tmd herrisch zu vernehmen: „Der Dichter aUein, ihr 

Tröpfe, ist der wahre König!" 

Ja, ein wahrer König — das ist Paul Scheerbart. 
Mag man über ihn lächeln und mit ihm lachen, mag 
man sich durch die Gewalt seiner Phantasie von ver
zücktem Schwelgen und frohlockendem Leichtsinn in 
•schlottrichtes Grausen peitschen lassen, mag man heftig 
mit ihm disputieren, sich gximmig wider ihn ereüern 
und ihn mismutig in die Ecke werfen, er bleibt doch 
: stets der Gleiche, kühl und ruhig, ein lächeUider König. 
•Und seine blauen Löwen, halb Clown, halb Chorus, 
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wollet sie nicht schelten! „Lachende Löwen müssen 
kommen!" so wollte einst unser Zarathustra-Heüiger. 
Nun, diese Löwen, sie können lachen — sie sind 
„echte Geister" — und mögen auch Greuel und Aber
witz auf der Lebensbühne wüten, sie behalten ihr 
starkes, leichtes Herz - und lachen — — lachen! 

Servaes, Präludien. 13 





Hauptmann 

13* 





I. 

llauptmann ist daran gewöhnt worden, mit Goethe 
und Shakespeare verglichen zu werden. Er steht 
dafür hier in einer Reihe mit einer Anzahl Zeit
genossen, die ihn meist an „Berühmtheit" bei weitem 
nicht erreichen, die aber vor dem Forum der Dichtung 
durchaus Seinesgleichen sind. Für Hauptmann ist es 
wohl nicht ganz unbedenkUch geworden, dass sich das 
Theater gar zu sehr seiner bemächtigt hat. Dadurch 
ist er sehr wider Willen zu einer Art von littera
rischer Börsengrösse gestempelt worden, an deren 
Hausse oder Baisse die Finanzparteien ein brennendes 
Interesse haben. Sudermann hat man geradezu auf 
dem Altar Gerhart Hauptmanns zu schlachten ver
sucht: er beeinträchtigte die Spekulation! Ich bin 
ganz gewiss kein Liebhaber Sudermanns, aber wohl 
in der litterarischen Unelu-Uchkeit nicht weit genug 
gediehen, um ihm kurzweg die Begabung abzusprechen. 
Trotz schlimmer Sünden, die er auf dem Kerbholz 
hat, gewahre ich sogar in letzter Zeit einen guten 
und ehrlichen AA^ülen an ihm, der freiUch ein bischen 
nach Bussfertigkeit duftet. Die Bussfertigkeit kommt 
etwas spät, und so hat denn Hauptmann auf jeden 
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FaU den Ruhm, der MoraUschere zu sein — natürlich 
rede ich hier nicht von Lebensmoral sondern von 
Ktinstlermoral. Sudermann hat lange Zeit geglaubt, 
die Muse der Dichtung zu Spekulationszwecken aus
nutzen zu dtirfen; deshalb fiel er stärkeren Speku
lationsbegabungen zum Opfer. Hauptmann aber hat 
von vornherein nur als ein treuer Knecht der Zeit-
niuse dienen wollen; darum hat die musaische Speku
lation ihn zu Ehren und AVürden gebracht. Das ist 
so ein kleines Interieur von ausgleichender Gerechtig
keit aus der neuesten Theater- und Börsengeschichte ... 

Indes au Hauptmann und seine Dichtergrösse 
reicht dieses um ihn und seine Konkurrenten ent
fachte Börsenspiel nicht heran. Er ist auch nicht 
verantwortlich dafür, wenn eine jüngere zügellos 
enthusiastische Kritik ihn durchaus als den „Einzigen" 
gefeiert sehen will und Jeden in den finstersten AVinkel 
der Unmodernität verweisen möchte, der sich in seiner 
Herzenseinfalt gestattet, anderer Meinung zu sein. 
W e r in diesem Kampf der Interessen ledigUch das 
Interesse der deutschen Dichtung glaubt wahren zu 
müssen, wird Gott danken, wenn er ausrufen darf: 
„Nein, unser Einziger ist er nicht, Euer Gerhart 
Hauptmann, aber Einer unter Wenigen!" Einer unter 
Arielen — würde ja noch schöner klingen. Aber das 
wäre nicht wahr und ausserdem sehr unbescheiden! 
Denken wir, wie wir vor zehn Jahren dastanden, und 
unsere Dankgebete werden noch heisser werden. 

So hat denn die „Berühmtheit" Gerhart Haupt
manns für die Zwecke dieses Buches zunächst nur die 



Hauptmann. 199 

eine Folge gehabt, dass seüi Verfasser sich die Mühe 
hat nehmen müssen, den von ihm geUebten Dichter 
von seinen Trabanten und Tamtamweibern zu säubern 
— ihn gleichsam in ein stiUes Waldesdunkel zu locken, 
wo er sich nicht zu scheuen braucht, die Kleider ab
zuwerfen und in seiner natürlichen Nacktheit da
zustehen. Besonders ein Erfolg war es, der Haupt
mann in eine fast undurchdringliche Wolke von 
duftendem Weihrauch und schmachtendem Ambra 
hineinriss: der der „Versunkenen Glocke", besser noch: 
der eines gewissen „elbischen Wesens", das seine AU-
zumenschUchkeit hinter rot im Haar gllUienden Mohn
blumen und nixenhaft-sehnsüchtig-rätselhaften AVeibes-
augen verbarg. Seit unsere jungen Damen anfingen, 
für Rautendelein zu schwärmen, und man kaum 
einen Maskenball betreten konnte, olme einem Dutzend 
abgeflachter Conterfeis dieses angebeteten Wesens zu 
begegnen, hatte es angefangen, schlimm um Haupt
mann zu stehen. Die Schauspielerinnen waren viel
fach wie rasend, fühlten sich förmlich fascinirt. Sie 
wussten wieder, in welchem Kostüm und mit welchem 
Lächeln sie sich photographieren lassen sollten — es 
drohte bereits, an die Barrisons zu grenzen — und 
bettelnd flehten sie zum Dichter empor: „Gieb mehr, 
oh gieb mehr! Es war so poetisch, so duftig! Es 
war so — so " und sie lächelten wehmütig und 
vielsagend. Ich meine, der Dichter hat gleichfaUs 
wehmütig und vielsagend gelächelt, wenn auch nicht 
im Sinne jener Damen. Und still und ernst ist er 
mit sich zu Rate gegangen: AVas nun weiter werden 
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solle? auf dass die Popularität der Gasse baldigst 
verdampfe, und reinere unnahbarere Höhen sich wieder 
erschUessen möchten! Und da hat er denn seine harr
enden Freunde und ungeduldigen Freundinnen ganz 
köstlich zum besten gehalten und ihnen statt eines süss-
schmachtenden Zucker-Nixchens einen derb-schmauch
enden Fuhrmann, aber einen braven Kerl, vor die 
verblüfften Nasen und Näslein gesetzt. „Zum besten 
gehalten?" Oh nein, sie waren sogar hiervon ent» 
zückt! Sie waren es schon gewöhnt, entzückt zu sein! 
Und dass sie diesmal besseren Grund dazu hatten, das 
wussten sie wohl selber nicht. 

n. 
AVenn wir nun nicht die einzelnen Werke, 

wohl aber das Werk Gerhart Hauptmanns — und das, 
was hinter diesem AVerke steht! — näher ins Auge 
fassen, so springt ein Moment mit einer gewissen 
Auffälligkeit hervor: das Fehlen einer innerUch ge
schlossenen, aus sich selbst heraus sich bewegenden 
Entwickelung. Wir sehen vielmehr ein Hin- und 
Heroperieren, ein Sprechen in allen Zungen, ein 
Leuchten und Flimmern in allen Farben. Ein jeder 
fragt sich: welches ist der Weg, den er nun dauernd 
beschreiten will? Viele Antworten lassen sich darauf 
geben, eine giebt Florian Geyer: „Wer nach den 
neuentdeckten Inseln fahren will, nützet die Winde, 
wie sie wehen". In der That hat Hauptmann es 
jederzeit verstanden, den Wind in seine Segel zu 
lenken, auch wohl die Segel nach dem Winde zu 
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stellen. Aber nicht minder ist zu beachten, dass er 
niemals nach den alten Häfen, sondern stets nach den 
„neuentdeckten Inseln" fulu\ Und auch das muss ge
sagt sein, dass er noch immer, wo nicht als Erster, 
so doch unter den Ersten angekommen ist. 

Merkwürdiges Phänomen: Andere bahnten die 
Wege, aber der sie zuerst mit sichtbarem Erfolge 
beschritt, war fast immer Gerhart Hauptmann — und 
fast alle Geltung, die der gesamten Arbeit einer ganzen 
Generation gebührt, hat er dadurch auf sein Haupt 
zu vereinen gewusst. So ist er also ganz gewiss kein 
Bahnbrecher, wohl aber ein Aufsauger grossen Stiles, 
wie es vielleicht nur Einen gegeben hat, der grösser 
war, fî eilich das unvergleiclüichste Beispiel naiv-er
habener Anmut: Raffael, der sich ja auch aus allen 
QueUen nährte und dennoch stets die eigene QueUe 
rein erhielt. Solche Künstlermenschen, wie sie für Viele 
etwas Berauschendes haben, haben doch auch für manch 
Einen etwas Verwirrendes: man weiss nicht, wo man 
ihr Zentrum suchen soU, das, was bei ihnen zutiefst und 
zuinnerst sitzt. So verwirrte auch der Schauspieler 
Zacconi, der Alles konnte und doch scheinbar nie sich 
selber gab. Und doch giebt es für diese Menschen 
ein Zentrum, ich glaube es mit einem AVort bezeichnen 
zu können, einem simplen, vielgebrauchten Wort — 
das AVort heisst: Talent! Wirklich, das Talent ist 
bei Hauptmann, wie auch bei Zacconi, so gross, dass 
es den Menschen gleichsam verschlingt, wie ein Götze 
das Opfer. Das Talent ist so herrisch, dass es nichts 
anderes wünscht, als sich zu bethätigen — wie und 
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nach welcher Richtung, das ist ihm gleichgütig. Das 
Talent kennt eben keine Moral. Es nimmt, wo es 
kriegen kann, und es ergiesst sich, wohin es fliessen 
kann. Dies ist das Lebensgesetz des Talentes, das 
über sich selber hinaus Nichts kennt. 

So stehen also Talent und Persönlichkeit zuein
ander in einem gewissen Gegensatz. Höchst selten, 
dass sie einander decken. Meist bildet das eine die 
Grenze des anderen, und umgekehrt. Selxr persönlich 
angelegte Menschen haben meist ein besclu-änktes oder 
doch ein einseitig angelegtes, nach dieser einen Rich
tung aber dann auch vieUeicht ins Grandiose ent
wickeltes Talent, wie etwa Raffaels grosser Widerpart, 
Michel Angelo — während Lionardo als einer der ganz 
Seltenen zu gelten hat, bei denen die Gleichung auf
ging. — Bei Hauptmann darf man die Persönlichkeit ge
wiss nicht leugnen. Aber sie ist gering im Verhältnis 
zum Talent. AVo sie mit einer gewissen AbsichtUchkeit 
hervortritt, wie namentlich in der „Versunkenen Glocke", 
da hat sie die Gaben des Talentes in empfurdlicher 
AVeise geschädigt. Zum „subjektiven" Dichter ist 
Hauptmann ganz gewiss am allerwenigsten geschaffen, 
seine Stärke ruht m der „Objektivität", in der AVieder-
spiegelung des Erschauten und Erlauschten, in be
dingter AVeise auch des Erträumten. 

Das Talent Hauptmanns aber heisst: Lebendig
machen! Und wer das kann, der ist, was auch die 
Gegner sagen mögen, ein grosser Dichter. AÂ o Haupt
manns Finger hintippt, da sprosst Leben. Nach dieser 
Richtung hat er, wofern er sich niu- ganz seinem 
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Talent überlässt, keine Grenzen. Auch in der „A'er-
sunkenen Glocke", in mancher Hinsicht seinem un
lebendigsten Werke, sprüht noch soviel Leben, dass 
sich zehn Dichterlinge daran nähren können. Und 
das Leben würde noch weit stärker daraus hervor
schlagen, wenn sich der Dichter nicht unseligerweise 
dazu gezwungen hätte, das Stück in Versen zu 
schreiben. Damit brach er seine beste Kraft, die sich 
nur in einer dem Leben abgerungenen Prosa naiv und 
ganz zu geben weiss — während die Verse im Gegen
teil nur nachgemacht und anempfunden sein konnten 
und so durch Hunderte von Anklängen stören mussten. 
Dass aber der Vers an sich eine „ewigere" Form sei 
als eine wahrhaft lebendige Prosa, glaube ich nicht. 
Für unsere Zeit und für uns Deutsche scheint mir 
sogar die Prosa das Wichtigere, weil Schwierigere, 
zu sein. 

So ist auch Hauptmanns Sprache, wo sie aus dem 
Leben, schöpft, von wahrhaft unvergleichlichem Reiz: 
zart wie Schmetterlingsstaub und kräftig wie Quell-
Avasser. Die untersten Kräfte werden dann bei ihm 
thätig, quirlen und treiben und tragen das Beste em
por. Gewiss, er hat hier Vorgänger und Meister: 
Arno Holz und Johannes Schlaf. Holz übertrifft Haupt
mann noch an peiiüicher Treue und Korrektheit, dafür 
ist er aber auch wieder abhängiger vom Modell. 
Schlaf überragt Hauptmann durch schmiegsame Weich
heit und seelischen Timbre, ist aber minder vielseitig 
und prägnant. Doch wie viel auch Hauptmann hier 
zu „verdanken" haben mag, das Wesentlichste, was er 



204 Hauptmann. 

zu verdanken haben kann, ist doch: dass ihm die 
eigenen Quellen aufgeschlossen wurden! Die strömen 
ganz gewiss weder bei Holz noch bei Schlaf, sondern 
im schlesischen Volkstum. 

III. 

In der berühmt gewordenen AVidmung zu den 
„AVebern" bekennt sich Hauptmann, nicht ganz frei von 
gefälliger Koketterie, als einen Weberenkel. Man 
werfe einen Blick auf das Büd vor Schienthers schöner 
Hauptmann-Biographie, betrachte diesen Kopf, und 
man wird im modernen Dichter den alten Weber zu 
entdecken wissen. Durchgeistigung und Politur haben 
die rasseererbten Züge vielleicht ein wenig zurtick-
treten lassen, aber keineswegs verwischt. W e n n man 
von der herrlich gewölbten, raffaelisch-reinen Stirn 
und dem festen, durchdringenden, trotzdem leise ver
träumten Auge tiber die scharf vorspringende Prälaten
nase den Blick herniederschweifen lässt auf den 
schmerzlich geschlossenen Mund und das eigensinnige, 
breit-ausladende Kinn, so ist es, als sei man durch 
eine vielgestaltige Seelenlandschaft gewandert, aber 
als Generaleindruck bleibt doch: iimerhalb einer 
starken glaubensvollen Energie ein tiefer unheilbarer 
Seelenkummer . . Und darin eben zeigt sich (neben 
Dem, was der Muse Leid eingeschrieben hat) der 
Enkel des Mannes, der sich aus Not und Bedrückung 
zwar hervorarbeitete, dem aber das Gedächtnis er
littenen AVehs, von einer langen Ahnenkette her, tief 
im innersten Blute sitzt. W e r Hauptmann im Leben 
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vor sich gesehen hat, wird diesen Zug noch weit 
schärfer beobachtet haben, als ihn ein Bild wieder
geben kann. D a glaubt man bald einen ruhig-bittern 
alten Dorf weisen, bald einen voltaireanisch-auf geklärten, 
diplomatisch-vorsichtigen Kardinal vor sich zu sehen. 

So ist also das Volksbewusstsein als Rasseerbteil 
in Hauptmann lebendig, und gleichzeitig ist er doch 
wieder durch seine glückUche soziale SteUung tiber 
das Volk im engeren Sinne hinausgehoben und ganz 
sicher auch hinausgewachsen. Dadurch, dass das 
Volk in seinem Innersten lebt, und er doch das Leiden 
des Volkes in sich überwunden hat, wurde er jener 
Dichter, den wir aUe kennen, gewebt aus Freiheit 
und Notwendigkeit. Dadurch gewann er die Kraft 
zur Gestaltung: das Wissen u m die kleinsten und 
heimlichsten Seelenregungen gedrückter armer Menschen, 
um ihr stotterndes Sprechen und scheues Verstummen, 
um ilir banges Hoffen, zages Stöhnen, gepresstes 
Jubeln. Er kennt ihre zitternden Stimmen und ge
krümmten Rücken, sieht ihr schlotterndes Gehen und 
geduldiges Kauern, und er riecht selbst den trüben 
Dunst ihres Atems und die mufflge Stickluft ihrer 
Hütten. Wie intensive Erinnerung kommt das aus 
ihm heraus. Die äussere Beobachtung hat sie gleich
sam blos wieder aufgefrischt. Aber er weiss doch 
auch noch mehr. Er weiss auch um die heimlichen 
Tröstungen der im Dunkel harrenden Menschheit: was 
ihnen ihre Religion und ihre Glaubens- und Märchen
welt wert ist. Denn Religion und Märchen wurzeln 
im A^olk, sie sind keineswegs ein Sport von Pfaffen 
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und Litteraten. So ist denn in Hauptmann der 
Märchendichter mit dem Armeleut-Dramatiker aufs 
engste verwachsen, wie sich am organischsten in 
„Hanneles Himmelfahrt" gezeigt hat. „Himmelssehn
sucht" , geboren aus „Weltweh": so hat Schienther 
den Nerv dieser Dichtung, in Anlehnung an eigene 
Worte des Dichters, treffend gekennzeichnet. Der 
Wunderglaube ist gleichsam das Ventil, das die von 
Entbehrungen Heimgesuchten haben, um sich ihren 
Anteü an der irdischen GlückseUgkeit zu sichern: 
doch nennen sie dieses Glück „überirdisch", 
weü sie es nur üi der Phantasie geniessen 
können. 

A u s dem Volk und über das Volk hinaus hat 
somit Hauptmann sein ganzes Dichterschaffen an
gelegt. Das „Drüberhinaus" verdient noch unsere 
besondere Beachtung: es ist beispielsweise bei 
einem Dichter wie Anzengruber noch nicht vor
handen, der an bodenwüchsiger Kraft und ruhiger 
innerer Sicherheit Hauptmann noch überlegen ist, an 
seeUscher Feinheit und sensibler Spürkraft aber 
hinter ihm zurücksteht. Ungestraft scheint indes 
niemand dem beschränkten Dunstkreise, dem er ent-
spross, entwachsen zu soUen. Die Bereicherung, die 
die Seele des Menschen sich damit zuführt, bezahlt 
sie mit innerem Zwiespalt. Auch Hauptmann ist ein 
Zwiespältiger: das ist, was ihn, trotz wurzelhafter 
Volkskraft, doch von den eigentlichen sogenannten 
„Volksdichtern" unterscheidet, was ihn zu einem 
Märtyrer unserer modernen Geisteskrise stempelt. 
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IV. 

Die Masse und der Einzelne: das ist das Problem, 
an dem der innere Mensch in Hauptmann am aller
subjektivsten leidet, über das er sich niemals ganz 
frei wird erheben können. Dass er mit seinen ner
vösen Instinkten und geistigen Bedürfnissen so viel
fach über Die hinaus ist, mit denen er in seinem Ge
fühlsleben fast kongruent geblieben ist, das schuf in 
ihm den Zwiespalt. W e r mitten in der Masse steckt, 
oder wer die Masse verachtet und lediglich als Werk
zeug behandelt, der ist (nach dieser Richtung) glück
lich. W e r aber die Masse liebt, wer sie seinem 
eigensten Herzenstriebe nach vergöttern möchte und 
nun die Masse ungefügig findet, borniert, feige, des 
xA^ufschwungs unfähig, und wer so von seinem innersten 
Glauben und seiner heissesten A^erehrung ein Stück 
nach dem anderen muss abbröckeln lassen, man ver
stehe mich genau: wer da Illusionen zu opfern hat 
und opfern muss, in dem steckt der Zwiespalt, und der 
ist unglücklich. Gar manches von dieser tiefsten 
Lebensstimmung des Dichters steckt in seinem viel 
angefeindeten „Florian Geyer", der deshalb, was ihm 
auch an rein bühnenmässiger Zustutzung fehlen mag, 
hoch dasteht unter allen Werken Hauptmanns. Wie 
tief empfunden dieses AVort: „Hat ein Aussehen ge
habt, als sollte der Frühling hervorkeimen allenthalben, 
ist aber alles wiederum verfaulet in Finsternis", und 
wie ernst und wahr die Resignation: „Glück ist ein 
Haus, darin einer zu Gast darf weilen eine Stund' 
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oder zwei"! Dass diese Worte nicht blos im Ge
spräch nur so zufällig faUen, sondern dass ihr Sinn 
das ganze Drama durchzieht und lebende Gestaltung 
findet, das ist dabei die That des Dichters, der als 
schöpferische Kraft doch noch über seinem Zwie
spalt und über seiner Lebensstimmung steht. 

Aber trotz Talent und Dichterkraft, die geheime 
Sehnsuchtswunde bleibt, die zehrende Sehnsucht danach, 
ein AÂ 'erk zu schaffen, das nur von den feinsten 
Geistern des modernen Europa begriffen werden kann. 
Es ist ihm bereits gelungen, das Leben des Volkes, 
der MüUonen zu schildern und so auch von Millionen 
verstanden und gefeiert zu werden. Es ist ihm da
gegen noch nicht gelungen, einen dichterisch gestalteten 
Ausdruck für das sublimierte Empfindungsleben der 
AVenigen zu finden, die die geistige Elite bilden: das 
Leben der oberen Tausend, ja der oberen Hundert zu 
sclnldern, und dieses noch zu steigern! Es versteht 
sich von selbst, dass das Wort „ober" hier im aUer-
kulturellsten Sinne gebraucht wurde — denn sonst 
hätte es in diesem Zusammenhange keinen Sinn. Die 
materiell und sozial Obersten sind ja oft genug ge
schildert worden, die kultureU Obersten, die Sensibel
sten, die Feinsten aber noch nicht, oder höchstens von 
D'Annunzio. Ob Hauptmann dem gewachsen wäre, 
weiss ich nicht. Dass er darauf hinarbeitet, scheinen 
mir seine „Einsamen Menschen" zu beweisen. 

Dieses Drama ist für mich der hoffnungsvollste 
Anfang, den Hauptmanns AVerke bis jetzt aufzuweisen 
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haben, aber leider ist es bei diesem Anfang gebUeben — 
denn den „Glockengiesser Heinrich" kann ich nicht 
als eine ebenbürtige Fortsetzung betrachten. Das ältere 
Drama ist, rein artistisch betrachtet, noch eine sehr 
fehlerhafte Arbeit. Es enthält mancherlei Ungeschick-
Uchkeiten, ist von verworrener Struktur und in seiner 
psychologischen Konsequenz aufs äusserste anfechtbar. 
Aber seine Seele ist so rein und edel und vibrierend 
wie nie wieder m einem Werke Gerhart Hauptmanns. 
„Über den Dingen liegt ein Duft, ein Hauch: das ist 
das Beste" — dieses Wort der Anna Mahr umschreibt 
treffend die Eigenart dieser Dichtung. M an braucht 
die Unebenheiten nicht zu tibersehen, aber nirgends 
wäre doch SpUtterrichterei weniger angebracht als 
hier. Das HandwerkUche kommt hier eben gegentiber 
dem rein Dichterischen gar nicht in Betracht. Wie 
wunderbar aUein dieses Motiv: dass Menschen, die sich 
lieben, sich dennoch gegenseitig vernichten mtissen, 
weil sie alle miteinander „einsam" sind und zu
einander die Brücke nicht flnden können! Welch ein 
Schmerz der Kreatur Uegt darin! Und welch diskrete 
dichterische Behandlung erfordert es! So gewahren 
wir denn die leichten, zarten, unkontrollierbaren Be
wegungen der Seele, wie sie huschen und flattern. 
Das Unausgesprochene bestimmt die Situation, das Tief
empfundene, dennoch Verhehlte, und aU jene leisen 
Uneingestandenheiten, die — halb feige, halb scheu — 
schonen soUen und den empfindsamen Menschen tiefer 
in die Verzweiflung jagen, als ausgesprochene Roheiten 

vermöchten. 
Servaes, Präludien. -'•* 
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Der Einzelne, der sich von der Masse lösen wül: 
das ist auch Johannes Vockerat. Darum liegt er in 
seelischem Konflikt mit seinen Eltern, die die ältere 
Generation repräsentieren, darum ist er durch eine 
tiefe Kluft auch von der Gattin getrennt, die von den 
dmnpfen Instinkten der Beharrung regiert vrird. Und 
dadurch wird der Einzelne ein Einsamer. Ein neuer 
Zwiespalt ergiebt sich damit, der für Hauptmann sehr 
charakteristisch ist: der AViderstreit zwischen einem 
überaus lebhaften, doch fast nur mehr in der lUusion 
vorhandenen Mitgefühl und zwischen einem höchst 
realen, ängstlich u m sein geistiges AVohl und seine 
soziale Unabhängigkeit besorgten Egoismus. Beide 
Eigenschaften treten mit der Kraft dunkler Triebe 
auf, die halb im Unbewussten stecken, Avodurch der 
innere Konflikt noch wesentlich verschärft wird. Denn 
ein solcher Mensch irrt umher und weiss nicht, was 
ihm fehlt, so Johannes Vockerat, so Alfred Loth, so 
der Glockengiesser Heinrich. Ilire Triebe verwnren 
sich, sie leiden darunter unsäglich, sie gehen zugrunde 
oder sie richten zugrunde und vieUeicht gar beides, 
und wissen es nicht. In solchen Figuren symboUsiert 
sich meiner Auffassung nach die Gefaln, der auch der 
Mensch Gerhart Hauptmann sich ausgesetzt fühlt und 
der er nur- dadurch entgeht, dass er bewusst das-in 
sich nälirt, was ihn mit dem Volksboden verbindet, 
dem stetigen Spender neuer Kräfte. 
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V. 

Immerhin ist hier der Punkt, wo die Schwäche 
in der Persönüchkeit Gerhart Hauptmanns sich offen
bart. Er steht zwischen zwei Generationen und 
zwischen zwei Welten, schwankt von der einen in die 
andere hinüber, versucht sich hier und dort, kann und 
mag nirgends rechten Fuss fassen. Auch als Mensch 
ist er ein Ruheloser, der unaufhörUch seinen Auf
enthaltsort wechselt und den die Freunde ftir „unzu
verlässig" erklären. Das einzig Zuverlässige und 
Unbeirrbare ist eben sein Talent. AUes Andere ist 
fragwürdig bei ihm. Ihm fehlt der starke, gerade, 
zielbewusste WiUe, die höchste und letzte eiserne 
Männüchkeit. 

Man hat sogar etwas spezifisch „Weibliches" in 
Hauptmanns Naturell ausspüren wollen. Doch glaube 
ich, dass man Grund hat, hier recht vorsichtig zu sein. 
Etwas Weibliches Uegt wohl in jeder Dichterseele. 
Und geschwächter AViUe ist ein Symptom aUer Derer, 
die sich in einer Uebergangszeit fühlen. Wichtiger 
ist, wie sich der genannte Charakterzug in Haupt
manns Produktion umsetzt. 

Er zeigt sich hier nicht blos in der Bevorzugung 
jenes unentschiedenen männlichen Typus, von dem 
selbst der Florian Geyer ein Beispiel ist, er offenbart 
sich, vieUeicht intimer noch, im Bau der Hauptmann-
schen Dramen. Der vorwärts treibende WiUe, sonst 
die Lebensluft jedes echten Dramas, fehlt fast ganz. 
Hauptmann giebt „Bilder" statt „Szenen", ein leichtes 

14* 
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Aufundabwogen der Farben und Lichter statt des 
Kämpfens der Lichter und Farben. Es ist fast durch-
gehends zu beobachten, dass die Menschen nichts 
Klares von einander wollen. Sie tragen Scheu, sich 
gegeneinander auszusprechen, sie zucken vor einander 
zurück. Nicht einmal sich selber gestehen sie das 
Letzte ihrer Triebe und Absichten. Eine Dumpfheit, 
ein Dämmer liegt über ihnen. — Doch ist das auch 
wieder nicht so klar und bewusst gesehen wie etwa 
bei Maeterlinck, der geradezu aus dem NichtwoUen, 
dem verträumt ins Schicksal Hineinduseln, ein neues 
Prinzip des inneren Geschehens gemacht hat. Bei 
Hauptmann ist es mehr träge, mehr zufälUg. Es 
herrscht mehr Naturzwang als künstlerische Absicht. 

Ein Naturzwang scheint auch dort zu walten, wo 
vielleicht Hauptmanns sterbUchste SteUe ist, und wo 
er trotzdem von seinen Anhängern mit am meisten 
gefeiert wird: in der Anwendung seines schlesischen 
Heimats-Dialektes. Man könnte sagen, dass der system
atische Gebrauch dieses Kunstmittels lediglich eine 
Konsequenz der von Hauptmann mit Einsatz seines 
ganzen Talentes angestrebten Naturtreue sei. Und 
man musste fragend darauf erwidern: ob „Naturtreue" 
denn durchaus dm-ch derlei am Stoffe klebende Aeusser-
lichkeiten erzielt werden müsse, ob es nicht vornehmer 
und künstlerischer sei, sie ganz von innen heraus zu 
erzeugen, durch die Gewalt der psychologischen Prag
matik? Doch diese mehr abstrakt-ästhetische Frage 
möge einstweilen hier ruhen. Es handelt sich zunächst 
auch hier u m etwas IndividueU-Psychologisches. Haupt-
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mann sagt: er könne sich seine Figuren ohne ihren 
schlesischen Dialekt gar nicht denken. Und die Freunde 
fragen: ob man einem so eminent bodenwüchsigen 
Dichter vielleicht „befehlen" woUe, sich selber zu ent
wurzeln und Etwas, das er durchaus nicht anders 
könne, dennoch anders zu machen? Ich höre aus 
dieser Antwort und aus dieser Frage hauptsächUch 
zwei Worte heraus: „nicht können!" Und ich habe 
denen zwei andere Worte entgegenzusetzen: „Lerne 
können!" Spass beiseite, das Kleben an der schlesischen 
Mundart ist nicht etwa Hauptmann's Stärke, sondern 
seine Schwäche. Es ist eine Unfreiheit des gestalten
den Dichters gegentiber seinem Stoff. Man beruft sich 
auf die „Intimität", die der Dialekt erzeuge, und man 
bedenkt nicht, dass diese Intimität nur Denen zuteil 
wird, die diesen Dialekt bis in seine feinsten Fein
heiten und vagesten Unwillkürlichkeiten beherrschen; 
dass, was die Schlesier gewinnen, die übrigen Deutschen 
notwendigerweise verlieren müssen. Hat sich doch 
erst kürzlich beim „Fuhrmann Henschel" die Not
wendigkeit herausgestellt, provinzieUe Bearbeitungen 
vorzunehmen, weil sich weder Schauspieler fanden, 
die den Urtext sprechen, noch ein Publikum, das ihn 
verstehen konnte. NatürUcherweise entstand hierdurch 
ein schauderhafter Mischmasch, und die von Haupt
mann angestrebte Intimität zerplatzte wie eine Seifen
blase. Aber das sind im Ganzen nur praktische 
Schwierigkeiten. Das Ernsthafte an der Sache Uegt 
tiefer. Hauptmann und seine Schildknappen scheinen 
nicht zu ahnen, dass die „Intimität" eines der schvde-
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rigsten technischen Probleme ist, das durch ein so grobes 
Mittel wie die blanke Hertibernahme eines Dialekts 
nicht gelöst werden kann. Die Schwierigkeit ist da
mit einfach umgangen. Denn darauf eben kommt 
es ja an, genau denselben Grad von Intimität, der ftir 
bestimmte Provinziale durch Anwendung ihrer Hei
mats-Mundart erzielt wird, durch künstlerische Be
handlung der deutschen Schriftsprache ftir alle Deut
schen zu erreichen. Hauptmann ist doch nicht etwa 
„schlesischer Volksdichter". Er mag immerhin Schlesier 
schüdern und den Schlesier als UrmodeU für seinen 
Mensehen nehmen; aber er schreibt doch nicht ftir 
Schlesier! Seine ganze Laufbahn beweist, dass er ein 
viel weiteres PubUkum vor Augen hat, vor Augen 
haben muss. Er hat sich von Anfang an zur „Litte
ratur" gerechnet, ist ganz aus „litterarischen" An
regungen hervorgewachsen, arbeitet an unseren „Utte-
rarischen" Zielen mit. Und wolü das höchste rein-
litterarische Ziel, das gegenwärtig besteht, ist die 
künstlerische Erneuerung unserer Schriftsprache. AUe 
Dialektversuche sind gegentiber dieser einen grossen 
Aufgabe minderwertig, durchaus zweiten und dritten 
Grades. Sie behalten ihren Wert, insofern sie, bei 
gelegentlicher Anwendung, die Schriftsprache dekorativ 
beleben, weit mehr noch, indem sie ihr als Nahrung 
dienen, die sie aber naturgemäss zunächst zu verdauen 
hat. Mit anderen Worten: die Mundarten müssen von 
der „Schriftsprache" aufgesaugt werden, um ihr Blut 
und Farbe zu geben. Und das geschieht am mrk-
samsten auf dem Wege der Dichtung. Die nackten 
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Dialektdichtungen aber sind heutzutage eine Mode
sache, die sich der Funktion, die sie zu erfüllen hat, 
kaum mehr bewusst ist. Es thut not, das Ziel end
lich einmal wieder in klarer Bestimmtheit hinzustellen, 
damit Alle daran mitarbeiten. Der Kritiker darf sich 
nicht damit begnügen, das Erreichte zu registrieren, 
er muss auch auf das Erreichbare unablässig hin
weisen. 

Die unfreie Nachgiebigkeit, die Hauptmann in der 
„konsequenten" Anwendung seines heimatUchen Idioms 
verraten hat, charakterisiert nun freüich den ganzen 
Menschen — charakterisiert auch die Menschen, die 
in seiner Phantasie zu innerst leben. Der Fuhrmann 
Henschel spricht einmal ein Wort aus, das hierftir 
sehr bezeichnend ist: „Schlecht hin ich geivur'n, Mos 
ich Tcan nischt derviere". Dieses „Nicht-dafür-können" 
ist den Hauptmann'schen Menschen fast aUen gemein
sam. Das Unbewusste, UnwülkürUche überwiegt bei 
ihnen. Sie ki-anken an einem Mangel an Selbst
bestimmung. Seltsamerweise machen einige weibliche 
Figuren eine Ausnahme: Anna Mahr, die Waschfrau 
„WoUfen", die Magd Hanne. Hauptmann erkennt im 
Weib vielfach das präpotente Geschlecht — gleich als 
ob es hauptsächUch dazu da sei, dass die Männer 
daran kaput gehen — ein Zug, der uns bei germa
nischen Poeten ziemlich selten, umso häufiger dagegen 
bei Russen und Franzosen begegnet! Es ist auch 
keineswegs ein unbedenklicher Zug: denn die wahre 
Kraft des Mannes beginnt erst bei der A^erachtung 
des Weibes, und sei es bei der Uebenden Verachtung, 
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der schonenden Verachtung. Dagegen soUten die 
Männer, denen das Weib zum Verhängnis wird, im 
kulturellen Sinne, gar nicht mitzählen: sie haben sich 
u m ihre höchste Kraft gebracht: die aktive Geistes
kraft. Es muss bedenklich stimmen, das gerade diese 
Kraft bei Hauptmann nur gering entwickelt ist — 
seine Geisteskraft ist fast ganz passiver Natur. Wie 
als dichtender Mensch gegentiber dem Leben und den 
Anregungen, so verhält er sich als denkender Mensch 
gegentiber den Ideen: receptiv. Nur ist der Grad der 
Verarbeitung ein verschiedener. AUes Menschliche 
und Lebendige verschmilzt Hauptmann ganz und gar, 
und völlig organisch. Das Ideeliche hingegen wirkt 
aufgepfropft, angeklebt, angelesen. Daher ist Haupt
mann's geistige Physiognomie ziemlich verwischt. Keine 
springende Linie gräbt sich tiefer in unser Gedächtnis. 
Die Curven laufen heute so, morgen so, scheinen 
manchmal zu fehlen. „Viel Gestalt, arm an Gehalt!" 
könnte man dem Dichter als Merkspruch ins Buch 
schreiben. 

Es war ein Irrglaube, wenn man vor zehn Jahren 
lehrte und durch flinke Journalisten in alle Welt ver
breiten Uess, dass der Dichter und der Denker ein
ander feindlich gegenüberständen, dass sie sich das 
Handwerk gegenseitig störten. Nein! erst wo der 
Dichter und der Denker aufs innigste verschmolzen 
sind, wird in der Poesie das Höchste erreicht. Eine 
Störung tritt blos ein, wenn eine der beiden Persön-
UchkeitshäUten die andere krankhaft überwuchert. 
Der Denker kann dem Dichter die Anschauung ver-
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derben, er kann ihm die Naivetät des Traumes, die 
Unschuld der Phantasie rauben. Diese Kraiikheit ist 
sehr bekannt und längst als typisch gebucht. Aber 
auch die andere kommt vor — sie ist vieUeicht noch 
viel gewöhnücher, nur minder beachtet — dass der 
Dichter, vom Denker verlassen, zu einer Zufalls
erscheinung herabsinkt, die, trotz reicher Griffe ins-
bltihende Leben, etwas innerlich AVirres behält und 
heimatlos einhertaumelt, bald hier bald da ein Nest 
und einen Untersclüupf suchend. Dass Hauptmann 
dieser Kategorie nicht fernsteht — ihn „einzuschachteln" 
widerstrebt mir! — dürfte schwerlich geleugnet werden 
können. Seinem Gesamtwerk fehlt die feste Führung, 
der vorausschauende Plan; es ist mehr ein Sichtreiben-
lassen, ein OscüUeren. Und den Einzelwerken fehlt 
durchgehends die Tiefe des Hintergrundes, das Sym
bolisch-Vieldeutige, das Sphinxhafte. Auch seine Men
schen sind immer klar — sie haben „natürlich" ihi-e 
Widersprüche: wer weiss heute nicht, dass Menschen 
Widersprüche haben? — aber sie geben uns keine 
Rätsel auf, wie Hamlet, Manfred, Faust, wie Raskol-
nikow und der grüne Heinrich, wie Solness, Borkmann, 
Brand, Peer Gynt. Diese Namen künden, glaub' ich, 
was ich meine. Hauptmann's Poetennatur ist nur 
wenig zusammengesetzt; sie ist durchsichtig, eindeutig 
und höchst receptiv. Aber sie ist echt und ungespreizt. 
Sie ist ernst und vornehm. Sie ist liebenswert. Und 
beim deutschen Volk ist es noch stets die Hauptsache.-
gewesen, dass es einen Dichter hat lieben können! 
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Jl(S ist längst entschieden, dass die moderne 
Malerei bei Menzel nicht wird stehen bleiben können. 

Jedes neue Büd, das der Alte vollendet, beweist 
nur um so mehr den klaffenden Unterschied zwischen 
seiner Art, die Dinge zu sehen, und dem gesamten 
künstlerischen Formgefühl der Neueren. W e r da ver
tuschen woUte, musste unehrlich sein. Die Zukunft 
wird Menzel nicht gehören. Aber die Vergangenheit 
gehört ihm, und auch noch ein gut Stück der Gegen
wart. 

Verstehe ich hier unter „Gegenwart" das, was 
Geltung hat, nicht das, was empor wül, also das 
Herrschende, nicht das Kämpfende, dann ist Menzel 
sogar ein wahrer Fürst der Gegenwart. Er geniesst 
eine Popularität und eine offlzieUe Anerkennung, wie 
sie, wenigstens in Norddeutschland, kein zweiter Maler 
besitzt, und wie sie überhaupt nur äusserst selten ein 
Maler hat erlangen können. Und unumwunden muss 
anerkannt werden, dass diese Popularität und diese 
Anerkennung durchaus verdient sind, dass sie nicht 
durch irgend welche Konzessionen an üble Massen
instinkte haben erworben werden mtissen. Im Gegen
teü, Menzel hat eine widerstrebende Zeitströmung 
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durch ungewöhnliche Charakterzähigkeit besiegt, und 
jetzt ist er alt genug geworden, u m sich der Früchte 
seines Sieges erfreuen zu dürfen. Z u m 8. Dezember 1895, 
dem achtzigsten Geburtstag des Meisters, wurden um
fassende Ovationen veranstaltet, in denen die Liebe 
und Verehrung AUer, auch Derjenigen, die zur „Kunst" 
sonst kein Verhältnis unterhalten, zu überwältigendem 
Ausdruck kamen. Und als kürzlich dem Dreiund-
achtzigjälu-igen der Excellenz-Titel ins Haus geflattert 
kam, betrachtete dies die ganze deutsche Kunst, zu
mal die berlinische, als eine ihr selbst ermesene 
Ehrung und setzte sich fî öhlich zu Tisch, um unter 
begeisterten Sektreden den Meister zu feiern, dem 
Kaiser zu danken und sich selber gütlich zu thun. 

Menzels Grösse und historische Bedeutung ist 
also gesichert. Daran kann auch die Zukunft nichts 
mehr ändern. Selbst wenn einmal aUe Welt unter 
„Kirnst" etwas Anderes verstehen soUte, als Menzel 
sein ganzes Leben lang darunter verstanden hat, 
werden Name und Werke des Meisters weiterbestehen 
und sich einer ununterbrochenen Schätzung erfreuen. 
Sie werden vielleicht einen gewissen Kuriositäten-
Anstrich bekommen haben. Aber sie werden immer 
wieder hervorgeholt werden. Denn sie werden nie 
langweilen. Und das ist sehr viel. Nicht manch 
Einem wird das begegnen. CorneUus z. B. langweilt 
uns heute, und das nach Kräften. 

Wir haben also gegenüber Menzel das wohl-
thuende Geftihl einer grossen Sicherheit, wie immer 
bei einer Persönlichkeit, die dem Parteigezänk ent-
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zogen ist, und die sich ruhig in ihren eigenen Kreisen 
dreht. Er ist auch in seinen Schwächen ehrwürdig 
und in seinen Vorzügen unübertroffen. 

W i U man Menzels historische Bedeutung in ihrer 
ganzen zeitlichen Wucht und Bedingtheit zugleich er
fassen, so kommt es nicht in erster Linie darauf an, 
sich den gewaltigen Umkreis seiner AVerke, aufzählend, 
zu vergegenwärtigen, oder den „vaterländischen" Cha
rakter vieler seiner Schöpfungen zu erörtern. Viel
mehr muss man sich die Frage vorlegen: W o liegt 
das Zentrum seiner Produktionskraft? AVenn wir ihn 
psychologisch scharf erkannt haben, wird er uns 
ästhetisch von selbst ins rechte Licht rücken. Die 
Antwort auf unsere Frage möge uns Böcklin erteilen. 
Auf ihn wenigstens wird das Wort zurückgeführt, das 
in packendster Kürze die schlagendste Charakteristik 
Menzels enthält: „Ein sehr gelehrter Herr." 

„Ein sehr gelehrter Herr . . ." Ein bischen lieb
los ist das wohl gesprochen, von einem künstlerischen 
Antipoden, doch auch mit einer guten Dosis schalk
haften Humors. Man schaue sich das Menzel-Männ
chen an, diesen gravitätischen Zwerg mit dem mäch
tigen Schädel und dem strenggekniffenen Mund, eine 
ergötzliche Mischung von Windthorst und Ibsen, und 
man wird unwülkürUch lächeln müssen, wenn man 
dabei seiner künstlerischen Machtstellung gedenkt. 
Könnte man sich wohl vorsteUen, dass er jemals in 
einem „Rausch" gewesen sei, in einem seelischen Zu
stande der Entrücktheit, wo das alltägliche Bewusst-
,sein die Augen schliesst, und tief aus dem Un-

Servaes, Präludien. 15 



226 Menzel. 

bewussten geheime Wunder sehnsüchtig emporsteigen ? 
Man verfolge ihn ein Weüchen und beobachte etwa,. 
wie er über den Potsdamer Platz geht. Anfangs 
glaubt man, man müsse hinzuspringeu, ihn zn geleiten. 
Dann aber gewahrt man, mit welcher Ruhe und 
Sicherheit er in dem stossenden Gedränge von Menschen 
und Pferden sich bewegt, wie er wohl gar einmal 
stehen bleibt und hinter den grossen BriUengläsern 
scharfäugig lugt, gleich, als durchbohrten seine BUcke 
wie Pfeile das ihn umschwankende Bild, u m es da
durch zur Beute zu machen für den unermüdUchen 
Kunstschützen. 

Für diese Augen giebt es kein Drüberhin, kein 
Geniessen vager Stimmungen oder Aufsaugen zer-
fliessender Eindrücke. Diese Augen blicken geradezu, 
sie woUen das Herz und Mark sehen, und nicht minder 
jedes kleinste Fältchen und zufäUige Rünzelchen. Sie 
woUen mikroskopisch AUes erfassen, genau wie es ist, 
von Allem Rechenschaft haben, woher? und wohin? 
und wozu?, und Nichts passieren lassen, ohne den 
Legitimierschein zu prüfen. Sie sind gewissermassen 
die PoUzisten und Geheim-Detektivs des Gehirns, das 
sie stramm an der Leine hält und keine losen Seiten
sprünge gestattet. Denn das Gehirn ist der kühle 
und mächtige Autokrat dieser scheinbar so klein und 
gebrechUch gestalteten Maschine, und es verlangt viel 
Nahrung, weü es unaufhörlich in Arbeit ist. Genau 
so diszipUniert wie das Auge ist die Hand. Sie em
pfängt ihre Befehle und hat sie exakt und tadellos 
auszuführen. Das zudiktierte Pensum darf um Nichts 
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überscliritten noch verkürzt werden. Auge und Hand, 
beide sind gute preussische Soldaten, gedrült und zu
verlässig. Und das Gehirn ist ein preussischer 
General, kalt, umsichtig und unzugänglich für trüger
ische niusionen. 

So steckt also in der That in dem grossen Künstler 
ein noch viel grösserer Gelehrter, oder besser noch: 
Forscher. Besonders die Studien und Handzeich
nungen sind in dieser Hinsicht lehrreich. Sie zeigen 
uns den Künstler, wie er sich völlig unbelauscht 
seinem Instinkt überlässt. Und dieser Instinkt heisst: 
AUes wissen wollen. Menzel ist darin der nächste 
Genosse Zolas, nur dass er noch weit minutiöser und 
gewissenhafter verfährt. Er fragt zunächst nicht nach 
der direkten Verwertbarkeit seiner Studien, wofern 
er nur AUes aufs genaueste und erschöpfendste bei
sammen hat. Und das Kleinste ist so wichtig wie 
das Grösste, das Leblose wie das Lebendige. Un
gemein bezeichnend sind dafür einige Blätter, die sich 
mit gewissen Begleitmomenten des Generals von 
Moltke beschäftigen, nämlich mit dem Fernglas und 
Soldatenmantel, die der grosse Feldherr wälu-end des 
letzten Krieges benutzt hat. Das Fernglas ist ein ge
wöhnlicher Operngucker, wie es ihrer Tausende giebt. 
Trotzdem hat es Menzel zwei-, dreimal gezeichnet 
und gemalt und sich auch noch Details dazu notiert, 
wie die Schraubvorrichtung. Nicht einmal das Futteral 
ist vergessen. Es figuiiert dreimal auf dem Blatt, 
einmal geschlossen, einmal offen, und einmal mit 
schräg verschobenem Deckel, und der Tragriemen ist 

1.Q* 
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jedesmal anders gelegt. Beim Feldmantel Moltkes 
haben beispielsweise die inneren Einfassungen der 
Knopflöcher — es ist da ein eigentümlich zu
geschnittenes Stück aufgenäht — den Forscher inter
essiert. Er zeichnet sich das Muster besonders auf, 
vermerkt die Grössenverhältnisse und schreibt hinzu: 
„vier auf jeder Seite." Das sind so intime Schrullen, 
über die es wohl erlaubt sein wird, zu lächeln. Sie 
wären das Verderben eines kleinen Künstlers gewesen. 
Bei einem Grossen aber sind sie ein interessanter 
Prüfstein, gerade weil sie ihn klein zeigen. Denn sie 
beweisen, dass er klein sein durfte, ohne seiner Grösse 
etwas zu vergeben. 

Doch zeigen uns die Studien den Meister auch 
von seiner wirklich grossen Seite. Wahrhaft ergriffen 
war ich, als ich zwei Blätter nebeneinander fand, von 
denen das eine mit der Jahreszahl 1845, das andere 
mit 1894 signiert war. D a enthüUt sich uns also ein 
halbes Jahrhundert ununterbrochenen Arbeitens an 
sich selbst, ununterbrochener Schülerschaft gegen die 
grosse Lehrmeisterin Natm*. Das ältere Blatt zeigt 
schlafende Arbeiter in den verschiedensten Lagen, das 
jüngere u. a. einen menschlichen Fuss, in interessanter 
Verkürzung gesehen, merkwürdig durch individuali
sierte Behandlung der Zehen, wie sie auf dem Fuss-
ballen aufliegen. Diese mit so monumentalem Ernst 
betriebenen Vorbereitungsstudien geben dann später, 
wenn es ans Schaffen geht, den Menzelschen Bildern 
jenen Charakter der unbedingten Zuverlässigkeit, der 
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sie in AUem, was Beobachtung heisst, so gewichtig 
auszeichnet. Man darf mit fuixhtlosester Sicherheit 
behaupten, dass bei den vielen Tausenden mensch
Ucher Figuren, die sich auf Menzelschen Bildern zeigen, 
keine Fingerkrämmung, kein Ohrläppchenansatz, kein 
schlecht angenähter Knopf vorkommt, die nicht sämt-
Uch auf bestimmter WirkUchkeitsunterlage beruhen. 
M a n hat ihn oft einen Satyriker genannt. Ich glaube, 
nicht mit vöUigem Recht. Denn für Den, der die 
Menschen rein sachlich beobachtet, enthüllen sich eine 
Unzahl unbeabsichtigter komischer Züge, die man 
nicht im mindesten zu übertreiben braucht, um voU-
ständig satyrisch zu wirken. Eine satyrische A b 
sicht braucht aber nicht im Geringsten vorgelegen 
zu haben. Der einzige Unterschied gegen Andere ist 
nur der, dass diese solche Züge entweder übersehen, 
oder für zu unbedeutend zur AViedergabe halten. Für 
Menzel aber, der Alles wahrnimmt und Alles malt, 
giebt es, wie wir sahen, nichts Unbedeutendes. Auch 
im Unbedeutendsten enthüllt sich ihm das Charak
teristische, und wenn das hinterher auf den Un
beteiligten lächerlich wirkt, so ist das nicht seine 
Schuld. Er selbst hat, dafür möchte ich meine Hand 
ins Feuer legen, nicht mit einem Mundwinkel ge
lächelt. Dafür steht er der Natur und WirkUchkeit viel 
zu andächtig gegenüber, auch wo sie klein und selbst 
spottenswert sein mögen. 

Nun halte man sich diesen ungeheuren That-
sachensinn vor Augen und versetze sich dann im 
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Geiste in die Zeit, in der Menzel zuerst hervortrat, 
d. i. in die dreissiger Jahre unseres Jahrhunderts. 
M a n lasse in Gedanken auch die spätere Zeit noch 
an sich vorüberziehen, mit ihrer fürchterUchen Genüg
samkeit an verwaschenen Charakterlosigkeiten, mit 
ihrem schwächlichen Hang zu versüsslichter, ver
zärtelter Minneseligkeit, und man wird den unbeÜT-
baren Individualitätstrieb, der sich in dieser fest-
zusammengeftigten Persönlichkeit ausspricht, in seiner 
ganzen Grandiosität ermessen können. Menzel war 
für die Zeit, die ihn entstehen sah, und auch noch 
für die Folgezeit, mehr als ein Arzt. Er war ihr ein 
Züchtiger und Vernichter. Er führte sie, rein durch 
seine Existenz und durch sein AVirken, voUständig ad 
absurdum. Dann aber setzte er dasjenige Ferment 
ein, aus dem nach damaliger Lage einzig eine Frucht
barkeit für die Zukunft zu erwarten war: die un
bedingte, durchaus objektive Naturtreue. Er, der sonst 
bis zur Selbstvergessenheit Kühle, hier war er einzig 
und aUein nicht kiüil. Hier folgte er nicht einem be
dächtigen Raisonnement, sondern dem unzähmbaren 
Trieb seines Temperamentes. Daran wird man, denke 
ich, nicht zweifeln, wenn man sich vergegenwärtigt, 
wie dieses Temperament, bis ins achtzigste Lebensalter 
hinein und drüber hinaus, stets in der gleichen Art 
und Stärke thätig war. 

So ist also Menzel, der die Unpersönlichkeit beinahe 
zum Prinzip erhob, schliesslich doch auch nur durch den 
Einsatz seiner Persönlichkeit, der Temperamentlose 
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durch sein Temperament zu dem grossen Reformator 
und Regenerator unserer Kunst geworden, als den wir 
ihn heute verehren. Er ist gewissermassen ein direkter 
SchiUer Kants. Er setzte das in Thatsache um, was 
Jener vom Ktinstler theoretisch forderte: das interesse
lose AVohlgefallen. Indes auf Kant folgte Schopen
hauer, und auf Schopenhauer folgte Nietzsche. Diese 
Beiden haben eine Künstlerpsychologie geschaffen 
(oder besser: biosgelegt), die der Kantschen direkt 
widerspricht: Nicht in der Nüchternheit, im Rausch 
werden Kunstwerke gezeugt, und nicht durch Aus
merzung des IndividueUen, sondern dnrch dessen höchste 
Bethätigung. A n Stelle des interesselosen (man könnte 
auch sagen: unerotischen) AVohlgefallens tritt tiefe 
seelische Ergriffenheit und eine im Geschlechtsgrund 
genährte, tiefe zeugerische Stimmung. Das Tempera
ment, im höchsten Sinne, giebt den Ausschlag. 

D a nun Menzel ein Temperament einzusetzen 
hatte, das als oberste Forderung direkt Temperament-
losigkeit verlangte, so fülirt er die Kritik in eine 
eigenttimUche Zwickmühle. Er ist gleichsam die Probe 
darauf, wie viel man mit mangelndem Temperament, 
mit Gaben, wie sie sonst nur dem Gelehrten eigen, 
bei technisch entsprechender Veranlagung und x\us-
bildung, in der Kunst tiberhaupt werden kann. Denn 
man darf wohl sagen, dass er in dieser aparten Kom
plikation, die er vertritt, bis an die äussersten Grenzen 
des tiberhaupt Leistungsmöglichen gelangt ist. Sein 
grosses Gltick war, dass er in eine Zeit gesetzt wurde. 
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die gerade seine Eigenart sehr gut gebrauchen konnte 
und beinahe gebieterisch verlangte. So konnte er 
sich auswachsen, genau nach den Ansprtichen seines 
NatureUs. AUein mit ihm wird diese seltsame Zwitter-
species erloschen sein. Denn ftir einen Menzel ist 
blos einmal Platz in der Kunstgeschichte. 



Böcklin 





I. 

JJrei Städte der Rheingegend: Bonn, Frankfurt 
und Basel haben der deutschen Kultui'gemeinschaft in 
diesen anderthalb Jahrhunderten ihre grössten Künstler 
geschenkt: Beethoven, Goethe und BöckUn — den 
Musiker, den Dichter und den Maler. Damit dürfte 
auf lange Zeit des Rheines tiefste Sehnsucht gestillt 
sein: Rausch und Schönheit zu gebären! .... Es 
scheint, als ob die schöpferische Kulturkraft der 
Deutschen sich langsam dem Osten zu bewege . . . 

BöckUn kam von den Dreien als der Letzte. Er 
ist der glückliche Erbe seiner beiden erlauchten Vor
gänger. Das frohe gesättigte Heidentum Goethes 
rauscht mit der Macht Beethoven'scher symphonischer 
Entzückungen durch die Farbenwelt seiner Büder: 
ihr tiefster vernehmlichster Unterton. Und gleich jenen 
Beiden hat er das beste Blut seiner Heimat, den Glanz 
und die tiefe Lebensfülle, in sich eingesogen — um 
dann die Flügel weiter zu breiten, unendlich viel 
weiter, und den Adlerfiug hinauszunehmen in die ganze 
AVeit, bis dorthin, wo die Himmel zusammenstossen, 
die Himmel und auch die Höllen .... 
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A m 16. Oktober 1827, in Basel, ist er geboren — 
in dieser ntichternen pietistischen Stadt, die so wenig 
ausersehen scheint, einem Genie der Phantastik das 
Dasein zu erschliessen. Aber im Norden steht der 
Schwarzwald, und im Stiden breiten sich die Alpen, 
und mächtig - gelassen treibt der Rhein seine grtinen 
Wogen, in breiter Strasse, mitten durch die Stadt. 
Kirchen und Dome erheben sich, Erinnerungen an 
Holbein werden wach. Verlangend wirft das Romanen-
tum versucherische Wellen an den Grenzstrand der 
Germanen. Von Italiens Sonne strahlt ein Glanz 
hertiber, leuchtend und lockend. Auch Andere er
fuhren diese doppelte Werbekraft des Stidens und des 
Nordens: Unweit von BöckUn wurde an gleicher 
Stätte Jacob B u r c k h a r d t geboren .... 

Böcklin und Burckhardt gehören in manchem 
Sinne zusammen, obwohl der Eüie Maler ist und der 
Andere ein „Gelehiter" war. Aber sie schauen in die 
gleiche AVeit und schauen mit gleichen BUcken der 
Sehnsucht und der seherischen Kraft — und ftihlen 
mit dem gleichen Herzschlag des liebenden Verlangens 
und der schauernden Ehrfurcht und sind beide im 
tiefsten Grunde etwas Anderes noch als Maler und 
Gelehrter: sind Dichter. 

Geweihter Geist, den die Natur erkoren, 
Als Hoherpriester ihr mit reinen Händen 
Des Abendopfers Weihrauchduft zu spenden. 
W e n n schon die Sonne naht des Westens Thoren — 

Vielleicht hast du im Leben viel verloren. 
Bis du, entrinnend vor des Schicksals Bränden, 
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Dein Bündnis schlössest an des Waldes Enden, 
Mit den Dryaden und den süssen Hören. 

Drum will ein tiefes Sehnen uns beschleiohen 
Nach Glück und Ruh', wenn du den Blick geleitest 
Vorbei den hohen immergrünen Eichen, 

Zu schattigen Hainen dann die Landschaft weitest, 
Paläst' und Tempel baust, und Jenen weichen 
Nachmittagsduft auf ferne Meere breitest. 

Das sind Verse Jacob Burckhardt's und sie gelten 
Claude Lorrain. Sehr Vieles davon könnte man mit 
Fug auch auf Böcklin beziehen, den man wohl einen 
Schüler Claude Lorrain's nennen darf — freiUch, so 
weit ein Mann von solch' erhabener Originalität 
„Schüler" zu sein vermag! Er ist ja auch Schüler 
von Rubens, von Tizian und von Boticelli, sowie er 
SchlUer von Schirmer und Schwind war, und gewiss 
sind Mitlebende wie Anselm Feuerbach, wie Hans 
Makart nicht ohne Einwirkung auf ihn geblieben. 
Man nennt diesen Namen so hin und glaubt Etwas 
damit zu sagen, dem Geheimnis des Werdens und 
Wachsens ein wenig auf die Spur zu kommen. In 
WirkUchkeit ist sehr wenig damit gesagt. Denn 
schUessUch konnten alle diese Lehrmeister und Helfer 
dem Künstler doch zu nichts Anderem verhelfen als: 
sich selber zu finden und sich tiefer zu enträtseln — 
des eigenen Reichtums bewusst und froh zu werden! 
Sie berührten gewisse sympathische Saiten in ihm, 
brachten sie in stärkere Schwingung, aber der Klang, 
der ihnen entquoll, war doch der eigene Klang, der 
Urklang der Böcklin'schen Künstlerseele. Es muss 
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indes wohl eine eigenartige Beruhigung, fast möcht' 
ich sagen: ein süsser Trost für uns darin Uegen, einen 
grossen Meister des Schaffens aus seiner scheinbaren 
IsoUertheit herauszulösen und ihn hineinzustellen in 
eine Reihe glänzender Namen, mit denen ihn bald 
hier bald dort geheime sympathische Beziehungen 
fördernd verbinden. Es ist als ob etwas Schreck
haftes dadurch gehoben würde — denn der blosse 
Anblick der GeniaUtät, von allem Irdischen losgerissen, 
bietet wohl einen der tiefsten Schrecken, die der 
menschlichen Seele widerfahren können! Und die Be
ruhigung tritt erst ein, wenn wir gewahren, wie die 
einsame Wunderblüte einem festen gesunden Stamm 
und fruchtreichen Boden entspross, und wie neue 
Fruchtbarkeit von ilir ausgeht. So sagte man eine 
Zeit lang mit einem gewissen Gruseln: „BöckUn steht 
allein da — er ist ohne Vorgänger, wird ohne Nach» 
folger bleiben — er ist ein Capriccio der Kunst
geschichte". Heute wissen w ü , dass er eine organische 
Frucht ist. Denn wie w ü ihm Ahnherren zuschi-eiben 
können, die alle an seiner Erzeugung nicht ohne Vej-
dienst sind, so sehen wir auch die Kinder und Enkel 
seiner Kunst um uns aufblühen, einen Thoma (der 
indes mehr wie ein jüngerer Bruder erscheint), einen 
Klinger, Stuck, Hofmann, Lechter, Sandi^enter, Zwint-
scher, und in vielen Anderen, die wieder andere AVege 
schreiten, gewahren wir die Spuren des von ihm aus
gestreuten Samens. Und wenn wir üi's Ausland 
schauen, so gewaliren wir zwei grosse Meister, die 
seine Zeitgenossen sind, und die, ohne dass direkte 
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Berührungen stattfanden, verwandte Wege wandelten, 
Puvis de Chavannes in Franla-eich, und in England 
Edward Burne-Jones. Nur dass der Deutsche, der 
Franzose und der Engländer untereinander so ver
schieden sind, wie die drei Nationen es sind, die sie 
vertreten. 

Der deutschen Nation aber gehört BöckUn jetzt 
endUch an. Zwei grosse Ausstellungen des Jahres 1897, 
die dem Siebzigjährigen zu Ehren veranstaltet wurden, 
die zu Basel und die in der Akademie der Künste zu 
Berlin, haben das entscheidend bewiesen. Beide um-
fassten je etwa hundert Werke des Meisters, und 
beide erfreuten sich eines Zulaufs, wie er in deutschen 
Landen schier unerhört ist. Zumal die BerUner Aus-
steUung ist bedeutsam geworden. Denn Berlin galt 
— ob mit Recht oder Unrecht, sei dahingestellt — 
als die Hochburg der Böcklin-Opposition. Diese feind
liche Hochburg war nun gefallen: sie hatte sich, wie 
durch ein Wunder, über Nacht in einen Freundes
tempel verwandelt. So ist diese Böcklin-AussteUung 
in BerUn nicht mehr und nicht weniger als ein 
deutsches Kulturereignis geworden und verdient als 
solches in unserem Gedächtnis festgehalten zu werden. 

Ob freilich die Vielen, die Böcklin jetzt feiern, ihn 
auch „verstehen" ? Alir scheint, es ist schon genug, wenn 
sie ihn empfinden, mögen sie auch die AVü'kung, die 
sie von ihm erfahren, sich in ihrem Bewusstsein nicht 
bis ins Einzelne deuten können. Aber sie spüren 
doch das aus- und einströmende innere Glück . . . 
W a s die Obersten „Verstehen" nennen, vermag ein 
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ganzes Volk niemals zu leisten. Diese Forderung ist 
unbiUig. Aber ein Volk kann ergriffen werden, und 
die Ergriffenheit kommt niemals zu spät. Mögen die 
Leute daher noch hie und da einmal kopfschüttelnd 
zweifeln, mögen sie ihren Enthusiasmus selbst in er
borgte Worte kleiden — was will das besagen gegen
über der Offenbarung von Elirfurcht, welche die 
deutsche Kulturmenschheit jetzt durch den Namen 
„Böcklin" an sich erfährt. Es war bekanntlich der 
alte Goethe, der die Elirfurcht wieder in die Herzen 
der Jugend pflanzen wollte, weil er sie als den keim
kräftigen Samen erkannt hatte, aus dem Eigenkräftiges 
spriesst. Aber Ehrfurcht lässt sich nicht einpflanzen, 
sie muss von selber wachsen, ein Geschenk des Bodens 
und zugleich des Himmels. Böcklin ist solch ein 
lachender Himmel, der dem deutschen Boden das 
Pflänzlein „Ehrfurcht" einmal wieder entlockt hat. 
Ehrfurcht vor dem Hehren und Erhabenen bedeutet 
.aber stets auch innere Einkehr, willenskräftige Ver
senkung in die Schaffensfülle des eigenen Selbst. Und 
das ist gewiss die köstlichste Gabe, die das deutsche 
Volk von Böcklin erhalten konnte: diese keimende 
Zukunftshoffnung .... 

II. 

Schwer und mühsam hat BöckUn sich durch
kämpfen müssen. Er kam in eine Zeit, die der 
grossen Kunst feindlich gesinnt war und AUe, die 
nach solch' Unzeitgemässem trachteten, haben die Un
gnade der Mitlebenden an sich erfahren müssen. — 
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Die Menschheit war sich des wachsenden Wider
spruches zur Natur bewusst geworden, und statt ihn 
zu beklagen, war sie verblendet und eitel genug, ihn 
noch zu verschärfen, aus der Not wieder mal eine 
Tugend zu machen. — Das Leben konzentrierte sich 
immer mehr in den grossen Städten, Besitz und Habe 
in den grossen Kapitalien. Der kostbarste Artikel, 
den kaum die Reichsten noch erschwingen konnten, 
war die Luft zum Atmen geworden. In dunklen 
Löchern und zwischen ragenden Mauern, zwischen 
hauenden Strassen begannen die Menschen ihr Leben 
hinzufristen. AVas an Kraft in ihnen war, frass das 
•Geschäft, Liebes- und Kindersorgen frassen das Übrige. 
Eingemauerte Menschen, eingemauerte Herzen — 
enge Stuben, enge Lungen — dumpfe Luft und 
stumpfes Licht! Und diejenigen, die im Glänze 
sassen, fanden das Alles „natürlich". Es war die 
„Entwickelung der Dinge". Sie beklagten es viel
leicht, „konnten's aber nicht ändern". Und grösser 
ward die Kluft zwischen Mensch und Mensch, klaffen
der noch und schreckender die Kluft zwischen Mensch 
und Natur! 

In einer solchen Zeit ist der Dichter, der Künstler 
geächtet. Denn zu allen Zeiten noch war der grosse 
Künstler nichts anderes als der K ü n d e r der Ein
heit von M e n s c h und Natur. Die Fratzen der 
Kultur und der Formelkram der Konvenienz bestehen 
garnicht für ihn. Er verachtet sie so sehr, dass er 
sie nicht einmal sieht, und es ist ihm gleichgültig, 
wenn er dawider verstösst. Er fühlt nur das grosse 

Servaes, Präludien. lo 
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Ganze, fühlt es in sich und fühlt es da draussen, und 
je mehr er es dm-ch zerstörende Menschenhand gefährdet 
sieht, desto heftiger klammert er sich daran an. Er 
weiss, dass auch Er es verUeren könnte! Und er 
weiss, dass er tot sein würde, wenn er jemals es 
verlöre. Schon hatte er vieUeicht Stunden, in denen 
Kleinmut und Zweifel ihn beschlichen — Keinem, der 
ins Hohe strebt, bleiben die erspart! — oder er hatte 
Stunden, in deneli er den innigen Zusammenhang zum 
Weltganzen gelockert fühlte, wo auch er seine Ver
einzelung empfand, wo die Enge der Ich-Gefühle ihn 
umgarnte — auch das empflndet der Künstler zu 
Zeiten, und stärker vielleicht, als diejenigen, die. 
nicht m e h r darunter leiden! Er empfindet es direkt 
als Angst, als tiefste Bedrohung seiner Existenz, und 
nicht anders vermag er sich zu retten, als durch 
einen wilden jauchzenden Sprung, den Sprung üis 
Elementare, wo alle Kräfte, die tierisch und göttüch 
sind, zu einer gewaltigen Einheit zusammenrinnen. 

Die Verbindung des Phantastischen mit dem Ele
mentaren betrachte ich als das Ur-Phänomen der 
BöckUnschen Kunst. Dies ist seine allerpersönlichste 
Note, wie sie in gleichschöner Prägung, Tiefe und 
Kraft bei keinem anderen Maler wiederkehrt — 
Rubens vielleicht ausgenommen, der indes neben 
diesem „Griechen" wie ein wilder, taumliger Barbar 
wirkt. Vielfach hat die Phantastik sich sonst ver
bunden: bei Thoma mit dem Idyllischen, Volkslied
haft-Verträumten, bei Klinger mit dem Gedanken
haften, Spekulativ-Problematischen, bei Hof mann mit 
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dem Paradiesischen und bei Stuck mit dem Brutalen. 
Sehr vielfach, wie besonders bei Melchior Lechter, 
verknüpften sich ornamentale und rein dekorative Be
strebungen damit, und selbst der modernste Chic hat 
es verstanden, auf artige und bizarre Art (manchmal 
auch auf freche Art) „phantastisch" zu sein. BöckUn, 
dem einzigen, war es gegeben, indem er sich ganz 
dem Höhenflug seiner Phantasie und Eingebung über-
Uess — zugleich die tiefsten Tiefen von Natur und 
Leben vor uns zu erschUessen, und jenen Strom uns 
erkennen zu lassen, den dunkel-rauschenden, der uns 
Alle trägt, der uns zum Gott und zum Tiere macht. 

Draussen, in der Natur, erbückte er diesen 
Strom . . . 

Es war daher ein richtiger Instinkt im Werk, 
wenn man vieUach pries: BöckUn sei der grösste 
Landschafter unseres Jahrhunderts! Etwas Richtiges 
ist damit gesagt, nur freiUch — es ist zu wenig ge
sagt ! Die Landschaft ist gleichsam nur der Resonanz
boden dessen, was er uns zu künden hat. Das, was 
dem Ton Tiefe, Klang und FtiUe giebt. Der Ton 
selbst aber ist mehr: er ist die Offenbarung, die 
aus der Natur uns entgegenschwiUt. Hätte BöckUn 
nach dieser Offenbarung nicht gesucht, er hätte wie 
Andere eine simple Abschrift der Natur geboten. Ihm 
aber hat die simple Abschrift niemals gentigt, weü 
diese nichts ist als eine blinde Kopie, hinter der keine 
Geheimnisse wachen. Auf allen BöckUnschen Land
schaften aber wittert es von Geheimnissen, und des
halb sind sie mehr als Landschaften, sind Seelen- und 

16'* 
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Natur-Offenbarungen. Nicht ein Menschenauge, ein 
Seherauge hat sie erschaut. Und darum leben diese 
Landschaften, sie gebären Wesen, die in ihnen 
leben. . . Wesen, welche gleichsam der letzte Extrakt 
der landschaftlichen Eigenart sind. Gleichwie in 
Beethoven's „Neunter Symphonie" das Wogen der 
Töne im blossen Klang der Orchesterinstrumente sich 
zu erschöpfen droht und nun mit Macht auf die Ein
führung der herrschend darüberhin schwebenden 
menschUchen Stimme dringt, u m dann erst ihrer 
höchsten Schöpfermacht inne zu werden und in jenen 
tausendstimmigen Jubel zu münden, der wie ein sich 
aufwärts bäumender Ozean zum Himmel spritzt — so 
wül auch das intimste Pulsen der Lebenssäfte in der 
von einem Böcklin erschauten Natur, will mit ge
bieterischer Strenge, dass der göttliche Tiermensch 
erstehe, in dem Alles, was die Natur gährend und 
werdetoll durchbebt, zu seinem höchsten gesammeltesten 
Ausdruck komme. 

Es ist also unmöglich, das Figürliche vom Land
schaftlichen bei BöckUn zu trennen. M a n muss viel
mehr sagen: er ist der grösste Landschafter, weil er 
der grösste Mythologe ist — und umgekehrt: der 
grösste Mythologe, weü er der grösste Landschafter 
ist. Sowie man vom Kulturmenschen sagt, dass die 
individualisierten Wohnräume, in denen er wirkt und 
lebt, der erweiterte Ausdruck seiner Persönlichkeit 
seien, so gilt vom BöckUnschen Fabelmenschen, dass 
die Natur sein Wohnhaus ist, und dass Beider Alt 
und Wesen aufs organischste zusammenpasst. Sie be-
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dingen sich gegenseitig, weil sie getrennt von ein
ander nicht denkbar sind. 

Dadurch, dass die BöckUnsche Phantastik ihre 
festen Wurzeln im Elementarischen hat, besitzt sie 
jenen gi'ossen und sicheren Zug, der jeden Jubel und 
jeden Schmerz und das blütenleise AVeben der 
schwankenden Stimmung mit der Macht einer un
geheuren Suggestivität ausspricht. Mag die Laune 
ihre tollsten Purzelbäume schlagen. Niemand denkt 
jemals an WiUkür. Man sieht nm- das Überschäumen 
der Säfte und Kräfte, und Alles ist so natürUch und 
so klar wie am ersten Schöpfungstage. 

Er malt z. B. die „Einsamkeit" — Felsen, 
Cypressen, em Wasserbecken — Lorbeerbüsche 
wuchern diu-ch Weidengestrüpp — Hauch des Un-
betretbaren . . Das AUes wird Fleisch in einer ver
lassenen Frau, die wie die verkörperte Elegie da
steht, schwermütig gewandet, aUem Ii'dischen ent
fremdet. 

Oder das „Schweigen im Walde", das bekannte 
Berliner Bild! Gespenstisch-leise tritt zwischen den 
Stämmen, den hohen, schlanken, moosübersponnenen 
Stämmen, das Einhorn hervor . . . Und auf dem 
Rücken des geheimnisvollen Tieres, das so menschen
klug bUckt, die Nymphe mit den schattentiefen Rätsel
augen, die wie Rehaugen aufgeschlagen sind, so scheu, 
so fragend — und so gToss und unschuldig wie 
Märchenkinderaugen. Sie sitzt gelassen, und ganz in 
sich versunken — verträumt, versonnen, keines Lautes 
gewärtig . . . Nur wenn AUes schweigt, kommt diese 
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wundersame Reiterin. Beim ersten Menschenlaut ver
schwindet sie spurlos, zerrinnt in der Sekunde . . . 
Und einsam starren wieder die Stämme zum Himmel. 

Anderswo dafür ist die Natur mit Menschen 
freundUch belebt. Zwischen sanften, blumenreichen 
Wiesenhängen schleicht ein breiter klarer Bach. 
Pappeln stehen dunkel in die Höhe, und der Wind 
dreht raschelnd ihre Süberblätter. Blau und goldig 
strahlt der Himmel ... D a herrscht Lärm fröhUcher 
Kinder. Sie haschen sich und rüsten sich zum Bade, 
aUe weiss und splitternackt. Einer sitzt und lässt 
sich die Haut im Sonnenwind trocknen . . . Die Natur 
w ü n s c h t hier den Menschen. Und der Mensch ist 
da, in der Gestalt des Kindes, und erfüllt alles mit 
unschuldigem Gejauchz. 

Dann die grossen dramatischen Landschaften: die 
Villa und die Burgruine am Meer, der Überfall von 
Seeräubern (mit dem rotbrennenden Schloss), die Insel 
der Toten, die Gefilde der Seligen. Hier werden die 
Akkorde stärker und schwellender. Ein Geschehnis 
tritt vor uns hin, ein Schicksal entrollt sich. Aber 
stets ist die „Handlung" nichts anderes, als der Leben 
gewordene Geist des Ortes. Diese Burg mit den 
hohen Brtickenjochen über der dunklen gischtigen 
See, sie m u s s brennen — rot und qualmig aus aUen 
Türmen und Fenstern brennen, damit sich ihre ganze 
Schönheit und innerstes Wesen für uns offenbaren. 
Und zu jener schweigenden Insel im schweigenden 
Meer, über der die Cypressen so feierUch ragen, zu 
diesem weltentrückten FelseneUand, muss der sarg-
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beschwerte Kahn hintreiben mit der weiss empor
gereckten Trauergestalt — das ist das einzige Leben, 
welches hier möglich ist, ein Leben, das den Tod noch 
eindrucksvoUer macht. 

In fast all diesen Landschaftsbildern spricht das 
Meer seine gewaltige Sprache. Aber weit tiefer noch 
und mächtiger hat Böcklin auf anderen Bildern die Natur 
des Meeres sich unterworfen, hat diesem ungeheuer
lichsten Element die Seele gleichsam aus dem Leib 
gerissen. Nirgends enthtiUt sich die Genialität dieses 
Mannes ehrfurchtgebietender als auf seinen Nereiden-
und Tritonenbüdern. D a hat er das Unmögliche 
möglich gemacht, hat endliche Formen ftir die Un
endlichkeit geschaffen. Der Maler, mit den blossen 
Mitteln seiner Technik, vermag nur die Oberflächen
reize der Dinge vor uns hinzustellen. Will er Tieferes 
sehen und Tieferes enthüllen, so muss der Dichter 
in ihm wach werden, der auch für das nicht Sinnen-
fälUge, für das in rascher Bewegung Entschlüpfende 
klare und packende Symbole schafft. 

Ein Maler, der nur als Maler vor das Meer hin
tritt, wird ewig verzagen müssen. Und wenn er das 
Beste an naturgetreuer Reproduktion giebt, das in 
seiner Technik denkbar ist, er wird bestenfaUs eben 
nur roUende WeUen, spritzenden Gischt, beglänzte 
Flächen vor uns hinbreiten können, vielleicht 
mit einem entzückenden Reichtum von Raffinement 
und zusammenkUngenden Lauten — aber die Natur 
des Elements, den schülernden und wechselnden 
Charakter des Ozeans, seine Liebe und Güte, seine 
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Tücke und Wildheit und seine zornige Wucht, wird 
er niemals genügend auszudrücken vermögen. •— Dies 
aber hat Böcklin zu Wege gebracht. Er hat das 
Meer bevölkert, mit Wesen, die seiner Einbüdung 
entstammen, die aber in wundervoll organischer 
Weise der See zu entwachsen scheinen. Sie drücken 
dasjenige aus, was in unserer E m p f i n d u n g vom 
Meere lebt, sind märchenhafte Verdichtungen ele
mentarer Inneneindrücke. D a ist ein Bild „Meeres-
stiUe" — eine grandiose Erdichtung. Es symboUsiert 
das unheüvoUe Brüten der See bei regloser Schwüle. 
Ein Meerweib liegt, schön wie Kleopatra, trag auf 
schmaler Klippe. Rote, fast purpurne Haare fliessen 
ihr auf Schultern und Nacken. Die Augen sind wie 
gUmmende schwarze Kohlen, von Schatten bedeckt. 
Sie starrt geradeaus. Auf ihrem Fischschwanz sitzen, 
fast drollig in ihrer reglosen Würdigkeit, drei schwarz-
köpflge Möven. Die See Uegt wie Blei. Ein leises 
Kräuseln nur entsteht durch einen tauchenden Triton. 
Der liegt mit dem Leib unter Wasser und glotzt aus 
dummen Froschaugen hinauf zu der brütenden Schönen. 
Die träumt schUmme Träume. Leise hebt sie, ganz 
leise, die eine Hand. Das sieht aus, wie wenn ein 
Tiger tückisch die Tatze hebt. Die Hand lauert, die 
Augen lauern. -Lange wird die „Stille" nicht mehr 
währen. Sie kündet den Sturm. 

So erschUesst uns Böcklin die Psychologie des 
Meeres durch die Psychologie des Weibes: in Beiden 
lauert der Dämon. Ein andermal liegt eine Najade, 
sich rekelnd, auf dem Rücken. Ihre gesclüitzten 
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Fischaugen, in dem graubleichen Gesicht, blinken vor 
Falschheit. Lässig kost sie ihr liebes Haustier, eine 
riesige Seeschlange, die mit schnurrbärtigem Seehunds
kopf neben ihr auftaucht. Der Triton sitzt hinter ihr 
auf der KUppe und stösst mit Macht in sein Muschel-
horn. Der Sturm bricht los! — Und dann ist er da. 
In ungeheuren WeUen wirft er sich tiber ein schmales 
Riff. Ein Triton kauert darauf, lässt sich die Sturz
wogen über den Kopf gehen. Der ist jetzt in seinem 
Element. Ihn freut das Rasen der Wassermächte. — 
Und dann wieder ist die See so spielend heiter, so 
lustig und freudevoll. D a ziehen die Nereiden aus 
in langem Zuge, necken und spritzen sich, und ein 
bärtiger Meeralter, bombastisch-verzückt, schlägt als 
edler Sänger die mächtige MuscheUiarfe. — Oder ein 
plumper, patziger See-Kentaur patscht einher, macht 
Jagd auf die schönen Nereiden. Die stieben nach 
allen Seiten auseinander, kichern und lachen, und 
tauchen schnell unter Wasser. Doch die eine scheint 
sich zu fürchten. In ihrem geröteten, weisshaarigen 
Gesicht glotzt die Angst, und hastig plätschert sie-
dahin. Dazu lacht ein brauner Triton, der ihr galant 
zur Flucht verhilft. 

Als ein Siegfried, der mit dem rauchenden Blut 
des erlegten Drachen die Augen sich gesalbt hat, und 
der nun hellsehend geworden ist, steht Böcklin vor 
uns. Es ist leicht zu sagen, dass er seine Fabelwesen 
der antiken Mythologie entlehnt habe! Freüich, er 
hat sie entlehnt, aber er hat sie neubelebt! In einem 
solchen Grade für uns belebt, dass uns die Vorbilder 
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manchmal fast tot geworden sind! Diese Faune und 
Kentauren, sie wissen nichts von gebändigter grie
chischer Formenschöne; sie sind einer nordischen 
Phantasie entsprungen, und sie kennen den Blocks
berg und die Walpurgisnacht. Rauh und zottig ist 
ihre Haut, derb ihre FröhUchkeit, und ihre W u t ist 
masslos und zerstörerisch. Alles strotzt an ihnen 
von Leben. Sie sind heute geboren und frei vom 
Staub und Moder der Jahrtausende. 

Nur aus der Leidenschaft des ringenden Künstler
menschen, der sich in einen elementaren Gegensatz 
zur vercivilisierten und verinteressierten Mitmensch
heit gedrängt sieht, wird diese gewaltige Belebungs
fähigkeit verständlich, nachftihlbar. Es ist der Drang 
und Atem der Ur-Menschheit, was sich darin losringt. 
Ein ungeheurer Protest bricht sich Bahn, ein Wille 
und eine Macht. W a s da schafft, ist nicht blos die 
„Phantasie" — der innerste Nerv der Selbstbehauptung 
dichtet. Die vom Fratzenwesen der CiviUsation 
tyrannisierte Natur hat sich mit gewaltigem Impuls 
gleichsam selber befreit und sich mit ihren besten 
Kräften in einen Menschen gefltichtet, u m sich durch 
diesen Menschen zu offenbaren. Und sie wollte sich 
offenbaren als die Unendliche und UnerschöpfUche, als 
die Rätselvoll-Klare, Durchsichtig-Undirrchschanbare. 

Dies bleibt indes festzuhalten als ein widerspruch
volles tiefes Phänomen: derselbe Mensch, der da vor 
uns steht als der Träger der Gefühlseinfalt, Bildkraft 
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und stiermässigen Gesundheit einer Zeit, die u m Jahr
tausende versunken ist, besitzt zugleich den Witz und 
das Wissen, das Hirn und die Nerven unserer eigenen 
vorgeschrittenen Zeit. M a n kann sagen: er fühlt, wie 
ein Urmensch ftihlen mtisste, wenn er, mit der Kraft 
intuitiven Verständnisses ausgerüstet, in die heutige 
Zeit hineinversetzt wäre — wie er aber in seiner Zeit 
niemals hätte fühlen können, weil die Widersprüche 
fehlten, die dieses Fühlen herausforderten. So bleibt 
Böcklin in zwei Zeiten heimisch, den einander fremde
sten Perioden der Menschheit: aber darin, dass er 
diese beiden miteinander zu verbinden, ineinander zu 
verschmelzen weiss, zeigt sich bei ihm der grosse 
Künstler. 

Denn dieses ist das Zweite, das den grossen 
Künstler macht: nicht blos den Menschen mit der 
Natur zu verbinden, sondern alle Widersprüche auf
zulösen. Besonders darin enthüllt er sich, dass er 
Fernstes verbindet, Unvereinbarstes zusammengiesst, 
FeindUchstes versöhnt. Dadurch wird er zum Kind des 
grossen Weltgeistes, vor dem keinerlei Gegensätze be
stehen, weil es nnr für eng-trübe Menschenaugen 
Gegensätze giebt. Jenes vegetativ-harmonische Dasein, 
das etwa eine Böcklin'sche TritonenfamiUe auf ihrem 
einsamen Felsenriff inmitten des unermesslichen Meeres 
führt, das führt auch Böcklin selber als der einsame 
Mann inmitten der unerschöpflichen FüUe seiner Kunst. 
Wir, die wir an diese Kunst herantreten, sehen in 
ihr die Gegensätze. Ftir ihren Schöpfer, für Böcklin 
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selbst, sind die Gegensätze alle ausgegUchen, weü 
auch das Disparateste aus dem Centrum seiner Natur
kam. 

in. 

Und so ergänzen sich in ihm auch Realismus und 
Idealismus, NaturaUsmus und Phantastik, Tragik und 
Humor. Dieser Mann, der den Schönheitsrausch kennt,,. 
wie kern Zweiter, schreckt dennoch nirgends, wenn 
die Gelegenheit ruft, vor der Hässlichkeit zurück, und 
er weiss ganz genau, dass Hässlichkeit — ein Kunst
mittel ist. In der mannigfaltigsten Weise versteht er 
sie zu seinen Zwecken zu verwenden. 

Man sehe jenes Bild — zwei Köpfe blos: die 
Madonna küsst den toten Heiland. Da ist Maria als 
altes, abgemagertes Mütterchen gebüdet, wie es kühner 
nicht Dürer und Roger van der Weyden hätte büden 
können. Die glanzlosen Augen sind leergeweint, das 
graugrüne Gesicht ist eingefaUen und blutlos. Und 
die Lippen spitzen sich — in vielen schmalen Fältchen 
laufen sie zusammen — zaghaft und sehnstichtig spitzen 
sie sich nach vorne, zum letzten, innigen, mystisch
ehrfürchtigen Mutterkuss. — Diese Maria ist, wenn 
man von einem abstrakt-ästhetischen Standpunkt an 
sie herantritt, abschreckend hässlich, aber in dieser 
„Hässlichkeit" liegt die ganze Selbstvergessenheit des 
Schmerzes, die Verachtung jeglicher Schöne. Und sie 
ist ergreüend-wahr. AVorte, wie „schön" und „häss
lich" haben hier keinen Sinn mehi-. — U m die gleiche 
Zeit etwa (1879) malte er eine büssende Magdalena:. 
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ein rotes, gedunsenes Weib, ganz triefend von Thränen, 
die Lippen vom Weinen verzerrt — fast glaubt man 
zu sehen, wie sie die Feuchte der Nase zurückzieht. 
Auch diese Magdalena ist hässUch, auch sie ist wahr 
— aber es liegt noch ein Drittes in diesem Kopf: eine 
gewusste, gewoUte Komik. Ein leises Augenzwinkern 
des Künstlers scheint zu verrathen, dass er sich ein 
wenig lustig macht über den „tiefen Seelenschmerz" 
dieser vieille cocotte. — Und noch ein Büd aus der 
gleichen Periode: Odysseus und Kalypso. Odysseus 
steht, ganz eingehüUt in einen dunkelblauen Mantel, 
vom Rücken gesehen, am Meer und blickt hinaus, starr 
wie eine Salzsäule. Kalypso, neben ihrer Grotte, sitzt 
auf einem Felsen und blickt sich nach ihm um. Dabei 
stemmt sie den einen Arm auf und hebt, eben so walu" 
wie unschön, die eine Schulter. Ferner macht sie ein 
höchst verdriessliches, fast möchte man sagen: ver
ärgertes Gesicht. Beim Hund! es kommt der werten 
Dame arg in die Quere, dass ihr der Liebhaber ent
wischen wiUü 

So erwuchsen in diesen Fällen Tragik sowohl wie 
Humor auf der festen Basis eines strengen Realismus. 
Und darum wirken Tragik und Humor bei Böcklin so 
wundervoll ungezwungen und überzeugend. Die be
rühmte „Susanna im Bade" etwa — das feiste Juden
weib mit den geilen, alten Schäkern — oder der 
knochige Asket der heilige Franziskus, wie er 
den Fischen predigt, in Sonderheit jenem frömmelnden, 
ehrenwerten Hai (der dann unten auf der Predella so 
wacker die Kleinen verschUngt) — sind sie nicht, ab-
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gesehen von ihrem grandiosen Witz, in den Einzel
heiten von jener frappierenden Wirklichkeitstreue, dass 
man das Leben mit Händen zu greifen meint?! Es 
giebt Leute, die sprechen da von Karrikatur. Ach, 
das Leben, unbarmherzig wiedergespiegelt, wirkt immer 
wie Karrikatur! Wir haben uns ans Schönsehen ge
wöhnt ! Deshalb scheint uns die gemeine Wirklichkeit 
so verletzend, so unwahr. 

Aber es versteht sich von selbst: bei solch ge
meiner Wirklichkeit bleibt ein Künstler, wie BöckUn, 
nicht stehen. Es ist jedoch wertvoll zu konstatieren, 
dass er sie nicht scheut, dass er in gewissem Sinne 
von ihr seinen Ausgangspunkt nimmt. Gerade darum 
wird er dort, wo er sich über sie erhebt, so tief, so 
gewaltig. Dann liegt die „AVirkUchkeit'' bezwungen 
unter ihm, wie ein unterjochter Drache — aber mit 
dem Drachen ist gekämpft worden, er wurde nicht 
schlechtweg . .. ignoriert, wie manche von den vor
nehmen Jüngeren thun, die ihr priesterliches Antütz 
scheu vor jedem Hauche der Gemeinheit verhüUen und 
ihre Griechentempel auf den Kuckucksinseln errichten. 
Nein, Böcklin kennt auch das niederste Mensclüiche, 
und darum ist sein höchstes Menschliches, wann der 
magische Dämmer verklärender Poesie darüber hin
gebreitet ist, so tief im Innersten wahr. 

Es ist jedoch zu wenig, wenn man sagt: Nichts 
Menschliches ist ihm fremd. Das Menschliche ist oft 
klein, verkümmert und verbogen. Man muss weiter
gehen und sagen: Nichts Natürliches ist ihm fremd. 
Doch auch ans Übernatürliche reicht er heran, ans 
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Göttliche und ans Dämonische. Und auch hier giebt 
es für ihn keine Gegensätze, keine Zerrissenheiten: 
das Natürliche und das Übernatürliche, eines fliesst 
aus dem andern, sie tragen und fordern einander, als 
notwendige Ergänzungen. 

Und so auch, wenn er Humor und Tragik ineinander 
verschmüzt, ein Shakespeare der Malkunst. Er 
malt den tiefsten, den auflösendsten Schmerz und malt 
dazu die süsseste Tröstung: wie auf dem Bude der 
über die Sohnesleiche geworfenen, heilig-schmerzvollen 
Gottesmutter, zu der sich aus dunkelvioletten Wolken, 
rosig und golden, die Engelglorie herniederneigt. Ein 
Jauchzen geht manchmal durch seine Büder, dass man 
die ganze Kreatur glaubt mitjauchzen zu hören; und 
dann wieder ein Schluchzen, ein Hasten und eine 
Angst, wie als ob die ganze Menschheit auf der Flucht 
wäre vor dem ehern und grausig einherschreitenden 
Schicksal — so auf einem der letzten Bilder, „der 
Tod", das an die apokalyptischen Reiter unseres Dürer 
gemahnt. Aber seltsam, wunderseltsam! niemals ist 
Meister Arnolds Lachen so rein, dass nicht aus einem 
kleinen Sorgenfältchen ein leiser Gram uns geheimnis
voU zublinzelt; und noch weniger je ist das Qualgefühl 
so herrschend, dass nicht in einem stillen Eckchen 
Platz bliebe für lustig-verwegenen Spott, der allem 
Düsterlichen und Säuerlichen ein Schnippchen schlägt. 
Stets hält dieser wundersame Meister die ausgleichende 
W a g e in sicherer Hand. Und mag er sich auch einer 
Stimmung überlassen, mit solch ungeheuerlicher Wucht,. 
dass er sie durchempfindet bis in ihr letztestes A n -
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tönen — sie vermag dennoch nicht, ihn zu knechten, 
er wird ihrer Herr, indem er sie künstlerisch ver
dichtet, und stets zeigt sich in solcher Dichtung — 
der Überwinder. 

So steht BöckUn da, ein grosser Zauberer, der 
uns durch einen Wink seines Stabes bannt, und dem 
wir uns wilUg zu eigen geben, weil Alles, was wir zu 
fühlen vermögen, auch von ihm gefühlt und überwunden 
worden ist. Wir dürfen ihm vertrauen — denn der 
grosse Künstler ist auch ein grosser Weiser. Erhebung, 
Begnadung, Beruhigung geht von ihm aus. 

Er hat sich einmal gemalt, mit dem fiedelnden 
Tod zur Seite — das Bild ging kürzUch in den Besitz 
der Berliner National-Galerie über. Der Maler lauscht, 
die Palette in der Hand. In seinen verschleierten 
Augen liegt ein tiefes W e h und ein trauervolles 
Wissen. Es sind Augen, die wie abwesend starren, 
die ganz entrückt sind. Und die doch nicht vergessen 
haben. Sie haben Himmel und Paradiese geschaut, sie 
haben in Visionen von unendlicher Kraft und berücken
der Pracht geschwelgt: aber sie haben den Jammer 
des Irdischen nicht vergessen, nicht die Kleinheit noch 
die Gemeinheit, und nicht den gefesselten Prometheus. 
Und darum lauschen sie voU Begier, was der Tod 
ihnen fiedelt: ein dunkles Lebenslied. Aber der Tod, 
indem er auf der letzten noch unzersprungenen Saite 
kratzt, ist fröhlich und guter Dinge. Er lacht zu dem 
trauervoll lauschenden Menschenkind, lacht mit einem 
faunisch-frechen Grinsen, als woUte er aU den Schmerz 
und wissensschweren Gram mit seinem besseren AVissen 



Böcklin. 257 

verspotten. Doch warum ahnt das Menschenkind 
Nichts von der Lustigkeit des Todes? 

Es ahnte wohl Etwas, denn sonst hätte es das 
Bild nicht gemalt. Es vermochte nur der in ihm 
ruhenden Stimmung, der melancholisch-düsteren, noch 
nicht Herr zu werden. Es gedachte wohl noch zu 
sehr des Bildes der Medusa, das es einmal erschaut 
hatte: ein bleiches junges Antlitz, das sich wild, dem 
Leben entgegengesehnt hatte, und das dann dem Todes-
kuss erlegen ist, vor Schreck und Angst bis ins Tiefste 
erstarrend. Böcklin hatte dieses Antlitz erschaut, und 
er hat es geformt. Aber weü er es formen konnte, 
darum hat er ihm Stand gehalten. Und kräftiger 
immer begann das Lebenslied des Todes in ihm zu 
tönen. Nicht dünn und zage melrr, aiü einer Saite 
blos, mit der Kraft eines Orchesters schwoll es ihm 
entgegen. Zwölf Jahre nach jenem Bild mit dem 
fiedelnden Tod hat er sich noch einmal gemalt — mit 
dem Weinglas in der Hand. Auch da blickt er ernst, 
doch innerUch heiter und wie verzückt. Jetzt weiss 
er nicht blos, nein, fühlt auch in Blut und Nerven, 
dass das Leben in all seiner Jämmerlichkeit und Un-
voUkommenheit dennoch ein gutes Ding ist, das man 
schlürfen muss wie einen kräftigen Trank, ein wenig 
Betäubung und viel SchaffensftiUe daraus saugend. 
Denn AUes ist niU' ein kurzer Traum: Vita somnium, 
breve. Als goldene Inschrift steht das auf einem weiss
marmornen Brunnen, an dem ein Sphinxkopf AVasser 
speit. Das ist der Lebensbrunnen auf Böcklins farben
tollem Lebensbüd. Ein dunkler blauer Bach fiiesst 

Servaes, Präludien. 1* 
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aus dem Brunnen nach vorn. Und auf leuchtend 
grüner AViese sitzend zwei nackte Kinder und werfen 
Blüten in den Bach. Droben aber, neben der wasser
speienden Sphinx, steht eine Jungfrau im weissen 
Kleide und drückt einen Blütenstrauss voller Sehn
sucht an die Brtiste. Sie blickt einem roten reitenden 
Knappen nach, der achtlos keck, voller Abenteuerlust, 
von dannen trabt. Hoch oben aber kauert auf einem 
Htigel ein Greis und blickt ins Land hinaus, halb 
schon eingeschlafen. Und der Tod steht hinter ihm 
und hebt rüstig den Knüttel, den Alten ins Genick zu 
schlagen. Das Alles ist in Farben gedichtet, wie sie 
blühender und üppiger nicht sein können. Und diese 
Farben singen dem Tode zum Trotz: Freut euch, freut 
euch des Lebens! . . . Abermals gedachte ich der 
„Neunten Symphonie" . . . • Und so hat er die Alten 
gemalt, die in der Gartenlaube einduseln, ein Sonnen
scheinchen darüberhin. Er hat Flora gemalt, ̂ t̂e sie 
tiber die Erde dahinschreitet, ein Botticellisches junges 
Weib, und Blumen streut. Er hat den Eroberer ge
malt, der steifnackig und hochgereckt, auf müdem vor 
Totenbeinen schauerndem Gaul, fest und gleichmütig 
ins Ungewisse reitet. Kennt er doch den Kentauren
kampf und sein wildes Gefiecht von Hufen und Leibern, 
das erbarmungslose Wüten der Vernichtung — aber 
er kennt nicht minder den dunklen andachtstillen 
Hain, dahin weissgewandete Priester ziehen, die heilige 
Feuersäule zu entfiammen. Alles Schreckliche, alles 
Liebliche liegt vor ihm offenbar. Er kennt auch den 
gekrümmten alten Eremiten, der in Axeltentlegener 
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Klause vor seinem Muttergottesbildchen steht, und an
dächtig Eins geigt. Und er hat gesehen, mit seinen 
irdischen Augen, wie die Ueben Englein vom Hinunel 
hinuntergestiegen sind, sich neugierig-lüstern ins Fenster 
gesetzt haben, still lauschten und fröhUch Beüall 
klatschten . . Aber wenn das Aluschelhorn tönt, die 
Sturmposaune des Meeres, dann ist die Idylle gleich 
verwischt: mutig hebt der Weise das Haupt und sieht 
die Wogen branden: wild und stürmisch rasen sie wider 
das Ufer. Doch die Najaden tanzen drüberhin, lachen 
und jauchzen, und das Ufer liegt ernst und uner-
schütterUch. 

Und das ist dann die letzte, die herrschende Em
pfindung, wenn wir nach langem und tiefem Verweilen 
in den Säulenhallen und Pinienhainen der BöckUn
schen Kunst uns heimwenden zum grauen harrenden 
Alltag: wir haben einen Mann gesehen, der Vieles 
verwunden und mehr noch tiberwunden hat, der aber 
nun nicht, einem zermiirbten Greise gleich, auf kaltem 
Stein an öder Landstrasse sitzt, sondern der sich stolz 
und lächelnd mit der Binde des Siegers die Stirn um-
Avindet und mutvoU dabei in die Sonne blickt. 

Viel, viel Rausch liegt hinter ihm — Rausch, in 
dem Wonnen und Qualen zuckten, Farben und Lichter 
und Schatten durcheinanderrannen — Rausch, in dem 
das sttirmische Evoe bakchischer Entztickungen raste, 
Rausch des Lebens und Rausch der Phantasie — 
Liebesrausch, Farbenrausch und Märchenrausch. — 
Das alles wogte in ihm, wuchs in ihm, und schwoll 
ans ihm hervor — sang und schalmeite in liolden Be-

17* 
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thörungen — dröhnte und posaunte in kriegerischen 
Sängen. Aber aus all dem Rausch, den er als 
echter Ktinstler in sich durchlebte, gebar sich ihm die 
Ruhe, jene Ruhe, die aUe Lebenswirren lächelnd be
trachtet wie ein buntes thörichtes Spiel, eine Ruhe, die 
über dem Leben thront, wie die Movaa asjuv7j auf mar
mornem Wolkensessel, die Ruhe des Sieges und der 
Überwindung, und als Höchstes, die Ruhe der seUgen, 
sonnigen, dem Ur-Einklang des All entzückungsvoU 
lauschenden Harmonie. 



Thoma 





I. 

Ijin Bauernbursch aus dem Schwarzwald, nur wenig 
nördlich von der Böcklinstadt Basel geboren, so trat Hans 
Thoma in die deutsche Kunst. Er ist der Schwarzwälder 
Bauernbursch geblieben, obwohl er jetzt ein lieber, alter 
Herr ist, der einen grauen Bart trägt und in einer sehr 
modernen Stadt wohnt, in Frankfurt am Main.*) Er hat 
da, ein wenig ausserhalb, ein allerliebstes kleines Haus, 
mit einer gewundenen, altertümlichen Stiege, über die 
man, an geschnitzten Eichenschränkchen und hängenden 
Stickereien vorbei, von Kupferstichen, Töpfereien und ge
brannten Thonbildern freundlich begrüsst, hinaufsteigt 
ins helle, einsamgelegene Atelier. Und wer einmal 
oben ist, der geht sobald nicht wieder runter. Es ist 
da gar köstUch zu kramen, in Mappen und Scliränken 
und unter umgedrehten Bildern, und wundersam zu 
lauschen den herzlichen und klugen AVorten, die, 
schmucklos wie aus Kindermund, dennoch schwer und 
bedacht, von den Lippen des guten alten Mannes 
perlen. Und dann halten Euch ein paar Augen fest, 
Augen, die sanft und sicher ruhen — keine „dämo
nischen", „interessanten" Augen, sondern die die Güte 

*) Soeben siedelt Thoma als Direktor der Gemäldegalerie 
nach Karlsruhe über. 
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selber sind und heiterer spielender Tiefsinn und 
schenkendes Vertrauen. Oh, so wohl ist Euch da 
oben, als wäret Ihr nach langer AVanderschaft un
versehens wieder in Eure Heimat geraten, von 
hundert alten Ueben Dingen begrüsst, von traulichen 
Erinnerungen umspielt, und dürftet den Staub trüber 
Erfahrungen Euch gründlich von der Seele schütten. 
Und seid doch zum erstenmale da, und seht den alten 
Herrn Thoma zum erstenmal, und seid ganz wie zu 
Hause. Aber so alt ist er garnicht, wie Ihr wohl 
glaubt, und sieht auch gar so alt noch nicht aus: es 
ist nur, weü dieses Väterliche, Treuherzige gleich zu 
Euch spricht, und weil Ihr wie ein Kind Vertrauen 
fassen müsst, und möchtet Euch gleich bei der Hand 
nehmen lassen und übers Haar streichen lassen. Doch 
dann wird Euch plötzlich ganz anders, fast em wenig 
verschämt und dennoch wohlig. Nein, alt ist er nicht,. 
der Mann im grauen Bart, und auch garnicht ..väter
lich", da leuchtet ja überall bei ihm die Klarheit der 
Kindheit, das unbefangene Sichregen erster Gefühle. 
Und Ihr seid plötzlich die Alten, wie wohlwollende 
Sorge schleicht es Euch ins Herz, Hir dämpft und 
schwichtigt Stimme und Gebärden, Ihr sucht nach 
den einfachsten, ursprünglichsten AVorten, wie Weih
nachtsglocken umtönt es Euch, Ihr möchtet schenken, 
lieben und trösten, und Euch wieder jung freuen an 
dem Kinde, um das ein Goldglanz aufzuleben scheint, 
indem es behaglich-munter redet und sinnt. 

Ja, so wird Euch im Hause Thoma zu Mute, und 
Ihr könnts nicht vergessen, nach Jahren noch! 
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Und wenn Euch dann nach Jahren wieder das 
Glück wird, sei es den Meister selber zu sehen, sei 
es in einer wohlaufgebrachten Sammlung seiner Werke 
Euch staunend zu ergehen, dann spürt Ihr mit lindem 
wonnigem Grauen, wie der Samen Thomas in Euch 
aufgegangen ist, gleichsam über Nacht unter einem 
warmen Regen, und wie Ihr im Innern seines Welt-
und Paradiesesgartens nun heiter lustwandeln dürft, 
als in Eurem eigenen Gelände, wo Euch QueU und 
Blumen, Schmetterlinge und Sonne vertraute Be
kannte sind. Das ists ja, wie Ihr des Reichtums 
eines Anderen fi'oh zu werden vermögt: dass es Euer 
eigener Reichtum geworden scheint! Ihr habt keinen 
Schauer der Fremdheit mehr zu überwinden, stockt 
nicht mehr verlegen unter der Pforte — Ihr geht 
gleich hin und setzt Euch ins grüne Gras, windet 
Kränze und stimmt in die Lieder ein, die fromm und 
jubelnd zum Himmel dringen. 

Nur langsam erschUesst sich dem im modernen 
Anschauungskreis befangenen Menschen die Zauber
macht Thomas. W e r von Alonet und Liebermann 
kommt, wer mit amerikanischen und skandinavischen 
Impressionisten hat Freundschaft schliessen können, 
der wähnt sich anfangs um zwei Menschenalter zurück
versetzt, wenn er Thoma unvorbereitet gegenübertritt. 
Er sieht zunächst, sieht grausam-klar, was der Mann 
alles „nicht" kann. Auf seinen Büdern ist kein 
Flimmern, kein Zerlegen des Lichtes; es ist da kein 
zitterndes Ringen um eine neue niegeschaute Form. 
Irgend eine technische Besonderheit, die verblüffen 
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und aufregen könnte, fehlt. Die Farben sind nach 
alter Manier schlicht nebeneinander hingesetzt, keine 
pikanten Verbindungen sind zwischen ihnen an
gestrebt, eher sind sie mit bäuerlicher Härte zu
sammengetragen. Dicke schwarze Striche laufen hin
durch, die die Konturen mit Eigensinn angeben. 
Keine Auflösung der Fernen, kaum ein verschwimmen
der Duft: das alles ist mehr mit dem Gemüt geahnt, 
als mit Stift oder Pinsel hingesetzt. Und wenig 
Grazie der Erscheinung, von romanischer Formen
schöne, gallischer Eleganz, modern-nervöser Bizarrerie 
garnicht zu reden! Harte eckige deutsche Linien, 
dicke deutsche Schädel, deutsche, schlichte, etwas un
beholfene Anmut. Deutsch, deutsch, deutsch — man 
kommt von dem Wort nicht los! Es drängt sich von 
unseren Lippen, es schreit ans unserer Seele. AVie 
gering erscheint jetzt das, ^̂ 'as Thoma fehlt, wie un
erheblich und belanglos! Mögen beliebige junge 
Füchse, die sich mit Seinewasser haben taufen lassen, 
unseren biederen deutschen Meister an technischer 
Bravour und briUanter Verve bei weitem tibertreffen! 
AVenn man sie umstülpt, so fällt doch nichts anderes 
aus ihnen heraus als Farbentöpfe und Pinsel. Sie 
haben modisch malen gelernt, aber über den inneren 
Beruf des Künstlers, über seine Stellung zu semein 
Volk haben sie niemals nachgedacht. Thoma aber ist 
uns eine grosse Rasseoffenbarung, wohl die grösste 
und reinste, die es unter deutschen Malern jetzt giebt 
— er hat blos unter den deutschen Dichtern einige, 
die in dieser Beziehung seinesgleichen sind: Wilhelm 
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Raabe und Detlev von Liliencron. Aber Thoma ist 
anders als sie, der Schwarzwälder anders als der 
Hannoveraner und der Holsteiner. Er ist eine 
Persönlichkeit ganz für sich, und eben darum ein so 
echter Deutschei'. Und wenn Ihr Einen nennen wollt, 
von dessen Gnaden er reichlich und dankbar empfing, 
so kann das nur der Deutscheste der Deutschen sein: 
Albrecht Dürer. 

n. 
Unter den lithographierten Zeichnungen Thomas 

befindet sich ein Kinderkopf, der mich ftir Art und 
AVesen unseres Meisters ganz besonders charakte
ristisch dtinkt. Das Gesicht ist im Profil gesehen 
und hat einen leisen Ausdruck von Verdrossenheit. 
Mundwinkel und Backen hängen herab, das Kinn ist 
eigenwillig zurückgezogen, die Nase trotzig aufgestülpt, 
aber das Auge dringt mit einer wunderbaren inner
lichen Stärke und vertrauenden Sehnsuchtskraft nach 
oben. Das kleine Bild berührt mich -wie ein unwül-
ktirliches Geständnis. Ein lästiges Gefühl von Erden
schwere ist nicht ganz über\mnden, wohnt in den Ge
danken als unerkanntes Leid, einer dumpfen Fessel 
vergleichbar, die den vollen freien Aufschwung hemmt. 
Aber die dunklen Schwermutsinstinkte vermögen nicht 
zu lierrschen. Sie liegen nur da als eine unterste 
Schicht, mit zäh in den Boden sich einflechtenden 
Wurzeln. Aber darüber weht leichte liebliche Luft 
und bläst ein starker Gottesatem. Ein goldener 
Himmel öffnet sich sacht, und strahlende Helle bricht 
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daraus herab. Und eine Stimme spricht hernieder, 
leise und aufrichtend: „Deine wahre Heimat ist doch 
hier oben!" 

Ich halte es für richtig, Rhythmus und Gegen
rhythmus bei Thoma genau zu unterscheiden, den von 
oben und den von unten. Man wird dann ihre wunder
bare Verschmelzung in der führenden Hauptmelodie 
mit doppelter Bewunderung umfassen und mit einer 
ganz eigenen Liebe lieben. 

Das dumpfe W e h der Kreatur, ihr Alleinsein und 
Verschlossensein, muss Thoma in schweren Lebens
stunden, vieUeicht auch in langen Leidensjahren, tief 
bei sich empfunden und genossen haben. Er hat es 
öfters ergreifend ausgedrückt, merkwürdig häuflg 
auf Bildern des Meeres. Durch Böcklins Meeres
bildern, auch wo sie brütende Tücke und gleissenden 
Grimm eindringlich versinnbildlichen, geht immer ein 
Ton von wildem Enthusiasmus, von Freude an der 
elementarischen Zerstörungskraft, die die menschliche 
Scheinwelt zu Planken zerschlägt und die urweltüche 
Bestialität in ihrer Göttlichkeit wiederherstellt. Mit 
anderen Augen blickt Thoma aufs Meer. In diesem 
Punkte griechischer als Böcklin, scheint er vor allem 
die ungeheure AVasserwtiste darin zu empfinden, die 
unfruchtbare, in der der Wanderer sich trostlos ver
irrt. Und dadurch wird ihm das Meer zu einem 
Symbol der Trauer. Fast übermächtige Gestalt leiht 
er dieser quälenden Empfindung. Da sitzt ein brauner 
nackter Meergreis einsam auf einer Klippe. Den tief
gesenkten Kopf vergräbt er in die angezogenen Kniee 
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und umklammert die Schienbeine eng mit seinen 
Armen. So kauert er wie ein in kalten Starrkrampf 
versunkener HeiUger, von unendlicher Trauer bis zur 
Gefühllosigkeit übermannt. U m ihn im Kreise liegen 
bronzebraune Robben; einige richten die Schnauzen 
empor und blicken ihn an. Oder, sie bUcken ihn 
nicht an, sie bUcken blind und stumpf, und doch mit 
einem eigenen Geftihl instinktiven Mitleidens zu dem 
Himmel empor, vor dem der einsame Kauerer sein 
AntUtz verbirgt. W a s regt sich in der dunklen Tier
seele? Eine Ahnung von dem Schmerz, dem jener 
andere erUegt? Dem tiefen Gram, dass die Tierseele 
niemals sich selber befreien kann? dass sie dumpf 
und verfangen an der Materie klebt? Blaubleiern 
und tot dehnt sich das Meer. Graubleiern und tot 
wölbt sich der Himmel. Eine Wasserwüste und eine 
Luftwüste. Kein Gott, kein Licht, kein bewegender 
Hauch. Und keine Erlösung. 

Die Tragik der Tierseele und die Tragik des 
Meeres. In beiden bebt ein ahnendes Dämmern. Von 
magischen unsichtbaren Gewalten werden sie leise 
emporgezogen, und immer wieder fallen sie jählings 
hinab. Darum wird ihre Sehnsucht ein stumpfes Weh, 
eme Verzweiflung tiber ihre Ohnmacht und Aus
geschlossenheit. Die Gottheit, der Ätherhimmel sind 
allzu fern. 

So giebt es auch im menschlichen Leben nächtige 
Stunden, wo unsere körperliche Schwere jede Flug
bewegung der Seele hemmt, wo das Tier wiederkäuend 
in uns liegt und nimmermehr aufstehen will. Eine 
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taube Pein sind solche Tage und Stunden. AVü-
glauben elendiglich vergehen, verrecken zu mtissen. 
Dann lösen sich langsam wieder die zusammengeballten 
Nebel. Eine Lichtritze klafft. Erstaunt, schier un
gläubig heben wir die Augen. AViU die Schwere 
wirklich noch einmal weichen? Wir glaubten schon 
ganz darein versunken zu sein. Auch diesen Zustand 
unserer Seele hat Thoma gemalt. Meerjungfrauen, 
die auftauchen und vor der Sonne scheu die Stirnen 
senken, gleich als trauten sie dem nicht, dass sie nun 
der Tiefe und Dunkelheit glticklich entstiegen sind. 
Oder eine Stufe weiter: ein einzelnes Meerweib, das 
gleichfalls emporstieg, und nun vor der strahlend auf
gehenden Sonne verwundert die Arme öffnet, wie eine 
Erwachende, die noch die Schwere des Schlummers 
spürt. 

Hier ist die Tragik gelöst. Der Bann der Be
wegungslosigkeit ist gebrochen. Pulse und Muskeln 
beginnen sich zu regen. W a s Tod schien, war nur 
ein stärkender Schlaf. Wir haben hart geruht an der 
Brust der Erde. Ihre strömenden BlutweUen drangen 
betäubend durch unsere Adern. Und so konnten w ü 
uns nicht erheben. Jetzt hat sie uns des Bannes ent
lassen. Gesundheit durchrinnt uns, ein Strom des 
Lebens. AVir sind gestärkt zu Thaten. 

Gerade weil wir schwer waren, werden wir jetzt 
leicht. Und weil wir dumpf waren, werden wir hell. 
Weil wü' irdisch, unfrei, verfangen waren, werden wir 
geistig, frei und verwegen. Und wo wir Elfen tanzen 
sehen, da tanzen wir mit. 
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Ein waldechtes deutsches Poetenkind, hat Thoma 
dieses liebliche Erwachen nnd Emporjauchzen der 
Seele in einer schier unübersehbaren Reihe an
mutigster Phantasien und Erdichtungen besungen und 
gestaltet. 

III. 

Ein Duft dringt uns entgegen wie von einer 
Waldwiese. Ein starker gewtirziger belebender Duft. 
Holdei' Lenztaumel legt sich u m unsere Sinne. Wir 
halten im AVandern inne und beschatten die Augen 
mit der Hand. 

Ist es ein Märchen, in das wir schauen? Ist's 
die Welt der Legende? 

Engelkinder spielen auf der AViese und haschen 
Schmetterlinge. Sie sehen aus wie nackte kleine 
Bauernkinder mit Flügeln. Wie sie watscheln und 
patschen! Und die runden drolligen Gesichter mit 
den Stubbsnasen und verwundert aufgerissenen Augen! 
Einige sind darunter, die haben Bocksbeine. Das sind 
wohl kleine Satyre. Aber die .spielen ganz ruhig mit 
den christlichen Engelchen. Unterschiede giebt's da 
nicht. Sie sind alle gleich artig und gleich aus
gelassen. Und sie haben auch alle das Jesukindchen 
gleich lieb! 

Das sitzt da, im durchsonnten Schatten einer 
Haselnussstaude, auf dem Schoss der Mutter Maria, 
schläft bald ein bischen mit offenem Mäulchen, blickt 
bald mit grossen ernsten Augen umher und gradaus. 
Es sitzt dann ziemUch gravitätisch. Gar so tolle 
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Engelspossen ständen ihm nicht an. Es ist doch schon 
ein kleiner Ueber Gott! Etwas seitab, mehr im 
Schatten, kauert auch der heilige Joseph. Wir sind's 
an ihm gewohnt, dass er nachdenklich und gxämlich 
blickt. Ihm passieren doch auch gar zu wunderbare 
Dinge! Den Esel fi'dUch kümmert das nicht. Der 
steht mitten in d(!r prallen Sonne und rauft Disteln. 
Ein freches Englein kitzelt ihn eben mit einer 
Kerzenblume in den Ohren. Maria aber, die Mutter, 
sitzt ernst und versonnen. In stiüem Glück und in 
stillem Leid. AVie eine Ahnung durchzieht es sie, 
dass sie den Sohn, den sie zur AVeit gebracht, in der 
Blüte seiner Jahre wird opfern müssen. Sie weiss, 
dass dieses herbe Leid eine hohe Gnade für sie be
deutet. Doch sie vermag das erlauchte Geheimnis 
nicht zu fassen. Es durchrieselt sie nur wie ein sanft 
betäubender Schauer. Ist sie doch eine arme ]\Iagd 
aus dem Volke und fühlt wie eine Menschenmutter 
— sie, die Gottesmutter! 

D a macht das Kind auf ihrem Schoss eine Be
wegung. Sie drückt es an sich und herzt es. Ver
sunken ist alles zukünftige Leid! Goldene Sonne spielt 
über die AValdwiese. 

Und immer mehr belebt sich die Au. Ein junger 
Knappe, schmuck und kecklich, tritt aus dem Wald
dunkel ins Helle. Er führt einen mächtigen Schimmel 
am Zügel, ein gutes, stark gebautes Tier, das wohl 
einen geharnischten Ritter, aber auch vielleicht eine 
behäbige Bauersfi'au mit der Last ihrer Körbe zu 
tragen gewohnt ist. Aber jetzt hat's einen anderen 
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Reiter. Einen listigen kleinen Schelm. Sieht aus wie 
ein christlicher Engel, so sanft und manierlich. Und 
ist doch ein kleiner Heidenbengel, der schlimmste von 
AUen, Herr Amor. 

Der wiU auch auf die Märchen wiese ? Nur zu, 
nur zu! 

Und gleich kommt noch Einer hinterher. Der 
hat's eiUg, furchtbar eilig! Der fährt wie ein Kourier-
zug durch die Luft. Saust wie ein Donnerskind! Er 
sitzt rittlings auf dem Hals einer Schwalbe und fiiegt 
über Länder und Meere. Nochmal so ein kleiner 
Patron, so ein griechischer Amor mit schwäbischem 
Bauernköpfle! Der will auch mit dabei sein, unten 
auf der Märchenwiese, auf der Thomawiese! 

Aber was die wahren Engelchen im Himmel sind, 
die bleiben hübsch oben. Der liebe Gott kann doch 
nicht mit einemmal so ganz allein sein! Oder blos 
mit den Heüigen oder Heüiginnen, die meist schon 
recht alt sind! ? Nem, der liebe Gott will Kinderlärm 
u m sich haben, je toUer, desto besser! Dann lacht 
der liebe Gott und freut sich, und glänzige Thränen 
rinnen aus seinen alten Augen in seinen langen weissen 
Bart. Na, da sind üirer denn auch ein ganzes Schock 
beisammen, wohl ihrer Hundert und Tausend, oben 
auf einer Wolke und machen einen Heidenradau. Sie 
musizieren. Mit Trommeln und Triangeln und Trom
peten, mit Pfeifen, AloUnen und Rasaunen, und viele 
singen noch dazu, mit quieckigen heUen Stimmen, dass 
Jeder sich die Ohren zuhalten möchte, ausser der liebe 
Gott. Und die Engelwolke schwebt grade über der 

Servaes, Präludien. -'-" 
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Thomawiese. Sie senkt sich ein wenig, und die Kinder
musik dringt hell und schmetternd herunter. Alle 
kucken empor, dann fangen Alle an zu tanzen, die 
Engel und das Jesukindchen, der Joseph und die 
Maria, die Bocksbeinigen und die Libellenflügeligen. 
Und auch der Schimmel und der Esel kriegen ein 
taktmässiges Zucken in die Beine und walzen und 
hopsen, mitten unter den Kindern. Es ist ein Jubel, 
ein Jubel! 

Was? und das Alles hat Meister Thoma gemalt? 
Ich wiU nicht schwindeln: nicht „Alles" — aber es 
ist so seine AVeit! Und wenn man sie mit Worten 
ausdrücken will, dann muss man sich ein wenig die 
Freiheit gestatten, die Er, ihr Schöpfer, sich mit 
Farben nimmt. • W e n n dann das Wortbild ans Farben
bild nicht heranreicht, so ist das wahi'Uch nicht 
Thoma's Schuld. A'ielleicht ist was er malt, viel zu 
köstlich und eigen, um mit Worten ausgedrückt zu 
werden. Und zumal die herzige Einfalt, mit der er 
fabuliert, wird bei jeder Umschreibung rettungslos 
verloren gehen. Man mtisste eben Thoma selber sein, 
u m das auszudrücken. Und dann würde man es nicht 
sclrreiben, sondern malen! 

Und Er malt es wirklich! UnzähUgemal hat er 
es gemalt, das Heimatland der Engel und der Kinder. 
Bald hier, bald da zeigt er uns ein sonniges Fleckchen» 
führt uns tiber Wolken hinauf in ein luftiges fi-eies 
Reich. Heiter, neckisch, voll liebenswürdiger EinfäUe 
tummelt sich dort seine Phantasie, die keine hehre 
steife Göttin ist, sondern ein ausgelassenes Bocks-
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engelchen, das auf einem Schilfblatt pfeüt und munter 
Kobolz schiesst. AUe Erdenschwere dichtet er sich 
in solchen Büdern von der Seele. Seine Lustigkeit, 
die so rein ist wie der Kelch eines Schneeglöckchens 
und so ümig wie das Morgengebet eines Kindes, ist 
ihm zugleich ein geweihter Gralspeer, mit dem er die 
Wunden alle schliesst, an denen wir und er unter den 
rauhen Geisseihieben des Alltags bluten. Er weiss es, 
dass die Geisterwelt uns nicht verschlossen ist, und 
dass, wer sie zu öffnen vermag, dort eine warme Heim
stätte und Zuflucht findet. Märchenfrieden breitet er 
u m uns aus. Und lockt uns in sein Land mit Ueb-
Ucher Flöte. AVie jener Faun, den er einmal gemalt 
hat, sitzt er des Abends im blumigen Gras am Abhang 
der Flur und bläst reine Töne in die stüle schattige 
Luft hinaus. Ein bischen Wehmut, nun ja, das zittert 
wohl noch nach. Es giebt seiner Musik, die so herz-
Uch froh sein kann, die Unden bestrickenden Moll-
Laute. Aber Tapferkeit, Fröhlichkeit, herzhafte Zu
versicht klingen doch stärker und immer stärker daraus 
hervor. Und so konnte er einmal für einen be
freundeten Dichter, für Richard Dehmel, eine 
Hieroglyphe zeichnen, auf der ein nacktes Engelkind 
tapfer schalmeit, obwohl es mitten im Maul eines 
hungrigen Drachen sitzt. Und gewiss traf Dehmel 
nicht blos seinen, sondern auch Thoma's und jedes 
gläubigen Künstlermenschen innersten Herzenssinn, 
wenn er darunter die Verse schrieb: 

„Ob rings von Zähnen umgiert, 
Das Leben sitzt und jubiliert." 

18* 
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IV. 

Und das ist Thomas Stärke, ist seine lautere und 
herzerfrischende That, dass er das jubiUerende Leben 
nicht blos in einer Fabelwelt entdeckt hat, sondern 
auch auf unserer alten runzeligen Erde keimen und 
blühen sieht. NatürUch ist das kein Engelsjubel mehr, 
und überhaupt nicht immer im engsten Sinne „Jubel". 
Wer die Tüchtigkeit und Unverwüstlichkeit des Lebens 
malt, der giebt damit soviel, dass er nicht unaufhöiiich 
zu jauchzen braucht, u m uns das starke und innere 
Glück seiner Seele mitzuteüen. Jene wundervoUe 
Lithographie, in der uns Thoma sein Selbstbüdnis be
schert hat, sie zeigt uns kein AntUtz, auf dem laut 
und deutlich der Jubel steht. Dafür sind die Züge 
zu ernst, zu schwer und zu wuchtig. Und doch geht 
etwas von dem Blatte aus, woraus Ohren, die nicht 
taub sind, eine gedämpfte innere Freudigkeit, die wohl 
auch einmal in heUen Jubel auszubrechen vermag, 
heraushören. Wie fest fasst die Hand die Palette, 
wie klar und treu bUcken die weit aufgeschlagenen 
Augen ins Leben! Und welch UebUches Wunder 
spinnt sich hinter dem Haupte des Meisters an! D a 
sehen wir durch schmale Baumstämme auf eine weite 
ferne Wiese, wo abermals Bäume wachsen, die frei 
und üppig ihre Laubmassen dehnen. Und da gewahi'en 
wir denn zur Linken, ganz klein, einen Rittersmann, 
der auf Abenteuer reitet, und zur Rechten, fast ver
schwindend, einen lustigen Reigen toller Mädchen. 
Romantik und Lebensfreude und die weite, herrliche 
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Natur als Hintergrund eines ernsten schaffenden 
Mannes: zarter und vernehmlicher konnte wohl Thoma 
sein innerstes Wesen nicht schildern. Und gewiss 
steckt in diesem Ernst und in diesem Traum, versteckt 
zwar und leise, ein guter gesunder Jubel. 

Thoma ist heimatstark! das giebt ihm die feste 
frohe Kraft. Das macht ihm die Erde, mag er auch 
ihre Schwere fühlen, dennoch so lieb und vertraut. 
Denn die Erde, das ist ihm im Grunde der enge 
trauliche Winkel, in dem er geboren wurde und Wurzel 
schlug, die Gegend um den Schwarzwald und den 
Taunus. Seine Landschaften tragen fast ausnahmslos 
den Charakter dieser Gegenden. Mag die Welt weit 
sein: AUes was sie in der fernsten Ferne birgt, das 
wü'ft seinen Abglanz auch in die engste Enge. Und 
dann kommt es wohl nur auf das weite Auge und das 
weite Herz an, um die ganze FüUe unerschöpfUchen 
Reichtums auch im kleinsten Umki-eis [zu gewahren. 
Und wenn man von der deutschen Volksseele spricht 
und fragt, wo sie wohl zuhause sei? ob am Rhein 
oder in iMesland, ob im Harzgebirge oder im Schwaben
land, oder ob vielleicht gar im Sande der Mark? so 
ist dazu nui' zu lächeln und still zu erwidern: „Über
all da ist die deutsche Volksseele ganz und ungeteüt, 
wo der einzelne Deutsche seine engste Heimat hat. 
Und je enger du zusamöienhängst mit dem kleinen 
Erdenfleck, dem du entstammst, desto weiter umfassest 
du die ganze deutsche Volksseele." Und so ist's mit 
Thoma. Er ist Schwarzwälder Bauernsohn und Nichts 
als dieses, nur freiUch mit weitem Herzen und grossem 
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Sinn, und darum ist er der ganzen deutschen Volks
seele teilhaftig, wo diese auch sich regen mag. Jeder 
Deutsche, der ein Gefühl von Deutschtum in sich 
nährt, wird unmittelbar vom stärksten Heimatshauch 
bewegt, wenn er vor eine Thoma'sche Schwarzwald
oder Taunuslandschaft tritt. So stark ist darin nieder
gelegt , was den Kern der deutschen • Landschaft 
büdet, ihre Frische und Poesie, ihre Verführung zum 
Singen und Wandern. Thoma braucht gar keine 
Menschen in seine Landschaften hineinzumalen, und 
Jeder fühlt doch sogleich, dass Menschen in diese 
Landschaften gehören, Menschen, die sich ihrer freuen 
und der im Blauen tirilierenden Lerche den eichenbe
laubten Hut entgegenschwingen. Es ist mit Worten 
nicht auszudrücken, wodurch Thoma dieses in seine 
Landschaften hineinlegt. Er weiss wohl auch gar nicht, 
dass er das thut. Man kann nur das Eine sagen: es 
quült aus diesen Landschaften hervor, weil sie einem 
unverrückbaren Heimatsgefühl entstammen. 

Und genau so ist's mit dem Thoma'schen Menschen. 
Er ist Schwarzwälder oder Odenwälder oder vom 
Taunus her. Es ist das ein starker und trotziger 
Schlag, und vieUach entstammt er Thälern, die ab
seits liegen von den Schienenwegen moderner Kultur. 
Darum hängt er auch so eng noch mit der Natur 
zusammen. Thoma malt ihn stets in freier Luft, eng 
mit der Landschaft verwachsen, so die Bodenwüchsig-
keit betonend. Der alte Bauer, die alte Grossmutter 
mit dem spielenden Kind, der junge Bursch, der bei 
Mondschein geigt, nicht zu vergessen der herrliche 
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Säemann, sie alle sind kräftige, steifnackige Schwarz
wälder, die fest und sicher in der Landschaft stehen, 
und ohne die Landschaft undenkbar scheinen. Nü'gend-
wo kommt Thoma der Wucht alter Meister, zumal 
Dürers, so nahe als in diesen heimatUchen Menschen-
büdnissen. Obwohl meist Lithographieen, haben sie 
doch stellenweise eine MonumentaUtät, als wären sie 
in Erz gegossene Büdwerke. Da ist nicht das 
mindeste abzuzwacken. Diese Menschen sind, wie sie 
sind, und „sie sind ewig, weil sie sind". Wie Otto 
Ludwig als Dichter den Thüringer, so hat Thoma als 
Maler und Lithograph den Schwarzwälder vor uns 
hingestellt: restlos, mit seinem verborgensten Fühlen, 
und mit seiner ganzen erdgeborenen Kraft. So hat 
er auch seine Frau vor einer roten Abendlandschaft 
und seine Mutter gemalt, und beidemale staunt man 
vor diesem unverwüstlichen Ausdruck mensclüichen 
Lebens. 

Die ganze Mannheit und die ganze Kindheit des 
:grossen Malerpoeten blickt aus diesen Büdern. Es 
ist wie der Augenaufschlag des Morgens. Man steht 
davor und fühlt sich herzlich beglückt. Man ftihlt 
sich Mensch. Und man fühlt sich als Menschen fest 
auf dieser Erde, und doch dem wüsten Tageslärm 
entrückt. Eine Welt, die unberührt ist vom kranken 
Atem grosser Städte, die auch nichts weiss von einem 
Zwiespalt zwischen Mensch und Natur, thut sich 
.stark und heiter vor uns auf. Auch die Arbeit hat 
ihr Edles und Frohes. Sie ist weder Frohndienst noch 
Hetze. Sie ist eüi wackeres Schalten und Walten 
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mit den Gaben Gottes und der Natur. Sie macht 
freudig und selbstbewusst. Auf einem der herrlichsten 
Oelbüder des Meisters, das kürzUch in BerUner 
Privatbesitz überging, sieht man im Vordergrund mit 
köstlicher Naivetät erschaut, einen Ringelreigen mun
terer Bauernkinder, derbe unverzierlichte Gestalten,. 
der frischeste Ausdruck schuldlosen Glücks. Dahinter 
dehnt sich zwischen Bäumen eine weite Feldlandschaft. 
Und unter einem hohen, hellen Himmel sehen wir fern 
auf dem Acker einen Bauer, wie er fleissig mit seinen 
Pferden pflügt. Gleichwie auf Thomas Selbstbildnis 
Spiel und Lust als neckische Begleitmusik erklangen, 
zu den ernsten Dur-Tönen eines wuchtigen Lebens-
cantus, so bildet hier, auf diesem Bilde der Kindheit 
und Tanzfreude, die Arbeit des mit der Erde ringenden 
Menschen den ungetrübten Hintergrund zu heiterer 
Festlichkeit. Dies ist das LebensevangeUum von 
Thomas Kunst: „Singe und arbeite, auf dass es Dir 
wohlergehe auf Erden, und Dir der Himmel offen sei!" 

Ihm selbst sind weder Erde noch Himmel ein 
Geheimnis. 



Liebermann 





1. 

Unter den deutschen Malern der Gegenwart 
scheint mir keiner solch gegründeten Anspruch zu 
haben, dereinst für einen „Klassiker" zu gelten, als 
Max Liebermann. Denn Keiner hat in dem Masse 
wie er ein festes Verhältnis zur Tradition und zum 
Fortschritt. In der Entwickelungsgeschichte der 
Malerei der letzten drei Jahrhunderte ist er eine voll
kommen organische Frucht, und dieses giebt uns ein 
Geftihl von grosser Sicherheit, dass er die gleiche 
SteUung auch ftir die kommenden Jahrhunderte be
haupten wird. Gewiss, es giebt „interessantere" 
Maler, Ktinstler, die uns als Menschen stärker bewegen, 
als Phantasieschöpfer glühender durchrieseln. Mit 
Jedem von diesen scheint gleichsam die Kunst
geschichte aufs neue zu beginnen. Mit Liebermann 
hingegen wird die Kunstgeschichte — fortgesetzt. 
Er bringt nichts unbedingt Überraschendes, er öffnet 
weder neue Himmel noch neue Abgründe für uns. 
Aber er steht fester als irgend ein anderer auf der 
Erde, ist inniger mit der Erde verwachsen. Und wie 
er auf den Schultern Derer steht, die vor ihm kamen, 
so bietet er auch seine Schultern Denen dar, die nach 
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ihm sein werden. Die gleiche Aufgabe, die seine Vor
fahren erfüllt hat, erfüllt auch ihn, und mit der 
gleichen Leidenschaft. Alles, was er an Individualität 
hat, an Talent und an Können, steUt er in den Dienst 
dieser Aufgabe. Die Aufgabe aber ist, schon seit 
den Tagen der Renaissance : die Steigerung und Ver
vielfältigung der ktinstlerischen Ausdrucksmittel zum 
Zwecke der getreuesten, durchlebtestenNaturwiedergabe. 

Diese Leidenschaft ist die treibende Kraft der 
gesamten kunstgeschichtUchen Bewegung. W a s ein 
Ktinstler auch sein mag, wenn diese Leidenschaft ihm 
fehlt, so fehlt seinem Schaffen der zeugerische Brenn
punkt, und er ist für die Entwickelung bedeutungslos. 
Natürlich nimmt diese Grundleidenschaft verschiedene 
Formen an, andere bei einem Böcklin und andere bei 
einem Segantini: aber voi'handen ist sie immer! Bei 
Liebermann erscheint sie uns darum in einer ganz 
besonders reinen Form, weil sie die einzige Leiden
schaft ist, die ihn erfüllt, und weil er darum die Be
friedigung seiner Leidenschaft auf dem nächsten 
kürzesten Wege sucht. Mit vollem Recht sagt Richard 
Graul, der Herausgeber von Liebermanns Radierungen: 
„Ein ewiger Kampf u m die künstlerische Bewältigung 
der Natui' ist sein Schaffen." Diesem Kampf ordnet 
sich bei Liebermann AUes unter: Geist, Phantasie und 
schmückende Kraft. Jene Eigenschaften sind ihm nur 
wertvoll, soweit sie ihm zum Zwecke dienen. Den 
Zweck aber verUert Liebermann niemals aus den 
Augen. So frei und selbst launenhaft er als Künstler 
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•sich ergeht, er bleibt seines Zweckes steter getreuester 
VasaU. 

Dies giebt Max Liebermann die unumstösslich 
feste SteUung in der künstlerischen Bewegung unserer 
Zeit. Die Tendenzen und Richtungen kommen und 
gehen, das Arbeitsziel des Künstlers aber bleibt un
entwegt das gleiche. W a s die gesamte Fi-ührenaissance 
gewollt hat, das haben auch Tizian und Velazquez 
noch gewollt, und daftir haben Frans Hals und 
Rembrandt ihr Leben eingesetzt. Es ist dann ein 
Jahrhundert lang nahezu verloren gegangen und ver
gessen worden. Und es ist dann in unserem Jahr
hundert mächtig wieder erwacht, ist zurückerworben 
und vermehrt worden. AVo die Mület, Manet, Israels, 
Degas ihr Arbeitsfeld suchten, da hat es auch 
Liebermann gefunden. Schulter an Schulter mit 
diesen grossen Bahnbrechern ging er von Anfang an 
seinen Weg, und auch Flaubert, Zola, Tolstoj, Arno 
Holz und Gerhart Hauptmann sind ihm streitbare 
Wegkameraden. 

Es ist daher nichts thörichter als der Liebermann 
vieUach angehängte Vorwurf der Traditionslosigkeit. 
Im Gegenteü, er ist voller Tradition. Aber u m die 
Tradition der grossen echten Kunst zu erfüllen, musste 
er die der kleinen und falschen, in die er hinein
geboren war, verlassen. Und das hat er gethan, in 
einem solchen Grade, dass man ihn im Punkt der 
„Altmeisterlichkeit" kühn neben Lenbach stellen kann. 
Nur waren bei Liebermann von jeher auch die Be
ziehungen zur modernen Kunst vorhanden und wurden 
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stark und bewusst gepflegt: aber nur aus dem einen 
Grunde, weü Liebermanns Scharfblick die „moderne" 
Kunst als die organische Fortsetzung der „alten" 
Kunst erkannt hatte. Während daher Lenbach, zumal 
in seiner frtiheren Periode, sich an die alten Meister 
in dem Grade aiüehnte, dass er sie fast kopierte, 
gewann Liebermann sogleich die richtige Distanz. 
Er liebte und studierte die alten Meister mit nicht 
geringerer Intensität, aber er trat ihnen stets mit 
voUstem Bewusstsein als ein Kind unserer Zeit gegen
tiber, das nur aus den Zielen unserer Zeit zu schaffen 
vermag. Jene Anderen, die grossen französischen und 
holländischen Pfadflnder, hatten zur alten Kunst genau 
das gleiche Verhältnis. Auch ihnen war sie nicht Mass 
und Ziel, sondern Ausgangspunkt, und eben darum kamen 
sie der Leidenschaft alter Kunst so nahe. Nicht 
darum konnte es sich handeln, die „Altmeisterlichkeit" 
vergangener Zeiten in unveränderter Art und Gestalt 
wieder aufleben zu machen, sondern aus ihr eine „Neu-
meisterUchkeit" zu entwickeln, die dem Lebensdrang 
unserer eigenen Zeit entsprang. W a s die vergangenen 
Zeiten geschaffen haben, das besteht für das zwanzigste 
Jahrhundert so gut, als es für das neunzehnte Jalu'-
hundert bestand. Aber was das neunzehnte Jahr
hundert zu schaffen vermochte, das behält für die 
kommenden Jahrhunderte nur soweit Wert, als eben 
unsere Zeit daraus spricht, mit ihren stärksten Eigen
tönen und aus ihrem lebendigsten Vermögen. 

Dieses habe ich andeuten wollen, als ich eingangs 
sagte, es komme in der Kunst darauf an, ein gutes 
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Verhältnis sowohl zur Tradition wie zum Fortschritt 
zu unterhalten. Und man wird jetzt wohl verstehen, 
weshalb gerade Liebermann in dieser Hinsicht als 
Muster aufgesteUt zu werden verdient. Er verbindet 
die stärkste Nutzniessung der alten Kunst mit dem 
lebendigsten Gefühl für die neue Kunst. Und darum 
nimmt er aus der Vergangenheit stets nur soweit, als 
dienlich ist, der Zukunft damit zu geben. Jedes 
Mehr wäre vom Übel und musste die künstlerische 
Selbstlebigkeit in Frage steUen. 

II. 

Das Auftreten Liebermanns ist um so bedeutungs
voller, als es auf dem Boden Berlins stattfand, jener 
Stadt, die zu der grossen Tradition, der Liebermann 
dient, kaum ein reales Verhältnis unterhielt. Lieber
mann musste sich daher überaU im ausgesprochenen 
Gegensatz zu seiner Vaterstadt bethätigen und durch
setzen. Er musste sogar gegen Menzel Front machen, 
der die stärkste Inkarnation des berUnischen Geistes 
in der Kunst ist. 

Die Atmosphäre Berlins trägt, wo irgend Kunst 
in Frage kommt, einen wesentlich litter arischen 
Zug. Darin steckt viel Gutes und viel Schlechtes. 
Auch wird sich gewiss einmal eine eigenkräftige 
Kunst aus diesem Lokalgeist heraus entwickeln lassen. 
Aber mit AUem, was bisher die Kunst genährt und 
gekräftigt hat, hat dieser Lokalgeist fast garnichts zu 
schaffen. 
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Zumal was Malerei, rein als Malerei, ist, vermag 
der Berliner nnr äusserst schwer zu begreifen. Er 
fragt ÜberaU zuerst nach Sinn und Bedeutung, und 
er wül, dass man ihm AUes korrekt und deutlich, 
ohne die mindeste Verschwiegenheit, vorführe. W e n n 
daneben Jemand noch das besondere Gltick hat, eine 
gehörige Portion Mutterwitz zu besitzen, vieUeicht 
auch noch einen Schuss HohenzoUern'schen Patriotismus, 
so besitzt er Alles, was der Berliner irgend von ihm 
verlangen mag. Menzel, der Friedericianischen Geist 
mit märkischer Zähigkeit und SachUchkeit in sich 
vereinigt, musste daher in BerUn einen guten Boden 
finden und auf lange Zeit die ktinstlerische Physio
gnomie dieser Stadt bestimmen. Leider ist Menzels 
Einfluss nicht gerade glticldich verlaufen. Die Berliner 
Kunst war noch nicht annähernd weit genug gediehen, 
u m ein Genie von so abnormer Komplexion zu verar
beiten. Sie übernahm gerade das, was unkünstlerisch 
an Menzel war, seine zuweüen verstandesmässige 
Trockenheit, und suchte, unter Anton von AVerners 
Führung, daraus eine Berliner Kunstspezialität heraus-
zudestiUieren. Eine Spezialität ist das ja immerhin ge
worden, aber mit dem Wörtchen „Kunst" darf man sie 
nicht zusammen nennen. Sie ist in all ihren Tendenzen 
direkt anti-künstlerisch. Sie f tihrt aus dem Bereich der 
Empflndung heraus und wird zum gemalten Nicolaitismus. 
Mochte somit Menzel, seines hohen Alters ungeachtet, 
rtistig fortfahren, in seiner Art Kunst zu schaffen, 
diejenigen, welche sich als seinen Nachwuchs be
trachteten, wirkten der Kunst entgegen, und drohten 
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die ktinstlerische Entwickelung Berlins total zu ver
fahren, wenn sie nicht auf eine Gegenkraft stiessen. 

Diese Gegenkraft ist Liebermann. Auch er war 
ursprtinglich Menzelsehtiler, wenigstens dem Geiste 
nach. Aber er nahm das Entgegengesetzte wie die 
Übrigen, nämlich statt ntichterner Witzigkeit, den 
grandiosen und unbedingten Respekt vor der Natur. 
Mit diesem echten Menzel-Gut trat er der Menzel-
Schule entgegen. Dann aber suchte er Bundeskräfte 
in der Vergangenheit und im Ausland, und hierbei 
trat dasjenige bei ihm in Kraft, was im Eingangs
kapitel dargelegt wurde. Liebermann durchstiess den 
D a m m , der Berlin von Europa trennte. Er vermittelte 
den Anschluss an Paris, HoUand, München. Er knüpfte 
statt an die Tradition des achtzehnten, an die des 
siebzehnten Jahrhunderts an. Er suchte an die Stelle 
des RationaUsmus das freie nervöse Empfindungsleben 
zu setzen. Er verwertete auch Japan und das Pleinaü. 
Kurz, er wollte die BerUnische Malerei modern und 
kosmopolitisch machen. Und auch unlitterarisch — 
versteht sich, soweit das nun einmal angeht! 

Das Revoltierende in Liebermanns Auftreten lag 
also darin, dass er sich gegen die ästhetische Indivi
dualität seiner eigenen Vaterstadt auflehnte. Die Be
rechtigung semes Auftretens aber lag darin, dass sich 
in Berlin „ästhetische Eigenart" vielfach deckt mit 
unästhetischer Gewöhnung. Natürlich wurde Lieber
mann zuerst wütend verketzert. Er besass aber 
Zähigkeit und glücklicherweise auch Geldmittel genug, 
sich an aU diese Kläfferei nicht zu kehren, sondern 
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ruhig und stramm seiner künstlerischen Überzeugung 
nachzuleben. Er wollte nichts Anderes, als dass 
Malerei Malerei bleibe, und dass dies auch in Berlin 
anerkannt werde. Und er wollte zeigen, dass es 
weder auf „Sinn" und „Bedeutung" noch auf „Schön
heit" und „Interessantheit" bei der Malerei in erster 
Linie ankomme, sondern auf die Fähigkeit, Gesehenes 
intim zu reproduzieren, dass der Maler daher ruhig 
„Süjetlosigkeit" wählen dürfe, um rein durch sich 
selber zu wirken. Dies ist vielleicht das Verblüffendste 
an Liebermann: er besass, als Berliner unter BerUnern, 
den Mut zur Uninteressantheit (im stofflichen Sinne); 
und trotzdem hat er es verstanden, sich durchzusetzen! 
Heute ist Liebermann im künstlerischen Berlm der 
zweitmächtigste Mann — der mächtigste ist natürlich 
Anton von Werner — und er ist vor Europa Berlins 
voUgültigster Künstler. Seine fast fürstlich zu nennende 
Haushaltung ermöglicht es ihm, alle bedeutenden 
Künstler und Mäcene der Welt bei sich als Gäste zn 
empfangen und so unablässig diejenigen Beziehungen 
zu pflegen, die seine Machtstellung sichern. Als 
Führer der „EU" und neuerdings der Berliner ..Se
zession" hat er diese Machtstellung nachdrücldich be-
thätigt, und wenn er sie nicht gelegentlich dazu be
nutzte, u m widerspänstige Kunsttalente wie Lesser 
Ury niederzuhalten, so mtisste sie gerade in seinen 
Händen für die künstlerische Zukunft Berüns im 
höchsten Grade segensreich werden. Auf jeden Fall 
hat Liebermann Das errungen, was ihm zukommt,. 
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und das. ist unter den heutigen Verhältnissen beinahe 
ein AVunder. 

m. 
Als im Jahr 1897 Liebermann zum erstenmal 

Gelegenheit erhielt, sich auf einer grossen Berliner 
Jahresausstellung seinen engeren Landsleuten, dem 
Umfange seiner Kunst nach, würdig zu präsentieren, 
da war dies für Berlin nahezu eine Entdeckung. Der 
Saal, in dem Liebermann ausstellte, war unstreitig 
der schönste in der ganzen KunstaussteUung, ja der 
einzige echte Kunst-Saal. Gedämpftes Licht herrschte. 
Teppiche, am Boden und an den AVänden, fingen alle 
störenden Aussenlaute auf. Die Büder waren so ge
hängt, dass sie sich nicht blos dem Auge bequem dar
boten, sondern auch durch ihre Gruppierung den Ein
druck von Vornehmheit weckten. Gesättigte Ruhe 
überall, Stille, echt künstlerische AVeihe. 

Mit solch edler Feierlichkeit wurde der Beschauer 
aufgefordert zur Betrachtung von Kunstwerken, die 
beinahe ausschliesslich den niedrigsten und ärmsten 
Kindern dieser Erde galten: Feldarbeitern, Spittel-
männern und Waisenkindern. Etwas wie ein kirch
liches Bekenntnis lag darin — gleich als ob der 
Ktinstler den vornehmen Herrschaften, die seine Bilder 
betrachteten, hätte sagen wollen: „Sehet her, das sind 
Euere Brüder und Schwestern! Und sie sind mir 
lieber als Ihr in Euerem Staat. Sie stehen dem Sinn 
der Erde näher, und inniger dienen sie dem Sinne 
der Menschheit!'' Ja, der reiche Bankiers-Sohn aus 

19* 
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Berlin AV fiüüt etwas wie Ehrfurcht vor seinen 
Brüdern und Schwestern im groben Kittel und mit 
dem schweissigen Atem. Er lässt sich nicht zu ihnen 
herab, er schaut beinahe zu ihnen empor. Sein inner
ster Mensch wird in solchem Schaffen lebendig, der 
Seelensucher und Seelenapostel, der Feind alles Ver
rotteten in unserer heuchlerischen CiviUsation, der 
Enkel, dem es im Blute liegt, dass seine Urahnen 
ehemals als verachtete getretene jüdische Schnorrer 
haben von Thür zu Thür irren mtissen. 

Das Gedächtnis des Blutes und der Nerven ist 
gross — reicht weit, weit zurück — weiter als Ge
danken zu reichen vermögen. In seinen Bildern nimmt 
Liebermann gleichsam Rache für die Unbül, die seine 
Vorfahren ehedem erfuhren, und es löst sich in ihm 
die tiefe und starke Sympathie, die er denen ent
gegenbringt, die auch heute noch Ähnliches zu tragen 
haben. Das Volk der Dienenden, der Enterbten, die 
Schaar Derer, die mit der Erde ringen, die sich zur 
Erde niederbücken, u m ihr den kärglichsten Unterhalt 
zu entreissen, alle diese Gebeugten und doch Unge
brochenen sind die „Helden" von Liebermanns Kunst. 

Dieser Gemütston ist stark vernehmbar, und es 
schien mir geboten, ihn nicht zu tiberhören, weil wir 
doch auch den Menschen im Ktinstler nicht vergessen 
wollen. Im Übrigen ist bereits gesagt worden, dass 
uns bei Liebermann der Künstler mehr fesselt als der 
Mensch. Seine soziale Gesinnung hat er mit Manchem 
gemeinsam, die Künstlerschaft, mit der er sie aus
spricht, ist sein persönliches Eigentum. Und hier 
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offenbart sich als der tiefste Trieb seines Schaffens: 
die Natur gleichsam selber zu uns reden zu lassen, 
ihre Absichten ohne eigene Absicht zu enthüllen. 

Die Natur als Ganzes ist für Liebermann die 
Hauptsache. Der Mensch ist ihm stets nur ein Stück 
Natur. Das sprechen seine Bilder aufs deutlichste 
aus. Nie ist dort (von Porträts selbstverständlich ab
gesehen) der Mensch u m seiner selbst willen gemalt, 
sondern nur soweit er aufgeht ins grosse Ganze der 
Natur. Deshalb ist es gänzlich hinfälUg, wenn man 
sagt: Liebermanns Menschen seien unbedeutend und 
dumm, seien schlotterige Trottel, trübe gedankenlose 
wiederkäuende Halbtiere. Dies Alles mag wahr sein 
— es ist aber wohl nicht wahr! — und es würde 
nicht das Mindeste gegen Liebermann beweisen. Denn 
Liebermann geht ja garnicht darauf aus, den Menschen 
als individualisiertes Einzelwesen zu erfassen, sondern 
ihn als bodenwtichsiges Naturprodukt darzustellen. 

Und dieses trifft auch die malerische Seite der 
Sache. Luft, Himmel und Ebene: das ist was Lieber
mann malerisch ausdrticken will. Dahinein stellt er 
den Menschen, gleichwie er ein Haus hineinstellt oder 
einen Baum; oder eine Schafheerde; oder im AVind 
flatternde AVäsche. Das aUes ist ihm nur ein Mittel, 
u m die unendlichen Feinheiten in den Beziehungen 
zwischen Luft und Erde auszudrticken. Darum malt 
er die Luft weit und die Erde weit: einen hohen ver
hängten Himmel und eine gestreckte Ebene, Rüben
oder Kartoffelland. Und nicht gTellen glitzernden 
Sonnenschein, mit scharfen Schatten und Konturen 
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und ungegUederten Lichtmassen, sondern trüben Tag 
mit scheuen Lichtern, die in unzähligen Abtönungen 
in einander vergleiten. Dieses mit verfeinerten Sinnes
organen aufzufassen und es, sei es mit gehorsamem 
Stift oder Pinsel oder mit der noch willigeren Radier
nadel, zart und diskret niederzuschreiben: darin be
steht für mich die Höhe von Liebermanns Kunst. 
Dies ist ihr Unvergleichlichstes, Niedagewesenes, Un-
nachahmUches. Und wer diese grosse und tiefe Poesie 
nicht zu fassen, diesen Geruch von Erde und Luft 
nicht in sich einzusaugen vermag, der möge mit ärm
lichem Stolz von sich sagen: er habe kein Organ für 
Liebermanns Kunst. 

IV. 

So entwickelt sich bei Liebermann aus der Tiefe 
des Naturgefühls, untrennbar und organisch, das künst
lerisch-malerische Bewusstsein. Indem jeder Natur-
anbUck gleich als Ganzes in die Seele des Künstlers 
eingeht, steht auch das Büd gleich als Ganzes da, in 
das nichts Einzelnes störend oder ablenkend einAvü'ken 
darf. Zurechtschiebungen, Arrangements, vorlautes 
Vordrängen giebt es bei Liebermann nicht. Seine 
Kunst ist schlicht und bescheiden wie die Natiu-, die 
sich in ihrer Unberührtheit und Unbelauschtheit des 
eigenen Reichtums nicht bewusst ist. Darum giebt 
es auch in dieser Kunst wie in der Natur keinen Zu
fall. Alles steht an dem ihm gehörigen Platz, und 
das schliesst jede AViUktir aus. Den Zufall schafft 

t 
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erst der Mensch, indem er von der Natur abweicht 
und seiner „geistreichen" Laune nachgeht. Er verliert 
sich damit ins Einzelne, und ins AViUktirliche. W o 
aber der Bück gi'oss und weit und unverkümmert ist, 
da gewählt er überaU nur das Zueinandergehörige 
und Notwendige und scheidet ganz von selber das 
UnwesentUche und NebensächUche aus. 

Obwohl also Liebermann dem feinsten Spiel der 
feinsten Nuancen lauscht, geht er doch stets mit 
sicherem Instinkt durchaus auf die Hauptsache. Aber 
diese wü'd nicht gleichsam epigrammatisch heraus
gehoben, sie wächst mit ruhiger Sicherheit und Selbst
verständlichkeit aus dem tragenden Mutterboden und 
steht umflossen von der Atmosphäre, in der sie einzig 
existieren kann. Eine grosse Geschlossenheit kommt 
dadurch in die Liebermann'schen Bildschöpfungen, und 
eine lebendige Fülle. Sie sind alle staunenerregend 
durch ihre eminente Einfachheit, aber niemals, auch 
beim bescheidensten Sujet nicht, geht diese Einfach
heit in Kahlheit über, weil immer die Unendliclikeit 
des Lebens mit weitem Horizont darüber liegt. AA'̂ enn 
es erlaubt ist, diese wundersame Doppelheit, fiü- die 
es jedoch im Grunde eine Erklärung nicht giebt, mit 
Worten zu umschreiben, so darf m a n wohl sagen: der 
hohe 3esthetische AVert der Liebermann'schen Kunst 
besteht in der Verbindung von Monmnentalität und 
Vibration. Wir sind gewohnt, dass Kunstwerke von 
monumentalem Charakter eine gewisse Starre verraten, 
irgend etwas von dem feierlichen Gestus und dem 
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hohen Kothurn der griechischen Tragödie. Und um
gekehrt, wo die Vibration herrscht, da gewahren wir 
meist eine gewisse Zerflossenheit, die Nuancen wimmeln 
durcheinander, es kommt kein rechter Totaleindruck 
zustande. Nach beiden Richtungen weiss uns indes 
Liebermann vollkommen zu befriedigen. Bei ihm ist 
das Grosse lebendig, und das Lebendige gross. Das 
Schlichte wirkt erhaben, und das Erhabene schlicht. 
Und stets quillt aus der Armut ein sprudelnder Reich
tum, der aUe Grauheit und Gedrticktheit vergessen 
macht. 

Alle Liebermann'schen Bilder haben ihren sicheren 
Schwerpunkt, ihr vollkommenes Gleichgewicht. Das 
ist nicht etwa blos ein psychischer Faktor, es ist auch 
eine gute artistische Eigenschaft. Es verleiht diesen 
Bildern, die scheinbar nichts Anderes geben woUen 
als einen beliebigen Ausschnitt aus der Natur, ihr 
festes dekoratives Gepräge, den zwingenden künst
lerischen Geschmack. W e n n Liebermann etwa eine 
alte Frau mit Ziegen malt oder einen Bauer, der tiber 
Land geht, so würde auch die lebendigste Darstellung 
des Motivs noch keinen voUkommen befriedigenden 
sesthetischen Genuss gewähren, wenn nicht jener eigen
tümliche nervöse Tic hinzukäme, der das Figürliche 
so ins LandschaftUche hineinstellt, dass überall das 
Bild richtig abgeschnitten scheint — ohne pedantische 
Regelmässigkeit, und ohne verletzende Unregelmässig
keit! Es kann hier blos das geübte künstlerische 
Geftihl entscheiden. Jenes Gefühl, welches weiss, dass 
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ein Büd nicht blos eine gute Reproduktion, sondern 
ein passender Wandschmuck sein muss, und dass diese 
rein sesthetische Anforderung lediglich durch taktvolle 
Anlage der Ponderation erfüllt werden kann. 

Diese gerade im bescheidenen Rahmen so stark 
ins Gewicht fallende, weil einzig vom künstlerischen 
Gefühl und nicht etwa von erworbener Geschickliclikeit 
geleitete Kompositionsgabe giebt erst den Liebermann-
schen Bildern jenen Charakter von Monumentalität. 
Und eben weil die Monumentalität hier Gefühlssache 
ist, statt ein AVerk der Berechnung und Routine, be
sitzt sie die Fähigkeit, sich mit jener reichen und 
spielenden Vibration zu durchdringen, die jedem Kunst
werk, sei es sonst wie es woUe, erst die eigentümlich
moderne Seele leiht. Und dies ist auch der Vorzug 
der Liebermann'schen Porträts. Sie geben gewisser
massen des Menschen Ewiges und gleichzeitig sein 
Flüchtigstes. Sie verleugnen nirgends die Herkunft 
vom Impressionismus, aber sie bannen den vorüber
eilenden Eindruck in eine so wohlgeprägte Form und 
steUen ihn zugleich in einen so gutsitzenden Rahmen, 
dass uns im hinschwindenden Moment Etwas wie eine 
plötzliche Erleuchtung überkommt, die uns tief in das 
Wesen des dargestellten Menschen hineinschauen lässt. 

Als Porträtist wie als Landschafter, als Radierer 
wie als Maler ist Liebermann stets Derselbe, der 
streng in den Grenzen seiner Natur bleibt und sich 
dnrch keinerlei verführerische Ausblicke auf schlüpfrige 
Seitenpfade vorlocken lässt. Überall geht er auf das 
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Ganze der Natur und auf die Kraft der momentanen 
Stimmung. Alles einzelne ordnet er unter, alles 
„Charakteristische". MenschUches und malerisches 
Gefühl müssen sich bei ihm vollkommen durchdrungen 
haben. Dann erst schafft er. Darum wird AUes or
ganisch, was er schafft." Im Organischen aber offen
bart sich, was auch wir Modernen stolz — „das 
Klassische" nennen! 



Klinger 





I. 

W enn er Euch hoch entgegenkommt — das rote 
Haar gleich der Flamme des belügen Geistes, über 
der Stirn brennend — scharfe Augen hinter grossen 
BriUengläsern — der Mund geschlossen mit faltigen 
Zügen des Kummers und des Nachdenkens — breit
schultrig, stiernackig, voUbrüstig — und Euch schweig
sam willkommen heisst, zurückhaltend-höflich — — 
dann wisst Ihr sogleich: ein ungewöhnUcher Mensch 
steht vor Euch! Einer, der viele Geheimnisse in sich 
trägt und viel Willen zur Zukunft hat! Ein Ge
schlossener, Eiserner, der schwer zu ringen hat, mit 
sich und mit der Welt! Und auch ein Lieber, Guter, 
der aber scheu und verschlossen ist und mit seinen 
Gefühlen kargt, weil er ihr ÜberwaUen fürchtet, der 
ewig unruhigen, nimmer zufriedenen. Und auch Ihr 
werdet still in seiner Nähe und könnt nicht sprechen. 
Als dmxhziehe Euch geheimer Schauer, dämpft Ihr 
unvpülkürlich Eure Stimme. Ihr blickt umher im 
Atelier, nicht vöUig frei, bückt auf Büdwerke aus 
Marmor und auf ausgespannte Riesengemälde. Fast 
ists, als könntet Ihr jetzt auch nicht mehr sehen! 
Das blickt Euch so unnahbar alles, an, so majestätisch-
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spröde, in seiner Festlichkeit so undurchdringlich. 
Wie sollt ilir das aUes in Euch aufnehmen, in seiner 
Ganzheit und Fülle in Euch bergen? Befangenheit 
ist auf Euch gefaUen . . . 

Mit Euch kämpfend geht Ihr umher — u m Euch 
dann wortkarg zu verabschieden . . . 

Nun seid Ihr beinahe unzufrieden, mit Euch vor 
allem, weil Ihr so recht nicht habt warm werden 
können! Ihr irrt durch die Strassen, und findet 
Leipzig die scheusslichste und stimmungsloseste Stadt 
von der Welt, barbarisch, unheimlich: mit seinen end
losen Zeilen grau-russiger Steinsärge! Kann hier ein 
Mensch, ein Baum nur atmen ? Kann hier ein KUnger 
leben ? Und Eure Phantasie träumt Euch sehnsüchtig 
zurück in den Raum, den Ihr eben verlassen habt. 
AVie elysäische Felder, wie ParadiesesherrUchkeit, 
trotzig erschaffen wider die erwürgende Nüchternheit 
des Alltags, muten Euch die geschauten Kunstwerke 
jetzt an. .Jetzt glaubt Ihr sie ganz anders ge
niessen, ganz anders ihren Erschaff er verstehen zu 
können. Wäret Ihr nur wieder dort! Aber der All
tag schlägt erbarmungslos u m Euch seinen grauen 
Mantel . . . 

Ü b e r d e m L e b e n thront so die Kunst Max 
Klingers. Aber sie hat nicht Scheu vor dem Leben. 
W o es ihr passt, da schreitet und greift sie nütten 
hinein. W e n n ihr Euch ihren Genius vorstellen 
wollt in einem Bilde, so müsst Ihr ihn Euch aus
denken als einen nackten sinnenden Menschen, der 
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einsam auf kahler Klippe steht, und während sein 
Geist und Ohr nach oben lauscht, wo sich der Himmel 
in funkelnder Klarheit wölbt, blickt sein furchtloses 
Auge, schwermütig-gefasst, hernieder in das Gewoge 
des endlosen Lebensmeeres, als in ein unergründliches 
Mysterium. 

Also steht im Mittelpunkt der Klingerschen Kunst 
der Mensch. Sie ist durchaus anthropocenfrisch. 
Aber sie sucht den Vertreter der G a t t u n g , nicht 
das einzelne Individuum. Selbst die eigene Person 
des Künstlers tritt weniger als Individualität, als 
vielmehr in ihrer typischen Bedeutung hervor. Als 
einen Träger der Menschheitsidee fasst Klinger sich 
selber auf, und dafür Symbol und Ausdruck zu finden, 
ist sein unablässiges inwendiges Trachten. Ist doch 
das Problem „Mensch" gemssermassen in ihm selber 
für ihn selber Fleisch geworden! Er ist wie wir 
Alle an sein armes Stückchen Materie gebunden: nm" 
von dort aus kann er den Flug in die Ewigkeit 
nehmen. Und was die Ewigkeit des Seins ihm dar
bietet und die Unendlichkeit des Lebens und des 
Schmerzes, das will er in dem ärmlichen Kltimpchen 
„Ich" zur tiefsten und heUsten Glut anfachen, um 
dadm-ch der innersten Seligkeit des Empfangens zu
gleich mit der dunklen Wonne des Schöpferwahnes 
teilhaftig zu werden. Ganz gewiss ist auch ihm das 
VergängUche stets nur ein Gleichnis, und das Unzu
längliche kann ihm Ereignis werden doch was 
ihn hinaufreisst, das ist nicht jenes Ewig-Weibliche, 
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das uns so vielfach hinabzieht — es ist das Ewig-
Menschliche ! 

Der Mensch, als unverrtickbarer Mittelpunkt des 
KUngerschen Kunstschaffens, wächst tiber die Enge 
seiner formalen Existenz hinaus. Er wird nicht blos 
Problem und Symbol, er zieht auch gleichsam einen 
übersinnlichen Leib an. Und dieser Leib ist der Träger 
seiner ewig wandelbaren, ewig neugebärenden, ewig 
unfassbaren Psyche. D e m Psychologischen geht 
Klinger mit intensiver Leidenschaft nach, einer Leiden
schaft, die manchmal, wie bei seinem Heimatsgenossen 
Nietzsche, heroische Accente trifft. Sie will das Innerste 
entblössen, das Gestaltlose bannen, dem Unsichtbaren 
einen Körper geben. Natur und Aussenwelt werden 
ihr blos — Reflexerscheinungen. 

U m diese Dominante des Klingerschen Wesens 
recht zu erfassen, stelle man ihn im Geiste einmal 
neben Böcklin! AVas für Klinger der Mensch, das ist 
für BöckUn die Natm-. Sie trägt bei BöckUn in der 
sinnlichsten Form ein tibersinnliches Gewand. Sie 
ruht stets im Mittelpunkt seines künstlerischen Ge
barens. Aus ihr wachsen seine Gesichte. W e n n er 
das Meer malt und es mit Fabelwesen bevölkert, die 
tollen und jauchzen, träumen und brüten, so sind diese 
gleichsam um- dazu da, u m die Vorstellung der ele
mentaren AVasserkraft, die aus sich heraus ein eigenes 
Leben gebiert, auf die denkbar intensivste AVeise zu 
steigern. Ganz entgegengesetzt Klinger, wenn er 
scheinbar mit Böcklin rivalisiert und das bewegte 
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Meer mit Tritonen und Sirenen belebt. Ein Büd, das 
niemals ausgesteUt wurde, indes in F. H. Meissners 
grosser Klinger-Publikation gut reproduziert ist, stellt 
ein derartiges Motiv dar. Im Äusseren ist manches, 
das an BöckUn erinnern könnte. Aber wer das Bild 
tief in sich aufnimmt, der wird untrüglich erkennen, 
dass es nicht etwa aus der Idee des Meeres, sondern 
aus der des menschUchen Liebesrausches entstanden 
ist. Jene Liebesraserei wül KUnger ausdrücken und 
durch symboUsche Wiedergabe sinnfällig steigern, wo 
der Mensch das Irdische vergisst, seine Gebundenheit 
an die feste Schranke der Erde, wo er den Boden 
nnter sich weichen fühlt und in seiner Trunkenheit 
wie in einem Meer von AVonne versinkt. Deshalb 
malt er eine von den Wellen geschaukeUe Süene, 
tiber die sich ein Triton mit wilder Brunst geworfen 
hat, u m in der höchsten Liebesvereinigung und im 
Brand gltihendster Küsse die ungeheuerliche Seligkeit 
des Unterganges zu spüren. Ganz analog hat Klinger 
auf einer Radierung in dem Cyklus „Ein Leben" ein 
nacktes, blutjunges Liebespaar gezeichnet, das, in 
zitterndem Liebeskusse vereint, auf zwei Delphinen 
in die Tiefe fährt. In beiden FäUen ist das Meer 
blos die äusserlich hinzutretende Sphäre, in die das 
menschUche Gefühlserlebnis verlegt wurde, damit hier
durch die intensivste künstlerische Aussprache erzielt 
werde. Der psychologische Schöpfungsprozess ist also 
genau den entgegengesetzten W e g gegangen als bei 
BöckUn. Der Mensch bleibt auch hier das Centrum 
der Klingerschen Kunst. 

Servaes, Präludien. ^0 
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II. 

A m 18. Februar 1857 ist KUnger in Leipzig ge
boren. Achtzehnjährig kam er nach Berlin (1875) 
und zumeist stand diese Stadt, während der nächsten 
vierzehn Jahre, im Brennpunkt seiner Entwickelung. 
Doch fallen kürzere Aufenthalte in Brüssel und in 
München, und ein längerer in Paris (in den Jahren 
1883—1886) in diese Periode. Immerhin haben die 
aufstrebende norddeutsche Metropole und der heran
reifende Künstler, in dem gar, vieles von norddeutschem 
Wesen nach klassischer Inkarnation rang, bedeutungs
volle Jugendjahre gemeinsam durchgemacht. Dann 
zog es KUnger (1889) nach Rom, und damit kam eine 
neue, schon gärende Epoche seines Kunstschaffens in 
ihm zu vollendetem Durchbruch. 

Wir betrachten hier zunächst seine Frühperiode, 
mit dem Mittelpunkt BerUn. 

Wer Berlin kennt, der weiss, dass die schöne 
Form dort wenig gilt, der Gedanke, der Witz, der 
geistreiche EinfaU alles. 

Dieser eigentümlich gestimmten EmpfängUchkeit 
Berlins ftir die darsteUenden Künste kam der junge 
KUnger durch sein angeborenes Naturell und Grübler
wesen mit einem verschwenderischen Reichtum von 
Gebelaune und in einer höchst persönlichen Tonart 
entgegen. Die geistige Atmosphäre der Stadt hatte 
er ganz in sich eingesogen. Doch auch in den fremden 
Litteraturen hatte er sich umgesehen, wobei ihm der 
damals in Berlin lebende Georg Brandes vielfach die 
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AVege wies. Mit grosser Hingabe las er Flaubert, die 
Goncourts. Er kannte die Note der Zeit, in der er 
lebte, und auf seinem vibrierenden Nervensystem 
klang sie vernehmlich nach. KUnger war damals ein 
hoch aufgeschossener, bleich-hagerer Jüngling mit 
ungepflegtem Rotbart und von wahrhaft fieberndem 
Arbeitseifer beseelt. 

In rascher Folge strudelte er mehrere Cyklen 
von Radierungen hervor. Ftir sein ideenreiches 
Temperament, das sich vor zudrängenden Phantasie
einfällen kaum zu lassen wusste, war dies zunächst 
die einzig mögliche Art der individueUen Äusserung. 
Ftir Berlin war es zugleich das Richtige, um sich bei 
der geistigen Elite bemerkbar zu machen. Seit 1878, 
wo er zunächst zwei Cyklen von Federzeichnungen 
aussteUte, kannte man den Namen „Max KUnger". 

A^on ausgeführten Gemälden spross nur wenig 
hervor. D e m Urdrang des KUngerschen Künstler-
natureUs ist die Farbe nicht eingeboren. Trotzdem 
sei ein Bild jener Zeit, „Die Spaziergänger" von 1877, 
an erster Stelle hier genannt — schon deshalb, weil es 
gewöhnlich misdeutet wird. Man fasst es nämlich als 
einen Scherz auf, vermutUch weil es im Besitz eines 
Witzblatt-Redakteurs ist. Nichts kann falscher sein 
als dieses. — A n einsamer Mauer, draussen vor der 
Stadt, wird ein junger Mann von vier Knüppelstrolchen 
bedroht. Er zieht eine Pistole und bUckt sie an. 
Nun glauben die Leute zu sehen, wie die verdutzten 
Spitzbuben sich scheu aus dem Staube machen woUen, 
und sie finden darin eine köstliche Lebensbeobachtung. 

20* 
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Nichts davon liegt in dem Bude. Vielmehr herrscht 
eine fast grausame Spannung. Der junge Mann hat 
zwar seine Pistole fest gefasst, aber das GeUchter 
fasst nicht minder fest seine Knüttel, und Einer bückt 
sich, u m einen Schleuderstein aufzuraffen. So bUcken 
die Todfeinde sich fest in die Augen: der Eine nüt 
der edlen, aber vielleicht unwirksamen Waffe, und 
die Vielen mit ihren pöbelhaften Fäusten und Stöcken. 
W e r wird Sieger bleiben? wer weichen müssen? — 
Ich finde, dass ein junger Künstler, der zum ersten 
mal hervortrat, kaum stolzer und deutUcher die bitteren 
Trotz-Beklemmungen, die ihn vor der Öffentlichkeit 
befielen, büdlich andeuten konnte. 

So ist gleich im ersten Werke des jungen Künstlers 
ein seeUscher Vorgang, der unsichtbar das Menschen
innere durchbebt, in eine sichtbare Handlung um
gesetzt. SämtUche Radiercyklen wollen im Grunde 
nichts anderes als immer nur dieses. Raffiniert ge
steigerte Seelenstimmungen tönen in ihnen nach und 
finden in der bildlichen Fixierung ihren Ausklang. 
So ist Klingers künstlerisches Schaffen dem des 
Musikers verwandt. Beide stürzen sich in das 
brodelnde Chaos des Gefühlslebens. Aber indem sie 
die Muse beschwören, tauchen sie wieder empor, 
finden Erlösung und Klarheit. Klinger selbst ist 
leidenschaftlicher Musiker. Es sollte nüch nicht 
wundern, wenn seiner bildlichen Schöpferthätigkeit 
musikalische Stimmungen, gleichsam wogende Gehörs-
haUucinationen, vorausgingen. 
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Der Accent seiner Früh-Schöpfungen ist nervös
skeptisch, bohrend-phantastisch. Es war das Zeitalter 
des Schopenhauerkultus, des emporsteigenden Zola, 
des AUe fascinierenden Richard Wagner. In Deutscli-
lands künstlerischer Jugend herrschte lebhafte Un
ruhe, zumal man das Gefühl hatte, dass noch Nichts 
geleistet worden sei. Eine gewaltige Sehnsucht nach 
grossen ewigen Thaten kontrastierte seltsam mit dem 
modernen Bewusstsein der inneren Zerrissenheit und 
dem Gefühl, dass auch der stärkste Rausch niemals 
Befriedigung bringe. Das zu lebende Leben schien 
zwar höchst interessant, aber peinUch ungewiss. 
Schon damals stürmte durch Klingers Kopf, Gestalt 
heischend, Hölderlins Schicksalslied: „Ihr wandelt 
droben im Licht", mit der erschütternden Schluss
strophe : 

Doch uns ist gegeben, 
auf keiner Stätte zu ruhen. 

Es schwinden, es fallen 
die leidenden Menschen, 
blindlings von einer 
Stunde zur andern, 

wie Wasser von Klippe 
zu Klippe geworfen, 
Jahrlang ins Ungewisse hinab. 

Gewiss hat KUngers urkräftige und germanisch
gesunde Natur solch düstere Lebensbestimmung nicht 
ganz über sich Herr werden lassen. Aber zeitweiUg 
war er doch wie davon behext. Dann schwelgte er 
förmlich in Darstellungen des Grausens und angst
voller Bedrückung, und manchmal — auch heute 
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noch! — sieht er mit wollüstigem Schauder neben 
dem blühenden Leben den dunkeln Schatten des Todes 
schreiten. Es ist auffaUend, wie oft er in seiner 
frühen Zeit Albdruckerscheinungen zu symboUsieren 
gesucht hat. Da Uegt etwa ein Weib in unruhigen 
Träumen, und Männerköpfe drängen sich lüstern-qual
voll um ihr Haupt. Oder w U sehen, in halb burlesker 
Weise, wie das Gespenst eines Enthaupteten die Stirn 
eines Schläfers mit einem Stemmeisen und die 
schmerzenden Haare mit zackigem K a m m e bearbeitet, 
während der abgeschlagene Kopf, eine faunhafte 
Hallunkenfratze, neben dem Gequälten auf dem Kissen 
liegt und ihn angrinst. 

Welch geäffte und genarrte Phantasie, die Phan
tasie eines hoffnungslos verUebten JüngUngs, offenbart 
sich dann in der „Paraphrase über den Fund eines 
Handschuhs." Das reale Aussenleben wird nur als 
erklärende Einfükrung benutzt. Das eigentUche Thema 
ist phantastisches Innenleben: zu welchen halb un
bewussten Träumen und Hallucinationen der Fund 
eines Liebespfandes die Seele eines Unbefriedigten ver
führt, von den Entzückungen der WoUust und scheuer 
Verehrung zu schwärmender Andacht und tobenden 
Schmerzensrasereien. Der tote Handschuh wird völUg 
zu einem lebenden Wesen, das, in immer neuen RoUen 
und Verkleidungen, paradiert. . . ängstigt. . . bedrückt. 
Bis er schUessUch, im Maul eines Drachen, wie eine 
geraubte Prinzessin, davonfliegt, während klagende 
Hände sich durch die zerbrochene Fensterscheibe hinter 
ihm drein strecken. 



Klinger. 311 

Doch bald genug tritt das Weib weniger phantom
artig in Klingers Kunst hervor — als eine reale 
Lebensmacht, mit der sich Jeder einmal in seiner 
Weise auseinanderzusetzen hat. Nun beginnen jene 
merkwürdigen Cyklen, in denen der erregte Geist des 
Mannes das alte Eva-Rätsel, als düsteres nie ganz 
aufzulösendes Problem, in unruhiger Phantasie-Arbeit 
hin- und herwälzt: „Eva und die Zukunft", „Ein 
Leben", „Eine Liebe". 

KUnger ist auch als Erotiker noch immer Phan
tast und grübelnder Psycholog. Der Mikrokosmus des 
Weibes rückt ihm eine Zeit lang in den Mittelpunkt 
seines Makrokosmus. Man spürt, wie er anfangs an 
eine noch ziemlich spröde Materie herangeht. Er ist 
manchmal allzu tiefsinnig und „geistreich" und wird 
dadurch dunkel und verworren. SchliessUch aber 
dient ihm gerade das Weib dazu, um zu der fast 
ängstlich gemiedenen Welt der Realitäten endlich in 
ein festes Verhältnis zu treten. Das kündigt sich 
schon in dem Blatte an, wo Adam trotzig die Eva aus 
dem verwehrten Paradiese trägt, hinaus in die steinige 
Wüste des Lebens. Evas Leiden in der Welt, ihre 
haltlosen Irrfahrten, schuldvoUen Verstrickungen und 
grausame Ausgestossenheit, schildert dann der Cyklus 
„Ein Leben" — ein Dokument jener Entwickelungs-
phase, wo der Mann ftir das niedergetretene Weib 
leidenschaftlich Partei ergreift und rticksichtslos die 
Ordnung der Dinge anklagt. Mag man hier noch 
einen etwas abstrakten Hintergrund finden, so ftihrt 
dafür „Eine Liebe" mit wundervoller Kraft der dich-
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terisch-intuitiven Anschauung in die herb-stisse Tragik 
unseres wmkUchen Erdendaseins ein. Aber keineswegs 
klebt darum KUnger am zufäUigen Stoff. Er findet 
auch hier jene Höhe des Standpunktes, wo sich vor 
dem Auge der Phantasie das Einzel-Schicksal als AU-
Schicksal offenbart — wie etwa in jenem Blatte, wo 
die von Schuldgefühl und Zerknirschung nieder
gebeugten Ureltern nackt an kahlem Strande vor den 
beiden Schreckgestalten des Teufels und des Todes 
kriechen. Und vmndersam spielt die Welt des Über
sinnlichen hinein, wenn die verklärten Gestalten der 
Liebenden, von einer Engelsputte geleitet, seUg um
schlungen durch die magische Äthernacht schweben, 
befreit von den Schlacken des Ldischen. Aber nicht 
minder herrUch ist die einfache Lebenspoesie, wie 
etwa jener Kuss auf dem Balkon, vor dem schwarzen 
Rücken des starrenden Baumriesen, wahrend unten 
im Wasser ein Kahn des Scheidenden harrt. Und 
welch tiefe BeseUgung des Fleisches, zugleich mit 
einer Beschwichtigung aller Lebensstürme, ruht auf 
dem mystisch-schönheitsvollen Blatt der Liebesnacht: 
das Weib, beruhigt ausgestreckt auf seinem Lager, 
hält mit den Armen den vom Nachzittern der Er
regung noch nicht völlig losgelösten, dumpf an sie 
hingewtihlten Mann, während vor dem weiten hohen 
Fenster die duftende Nachtigallen- und Maiennacht 
atmet, so hehr und friedevoU, wie nur die in sich 
selbst beruhigte Natur es vermag. 

Mit dieser Schöpfung war die Gefahr des Allzu-
Abstrakten, die sonst wohl für Klingers Kunstschaffen 
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bestand, glücklich beseitigt. Mit jenem bei aUen 
grossen Naturen irgendwann einmal hervorbrechenden 
Trotz wider sich selbst hat er sich u m diese Zeit 
(steUenweise schon in „Ein Leben") der allerdirektesten 
Wiedergabe gegenwärtiger Daseinsformen gevödmet: 
in dem vielgerühmten Cyklus „Dramen" — der aber 
gerade wegen dieser Sonderart eine ziemlich isoUerte 
Stellung im Werk unseres KUnger einnimmt und wohl 
am wenigsten den intimen Hauch seiner Persönlichkeit 
spüren lässt. Es war gut für seine weitere Entwick
lung, dass er hier der rauhen Lebenswirklichkeit so-
energisch naherückte. Im Übrigen aber war ihm sein 
W e g bereits vorgezeichnet, und der führte nicht in 
die sensationeUe TriviaUtät irgend eines AVerkeltag-
Theaters, sondern über das Leben hinaus, dorthin, w o 
leichte EUen auf hohen Binsen schaukeln, und den 
plumpen Bären „Wirklichkeit" (oder „Verstand"), der 
ihnen gerne nachklettern möchte, neckisch aus luftiger 
Höhe mit zitterndem Grashalm an der schnaufenden 
Nase kitzeln — wie der Künstler auf einem ent
zückenden Jugendblatt dereinst fabuUert hat. 

* 

So gründete sich also Klingers Ruf, am Schluss 
seines Berliner Aufenthaltes, ganz wesentlich auf seine-
Radierungen. Als Einer der Ersten und mit dem 
Nachdruck seiner ganzen Schaffensenergie, hat er diese 
so ausdrucksfähige Kunst wieder populär gemacht. Bei 
Dürer, Rembrandt, Goya, Rops ist er eifrig in die 
Lehre gegangen und hat nicht blos ftir das Technische 
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der Radierung, sondern auch ftir die Erkenntnis ihrer 
geistigen Eigenart Manches mit heimgebracht. Er hat 
auch sonst nicht verschmäht zu lernen, wo, die An
regungen in der Luft lagen. A n Menzels kühlem 
WirkUchkeitssinn hat er sich so gut geschult wie an 
Böcklins kühn ausgreifender Phantastik. Auf seineu 
frtiheren Blättern ist öfters der Einfluss der Japaner 
zu bemerken, und selbst ein so abstruser Geist wie 
der Brüsseler Wiertz hat lebhaft zu ihm gesprochen. 
Daneben hat im persönlichen A''erkehr der hochbegabte, 
durch sein tragisches Ende berühmt gewordene 
Stauffer-Bern manch nachhaltige Einwirkung auf 
KUnger gehabt. 

Dies Alles kann man eingestehen, ohne dadurch 
den Ruhm von Klingers „OriginaUtät" auch nur im 
mindesten zu schmälern. Bios ein Kind kann heute 
noch glauben, dass das „Genie'-' Alles aus sich selber 
nehme. Es steht genau unter denselben Gesetzen wie 
wir Alle. W e n n seine Säfte treiben und gähren sollen, 
so mtissen sie von aussen Nahrung erhalten. Muss 
ich etwa an Goethes bescheiden-stolze Selbsterkenntnis 
erinnern, um die UnwiderlegUchkeit dieser Thatsache 
zu erhärten ? Der Unterschied gegen Andere ist beim 
produktiven Menschen nur der, dass er aus den näm
lichen Anregungen, die Allen zugängUch sind, für sich 
etwas zu machen weiss. Und deshalb ist es ein 
R u h m für einen Künstler, mögUchst viel „Einflüsse", 
d. h. Zeittendenzen und Geschichtsstoff, in sich auf
genommen zu haben, ohne ihnen erlegen zu sein. Denn 
er zeigt, dass er die hohe Kraft der Selbständigkeit 
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hat, sowohl Schmeichlerisches wie Widerstrebendes 
organisch zu verarbeiten, und gewiss bedarf er nü'gend-
wo mehr des Rückgrates einer eigenen Natur als 
eben hier. 

KUnger hatte es schon damals in der Radierkunst 
zu einer hohen technischen Vollendung gebracht. Seine 
Reproduktionen nach Böcklin sind wahre Meisterwerke 
und an künstlerischer Wirkung steUenweise den Origi
nalen noch überlegen. Trotzdem wurde KUnger bis 
-dahin zumeist gefeiert wegen seines „Geistes". In 
der That hatte ihm die Radierung ermögUcht, diesen 
nach aUen Seiten leuchten zu lassen und AUes, was 
an moderner AVeltanschauung in ihn hineingeträufelt 
war, und was aus dem Untersten seiner Seelenstimm
ung in ihm empor wollte, ans Licht zu bringen. Indes 
lag hier ganz zweifeUos auch eine Gefahr. KUnger 
drohte allzu „ütterarisch" zu werden. 

Es ist gewiss thöricht, wenn einseitige Fexe der 
Technik darüber die Nase rümpfen, dass hie und da 
ein Künstler den Ehrgeiz hat, mit seinen Werken auch 
etwas „zu sagen", statt sich lediglich auf Reproduk
tion von Netzhaut-Eindrücken zu beschränken! Es 
darf indes niemals ausser Acht gelassen werden, dass 
der Schwerpunkt einer jeden Kunst stets dort zu 
liegen hat, wo sie absolut incomparabel ist. So muss 
der büdende Künstler unmittelbar zum Auge sprechen. 
Allzuviel Hintersinn, der jenseit der sinnlichen Form 
für sich Eigenrecht beansprucht, kann leicht vom 
Übel werden. Er führt rasch zur Verachtung und 
zur Verlotterung des SchUcht-HandwerkUchen, wie 
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etwa zeitweise bei Munch. KUnger war dagegen viel 
zu sehr ganzer Ktinstler, auch mit aUen seinen Sinnen,. 
u m hier nicht eine Gefahr zu wittern und rechtzeitig 
Vorkehrungen zu treffen, ihr zu begegnen. 

Wie in seiner Jugendepoche die Psyche des Men
schen, so wird in seiner zweiten Entwickelungsphase 
der nackte Leib des Menschen das Centrum seiner 
künstlerischen Bestrebungen. 

III. 

„Dass ein wirkliches Kunstwerk eben nur Fleisch 
als Fleisch, Licht als Licht geben will, ist viel zu 
einfach, u m sogleich verstanden zu werden," schrieb 
KUnger in seiner ästhetischen xA.bhandlung „Malerei 
und Zeichnung." Und ebenda legt er das Bekenntnis 
ab: „Nur am frei gegebenen Körper entwickelt sich 
ein gesunder Kunstsinn." 

Der Mann, der also sprach, hatte mit A^ielem aus 
seiner Jugendperiode gebrochen. Seine Natur aber 
freilich hat er nicht umändern können. Auch jetzt 
noch zeigt sich stets im KörperUch-Realen die mystische 
Seele, und aus den sinnlichen Reizen der vollerblühten 
Schönheit blickt mit ernsten Augen die forschende 
Wahrheit. 

Es war in Paris zuerst, im Anschauen Lionardos, 
dass KUnger sich des bisherigen Mankos seiner Kunst
anschauung bewusst ward, dass er gleichsam die Schön
heit der menschlichen Gestalt flu" sein innerstes Em
pfinden neu entdeckte. Von da ab liess es ihm keine 
Ruhe mehr. Er musste der neuen Erkenntnis die 
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That folgen lassen. Schon in seinen späteren Radier
blättern, namentlich in den letzten von „Eine Liebe", 
zeigt sich der angebahnte Umschwung. Und noch in 
BerUn voUendet er sein erstes grosses Tafelgemälde, 
in dem er gleichsam das Evangelium der leiblichen 
Schönheit zu künden unternahm, das „Urteil des 
Paris". 

Aber wichtiger noch war, dass der BUdhauer in 
ihm erwachte, und damit diejenige Begabung hervor
trat, in der das anthropocentrische Trachten seines 
Kunsttriebes den höchsten und energischsten Ausdruck 
finden musste. Ausserdem lag hier der stärkste Wider
halt gegen das Überwuchern des einseitig geistigen 
Elements. In Rom, der ewigen Stadt der ewigen 
.Schönheit, kamen alle diese neuerwachten Tendenzen 
während eines Lustrums emsigster Arbeit (1889—1893) 
zu vollstem Durchbruch. 

In Allem, was Klinger jetzt schafft, wird das 
Streben nach dem Monumentalen, Ewigen vorwaltend. 
Er wiU nicht mehr die flüchtige, nervöse Erscheinung. 
Er wül, was auch Goethe in R o m gewollt hat, das 
Typische und Dauernde. 

In einem gewissen Kontrast dazu steht, dass jetzt 
.auch eine Hinwendung zum Christentum stattfindet. 
Doch nicht etwa im Sinne eines dekadenten Neu-
Katholizismus, sondern, wenn ich so sagen darf, aus 
einem gewissen heidnischen AU-Geftihl heraus. Das 
Christentum wird gleichsam als ethisch-legendärer Be
sitz der gesamten Kulturwelt gewiü'digt, und ganz ge
wiss auch als ein Teil der modernen Seele, die als 
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eine rein-heidnische, im antiken Sinne, nicht mehr 
denkbar ist. Zugleich findet eine bewusste Anknüpfung 
an die grosse Kunst vergangener Jahrhunderte, be
sonders des Renaissance-Zeitalters statt, wo ja mit der 
heidnischsten Gesinnung die christlichsten Werke ge
schaffen wurden. Doch bringt KUnger, darin der 
deutschen Tradition folgend, eine weit grössere 
Gemütsinnigkeit hinzu, als sie romanischem Boden zu 
entspriessen vermag. 

Also cliristliche Stoffwelt und antikisierender Kultus 
des Nackten — eine eigenartige SjTithese, wenigstens 
für unsere Zeit! Die Resultate sehen w m in. den drei 
Büdern der „Pietä", des „Golgatha" und des letzthin 
vollendeten Kolossal-Gemäldes „Christus im Olymp". 

Schon in der Pietä (1890) zeugt der Leichnam 
Christi von einer anatomischen Durchbü düng und 
edlen xA.nschauung des Nackten, wie sie innerhalb des 
christlichen Anschauungskreises beinahe verpönt ist. 
Auf dem „Golgatha"-Bilde aber tritt das Nackte in 
den Figuren einiger Henkersknechte schon fast als 
störendes Element auf. Es spricht betnahe für Un-
ergriffenheit des Künstlers, wenn er gerade bei einer 
Kreuzigungs-DarsteUung mit inhaltlich zu entbehrenden 
wissenschaftlichen Künsten prahlt. Doch berührt dies 
einen Charakterzug im Bilde Klingers, der erst in 
anderem Zusammenhange verständlich werden wird. 

Natüiiich wirkte das Studium des Nackten auf 
die Dmxhbildung des Körperlichen überhaupt ein, auch 
wo Gewandfiguren uns entgegentreten. Hier kommt 
es KUnger jetzt weit mehr als früher darauf an, uns 
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unter den Kleidern den lebendigen Menschen spüren 
zu lassen, und er wendet der charakteristischen Durch
bildung der Einzelgestalt eine bedeutend erhöhte Sorg
falt zu. Seine menschlichen Figuren bekommen da
durch, auch auf Bildern und Radierungen oft etwas 
Statueskes, wie beispielsweise der römische Soldat auf 
dem Golgatha-Bilde und wie die meisten Figuren seines 
„Christus im Olymp". Aber auch das innere Leben 
der Menschen ist mit grosser AVucht erfasst und wird 
mit rücksichtsloser Kraft zum Ausdruck gebracht: so 
in der Maria der „Pietä" die heftige Bewegung des 
ungezähmten Schmerzes und in der des „Golgatha" 
das eisige Erstarrtsein vor der Übergewalt eines un
fassbaren Schicksalsschlages. — In einer für KUnger 
sehr charakteristischen Weise wird die Landschaft 
verwendet. Während der Mensch ungeschmälert den 
Vordergrund beherrscht, ist sie im Hintergrunde 
gleichsam aufgehängt wie ein schöner, lebendiger 
Teppich. Doch wirkt sie nicht etwa blos rein deko
rativ, es geht auch ein seelischer Zug von ihr aus. 
Etwas wie eine erhabene Tröstung, da jedes irdische 
Leid und auch die gewaltigste Tragik gegenüber dieser 
friüilingshaft-wiedergeborenen Natur als nichtig er
scheinen muss. 

So blicken auch auf dem jüngsten Bilde Klingers 
Meer und Berg und Himmel und Tausende blühender 
Blumen und Bäume in erhabener Gleichgütigkeit dem 
tragisch-wundersamen Vorgang zu, der sich auf dem 
Riesen-ReUef des Vordergrundes abspielt. Christus 
zieht ein in den Olymp, ein hagerer blonder König, 
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in brokatenem priesterUchem Gewand. Vier ernst
hafte, streng-gekleidete Damen tragen hinter ihm ein 
schwarzes Kreuz, die Kardinal-Tugenden. Erstaunt 
blicken die nackten drei Grazien sie an — es fröstelt 
sie ein wenig — sie möchten fiiehen! Gegentiber aber 
sitzt auf einem von edlen Göttererscheinungen um
standenen Marmorthron em alter verfallener Mann, 
an den sich ein bltihender Knabe schmiegt: Zeus und 
Ganymed. Feierlich-mUd tritt Christus ihm entgegen. 
Magdalenenhaft ist eine nackte junge Mädchengestalt 
vor ihm hingesunken, die erste, die seine Hendich-
keit anerkennt, Psyche. Aber Eros schwingt grimmig 
und feindUch den Pfeil, während Dionysos, als gemüt
licher AUerwelts-Kamerad, freundlich die volle Schale 
beut. — Unten auf dem langgestreckten Predella-
Streifen sieht man die dunkle Erde mit der ringenden, 
kämpfenden Menschheit. Die schmalen Flügelbilder 
werden von nackten, weiblichen Marmorfiguren ge
halten, deren Attitüden Schmerz und Ergebung aus
drücken. 

AVas wiU das Bild? SoU es sagen, dass Christus 
komme, u m die olympischen Götter zu vertreiben? 
So scheint die landläufige Auffassung zu sein. Ich 
glaube aber weit eher, dass Christus kommt, u m neben 
den Unsterblichen Griechenlands auch fiu- sich und 
seine Getreuen einen Sitz in der aUgemeinen Götter
landschaft zu beanspruchen. Dies scheint mü- mehr 
dem Geiste Klingers zu entsprechen und dem Geist 
der von ihm vertretenen Kulturanschauung, die auf 
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eine Synthese des christlichen und des antiken Ele
mentes ausgeht. 

* * 
* 

A m konzentriertesten hat KUnger den neuen 
Kunststil in den von ihm geschaffenen Plastiken, be
sonders in der Salome und der Kassandra, ins Leben 
zu rufen vermocht. 

Es war Vieles in Klinger, das auf den Plastiker 
hindrängte. Zu dem bereits Erwähnten kommt noch 
als besonders stachelndes Moment eine flackernde und 
heUe Liebe zu der Schönheit des Marmors als künst
lerischen Materials. KUnger ist hier ein Kenner ersten 
Ranges und ein leidenschaftlicher Sammler, der unter 
anderem einmal (im FrlUijahr 1894) der fast verödeten 
Insel Paros im griechischen Archipel seinen Besuch 
abstattete und nach zäher mühevoller Arbeit eine 
Schiffsladung edelsten Gesteins mit heimführte. Schon 
der unbehauene Block vermag inspiratorisch auf ihn 
zu wirken, und aus der farbigen Zusammenstellung 
verschiedener Marmorarten formt sich ihm langsam 
das Büd bestimmter bewegter Gestalten. Die „Kas
sandra" ist so entstanden, von der er, ehe Name und 
Bedeutung feststanden, anfangs blos wusste, dass es 
eine Frau werden müsse, die die Arme nach unten 
streckt und sich ins Handgelenk fasst. Seele und 
Vergeistigung traten erst später hinzu, als das formale 
Motiv sich völlig geklärt hatte. 

Immerhin ist es bedeutsam und interessant. 
Klinger als Bildhauer in der Verfolgung desjenigen 

Servaes, Präludien. 21 
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Problems zu beobachten, das ihn in seiner Frühzeit 
als Radierer schon so eigenartig beschäftigt hatte, die 
Psychologie des Weibes. Die beiden Frauengestalten 
der Salome und der Kassandra stehen hier zu ein
ander in einem lebhaft empfundenen, sich ergänzenden 
Kontrast. Die eine ganz Geschlecht, die andere ge
wissermassen übergeschlechtlich! Salome — die kalte 
Dienerin der Aphrodite Astarte, die herzlose grausame 
Rächerin aller an ihrem Geschlecht begangenen Ver
sündigungen, jetzt selbst eine Quälerin und, in er
frorenem Dünkel, eine hassenswerte Herrscherin, die 
Häupter ihrer Opfer, wie erbeutete Siegestrophäen an 
den erbarmungslosen Lenden! Und dann Kassandra — 
ganz gehoben in eine Sphäre des visionären Schauens, 
den Begehrungen und Empfindlichkeiten des Weibes 
entrückt, inbrünstig hingegeben an das Gefühl einer 
der Gesamtheit drohenden unabwendbaren Tragik: 
das Heroismus gewordene Mitleid! Klinger hat hier 
zwei Menschheitstypen aufgesteUt, die sich dem Zeit-
bewusstsein unvergleichUch werden eingraben müssen. 

Und dann hat er auch wieder der Radierung 
sich zugewandt und Grosses, Gesteigertes darin ge
schaffen: die „Brahms-Phantasie" und die neuen 
Blätter zum Cyklus „Vom Tode". Es ist in diesen 
Schöpfungen ein musikalischer Rhythmus und eine 
plastische Fülle der Anschauung, die wahrhaft un
vergleichlich sind. Als ganze Folgen wohlabgewogen, 
erreichen diese Werke doch in bestimmten Blättern 
solche Höhepunkte, dass man den geistigen Zusammen
hang mit dem Ganzen vergisst und blos noch zur 
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Schönheit des Einzelnen betet. Blätter wie die „Evo
kation": das herrUche nackte Weib, das sich dem 
einsamen Klavierspieler als Kunst offenbart, während 
jenseit des Meeres der hohe Himmel von phantas
tischen Gestalten bebt — oder wie „Tanz" : der Fest
reigen der jugendlichen Menschheit, nachdem das Ge
schenk des Feuers die kulturelle Freiheit gegeben 
— wie der „befreite Prometheus": im Meer die 
jauclizenden Okeaniden, und auf steilem Felsgrat der 
geprüfte Dulder, neben seinem Befreier Herakles, im 
Uebermass des schmerzvollen Glückes schluchzend in 
sich zusammengebrochen — oder m e endUch „Mutter 
und Kind ": diese tief-ernste Elegie auf die verwaist 
ins Leben hinausgestossene Menschheit, wo mit hiUlos-
grossen Frageaugen das neugeborene Kind auf der 
Leiche der jungen Mutter kauert — Blätter dieser 
Art vermögen den kunstempfindlichen Menschen wohl 
mit der gleichen Gewalt zu durchschauern, wie sie 
auf jenem radierten Gedicht „An die Schönheit" das 
einsame nackte Menschenkind empfindet, das vor der 
ungeheueren Majestät des Weltmeeres die heissen 
Thränen seines aufgewühlten Innern nicht mehr 
zurückdrängen kann und schluchzend in die Kniee 
bricht. 

Hier sind die Künstler, der Dichter, der Welt
weise , der Seelenmystiker in gleicher Kraft und 
Stärke offenbart, hier hat die UnendUchkeit endliche 
Form, die Ewigkeit einen vergänglichen und doch 
auch wieder verklärten Leib angenommen. 

21* 
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IV. 

Ein Moment drängt sich bei der Gesamtbetrach
tung von KUngers Kunstentwickelung noch besonders 
auf, ein negatives zwar, aber ein bedeutsames: er 
steht den spezifisch modernen Anforderungen an die 
formale Seite der Kunst, speziell der Malerei, mit fast 
völliger Ablehnung gegenüber. 

Nennen wir einen Namen: Claude Monet! So 
wüd, was ich sagen will, ohne weiteres klar. KUnger 
steht nicht innerhalb der Linie, die vom französischen 
Impressionismus aus die Malkunst der modernen 
Kulturwelt auf technischem Gebiete reformiert hat. 
Seine Bilder sind stilistisch am meisten mit der Mal
kunst des Quattrocento, etwa den Bildern eines 
Verrocchio, Mantegna, PoUajuolo, Signorelli, verwandt. 
Wie kommt das? Welcherlei seelische Bedingungen 
liegen dem zu Grunde? Ich will versuchen, eine 
Antwort darauf zu geben. 

KUnger besitzt in verhältnismässig nur geringem 
Grade das, was man naive oder auch unbewusste 
Vibration nennen könnte. Es ist wenig „Dumpfheit" 
in ihm. A n Allem, was er schafft, ist das Bewusstsein 
mit fast unheimlicher Waclüieit beteiligt. Er besitzt 
eine grössere Hingabe an die Idee als an das Objekt. 
Hier liegt — wozu es verhehlen? — die Schwäche 
seines Wesens und seiner Kunst. Es ist der sächsische 
Grübler, der dem sinnlich-naiven Künstler hier hemmend 
in den W e g tritt. 
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Die Kunst wiU öfters: Hebnüchkeit. Aber das 
Klinger'sche Temperament will Klarheit, Klarheit, 
Klarheit! Es will sie im ganzen und in allem Ein
zelnen. Dadurch wird es indes erschwert, das Einzelne 
dem Ganzen unterzuordnen, genauer noch: das Einzelne 
in der Vibration des Ganzen aufgehen zu lassen. 

Betrachten wk eine Landschaft von Claude 
Monet! D a ist nichts Einzelnes, das für sich noch 
bestände. Alles ist aufgelöst in ein zitterndes Licht, 
in einen Duft von Farbe und Bewegung. Alle rein
linearen und plastischen Reize sind geopfert: aber der 
mysteriöse Reiz der Landschaftsseele liegt auch über 
dem dürftigsten Motiv. Es klingt Etwas, es singt 
Etwas, heimlich und unsichtbar, aber mit den hellen 
Trillern jubelnder Lerchenkehlen oder mit der schlichten 
Andacht eines sehnsüchtigen Volksliedes. Von hier 
ausgehend hat die moderne Malerei sich jene intensive 
Naturversenkung erobert, jene Fähigkeit des Hin-
lauschens auf das Unausgesprochene, die sie vor der 
Kunst jedes anderen Zeitalters voraus hat. Hier auch 
nur das Geringste opfern wollen, heisst: sich dem 
Fortschritt entgegenstemmen! 

In diesem Sinne ist also Klinger „Reaktionär". 
Ich möchte das nicht allzu feierlich sagen, ich meine 
es mit ein wenig Ironie. Nur dass man mcht 
vergisst, wo Klinger, aUes in allem, eben doch — 
sterblich ist! Ein Makel ist dies nicht, wenn auch 
eine Unvollkommen heit. Ein Makel schon deshalb 
nicht, weil es eine Ehrlichkeit ist, ein festes und 
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stolzes Bekenntnis zu sich selbst, auch in seinen 
Schwächen! 

KUnger gehört nicht zn denjenigen Künstlern, 
die, im eminenten Sinne des Wortes, Erwerber neuer 
Ausdrucksmittel sind. Er ist ein menschliches, aber 
kein technisches Genie. In der Technik verwendet 
er im wesentlichen das, was andere gefunden haben, 
oder sucht es sich anzueignen. Als Mensch aber steht 
er gross und einzig da, eine prachtvolle Renaissance-
Erscheinung, wie in Bronze gegossen. 

In der Kunstanschauung der Renaissance ist 
KUnger daher vor aUem heimisch, mehr' als in der 
Welt des modernen Impressionismus. Dass U m auch 
dieser nicht unberührt liess, versteht sich bei einem 
Künstler von dem Universalismus Klingers von selbst. 
Der Impressionismus drang jedoch nicht in die Grund
tiefen seines AVesens, umgestaltend und neugestaltend. 
Er war ihm mehr ein interessantes Problem — eines 
nnter vielen! — das ihn eine Zeitlang lebhaft be
schäftigte und fesselte, das aber nicht Lebensinhalt 
für ihn werden konnte. Wie sehr KUnger befähigt 
war, auch auf dem Gebiet des Impressionismus Vor
zügliches zu leisten, beweist allein schon seine L'heure 
lleue, in der er eines der schwierigsten Beleuchtungs
probleme — Kampf zwischen blauem Morgenlicht und 
gelbem Feuerlicht auf den Formen und Muskeln ver
schieden gestellter menschlicher Körper — mit schönem 
Gelingen aufs interessanteste zu lösen wusste. Doch 
steht dieses Bild ziemlich vereinzelt unter den AVerken 
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des Künstlers und beweist schon allein dadurch, dass der 
Accent seines Schaffens wo anders liegt. 

In der That hat es ihm das italienische Quattro 
Cento vor allem angethan. Doch wird er nicht, wie 
die englischen Praeraffaeliten, von der „kindlichen 
Primitivität" jenes Zeitalters gefesselt (die, nebenbei 
bemerkt, ziemlich künstlich hineininterpretiert worden 
ist), sondern von dem jugendlich-heroischen Gefühl, 
von dem Eroberermut und dem Gestaltendrang, die 
dieses leidenschaftlich emporstrebende Säculum be
seelten. Es ist der eigentliche Renaissancegeist, das 
Gefülü des AViedergeborenwerdens in Schönheit und 
in Kraft, das in KUnger AVurzel schlug. Und mit 
sicherem Instinkt fühlte er eine starke Wesensver
wandtschaft: denn auch die Renaissance war antliro-
pocentrisch: der Mensch stand für sie im Mittelpunkt 
der W e ü ! 

Auf Grund tiefer innerer Wahlverwandtschaft 
kommt somit KUnger dazu, auch im Technischen mit 
der Renaissance eine besondere Fühlung zu unterhalten. 
Denn ein ähnliches Grundgefühl der Welt gegentiber 
bedarf auch ftir die künstlerische Wiedergabe ähnlicher 
Ausdrucksmittel. Es ist daher nicht verwunderlich, 
wenn Klinger, gleich den grossen und starken Meistern 
des Quattro Cento, seinen Drang als Maler glaubt in 
Fresken befriedigen zu müssen. In der That sind 
seine Kolossalgemälde so angelegt, als ob sie Fresken 
hätten werden sollen: malerische AVandftiUungen, die 
naturgemäss nach anderen Gesetzen und Bedingungen 
auszuftihren waren als tragbare Tafelbilder. Die intim-
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impressionistischen AVirkungen schienen hier nicht am 
Platz. Alles sollte gross und deutlich dastehen, jedes 
einzelne scharf umrissen, wie auf einem Fresko des 
SignoreUi oder Mantegna. Im guten und im tiblen 
Sinne sucht KUnger in seiner Technik den Anschluss 
an diese Fresken. Formal bleibt er selbständig, aber-
die Atmosphäre hat er von dort hertib ergenommen. 
Konnte indes die Atmosphäre des ftinfzehnten Jahr
hunderts noch die des neunzehnten Jahrhunderts sein? 
Es musste da notwendig zu Diski-epanzen kommen. 

Betrachten wir etwa ,Golgatha' und ,Christus im 
Olymp' von dieser streng-artistischen Seite her! Ein 
kaltes, trockenes Licht liegt tiber den Bildern, ein 
Licht, das keine Dämmerschatten kennt, keine 
Lauschigkeiten. Jede Person ist ftir sich modeUiert 
und gleichsam für sich in das Bild hineingesetzt (ich 
verweise hier wieder auf jene nackten clownhaften 
Henkersknechte des Kreuzigungsbüdes). Der seeUsche 
Rapport, obschon vorhanden, wirkt doch nicht zwingend. 
und unmittelbar. Der koloristische Stimmungsrapport 
fehlt fast gänzUch, weil überall die Lokalfarbe vor
schlägt. So wirkt das Ganze mehr gedacht als em
pfunden, mehr grüblerisch und kunstweise konstruiert 
als in einem einzigen Moment intensivster Gebär-
thätigkeit erschaut. Man vermisst das pflanzenhaft-
stüle Keimen, das unmittelbare organische AA''erden. 
Man vermisst — das Unbe\vusste! 

Klingers Menschen sind aUe einsam, wie er selbst 
ein gi'osser Einsamer ist. Es gelingt ihm nur schwer,. 
verschiedene Lebewesen zu einander in unmittelbaren 
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Konnex zu setzen, weil jedes einzelne an seiner Eigen
art zu schwer zu tragen hat. Es gelingt ihm stets 
und mit divinatorischer Sicherheit, den ,Menschen mit 
sich allein' darzusteUen. Und deshalb ist er der ge
borene Plastiker, wie er der geborene ideale Menschen
darsteller, der anthropocentrischste Künstler unseres 
Zeitalters ist. 

KUnger hat durch jenen Zug, dass er zuweilen 
die Reflexion hemmend in sein Kunstschaffen einlässt, 
eine gewisse Wesensverwandtschaft mit Brahms, dem 
er sein schönstes Radierwerk gewidmet hat. Aber er 
ist mehr als Johannes Brahms. Er nimmt in der 
deutschen Kunstgeschichte einen höheren Rang ein 
als dieser in der deutschen Musikgeschichte. Er hat 
gleichsam die gesamte deutsche Kulturtradition, wie 
sie seit Dürers und Holbeins Zeiten bestand, und wie 
sie seit Goethes und Winckelmanns römischem Auf
enthalt einen neuen Lebensimpuls erhalten hat, in sich 
aufgespeichert und grosswerden lassen. Und deshalb 
ist er ftir die deutsche Kunst eine durchaus zentrale 
Persönlichkeit, worin wiederum die sicherste Gewähr 
ftir seine europäische Bedeutung liegt. 

Darum sei es gestattet, ihn statt mit Brahms, 
mehr noch mit einem anderen deutschen Musiker zu
sammen zu nennen, der, freüich auf gewaltigerer 
Grundlage, dennoch kaum eine rassestärkere Offen= 
barung universell-deutschen Wesens ist: Beethoven. 
D e m Meister Johannes Brahms hat KUnger seine 
Huldigung bereits dargebracht. D e m Meister Ludwig 
van Beethoven wird er sie, so Gott mll, nicht lange 
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mehr schuldig bleiben. In Klingers AteUer harrt die 
ModeUskizze eines ,Beethoven' seit langem der Auf
erstehung. Mit mythologischer Seherkraft erschaut, 
wü'd diese Bild- und Menschwerdung, wenn sie dereinst 
in der Pracht des Marmors und in tibernatlüUchen 
Dimensionen für uns ersteht, den Namen ihres 
Schöpfers weit hinaustragen, bis wo in ferner Wüdnis 
einsame Urwälder hinter dem Schritt des letzten 
Europäers geheimnisvoll zusammenschlagen. 



Ury 





I. 

Liesser Ury ist von Liebermann ausgegangen, und 
er büdet heute dessen stärkste und wertvollste Er
gänzung. Mit ihm kam die Farbe in den Impressionis
mus, der bis dahin wesentUch Graumalerei gewesen 
war. Und er führte die Bewegung weiter, indem er 
das sensible Sehen bis zum visionären Schauen er
weiterte und vertiefte. 

Die grossen französischen Impressionisten der 
sechziger und siebziger Jahre, die Manet, Monet, Renoü-
und Pissarro, die zum Teil heute noch thätig sind, 
haben zuerst wieder die fundamentale Entdeckung 
gemacht, dass die Dinge unter der Einwirkung von 
Luft und Licht Farbe und Aussehen verändern: dass 
es somit für das malerische Auge weder festbestimmte 
Gestalten und Umrisse, noch gar unveränderliche 
Farbenwerte giebt. So gut wie Rauch, Dunst, scharfes 
Sonnenlicht von der Körperlichkeit der Dinge für das 
Auge manches unterschlagen, sodass der Zusammenhang 
der Materie gelockert erscheint, Linien zerrissen werden, 
zu zittern anheben und verlöschen, so gut wechselt 
auch die scheinbar so stabile Farbe, hat ihre Chamae-
leonslaunen und wandelt sich durch alle Register bis 
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fast in ihr Gegenteil. Den Himmel hält man in der 
Regel für blau oder grau. Daneben weiss man, dass 
er beim Sonnenuntergang rot wird. Aber er erscheint 
kaum minder häufig grün oder gelb, wird weiss und 
violett, golden und purpurn, oder vibriert in aUen 
diesen Farben und giesst sie in Bächen durcheinander. 
Und so wechseln auch die Augen der Menschen, von 
blau in grau und in grün, von braun in schwarz, und 
das Grün der Bäume wird blau und silbern, die 
Schatten im Thale werden lila und violett, die mensch
Uche Haut wirft rosa Reflexe und graugrüne Schatten. 
Dann die gegenseitige Einwirkung der Farben auf
einander. Ein scharfes Rot stösst auf ein scharfes 
Grün und löst dieses gleichsam auf in Gelb und Blau. 
Oder vom Laub der Bäume webern grüne Reflexe über 
ein menschliches Antlitz. Oder die praUe Sonne fällt 
auf einen roten Vorhang und dm*chglüht ein ganzes 
Zimmer mit feuerfarbenen Lichtern. Dann die Ver
änderungen unter dem Einfluss der Nähe und Ferne: 
Farbenperspektive. Kurz, wohin wir bUcken mit frei
gewordenen Augen, die von Farbeneinschachtelungen 
nichts mehr wissen, ein stetig wechselndes Spiel, ein 
unaufhörliches Aufundniedergleiten, schiUerndes In-
einandertönen. 

So wurden Dinge, deren Dasein von der AVissen-
schaft abstrakt festgestellt war, plötzUch für Gefühl 
und AVahrnehmung des Menschen lebendig und be
gannen auch für die Kunst ihr Existenzrecht zu fordern, 
Anfangs mögen die Maler nicht wenig ersclmeckt ge
wesen sein. Denn aUe bisherigen Grundlagen der 
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farbigen Anschauung begannen zu schwanken und zu 
schwinden. Nur schtichtern wagten sie zunächst von 
der veränderten Seh-Art Gebrauch zu machen, in kaum 
stärkerem Masse, als sie vorher schon unbewusst von 
diesen Phänomenen hatten Notiz nehmen müssen. Aber 
bald begannen sie ihre neue Kraft zu ftihlen. Die Welt 
der Farben Avar gewissermassen jetzt erst erschlossen. 
Die Dinge waren nicht mehr mit gleichsam amtUch 
abgestempelten Farbenwerten behaftet, die unveränder
lich immer dieselben blieben •— sie gewannen plötzlich 
ein sprühendes bebendes Leben, sich gleichsam unab
lässig von innen heraus erneuernd, je nachdem sie auf 
die Einwirkungen der äusseren Lichteinflüsse ant
worteten und gegentönten. Die Fai'be selbst aber war 
mit einem Schlag ein selbständiges AVesen von eigenem 
Wert geworden, das eine besondere und ehrfurchts
volle Behandlung beanspruchen dürfte und sich keines
wegs dem ersten besten Freier ergab. Vielmehr eben
so tückisch als buhlerisch, ebenso heimlich als selbst
herrlich, war sie wie ein eigenwiUiges AVeib, das sich 
nur nach Gunst verschenkt und eine lange und aus
dauernde Bewerbung verlangt. 

So sind denn die Augen der Menschen durchaus 
nicht gleichmässig geschult, um die prismatischen 
Gaukelstückchen wahrzunehmen, die sich das Licht 
in seiner innerlichen AVandelbarkeit mit dem Aussen-
schein der Dinge erlaubt. Vielmehr kommen hier die 
Kraft der nervösen EmpfängUchkeit und die Intensität 
der bewussten Übung aufs vielfältigste ins Spiel. W a s 
Einer sieht, brauchen noch lange nicht AUe zu sehen. 
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Und was dieser Eine heute sieht, wo er in starker 
Albration und Erregung ist, das w ü d er vieUeicht 
morgen, wo er nüchtern und kühl ist, nicht mehr 
herauszufinden vermögen. Ein A'erUebter sieht anders 
als ein Gleichmütiger, ein Hungriger anders als ein 
Satter, ein Trunkener anders als ein Blasierter. AVie 
aber das Sehbüd zum inneren Erlebnis wird, so wird 
es auch zur künstlerischen Impression. 

Auf den Grad unseres subjektiven Erlebens 
kommt es an, damit aus der allgemeinen Impression 
die individuelle Vision mit schöpferischem Lebenshauch 
hervorgehe. Die AA'iedergabe der Natur verwandelt 
sich so in ein subjektives Bekenntnis. Nicht mehr 
möglichst objektiv, was Alle sehen, zu schildern, wird 
jetzt das Ziel, sondern jene einzigartige rauschvolle 
und vieUeicht ekstatische Seelenstimmung malerisch 
festzuhalten, in der die Natur wie in einem Festglanz 
vor uns lag und Farbenspiele ausgoss, die schwel
gerisch und unerhört sind. 

So wächst sich der naturalistische Impressionismus 
durch den Einschlag eines gesteigerten Individualitäts
gefühls zum visionären Impressionismus aus. Das 
Schwergewicht ist nicht mehr ins Draussen, sondern 
ins Drinnen verlegt. Nicht AA'irklichkeitsbilder sondern 
Traumbilder, Rauschbilder sollen mitgeteilt werden, 
in denen die WirkUchkeit verwandelt lebt. Â er-
wandelt für Die, welche sie mit Alltagsaugen an
blicken — nicht für Diejenigen, die sie mit dichte
rischem Entzücken genossen haben. Denn in ihrem 
Entzücken sehen sie ja Alles glühender, prächtiger. 
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durchseelter, rhythmischer. Und indem sie das wieder
geben, bleiben sie ebenso wahrhaftig und ehrlich als 
jene Anderen, die das Gltick haben, normal zu sehen. 
Es ist ihnen nattirlich, AUes zu steigern. Ihr gähr-
endes jauchzendes Blut hat gleichsam ihren Sehnerv 
berauscht, sodass er in Visionen schwelgt, die der 
Ntichterne nicht sieht. 

* 

Dies ist etwa die Grundlage von Urys Schaffen. 
V o m Colorismus gelangte er zum visionären Impres
sionismus. Verwandte Wege sind die schottischen 
Landschafter gegangen. Nur ist Urys Sehen anderer 
Art. Es ist exaltierter, ekstatischer. Die Schotten 
sind gebändigter, vibrierender. Sie geben reichere, 
weichere Nuancen und spielen ihr Adagio wie ihr 
Allegro stets nur in Moll. Ury aber kennt fast aus
schliesslich das energische Dur, und tiber die „Ntiancen" 
geht er mit wildem Tempo hinweg, stets darauf be
dacht, eine einzige mächtige Stimmung mit voller 
Vehemenz zum Ausdruck zu bringen. 

So zaubert Urys Farbenpinsel Landschaften vor 
uns herauf, die, obwohl sie der Erde entnommen sind, 
doch wie aus einem Wunderland uns grüssen. Ein 
Bück auf sie — und wir kommen in gehobene fest
liche Stimmung, wir träumen von tropischen Himmeln 
und Paradiesen. Dabei sind die Motive günstigsten 
FaUs der oberitaUschen Seengegend, in der Regel 
aber Schleswig-Holstein oder der Mark Brandenburg 
entnommen. Auch ist es niemals ein besonderer 
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Unearer Reiz, der uns fesselte: es ist immer wieder 
das Hallelujah der Farbe, das uns wie ein brausender 
Lobespsalm entgegenschwillt. Und man steht gebannt, 
überwältigt, trunken vor dieser alttestamentarischen 
AVucht der koloristischen Vision: Jehovah lebt in 
diesen Flammenfarben! 

So wird das Landschaftliche bei Ury gleichsam 
nur A^orwand für den Ausdruck einer lyrischen Em
pfindung. Aber diese Lyrik vermöchte sich in Worten 
nicht zu äussern. Sie bedarf der Farben, u m sich 
uns mitzuteilen. W a r u m soll aber Lyrik stets an 
Worte gefesselt sein? Ist sie nicht eine Stimmung, 
die aUen Menschen gemeinsam sein wiU? Und dem
nach kommt es lediglich darauf an, dass Einer Lyrik 
in uns zu wecken vermag. Ob durch Worte, Töne 
oder Farben, ist gleichgültig. Die Mittel sind Neben
sache, sofern nur die Wirkung erreicht wird. Ury 
aber weiss diese Wirkung darum so sicher zu erzielen, 
weü er als Lyriker ganz Maler bleibt. Er ist sich 
möglicherweise des lyrischen Charakters seiner Malweise 
garnicht bewusst, weil er eben nur malen und nichts 
als malen will. Die Lyrik geht bei ihm vom Auge 
zur Hand, und er wird dessen kaum inne. Er spürt 
blos die Vibration, die Exaltation und den Zwang des 
Malenmüssens. Und dann steht plötzlich das fertige 
Bild vor ihm da, fast ohne dass er weiss, dass Er 
dessen Schöpfer ist. Er spürt nur in seinen Nerven 
das starke Erlebnis. Und weil er diese di'ängende 
elektrische Kraft in sich angesammelt und aus sich 
heraus ins Kunstwerk geleitet hat, deshalb übt auch 
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das Bild auf den Beschauer eine elektrisierende 
Wirkung. Und das ist vielleicht gerade, was wir 
modernen Menschen vom Künstler zuinnerst begehren: 
er soU uns der Seligkeitsstimmung teilhaftig machen, 
in der er schuf. 

n. 
Weil für Ury jedes kleine Büd zu einem be

sonderen Erlebnis wird, deshalb musste er auch den 
Drang in sich verspüren, die grossen Erlebnisse seines 
inneren und äusseren Daseins im Bilde festzuhalten. 
Und somit schuf er jene vielbefehdeten Kolossal
gemälde, die, obwohl nicht frei von Fehlern der 
Zeichnung, dennoch einem urmalerischen Empfinden 
entstammen, und die gleichsam das Bekenntniswerk 
seines Lebens bilden. Eines Lebens, das angefüllt 
war nüt Arbeit und mit Entbehrung, und das der 
Künstler, gleichsam von Urbeginn, als ein tragisches 
empfunden hat. 

Es giebt im modernen Leben eine doppelte Tragik: 
eine der Massen und eme des Individuums. Die Tragik 
der Massen spielt sich tagtäglich geräuschvoll ab in den 
sozialen Kämpfen, von denen aUe Zeitungsspalten voU 
sind, und für die längst in den raffiniertesten Salons 
Empfindsamkeit vorhanden ist. Das Individuum kämpft 
einsam. Es trägt in sich das Büd eines neuen 
Menschen. Dieses Bild wünscht es aufzurichten auf 
offenem Markte als ein neues Götterbild. Aber die 
Menge speit danach und johlt dawider. Sie hat ihren 
Götzen, das goldene Kalb, und wiU keine Götter da-

22* 
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neben haben. Und die Götzendiener steinigen den 
Gottverkünder. 

Zumeist aber ist beiderlei Tragik vereint. Der 
Einzelne, der aUe Kräfte daran setzen inöchte im 
Kampf für seine Idee, muss einen grossen Teü von 
Energie verbrauchen wider die Gespenster des Hungers 
und der Unterdrückung. Die Seelennoth des Denkers 
und des Künstlers verbindet sich mit der materieUen 
Not des Enterbten, des Proletariers. Geist und 
Schöpferkraft werden dadurch auf Wege gedrängt, 
die den Satten da oben nicht behagen, die sie „un
erfreulich" dünken. „Warum soU man immer wieder 
das Unerfreuliche sehen?" Ja, warum müsst ihr immer 
wieder das UnerfreuUche — schaffen? 

Als ein tiefstes Ergebnis dieser doppelten Tragik 
steht uns Urys erstes Kolossalgemälde „Jerusalem" 
vor Augen. Ein Stück Welt-Tragödie klingt darin 
wieder, das ergreifende Psalterwort: „An den Wassern 
zu Babel sassen wir und weineten, wenn tvir an Zkon 
gedachten." Aber es sind keine streng alttestamen
tarischen Juden, die Ury gemalt hat. Es sind ebenso 
gut Ausgestossene unserer Zeit, jeder Zeit, es sind 
Ausgestossene der Weltgeschichte, der Menschheit, — 
und deshalb im tiefsten Sinne auch keine Juden, es 
sind D u und Ich, es sind die ewigen Parias und 
ewigen Märtyrer, zugleich die ewigen Heroen und 
ewigen Heiligen. 

Vor zwei Menschenaltern machte das Bendemann-
sche Büd der „Trauernden Juden", heute neben der 
Richter'schen „Königin Luise" eine Perle des Kölner 
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Museums, ein aUgemeines und gewaltiges Aufsehen. 
W ü ' können das jetzt kaum noch historisch begreifen. 
So garnichts Selbsterlebtes ist darin, nichts als ge
schickte Ausmünzung einer Modesentimentalität jener 
Zeit. Und dazu jene Stilisierung ins Theaterhafte und 
Leere, die uns heute das Unerträglichste in aller Kunst 
dünkt, damals aber „Schönheit" genannt wurde. 

Bei Urys Bild sieht man auf den ersten Blick, 
dass Solches nur Der zu schaffen vermocht hat, der 
aUe diese Seelenpein von der schriUsten Tonart bis 
zm' zitterndsten selbst in sich durchkämpft hat, dass 
dieses Bild ein Produkt der Selbstbefreiung ist, her
vorgegangen aus einer zentralen Lebensstimmung des 
schaffenden Künstlers. Jener Zug ins UnerbittUche 
ist ihm eigen, den niemals suchende Willkiü', den stets 
nur das Leben in seiner grausamen Notwendigkeit 
aufdrückt. 

.... Ein lichter, in seiner wehmütigen Pracht 
fast schmerzlich ergreüender Abend am Meer. Die 
Wasser bUtzen, der Himmel leuchtet in zartem Grün, 
rosenfarbene Wölkchen werden von leisem Abendwind 
zerblasen. Den steilen Uferrand decken Schatten. 
Eine Bank steht dort, und zwei magere Bäumchen 
strecken ihre dunkelbelaubten Äste gen Himmel. An
gesichts der ewigen Majestät des Meeres, ein freud
loser Fleck der Erde, wo Dürre und Trostlosigkeit zu 
Hause sind. 

Dort hat sie sich niedergelassen, die finstere 
Schaar schicksalgebeugter Menschen. Alte und Junge, 
Männer und Weiber, alle in Lumpen. In dunklen 
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Silhouetten heben sie sich ab vom schimmernden 
Abendhimmel. Jeder scheint in seinem Schmerz und 
Gram nur mit sich selber beschäftigt, und doch eint 
sie alle das Band gleichen herben Geschicks. Heimat
los sind sie aUe, Verbannte, Vertriebene. Die Sonne 
sinkt vor ihnen ins Meer. Nur eine Stunde noch, 
dann wird Nacht sie verschlingen. 

Die Meisten dieser Armen hat das Verhängnis 
vöUig gebrochen. Wie ein leises Wimmern und 
Plärren geht es durch ihre Reihen. Dort der Alte, 
im dunkelsten Schatten, ringt kraftlos die Arme, 
während die Lippen etwas dazu laUen, Sinnloses, 
AVürdeloses. Er bettelt den Himmel an. Das eis
graue Mütterchen auf der Bank denkt nicht mehr 
daran. Es ist ganz in sich zusammengekrochen, fühlt 
den Tod schon in allen GUedern, wartet nur auf ein 
vöUiges Auslöschen. Sein ganzes Leben war ein 
ewiges Hinwelken. 

Aber dort der Kauernde, . . . dieses stiere Männer
antlitz, . . . was geht in dem vor ? . . . Wie ein Pavian 
hockt da ein Mensch an der Erde, mit angezogenen 
Knieen, die Hände darübergelegt, im verglasten Auge 
den kommenden AVahnsinn. Ein verbittert Gemüt, ein 
verbissener Sinn, und dazu eine noch robuste Männer-
ki'aft, die nicht gefällt sein mag mitten im Wege, 
da sie noch das Vermögen in sich fühlt, gerade 
und aufrecht zu stehen. Ein furchtbarer Fanatismus 
wühlt in diesem UnglückUchen. Er fühlt etwas von 
einem Propheten in sich, von einem gewaltigen Seher. 
Dämonisches arbeitet in ihm, wird ihn aufschnellen 
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lassen mit grässlichem Gekreisch. Und die Arme 
wird er emporwerfen, sein Mund wird in Ent
zückungen stammeln. Bis Schaum vor seine Lippen 
tritt, und er im epileptischen Krämpfe zusammen
brechen ^ird . . . 

Dann Andere wieder, in deren eigen glänzendem 
Auge sich die klare, erbarmungslose Erkenntnis aus
spricht und Nichts als diese. D a giebts kein Auf
bäumen mehr, kein Klagen, da giebts nur ein schwei
gendes, entsagungsvolles Ertragen. Daneben das 
AVeib, dem das Schicksal noch Thränen gelassen hat. 
Laut aufweinend führt es den Kleidsaum an die ver-
quoUenen Augen und wendet sich sprechend an den 
etwa fünfjährigen Knaben, dessen lockiger MedaiUen-
kopf uns ein scharfes Profil zukelirt. 

Aber da ist noch ein letztes merkwürdiges Paar. 
Ein Mann und ein Weib. Das Weib, wohl jung noch, 
hat den Kleidrock über den Kopf geschlagen, sitzt da 
und starrt auf das Meer, völlig vom Rücken gesehen. 
AVir erkennen nichts von ihr als einen grossen dunkel
blauen Fleck und zwei fast gleichmässig verlaufende 
Linien. Aber in dieser starren Ruhe, welch langer 
Jammer di'ückt sich darin aus, welch tiefe Hoffnungs
losigkeit, neben geheimer zagender Sehnsucht. Der 
Mann daneben, ein bartloser junger Kopf, im Typus 
dem Knaben verwandt, ist eine Kontrastfigur zu 
sämtUchen übrigen Gestalten des Bildes. In ihm 
drückt sich gleichsam die Unüberwindlichkeit des 
Menschen gegentiber dem Schicksal aus, ganz be
sonders wohl die in Jahrtausenden erprobte unaus-
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rottbare Zähigkeit der semitischen Rasse. Er sitzt 
da finster und schicksalsdüster, aber nach aussen und 
innen vöUig ungebrochen, ein Stammvater vielleicht 
vieler künftiger Generationen, die gleich ihm den 
schweren Kampf immer wieder aufnehmen werden, 
bis die fernen Enkel dereinst triumphieren mtissen. 

Mit dieser Figur erst wird die Tragik voll
ständig", die heute wie stets jenes Schicksal wieder
spiegelt, „das den Menschen erhebt, wenn es den 
Menschen zermalmt". Viele werden untergehen, aber 
Einer wird bleiben. Doch von diesem Einen werden 
abermals Viele ihren Ursprung nehmen und fortzeugen 
in die UnendUchkeit, u m so die Unbesiegbarkeit des 
Lebens zu dokumentieren. 

Dies AUes ruht in einer starken, bannenden 
Stimmung. Das giebt erst dem Bilde die tiefe Ein
heit, die imposante stilvolle Grösse. Nichts Einzelnes 
tritt ungebührlich hervor. Ein Ton schwebt über 
AUem, giebt mit Sicherheit die zwingende Note. Kein 
Verstandeskalktil braucht sich das Ganze erst zu ent-
züfern. Es spricht unmittelbar zu uns, mit der Macht 
elementarer Entladung. 

Die gleichen künstlerischen Qualitäten weist 
Urys zweites Kolossalgemälde, das Triptychon „Der 
M e n s c h " , auf. Es ist ebenso stilvoll, wuchtig und 
gross. 

Geheimniskrämerei ist nicht dabei. Das Ganze 
ist so einfach und so ewig wie der Tag und die Nacht. 
Der JüngUng, der sich sehnt; der Mann, der auf
trotzt; und der Greis, der verzichtet. Von sym-
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bolistischen Requisiten lücht die Spur. Und doch das 
Ganze ein Werk von erhabener erschütternder 
SymboUk. Ein Konfessionswerk, in dem eine starke 
und zähe Persönlichkeit in brausenden Rhythmen das 
Lied vom Leiden, Wähnen und Kämpfen der Mensch
heit singt. 

Ganz von Zukunftsträumen besessen, entrtickt 
in eine visionäre Welt des Ruhmes und des Ehrgeizes, 
hat der Jüngling sich hingeworfen ans Herz der 
Natur, geheimnisvoU durchrieselt von den Kraft
strömen der All-Mutter Erde. Noch liegt auf dem 
Boden des Waldes der Dmist der Frühe. Aber mit 
jubelnden Lichtströmen, eine AUvergolderin, ist die 
Sonne durch das junge Grün gebrochen und streut 
mit verschwenderischer Hand ihre Wunder um sich 
her. Kostbare Farbenspiele, prismatisch schillernde 
Lichtkringel, zittern über den Waldboden, gleich als-
lägen da Edelsteine, Rubine, Säphu-e und Smaragden. 
Auch über den nackten Leib des JüngUngs, der,, 
selbstvergessen, entzückt, in die Ewigkeiten empor--
starrt, gleiten die lockenden Lichtzauber. Er sieht sie 
nicht. Aber in seiner Seele arbeitet ihr flimmernder 
Schein, als eine bunte phantastische Märchenwelt voll 
stürmischer Verheissungen. 

Der Mittag des Lebens ist da — und, von 
sengender Glut gebräunt, steht der Mann am blau
tiefen Meer, würgt die Arme im Krampf ineinander 
und reckt sich auf, in seiner ganzen Promethiden-
wüdheit, wider den kalt-prächtigen Himmel seiner 
Götter. Er hat die Hand des Schicksals bereits ge-
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fühlt. Er weiss, wie sie drückt und lastet, wie sie 
zerdrücken wül. Aber unterwerfen wird er sich 
nicht. Er fürchtet weder Götter noch Schicksal. In 
ihm lebt die Seele der Giganten, die auch in den 
Menschen des Michel Angelo lebte, und diese treibt 
ihn hinaus zu immer erneutem Ringkampf, und mag 
auch Fluch und Vernichtung drohen. — Dieses MitteL 
büd ist von einer geradezu unerhörten Wucht, heraus
fordernd, aufbegehrend, das AVerk eines Mannes, der 
die Räder des Lebens sich über den Leib hat gehen 
fühlen, und der dennoch ungebrochen immer wieder 
aufgestanden ist, ein Heros des Leidens. 

Ungebrochen, aber freilich nicht unversehrt. Und 
wenn die trüben Stunden kommen, — und sie kommen 
oft — dann sieht er das Ende, da der Mensch trotz 
aUes Anstemmens, dennoch dem Schicksal unterlegen 
ist. In grauer Wüste kauert, einem gespenstischen 
Uhu gleich, ein magerer, erstarrter Greis. Bart und 
Haar hängen verwildert. Der gebrochene Blick ist 
ganz nach innen gekehrt. Hinter ihm versinkt die 
Sonne, immer noch der glühende purpurne Bau, der 
auch seiner Jugend erstralüt ist. Aber er sieht ihn 
nicht mehr. Er stiert in die Nacht. 

Also auch hier ist der Abschluss tragisch. Aber 
dann erhebt sich der Künstler wieder, in mächtigem 
Trotz, malt A d a m u n d E v a , wie sie zornvoll-un
gebrochen, ein Gigantenpaar, dem Paradies enteilen. 
Wie eine purpurne Flamme wallt das Haar der Eva 
züngelnd, im Sturmwind, der heulenden See entgegen. 
Und der Kopf des Adam, in der ehernen Festigkeit 
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seiner Linien, kündet eine ungeheure Kampfbereit
schaft an: der Mensch wider Gott! Und soUte er 
untergehen — er fällt als ein Held! 

Solch übermächtigen Gefühlsinhalt hat Ury in 
diesen stark concipierten Gemälden künstlerisch 
niedergelegt. Leider aber hat er sich mehr und mehr 
verleiten lassen, das Hyperbolische der Empfindungen 
durch Übertreibungen der äusseren Form zum An
schlag bringen zu woUen. Soweit hier die Farbe in 
Betracht kommt, vermag man dem Künstler zu folgen, 
weü hier seine innerste Natur redet, und die Kraft 
dem WoUen entspricht. Im Zeichnerischen hingegen 
reicht Urys Können nicht aus. Schon der Mann im 
Mittelbild des Triptychons war anatomisch nicht un
bedenklich. Der Adam vollends ist in unmöglichen 
Proportionen gehalten. Die Muskeln schwülen ihm 
wie Blasebälge. Es erscheint undenkbar, dass ein so 
gebauter Mensch soll stehen oder gehen können. Das 
Ungezügelte der Leidenschaft wird hier dem Künstler 
gefährlich. Es bringt ihn bis hart an die Grenze der 
Fratze. Gewiss ist Leidenschaft oft des Künstlers 
höchste Kraft. Aber wo ihr das Können nicht zu 
folgen vermag, da wird sie seine Schwäche. Bei Ury 
ist der leidenschaftliche Ausdruck in der Farbe 
eminent; da wükt er überzeugend und überwältigend. 
In der Zeichnung versagt er; das Misverhältnis zwischen 
WoUen und Können wü'kt hier manchmal peinlich. 

Aber eine harmonische Erscheinung ist Ury 
überhaupt nicht. Durch sein Wesen schrillt oft eine 
scharfe Dissonanz. Und zur Welt hat er noch nie in 
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ein erquickliches Verhältnis kommen können. Das 
WiderspruchsvoUe der modernen Künstlerexistenz tritt 
bei ihm besonders grell in die Erscheinung. 

in. 
W e r das kleine Urychen über die Strasse huschen 

sieht, mit hastigen nervösen Trippelschritten, geduckt, 
menschenscheu, vergrämt, mit einem putzigen Anstrich 
von Eleganz bei dem stets unvermeidlichen aber leider 
manchmal ungebügelten Cylinder, wer ihn dann 
sprechen hört, übertrieben höflich, fast demütig, dann 
plötzlick brüsk, mistrauisch und verbissen, manchmal 
mit allerhand französischem Gestotter dazwischen, und 
von unmotiviertem nervösem Gekicher oder unver-
ständUchen Zwischeirrufen unterbrochen, der wird 
schwerUch erraten, dass in diesem so klein sich ge
bärdenden Menschenkind eine grosse stolze und 
heroische Seele wohnt. Und doch hat, wenn irgend 
Einer unter den jüngeren Künstlern Berlins, Lesser 
Ury Anspruch darauf, wegen seines erprobten mora
lischen Heroismus hoch nnd in Ehren gehalten zu 
werden. Etwa ein halbes Menschenalter hat er in 
Jammer und Entbehrung zubringen müssen, eben jene 
Zeit, wo Andere sich die Rosen der Jugend pfiücken. 
So ist er eine vieUach zerriebene und zerschundene 
Persönlichkeit geworden, die sich aus Scheu vor der 
Welt wochenlang im Atelier verschliesst und im Ver
kehr mit Menschen weder Grazie noch Gleichmut be
sitzt. Aber nicht einen Zoll ist dieser von keinerlei 
Heimsuchung verschont gebliebene, aus Not, Hunger 
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nnd Misachtung schwer sich emporringende Künstler 
weder vor den konventioneUen Ansprüchen der Menge, 
noch vor den grimmigen Anfeindungen oder bedenk-
Uchen Anfreundungen der Pressekritik zurückgewichen. 
Auf dem schwierigsten Kunstboden der AVeit, in der 
deutschen Reichshauptstadt, wo der Künstler, der auf 
sich hält, gleichsam am Rande des Abgrundes, be
droht und hastig arbeiten und schaffen muss, hat er 
tapfer und unbeirrt ausgehalten, bis der Erfolg end
Uch langsam, zögernd sich ihm zuzuneigen begann. 

Noch erinnere ich mich lebhaft der Zeit, in der 
er „Jerusalem" schuf. Es war eine der schwersten 
nnd kritischsten für den Ktinstler. Not und Miserfolg 
schnürten ihm fast die Kelüe zu. Seine Erregbarkeit, 
seine Verbitterung schwollen bedrohUch und fast be
ängstigend an. Mit Besorgnis fragten sich die 
Freunde, was da kommen werde. W e n n er jetzt 
nicht mit gewaltigem Ruck über sich selbst hinaus-
schneUte, dann war er offenbar dem Untergange ge
weiht. 

Er hatte schon frtiher, im Vorbeigehen davon ge
sprochen, dass er später einmal ein grosses Büd malen 
woUe. Er sprach auch jetzt wieder davon. Man 
redete ihm zu, eigentUch ohne viel Hoffnung. Er 
lachte, mit jenem ätzenden Kichern, das einem 
Wimmern gleichkUngt. Er woUe malen, habe er ge
sagt? Ein grosses Bild? Ach Gott, er werde das 
Malen Ueber ganz aufstecken. Es sei aus nüt ihm. 
Er könne sich an die Strasse setzen und Steine 
klopfen. „Ftinfzehn Jahre kämpf ich nun schon. Es 
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kommt Nichts dabei heraus. Ich gebs auf." Und. 
wieder kicherte er fatal vor sich hin. Dann sass er 
und brütete endlos, lamentierte dazu, verklagte und 
verdächtigte aUe Welt, kam auf sein Büd wieder zu
rück, scluieb es mit Worten in die Luft und schliess
Uch — : „Ich gebs doch nicht auf!" Das war dann 
stets der Refrain. Aber wirkUch zu malen, dazu ent-
schloss er sich noch lange nicht. 

Mit einem Male hiess es, Ury habe sich auf 
seinem AteUer eingeschlossen und sei eifrig beün 
Werke. Er leugnete nicht, blieb aber vöUig unzu
gänglich. Kein Mensch soUte das Büd sehen, als bis 
es fix und fertig dastehe. Seüi Eigenstes wollte er 
geben. D a durfte kein fremder Richter dazwischen-
schwatzen. Tadeln und womöglich gar raten, auf 
alle Fälle also irre machen?! Die schöpferische U n 
berührtheit war dann zum Teufel. Er blieb allein. 

Dann kamen wü' hin auf das Atelier und sahen 
das fertige Werk. Es machte einen unbeschreib
lichen, überwältigenden Eindruck, gerade auf der 
Stätte, wo es in einsamen Kämpfen entstanden war,. 
auf derselben Stätte, die vorher so viel zerreibende 
Kämpfe gesehen hatte, all jene Tragik, von der das 
Gemälde erschütterndes Zeugnis ablegte. 

Das ist das Imponierende an diesem Künstler, dass 
man seine Persönlichkeit von seinen Werken garnicht 
zu trennen vermag, dass aber die Persönlichkeit uns 
in den Werken geläutert, gehoben und voller Selbst-
bewusstsein entgegenkommt. Und wenn w ü dann 
.von der Betrachtung des AVerkes uns dem Menschen 
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wieder zuwenden, geduldiger, aufmerksamer, nach
sichtiger als bisher, weil eine natürliche Ehrfurcht 
uns zügelt und durchleuchtet, und wenn wir ihn ruhig 
machen und vertraulich, und beschwichtigend neben 
ihm auf dem Sofa sitzen, dann gewinnt auch der 
Mensch plötzUch ein neues AntUtz für uns. Das 
Zerquälte tritt zurück, eine ruhige Tiefe und Weisheit 
öffnet sich, und wir staunen vor dem klaren, festen 
und unbeirrten Blick, mit dem dieser wunderliche 
Kamerad Leben 'und Menschheit durchschaut. Eine 
zarte, lautere und tapfere Gesinnung spricht sich aus, 
eine warme und edle Teilnahme klingt hindurch, und 
überall stösst man in Fragen der Künstlermoral auf 
jene stolze Unbeugsamkeit, dm-ch die allein in so 
versucherischer, gefahrvoUer Zeit der Schaffende sich 
rein und oben erhält. Und man erkennt: wie die 
harte Schule des Leidens diesen Ktinstler helläugig 
und scharfblickend gemacht hat, und wie er, wenn er 
erst sein krankhaftes Mistrauen überwunden hat, 
durchdringend und abwägend zu urteüen vermag. In 
der That ist Ury einer der feinsten instinktivsten 
Seelenkenner, die es giebt. Er hat eine ausserordent
lich scharfe Persönlichkeitswitterung, und es ist un
möglich, ihn zu belügen, weil er die wahren E m 
pfindungen der Menschen von Stirn und Augen liest. 
Aber auch hier ist er, wann er sich ausdrticken wül, 
mit Worten ungeschickt, obgleich er manch zu
treffenden Ausspruch thut. „Ich mtisste den Menschen 
malen!" sagt er wolü. „Dann wtirde man gleich 
wissen, wie ich ihn verstehe." 
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Und darum glaube ich, dass Ury als Menschen
maler noch eine bedeutende Zukunft hat. Bis jetzt 
hat er nur wenige Porträts gemalt, darunter einige 
im höchsten Grad überraschende. Meinem Urteil nach 
steht obenan das Bild Paul Schienthers, jetzigen 
Direktors des Wiener Burgtheaters. Als rein-malerische 
Leistung unantastbar, ist das Büd doch vor allem 
bewundernswert als EnthüUung der Persönlichkeit. 
W e r Schienther kennt, der wird ihn darin wieder» 
finden, wer ihn nicht kennt, kann ihn daraus kennen 
lernen: ich meine, den Menschen, den fest in sich 
ruhenden, schwer durchschaubaren und mannigfach 
zusammengesetzten. 

Vor Urys Blicken liegt ein Menscheninneres 
gleichsam da wie eine Landschaft. Und die Land
schaft des inneren Menschen zu malen, sie im äusseren 
Abbild widerzuspiegeln, scheint nur das Ziel der Ury-
schen Porträtkunst. Auch hier geht der Künstler 
durchaus auf einen einheitUchen starken Effekt. So 
wie er gleichsam nur Extrakte von Landschaften giebt, 
so giebt er auch Extrakte von Menschen. Aber diese 
Extrakte sind stark gebraut: viele verborgene Säfte 
strömen darin zusammen. Und in dem Ganzen zeigt 
sich aufs neue der visionäre Bück: dies gleichsam 
tiber die Natur Hinausschauen, in Wahrheit: die Natur 
Durchunddurchschauen. Das Erschauen ilnrer Kraft 
und Glut und FüUe, ihi'er königstigerhaften Pracht, 
ihrer schwelgerischen Daseinslust. Und wie AUes tief 
in sich selber bedingt ist. AVie es notwendig und 
edel ist. 
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Und AUes hat der Ktinstler in Kämpfen und 
Krämpfen sich selber abgerungen. Stets schafft er 
mit dem Aufgebot seiner ganzen Kraft, mit einem ver
brecherisch schönen Enthusiasmus. Möge es ihm ge
lingen, seiner Affekte vöUig Herr zu werden! Dann 
werden wir noch Reines und Grosses von ihm er
halten. 

Servaes, Präludien. 23 





Baluschek 





I. 

In gelben Gluten steht der Abendhimmel. Neben 
dem Riesenkessel der Gasfabrik stossen spitze Schorn
steine trübe Rauchmassen steü in die Luft. Die 
Fenster leuchten wie golden. Auf ergrautem Rasen-
gestrtipp schreitet ernsthaft ein Mann: ein Proletarier, 
der sein Kind auf dem A r m spazieren trägt. Hinter 
ihm drein schleicht, gekrtimmt und verhärmt, sein 
AVeib, die Finger mechanisch am Strickstrumpf. 
Dunkel und gross heben die Gestalten sich ab gegen 
die Feuerlohe des Himmels. AVie ein Meer der Schön
heit wogt er hinter ihnen empor, die in der HässUch-
keit ihres Daseins das m m stumpf empfinden. Aber ein 
kleiner Strahl stiehlt sich doch in ihre Herzen. Das 
Kärgliche, das ihnen zugemessen ist, es ist ja ihr 
Anteil vom grossen Glück: ein müdes vergilbtes Blatt 
aus einem üppigen FtUlhorn. 

Das Büd ist unaufdringlich und wahr — ein 
Stück Berliner Arbeiterdasein, gesehen mit dem Auge 
des Poeten, und niedergeschrieben mit dem Stüt des 
unersclmockenen Realisten. Der Lokalton ist von 
wunderbarer Echtheit, die Seele der Menschen und 
der Landschaft aufs intimste behorcht, das Detail bis 
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ins Besondere der Tracht und ins UnwülkürUche der 
Bewegung mit Genauigkeit beobachtet. Dazu passt 
auch die Unterschrift, die der Künstler seinem Bude 
gab, als er es in einer modernen AVochenschrüt (freiUch 
ungenügend) veröffentUchte. „AVeesste, Muttaken", Uess 
er den Arbeüer sagen, „et is doch zu scheen in'n 
Sommer, nach Feierabend, so in de Natur spazieren 
zu jehen". Das ist ganz die biedere Art von Senti-
mentaUtät des nüchternen bescheidenen Märkers, ge
treulich erfasst, und zurückgeworfen mit nachdenk-
Uchem ironisch-wehmütigen Humor. 

Schöpfer dieses Budes und vieler ähnUcher ist 
der berliner Maler H a n s B a l u s c h e k , von dem ein 
gnädig gesinnter Kunstkritiker kürzUch sinnig be
merkte, dass er „als Zeichner sich einen gewissen Ruf 
erworben hat". Dieser „gewisse" Ruf dürfte Balu
schek unbestreitbar sein;- er w ü d sogar kommenden 
Geschlechtern noch zu einer „gewissen" Erheiterung 
dienen. Den Heutigen gilt der Künstler vieUach noch 
für einen SpeziaUsten des UnerquickUchen und des 
PeinUchen, für einen verspäteten Nachhinker des 
NaturaUsmus, bestenfalls für den Meister des monu
mentalen Stumpfsinns. Ich gestatte nur, anderer 
Meinung zu sein, und bin erbötig, dies des Näheren 
zu erhärten. Ich sehe in Baluschek einen geistig 
vornehmen, durchaus eigenartigen Vertreter unserer 
Zeitseele, einen jener seltenen Künstler, bei denen die 
Virtuosität des äusseren Könnens, obwohl vorhanden, 
dennoch völUg in Schatten tritt vor der Naturgewalt 
des individuellen Erlebens und Erschauens. Er ist 
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Einer, der uns Etwas zu sagen hat, von sich und der 
AÂ elt; der das Ich und die Welt in neue Beziehungen 
setzt; der die Wunder der AUtägUchkeit mit wachen 
Sinnen und mystischen Schauern und hellen Begierden 
durchkostet; der in der prägnant erfassten äusseren 
HüUe einen verborgenen Sinn und eine tiefe Lebens
stimmung wahrnünmt; der im Heutigen und Gestrigen 
das Morgige und im Morgigen das Ewige zu er
haschen strebt. 

II. 

AVül man die typische Bedeutung eines Künstlers 
wahrhaft ermessen, so ist es vor aUem geboten, den 
individuellen FaU genau zu betrachten. Es giebt 
Künstler, die ihre typische Bedeutung darin erbücken, 
dass der „individueUe FaU" bei ihnen fehlt, gerade 
wie es Andere giebt, die darum individueU zu seüi 
glauben, weü sie niemals zur Grösse typischer Linien 
durchdringen. Es kann nichts Müssigeres geben als 
den Streit, ob das Typische oder das IndividueUe das 
Richtige sei — schon aus dem einfachen Grunde, weü 
Beides unerlässUch ist. Das Typische ist das Ziel, 
dem ununterbrochen unser Kunstschaffen von neuem 
sich zurmgt; das IndividueUe der Ausgangspunkt, von 
dem aus das Ziel einzig en-eichbar ist. Der aUzu 
individuelle Ktinstler — man mag etwa an Strindberg 
denken — läuft Gefahr, in den Bannkreis seines Ich wie 
verhext zu sein und unablässig um sich selber in die 
Runde zu schnurren, sehnstichtig-unerlöst, von winzigen 
Teufeln zu Tode geritten. Wer aber aUzu geradewegs 
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aufs Typische losgeht und mit seinen Menschen- und 
Kinderhänden, noch ehe sie vom Leben gefeit und 
gehärtet waren, das Ewige zu erfassen strebt — die 
Kühnheit aUer Nazarener und Klassizisten in Ver
gangenheit und Gegenwart — der wird gar bald 
ekstatisch lallen und stolpern oder, indem er mit hoch
mütiger Priestergebärde wie ein Zeremonienmeister 
erstarrt, sich im Nichtigen erlöst wähnen. 

Dieses giebt uns, wie ich glaube, bei einem Kunst
werk den köstUchsten Genuss: das Individuell-Mensch
liche zu ftihlen in seinen heissen Sehnstichten und 
schüchternen Wünschen, in seinen stummen Seligkeiten 
und leisen Frucht-Bewegungen, und in der Ahnung 
eines wundersamen VoUbringens — und daneben, nnd 
drüber hinaus, einen Atem der Gottheit zu spüren, der 
fernher bläst, der weithin trägt, und der in der armen 
Menschenseele wie in einem protoplasmischen Gebüde 
als Keim unendUcher Lebenszeugungen geheimnisvoU-
wirksam schwillt und singt. Alles StoffUche ist solch 
verborgenem Seelem-eiz gegenüber nur eine zufällige 
irdische Form, die das AVesen schützend umschliesst 
und rätselvoll durchscheinen lässt. Die Gottheit fragt 
nicht nach der Erscheinung, in der sie sich offenbart; 
und unsere Ich-Seele hat nicht die Macht, sich die 
Form ihrer Erscheinung zu wählen oder umzubiegen. 
Aber die grenzenlose Freiheit der Einen verträgt sich 
aufs leichteste mit der harten Gebundenheit der 
Anderen. Und so hat denn der Ktinstler, wenn er 
aus seiner Ehrlichkeit (d. h. aus seiner Gottheit und 
Ichheit) schafft, durchaus keine AVahl über die Stoff-
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weit, in der er sich ausdrücken wül. Sie ist ihm von 
der Natur einfach vorgeschrieben; denn sie ist in ihn 
hineingelegt. Bloss Nicht-Künstler vermögen es, ihren 
Stoff sich zu „wählen", d. h. aus der Zufälligkeit zu 
schaffen und so eines „Reichtumes" froh zu werden, 
der in Wahrheit lüchts anderes bedeutet als ihre 
völUge Verödung. — W a s aber vom Stofflichen gesagt 
wurde, das gilt mit gleichem Gewicht auch von der 
„Form". Auch diese ist beim echten Ktinstler eine 
Frucht der Notwendigkeit, und die AA^andlungen, die 
sie dirrchmacht, sind nichts Anderes als der sinnen-
fälUge Widerschein unsichtbarer notwendiger Ent-
wickelungen. 

M a n w ü d es vielleicht ungehörig finden, dass bei 
Betrachtung eines Ktinstlers, der noch im Anfang 
seiner Laufbahn steht — Baluschek zählt etwa 
dreissig Jahre — so hochtönende Erörterungen an-
gesteUt werden. Darauf ist zu erAvidern, dass das, 
was hier gesagt wurde, entweder niemals gilt oder 
stets, daher auf den Abgeschlossenen nicht mit mehr 
Fug angewendet werden kann als auf den noch 
Wachsenden. Und gerade dem AVachsenden gegentiber, 
dessen noch unerschlossene Zukunft vielleicht erst die 
volle Persönlichkeitsenthüllung bringen wird, scheint 
es geboten zu sein, die strengsten und ernstesten 
Fragen aufzuwerfen, damit man sich über das Mass 
von Hoffnungen, die man zu hegen bereit ist, nicht 
täusche. Andererseits hat es für Jeden, der den Be
wegungen sich durchringender Kunstgedanken mit 
schützender Teilnahme folgt, ein besonderes und 
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brennendes Interesse, sich die führenden Persönlich
keiten genau daraufhin anzuschauen, wo sich Indi-
vidueUstes und AUgemein-Menschliches bei ihnen be
rühren. Das gleichsam post festum herauszufinden, 
ist biUig und leicht, so sehr es auch dann noch sein 
Verdienstliches behält. W o aber noch Kampf, Gährung, 
Entwickelung ist, da ist die Erkenntnis schwierig, 
doch dafür auch zehnfach genussvoll. Denn jede Ent
wickelung hat etwas von Jugend, und wer, auch nur 
begleitend, daran teilnimmt, der fühlt die Jugend in 
sich überströmen. 

in. 
Baluschek ist in Berlin aufgewachsen als der Sohn 

eines höheren Eisenbahnbeamten. Er ist von wesentUch 
slavischer Herkunft, aber innerhalb seiner national
deutschen Umgebung durchaus als Deutscher grossge-
worden. D a die Bevölkerung Berlins nichts weniger 
als rasserein und namentlich mit slavisch-wendischen 
Elementen reichlich durchsetzt ist, so brauchte ein 
irgendwie starker Gefühlsgegensatz sich nicht aus-
zubüden. Im Gegenteü, da er als Mischling in einem 
Mischkessel lebte, so konnte Baluschek sich nüt be
sonderer Intensität an Berlin anschliessen und sich mit 
der Mannigfaltigkeit seiner Instinkte darin einbolmen. 
Ein bewegliches und geseUiges Naturell, das sich von 
einem dunklen Temperament eigenartig abhebt, mid 
die grosse geistige Raschheit und findige Spürkraft 
seines AVesens erleichterten ihm das ausserordentlich. 
Es lebt in Baluschek, neben dem träumenden und 



Baluschek. 363 

fühlenden Künstler, ein äusserst wachsamer Journalist 
und Litterat—wofern man mit dem Wort „Litterat" jene 
eigentümliche und höchst moderne Geistesbeschaffenheit 
ausdrücken darf, die mit Heftigkeit auf das Bild des 
äusseren Lebens eindringt, lediglich zu dem Zweck, 
sich seiner Eindrücke zu bemächtigen. Das Leben wird 
so gleichsam doppelt gelebt, das eine Mal u m seiner 
selbst wiUen, das andere Mal u m des Bildes willen, 
das man vom Leben davonzutragen wünscht. Und 
dieses Bild erscheint oftmals als der wichtigere Zweck, 
der die stärkere Leidenschaft entfesselt und die Genuss
kräfte mächtiger anspornt. Das Leben, ohne diesen 
auf der Lauer liegenden Reproduktionstrieb, gilt Vielen 
geradezu als schal. M a n schämt sich, es mitzuleben, 
wenigstens es so mitzuleben, wie man thut. Es erscheint 
gleichsam als das dumme Mittel, das durch den geistig
feineren Zweck erst gerechtfertigt wird, den Zweck der 
Reproduktion. 

Nun steUe man sich einen jungen Mann vor, der 
von diesem litterarischen Tic aufs mächtigste ergriffen 
ist. Er glüht gleichsam vor Ungeduld, das Fremde da 
draussen anzupacken, es zu zergUedern, es wider
zuspiegeln. Er weiss nicht, wie es ist; er will es blos 
kennen lernen. „Objektiv", wie man früher sagte, und 
wie heute zu sagen dem Ästhetiker verpönt ist. Er 
stürzt sich nun hinein, mit Emsigkeit, Euer und 
Scharfsinn. Seine wachen Augen durchblitzen die 
letzten AVinkel. Ein tiefer, gewaltiger, fast tierisch 
wilder Genuss steUt sich ein. Das Leben zappelt 
gleichsam als blutendes Wüdpret in der Hand des 
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Jägers. Der zählt die Haare auf seinem Leibe, fühlt 
aUe Adern und Nerven klopfen, das Herz zucken. Er 
ist beseUgt ... D a meldet sich langsam ein leises 
Unbehagen, fast wie ein unangenehmer Geschmack auf 
der Zunge. Etwas wie Beklommenkeit stellt sich ein, 
wie Angst fast vor dem Leben, das er mit so sicherem 
Eroberergriff schon umklammert hielt. Er öffnet die 
Hand; es ist, als ob das Leben eüends entspringe. Aber 
er schaut ihm kaum nach. Er ist schwermtitig, ernst 
geworden. Er hat das Leben als ein Schauspiel be
trachtet, dem zuzuschauen eine Lust sei, ob auch oft
mals eine bittere, eine „tragische", wie man sagt. Jetzt 
hat es sich ihm als eine Macht enthüllt, die den Zu
schauer umschlingt, die ihn zwingt mitzuspielen, die 
ihn leiden macht. Und er erkennt: dass das Leben 
nicht blos so eine Art Beute ist für den ersten besten 
Litteraten, der da gegangen kommt, u m es kühl und 
objektiv zu studieren, u m es zu fixieren, und in glücklich 
erhaschten Momentaufnahmen sich anzueignen und 
unter die Leute zu verteilen. W e r Derartiges mit 
kaltem Blut meint vollführen zu können, der hat des 
Lebens Macht nie gespürt und w ü d ewig ein „Litterat" 
bleiben. AVas das heisst: am Leben zu leiden, das 
weiss er nicht. Er ist überall blos Zuschauer, nicht 
Handelnder, er ist Miterleber, nicht Selbsterleber. Er 
ist vielleicht überall „mit dabeigewesen". Er kennt 
die „führenden Persönlichkeiten". Und er hat über 
Alles gesclmieben oder hat es gezeichnet. Doch wenn 
er schliesslich das Facit des eigenen Lebens zieht, wenn 
er Dasjenige ans Herz drücken möchte, was ihm allein 
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gehört, dann fühlt er plötzlich seine Armut, seine 
Kahlheit. Nur Oberflächenreize hat er verspürt. Nie
mals ist er u m und umgeschüttelt, nie erschüttert, 
nie wahrhaft befruchtet worden. Und über aU dem 
Vielen, das er da draussen beschnuppert hat, das er 
hat „nütmachen" müssen, hat er das Gefülü der eigenen 
Individualität verloren: er ist tiberall Anhängsel ge
blieben ! 

Das ist das traurige Schicksal, das allen Denen 
droht, die tiber den „Litteraten" nicht hinauskommen. 
Aber Baluschek war von vornherein mehr als Litterat. 
Ihm ist das Leben nicht Coulisse sondern Schauplatz, 
und er pflegt nicht gleich den Kopf zurückzuziehen, 
sobald er spürt, dass es da draussen nicht geheuer ist. 
Er hat gar bald erkannt, dass man die Leiden und 
Erschütterungen nicht fliehen dürfe, wenn man in den 
Besitz seiner selbst gelangen will, und dass, wer die 
Insel des wahren Lebens betreten will, des Lebens 
Unterstrom durchschwimmen muss. Und damit war 
der Künstler in ihm wachgeworden. 

Die Litteratenneugier, die ihn anfangs hinaus
getrieben hatte, und sich vielleicht naiverweise Selbst
zweck gedünkt hatte, wurde jetzt ein Mittel in seiner 
Hand. Sie ist gleichsam sein Parforcehund, der das 
Wild aufzustöbern hat, das dann der Künstler erlegt. 
Und statt sich vor den Leiden zu fürchten, werden sie 
ihm eine Art Wollust. Er fühlt, dass sie ihn bereichern; 
dass sie ihn in ganz anderer Weise sehend machen. 

Aber wenn auch die Leiden zum Genuss werden 
können, sie hören darum keineswegs auf, als Leiden 
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fühlbar zu sein. Ihr Stachel gräbt sich tief in die 
Künstlerseele, sie bringen Dumpfheit, Nacht und Â 'er-
zweiflung. Aber die seeUsche Gesundheit des Künstlers 
ist so gross, dass sie mitten im Schmerz dessen Heilkraft 
spürt und sich an diesem Bewusstsein wieder empor
richtet. So darf der Ktinstler sich in die Greuel des 
Lebens mitten hineinwagen — er kann in Koth und 
Geifer waten bis an die Kniee — er wird AUes fühlen 
mit derselben Schmerzenskraft wie jeder Andere — 
nur wird er nicht dadurch gelähmt — er wird fi'ei 
und stark gemacht, weil ihn plötzlich die goldene 
Wunderkraft durchrieselt, sich aus aUen irdischen 
Niederungen (wie weiland Herr von Münchhausen durch 
einen Griff nach seinem Zopf) durch das thätige Er
wachen seiner Schöpfermacht hinauszuversetzen. E r 
hat dann plötzlich, wonach er sich früher gesehnt: das 
zuckende Leben in seinen Händen. Aber er fürchtet 
sich nicht mehr. Er lächelt stüL Er hat das Leben 
in seiner Gewalt, weü er sein Blut dafür hingegeben, 
weü er es mit seiner Seele Athem durchhaucht hat. 
Und was er als Kunstwerk uns darbietet, ist nicht 
eine kalte und exakte Reproduktion eines beliebigen 
Wirklichkeitsausschnittes, sondern eine Lebenstiber
windung: die Offenbarung eines tief erlebten mensch
lichen Geftihls, das an Gestalten und Vorgängen, die 
die Notwendigkeit schuf, sich mit Geistesmacht in die 
Erscheinung setzt. 
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IV. 

Dies ist der „Fall Baluschek", im AUgemeinen be-
ti'achtet. Im Besonderen stellt er sich dar als ein 
Ringen des Ktinstlers u m die Herrschaft tiber Berlin. 
Es ist dargelegt worden, weshalb Baluschek von Natur 
besonders gut dazu veranlagt war, hier Sieger zu 
bleiben. Der germanisierte Slave, der spürsinnige 
Journalist und der drüberstehende Künstler wirkten 
hier erfolgreich zusammen. 

Die Kenntnis Baluscheks von Berlin ist eminent. 
So muss Maupassant Paris gekannt haben, so hat vor 
mehr als einem Menschenalter Gavarni Paris in Zeich
nungen vor uns ausgebreitet, so süid heutzutage ein 
Forain, ein Steinlen, ein Toulouse-Lautrec bei der 
Arbeit, n m die gleiche Stadt in ihrer Findesiecle-Ge-
stalt der Nachwelt zu übermitteln. Für Berlin aber 
hat Baluschek kaum einen Vorläufer, es sei denn Menzel. 
Oder allenfalls, auf Utterarischem Gebiet, Arno Holz 
und Tovote. Aber während man von Arno Holz be
haupten kann, dass seine Kenntnis Berlins doch mehr 
eine theoretische als eine praktische ist, und von Tovote 
sagen muss, dass er AUes zu sehr aus dem bekannten 
einen Punkt betrachtet und die historisch-epische 
AVucht der neuzeitlichen Menschheitsentwickelung nur 
unzulänglich empfunden hat, muss man von Menzel 
bekennen, dass er im AVesentlichen der Vertreter einer 
Zeitepoche ist, die in Berlin vorwiegend die preussische 
Königsstadt, umgeben vom Festschein der offiziellen 
Glorie, gesehen hat. Freilich ist Menzel bei weitem 
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kritischer als sonst irgend Einer seiner Zeitgenossen. 
Er hat die offizielle Glorie zwar dargesellt, aber sich 
nicht von ihr blenden lassen. Sein scharfer Geist, 
sein behender Witz und sein unbeirrbares Auge haben 
manche Schwächen und Kleinheiten erspäht und mit 
ingeniöser Unbefangenheit zum Ausdruck gebracht. 
Aber im Stofflichen zeigt er sich doch noch sehr be
engt. Er malt nur das centrale Berlin der Hofgesell
schaft und der Kapitalisten, jenes Berlin, das offen 
am Tage liegt, das auch der Reporter und der her
gereiste Fremde kennt, das Berlin der Minister, der 
Berühmtheiten und der Generale, das Berlin der Ge-
heimratsgattinnen, der Stadträte und der Komtessen, 
das Berlin der Parkettböden und krystalleneii 
Lüster. Baluschek strebt aus diesem Centrum hinweg, 
hinaus nach der äussersten Peripherie. Als durchaus 
moderner Mensch empfindet er lebhaft, dass das 
Centruin der Grossstädte nicht deren Charakter
istischstes ausmacht, dass sich in diesem Punkt viel
mehr alle AVeltstädte gleichen, als internationale 
Handels- und Börsenplätze, als Regierungssitze und 
moderne Vergnügungsanstalten. Auf der Peripherie 
hingegen, wo das „Volk" sitzt, wo die „Stadt" in die 
„Landschaft" übergeht, da verrät sich erst der be
sondere Charakter der Rasse und der Zone. Dort 
zeigt sich Berlin in seinem Charakter als märkische 
Hauptstadt, als das zur AVeltstadt ausgewachsene 
märkische Dorf. Obwohl dort die Luft am heUsten 
ist, so ist es doch der Bekanntschaft nach das dunkelste 
Berlin. Baluschek aber kennt hier Örtlichkeiten und 
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Menschen aufs intimste nnd genaueste und versteht 
auch, mit dem instinktiven Scharf bück des echten 
Künstlers, wie Menschen und Örtlichkeit einander be
dingen und ergänzen. Bis in die letzten Schlupf
winkel hat er AUes dm-chstreüt. Nur unter Detektivs 
und Spitzbuben und verUebten Proletarierpärchen ver
möchte er hier seines Gleichen zu finden. Derselbe 
Mensch, der mit den fortgeschrittenen Geistern seiner 
Zeit in lebendigem Gedankenaustausch steht und 
ernste Probleme schlagfertig diskutiert, der im ge-
selUgen Verkehr durch Liebenswürdigeit, Laune und 
fesselndes Erzählertalent einer der glänzendsten Charm-
eure ist, hat hier unter kleinen Leuten und kleinen 
Mädchen eine ganze Reihe intimer und schnurriger 
Bekanntschaften, ist bei Kutschern, Bahnarbeitern, 
Fabrikarbeitern, bei Pennbrüdern und Zuhältern, Gri-
setten und Chansonetten wohlgelitten und populär. 
Dort ist es, wo er gleichsam der Weltstadt BerUn den 
Puls gefühlt hat, wo er in der alltägUchen Tragik 
kleiner Leute, die im härtesten Brotkampf stehen und 
oftmals den seichtesten Verführungen unterliegen, das 
Spiegelbild jener anderen und leider auchbereits aUtäglich 
gewordenen Tragik gefunden hat, die unter den Geistes
und Kunststreitern unserer Zeit mit raffinierter Grau
samkeit ihre Opfer sucht. 

So war es ein verwandter Ton aus seinem eigenen 
Innern, der Baluschek draussen, auf der Peripherie 
von BerUn, begrüsste. Die Menschen waren ihm keine 
Fremden, sie waren Nerv von seinem Nerv. Sie waren 
seine Not und seine Sehnsucht. W a s er als Künstler 
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Utt, das hat er als Mensch dort erfahren. Und wenn 
er für seine Schöpfungen dort Stoffe und Anregung 
fand, so war es nicht Mitleid, das ihn führte, sondern 
eigenes Leid. Darum ;aUein sein tiefes Verstehen, 
darum seine Echtheit, darum die rücksichtslose Wucht 
seines darsteUerischen Ausdrucks. W e r vor Balu
scheks Bilder und Zeichnungen zum ersten Male hin
tritt, [dem kommt Etwas entgegen wie ein schreck
hafter schriUer Ton, wie das Kreischen eines entzwei
gerissenen Vorhangs, mit dem unsere Illusionen zer
flattern. 

D a zeigt er uns einen engen dunklen Hof, von 
steilen Häuserwänden umgeben, luftarm und sonnen
leer. U m ein verkümmerndes Bäumchen tanzen im 
Mai Proletarierkinder einen Reigen, ausgesogene früh
vergreiste Geschöpfe mit glaubenslosen spitzbübischen 
Gesichtern. Oder er zeigt uns ein Stück Wald in der 
Nähe von Berlin, Stamm an Stamm unfrohe Kiefern, eine 
verfaUene Holzhütte an der Seite. Dort hocken und 
kauern die Ärmsten der Armen, „Tippelbrieder und Tippel
schicksen," alle Laster und Schicksale tief in die 
Gesichter geschrieben, frierend, als Ausgestossene, im 
Vorgefühl des nahenden Winters. Oder ein Stück 
einsamer Landstrasse, Staub und Steine ins Endlose 
verlaufend, der greUe Schein eines Sonnenuntergangs 
drüberhin. Und da sitzt denn ein Strolch, Einer, dem 
maus ansieht, dass ihm die PoUzei auf den Fersen ist, 
sitzt mit vornübergebeugtem Kopf und hangendenHänden 
und — schläft, schläft tief und schuldlos — man 
glaubt ihn schnarchen zu hören. 
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Dann die Bilder aus dem Leben der „kleinen 
Mädchen". Ein ganzer Cyklus, eine Art Biographie 
Uesse sich daraus zusammenstellen: wie das „kleine 
Mädchen" eingesegnet ist, und wie es sittig und fromm 
neben dem phüiströs-bebriUten Papa über die Strasse 
geht, gefolgt von der ehrbar sich spreizenden Mutter 
und von den heimUchen Blicken kecker Jungen, die 
ihre ersten Cigarren schmauchen; vde das Mädchen 
zum ersten Mal ausgeht im „feinen Kleid", und wie 
die Nachbarinnen kucken und tuscheln; wie es als 
junge Dame am Stadtbahnhof steht, Herren, die vor
beistreichen, allerhand Gelichter drumherum. Und 
dann die Tanzböden, die Kameradinnen und die 
„Freunde". D a ist die „Damenwahl in Haiensee"; 
geputzte Mädchen in Federhüten, Wohlerfahrene und 
ungeschickte Novizen, schwärmen auf die Herrenwelt 
zu und machen ilme werbenden Knixe. Erster Grad 
der Erschöpfung: draussen vor dem BalUokal in süber-
grüner Frühlingsnacht; ein ganz junges Ding ist 
schnaufend gegen ein Stacket getaumelt, die Arme mit 
dem Taschentuch hangen schlaff herunter; eine Andere, 
ganz vorn, die in stumpfem Ärger an ihrem Taschen
tuch lutscht; ein Pärchen, das sich brünstig küsst, 
ein anderes, das sich schmollend sucht; in den Fenstern 
des BaUsaals gelbes Licht und sich drehende Paare. 
Zweiter Grad der Erschöpfung: Sclüuss nach dem 
MaskenbaU, vor der Garderobe; eine betrunkene 
„Polin", die von einem glatzköpfigen Cavalier vorsichtig 
geleitet wird; eine Radlerin, vöUig bewusstlos, die mit 
schleifenden Beinen von einem KeUner geschoben wird; 
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eine Einsame im blauen Abendmantel, die verlassen 
und traurig an einer Pforte lehnt; an der Schranke 
ein trauliches Pärchen, spanischer Ritter und Pierrette, 
die sehnsüchtig nach Hause woUen. Dritter Grad der 
Erschöpfung: am folgenden Morgen oben zu Hause 
in der Dachkammer; ein blaues bleiernes Licht, draussen 
Schneedächer; am Fenster ein Mädchen, das zaudert, 
ob es ins Geschäft gehen soll; ein anderes im Neben
zimmer bei der Nähmaschine; dann zwei Schachmatte, 
die „nicht mehr können": die Jüngere, mit aufgelösten 
Haaren, liegt angekleidet in einem Triumphstuhl, 
eine zerknitterte Cigarette zwischen den Fingern, 
fest am Schlafen; die Ältere, im Unterrock, ist soeben 
aufgewacht, ein kräftiges schönes Mädchen, jetzt fahl 
und übernächtigt, und glotzt mit erstorbenen Augen 
aus verwüstetem Gesicht stumpf vor sich hin —• 
wülenlos wird sie dem Untergang zutaumeln, ins 
Krankenhaus, ins Armenhaus, ins Irrenhaus . . . Oder 
ist vielleicht das ihr Zukunftsbild: jene betrunkene 
Alte, mit dem idiotisch-bestiaUschen Gesicht, die hiU-
los einen Baum umklammert, umstiert von aUerhand 
KrtippeUi und skrophulösen grinsenden Kindern — 
das grausigste Bild menschUchen Grossstadtelends, das 
die moderne Malerei jemals geschaffen hat?! 

Es war wahrUch nicht „Freude am HässUchen", 
die Baluschek zu derartigen Schöpfungen trieb. Es 
war weit eher der Schrei einer Angst, die sich Luft 
machen woUte. Es war schwer empfundenes Grauen, 
düstere Verzweiflung, entsetzensvoUe Gewissheit. Dann 
aber war es noch etwas Anderes: das Abschütteln 
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eines Albdrucks. Man gedenke der Goethischen Be
kenntnisworte : 

„Ich griff nach holden Maskenzügen 
Und fasste Larven, dass mich schauerte. 
Ich möchte gerne mich betrügen. 
W e n n es nur länger dauerte! 

Erlebten Betrug und Selbstbetrug hat Baluschek 
in diesen Büderserien gestaltet. Aber er bUeb beim 
persönlichen Erlebnis nicht stehen. Er gab eine all
gemeine Lebensstimmung. Er zeigt uns die Ent
wurzelten der modernen Gesellschaft, die Verfehmten 
und Ausgestossenen: ihr Kämpfen, ihr leichtfertiges 
Sichhinauswagen, ihr UnterUegen. Und als Hinter
grund jene Stadt, in der er lebt, und die man wohl 
als „die Stadt der heimatlosen Leute" bezeichnen darf. 
Und das ist wohl der weiteste und tiefste Tenor der 
Baluschek'schen Kunstschöpfungen: das Gefühl der 
Heimatlosigkeit des modernen Individuums. Dunkle 
Rasse-Empfindungen und unbewusste Gemütserlebnisse 
verbinden sich hier gewiss vielfach mit persönlich 
gemachten Erfahrungen. Und auch daran darf in 
diesem Zusammenhang erinnert werden, dass der Sohn 
des Eisenbahnbeamten eine tiefwurzelnde fast zärtUche 
Zuneigung zum gesamten Eisenbahnleben hat, diesem 
Symbol aUer Heimlosigkeit und Unstäte. Erst kürzUch 
hat er einen Cyklus „Die Eisenbahn" voUendet, in 
aUen Besonderen streng sachlich und kennerhaft, in 
einzelnen Schöpfungen oft von einer wundersamen 
neuen und gewaltigen Poesie, in der Gesamthaltung 
bewegt von einer ungeheuren lebendigen Sehnsucht, 
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die- hinaus will, ins Weite schweüt und doch vom 
Realen keine Befriedigung mehr erhofft. Wie Traumes-
glitzern huscht es manchmal hindurch, wie bunte Scheine 
spiegelnder Fatamorganen, die im Dampf der Schlote, 
im Ziehen der Nebel verknistern, ver schweben. Ein 
Auge, das die WirkUchkeiten durchdrang, späht über 
die WirkUchkeiten hinaus, nach anderen Welten, in 
denen die Geister atmen und frei und leicht sich 
wiegen und schweben. 

V. 

Ein feiner vibrierender Sehnsuchtston geht überaU 
durch die harten und grausamen WirkUchkeitsschil-
derungen des Berliner Gavarni Aber auf der Sehnsucht 
liegt Etwas vrie Glaubenslosigkeit. Sie wird gleichsam 
niedergedrückt durch die strenge klare Erkenntnis. 
Sie schämt sich beinahe ihres Daseins, gleich als sei 
das eine Schwäche, und sucht sich zu verbergen und 
zu verleugnen. Und doch Hingt sie immer -wieder 
durch: die Sehnsucht nach Freude und Freiheit, nach 
einem Leben, das wirklich lebenswert sei. 

Dieser Gemütston unterscheidet Baluschek wohl 
am stärksten von Th. Th. Heine, mit dem er sonst 
vieUach zusammengenannt zu werden verdient. Heine 
ist eleganter, witziger, blendender; in Baluschek lebt 
mehr sittlicher Ernst, er ist tiefer und wuchtiger. 
In Heine sprüht das reine karrikaturistische Feuer; 
er labt sich förmlich an den Schwächen der Menschen, 
er spottet mit einem ganz ursprünglichen Behagen. Er 
wiU lachen, er will geissein. Tendenzen dieser Art liegen 
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Baluschek voUkommen fern. Er will uns sagen, was 
uns bedrückt. Er will uns das grosse und das kleine 
Leiden der Welt künden, zumal das Leiden des mo
dernen weltstädtischen Proletariers, das Leiden aUer 
Derer, die innerlich heimatlos sind. Und so führt er 
die Scharen aU' der Zusammengeworfenen an uns vor
über, von denen Jeder seine Heimat wo anders hat, 
und die nun in dem gleichen Wirbel gedreht, von der 
gleichen StromschneUe mit fortgerissen werden. Mögen 
Einige das Ufer gewinnen — weitaus die Meisten, die 
Hunderttausende und Millionen, treiben unablässig im 
Strom und kämpfen mit verzweifelter Anstrengung 
wider das Ertrinken. Dann werden sie hier und dort
hin verschleudert — kaum wissen sie, wohin. Viel
leicht werden sie als surrendes Rad in eine Maschine 
eingeschaltet und verUeren ihr Ich in der unabänder-
Uch gleichförmigen Drehung. Oder sie taumeln ins 
Nichtsthun, in ein Wolüleben, das sie nicht ertragen 
können, in die trüben Schrecknisse des Lasters. Und 
auch dann verUeren sie ihr Ich. Oder sie haben 
eüi kleines Amt ergattert, wo sie vom Wink ihres 
Vorgesetzten abhängen, oder einen dunklen Kauf keUer, 
wo sie von feüschenden Kunden bedrückt und von 
der übermächtigen Konkurrenz in Schach gehalten 
werden. Oder sie müssen sich die Beine ablaufen, 
u m sich ihre paar Pfennige an allen Ecken und 
Enden mühsam zusammenzuschachern. Und stets ver
lieren sie ihr Ich. So werden sie bleiche abgerackerte 
Existenzen, denen die Ungewissheit im Auge gUmmt, 
und die Sorge fahl auf der Stirn bleicht, während 
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durch die GUeder schwächendes Ermatten zieht. Und 
doch wollen aUe diese Enterbten ihren Anteü am 
Gltick, ihren Platz an der Sonne. Aber was ist ihnen 
beschieden? Jenes eingangs beschriebene Bild, der 
Arbeiter, der am Feierabend mit Weib und Kind auf 
dem FabrikwaU spazieren geht, giebt uns die Antwort. 
Aber selbst dieses AUerwenigste wird noch mit Dank
barkeit hingenommen. Freüich tönt durch die Dank
barkeit, leise, ein drohendes Murren. 

Baluschek ist der Maler der bleichen hohlwangigen 
Freude. Seine Darstellungen der Lebenslust wirken 
wahrhaft herzzerschneidend. Und daraus ringt sich 
dann die Sehnsucht los. Ihre Fitigelschläge sind scheu 
und matt. Aber die Anstrengung ist oft furchtbar 
und verzweifelt. Und dann spüren wir, wie diese 
Sehnsucht träumt; wie sie hinter der WirkUchkeit ein 
anderes Büd auftauchen sieht; wie Märchengrüsse und 
Paradiesesfreuden bunte GUtzerkringel werfen. Das 
Reich der Phantasie thut sich auf als eine Trostes
landschaft, gleichwie in Hauptmanns schönem Traum
stück dem armen Hannele begütende Engel die 
Himmelsleiter reichen. 

Aber warum, wird man fragen: warum, wenn 
Baluschek über jene erlösende Phantasiekraft gebietet, 
ringt er sich von den Schrecknissen der Wirklichkeit 
nicht voUständig los? W a r u m beschwört er sich in 
fanatischen Selbstgeisselungen jene Schrecknisse immer 
wieder herauf? W a r u m ? ! Ja, ich glaube, weü der 
Künstler sein tiefstes Erleben, und sei es das 
schmerzensvoUste, immer mit starker Liebeskraft liebt l 
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und weil er ein Künder seiner Erlebnisse werden wül! 
weü er nm- durch solche Verkündigungen sich von 
seinen Erlebnissen reinigt und befreit! Und wie die 
Erkenntnis ein Schmerz ist, so ist sie auch ein Stolz, 
und dieser Stolz wieder ist ein hohes, durch Nichts 
zu ersetzendes Glück. Und darum ist die Paradieses-
sehnsucht der Erkennenden ein gar eigenartiges Ding. 
Sie ist glühend und ehrüch wie die Sehnsucht Derer, 
die allem menschUchen Elend den Rücken gekehrt 
haben und, wie ein Ludwig von Hofmann, nur noch in 
Eden-Visionen schwelgen. Aber im Gefühl erträumter 
Scheinwelten vermögen sich Künstler, die erkannt haben, -
dauernd nicht zu beruhigen. Sie woUen ihre mit 
Lebensblut errungenen Erkenntnisgüter nicht opfern. 
Ihr Wissen und ihr Erleben ist ihnen nicht minder 
heüig als ihre Sehnsucht. Und wenn sie vom Paradiese 
träumen, so wissen sie, dass Träume Seifenblasen sind, 
und dass man mit Träumen spielt, dass man seinen 
Mutwill mit ihnen treibt, dass man sie scherzend zer
bläst. Des Traumes bestes Werk war doch stets, dass 
er uns zum Tagewerk stählt. Und so ist es heiter und 
wonnig, zerblasenem Traume nachzusinnen, und sich dann 
mit neugekräf tigten Gliedern von der Lagerstatt zu er
heben und an sein strenges Tagewerk zu schreiten. 

Nur mit solchen Hintergedanken an den Ernst 
der Arbeit und des Lebens erscheint es einem grüb
elnden Künstler wie Baluschek statthaft, sich seiner 
Traumwelt zu überlassen. Sie soll ihm eine Erholung 
sein, aber den Blick in die Wirklichkeit ihm nicht 
trüben. Aber dann auch wiU er sich unbekümmert 
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seiner Laune überlassen, bald heüer bald ernst vor 
sich hin fabnUeren; bald aus dem Rohr sich Pfeüen 
schneiden, u m ein HirtenUed darauf zu blasen, bald 
mit SchmetterUngsfltigeln durch Blumen- und EUen-
himmel flattern, bald im Spiegel der Wahrheit ein 
nachdenkUches Symbol des Lebens erschauen. Und 
so hat denn Baluschek von jeher, neben seüien 
realistischen Hauptarbeiten, auch der Phantasie üir 
Recht gelassen und sie schrankenlos gehen lassen in 
fabelhafte, übersinnUche Welten. Unheimlichstes und 
LiebUchstes zeigt er uns in seiner Laterna magica: 
den Tod, wie er als Geiger in ein Hurenhaus einkehrt; 
das schwangere Mädchen, wie es am Sumpf steht, 
auf dem in weissen Blütenkelchen die Ungeborenen 
-.schlummern; Elfen, die sich dimch die Lüfte tummeln 
und drolUge Schläfer necken. Wohl das UebUchste 
dieser Blätter zeigt uns ein nacktes Nymphchen, wie 
-es träge auf einem Schilfblatt schaukelt und sich die 
herabhängende Patschhand von einem grünen Frosch
ungetüm demütig-inbrtinstig küssen lässt. Eine reine 
Welt des Märchenfriedens, in der über violetten Wassern 
- eine grosse gelb-weisse Mondscheibe steht: man denkt 
an Shakespeares „Sommernachtstraum". Sein intimstes 
Bekenntnis hat aber wohl Baluschek damals in phan
tastische Form gekleidet, als er für einen befreundeten 
Autor einen höchst eigenartigen Buchdeckel zeichnete: 
•eine aus einem Sumpf auftauchende vergeblich von 
Schlingpflanzen niedergezogene Wunderblume, in der 
ein emporgetragenes Herz sehnsüchtig aufflammt zu 
•einer strahlenden Liebessonne. 
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Nach dem Tode. 

Wir hatten einen Helden, wir haben ihn nicht 
mehr: in diese AVorte lässt sich zusammenfassen, was 
das poetische Gefiüil der Gegenwart an Bismarck ver
loren hat. Er hat für unsere Dichtung Viel bedeutet, . 
vieUeicht doppelt darum, weil er ihr scheinbar so fern 
stand. Denn es ist fast ein Bedürfnis für die dicht
erisch Anschauenden, dass der Held, dem sie in herber 
Ehrfurcht zugethan sind, nicht allzu sichtbar, allzu 
nahe, allzu gnädig unter ihnen wandle. Sie wünschen 
eine gewisse Ferne, die den Geruch des Alltags mildert, 
sie woUen den, der aUe tiberragt, nicht umringt seheu-
vom Schweiss der Menge. Und mögen sich Hundert
tausende, mögen sich Millionen an ihn herangedrängt 
haben, er stand doch immer einsam. Mag er dem Un
mut, dem Grimm, dem Stolz, dem Triumph in ehern 
dröhnenden Worten Luft gemacht haben, er blieb doch 
immer verschlossen. Auf den Grund seiner Seele hat 
Niemand geschaut. Niemand in die geheimsten Wtinsche 
und Absichten seines Geistes. Von Schauern und 
Rätseln blieb er stets für uns alle umwittert. Und doch 
gab er uns aUen dieses wundersam tiefe und starke 
Vertrauen. „Was kann uns geschehen, so lange Er 
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lebt!" So sprachen wir oft wohl im Traume zu uns, 
und wie Kindern ward uns ruhig. Wir verlangten 
garnicht, dass er uns nahe sein soUte, uns ganz be
sonders ! Ging doch etwas wie Allgegenwart von ihm 
aus: so durfte es uns genügen, zu wissen, dass er da 
war. Wahrlich, die Dichtung hatte nicht nötig, von 
ihm begönnert zu werden; sie besass so unerhört viel 
schon an dem Bewusstsein seiner Existenz. 

Wird man unser poetisches Zeitalter einmal das 
Zeitalter Bismarcks nennen, gleichwie man eine ge
wisse Periode des achtzehnten Jahrhunderts das Zeit
alter Friedrichs des Grossen genannt hat ? Ich glaube 
es nicht, obwohl jenes zum mindesten ebenso be
rechtigt wäre wie dieses. Aber das Verhältnis des 
Volkes zu den politischen Grössen der Zeit hat sich 
im Laufe eines Jahrhunderts doch allzusehr verändert. 
Der Abstand hat sich ftir unser Fühlen verringert, 
seitdem die Masse kräftiger individualisiert erscheint. 
Der Einzelne, und sei er auch der Grösste, kann heute 
nicht mehr dasjenige bedeuten, was er vor hundert 
Jahren noch zu bedeuten vermochte. Und das alte 
patriarchaUsche Verhältnis ist auch geschwunden, der 
gedankenlose Gehorsam, die begeisterte Unterwürfig
keit. Starr steht überall die Welt mit einander in 
Fehde. Ungeheuere Kräfte ringen mit einander. Und 
bis in die untersten Kreise hinab dringt immer heller 
das Bewusstsein: dass es nicht Menschen sind, die 
vrider einander stehen, dass ganz andere liräfte, Dä
monen, sich in den Menschen verkörpern. Recht ab-
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strakt nennt man sie „Ideen" und „Prinzipien" und 
spricht von den Gährungen des „Zeitgeistes". 

So hat auch Bismarck nicht unsere Zeit in dem 
Masse bewegen können, wie es den Grossen versunkener 
Zeitalter wohl noch mögUch war. Und Bismarck 
selbst war sich der relativen Passivität seiner RoUe 
stets aufs tiefste bewusst. „ Unda fert nee agitur" 
war sein Wahlspruch: er wusste, dass die Woge ihn 
trug, und dass er der Woge nicht gebieten konnte. 
So wusste er sich bald als der Vollstrecker des Wülens 
seines aUergnädigsten Herrn und Kaisers, bald als den 
gehorsamen Diener volksttimUcher Bewegungen hinzu-
steUen. Und gewiss war es nicht blos Diplomatie, 
was ihn so sprechen liess. Gerade hier in der so 
stolzen Bescheidenheit verriet sich ein Etwas von der 
frommsten Überzeugung seines Herzens. Er dachte 
gewiss gross von der Macht der Grossen des Menschen
geschlechts. Aber er wusste auch tiefer und wuchtiger 
als irgend ein anderer, dass selbst der Grösste ein 
Nichts ist, ein winziges Atom gegenüber der unge
heuren Macht des WeltwiUens, wenn sie wie ein 
Sturmwind über den Erdball bläst. U m so wurzel
fester aber lag in ihm die Überzeugung, ein erwähltes 
Werkzeug dieses Weltwillens zu sein. Etwas vom 
WeltwiUen in sich zu tragen, als unaufhaltsam treibende, 
unwiderstehlich wirkende Macht. Und in diesem Sinne 
und in keinem anderen kann man sagen, dass er unserer 
Zeit das Siegel aufgedrückt hat — weil das Siegel 
der Zeit gerade in ihm seine bestimmtesten Formen 
-erlangte. 

Servaes, Präludien. 25 
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Mag man darum immerhin in der Politik von 
einem Zeitalter Bismarcks reden. M a n hat es dort mit 
den groben Thatsachen zu thun, die als solche Gel
tung beanspruchen, und die den Vollstrecker der Kraft 
oft als deren Urheber erscheinen lassen. Aber in der 
Welt des Geistes, wo man das Geftige durchschaut 
oder zu dm-chschauen strebt, das hinter den That
sachen thätig ist, wäre eine Bezeichnung dieser Art 
nicht angebracht. Sie würde das Gefühl, das den 
Dichter bei dem Namen „Bismarck" beseelt, gerade 
an seinem empflndüchsten Punkte treffen. Denn er 
liebt vor allem den legendären Schein, der Bismarck 
schon zu Lebzeiten umwebte, die mythische Kraft, die 
von ihm auszugehen scheint. Er fasst ihn als ein ge
waltiges Symbol, als etwas ÜbermenschUches, eben als 
das, was ich vorhin den Vollstrecker des Weltwillens 
nannte. Gerade das aber ist für die poetische An
schauung das Erhebende und Berückende, dass es solch 
einen Vollstrecker wirklich gab, dass er, in mensch
liche Hülle gebannt, unter uns weilte, dass in ihm das 
Schicksal selber — Fleisch geworden war. 

In dem Masse ist ein Mensch wie Bismarck Ob
jekt der dichterischen Anschauung, dass er Dichtung 
und Dichter in Einem zu sein scheint. Denn das un
begreiflich gi'ossartige Schicksal, dass er schaffen half, 
scheint wie ein Dichterwerk aus seinem Kopfe ge
sprungen zu sein. So müssen wir es verstehen, was 
Nietzsche einmal sagte, der, als man ihn fragte — es 
war vor zehn oder zwölf Jahren! — : ob es denn gar 
keine Dichter in Deutschland mehr gäbe, rasch und 
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fi'öhlich gefasst erwiderte: „Oh doch, Bismarck!" Und 
so wäre denn die Frage sehr wohl aufzuwerfen, ob 
nicht zu jener obersten Vision, mit der sein Seher 
Zarathustra uns beschert hat, zu der des „Über
menschen", die menschliche Erscheinung Bismarcks 
vornehmlich die Sehnsucht ermutigte und beflügelte. 

Vielleicht werden wir erst jetzt, wo wir ihn nicht 
mehr haben, uns langsam darüber klar werden, wie 
wü' AUe sozusagen stündUch von seinem Bude fasci-
niert waren, wie wü- U m unbewusst und heimlich mit uns 
herumtrugen, fast wie ein schtitzendes und stärkendes 
Amulett. Die Dichter, die es als ihre eigenste 
Aufgabe fühlen, die Höhenentwickelung der Mensch
heit zu bewachen und vorwegzunehmen, und die 
darum unter der Feigheit und KleinUchkeit der 
Zeitläufte empflndUcher leiden, als irgend ein Anderer, 
weil jegliche trübe Erfahrung als ein Stoss gefühlt 
wird, der wider ürren Menschheitsglauben geführt 
wird, wie unendlich dankbar müssen sie dem Schicksal 
sein, das sie der miterlebenden Anschauung eines 
solchen Granitmenschen, wie dieses Bismarck, ge
würdigt hat. Gewiss, sie sahen, wo auch er ein 
Mensch war, und den Schmerz darüber haben sie oft 
genug lebhaft geäussert. Aber das, was in ihm tiber 
das AUtagsmass der Menschheit hinausragte, ist darum 
auch von Niemandem mit solcher Glut und Dankbar
keit empfangen worden wie von ihnen. Dass in einer 
Zeit, wo so vieles zerstiebt, mtirbe wird und verfault, 
wo Manche mit eitler bitterer Ironie und mit perverser 
Wollust ihren eigenen Verfall witzig beobachten und 

25* 
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einen Glorienschein weben ftir die Decadence, dass da 
einer ist, der wie Atlas denErdbaU auf seinen Schultern 
trägt, seufzend zwar und groUend manchmal, doch 
auch wieder humorvoU-gelassen, und dass er von 
unserer Rasse ist, die wuchtigste Verdichtung und 
Pulskraft unserer Art — das giebt eine so stolze 
und trostreiche Gewissheit, dass allein schon daran 
zu denken bereits Dichten ist. 

Und die letzten Jahre sahen wir ihn als Patri
archen, als prophetischen Priester eines neuen Delphi, 
zu dem die deutsche Welt wallfabriete, und dem 
die Spitzen und Wtirdenträger der Gesamtmenschheit 
ihre Huldigung darbrachten. Das Bild „Bismarck in 
Friedrichsruh", wie grosse Ähnlichkeit hat es doch 
mit dem Bude des alten Goethe in Weimar. Beide 
liehen dem deutschen Lande einen hellen Glanz, dessen 
Wohlthat die Mitlebenden geniessen durften (ob sie 
sich gleich dessen nur selten bewusst wurden). Und 
sie sind fast gleich alt geworden. Bios u m neun 
Monate hat Bismarck die Lebensdauer Goethes über
flügelt. So gehören sie zusammen, mehr als Goethe 
zu irgend einem Dichter, mehr als Bismarck zu irgend 
einem Politiker. In ihren Anschauungen und oft auch 
in ihren Zielen, noch mehr fast in ihrem A^erhalten 
gleichen sie sich oft erstaunlich. Vieles, was der alte 
Goethe gedichtet oder gesprochen hat (in den „AVander-
jahren", zum Kanzler von MüUer oder zu Eckermann) 
kUngt uns an, als käme es aus dem Munde Bismarcks. 
Es ist jenes Ki'aftgefühl des Individuums, das sich 
bei Beiden so wunderbar vermählt mit dem Instinkt-
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geftihl für die Macht und die Bedirnfnisse der Massen, 
der von Grund aus selbstherrUche, ja revolutionäre 
Geist, der sich mit tiefer, demütiger Überzeugung vor 
dem HeiUgtume der Traditionen und des zufäUigen 
Geburtsrechtes beugt. So darf man wohl sagen: sie 
büden eine moralische Einheit, und, ohne dass Einer 
von ihnen seinen Standort zu verlassen braucht, können 
sie sich über Zeiten und Menschen hinweg die Hände 
reichen. Gewiss, gewiss, sie sind sehr verschieden! 
Aber nicht lange wüds dauern, so wird das Volk 
wissen, wie eng sie zu einander gehören . . . Und auch 
das ist eine Erscheinung, die gerade die Dichter un
seres Volkes wundersam berühren wird.... 

Als ich die Nachricht vom Tode Bismarcks 
heute empfangen hatte, da war mir zumute, als stände 
die Weltuhr still, und als müsse die Erde einen Mo
ment lang aufhören, sich zu drehen. Ganz in Sinnen 
verloren, stand ich in meines Vaters schönem Garten. 
D a kam mein vierjähi'iges Töchterchen auf mich zuge
sprungen und begrüsste mich stürmisch. Ich nahm 
das Kind bei der Hand und ging schweigend mit ihm 
in den AVald. Dort fing ich an, ihm von Bismarck 
zu erzählen, und ich freute mich des lauschenden Ge
sichtchens. Doch das Kind woUte zeigen, dass es mich 
verstand, und unversehens fragte es mich: 

„Der hat wohl Alle lieb gehabt?" 

Betroffen hielt ich inne und starrte das Kind an. 
Die Frage, in ihrer Unbewusstheit, klang mir fast 
grausam, gleich als ob sie in einer prächtigen Land-
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Schaft eine kahl gebUebene Stelle intensiv beleuchtete. 
Ich beugte mich zu meinem Kinde hernieder und strich 
ihm übers Haar. Sanft flüsterte ich ihm zu: 

„Er hat uns gross gemacht!" 
Und wir gingen hin und pflückten uns einen 

prangenden Feldblumenstrauss. 

Goslar a. H. 31. VIL 98. 



Nach dem Erscheinen der 

„Gedanken und Erinnerungen". 

L 

ilis soU hier nicht die Rede sein von Politik, 
Historie, MemoirenUtteratur. Und tiberhaupt nicht von 
Gelehrsamkeit. Mit reinen menschUchen Sinnen hat 
Einer das grosse Buch unseres Bismarck gelesen, die 
„Gedanken und Erinnerungen", und er wiU 
Zeugnis davon ablegen, wie tief er ergriffen wurde. 
Mit ktihler Neugier trat er heran, als an das Bild 
einer ihm fast fremden Welt, und roten AntUtzes, 
klopfenden Herzens nimmt er jetzt Abschied, als von 
einer Welt, die nun auch die seine ist. Denn es ist 
die Welt, die er von jeher als die seine sich erkor: 
die der Ktinstler, der Menschen . . . 

Goethe hat einmal gesagt, ein Dichter sei — und 
•wir dürfen erweitern: ein Ktinstler — „wer mit Be
wusstsein em Mensch ist". Ein Wort, das in seiner 
SchUchtheit zum Tiefsten und Dauerndsten gehört, 
das der grosse Weltweise uns hinterlassen hat, ein 
Wort, dem eine erlösende Kraft innewohnt. „Mit Be
wusstsein ein Mensch!" Das ist nicht etwa ein Be-
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wusstseinsmensch, ein InteUektueUer. Sondern einer, 
der sich bewusst ist, dass die Menschen nur selten 
Menschen sind, und dass es doch kein heiligeres Pfund 
für den Einzelnen giebt, als seine MenschUchkeit. Die 
Menschlichkeit ist darum allem D e m entgegengesetzt, 
was die Leute thun, was sie als ihre wichtigsten In
teressen zu betrachten pflegen, worum sie sich sorgen, 
wonach sie begehren. Sie ist aUem D e m entgegen
gesetzt, wodurch die Leute sich mit äusserster Be
flissenheit zu Knechten machen: zu Knechten anderer 
Leute, zu Knechten von Regeln und Herkömmlich
keiten, zu Knechten der Furcht in ihrem Innern. 
W e r mit Bewusstsein ein Mensch ist, der thut ge-
wissUch mancherlei, was auch die Leute thun: denn 
er weiss, dass es ein Mittel der Herrschaft ist, sich 
von den Leuten scheinbar wenig zu unterscheiden. 
Aber wo sie gebunden sind, da weiss er sich frei. 
Er lacht über das, was jene so wichtig dünkt, und 
macht es nur mit als schützenden Mummenschanz. 
SoU er sich wegen seiner Nacktheit etwa totschlagen 
lassen ? Nein, Maske drüber, doch so, dass die GUeder 
sich frei und herrlich regen, und dass die Nacktheit 
fühlbar bleibt, auch unter der Maske! Aber dann 
kommt plötzUch der leidenschaftUche Augenblick, wo 
die Maske drückt, wo sie herunter muss, und ob sie 
in Fetzen ginge, wo der nackte strahlende Menschen
leib sich frei reckt im Licht der Sonne, lächelnd und 
trotzig. Dann staunt die Welt, in Angst und Be
klemmung. Sie weiss nicht: ist's Prophetie? ist's 
Ruchlosigkeit? ist's Offenbarung? Ach, es wird wohl 
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ein Kunstwerk sein, das Euch so zagende Furcht 
erregt! Geht hin und betet in Dankbarkeit, dass Ihr 
einen Menschen habt schauen dürfen! 

In Bismarcks Leben ist der AugenbUck häuflger 
eingetreten, wo er die gewohnte Maskentracht sich 
herunterriss und sich mit stolzem Bewusstsein als 
nackten, ganzen Menschen darbot — er hat Hass und 
Liebe, Bewunderung und Verketzerung gelassen herauf
beschworen und gleichmtitig ertragen. Noch einmal 
bietet er sich jetzt als Mensch dar, nach seinem Tode.. 
Und das in einem Buch, das äusserlich fast wie ein 
Handbuch der Diplomatie, das ist der Kunst, sich zu 
verkleiden, anmutet. Hilft alles nichts! Je mehr 
Masken er weise vor uns auskramt, desto leuchtender 
stets wird seine Nacktheit. Jemehr er zeigt, wie man 
sich verbergen könne, desto weniger verbirgt er sich. 
„Die Masken brauche ich blos, um frei zu sein!" 
spricht jede Zeüe. Und frei ist das Buch, furchtlos
frei, grausam-frei, bezaubernd-frei. Die Leute, die 
Höflinge werden ein Klappern kriegen! 

* 

Die Menschlichkeit Bismarcks und das dieser inne
wohnende Ktinstlertum ruht tiberall auf dem Grunde 
der Rasse seines Volkes. Aber tiberaU auch erhebt 
er sich tiber die Rasse: er ist deren Genie gewordene 
Kraft, ihr Wüle, der sich selbst zur Intelügenz wand
elt. Ihm fehlen durchaus nicht die chaotischen Seiten 
der Menschheit: das Jähe, Impulsive, Schreckliche; 
das Zügellos-Losbrechende, Zertrümmernde; und auch 
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das Weiche nicht: eine Leichtverletzlichkeit und Em
pfindsamkeit ist ihm eigen, die von Weinkrämpfen ge-
-schüttelt wird, wo sie das feindselige Eindringen fi'emder 
Gewalten spürt, wo sie die Frucht der Arbeit wie ein 
Luftschloss zergehen sieht. Dieser Koloss in der 
preussischen Kürassieruniform kann schluchzen und 
weinen wie ein Kind und ein AVilder. Aber diese 
lockere Brodelmasse, die bei den meisten zur kalten 
Lava erstarrt ist, übt nur in den aUerseltensten und 
ganz kurzen Momenten ihre eruptive Herrschaft bei 
ihm aus. Sonst ist er ihr Herr. Mit mächtiger Faust 
knetet und formt er sie, benützt er sie als eine vul
kanische Kraft, die er zu lenken versteht und deren 
furchterregende Ausbrüche er planvoU regelt und aus
spielt. AVenn es richtig ist, dass Goethes Lebensarbeit 
darauf gerichtet war, den Dämon in sich zu bezwingen, 
so muss von Bismarck gelten, dass er sich die Kunst 
erwarb, den bezwungenen Dämon als Mauerbrecher zu 
verwenden. Weil diesem eisernen WiUen die in ihm 
aufgehäufte gewaltige Natm'kraft gehorchte, deshalb 
aUein ward er so unwiderstehlich und vermochte den 
Völkern und Herrschern seiner Zeit Gesetze vorzu
schreiben. Also nicht etwa in der blossen barbarischen 
Kraft, in der Beherrschung dieser Kraft liegt das 
Geheimnis von Bismarcks Persönlichkeit und Erfolg: 
in dieser höchst kulturellen Erscheinung einer in sich 
•erstarkten Selbstbezwingung, Selbstzucht, Masshaltung', 
Besonnenheit. Das ist der Bismarcksche „AVille", eine 
ungeheure Gewissheit über sich selbst. Nur dieser 
'Gewissheit verdankt er seinen Erfolg. Durch diese 
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Gewissheit vermochte er die anderen, die Ungewissen 
zu beherrschen. 

So ist der Furm- teutonicus in ihm mit dem 
Magister teutonicus wie in Eines verschmolzen. Und 
das weist ihm die Stellung an zu seinem Volk, die 
Stellung zugleich zu seinem „Herrn", dem von der 
Vorsehung besteUten Beherrscher des Volkes. Das 
Volk war ihm niemals etwas Gleichgütiges, gewisser
massen eine qiiantite negligeahle. Aber es war ihm 
der „blinde Hödur", dem er die Sehkraft lieh. Und 
es war ihm der Boden, auf dem er fusste, das Meer, 
auf dem er segelte, das Wetter, nach dem er sich ein
richtete. Aber dem dumpfen WiUen der Vielen setzte 
er den klaren WiUen des Einen gegenüber, einen 
gleichsam repräsentativen Wülen, in dem mancherlei 
Wülenskräfte zusammengeströmt waren und sich gegen
seitig geläutert hatten. Man verstehe mich genau: 
dieser eine AVüle ist nicht immer der Wüle eines be
stimmten Einzelnen, also Bismarcks, sondern er ist die 
Einheit im AVillen des ganzen Volkes und der ganzen 
Zeit, eine Einheit, der der Einzelne sich mehr als 
einmal anzuschmiegen hatte, wenn er der repräsentative 
Ausdruck jenes höheren Willens bleiben wollte. Nm* 
kraft seiner wunderbaren, nie das EigentümUche der 
Persönlichkeit opfernden Anpassungsfähigkeit, U m -
wandlungs- und Entwickelungskraft hat es Bismarck 
so lange Zeit vermocht, der Repräsentant des deutschen 
Volkswülens zu bleiben, die Klarheit zm' Dumpfheit, 
die Bewusstheit zur Elementarkraft. Er lenkte, aber 
er Uess sich tragen. Er wusste, dass er die W o g e 
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nicht machen konnte, aber dass er, woher sie auch 
kam und wohin sie ging, sie benützen musste, woUte 
er Fährmann bleiben. Und weil er selbst Volk vom 
Volke war, und Woge von der Woge, nur aUes etwas 
höher, feiner, gereinigter, bewusster, deshalb wusste 
er instinktiv, was das Volk wollte und wohin die 
W o g e ging — selbst in den nicht ganz seltenen FäUen, 
wo das Volk den Gang der Woge anders ansah als er, 
und wo auch er — wer dürfte dies leugnen! — dem 
Irrtum ausgesetzt war. 

Dieselbe eigentümUche tiefberechtigte Mystik, die 
in Bismarcks Verhältnis zum Volke waltet, ruht auch 
in seinem Verhältnis zu seinem Herrn und Kaiser. 
Er machte das deutsche Volk gross als „Diener" 
Kaiser WUhelms, und es war die gleiche Liebe, die 
ihn dabei trieb. Das royalistische Gefühl in Bismarck 
war so ursprtinglich und stark, dass, wenn ihm die 
Liebe zu seinem Kaiser gefehlt hätte, ihm die Kraft 
gefehlt haben wtirde, dem Volke zu helfen. Es war 
dies ein Geftihl von religiöser Demut, das die eigene 
Kraft, und sei es die übermenschlichste, viel zu gering 
beinass, als dass sie sich hätte vermessen dürfen, blos 
um ihrer selbst willen das Schachbrettspiel mit Völkern 
und Schicksalen zu wagen. Seine Kraft, das fühlte 
er, hatte er nicht geschaffen, sie war ihm gegeben, 
und deshalb konnte er sie auch blos verwenden als 
Instrument in der Hand eines Höheren — des Gottes, 
an den er glaubte, aus dem tiefsten Bedürfnis seines 
germanischen Gemütes. Gleichwie ihm aber das Volk 
das Symbol der Natur war, so erschien ihm sein Kaiser 
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als Träger und Symbol der göttlichen Vorsehung, ohne 
die er selbst nicht mehr war denn ein gebrechliches 
Rohr. 

Aber neben der mystischen Auffassung ging die 
reinmenschliche und durchdrang sich mit ihr. Jedem 
Kaiser würde Bismarck in gleichem Masse die Treue 
gehalten haben, intimster Ratgeber konnte er nur D e m 
sein, an den ihn die menschlichen Bande der Liebe 
knüpften, mit dem von Mensch zu Mensch ein dauern
des Einverständnis, ob auch unter schweren Kämpfen 
im Einzelnen, erzielbar war. Die Mystik konnte für 
einen Bismarck nur Gefühlshintergi'und sein; das 
Wesentliche büeb ftir ihn die praktische Verständigung 
auf dem Boden realer Thatsachen und Ansprüche. 
Nie hat er der Mystik gestattet, die notwendigen Ent-
schliessungen des Augenblicks zu beeinflussen oder zu 
färben. Hier konnten nur der klare Verstand, der 
klare Blick und der klare WiUe heUen. Und die 
setzte er seinem Kaiser entgegen, mit der äussersten, 
zu aUen Folgerungen bereiten Energie, wo er die 
Wege, die der Monarch beschreiten wollte, unzuträg
lich und bedenklich fand. Je mehr ihm die End
entschliessung seines Herrn als ein Heiliges und Un-
erschtitterUches galt, desto mehr fühlte er sich vor 
seinem Gewissen verpflichtet, mit Aufbietung all seiner 
Kräfte diese Entschliessung seinerseits in die richtigen 
Wege zu leiten. Denn trug der Kaiser auch aUein 
die Verantwortung vor Gott, so trug er doch, so lange 
er im Amte blieb, die Verantwortung vor dem Volk 
nnd vor dem Kaiser und vor der Geschichte. Und 
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dieser Verantwortung sich jederzeit mit dem reiz
barsten Empfinden bewusst geblieben zu sein, das ist 
eine der höchsten Charaktereigenschaften Bismarcks 
gewesen und eine Frucht seiner unvergleichlichen 
Selbsterziehung. Er selbst schätzte die Last der Ge
schäfte für ein Kinderspiel gegen die Last der Ver
antwortung, die seine Nerven und seinen Schlaf oft 
in zerstörerischer AVeise angriff. 

Diese hochgespannte moralische EmpfindUchkeit 
eines Realpolitikers und Immoralisten ist eines der 
wundersamsten seelischen Phänomene, die ich kenne. 
Bismarcks Moral gehörte ganz und ausschliessUch 
seinem Lande, dem aber auch im höchsten Grade; 
auf Menschheitsbeglückung im GenereUen liess er sich 
nicht ein. „Charity begins at home" sagt ein kluges 
englisches Sprichwort: hat Liebe daheim ihr Gutes 
gestütet, so wird sie wohl auch ins Weite wü'ken. 
Bismarck fühlte sich durch den Zwang geschichtUcher 
Verhältnisse, geographischer Erwägungen und poli
tischer Traditionen dazu verpfiichtet, einzig das Wohl 
Deutschlands im Auge zu behalten nnd das Heil 
anderer Länder dei' Fürsorge ihrer eigenen Lenker 
zu tiberlassen. Aber er blieb sich auch jederzeit be
wusst, dass ein in ruhiger Kraft blühendes Deutsch
land auf alle anderen Kulturnationen des Erdballs 
segensreicher Ausstrahlungen mächtig sein würde. 
Natürlicherweise kam es darauf an, die Interessen 
Deutschlands in einem wahrhaft grossen Sinne zu 
vertreten und sich nicht von einer knausernden Utüi-
tätspolitik zu kleinlicher Vorteilsjägerei verleiten zn 
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lassen. Deutschlands höchster Vorteü aber, darüber 
war sich die Bismarcksche Politik klar, bestand einzig 
und allein in der AVahrung seiner AVürde, Unabhängig
keit und Vertrauenswürdigkeit. Gleichwie Bismarck 
selbst, als er sein Amt tibernahm, von Nichts weniger 
geleitet war als von Eitelkeit und Ehrgeiz, so hat er 
auch aus seiner Weltpolitik Eitelkeit und Ehrgeiz,. 
als die verderblichen Urheberinnen der Schwäche und 
der A^erblendung, gänzlich verbannt. Nur wer das 
Ganze ins Auge fasst, kann den Mut haben, sein 
Alles zu wagen. Und nur wer der Sache dient, der 
Idee, ist bereit, sein Leben zu opfern. Bismarck aber 
hatte die Kraft, nicht blos selber sein Leben und 
seine Ehre zum Einsatz zu bringen, sondern auch 
Andere, wie seinen König, zu dergleichen zu begeistern. 
Jene Selbstgewissheit, die seinen Erfolg machte, be
ruhte nicht zum letzten üi der stolzen und kalten 
Bereitheit, für das, was er verfocht, in den Untergang 
zu gehen. 

Es ist das die gleiche Gesinnung, die auch den 
Künstler beseelt, wenn er, einer trägen und wahn
befangenen Welt zum Trotz, ein Künder neuer däm
mernder Schönheit wüd. Gleichwie der Künstler 
hungert und darbt, sein Werk im Herzen, das ihm 
Unsterblichkeit verheisst, und wie er durch kein Ge
lächter, durch keinen Hass, durch keine Bedrückung, 
durch keine Gleichgütigkeit sich irremachen lässt an 
dem Ziel, die flehend u m umwandelnden Schemen 
seiner Traumwelt mit dem roten Blut seiner Schöpfer
kraft zu tränken und ihnen das Leben zu geben, so 
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erscheint uns auch Bismarck nüt gleicher Gestalt und 
Geberde, als der schweigende WoUer seines gewaltigen 
Werkes, der Gründung des Reichs. Er steht vor uns 
gespenstisch, als der vom Schicksal erkorene einsame 
Mann, Furchtlosigkeit im Auge, UnerbittUchkeit auf 
der bleichen, magisch leuchtenden Stirn. Gift, Geifer, 
Galle spritzen zu ihm empor, er schreitet unbeirrbar 
vorwärts und thut, was ihm befohlen ist, befohlen 
vom Schicksal und von seinem Gott. AVahrlich ein 
Künstler, wie Dante einer, wie Galilei und wie Michel 
Angelo, und wie Beethoven, wie Nietzsche! 

n. 
W ü kennen jetzt den Individualitätsboden, aus 

dem der Mann erwuchs. Es harrt unser die weitere 
Aufgabe, ihn bei seinem Werk zu belauschen, ihn auch 
hier als „Künstler" zu erkennen. 

Den Traum der deutschen Einheit träumte Bismarck 
mit vielen Tausenden zusammen. Die ganze Zeit 
träumte ihn. Jeder, der mit Sinn und Sehnsucht in 
ihr lebte, träumte ihn mit. Aber während die Meisten 
wie schlummertrunken tappten, sich von der Â ision 
der schönen Bilder berauschen üessen, die Schärfe 
des Gedankens, die Kühle des WoUens darüber ein-
büssten, schüttelte Bismarck schon fi'ühzeitig die 
Schlummerschwere des Traumes von sich ab, weil er 
erkannt hatte, dass nur dem AVachen das Werk ge
lingen konnte. Er träumte jetzt nicht mehr, er dachte; 
er schwärmte nicht mehr, er beobachtete; er sehnte 
sich nicht mehr, er arbeitete. Und während er un-
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verrtickbar das Ziel im Auge behielt, das xlnderen in 
duftiger Ferne verschwamm, vollbrachte er langsam, 
planvoll sein Werk. 

Seinem Gesamtverhalten lag unerschtitterlich die 
eine Überzeugung zugrunde, dass das vom Volk Gewollte 
nur durch die Dynastien ver-wirkUcht werden könne, 
und dass Preussen dabei die Ftihrung haben mtisse. 
Nur darin erblickte er eine Gewähr für den Bestand. 
AUein die deutschen Dynastien, nicht zuletzt die 
preussische, widerstrebten, und die auswärtigen hatten 
ihr grosses Interesse daran, dieses Widerstreben noch 
zu stärken. Der Arbeitsboden war also der denkbar 
ungünstigste. Er musste u m und um gepflügt werden, 
wenn er sich tragfähig erweisen soUte, gepflügt mit 
Eisen und nüt Blut. Dynastien mussten erschüttert 
werden, Dynastien mussten verschwinden, Djmastien 
mussten neu gekräftigt emporstreben. Völker mussten 
mit einander ringen auf Schlachtfeldern, Völker mussten 
versöhnt werden, nachdem sie sich gegenseitig die 
tiefsten Wunden geschlagen hatten. Alles das war 
aus der Notwendigkeit geboren. Der Plan, der zum 
Ziele führte, war verbrecherisch-schön. Aber alle 
grossen Umwälzungen und Befreiungen sind, solange 
die AVeltgeschichte währt, nur durch Verbrechen voll
zogen worden. Verbrechen nennt man den gewalt
samen Bruch von Herkommen und Verträgen, wenn 
der Starke die „ewige Krankheit" ererbter Gesetze 
durchbricht und zerstört, und, u m Gesundheit, Lebens
atem zu erlangen, das Recht aufpflanzt, „das mit ihm 
geboren ist" — das Recht des Stärkeren. Die 

Servaes, Präludien. 2o 
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Gerechtigkeit erscheint dadurch für eine Zeitlang aus 
den Angeln gehoben; aber es ist nur, damit summum 
jus nicht summa injuria werde; und mit frischen 
Lebenssäften stellt sich, durch natürlichen Prozess, die 
Gerechtigkeit von selber wieder her. Deshalb werden 
die siegi'eichen und notwendigen Verbrechen von der 
Geschichte entsühnt und geheiUgt und von den Völkern 
als Helden- und Befreiungsthaten verehrt. Aber nur 
die klügsten, verantwortungsvollsten, todbereitesten 
Männer, nur die Werkzeuge des Schicksals und Diener 
Gottes, nur die schaffenskräftigen „Künstler" sind 
erkoren, solche siegreiche und heilige Verbrecher zu 
werden und durch die Jahrtausende meteorhaft zu 
strahlen. 

W a s Bismarck dergestalt im Grossen ins W e r k 
setzte, das konnte erfolgreich nur dann werden, wenn 
es mit der peinlichsten Sorgfalt vom Schöpfer selbst 
bis ins Kleinste ausgearbeitet wurde. Ein Meister 
der friedlichen Kleinarbeit war aber Bismarck im 
höchsten Grade — die Welt weiss es: ein Meister 
der Diplomatie! Die Meisten sehen ihn sogar nur als 
solchen, sie berechnen seine Mittel und Mittelchen 
und suchen daraus seinen beispiellosen Erfolg fürs 
Durchschnittsverständnis zu konstruieren. Ein kläg
liches Bemühen! Bismarcks Erfolg Uegt einzig in 
seiner grossen Natur. Die „Mittel", die er anwandte, 
sind dieser Natur notwendige Äusserungsformen, ge
siebt durch das feinste Haarsieb des Verstandes. D a 
giebt es Einige, die sehen seine Schlauheit; flugs 
nennen sie ihn einen „Fuchs". Andere spüren in 
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ihm die BrutaUtät auf; und diese nennen ihn einen 
„Barbaren". Die Ganzklugen aber halten sich an 
seine Offenheit; und diese nennen ihn einen „Jesuiten". 
Bismarck — ein Jesuit, der die Ehrlichkeit als Mittel 
zum Zwecke des Betruges perfide angewandt habe: 
diese Auffassung ist zu „intelligent", als dass man 
stülschweigend an ihr vorübergehen dürfte! Ob die 
Leute, die also sprechen, ganz ernstlich glauben, dass 
es so leicht sei, Offenheit als klugen Schachzug zu 
verwenden? dass das blos ein bischen Geschicklich
keit und Übung erfordere ? dass im Grunde blos der 
„Einfall", diesen Kniff einmal zu versuchen, das wük-
Uch Neue und Eigenartige daran sei? dass hinterher 
es Jeder nachmachen könne? Eines will ich den 
Herren zugeben, unumwunden: Bismarck war sich der 
Wirkung seiner Offenheit bewusst! Er wäre ein 
Stümper gewesen, wenn das nicht der FaU gewesen 
wäre. Aber dass er es w a g e n durfte, offen zu sein, 
ohne dass er damit aUe Karten aus der Hand gab, 
ohne dass er sich seinen Feinden auf Gnade und Un
gnade auslieferte, ohne dass er sich durchsichtig 
machte für jeden probierenden Anfänger und diploma
tischen Lehrling, das war das Grosse an ihm, der 
unmittelbare ilusfluss seiner Natur, die durch den an
geborenen Zug einer verwegenen Ehrlichkeit ver
blüffte, wo Andere sich feige duckten und hinterlistig 
zischelten. W a n m i zerhieb Alexander den gordischen 
Knoten? Weil er wusste, dass dieser Knoten nichts 
Besseres wert war, als dass man ihn zerhieb! Weil 
er die Notwendigkeit nicht einsah, sich die Finger 

26* 
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daran zu zerdröseln! So zerhieb auch Bismarck 
manchen gordischen Knoten der Politik durch seine 
mutige Offenheit und schuf sich so Aktionsfreiheit 
für kostbarere Arbeit als das Aufdröseln spitzfindiger 
Verwickelungen. Dass er auch dieses Letztere kannte, 
hat er oft genug bewiesen. Er musste nur vorher 
eingesehen haben, dass diese langwierige Geduldarbeit 
notwendig war und nicht besser durch eine schnelle, 
geradewegs zum Ziel dringende Aktion ersetzt AAiirde. 

Die diplomatische Kunst, als deren gewaltiger 
Meister Bismarck allgemein gefeiert wird, hat zu 
Grundvoraussetzungen überall eine ganz persönliche 
Menschenkenntnis und tiefdringende Psychologie. Ge
wiss ist auch die vollkommene Beherrschung der 
technischen Mittel, sind die Charaktereigenschaften 
der Selbstbeherrschung, Geistesgegenwart und Ent
schlussfähigkeit von allerhöchstem Wert. Aber mit 
alledem wü'd man sich bei der sublimsten Begabung 
doch Schlappe über Sclüappe holen, wenn nicht der 
durchdringend-scharfe Blick für alle mensclüichen Ver
hältnisse und die teils apriorische, teils dm-ch Erleben 
und Erfahrung erworbene Kenntnis der Triebfedern 
menschlichen Thuns hinzukommen. Kurz heraus: Der 
Diplomat wird u m so grösser sein, je mehr er die
jenigen Eigenschaften zu allem Übrigen hinzubesitzt, 
die sonst den Dichter ausmachen: die Hüllen der 
Menschen zu durchschauen und ihre untersten Trieb
kräfte ans Licht zu ziehen. Es ist meine feste und 
ernste Meinung, dass Bismarck darum unter all seinen 
Zunftgenossen der weitaus grösste Diplomat war, weil 
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in ihm am meisten vom Dichter steckte, etwas von 
einem Shakespeare und Goethe, Dostojewski und 
Tolstoi — und das nur u m dessentwiUen, weil er 
gleich ihnen „mit Bevmsstsein ein Mensch" war! 
Denn nur vor D e m springen die Schalen der Mensch
Uchkeit auf, der aus dem „Mensch-sein" sich einen Be
ruf und eine Lebensaufgabe macht; der die Instinkte 
der Menschheit mit solcher Kraft und herrischer Liebe 
in sich nährt, dass er fest entschlossen ist, sie nie
mals unterzuordnen; der alle Ftihlfäden, die üim die 
Aussenwelt in die Hand spielt, stets am Centralpunkt 
des eigenen AVesens anzuknüpfen und zu befestigen 
vermag; der von sich aus die Anderen kennt, weil er 
die Anderen alle in seinem AA^esen umschlossen hält. 
Und diese rein-dichterische, man könnte auch sagen: 
prophetische Intuition zeigt sich als der helle be
seelende Mittelpunkt der Bismarckschen Welt
regierungskunst. Darum allein ist er in seinen 
Mitteln stets so neu und überraschend gewesen, weil 
er die Mittel den individuellen Â 'erhältnissen und 
Persönliclüveiten genial anzupassen verstand. Dabei 
ist es ganz gleichgültig, ob es sich etwa u m die 
Psychologie eüies deutschen Potentaten und seines 
vertrauten Ratgebers, oder um Stimmungen oder Ver
stimmungen eines auswärtigen Machthabers, oder um 
die ehrgeizigen Pläne eines ränkevollen Ministers, oder 
u m die stillen Machenschaften werbender Koalitionen, 
oder u m das kreisende Dämmern volkheitlicher 
Instinkte handelt. Alles dieses liegt wie ein Buch 
klar aufgeschlagen vor Bismarcks Blick. Aus der 
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intimen Kenntnis und wägenden Berücksichtigung 
aUer dieser Faktoren und „Imponderabüien" fasst er 
seinen Entschluss und führt ihn mit allzeit wacher 
Aufmerksamkeit, aller Schwierigkeiten, aUer Vorteüe 
sich peinlich bewusst, durch. Er selbst sagt, be
scheiden und nüchtern, es komme beim Diplomaten 
überall darauf an, das richtige „Augenmass" zu 
haben, d. h. die Dinge und Entfernungen weder zu 
gross noch zu klein, sondern Alles in natürlichen 
Massen und Verhältnissen zu erblicken. Diese 
scheinbar einfache Anforderung ist dennoch von 
kompUziertester Art und mit dem blossen Mutterwitz 
und guten Willen nicht zu lösen. AUein schon das 
Durchsickern von Sympathien und Antipatlüen, oder 
die allzugrosse Befiissenheit in der Verfolgung eines 
einzelnen Zieles, oder eine falsche Reizbarkeit des 
Ehrgefühls, von Ungeduld, Eitelkeit, Erschlaffung der 
Aufmerksamkeit ganz abgesehen — verwirren und 
trüben den Blick. Bei Bismarck • aber war die um
sichtige Behandlung aktueller Fragen gleichsam noch das 
Allerwenigste, weil etwas unbedingt SelbstverständUches; 
das Hauptziel seiner Arbeit war auf dasjenige ge
richtet, was er „prophylaktische Politik" nannte, nnd 
worein er seine weiten und mannigfaltigen Sorgen 
ftir die Zukunft beschloss. Ihm kam es darauf an, 
für sein durch centrale Lage den verwickeltesten Ge
fahren ausgesetztes Vaterland derartige Bedingungen 
des AA'̂ achstuins zu schaffen, dass diese auch nach 
seinem Heimgange ruhig fortwüken und bei vor
tretenden Fragen ein rasches und klares Entschliessen 
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vorteilhaft ermöglichen sollten. Seine Behandlung 
Russlands, Österreichs, Englands, auch Franki'eichs 
und ItaUens sind muster- und meisterhaft durch die 
besonnene Umsicht, mit der den individueUen Ver
hältnissen und Entwickelungsmöglichkeiten Rechnung 
getragen ist. Jedes dieser Länder war ihm ein 
lebendiger Organismus mit nattirUchen Ernährungs
und Entwickelungsbedingungen, und die verglich er 
aufs sorgfältigste mit den Daseinsbedingungen jenes 
anderen Organismus, von dem er selbst eüi Teü war 
und für dessen Gesunderhaltung er sich verantwortlich 
fühlte. Von kalter abstrakter Berechnung ist hier 
also nü'gends die Rede, sondern von einer wahrhaft 
ktinstlerischen und grossztigigen Behandlung lebendiger 
Ki'äfte, deren Triebe und Dränge der Meister zu 
empfinden und zu leiten wusste, weil sie ein Teil 
seiner selbst waren, das aU dieses quirlende und 
quellende Leben gleichsam in sich umschloss. Die 
künstlerische Begabung als solche ist üireni Wesen 
nach stets die gleiche; blos der Stoff wechselt, in dem 
sie sich ausdrückt. Bei Bismarck waren die realen 
Verhältnisse des von uns AUen gelebten Lebens der 
Stoff, nichts Erdachtes oder Geträumtes. U m diesen 
Stoff zu beherrschen und zu gestalten, bedarf es all 
jener Kräfte, die den Künstler machen, nicht blos 
derer des AViUens und des Geistes, sondern ebenso des 
rein-ästhetischen Sinnes und der Phantasie. 
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m. 
Wunderbar, Bismarck sprechen zu hören! Diese 

so überaus leichte A^erbindung von Gedanken und 
Bildern, diese Schlagkraft des Wortes auf sich wirken 
zu lassen! Und wie lebendig unablässig das Ge
dächtnis mitarbeitet, eine wahre Schatzkammer des 
Geistes, die über königliche Vorräte gebietet, un-
erschöpfUche! Der Reichtum an EinfäUen, die geist
volle Art, mit Liebe und Laune ihnen nachzugeben, 
erinnert mich zumeist an einen Schriftsteller und 
Dichter, der wenig AVochen nach Bismarck verschied, 
und der mit ihm der gleichen märkischen Erde ent
spross: Theodor Fontane. Gewiss, die Beiden sind 
von gänzlich verschiedener Art. Der Eine war ebenso 
leidenschaftlicher Zuschauer als der Andere leiden-
schaftUcher Akteur. Der Eine war eine vorwiegend 
liebenswürdige kontemplative Natur, der Andere ein 
erzgerüstetes kriegerisches Phänomen, dessen letzte-
scherzenden Gedanken noch wie spielende Blitze an
muten! Aber wenn man die Beiden plaudern hört,, 
wie sie mit wenigen starken Strichen Menschen und 
A'erhältnisse zeichnen, wie sie mit schlagenden Â êr-
gleichen alles Dasein erhöhen und verknüpfen, wie 
sie die Spaziergänge des Gedankens lieben, in denen 
sie immer neue Triften, neue Prospekte vor uns auf
reissen, dann spürt man doch den sehr verwandten 
Ton: einen geraden märkischen Verstand, belebt und 
geniüdert durch die tändelnde Anmut gaUischer 
Spottlust und romantischer Ironie. Der Bismarck'sche 
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Witz, seine „Lästerzunge", war zeit seines Lebens 
überaus gefürchtet. D a wurde Nichts geschont, nicht 
der Kammerdiener und nicht die Majestät. Eine 
Stunde Bismarck sprechen hören, und alle Menschen 
wurden unsäglich klein! klein dadurch, dass sie gegen 
Ihn sich abzuheben hatten! klein in ihrem schwach
mütigen kurzsichtigen Ringen mit dem Schicksal! 
In seinen „Gedanken und Erinnerungen" hat er sich 
fi'eiUch bedeutend gemässigt. Sein künstlerisches 
Gefühl liess ihm keinen Zweifel darüber, welch ein 
Unterschied bestehe zwischen einem wie Feuerwerk 
ver knatternden Gespräch und einem Buch, dessen 
Sätze in die Ewigkeit schauen. Trotzdem spürt man 
auch hier allenthalben die Nachwehen des Kampfes, 
des Hasses, der Verachtung; aber Witz und Medisance 
sind behutsam in diplomatisch-milde Formen gehüUt. 
Auch ist ja das Ganze durchaus nicht etwa ein Buch 
der Bosheit; es ist ein Buch der Sorgen, der Recht
fertigung und der anhängUchen Treue; es ist eine Art 
von Testament. 

Bismarck begriff, dass er eines litterarischen 
Kunstwerkes bedurfte, u m das Kunstwerk seines 
Lebens vor Aller Augen hinzusteUen. Er wollte mit 
grossen Augen zurückblicken, in grossen Zügen sich 
und die Welt, sich und das Schicksal für uns er
stehen lassen. Er wollte sich als den Zürnenden und 
als den Liebenden, als den Dienenden und Herrschenden, 
den Ruhenden und Schaffenden für uns offenbaren. 
Und das hat er mit wundervoller Kraft erreicht: 
Bismarcks Persönlichkeit wird wie durch Magie vor 
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uns lebendig, visionär und doch greifbar, heiter
zugänglich und doch ewig - nndm'chdringbar. Wir 
spüren den Menschen und den Genius; und während 
wir mit dem Einen vergnüglich plaudern, müssen wir 
uns gleicherzeit vor dem Anderen in Dumpfheit beugen. 
Er setzt sich behaglich an den Webstuhl und zeigt 
uns lächelnd die Griffe: „seht, so hab' ich es gemacht!" 
— es ist, als müssten wir's nachmachen können — 
aber wenn wir uns gleichfaUs hinsetzen wollen, durch
fährt uns ein schreckhafter Schauder: es ist der Web
stuhl des Schicksals! — viel zu gross für uns! 

Das Einzige ist, dass wir versuchen dtirfen, ihm 
begreüend nahezutreten. Und das können wü' am 
besten dadurch, wenn wir sehen, wie er Andere begriff. 
Er stellt sie vor uns hin, leichthändig und gelassen, 
etwa wie ein Riese sein Spielzeug aufbaut. Der 
diplomatische Menschenkenner wird, fast ohne dass 
er's weiss, zum künstlerischen Menschengestalter. Er 
kann eben auch Dieses, sowie er Alles gekonnt hat, 
wozu die Not ihn trieb. Nattirlich giebt er uns nicht 
peinlich ausgetuschte Bilder sondern fiotte Skizzen, in 
denen das Leben zittert. Oft stellt er mit einer 
einzigen AVendung einen ganzen Menschen vor uns 
hin, etwa wenn er den General von Radowitz den 
„Garderobier des mittelalterlichen Phantasie-Königs 
Friedrich Wilhelm IV." nennt. Aber so lässt er uns 
Alle ftihlen, AUe in ihren ernsten Strebungen und 
eitlen Selbsttäuschungen, in den Bedingungen und 
Grenzen ihrer Natur und in den oft krampfhaften 
Bemühungen, darüber hinauszukommen. Er notiert 
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scheinbar kleine Charakterzüge und deckt in Wirk
Uchkeit den ganzen Menschen vor uns auf. Selbst 
wo er geflissentlich schont, wirkt er in seiner schreck
haften Überlegenheit noch schonungslos. Die voll
kommen hoffnungslose MisswUtschaft unter Friedrich 
Wühelni IV., die ewige Ratlosigkeit, das hilflose 
Tasten und Probieren, den Dünkel, das Schwärmertum, 
den Edelmut der Schwachheit w ü d niemals ein 
Historiker so, in aller Ehrfurcht vernichtend, auf
decken können. Dieses Preussen, das Fusstritte bekam 
und sie noch nicht einmal zu spüren schien, ist mit 
dem Ingrimm des Schmerzes und der Liebe, und zu
gleich doch auch mit der Ruhe der Befriedigung, dass 
derlei jetzt unmöglich sei, geschildert. Und drei 
Männer sehen wir zu dieser zerrütteten Zeit in einem 
Gegensatz der Kraft und der harrenden Klarheit: 
Bismarck, Roon und den Prinzregenten, den späteren 
König und Kaiser Wilhelm I. Es sind die drei 
Heldengestalten des Buches. Moltke und Kaiser 
Friedrich treten ihnen gegenüber ein wenig zurück; 
nicht, als ob sie kleiner gesehen wären, aber sie sind 
mit minderer Sorgfalt ausgeführt. Ein menschlich-
wundervoUes Charakterbüd erfährt Wilhelm I. Es 
wird uns durchaus nicht verheimlicht, wo er klein 
war, und welche Schwierigkeiten er dem Lebenswerk 
Bismarcks oft genug entgegengesetzt hat. Aber er 
ist in seiner ritterUchen Schlichtheit, Geradheit, 
Lauterkeit und Tapferkeit überaU so liebenswert, 
dass er selbst in seiner Beschränktheit uns ver
ehrungswürdig wird. Den Menschen so im König 
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sehen und im Menschen den König niemals vergessen, 
das konnte nur ein Mann, der mit künstlerisch-freiem 
Blick das Leben sah und dabei so tief und wahr in 
seiner Ehrfurchtsempflndung war, dass auch die klarste 
Erkenntnis sie nicht trüben konnte. Ein ganz be
sonderes Meisterstück ist das Charakterbild der 
Kaiserin Augusta, seiner durchlauchtigsten Gegnerin. 
Ihr Verhältnis zu ihrem königlichen Gemahl, ihr 
Hineinspielen in die Politik, ihre besondere VorUebe 
für Ausländisches und Katholisches wird überall aus 
dem Centralpunkt der Persönlichkeit verstanden. 
Liebe hat hier allerdings nicht die Feder geführt; 
aber darum hat Gegnerschaft den Blick nicht ge
trübt; das royalistische Geftihl, so wenig es den 
Menschenkenner täuschen konnte, ist auch hier für 
den Ausdruck der Empfindung massgebend gebUeben. 
AVer die selbstgezogene Distanz hier ermessen wül, 
der vergleiche etwa die völlig rückhaltlosen Scliüde-
rungen, die Bismarck von Napoleon und ganz be
sonders von seinem intimsten Rivalen u m das inter
nationale Prestige, vom Fürsten Gortschakoff, ent
wirft. Man versteht Bismarcks niederschmetternde 
AVucht im politischen Kampf, wenn man ihn seine 
Feinde in solchem Masse durch und dm-ch schauen 
sieht, dass sie wie Kartenhäuser vor ihm zusammen
klappen. 

In solchen Schilderungen zeigt sich Bismarck, 
der Schriftsteller, von seiner blendenden Seite. 
Treffend hat man ihn in dieser Hinsicht mit dem 
grossen Stüisten Schopenhauer verglichen. Ganx 
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anders ist er, wo er schlicht erzählt — da wükt er 
wie Herodot und Homer. Ich wül nicht lang nach 
Worten suchen, sondern einfach hierhersetzen, was er 
tiber die letzten Stunden Wilhelms I. schreibt. 

„Der Kaiser sag-te, er er-warte von mir, dass ich in 
meiner Stellung verbleiben und seinen Nachfolgern zur Seite stehen 
-würde, -wobei ihm zunächst die Besorgnis vorzuschweben schien, 
dass ich mich mit dem Kaiser Friedrich nicht würde stellen können. 
Ich sprach mich beruhigend darüber aus, soweit es überhaupt 
angebracht schien, einem Sterbenden gegenüber von dem zu 
sprechen, was seine Nachfolger und ich selbst nach seinem Tode 
thun würden. Dann, an die Krankheit seines Sohnes denkend, 
verlangte er von mir das Versprechen, meine Erfahrung seinem 
Enkel zu Gute kommen zu lassen und ihm zur Seite zu bleiben, 
wenn er, wie es schiene, bald zur Regierung gelangen sollte. Ich 
gab meiner Bereit-willigkeit Ausdruck, seinen Nachfolgern mit 
demselben Eifer zu dienen, wie ihm selbst. Seine einzige Antwort 
darauf war ein etwas fühlbarerer Druck seiner Hand; dann aber 
traten Pieberphantasien ein, in denen die Beschäftigung mit dem 
Enkel so im Vordergrunde stand, dass er glaubte, der Prinz, der 
im September 1886 dem Zaren in Brest-Litowsk einen Besuch ge
macht hatte, sässe an meiner Stelle neben dem Bett, und mich 
plötzlich mit D u anredend sagte: „Mit dem russischen Kaiser 
musst du immer Fühlung halten, da ist kein Streit notwendig." 
Nach einer langen Pause des Schweigens war die Sinnestäuschung 
verschwunden; er entliess mich mit den Worten: „Ich sehe Sie 
noch." Gesehn hat er mich noch, am Nachmittage und dann 
wieder in der Nacht des 9. u m 4 Uhr, aber schwerlich unter 
-vielen Anwesenden erkannt; noch in später Abendstunde des 8. 
fand eine Eückkehr der vollen Klarheit des Bevnisstseins und 
der Fähigkeit statt, sich den sein Sterbebett in dem engen 
Schlafzimmer Umstehenden gegenüber klar und zusammen
hängend auszusprechen. Es war das letzte Aufleuchten dieses 
starken und tapferen Geistes. U m 8 Uhr 30 Minuten that er 
den letzten Atemzug. 
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W e r im Einzelnen das Gewicht dieser Worte ftihlt, 
die so schlicht und ergreifend sind, der w ü d auch die 
geheime Vibration spüren, die sie lautlos durchzieht. 
Das, was gesagt wüd, empfängt erst sein volles Gewicht 
durch Das, was wir als Unausgesprochenes dahinter 
ahnen. Und diese Empfindung haben wü' während der 
ganzen Lekttire dieses Buches, haben wü, so oft wir 
uns die Gesamterscheinung des eisernen Kanzlers ver
gegenwärtigen: wir ftihlen die Gewissheit, dass er bei 
seinem Hinscheiden seine reifste und tiefste Weisheit 
mit sich ins Grab nahm. Sein Kunstwerk steht, das 
von ihm geschaffene Reich, und an uns Alle erging 
das Vermächtnis, es zu bewahren. Aber Etwas wie 
ein Geheimnis umwittert dieses Vermächtnis, Etwas wie 
die Ahnung einer letzten verschwiegenen Erkenntnis. 

W a n n je wäre die Welt stark genug gewesen. Das 
zu ertragen, was die Ktinstler selbst über ihr Werk, 
das bewunderte und vielgepriesene, als letzte ver
schwiegene Erkenntnis dachten?!... 
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