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Présentation	de	l’éditeur	:

À	l’aube	du	xviiie	siècle,	les	colères	de	l’océan	accentuent	la	répulsion	inspirée	par
les	grèves	désertes	et	lugubres.	Nulle	part,	excepté	dans	l’oeuvre	de	rares
individus,	ne	se	dit	l’admiration	pour	l’espace	infini	des	flots	;	nulle	part	ne
s’exprime	le	désir	d’affronter	la	puissance	des	vagues,	de	ressentir	la	fraîcheur	du
sable.

C’est	entre	1750	et	1840	que	s’éveille	puis	se	déploie	le	désir	collectif	du	rivage.
La	plage	alors	s’intègre	à	la	riche	fantasmagorie	des	lisières	;	elle	s’oppose	à	la
pathologie	urbaine.	Au	bord	de	la	mer,	mieux	qu’ailleurs,	l’individu	se	confronte
aux	éléments,	jouit	de	la	sublimité	du	paysage.

Le	long	des	grèves	septentrionales,	l’alternance	du	flux	et	du	reflux,	le	spectacle
d’un	peuple	de	«	petits	pêcheurs	»,	simple,	héroïque	et	redoutable,	conduisent
l’errance	et	la	rêverie.	Dans	le	saisissement	de	l’immersion,	qui	mêle	le	plaisir	et	la
douleur	de	la	suffocation,	s’élabore	une	façon	neuve	d’appréhender	son	corps.

Alain	Corbin,	dont	l’oeuvre	est	traduite	en	une	quinzaine	de	langues,	est	professeur	émérite	à	l’université	Paris
I	Panthéon-Sorbonne.	Spécialiste	de	l’histoire	des	sens,	il	est	notamment	l’auteur	des	Filles	de	noce,	du	Monde
retrouvé	de	Louis-François	Pinagot	et	du	Miasme	et	la	Jonquille,	tous	disponibles	dans	la	collection	Champs.
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AVANT-PROPOS

Les	spécialistes	d'histoire	culturelle	savent	aujourd'hui	étudier	les	institutions,
les	objets,	les	pratiques	mais	ils	n'osent	aborder	les	dispositifs	affectifs	dont	seule
la	connaissance	conférerait	un	sens	à	leurs	patientes	et	fructueuses	recherches.
C'est	qu'en	ce	domaine,	le	statut	du	document	et	la	validité	de	la	preuve	posent

des	 problèmes	 d'une	 particulière	 acuité.	 Procéder	 à	 des	 études	 de	 cas,	 c'est
risquer	 la	 non-représentativité,	 l'induction	 hâtive,	 la	 dérisoire	 constitution	 d'un
florilège	 insignifiant	 ;	 se	cantonner	au	sein	d'une	élite	 inventive,	même	pour	qui
veille	à	ne	pas	négliger	les	emprunts	et	la	circulation	sociale	des	émotions,	c'est
réduire	 à	 l'excès	 le	 territoire	 de	 l'historien	 ;	 effectuer	 une	 lecture	 naïve,	 laisser
monter	le	sens	des	documents	les	plus	minuscules,	se	dégager	de	l'a	priori,	refuser
d'adopter	 la	 position	 du	 démiurge,	 c'est	 dériver	 loin	 des	 grandes	 analyses	 du
cours	de	l'histoire,	s'écarter	de	l'herméneutique,	d'autant	plus	impérative	qu'on	la
chausse	de	gros	sabots.
Tout	 compte	 fait,	 le	 plus	 grave	 à	 mes	 yeux	 n'en	 demeure	 pas	 moins

l'anachronisme	 psychologique.	 Le	 pire,	 c'est	 la	 tranquille,	 abusive	 et	 aveugle
certitude	 de	 la	 compréhension	 du	 passé.	 Délimiter	 les	 contours	 du	 pensable,
repérer	 les	mécanismes	de	 l'émotion	nouvelle,	 la	 génèse	 des	 désirs,	 la	manière
dont,	 en	 un	 temps	 donné,	 s'éprouvent	 les	 souffrances	 et	 les	 plaisirs,	 décrire
l'habitus,	retrouver	la	cohérence	des	systèmes	de	représentations	et	d'appréciation
constitue	 l'indispensable.	 Il	n'est	pas	d'autre	moyen	de	connaître	 les	hommes	 du
passé	que	de	tenter	d'emprunter	leurs	regards,	de	vivre	leurs	émotions	;	seule	une
telle	 soumission	 permet	 ainsi	 de	 recréer	 le	 désir	 du	 rivage,	 qui	 monte	 et	 se
propage	entre	1750	et	1840.



L'IGNORANCE
ET	LES	BALBUTIEMENTS

DU	DÉSIR



CHAPITRE	I

LES	RACINES	DE	LA	PEUR
ET	DE	LA	RÉPULSION

L'époque	classique,	à	de	rares	exceptions	près2,	ignore	le	charme	des	plages	de
la	mer,	l'émotion	du	baigneur	qui	affronte	les	vagues,	les	plaisirs	de	la	villégiature
maritime.	Une	chape	d'images	répulsives	gêne	l'émergence	du	désir	du	rivage.	La
cécité	 comme	 l'horreur	 s'intègrent	 à	 un	 système	 global	 d'appréciation	 des
paysages	 naturels,	 des	 phénomènes	 météorologiques	 et	 des	 impressions
cénesthésiques	dont	la	configuration	se	dessine	peu	à	peu	depuis	la	Renaissance3.
Bien	 comprendre	 la	 genèse	 des	 lectures	 et	 des	 pratiques	 nouvelles	 du	 paysage
littoral	 qui	 s'opère	 vers	 1750	 implique	 de	 saisir	 au	 préalable	 la	 cohérence	 du
faisceau	de	représentations	qui	fonde	la	répulsion1.

A	–	Le	récipient	abyssal	des	débris	du	déluge.
L'interprétation	de	la	Bible,	notamment	celle	de	la	Genèse,	des	Psaumes	et	du

Livre	de	Job,	marque	profondément	les	représentations	de	la	mer4.	Le	récit	de	la
Création	 et	 celui	 du	 déluge	 colorent	 chacun	 de	 traits	 spécifiques	 l'imaginaire
collectif.	 La	Genèse	 impose	 la	 vision	 du	 «	 Grand	 Abyme	 »,	 lieu	 de	 mystères
insondables5	;	masse	liquide	sans	repères,	image	de	l'infini,	de	l'insaisissable	sur
laquelle,	 à	 l'aube	 de	 la	 Création,	 flottait	 l'esprit	 de	 Dieu6.	 Cette	 étendue
palpitante,	qui	symbolise,	mieux,	qui	constitue	l'inconnaissable	est	en	soi	terrible.
Il	n'y	 a	pas	de	mer	dans	 le	 jardin	d'Éden.	L'horizon	 liquide	à	 la	 surface	duquel
l'œil	 se	perd	ne	peut	 s'intégrer	au	paysage	clos	du	paradis.	Vouloir	pénétrer	 les
mystères	de	l'océan,	c'est	frôler	 le	sacrilège,	comme	vouloir	percer	 l'insondable
nature	 divine	 ;	 saint	 Augustin,	 saint	 Ambroise	 et	 saint	 Basile	 se	 sont	 plu	 à	 le
répéter7.
Cet	 élément	 indomptable	 manifeste	 l'inachèvement	 de	 la	 Création.	 L'océan

constitue	la	relique	de	cette	substance	primordiale	indifférenciée	qui	avait	besoin,
pour	devenir	nature	créée,	de	se	voir	imposer	une	forme.	Ce	règne	de	l'inachevé,



vibrant	 et	 vague	 prolongement	 du	 chaos,	 symbolise	 le	 désordre	 antérieur	 à	 la
civilisation.	La	conviction	affleure	que	dans	les	temps	prédiluviens	déjà,	l'océan
rageur	n'était	que	difficilement	contenu	dans	ses	bornes8.	Il	inspire	du	même	coup
une	profonde	répulsion,	car	l'âge	classique	paraît	ignorer	la	tentation	du	retour	au
ventre	créateur,	le	désir	de	l'engloutissement	qui	tenaillera	les	romantiques.
Puisque	la	Création	s'est	opérée	en	fonction	de	l'homme	qui	en	constitue,	tout	à

la	 fois,	 le	but	et	 le	centre9,	ce	vestige	privé	de	forme	 lui	demeure	étranger.	Une
créature	 façonnée	 à	 l'image	 de	Dieu	 ne	 saurait	 établir	 son	 séjour	 en	 dehors	 du
jardin	ou	de	la	cité10.	Le	texte	mosaïque	ne	mentionne	d'ailleurs	que	les	créatures
des	airs	et	des	champs	;	les	espèces	marines,	englouties	dans	l'ombre	mystérieuse
de	 l'abîme,	 ne	 peuvent	 être	 désignées	 par	 l'homme	 et,	 par	 conséquent,	 elles
échappent	à	sa	domination.
Plus	 prégnant	 encore,	 le	 récit	 du	 déluge.	 L'océan	 apparaît	 alors,	 selon	 les

auteurs,	 comme	 l'instrument	 de	 la	 punition	 et,	 dans	 sa	 configuration	 actuelle,
comme	 la	 relique	 de	 la	 catastrophe.	 Selon	 la	 cosmologie	mosaïque	 en	 effet,	 il
existe	deux	grandes	étendues	d'eau,	celle	qui	occupe	le	bassin	des	mers	et	celle
qui	se	tient	dans	la	voûte	du	ciel.	Le	créateur	en	les	séparant	a	dessiné	une	double
ligne	de	partage	:	le	littoral,	qui	définit	les	domaines	respectifs	de	la	mer	et	de	la
terre	;	la	ligne	des	nuages,	mouvant	limes	établi	entre	l'eau	du	ciel	et	l'atmosphère
que	l'homme	respire	;	or,	les	avis	se	partagent	lorsqu'il	s'agit	de	déterminer	lequel
de	ces	deux	abîmes	a	submergé	la	terre	antédiluvienne11.
De	 toute	 manière,	 l'océan	 parle	 aux	 âmes	 pieuses.	 Ses	 grondements,	 ses

mugissements,	ses	colères	abruptes	peuvent	être	perçus	comme	autant	de	rappels
de	 la	 faute	 des	 premiers	 hommes,	 voués	 à	 l'engloutissement	 ;	 son	 seul	 bruit,
comme	 une	 invitation	 permanente	 au	 repentir,	 une	 incitation	 à	 suivre	 la	 voie
droite.
Le	déluge	figure	un	retour	temporaire	au	chaos	;	cette	restauration	des	flots	sans

rivages	hante	les	esprits	cultivés	de	la	Renaissance.	L'invasion	des	eaux	constitue
un	thème	pictural	majeur	dont	on	peut	suivre	l'évolution	du	plafond	de	la	Sixtine	à
l'évocation	de	l'océan	hivernal	par	Nicolas	Poussin12.	Les	poètes	français	de	la	fin
du	 XVIe	 siècle,	 notamment	 du	 Bartas	 dans	 sa	 Sepmaine,	 s'attardent	 avec
complaisance	sur	le	récit	de	la	catastrophe13.	Cent	ans	plus	tard,	celle-ci	se	tient
au	cœur	du	débat	suscité	par	 les	grandes	 théories	de	 la	 terre.	C'est	que,	sans	 le
déluge,	 l'histoire	 du	 globe,	 son	 modelé	 apparaîtraient	 alors	 totalement
incompréhensibles.
Il	convient	de	s'attarder	quelque	peu	sur	ces	cosmogonies14,	analysées,	le	plus

souvent,	dans	la	stricte	perspective	d'une	histoire	des	sciences	;	elles	permettent
de	 saisir	 sur	 le	 vif	 le	 lien	 qui	 se	 noue	 entre	 l'évocation	 savante	 de	 la	 grande
catastrophe	 passée	 et	 l'appréciation	 du	 paysage.	 La	 Théorie	 de	 la	 Terre	 de



Thomas	Burnet	revêt,	à	ce	propos,	une	importance	particulière.	Ce	livre,	auquel
on	ne	manquera	pas	de	se	référer	tout	au	long	du	XVIIIe	siècle,	se	révèle	à	la	fois
passéiste	et	prémonitoire.	Il	est	contemporain	de	l'essor	de	la	théologie	naturelle
qui,	 bientôt,	 va	 modifier	 les	 images	 de	 la	 mer	 et	 de	 ses	 rivages	 ;	 en	 outre,	 il
annonce	la	mutation	dans	l'ordre	de	l'esthétique	qui	conduira	à	goûter	les	horribles
beautés.
Selon	le	théoricien	britannique,	le	Paradis,	puis	la	terre	antédiluvienne	habitée

par	Adam	et	tous	ses	descendants	au	lendemain	de	la	Faute,	ne	comportait	pas	de
mer	 ;	 les	 hommes	 vivaient	 tous	 sur	 un	même	 continent.	 La	 surface	 de	 ce	 globe
primitif	 évoquait	 la	 douceur	 d'une	 plage.	 «	La	 face	 de	 la	Terre	 avant	 le	 déluge
était	 douce,	 régulière	 et	 uniforme,	 sans	 montagnes	 et	 sans	 mer...	 elle	 avait	 la
beauté	de	la	Jeunesse	et	de	la	Nature	en	fleurs,	fraîche	et	féconde,	et	pas	une	ride,
cicatrice	 ou	 cassure	 sur	 tout	 le	 corps	 ;	 pas	 de	 rochers	 ni	 de	montagnes,	 pas	 de
trous	caverneux,	pas	d'entailles	béantes...	L'air	était	calme	et	serein	»15	 ;	 la	terre
antédiluvienne	ignorait	l'ouragan.	Un	éternel	printemps	y	régnait	comme	au	temps
de	l'âge	d'or	évoqué	par	Virgile.
Lors	 du	 déluge,	 Dieu	 ouvrit	 le	 grand	 abîme	 des	 eaux	 ;	 un	 second	 chaos

universel	 s'étendit	 sur	 les	 ténèbres	 et	 les	 brouillards	 de	 la	 terre.	 La	 mer	 en
tempête,	 elle-même,	 ne	 saurait	 fournir	 une	 suffisante	 image	 de	 ce	 tumulte
cosmique,	 le	 retrait	 des	 eaux,	 ordonné	 par	 Dieu,	 se	 prolongea	 longtemps	 ;
longtemps	 l'océan	 diluvien	 continua	 de	 s'engouffrer	 dans	 les	 cavernes
souterraines.	 La	mer	 actuelle	 n'est	 que	 ce	 grand	 abîme	 à	 nouveau	 enchaîné	 par
Dieu	;	son	bassin,	ses	littoraux,	les	montagnes	qui	le	délimitent	datent	du	déluge	;
ils	constituent	«	le	plus	effroyable	spectacle	offert	par	la	Nature	»16.
De	ce	fait,	selon	toute	probabilité,	le	fond	de	la	mer	revêt	un	aspect	chaotique,

comme	le	laisse	d'ailleurs	pressentir	la	localisation	anarchique	des	îles.	Si	ce	sol
horrible	 et	monstrueux	venait	 à	 se	 découvrir,	 les	 hommes	verraient	 se	 déployer
sous	 leurs	 yeux	 la	 cavité	 la	 plus	 difforme	 de	 la	 terre.	 «	 Si	 profonde,	 creuse,
énorme	;	si	fracturée,	si	désordonnée,	si	déformée	et	monstrueuse	en	tout.	De	quoi
stimuler	notre	imagination.	De	quoi	nous	demander,	avec	étonnement,	comment	tel
phénomène	advint	dans	la	Nature	[...]	»17.
La	ligne	des	rivages	n'est	en	fait	qu'une	ruine	;	ce	qui	explique	son	irrégularité

et	la	disposition	incompréhensible	des	récifs	qui	la	bordent	;	inutile	d'y	chercher
une	quelconque	ordonnance.	Radicalement	 inesthétiques,	 la	mer	 et	 ses	 bords	ne
peuvent,	 en	 bonne	 théologie,	 dater	 de	 la	 Création	 ;	 ils	 ne	 sauraient	 résulter	 du
travail	originel	de	la	Nature.	L'océan	n'est	qu'un	récipient	abyssal	de	détritus	;	tout
au	plus	peut-on	admettre	qu'il	dessine	 le	moins	 laid	des	paysages	qui	pouvaient
résulter	du	retour	temporaire	du	chaos18.
La	Nouvelle	théorie	de	la	Terre	de	William	Whiston,	qui	eut	elle	aussi	un	grand



retentissement,	 se	 réfère	 à	 un	 système	 d'appréciation	 assez	 proche	 de	 celui	 de
Burnet,	bien	que	l'interprétation	du	déroulement	de	l'histoire	du	globe	apparaisse
fort	 différente	 dans	 l'un	 et	 l'autre	 livre.	 Selon	 Whiston,	 la	 terre	 primitive
ressemblait	beaucoup	à	la	terre	actuelle	;	elle	comportait	un	océan,	salé	lui	aussi,
et	 agité	 de	 faibles	 marées	 ;	 mais	 cet	 océan	 ne	 séparait	 pas	 les	 hommes,	 alors
réunis	 sur	 un	 unique	 continent	 ;	 sa	 configuration	 était	 différente	 et	 son	 ampleur
moindre	que	celle	des	mers	actuelles	;	en	outre,	il	ne	connaissait	pas	la	tempête.
Au	XVIe	 ou	 au	 XVIIe	 siècle	 de	 la	 Création,	 les	 fontaines	 du	 ciel	 s'ouvrirent,

provoquant	 un	 déluge	 universel	 qui	 bouleversa	 la	 structure	 du	 globe.	 Whiston
propose	toutefois	de	la	catastrophe	une	image	plus	apaisée	que	ne	le	fait	Burnet.
Durant	les	quarante	jours,	les	eaux	qui	submergeaient	les	terres	demeurèrent	assez
calmes,	afin	d'éviter	le	naufrage	de	l'arche.	Lors	du	retrait	de	l'océan	diluvien,	les
côtes	 des	 continents,	 désormais	 séparés,	 se	 dessinèrent	 dans	 leur	 complexe
découpe.	Les	eaux,	plus	profondes	en	leur	centre	qu'autrefois,	restèrent	agitées	de
terribles	 tempêtes.	Pour	Whiston	comme	pour	Burnet,	 les	océans	sont	donc	bien
des	vestiges	diluviens	;	mais	la	catastrophe	n'a	fait,	selon	le	premier,	que	modifier
l'assiette,	la	physionomie	et	le	littoral	de	l'océan	primitif19.
Jusque	vers	1840,	les	catastrophes	marines	demeureront	au	centre	de	l'histoire

naturelle	 de	 la	 terre,	 puis	 de	 la	 géologie	 ;	 il	 nous	 faudra	 y	 revenir.	 Certains
savants	 assureront	 très	 tardivement	 la	 défense	 du	 récit	 de	 la	Genèse	 ;	 en	 1768
encore,	Alexander	Cattcott	dans	son	Traité	sur	le	Déluge,	commente	pas	à	pas	la
version	 mosaïque	 qu'il	 juge	 pleinement	 satisfaisante20.	 Comme	 la	 plupart	 des
défenseurs	 du	 texte	 biblique	 qui	 écrivent	 au	 XVIIIe	 siècle,	 il	 appuie	 son
argumentation	 sur	 les	 nouveaux	 récits	 diluviens	 recueillis	 chez	 les	 peuples	 de
l'Antiquité,	assyrien,	perse,	babylonien,	égyptien,	grec	et	latin.	Il	se	réfère	même
aux	 traditions	 de	 l'Inde	 et	 de	 la	 Chine.	 A	 son	 avis,	 les	 sables	 des	 rivages,	 les
blocs	erratiques	que	l'on	trouve	sur	certaines	plages	ainsi	que	les	gouffres	naturels
ne	pourraient	s'expliquer	sans	référence	au	déluge.
Au	 lendemain	 de	 la	 Révolution	 française,	 quand	 les	 théories	 de	 Burnet,	 de

Woodward	 et	 de	 Whiston,	 jugées	 passéistes,	 auront	 été	 abandonnées,	 il	 se
trouvera	 une	 nouvelle	 génération	 de	 savants	 «	 catastrophistes	 »	 pour	 soutenir,
avec	d'autres	arguments	et	dans	un	contexte	scientifique	différent,	 l'exactitude	du
texte	 sacré21.	 Ainsi,	 selon	 Richard	 Kirwan22,	 le	 caractère	 abrupt	 des	 côtes	 de
l'Irlande,	de	l'Écosse	et	des	îles	qui	 les	frangent	résulte	du	choc	du	grand	océan
austral,	 dont	 l'incursion	 causa	 la	 catastrophe.	 A	 en	 croire	 cet	 auteur,	 l'air	 qui
infecte	la	terre	résulte,	lui	aussi,	du	déluge	;	il	constitue	le	malodorant	vestige	du
méphitisme	qui	régna	lors	du	retrait	des	eaux,	tant	que	la	surface	de	la	terre	resta
couverte	de	 la	chair	morte	et	putréfiée	des	animaux	noyés.	Pour	échapper	à	ces



émanations,	 assure	 Kirwan,	 les	 hommes	 continuèrent	 longtemps	 d'habiter	 les
montagnes.	 Cette	 intéressante	 conviction,	 suscitée	 par	 la	 hantise	 de	 l'infection
inscrite	 dans	 la	 tradition	 néo-hippocratique,	 conforte	 l'image	 répulsive	 du
rivage23.
Pour	 notre	 propos,	 il	 convient	 donc	 de	 saisir	 toute	 l'importance	 accordée	 au

déluge	 par	 les	 savants	 qui	 écrivent	 durant	 les	 années	 charnières	 du	XVIIe	 et	 du
XVIIIe	 siècle.	 Tous	 situent	 la	 catastrophe	 au	 cœur	 de	 leur	 cosmogonie,	 tous
raisonnent	 dans	 le	 cadre	 d'une	 temporalité	 restreinte	 et	 confondent,	 en	 des
épisodes	simultanés,	l'histoire	de	l'homme	et	celle	de	la	terre.	On	comprend	que
l'océan,	relique	menaçante	du	déluge,	ait	pu	 inspirer	de	 l'horreur,	 tout	comme	la
montagne24,	 autre	 trace	chaotique	de	 la	catastrophe,	«	pudenda	de	 la	Nature	»25,
déplaisante	 et	 agressive	 verrue	 poussée	 à	 la	 surface	 des	 nouveaux	 continents.
Cette	lecture	répulsive	s'accorde	à	la	certitude	d'un	monde	en	déclin.	Quelle	que
soit	 leur	 ardeur	 au	 travail,	 jamais	 les	 hommes	 ne	 sauront	 recréer	 cette	 terre
antédiluvienne,	 à	 la	 surface	 de	 laquelle	 restaient	 inscrites	 les	 traces	 lisibles	 du
paradis	terrestre.
L'agitation	 permanente	 des	 eaux	 de	 la	mer	 suggère	 l'éventualité	 d'un	 nouveau

déluge26	;	elle	participe	de	cette	menace	vague	qui	pèse	sur	les	asiles	du	bonheur.
Certes,	 à	 ce	propos	 s'impose	 la	 prudence.	La	 lecture	de	 l'	Apocalypse	 ancre	 la
certitude	que	la	«	conflagration	»	finale	ne	viendra	pas	de	l'eau,	vestige	du	passé
chaotique	 et	 diluvial,	 mais	 du	 feu	 envoyé	 par	 Dieu.	 L'embrasement	 universel
assurera	 la	 victoire	 de	 l'élément	 purificateur27.	A	 l'avènement	 du	Christ,	 la	mer
aura	disparu.
Cependant,	la	colère	de	l'océan	pourra	trouver	son	rôle	au	début	de	la	série	des

cataclysmes.	 Parmi	 les	 quinze	 signes	 annonciateurs	 de	 l'«	 advent	 de	 Notre
Seigneur	 »,	 les	 artes	 moriendi,	 largement	 diffusés	 à	 partir	 du	 XVe	 siècle,
accordaient	à	l'eau	un	rôle	dévastateur28.	La	mer	submergera	les	montagnes,	avant
de	 s'engouffrer	 dans	 les	 abîmes	 de	 la	 terre	 ;	 les	 poissons	 et	 les	 monstres	 de
l'océan	apparaîtront	à	la	surface	en	poussant	moult	cris	;	les	eaux	hurleront	au	feu
venant	du	ciel.
Cette	cosmologie	sacrée,	évoquée	ici	à	trop	grands	traits,	impose	de	la	mer	et

des	 créatures	 qui	 l'habitent	 certains	 schèmes	 d'appréciation	 et	 leur	 confère	 une
prégnante	valeur	symbolique.	Par	la	figure	du	Léviathan,	«	le	monstre	qui	est	dans
la	mer	 »29,	 la	 Bible	 a	 consacré	 le	 caractère	 tératologique	 du	 poisson.	 Celui-ci
découle	d'ailleurs	logiquement	du	récit	de	la	Création.	C'est	de	la	mer	que	surgit
le	dragon	que	vient	pourfendre	l'archange	saint	Miche130.	Les	périples	des	moines
irlandais	du	Moyen	Age,	notamment	celui	de	saint	Brandan31	sont	venus	conforter
cette	interprétation.	Selon	le	récit	de	Benedeit,	il	fallut	toute	la	sainteté	du	héros



pour	 apaiser	 les	 horribles	 bêtes	 montées	 des	 profondeurs	 de	 l'abîme.	 Beowulf
doit	plonger	dans	le	loch	ténébreux	pour	tuer	la	femelle	innomée	qui	a	engendré	le
monstre	 Grendel	 ;	 autre	 légende	 qui	 témoigne	 de	 la	 terreur	 inspirée	 par	 les
créatures	marines	apparues	sur	les	bords	de	l'océan	septentrional.	Au	XVIe	siècle,
l'évêque	suédois	Olaus	Magnus	accorde	un	grand	crédit	aux	monstres	de	la	mer.
En	1751,	à	l'issue	d'une	enquête	minutieuse	auprès	des	marins,	Erich	Pontoppidan
consacre	encore	un	long	chapitre	de	son	Histoire	naturelle	de	la	Norvège32	à	ce
serpent	de	mer	que	les	pêcheurs	appellent	le	Kraken.
L'horreur	 du	 contact	 visqueux	 de	 ces	 créatures	 de	 cauchemar	 nées	 de	 l'eau

noire33	 et	 montées	 du	 monde	 chaotique	 des	 cavernes	 ténébreuses	 sollicite	 les
poètes	 du	XVIIe	 siècle.	 Spenser,	 établi	 en	 Irlande,	 dit	 comment	 le	 saint	 pèlerin,
compagnon	de	Sir	Guyon	en	route	vers	l'Ile	des	Délices,	a	su,	en	touchant	les	flots
de	 son	 bâton,	 calmer	 et	 obliger	 les	 bêtes	menaçantes	 à	 s'en	 retourner	 dans	 les
profondeurs	 de	 l'océan34.	 Milton,	 en	 une	 saisissante	 image,	 fait	 camper	 et
s'accoupler	 les	 monstres	 marins	 dans	 les	 palais	 submergés	 par	 les	 eaux	 du
déluge35.
L'océan,	 liquide	 repère	 des	 monstres,	 est	 un	 monde	 damné	 dans	 l'obscurité

duquel	 s'entre-dévorent	 les	 créatures	 maudites.	 Gaston	 Bachelard	 et	 Gilbert
Durand	ont	souligné	 la	fascination	éprouvée	par	 l'enfant	qui	assiste,	 la	première
fois,	à	l'avalement	du	petit	poisson	par	le	gros36.	Ce	monde	cruel	de	l'absorption
en	chaîne,	de	 l'avalement	 emboîté	 figure	 le	domaine	de	Satan	et	des	puissances
infernales.	Ainsi,	la	tempête	ne	saurait	être	fortuite	;	le	navigateur	y	voit	la	main
du	Diable,	à	moins	qu'il	ne	croie	l'agitation	provoquée	par	les	âmes	des	damnés
qui	hantent	la	zone	intermédiaire	de	l'atmosphère37.	On	retrouve	cette	image	dans
la	 culture	 savante	 :	 la	 description	 du	 premier	 cercle	 de	 l'Enfer	 de	 la	 Divine
Comédie	combine	le	schème	antique	de	la	répulsion	à	l'égard	des	eaux	noires	des
fleuves	 infernaux	 au	 déchaînement	 de	 la	 tempête	 démoniaque.	 Selon	 Françoise
Joukovsky38,	l'image	de	la	mer	satanique	se	fait	plus	prégnante	en	France	à	la	fin
du	XVIe	et	au	début	du	XVIIe	siècle.	Elle	s'estompera	par	la	suite,	avant	de	devenir
simple	 procédé	 destiné	 à	 renouveler	 les	 stéréotypes	 usés	 de	 la	 tempête
virgilienne39.
Le	caractère	démoniaque	de	la	mer	en	colère	justifie	l'exorcisme40.	Les	marins

portugais	 et	 espagnols	 du	 XVIe	 siècle	 plongent	 parfois	 des	 reliques	 dans	 les
vagues.	Ces	navigateurs	ont	 la	conviction	que	 la	 tempête	ne	s'apaise	pas	d'elle-
même,	qu'il	y	faut	l'intervention	de	la	Vierge	ou	de	saint	Nicolas.	Très	prégnante	à
ce	propos	la	figure	du	Christ	apaisant	les	vagues	du	lac	de	Tibériade	et	reprochant
à	ses	apôtres	effrayés	la	fragilité	de	leur	fo141.



L'océan	chaotique,	envers	désordonné	du	monde,	séjour	des	monstres,	agité	des
puissances	 démoniaques,	 se	 dessine	 comme	 l'une	 des	 figures	 insistantes	 de	 la
déraison	;	la	violence	imprévisible	de	ses	tempêtes	hivernales	atteste	sa	démence.
Jean	Delumeau	souligne	combien	est	fréquente	l'association	établie	entre	la	mer	et
la	folie	;	il	évoque	à	ce	propos	l'image	de	Tristan	rejeté	par	les	mariniers	sur	les
côtes	de	Cornouaille,	et	la	nef,	instrument	flottant	de	l'exclusion	des	fous,	confiés
à	l'élément	qui	s'accorde	à	leur	fantasque	comportement42.
L'immensité	mouvante	de	 la	mer	porte	en	elle	 le	malheur.	Dans	 les	pièces	du

Shakespeare	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 maturité,	 tempête,	 bêtes	 féroces,	 comète,
maladies,	vices	tissent	un	réseau	d'associations,	évocateur	d'un	monde	en	conflit,
dominé	 par	 le	 désordre.	 L'océan	 hivernal	 gris,	 lugubre	 et	 froid	 synthétise	 les
formes	 de	 la	 peur	 ;	 il	 entretient	 la	 hantise	 de	 se	 voir	 surpris	 par	 la	 mort
imprévisible	 dépourvu	des	 derniers	 sacrements,	 loin	du	 cercle	 familier	 ;	 d'être,
corps	 et	 âme,	 livré	 sans	 sépulture	 à	 ces	 flots	 infinis	 qui	 ne	 connaissent	 aucun
repos43.	Le	désir	de	conjurer	 l'irruption	brutale	du	 trépas	entretient,	 ici	 et	 là,	 la
pratique	de	rites	propitiatoires.
La	littérature	pieuse	faisait	depuis	longtemps	une	grande	place	à	la	symbolique

de	 la	mer	 et	 de	 ses	 rivages	 ;	 un	 sermon	 du	 pseudo-Ambroise	 et,	 plus	 sûrement
encore,	un	 long	passage	du	De	Beata	vita	 de	 saint	Augustin	pourraient	 ici	 faire
figure	de	 textes	 fondateurs.	Aux	yeux	des	Pères	de	 l'Eglise,	 l'immensité	de	 l'eau
figure	tout	à	la	fois	le	germe	de	la	vie	et	le	miroir	de	la	mort44	;	la	Méditerranée,
angélique	 et	 diabolique,	 théologique	 autant	 que	 géographique,	 a,	 malgré	 la
violence	 de	 ses	 tempêtes,	 permis	 les	 voyages	missionnaires	 de	Paul,	 facilité	 la
diffusion	de	la	Parole	divine	et	l'établissement	de	la	diaspora	chrétienne.	La	vie,
perçue	comme	une	traversée,	un	itinéraire	parsemé	d'écueils,	se	déroule	au	milieu
d'un	monde	 instable	 comme	 la	mer,	domaine	de	 la	vanité	 et	de	 l'impalpable,	 au
sein	duquel	les	êtres	chers	et	les	choses	sont	roulés	dans	un	espace	mouvant	sans
«	 enveloppe	 pétrifiée	 »45.	 L'évocation	 de	 cette	 «	 mer	 très	 amère	 »46	 se	 fait
stéréotype	 dans	 la	 poésie	 française	 durant	 les	 trente	 dernières	 années	 du	 XVIe
siècle.	 C'est	 par	 ce	 biais	 que	 les	 poètes,	 souvent	 des	 huguenots,	 friands
d'hyperboles	et	d'images	violentes,	découvrent	l'océan,	presque	totalement	absent
des	 paysages	 riants	 de	 la	 Renaissance.	 Le	 sieur	 de	 Valagre	 perçoit	 le	 monde
comme	un	édifice	construit	«	sur	les	flots	de	la	mer	»	et	qui	s'y	abîme,	comme	un
«	océan	d'envies,	d'appétits,	de	jalousies,	de	desseins	et	de	projets	».	Siméon	de
la	Roque	y	voit	une	«	Mer	bouillante	et	profonde	/	Qui	n'a	ni	rive	ni	repos	».	Le
monde	 se	 modèle	 aussi	 sur	 l'image	 du	 maelström,	 du	 gouffre	 en	 spirale,	 qui
fascinait	 naguère	 Léonard47,	 et	 dans	 les	 profondeurs	 duquel	 l'âme	 risque	 d'être
aspirée.
La	 peinture	 de	 marine	 flamande	 puis	 hollandaise	 se	 construit	 sur	 cette



symbolique48	 ;	 les	 vagues	 y	 figurent	 la	 fragilité	 de	 la	 vie	 et	 la	 précariré	 des
institutions	 humaines,	 elles	 attestent	 la	 nécessité	 de	 la	 foi	 en	Dieu.	 La	 peinture
romaine	 du	 XVIIe	 siècle,	 notamment	 celle	 du	 Lorrain,	 s'ouvrira	 elle	 aussi
largement	à	la	symbolique	religieuse	de	la	mer49.
L'Église	 revêt	 la	 figure	 du	 bateau,	 le	 Saint-Esprit	 celle	 du	 gouvernail	 qui

conduit	 au	 havre	 éternel,	 objet	 du	 désir	 du	 chrétien	 ;	 alors	 que	 le	 péché	 fait
dériver,	loin	de	la	route	du	salut50.
Il	arrive	aussi	que	la	mer	soit	interprétée	comme	un	symbole	du	purgatoire51,	à

l'image	 de	 la	 traversée	 qui	 peut	 être,	 pour	 le	 pécheur	 assailli	 par	 la	 tempête
punitive,	 l'occasion	de	 la	 repentance	 et	 du	 retour	 dans	 le	 droit	 chemin.	On	voit
poindre	ici	la	figure	de	la	mer	rédemptrice,	génératrice	de	la	piété	du	marin.	Pour
l'auteur	 vieillissant	 de	Périclès,	 du	Conte	 d'hiver	 et	 de	 La	 Tempête,	 les	 êtres
passionnés,	jusqu'alors	livrés	aux	désordres	du	monde,	vivent	au	cours	du	voyage
en	 mer	 et	 du	 naufrage	 une	 véritable	 crise	 morale.	 C'est	 au	 travers	 de	 la
catastrophe	ou	de	la	perte	apparente	et	de	la	séparation	que	les	héros	retrouvent
leurs	sens	et	que	redevient	possible	le	monde	fait	de	musique	et	d'harmonie	entre
les	 êtres52	 ;	 mais	 cela	 nous	 fait	 dériver	 loin	 des	 images	 négatives,	 nous	 y
reviendrons.
Les	rivages	de	 la	mer	et	 les	populations	qui	 les	habitent	participent	de	 toutes

les	images	répulsives	précédemment	évoquées.	La	ligne	du	contact	des	éléments
constitutifs	du	monde	est	aussi	celle	de	leur	affrontement	et	de	leur	folie	;	c'est	là
que	le	précaire	équilibre	qui	s'établit	entre	eux	risque	de	se	défaire	;	c'est	d'abord
sur	 ce	 limes	 que	 s'accomplira	 la	 submersion,	 que	 débutera	 la	 chaîne	 des
cataclysmes.	 C'est	 sur	 ce	 bord	mieux	 qu'en	 tout	 autre	 lieu	 que	 le	 chrétien	 peut
venir	contempler	les	traces	du	déluge,	méditer	sur	l'antique	punition,	éprouver	les
signes	de	la	colère	divine.	Seul	le	port,	théâtre	du	désir,	de	la	nostalgie	et	de	la
liesse	collective,	échappe	à	ce	schème	répulsif.
Les	 sables	 brûlants	 du	 désert	 et	 de	 la	 plage	 dessinent,	 avec	 le	 marais	 et	 la

montagne	acérée,	l'une	des	figures	de	la	géhenne	;	ils	tapissent	le	troisième	cercle
de	l'Enfer	de	Dante	;	et	il	conviendrait	de	réfléchir	à	ce	que	pouvait	suggérer	aux
hommes	de	ce	temps	le	spectacle	de	l'estran,	l'«	horrible	»	désolation	du	fond	de
la	mer	mis	à	nu	par	le	reflux.

B	–	L'antique	codification	des	colères	de	la	mer.
La	 lecture	 des	 textes	 anciens,	 réinterprétés	 par	 les	 humanistes,	 la	 quête	 et	 la

contemplation	 de	 l'art	 antique	 imposent	 d'autres	 images	 de	 la	 mer	 et	 de	 ses



rivages,	 qui	 viennent	 se	 combiner	 à	 celles	 qui	 dérivent	 de	 la	 tradition	 judéo-
chrétienne53.
Les	auteurs	du	XVIe	et	du	XVIIe	siècle	dont	les	ouvrages	constituent	nos	sources

n'empruntent	que	très	rarement	aux	Anciens	la	description	du	spectacle	des	flots	et
de	 la	 plage54	 ;	 ils	 paraissent	 insensibles	 à	 l'émotion	 qui	 transparaît	 dans	 les
marines	 des	 Géorgiques	 comme	 aux	 raffinements	 des	 Alexandrins.	 Ainsi,	 les
poètes	français	de	la	Renaissance	ignorent	presque	le	calme	de	la	mer	qui	fait	à
peine,	chez	eux,	 l'objet	de	quelques	notations	 ;	 les	 rares	marines	qu'on	peut	 lire
dans	 leurs	 œuvres	 ne	 sont	 que	 cortèges	 de	 divinités	 mythologiques,	 le	 plus
souvent	inspirés	de	ceux	qui	célèbrent	Vénus	ou	Neptune	au	livre	V	de	l'Énéide.
En	 revanche,	 la	 vivacité	 de	 leurs	 réactions	 affectives,	 naguère	 soulignée	 par
Lucien	Febvre	et	Robert	Mandrou,	 rend	ces	poètes	sensibles	à	 tout	ce	qui,	dans
les	textes	anciens,	évoque	la	frayeur	et	l'horreur.
Au	XVIe	siècle,	 les	colères	de	la	mer	de	l'Énéide	se	dessinent	déjà	comme	un

poncif	 venu	 renouveler	 la	 description	 des	 tempêtes	 qui	 scandaient	 les	 récits
médiévaux	de	navigation	vers	la	Terre	Sainte,	hantés	par	la	peur	du	gouffre	et	la
proximité	 supposée	 du	 monstre55.	 Les	 stéréotypes	 virgiliens,	 empruntés
partiellement	à	Homère,	adaptés	par	Ennius	et	Pacuvius	et	quelque	peu	enrichis
par	Ovide,	Sénèque	puis	Lucain56,	eux	aussi	très	lus,	inspirent	le	roman,	l'épopée,
la	 poésie	 lyrique	 aussi	 bien	 que	 le	 récit	 de	 voyage.	 Ce	 modèle	 ordonne
l'évocation	 de	 la	 tempête	 dans	 le	Quart	 Livre	 des	 aventures	 de	 Pantagruel	 de
Rabelais	comme	dans	les	Lusiades	;	il	s'impose	encore	aux	auteurs	tragiques	tout
au	 long	 du	 XVIIIe	 siècle57	 ;	 il	 marque	 de	 son	 empreinte	 la	 tempête
thomsonienne58	et	Monique	Brosse	montre	de	quel	poids	il	pèsera	sur	la	littérature
maritime	de	l'Occident	romantique59.
La	tempête	antique,	codifiée	et	enseignée	par	les	rhéteurs	du	IIe	siècle,	inspirés

par	les	récits	de	l'Énéide	et	les	cinq	descriptions	d'Ovide,	se	compose	d'une	série
de	stéréotypes	précis	qui	 lui	confèrent	 l'apparence,	 inexacte,	d'un	cyclone.	Dans
un	premier	temps,	les	vents	accourent	des	quatre	points	de	l'horizon	et	se	livrent
une	bruyante	guerre	 ;	 les	cris	des	matelots,	 le	sifflement	des	cordages,	 le	 fracas
des	lames,	le	tonnerre	composent	le	décor	auditif	de	la	scène.	Les	eaux	chargées
de	sable,	de	limon	et	d'écume	se	soulèvent	comme	des	montagnes,	découvrent	la
terre,	au	fond	du	gouffre.	Le	choc	des	vagues	disloque	les	bordages	;	au	cœur	des
ténèbres	zébrés	d'éclairs,	les	pluies	aveuglantes	miment	l'écroulement	du	ciel.	A
la	 dixième	 lame,	 la	 plus	 terrible	 de	 toutes,	 le	 trépas	 est	 inéluctable,	 à	 moins
qu'une	intervention	divine	ne	vienne	sauver	le	marin	en	prière.
La	 réitération	de	 ce	modèle,	 connu	de	 tous,	 ancre	 l'image	de	 la	mer	 terrible,

chemin	sans	chemin,	sur	laquelle	l'homme	vogue	entre	les	mains	des	dieux,	sous	la



menace	permanente	de	l'horrible	colère	d'une	eau	hostile,	symbole	de	la	haine,	qui
étouffe	la	passion	de	l'amour	comme	elle	le	fait	du	feu.
Horace,	 ainsi	 que	 Tibulle,	 Properce,	 Ovide	 et	 plus	 tard	 Sénèque60,	 déteste

l'océan	 dissociabilis	 qui	 sépare	 les	 hommes.	 Il	 condamne	 la	 navigation	 dans
laquelle	il	voit	un	défi	à	la	divinité.	L'Adriatique	le	terrorise	;	 la	mer	d'Horace,
tempétueuse,	avide	de	naufrages,	théâtre	de	sanglants	combats	foisonne	de	bêtes	et
d'embûches.	 En	 cela	 le	 poète	 n'est	 pas	 représentatif	 de	 l'ensemble	 de	 ses
contemporains	 ;	peu	nous	 importe	 ici	 ;	 l'essentiel	est	bien	qu'il	 resta	 très	 lu	 tant
que	dura	l'emprise	de	la	culture	classique61.
La	littérature	antique	présente	la	mer	–	puis	l'océan	atlantique	–	comme	un	lieu

énigmatique	 par	 excellence	 ;	 elle	 en	 fait	 le	 théâtre	 privilégié	 de	 la	 douleur	 du
savant	 ;	on	répète	au	XVIIe	 siècle,	sans	 trop	y	croire	 il	est	vrai,	qu'Aristote	s'est
suicidé	 pour	 n'avoir	 pas	 su	 élucider	 la	 complexité	 des	 courants	 de	 l'Euripe62.
Évidemment,	 la	 science	océanographique	 s'est	 trouvée	profondément	 renouvelée
depuis	l'Antiquité	;	trois	problèmes	majeurs,	déjà	posés	par	les	Grecs,	continuent
toutefois	de	tourmenter.	Le	premier	concerne	la	répartition	et	la	configuration	des
terres	et	des	mers	;	leur	distribution	apparaît	anarchique,	contraire	à	la	disposition
naturelle	 des	 éléments,	 selon	 la	 physique	 d'Aristote63.	 L'eau	 devrait	 en	 effet
recouvrir	toute	la	terre64.
La	 circulation	 de	 l'eau	 sur	 le	 globe	 demeure	 elle	 aussi	 une	 partielle	 énigme.

Certes,	on	connaît	fort	bien,	avant	même	que	Halley	n'en	démontre	l'exactitude,	la
théorie	 du	 cycle	 de	 l'évaporation	 et	 des	 précipitations	 que	 l'on	 pense	 dater
d'Aristote65	 ;	mais	 cet	 échange	 d'eau	 entre	 la	mer,	 l'atmosphère	 et	 la	 terre	 reste
considéré	comme	insuffisant.	Le	modèle	platonicien	qui	implique	une	circulation
de	l'eau	au	centre	du	globe	continue	d'être	largement	accepté.	Cette	croyance	en	la
connexion	souterraine	de	la	terre	et	de	l'océan	accrédite	l'existence	des	horribles
cavernes	 du	 fond	 des	 mers66.	 Le	 mouvement	 des	 eaux	 en	 profondeur	 hante
l'imaginaire,	inspire	le	Mundus	subterraneus	du	père	Kircher,	justifie	l'attrait	du
Voyage	sous-marin67,	conforte	 les	 théories	de	la	 terre	échafaudées	par	Burnet	et
Woodward.	La	certitude	qu'il	existe	sous	la	surface	du	sol	un	vaste	réservoir	qui,
par	un	complexe	réseau	de	canaux,	gonfle	les	marées,	distribue	l'eau	des	rivières
et	de	 la	mer,	 rend	moins	signifiante	 la	 ligne	des	 rivages	et	stimule	 la	quête	d'un
autre	voyage,	en	épaisseur	celui-là.
Cette	 fascinante	 connexion	 souterraine	 est	 souvent	 évoquée	 quand	 il	 s'agit

d'expliquer	 les	 courants	 et	 les	marées.	A	propos	de	 ces	 dernières,	 de	multiples
théories	 s'affrontent.	On	a,	certes,	depuis	Pythéas,	détecté	 le	 rôle	de	 la	 lune	 ;	et
Newton	saura,	en	1687,	apporter	une	explication	décisive	du	phénomène.	Avant
lui,	Galilée	et	Descartes,	le	premier	en	attribuant	un	rôle	majeur	au	mouvement	de
rotation	du	globe,	le	second	à	la	pression	exercée	par	la	lune	sur	l'atmosphère,	ont



eux	 aussi	 proposé	 de	 prestigieuses	 explications.	 Cependant,	 d'autres	 thèses
continuent	d'être	accréditées,	qui	relèvent	de	l'astrologie	ou	de	la	vision	animale
de	 la	 mer.	 Il	 importe	 d'en	 tenir	 compte	 si	 l'on	 veut	 reconstituer,	 dans	 toute	 sa
complexité,	l'univers	mental	des	contemporains	de	Descartes.
La	 culture	 antique,	 attentive	 aux	 figures	 de	 la	 limite68,	 ordonne	 davantage	 le

mode	d'appréciation	des	rivages	que	celui	de	la	mer.	Ce	qui	n'étonnera	pas.	Paul
Pedech	 montre	 aussi	 comment,	 chez	 les	 Grecs,	 l'expérience	 de	 la	 navigation
constitue	comme	primordial	le	dessin	des	côtes	dans	la	conscience	géographique.
«	C'est	principalement	 la	mer,	écrit	Strabon,	qui	dessine	 la	 terre	et	 lui	donne	sa
forme,	 façonnant	 des	 golfes,	 la	 haute	 mer,	 des	 détroits,	 et	 pareillement	 des
isthmes,	 des	 péninsules	 et	 des	 caps	 »69.	 Les	 voyageurs	 grecs	 décrivent	 des
périples,	des	itinéraires	côtiers70.	La	première	ambition	de	la	géographie	poétique
d'Aviénus	 dans	 ses	 Ora	 maritima,	 était	 d'offrir	 une	 description	 continue	 du
littoral,	de	tracer	un	jalonnement	de	plages	sablonneuses	et	stériles,	d'étangs,	de
cordons	 littoraux	 et	 de	 promontoires	 rocheux71.	 Nulle	 part	 Homère	 ne	 nous	 dit
qu'Ulysse	aime	véritablement	la	mer	;	c'est,	symboliquement,	le	désir	des	rivages
d'Ithaque	 qui	 le	 pousse	 à	 s'embarquer.	 C'est	 ce	 même	 sentiment	 qui,	 dans	 le
Télémaque	 de	 Fénelon,	 incite	 le	 héros	 à	 gravir	 la	 falaise	 pour	 y	 contempler	 le
spectacle	 de	 la	 mer72.	 Dans	 l'épopée	 antique,	 un	 rivage	 entretient	 le	 rêve	 de
l'établissement	prescrit	par	les	dieux	ou	focalise	l'espoir	du	retour.
Mais	les	épisodes	ne	manquent	pas	dans	la	mythologie	et	la	littérature	classique

qui	confortent	 la	vision	négative	du	 littoral.	Le	 lieu	de	 l'espoir	et	de	 la	 réussite
peut	se	muer	en	une	froide	terre	d'exil,	en	un	séjour	de	malheur.	Sur	la	plage	de
Naxos,	à	 la	poursuite	de	Thésée,	Ariane	entre	dans	 la	mer	et	mêle	ses	 larmes	à
l'eau	 bouillonnante	 des	 vagues	 ;	 la	 Phèdre	 de	 Racine,	 ignorant	 Dionysos,
interroge	 :	 «	 ...	De	 quel	 amour	 blessée	 vous	mourûtes	 aux	 bords	 où	 vous	 fûtes
laissée	 ?	 »73.	 C'est	 la	 mort	 dans	 l'âme	 qu'Ovide	 solitaire	 arpente	 tristement	 le
sombre	rivage	de	Tomes.	Dans	le	Télémaque,	qui	n'est	que	succession	de	scènes
de	 rivages,	 la	plage,	 lieu	 de	 la	 fuite,	 des	 naufrages,	 des	 pleurs	 nostalgiques	 est
aussi	le	théâtre	privilégié	des	adieux	et	des	plaintes	déchirantes74.
Sur	le	littoral	sont	tapis	les	monstres,	Scylla	entourée	de	ses	chiens	aboyants,	et

la	 sournoise	Charybde	qui	 engloutit	 et	vomit	 ses	victimes.	Poséidon	 le	Grec	ou
Nethuns	 l'Étrusque,	puissances	chtoniennes	à	 l'origine,	dieux	des	 séismes	et	des
raz	 de	marée,	 ont	 hérité,	 en	 devenant	 divinités	 de	 la	mer,	 des	monstres	 dont	 le
monde	égéen	avait	peuplé	les	eaux.	Les	fils	de	Poséidon	sont,	pour	la	plupart,	des
géants	malfaisants,	 tel	Polyphème	le	Cyclope	ou	le	brigand	Sciron75.	 Il	n'est	pas
de	touriste	qui,	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	ne	rêve	de	visiter	les	détroits	de	la	Sicile
et	 d'y	 affronter	 les	 terrifiantes	 créatures	 homériques.	 Pour	 le	 voyageur	 néo-
classique,	l'approche	des	gouffres	constituera	vite	une	étape	impérative	du	voyage



vécu	 comme	 un	 parcours	 initiatique.	 Arrivé	 sur	 les	 lieux,	 on	 se	 gausse	 de	 la
modicité	du	danger	tout	en	se	délectant	de	la	frayeur	du	collégien	d'autrefois.
Le	rivage	antique	est	aussi	le	réceptacle	des	excréments	de	la	mer	;	c'est	le	long

de	 la	 plage	 que	 celle-ci	 se	 purge	 et	 qu'elle	 vomit	 ses	 monstres.	 Sénèque	 le
rappelle	 :	 «	 Il	 est	 dans	 la	 nature	 de	 la	 mer	 de	 rejeter	 sur	 ses	 rivages	 toute
sécrétion	 et	 toute	 impureté...	 et	 ces	 purgations	 se	 font	 non	 seulement	 quand	 la
tempête	remue	les	flots,	mais	quand	règne	le	calme	le	plus	profond	»76.	Strabon	lui
aussi	 évoque	 le	 «	 mouvement	 expulsif	 »	 ou	 «	 purgatif	 de	 la	 mer	 »77.	 Les	 Iles
Fortunées,	situées	au	large	de	l'Afrique,	«	sont,	assure	Pline	l'Ancien78,	 infectées
par	 la	 putréfaction	 des	 animaux	 que	 la	 mer	 rejette	 continuellement	 sur	 leurs
côtes	».	Au	XVIIe	siècle,	l'ambre	est	toujours	perçu	comme	le	plus	riche	et	le	plus
spectaculaire	résultat	de	cette	excrétion	marine.	Selon	le	père	Fournier	et	selon	le
père	 Bouhours,	 les	 populations	 du	 littoral	 considèrent	 encore	 comme	 des
excréments	de	la	mer	les	matières	puantes	rejetées	sur	les	rivages	de	Venise	et	de
Messine79	 ;	 elles	 interprètent	 l'écume	 salée	 comme	 une	 sueur	 marine.	 Les
Vénitiens	appellent	 le	moment	de	la	marée,	«	il	viva	dell'aqua	».	Dans	la	même
optique,	 les	 marées	 ont	 pu	 être	 perçues	 comme	 autant	 de	 fièvres	 de	 la	 mer.
En	 1712,	 le	 poète	 anglais	 Diaper	 décrit	 en	 termes	 identiques	 la	 pollution	 des
rivages	 nauséabonds	 où	 les	 dauphins	 choisissent	 de	 venir	 mourir	 pour	 ne	 pas
contaminer	la	pureté	de	l'air	de	la	haute	mer	et	la	limpidité	de	ses	eaux80.
Dans	 la	 littérature	 grecque,	 toute	 zone	 de	 confins	 évoque	 le	 danger	 de

l'interférence	 du	 divin,	 de	 l'humain	 et	 de	 l'animal,	 installés	 dans	 une	 confuse	 et
dangereuse	proximité81.	 Le	 rivage	 antique,	 tel	 qu'on	 se	 le	 représente	 à	 l'époque
classique,	 demeure	 hanté	 par	 l'irruption	 possible	 du	 monstre,	 par	 l'incursion
brutale	 de	 l'étranger,	 son	 équivalent	 ;	 lieu	 naturel	 de	 la	 violence	 inattendue,	 il
constitue	le	théâtre	privilégié	du	rapt.	Il	serait	trop	long	de	citer	tous	les	épisodes
ressassés	par	la	peinture	et	la	littérature,	qui	s'inscrivent	dans	cette	perspective	et
qui	resserrent	le	lien	établi	par	les	écrivains	de	l'Antiquité	entre	les	paysages	et	le
déroulement	 de	 la	 guerre82.	 L'enlèvement	 d'Europe,	 l'installation	 du	 camp	 des
Danéens	sur	 les	bords	du	Tibre	et	 leur	débarquement,	 les	armes	à	 la	main,	 face
aux	compagnons	de	Tulmus	en	sont	les	plus	évidents	exemples.	Le	monstre	surgi
de	la	mer	s'apprêtant	à	dévorer	sa	proie	dans	l'	Andromède	de	Corneille83,	le	récit
de	Théramène,	qui	retrace	le	malheureux	destin	d'Hippolyte,	s'inscrivent	eux	aussi
dans	une	longue	chaîne	de	poncifs.
Limes	indécis	par	où	risque	de	se	trouer	la	fragile	barrière	qui	garantit	la	paix

harmonieuse	du	séjour	laborieux	et	fécond,	tel	se	dessine	bien	souvent	le	rivage
antique	 lorsqu'il	 est	 évoqué	 à	 l'époque	 moderne.	 Cette	 image	 se	 trouve	 alors
confortée	 par	 le	 souvenir	 des	 nombreux	 fléaux	 venus	 de	 la	mer	 depuis	 le	 haut
Moyen	 Age84.	 Les	 traces	 des	 invasions	 normandes	 et	 sarrasines,	 l'itinéraire



maritime	 de	 la	 peste	 noire,	 puis	 les	méfaits	 des	 pirates,	 sans	 oublier	 ceux	 des
naufrageurs,	 des	 contrebandiers	 et	 des	 bandits	 des	 grèves	marquent	 alors	 d'une
empreinte	 néfaste	 l'image	 du	 littoral	 ;	 en	 attendant	 que	 les	 grandes	 guerres
maritimes	de	la	fin	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle	ne	fassent	se	hérisser	les	côtes	de	la
Manche	 d'une	 double	 ceinture	 de	 pierre.	 Pour	 le	 voyageur	 du	 XVIIIe	 siècle,
l'appréciation	d'un	rivage,	d'une	rade	ou	d'un	port	passera	d'abord	par	la	mesure
de	leurs	défenses.
Aux	yeux	de	l'étranger,	le	rivage	est	aussi	le	lieu	de	la	découverte	anxieuse	de

la	surprenante	réalité	des	êtres	qui	le	peuplent	;	le	théâtre	dangereux	sur	lequel	va
se	 résoudre	 l'hésitation	 entre	 les	 plaisirs	 de	 l'hospitalité	 et	 la	 bestialité	 des
monstres	;	entre	l'apparition	de	Nausicaa	et	l'irruption	du	Polyphème.
A	 l'aube	 du	XVIIIe	 siècle,	 Daniel	 de	 Foe	 synthétise	 et	 réaménage	 ces	 images

néfastes	du	rivage.	L'île	de	Robinson	présente	tous	les	caractères	de	l'Eden	après
la	faute	:	le	bonheur	serein	s'y	dessine	à	condition	que	l'homme	ne	ménage	pas	sa
sueur,	 qu'il	 organise	 le	 temps,	 qu'il	 gère	minutieusement	 son	 labeur.	 Au	 fil	 des
pages,	 le	 roman,	 on	 le	 sait,	 dans	 une	 perspective	 prométhéenne,	 récapitule
symboliquement	 les	 étapes	 de	 la	 civilisation	 :	 la	 cueillette	 et	 la	 pêche,
l'agriculture,	 l'élevage.	Mais	cet	Éden	se	situe	à	 l'intérieur	des	 terres,	au	milieu
des	prairies	et	des	bosquets.	L'individu	solitaire	y	dispose	d'une	série	de	refuges
emboîtés	 qui	 débouchent	 sur	 le	 souterrain,	 ultime	 sauvegarde	 de	 l'intimité
menacée.
La	plage	n'est	ici	que	le	théâtre	des	catastrophes	dont	elle	conserve	la	trace	:	le

navire	est	venu	s'éventrer	sur	les	récifs	côtiers	;	c'est	sur	la	grève	que	ses	débris	–
	utiles	–	ont	été	rejetés.	Surtout,	le	sable	porte	l'empreinte	des	forces	sauvages	et
menaçantes,	symboles	du	désir.	C'est	là	que	les	anthropophages	se	livrent	à	leurs
orgies	sous	l'œil	fasciné	de	Robinson,	voyeur	menacé	par	l'animalité	de	la	liesse
collective.	C'est	du	rivage	que	sourd	la	menace	contre	le	refuge	matriciel	que	le
héros	 s'est	 amoureusement	 construit	 ;	 c'est	 par	 la	 mer	 que	 les	 bandits	 mutinés
feront	irruption,	eux	aussi.	Sur	le	sable	qui	porte	la	trace	de	ces	incursions	et	sur
lequel	il	a	observé	les	sauvages	en	leur	nudité,	Robinson	ne	s'attarde	pas	;	 il	ne
joue	 pas	 ;	 il	 ne	 se	 baigne	 pas	 ;	 sa	 seule	 intervention	 téméraire	 sera	 de	 séparer
Vendredi	du	groupe	des	sauvages,	de	lui	conférer	ainsi	une	identité	pour	en	faire
un	compagnon	et	inaugurer	une	relation	qui	fleure	l'homosexualité85.
Dans	 ce	 roman	 fondateur	 de	 toutes	 les	 robinsonnades,	 sur	 lesquelles

continueront	 longtemps	 de	 peser	 l'appréciation	 négative	 du	 rivage,	 on	 entend
l'écho	 des	 récits	 des	 navigateurs	 qui,	 depuis	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle,	 dilatent	 la
connaissance	de	la	planète.	L'image	du	sauvage	vient	allonger	l'antique	catalogue
des	menaces	de	la	mer	et	de	ses	rivages.



Les	représentations	de	l'océan	et	de	ses	côtes	subissent	à	l'évidence	l'influence
des	 pratiques	 de	 la	 navigation	moderne	 ;	 mais	 il	 convient,	 à	 ce	 propos,	 de	 se
garder	de	l'exagération.	Jusque	vers	1770	tout	au	moins,	les	souvenirs	puisés	dans
la	 littérature	 antique	 et	 dans	 la	 lecture	 de	 la	 Bible	 pèsent	 plus	 lourd	 sur
l'imaginaire	 que	 les	 récits	 de	 voyages	 exotiques.	 Il	 suffit	 d'ailleurs,	 pour	 le
comprendre,	 de	 songer	 au	 nombre	 d'heures	 vouées	 par	 un	 individu	 cultivé	 aux
lectures	 édifiantes	 et	 aux	 ouvrages	 grecs	 et	 surtout	 latins	 ;	 elles	 l'emportent	 de
beaucoup	 en	 nombre	 sur	 celles	 qu'il	 lui	 est	 alors	 possible	 de	 consacrer	 à	 des
livres	de	voyage	dont	 l'apport	 se	 trouve	par	ailleurs	 intégré	à	des	schèmes	plus
anciens,	 puissamment	 enracinés.	 Paradoxalement,	 l'histoire	 des	 gens	 de	 mer	 et
celle	 de	 la	 navigation,	 aussi	 prestigieuses	 soient-elles,	 ne	 constituent	 pas	 la
meilleure	voie	d'accès	à	la	compréhension	et	à	l'analyse	des	images	de	la	mer	et
de	ses	rivages	;	reste	qu'elles	demeurent	indispensables.
L'effroyable	destin	des	navigateurs	des	temps	modernes	suscite	une	abondante

littérature	scientifique,	médicale,	qui	conforte	les	images	négatives	de	l'océan.	J'ai
longuement	décrit	ailleurs86	la	façon	dont	le	bateau	se	dessine	alors	comme	le	lieu
maléfique	 par	 excellence.	 Entre	 ses	 flancs	 de	 bois	 humide	 s'additionnent	 les
sources	de	la	fermentation	et	de	la	putréfaction	;	au	fond	du	gouffre	noir	et	puant
de	la	cale,	la	sentine	concentre	tous	les	miasmes.	Des	navires,	pense-t-on,	sourd
très	 souvent	 l'infection,	 monte	 l'épidémie.	 Le	 vaisseau	 dans	 le	 port	 menace	 la
santé	de	la	ville.	Sur	mer,	il	pourrit	les	matelots.	La	traversée	impose	le	scorbut,
maladie	 à	 portée	 symbolique	 qui	 fait	 se	 dissoudre	 la	 chair	 de	 ses	 victimes.	 La
corruption	 des	 aliments	 embarqués,	 la	 découverte	 des	 maladies	 exotiques
achèvent	d'assimiler	le	navire	au	pourrissoir.
La	mer	elle-même	putréfie.	Le	caractère	malsain	de	ses	exhalaisons	 constitue

l'une	des	convictions	 les	mieux	enracinées	de	 la	médecine	néo-hippocratique	du
XVIIe	et	du	XVIIIe	 siècle.	Le	sel	qui,	 en	grande	quantité,	 endigue	 la	corruption,	 à
petite	dose,	 l'accélère.	Les	vapeurs	méphitiques	qui	 s'élèvent	de	 la	mer	 rendent
les	côtes	puantes.	Cette	odeur	des	rivages,	composée	d'émanations	que	la	chimie
du	XVIIIe	siècle	s'efforcera	d'analyser,	résulte	du	pourrissement	des	dépôts	marins.
Les	 varechs,	 les	 excréments,	 les	 débris	 organiques	 rejetés	 sur	 les	 plages
contribuent,	 pense-t-on,	 à	 engendrer	 le	 mauvais	 air	 qui,	 souvent,	 règne	 sur	 les
littoraux.	 Paradoxalement	 nous	 le	 verrons,	 ce	 dégoût	 de	 la	 plage	 malsaine	 et
surchauffée	grandit	alors	même	que	l'on	commence	de	magnifier	la	salubrité	des
grèves	ouvertes	et	ventées	du	septentrion.
Ajoutons	 que,	 bien	 avant	 le	 célèbre	 texte	 de	 Coleridge87,	 le	 fantasme,	 déjà

présent	 chez	Pythéas,	de	 l'océan	coagulé,	de	 la	mer	épaisse,	 sinon	pourrissante,



grouillante	de	créatures	nées	de	 la	 corruption,	qui	 entrave	 la	marche	du	bateau,
trouve	à	se	nourrir	dans	les	descriptions	de	la	mer	des	Sargasses.
Comment	 s'étonner	 dès	 lors	 de	 l'acuité	 du	 mal	 de	 mer	 ?	 Fléau	 qui	 semble

frapper	 tous	 ceux	 qui	 décident	 de	 voyager,	 à	 l'exception	 du	 capitaine	 et	 des
matelots.	On	ne	saurait	analyser	les	images	de	la	mer	et	de	ses	rivages	sans	tenir
compte	 de	 l'horreur	 de	 ce	mal.	Les	 vertiges	 et	 l'odeur	 du	 vomissement	 ajoutent
chez	le	touriste	sensible	au	dégoût	inspiré	par	le	milieu	physique	et	le	voisinage
de	l'équipage.	Le	système	d'appréciation	ne	dérive	pas	que	du	regard	et	du	bagage
culturel	 ;	 il	 découle	 d'abord	 des	 expériences	 cénesthésiques,	 surtout	 lorsque
celles-ci	 s'imposent	 avec	 autant	 de	 force	 que	 les	 nausées	 provoquées	 par	 le
tangage	et	le	roulis.
Disons	 dès	 à	 présent,	 pour	 ne	 plus	 y	 revenir,	 que	 l'horreur	 du	 mal	 de	 mer,

soulignée	 dès	 le	 Moyen	 Age	 par	 les	 pèlerins	 en	 route	 pour	 la	 Terre	 Sainte88,
semble	s'être	accrue	au	XVIIIe	siècle,	notamment	chez	les	femmes	;	ce	qui	pose	le
problème	de	 l'historicité	des	expériences	cénesthésiques.	Les	«	 touristes	»89	 qui
confient	 leurs	 souvenirs	 de	 voyage	 ne	 jouissent	 sans	 doute	 plus	 de	 la	 force	 de
résistance	qui	était	 l'apanage	des	 infatigables	navigateurs	du	passé.	La	mode	de
l'âme	 sensible,	 le	 discours	 savant	 sur	 le	 rôle	 du	 diaphragme,	 l'ascension	 des
vapeurs	 et	 des	 troubles	 psychologiques	 de	 la	 femme,	 décrits	 à	 plaisir	 par	 les
médecins,	l'accentuation	de	la	crainte	suscitée	par	les	exhalaisons	miasmatiques,
la	conscience	accrue	des	risques	sanitaires	de	la	proximité	putride,	qui	avive	 la
sensibilité	aux	odeurs,	et	sans	doute	aussi	 le	régime	peu	 judicieux	conseillé	aux
victimes,	contribuent	à	expliquer	l'anxiété	grandissante	à	l'idée	de	prendre	la	mer
ainsi	que	le	dégoût	croissant	provoqué	par	le	spectacle	de	vomissements	répétés.
Montesquieu	se	plaint	du	«	mal	de	mer	épouvantable	»	qu'il	éprouva	en	1726,

entre	Gênes	et	Porto-Venere90.	En	1739,	le	président	de	Brosses	quitte	Antibes.	Il
s'embarque	sur	une	felouque	à	destination	de	Gênes.	«	C'est	à	mon	gré,	écrira-t-il,
la	moindre	peine	de	 la	mer	que	 le	vomissement	 ;	ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	à
supporter	est	l'abattement	de	l'esprit,	tel	que	l'on	ne	daignerait	pas	tourner	la	tête
pour	sauver	sa	vie,	et	l'odeur	affreuse	que	la	mer	vous	porte	au	nez	»91.	Débarqué
dans	 le	 petit	 trou	 de	 Speretti,	 il	 fuit	 le	 rivage	 :	 «	 j'avais	 conçu	 une	 si	 grande
horreur	de	 la	mer	que	 je	ne	pouvais	même	l'envisager	».	Ce	qui	ne	 l'empêchera
pas	de	la	considérer	avec	plaisir	quelques	jours	plus	tard,	par	temps	calme,	avant
de	la	traiter	à	nouveau	«	d'impertinente	»	et	de	«	maligne	bête	»92.
Les	voyageurs	du	début	du	siècle	suivant	se	plaisent,	eux	aussi,	à	évoquer	une

torture	qui	 revêt	une	valeur	 initiatique.	Adolphe	Blanqui	 s'étonne	que	 le	mal	de
mer	 n'ait	 pas	 été	 inscrit	 par	 les	 Anciens	 sur	 le	 catalogue	 des	 souffrances
humaines	;	ce	qui	suggère,	selon	lui,	une	mutation	de	la	sensibilité	:	«	C'en	est	un
(mal)	sérieux	pour	nous,	qui	ne	sommes	pas	aussi	simples	que	nos	pères,	et	il	faut



le	compter	pour	beaucoup	dans	l'histoire	des	tribulations	du	voyageur.	En	effet,	à
peine	la	terre	échappe	aux	regards,	que	la	joie	et	le	mouvement	disparaissent	sur
le	paquebot	;	toutes	les	conversations	sont	brusquement	interrompues	;	les	figures
les	 plus	 fraîches	 se	 décolorent	 tout	 à	 coup,	 et	 prennent	 une	 teinte	 verdâtre	 et
livide.	 On	 voit	 souvent	 les	 femmes	 étendues	 sur	 le	 pont	 dans	 un	 état	 complet
d'accablement,	 insensibles	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 d'elles	 [...]	 Chacun
semble	 se	 renfermer	 en	 soi-même93	 »	 ;	 il	 faut	 dire	 qu'à	 cette	 époque	 de	 la
naissance	de	la	navigation	à	vapeur	(1824),	la	fumée	du	charbon	ajoute	encore	à
l'incommodité.
Chez	le	romantique	sensible,	 l'expérience	peut	 tourner	au	drame	;	ballotté	par

les	vagues	tempétueuses	qui	battent	les	rivages	de	l'Écosse,	le	marquis	de	Custine
croit	 sa	 dernière	 heure	 arrivée	 ;	 malgré	 son	 immense	 désir	 de	 visiter	 les
Hébrides,	il	lui	faudra	renoncer	et	revenir	par	une	route	terrestre94.
Arrêtons	là	ce	trop	rapide	catalogue	des	images	répulsives	de	la	mer	et	de	ses

côtes	;	elles	s'enracinent	dans	un	système	de	représentations	antérieur	à	la	montée
du	désir	des	rivages.	Dès	le	XVIIe	siècle	toutefois	le	renversement	s'inaugure	qui
allait	 autoriser	 le	 nouveau	 regard.	 Entre	 1660	 et	 1675,	 les	mystères	 de	 l'océan
s'estompent	 grâce	 aux	 progrès	 réalisés,	 en	 Angleterre,	 par	 l'océanographie95.
Durant	 le	 même	 temps,	 s'opère	 le	 retrait	 de	 Satan	 de	 l'histoire	 mentale	 de
l'Occident96.	 Surtout,	 après	 l'éphémère	 attention	 portée	 par	 un	 groupe	 de	 poètes
baroques	à	la	féerie	marine,	trois	phénomènes	préparent,	dès	lors,	la	mutation	du
système	 d'appréciation	 :	 les	 chants	 idylliques	 des	 prophètes	 de	 la	 théologie
naturelle,	 l'exaltation	 des	 rivages	 féconds	 de	 la	 Hollande,	 bénie	 de	 Dieu	 et	 la
mode	du	voyage	classique	sur	les	bords	lumineux	de	la	baie	de	Naples.

1	Pour	plus	de	précision,	voir	les	«	considérations	de	méthode	»,	infra,	pp.	321-322.
2	Cf.	infra,	les	développements	consacrés	aux	poètes	baroques,	à	Moisant	de	Brieux,	à	Henri	de	Campion

et,	en	ce	qui	concerne	le	bain,	aux	pratiques	méditerranéennes.
3	Concernant	l'analogie	et	les	sympathies	supposées	entre	le	microcosme	et	le	macrocosme	du	XVe	au	XVIIe

siècle,	 la	 bibliographie,	 depuis	 les	 travaux	 pionniers	 d'E.	 Cassirer,	 est	 abondante	 ;	 on	 se	 contentera	 de	 citer
Michel	Foucault,	Les	Mots	et	les	choses,	Paris,	Gallimard,	1966,	pp.	32-57.
4	 Il	 s'agit	 ici,	 on	 l'aura	 compris,	 non	 de	 la	 vision	 de	 la	 mer	 chez	 les	 Hébreux	 mais	 de	 l'interprétation

dominante	à	l'époque	classique.	Pour	les	hommes	de	la	Bible,	en	effet,	 le	mot	hébreu	yâm	désignait	 tout	à	 la
fois	 ce	 que	 nous	 appelons	 mer	 (étendue	 d'eau	 salée)	 et	 les	 grandes	 étendues	 d'eau	 douce	 (lac,	 fleuves
immenses)	 ;	 cf.	 Jean-Paul	 Dufour,	 «	 Étude	 lexicographique	 des	 paysages	 bibliques	 »	 in	 Lire	 le	 paysage,
Presses	de	l'université	de	Saint-Etienne,	1984,	pp.	71	sq.
5	Cf.	le	commentaire	de	Sébastien	Munster,	Cosmographia	universalis,	Bâle,	1544,	cité	par	Pierre	de	Latil

et	Jean	Rivoire,	A	la	recherche	du	monde	marin,	Paris,	Plon,	1954,	p.	50.
6	Genèse,	chap.	I,	verset	2	;	Exode,	chap.	XX,	11.
7	Les	contemporains	se	réfèrent	fréquemment	à	cette	injonction	des	Pères	de	l'Église	;	notamment	le	père

Dominique	Bouhours,	Les	entretiens	d'Ariste	et	d'Eugène,	Amsterdam,	1671,	p.	24	;	le	père	jésuite	Georges
Fournier,	Hydrographie	contenant	 la	 théorie	et	 la	pratique	de	 toutes	 les	parties	de	 la	navigation,	 Jean



Dupuis,	 Paris,	 2e	 édition,	 1667	 (reprint,	 Grenoble,	 1973,	 avec	 des	 commentaires	 de	 Jean	 Boudriot,	 René-
Charles	Duval	et	autres.	La	première	édition	date	de	1643),	p.	339.	A	son	avis,	les	phénomènes	de	 la	marée
resteront	à	jamais	mystérieux	«	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	 le	bonheur	d'être	au	ciel	».	Jean	Albert	Fabricius,
Théologie	 de	 l'eau	 ou	 essai	 sur	 la	 bonté,	 la	 sagesse	 et	 la	 puissance	 de	 Dieu	 manifestées	 dans	 la
création	de	l'eau,	traduit	de	l'allemand,	La	Haye,	1741,	se	réfère	à	ce	propos	au	psaume	XXXVI-v7	:	«	Tes
jugements	sont	un	grand	abyme	»	et	rappelle	que	Dieu	demande	à	Job	(Livre	de	Job,	chap.	XXXVIII,	v.	16)	:
«	Es-tu	venu	jusqu'aux	gouffres	de	la	mer,	et	t'es-tu	promené	dans	le	fond	des	abîmes	?	»
8	Dans	le	paradis	de	Milton,	l'océan	ronge	son	frein.
9	 A	 ce	 propos,	 l'ouvrage	 de	 Keith	 Thomas,	Man	 and	 the	 Natural	 World.	 A	 History	 of	 the	 Modern

Sensibility.	New	York,	Pantheon	Books,	1983,	constitue	une	excellente	mise	au	point.
10	 Ce	 qui	 conduit	 à	 évoquer	 dès	 à	 présent	 la	 distinction	 opérée	 par	 les	 Grecs	 entre	 les	 paysages	 de

l'Œkoumène	 et	 les	 paysages	 de	 l'absolu.	 Alors	 que	 l'image	 du	 jardin	 s'organise	 selon	 la	 triade	 de	 Dumézil
(ordre	divin	:	paradis,	pouvoir	souverain	:	jardin	princier,	masse	laborieuse	:	jardin	productif),	le	désert,	la	haute
montagne	inaccessible,	et,	dans	une	moindre	mesure,	la	forêt,	le	marais	et	le	lac	ne	constituent	pas	des	séjours
pour	l'homme	;	il	en	est	de	même	de	la	mer	d'où,	certes,	la	vie	est	sortie	mais	qui,	par	ses	colères,	ses	déluges,
est	permanente	menace	d'engloutissement.	Cf.	Jacques	Bethemont,	«	Élément	pour	un	dialogue	:	géographie	et
analyse	du	paysage	»,	in	Lire	le	Paysage,	Colloque	cité,	pp.	102	sq.
11	Ainsi,	Thomas	Burnet	(The	Theory	of	the	Earth,	London,	1684)	et	William	Whiston	(A	New	Theory	of

the	Earth,	London,	1708),	penchent	pour	les	fontaines	du	ciel.
12	Sans	oublier	l'évocation	d'Antoine	Carrache.
13	A	 ce	 propos,	 Françoise	 Joukovsky,	Paysages	 de	 la	Renaissance,	 Paris,	 P.U.F.,	 1974,	 pp.	 106-108	 et

Yvonne	Bellenger,	«	Les	paysages	de	la	Création	dans	la	Sepmaine	de	du	Bartas	»,	in	Paysages	baroques	et
paysages	 romantiques,	Cahiers	 de	 l'association	 internationale	 des	 études	 françaises,	 n°	 29,	mai	 1977,
p.	16.
14	 Dont	 Roy	 Porter	 (The	 Making	 of	 Geology.	 Earth	 Science	 in	 Britain,	 1660-1815.	 Cambridge

University	Press,	1977,	pp.	83	sq.),	avec	raison,	souligne	l'importance	et	les	débats	qu'elles	ont	suscités.	Pour
bien	 estimer	 leur	 importance,	 il	 suffit	 de	 considérer	 le	 soin	 avec	 lequel	 Buffon	 s'emploiera	 à	 réfuter	 ces
théories.	Roy	Porter	décrit	en	outre	fort	bien	les	implications	religieuses,	morales,	esthétiques	des	débats	induits
par	 le	 déluge.	 Nous	 renvoyons	 à	 ce	 livre	 et	 aux	 ouvrages	 qui	 traitent	 spécialement	 de	 ce	 sujet	 le	 lecteur
désireux	de	connaître	 les	 causes	de	 la	 catastrophe	avancées	par	 chacun	de	ces	 savants,	qui	 interprètent	La
Genèse	 à	 leur	 manière.	 Ajoutons	 pour	 en	 terminer	 que	 la	 notion	 de	 déluge,	 laïcisée	 sous	 le	 terme	 de
«	révolution	du	globe	»,	suggérée	par	Leibniz	en	1683	dans	sa	Protogea,	s'imposera	comme	un	des	concepts
majeurs	de	l'histoire	de	la	géologie.	(A	ce	propos,	Jean	Ehrard,	L'idée	de	Nature	en	France	dans	la	première
moitié	du	XVIIIe	siècle,	Paris,	École	Pratique	des	Hautes	Etudes,	1963,t.	I,	p.	202.)
15	L'ouvrage	est	paru	en	latin	en	1681,	nous	citons	ici	l'édition	anglaise	de	1684,	chap.	V,	pp.	51	et	67.
16	Ibid.,	p.	128.
17	 Ibid.,	 p.	 132.	 En	 France,	 le	 poète	 Louis	 Racine	 (La	Religion,	 Paris,	 J.B.	 Coignard,	 1742,	 chant	 III,

p.	136),	évoquera	la	catastrophe	dans	la	même	perspective	:

«	Le	Ciel	défigura	l'objet	de	notre	amour.
La	terre	par	ce	coup	jusqu'au	centre	ébranlée,
Hideuse	quelquefois,	et	toujours	désolée,
Vit	sur	son	sein	flétri	les	cavernes	s'ouvrir,
Des	montagnes	de	sable	en	cent	lieux	la	couvrirent...	»

18	La	théorie	échafaudée	en	1695	par	Woodward	marque	la	genèse	de	la	doctrine	neptunienne	;	elle	exerça
une	 énorme	 influence	 sur	 la	 pensée	 géologique,	 mais	 l'auteur	 présente	 de	 la	 mer	 une	 vision	 qui	 porte
l'empreinte	de	la	théologie	naturelle	;	il	conviendra	d'y	revenir.
19	L'Arche,	instrument	et	symbole	du	salut,	image	primordiale	de	la	navigation,	constitue	un	sujet	sérieux	de

réflexion.	 En	 1643,	 le	 père	 jésuite	 Fournier	 lui	 consacre	 deux	 chapitres	 de	 son	 Hydrographie	 ;	 le	 père
Athanase	 Kircher	 écrit	 dans	 sa	 vieillesse	 (1675)	 une	 fascinante	 somme	 au	 sein	 de	 laquelle	 la	 biologie	 et
l'architecture	se	mêlent	à	la	science	de	l'aménagement	sanitaire	du	logement	et	à	l'art	de	la	gestion	domestique.
Il	 retrace	 les	 cent	 années	 de	 labeur	 exigées	 par	 la	 préparation	 de	 l'ouvrage,	 décrit	 le	 choix	 des	 bois	 et	 des



bitumes,	 l'installation	 des	 forges	 et	 des	 chantiers,	 l'observation	 préalable	 des	 mœurs	 des	 animaux	 ;	 puis	 il
présente	 l'architecture,	chargée	de	symboles,	d'un	bâtiment	à	 trois	étages	 ;	 il	expose	l'aménagement	 intérieur
imposé	 par	 la	 promiscuité	 ;	 il	 justifie	 la	 survie	 des	 passagers	 par	 l'installation	 d'un	 système	 sanitaire	 de
ventilation.	 Le	 livre	 qui	 reflète	 toutes	 les	 anxiétés	 qui	 sous-tendent	 l'urbanisme	 de	 ce	 temps	 propose	 une
réponse	 à	 nombre	 de	 problèmes	 suscités	 par	 la	 lecture	 du	 texte	 mosaïque.	 Le	 père	 Kircher	 énumère	 les
animaux	 retenus	 par	 Noé	 ;	 ce	 qui	 impose	 d'opérer	 un	 savant	 partage	 entre	 les	 espèces	 primitives	 et	 les
espèces	 issues	 de	 la	 fermentation	 et	 de	 la	 corruption	 qu'il	 n'était	 point	 nécessaire	 d'abriter	 ;	 ce	 qui	 suppose
aussi	de	bien	distinguer	 les	espèces	 réelles	des	espèces	 fabuleuses.	L'auteur	expose	 la	manière	dont	ont	été
rassemblées	 les	 réserves	 de	 viande	 et	 de	 fromage,	 les	 barriques	 d'eau	 douce	 et	 le	 biscuit	 imposés	 par	 une
navigation	 de	 quarante	 jours.	 Il	 décrit	 les	 abreuvoirs	 et	 les	 bassins	 des	 amphibies	 ainsi	 que	 les	 appareils,
crèches,	cages	diverses	destinés	à	assurer	 la	coexistence	pacifique	des	passagers	 ;	sans	oublier	 les	réserves
de	 semences	 et	 de	 plantes,	 les	 outils	 et	 les	 vêtements	 nécessaires	 à	 la	 reconstitution	 de	 l'agriculture,	 au
lendemain	de	l'assèchement.
Nous	 avons	 peine	 à	 croire	 que	 des	 problèmes	 aussi	 ténus	 que	 l'origine	 du	 rameau	 d'olivier	 et	 que

l'emplacement	de	la	seule	fenêtre	de	l'arche	spécifiée	par	le	texte	sacré	aient	pu	nourrir	la	polémique,	au	même
titre	que	 l'extension	de	 la	 catastrophe	ou	que	 le	devenir	 des	 eaux	 au	moment	du	 reflux.	 Il	 en	 fut	 cependant
ainsi.	La	 réflexion	 théorique	déboucha	même	sur	 la	 tentation	de	 l'expérimentation	 :	 au	début	du	XVIIe	 siècle,
assure	Alexander	Cattcott	(A	Treatise	on	the	Deluge,	rééd.	London,	1768,	p.	39),	Peter	Jansen,	un	marchand
allemand	ménoniste,	 voulut	 se	 faire	 construire	un	navire	de	 cent	vingt	pieds	de	 long,	de	vingt	de	 large	 et	de
douze	de	profondeur	selon	le	modèle	de	l'arche	de	Noé.
20	Op.	cit.,	p.	33.	Il	se	livre,	lui	aussi,	à	un	calcul	des	provisions	nécessaires	à	chaque	espèce	animale.
21	A	ce	propos,	Roy	Porter,	op.	cit.,	notamment,	pp.	164-165	et	197-198.
22	Geological	Essays,	London,	1799,	pp.	54-87.
23	Les	historiens	de	la	géologie,	attentifs	aux	conséquences	attribuées	au	déluge	sur	 la	structure	du	globe,

négligent	trop	souvent	les	conséquences	persistantes	qui	lui	sont	alors	attribuées	sur	la	composition	de	l'air.
24	 A	 propos	 de	 la	 montagne,	 on	 se	 reportera	 au	 livre	 classique	 de	Marjorie	 Hope	 Nicolson,	Mountain

Gloom	 and	 Mountain	 Glory	 :	 The	 Development	 of	 the	 Aesthetics	 of	 the	 Infinite.	 Ithaca,	 New	 York,
Cornell	University	Press,	1959,	ainsi	qu'au	livre	récent	de	Philippe	Joutard,	L'Invention	du	Mont-Blanc,	Paris,
Gallimard,	1986.
25	Cf.	Keith	Thomas,	op.	cit.,	p.	259.
26	Conviction	 exprimée	 par	 le	 poète	 Jean-Antoine	Roucher	 qui	 joua	 un	 grand	 rôle	 dans	 l'ascension	 de	 la

poésie	descriptive	en	France	et	qui	considère	 la	 tempête	elle-même	comme	un	vestige	du	déluge	(Les	Mois,
Paris,	1779,	t.	I,	p.	88	et,	en	ce	qui	concerne	la	magnifique	description	du	déluge,	t.	II,	pp.	209-210).	L'auteur
qui	 assure	 n'avoir	 jamais	 vu	 la	mer	 autrement	 que	 dans	 les	 livres,	 s'inspire	 d'ouvrages	 scientifiques.	Notons
qu'à	 son	propos,	Edouard	Guitton	 (intervention	au	Colloque	de	Brest,	La	mer	au	 siècle	des	Encyclopédies,
Brest,	17-20	sept.	1984),	s'interroge	sur	la	signification	précise	de	l'expression	«	voir	la	mer	»	au	XVIIIe	siècle
et	se	demande	si	elle	ne	désigne	pas	précisément	la	mer	en	tempête.
27	Cf.	les	pages	de	William	Whiston	(op.	cit.,	pp.	368	sq.)	ou	les	convictions	de	Louis	Bourguet,	analysées

par	Jean	Ehrard,	op.	cit.,	t.	I,	p.	201.
28	 Cf.	 Jean	 Delumeau,	 La	 Peur	 en	 Occident,	 XIVe-XVIIIe	 siècles,	 Paris,	 Fayard,	 1978,	 p.	 37	 et	 Alain

Cabantous,	 «	 Espace	 maritime	 et	 mentalités	 religieuses	 en	 France	 aux	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles	 »,
Mentalities/'Mentalités,	Hamilton,	vol.	1,	n°	1,	1982,	p.	6.
29	Isaïe,	XXVII,	I.
30	C'est	 ce	 qui	 explique	 la	 localisation	 du	 pèlerinage	 du	Mont,	 appelé	 à	 un	 fastueux	 et	 symbolique	 destin

dans	la	France	de	Charles	VII.	Cf.	Colette	Beaune.	«	Les	sanctuaires	royaux	de	Saint-Denis	à	Saint-Michel	et
Saint-Léonard	»	in	Les	Lieux	de	Mémoire	(Direction	Pierre	Nora)	Paris,	Gallimard,	1986,	t.	II,	«	La	nation	»,
vol.	1,	pp.	75-80.
31	Cf.	 le	 texte	de	Benedeit,	 objet	 d'une	publication	 récente	 :	Le	voyage	de	 saint	Brandan,	 Paris,	 10/18,

1984,	texte	établi	et	traduit	par	Ian	Short,	annoté	par	Brian	Merrilees.
32	 Erich	 Pontoppidan,	 The	 Natural	 History	 of	 Norway,	 traduit	 du	 danois,	 London,	 1755,	 chap.	 VIII,

concernant	 certains	 monstres	 marins,	 pp.	 183	 sq.	 Force	 est	 toutefois	 de	 reconnaître	 que	 l'ouvrage	 est
fortement	imprégné	des	convictions	qui	fondent	la	théologie	naturelle	(cf.	infra,	pp.	35	sq.).



33	Sur	ce	point,	mais	dans	une	autre	perspective,	cf.	Gilbert	Durand,	Les	structures	anthropologiques	de
l'imaginaire,	Paris,	Bordas,	1969,	pp.	103	sq.
34	A	ce	propos,	cf.	Jules	Douady,	La	Mer	et	les	poètes	anglais,	Paris,	Hachette,	1912,	pp.	73-74.
35	On	trouve	dans	le	monde	arabe,	notamment	chez	le	poète	Mas'udi,	des	images	symétriques	;	mais	il	s'agit

d'un	tout	autre	univers	mental.
36	Gilbert	Durand,	op.	cit.,	p.	243.
37	 A	 ce	 propos,	 Numa	 Broc,	 La	 géographie	 de	 la	 Renaissance	 (1420-1620),	 comité	 des	 travaux

historiques	et	scientifiques,	Paris,	Bibliothèque	Nationale,	1980.
38	Op.	cit.,	p.	114.
39	En	1756,	Madame	du	Bocage	attribue	au	Démon	le	déchaînement	de	la	tempête	de	sa	Colombiade.
40	Jean	Delumeau,	op.	cit.,	p.	40.
41	En	ce	domaine	toutefois	s'impose	la	prudence.	La	projection	dans	le	passé	de	légendes	recueillies	par	les

folkloristes	du	XIXe	 siècle	auprès	des	 populations	 littorales	 nécessite	 beaucoup	de	 précaution.	 Il	 est	 en	 effet
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CHAPITRE	II

LES	FIGURES	INITIALES
DE	L'ADMIRATION

A	–	Féerie	du	miroir	aquatique	et	lieu	des	grandes
certitudes.
Il	serait	erroné	de	penser	qu'une	totale	cécité,	qu'une	insensibilité	générale	à	la

nature	ont	précédé	la	genèse	du	complexe	système	d'appréciation	qui	s'élabore	au
siècle	des	Lumières.	Mais	les	modalités	de	la	lecture	du	paysage,	les	formes	du
désir	et	du	plaisir	que	celui-ci	suscite	avant	1720	se	plient	à	une	rhétorique,	à	une
configuration	des	sentiments	en	accord	avec	l'épistémè	classique.
A	 l'aube	 du	 XVIIe	 siècle,	 un	 groupe	 de	 poètes	 français,	 souvent	 qualifiés	 de

baroques,	disent	la	joie	que	procure	la	présence	sur	le	rivage.	Théophile,	Tristan
et	surtout	Saint-Amant1,	habitué	dès	l'enfance	au	parcours	du	littoral	cauchois,	ont
célébré	le	plaisir	de	se	poster	sur	la	falaise,	d'arpenter	les	grèves,	de	contempler
les	variations	de	la	mer.	Celle-ci	ne	fournit	pas	seulement	à	ces	poètes	l'occasion
d'évoquer	par	métaphores	le	destin	de	l'homme	confronté	aux	forces	obscures	qui
le	défient2	ou	les	épreuves	initiatiques	que	doivent	traverser	les	amants3.	Dans	le
maillage	des	antiques	poncifs	qui	ordonnent	l'évocation	de	la	tempête	virgilienne,
du	 cortège	 des	 divinités	 ou	 des	 ébats	 des	 Tritons,	 se	 dessinent	 des	 modalités
spécifiques	de	jouissance	du	lieu.

«	Nul	plaisir	ne	me	peut	toucher
Fors	celuy	de	m'aller	coucher
Sur	le	gazon	d'une	falaise,
Où	mon	deuil	se	laissant	charmer
Me	laisse	rêver	à	mon	aise
Sur	la	majesté	de	la	mer	[...]	»4.

Ainsi	s'exprime	Tristan,	habitué	des	plages	proches	de	La	Rochelle.



Ce	plaisir	du	rivage	s'accorde	au	goût	des	poètes	baroques	pour	le	mouvement	;
il	est	entretenu	par	 leur	désir	de	 la	surprise.	L'agitation	perpétuelle	des	eaux,	 le
miroitement	de	 la	 lumière	solaire	composent	à	 leurs	yeux	un	milieu	féerique,	un
«	 foyer	 perpétuel	 de	 créations	 imaginaires	 »5.	 L'incessante	 métamorphose,	 la
magie	 des	 reflets,	 la	 réfraction	 du	 milieu	 aérien	 par	 le	 miroir	 aquatique,	 qui
suggère	la	réversibilité	de	l'univers6,	comblent	l'attente	d'individus	aptes	à	saisir
dans	le	spectacle	de	la	nature	ce	qui	pose	le	monde	comme	un	jeu	d'illusions.
En	1628,	Saint-Amant	goûte	les	charmes	de	la	retraite.	Délaissant	la	campagne

riante	et	la	profondeur	des	bois,	il	élit	pour	«	désert	»	la	côte	sauvage	de	Belle-
Ile.	Les	pratiques	qu'il	évoque	dans	Le	Contemplateur	entrent	dans	le	rituel	de	la
méditation	 ;	 la	 connaissance	 des	 Écritures	 ordonne	 ses	 émotions7.	 Saint-Amant
descend	 sur	 la	 plage	 contempler	 les	 étonnantes	 bornes	 entre	 lesquelles	 Dieu	 a
décidé	d'emprisonner	l'abîme.	Il	vient	là,	rêver	aux	«	tristes	effets	du	déluge	»	et
imagine	avec	terreur	la	mer	de	l'Apocalypse	qui	«	brusle	comme	eau	de	vie	»8.	La
grande	scène	du	lever	de	soleil	sur	la	mer,	qu'il	guette	de	bon	matin,	rappelle	la
Résurrection,	annonce	le	Jugement	et	l'Élévation	du	Juste.
La	réminiscence	antique	se	combine	aux	images	bibliques	;	à	lui	aussi	s'impose

la	vision	virgilienne	de	la	«	plaine	liquide	»	;	les	Tritons	s'ébattent	sur	le	sein	de
Thétis.	 Aux	 yeux	 de	 Saint-Amant,	 l'alternance	 du	 flux	 et	 du	 reflux	 symbolise
l'inconnaissable	qui	a	poussé	Aristote	au	suicide	et	permis	aux	Pères	de	l'Église
d'illustrer	 le	 mystère	 de	 la	 Création.	 La	 tempête	 qu'il	 perçoit	 du	 rivage	 doit
beaucoup	à	Lucrèce.	Comme	les	Anglais	adeptes	des	rural	sports	*,	Saint-Amant
dit	aimer	pêcher	en	barque	et	chasser	le	lapin	sur	le	rivage.	Il	avoue	rester	assis
des	 heures	 entières	 au	 sommet	 de	 la	 falaise,	 à	 contempler	 l'horizon	 marin,	 à
écouter	 les	 goélands	 narguer	 le	 vide	 de	 leur	 étrange	 cri.	 Puis	 il	 descend	 sur	 la
grève	qu'il	arpente	 longuement	 ;	 la	promenade	sert	de	 tremplin	à	sa	méditation	;
elle	autorise	la	collecte	de	coquillages.	Le	miroir	des	eaux	calmes	et	les	illusions
qu'il	procure,	la	versatilité	de	l'océan	le	fascinent.
Chez	 lui,	 pas	 de	 traces	 de	 l'horreur	 du	 spectacle	 de	 l'infini.	 A	 l'évidence,	 il

supporte	de	contempler	l'étendue	illimitée	des	eaux	qui,	le	plus	souvent,	offusque
le	 regard	 de	 ses	 contemporains.	 Déjà,	 il	 subit	 l'attrait	 des	 ruines	 féodales	 qui
bordent	 le	 rivage	 ;	 sa	 mélancolie	 se	 complaît	 à	 l'évocation	 des	 squelettes	 qui
hantent	 les	 souterrains.	 On	 comprend	 mieux	 dès	 lors	 que,	 traduit	 en	 anglais
en	1716,	son	œuvre	ait	pu	contribuer	outre-Manche,	à	l'émergence	de	l'esthétique
du	sublime.
Mais	 il	 s'agit	 là	 d'émotions	 rarements	 proclamées.	 Comme	 tout	 paysage

sensible	au	XVIIe	siècle,	la	mer	contemplée	du	rivage,	note	Jacques	Thuillier,	«	ne
se	 traduit	dans	 la	 littérature	que	par	de	brefs	morceaux	;	 il	 faut	couper	et	 tailler



pour	 citer,	 et	 l'on	 revient	 nécessairement	 aux	 mêmes	 auteurs,	 aux	 mêmes
strophes	»9.
Il	est,	durant	le	second	tiers	du	siècle,	des	témoignages	épars	qui	dessinent	un

système	d'appréciation	quelque	peu	différent.	Le	parcours	des	rivages	de	la	mer
s'intègre	 à	 un	 ensemble	 de	 pratiques	 de	 la	 nature	 qui	 répondent	 au	 plan	 de	 vie
d'une	 élite	 éprise	 de	 ressourcement.	 Pour	 des	 individus	 d'une	 grande	 exigence
morale,	 la	retraite	n'est	pas	démission	mais,	 tout	au	contraire,	«	mélancolique	et
lucide	 décision	 de	 l'âme	 de	 ne	 plus	 prétendre	 à	 imposer	 d'ordre	 sinon	 à	 elle-
même,	 à	 l'écart	 d'un	 monde	 où	 elle	 a	 reconnu	 par	 expérience	 la	 présence
invincible	 du	 mal	 »10	 ;	 elle	 se	 situe	 au	 point	 d'articulation	 d'une	 conception
stoïcienne	 de	 la	 vie	 morale	 et	 de	 la	 visée	 chrétienne	 qui	 incite	 à	 faire	 de	 la
méditation	solitaire	la	figure	terrestre	de	la	béatitude	céleste.
La	 retraite	que	 s'impose,	dans	 l'île	de	 Jersey,	 le	normand	Henri	de	Campion,

poursuivi	 en	 1644	 par	 les	 sbires	 de	Mazarin,	 répond	 à	 ce	modèle.	 Il	 évoquera
en	1654,	dans	ses	Mémoires,	les	grandes	certitudes	alors	conquises	sur	les	bords
de	 la	mer.	Accueilli	 fort	civilement	par	 le	gouverneur	Carteret	et	par	sa	femme,
Campion	consacre	un	tiers	de	son	temps	à	la	lecture,	un	autre	à	la	vie	sociale	et	le
dernier,	 écrit-il,	 «	 à	 la	 promenade	 le	 long	 de	 la	 grève,	 ou	 dans	 les	 rochers
solitaires	qui	environnaient	ma	demeure,	laquelle	tournée	vers	la	mer,	me	donnait
la	vue	sur	ce	vaste	et	changeant	élément.
Je	voyais	 en	 repos	 la	 tempête	 comme	 la	bonace.	 Je	 trouvais	 en	 ce	 lieu	belle

matière	 de	 penser	 à	 la	 fragilité	 des	 choses	 humaines,	 dont	 j'apprenais	 toujours
quelques	 effets	 ».	 «	 Je	 me	 fortifiai	 si	 bien	 dans	 ce	 sentiment	 (celui	 de	 la
responsabilité	 de	 son	 propre	 bonheur),	 que	 je	 passai	 sept	 mois	 dans	 ce	 lieu
sauvage,	sans	nulle	inquiétude	ni	impatience	d'en	sortir	»11.
Il	ne	s'agit	pas	là	d'une	méditation	strictement	érémitique.	La	grève	s'offre	aussi

au	plaisir	de	la	conversation	;	subtil	équilibre	entre	la	retraite	solitaire	et	la	foule
tumultueuse,	 celle-ci	 implique	 le	 choix	 de	 «	 quelques	 personnes	 particulières	 à
qui	 l'on	se	communique	pour	éviter	 l'ennui	de	 la	 solitude	et	 l'accablement	de	 la
multitude	 »12.	 Moisant	 de	 Brieux	 réussit	 ce	 même	 composé	 de	 méditation	 et
d'amicalité	 choisie.	 L'homme	 de	 lettres	 caennais,	 habitué	 des	 salons	 précieux,
aime	aussi	vivre	dans	sa	demeure	de	Bernières13.	Celle-ci	donne	directement	sur
la	mer	;	ses	amis	s'en	étonnent	qui	auraient	mieux	compris	des	croisées	ouvertes
sur	les	frais	bocages.	Mais	Brieux	a	soin	qu'aucun	bosquet	ne	le	prive	de	la	vue
du	 large.	 Comme	 Campion,	 il	 aime	 à	 songer	 «	 devant	 le	 vaste	 et	 changeant
élément	»,	à	se	promener	longuement	sur	la	plage.
Cette	expérience	démontre,	elle	aussi,	que	l'émerveillement	face	aux	richesses

de	la	mer	dont	témoigneront	à	la	fin	du	siècle	les	adeptes	de	la	théologie	naturelle,
a	 été	 précédé	 d'un	 autre	 système	 d'appréciation,	 lui-même	 distinct	 d'un	modèle



antérieur	fondé	sur	les	liens	de	la	mer	et	du	rêve.	L'attrait	du	repos	que	procure	la
retraite,	la	pratique	de	la	méditation	et	de	la	conversation,	la	rêverie	favorisée	par
l'environnement14,	certaines	formes	d'engagement	du	corps,	la	fascination	exercée
par	 les	 vibrations	 lumineuses	 du	 miroir	 aquatique	 composent	 une	 gamme	 de
jouissances	 du	 lieu,	 sans	 que	 pour	 autant	 les	 témoins	 visent	 à	 dépeindre	 le
spectacle	 de	 la	 nature	 comme	 sauront	 le	 faire,	 au	 début	 du	 siècle	 suivant,	 les
auteurs	de	poèmes	loco-descriptifs.

B	–	Le	réceptacle	des	divines	merveilles.
Ici	 s'impose	un	 rapide	détour.	Entre	1690	et	1730,	se	déploie	en	Occident	ce

que,	 depuis	 le	 XVIIe	 siècle,	 on	 appelle	 en	 France	 la	 théologie	 naturelle	 et,	 en
Angleterre,	la	physico-théologie.	Alors	se	dessine	une	fracture	imprévue	entre	les
systèmes	 populaires	 d'appréciation	 de	 la	 nature	 et	 les	 conceptions	 de	 pieux
savants	qui	portent	sur	le	monde	extérieur	un	regard	nouveau.
La	théologie	naturelle15	assure	en	effet	une	 transition.	Elle	atteste	 l'effacement

de	 la	 vision	 d'un	 monde	 vivant	 et	 harmonieux,	 dessinée	 dans	 le	 Timée,
systématisée	par	Aristote	et	 les	Alexandrins,	exposée	à	 la	 fin	du	XVe	 siècle	 par
Raymond	de	Sebonde,	vulgarisée	par	les	néo-platoniciens	de	la	Renaissance.	Ce
système	 impliquait	 la	 croyance	 en	 de	 mystérieuses	 correspondances	 entre	 le
monde	physique	et	le	monde	spirituel,	entre	l'humain	et	le	divin,	entre	l'homme	–
	le	microcosme	–	et	l'univers,	le	macrocosme.	Constitué	d'un	réseau	d'analogies,
le	 monde	 extérieur	 n'apparaissait	 pas	 encore,	 avant	 tout,	 comme	 une	 énigme	 à
résoudre	 par	 l'observation	 ni	 comme	 un	 faisceau	 de	 forces	 à	 maîtriser	 par	 le
savoir	scientifique.
En	sa	modernité,	la	théologie	naturelle	cesse	d'analyser	l'homme	et	l'univers	en

termes	 d'analogies	 ;	 elle	 constitue	 le	 monde	 extérieur	 en	 spectacle.	 Mais	 les
physico-théologiens,	malgré	les	coups	portés	à	cette	conception	par	les	progrès	de
l'astronomie	et	l'hypothèse	de	la	pluralité	des	mondes	habités,	par	la	révélation	de
l'infiniment	petit	et	par	la	découverte	de	déserts	immenses,	demeurent	fidèles	à	la
conception	anthropocentrique	de	l'univers.
Ces	pieux	savants	proposent	un	sens	au	spectacle	de	la	nature	et	interdisent	du

même	coup	l'indifférence	à	son	égard	;	ils	perçoivent	le	monde	extérieur	comme
une	représentation	donnée	par	Dieu	à	sa	créature	la	plus	parfaite	;	ce	qui	explique
l'importance	alors	accordée	au	 thème	du	paradis	perdu,	fascinante	scène	 initiale
sur	laquelle	le	projet	divin	pouvait	se	déployer	dans	toute	sa	perfection.
La	 beauté	 de	 la	 nature	 atteste	 la	 puissance	 et	 la	 bonté	 du	 Créateur.	 Celui-ci

ordonne	 le	 spectacle,	 tout	 à	 la	 fois,	 par	 des	 lois	 qu'il	 a	 fixées	 dans	 son	 infinie



sagesse	et	par	des	interventions	immédiates	de	sa	Providence.	Le	Dieu-horloger
de	Descartes,	créateur	de	la	Nature	passive	de	Newton,	intervient	directement	par
le	miracle	quand	il	le	juge	bon16.
Depuis	 le	 déluge,	 la	 terre	 jouit	 d'une	 grande	 stabilité17.	Sur	 le	 globe,	 chaque

créature	 répond	 au	 dessein	 de	 Dieu	 et	 chaque	 objet	 a	 sa	 fonction.	 Au	 dire	 de
Guillaume	Derham,	 la	 terre	 actuelle	 est	 bien	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 agréable,	 la
plus	 salutaire	 qui	 se	 puisse	 concevoir18.	 Le	 déluge,	 loin	 de	 n'avoir	 laissé	 qu'un
chaotique	 amas	 de	 ruines,	 comme	 le	 pense	 Burnet,	 semble	 à	 Woodward	 une
catastrophe	 nécessaire	 à	 notre	 bonheur.	Après	 dissolution	 de	 la	 terre	 primitive,
sous	 les	 flots	 de	 l'océan	 diluvien,	Dieu	 a	 refaçonné	 la	 terre	 et	 l'a	 adaptée	 à	 la
nouvelle	fragilité	humaine19.
Les	 physico-théologiens	 repoussent	 l'idée	 d'un	 globe	 en	 déclin,	 dont	 le

délabrement	progressif	 révélerait	 la	corruption	induite	par	 la	faute	des	premiers
hommes.	 «	 La	 terre,	 la	 mer	 et	 toute	 la	 nature,	 écrit	 pour	 sa	 part	 Woodward,
resteront	 toujours	 dans	 l'état	 où	 elles	 sont	 à	 présent,	 sans	 vieillir	 ou	 tomber	 en
décadence,	 sans	 se	 déranger,	 sans	 aucun	 désordre,	 sans	 que	 l'un	 empiète	 sur
l'autre,	sans	que	les	révolutions	et	les	successions	des	choses	soient	renversées	ou
changées	 »20.	 Seule	 la	 conflagration	 finale,	 longuement	 évoquée	 par	Whiston21,
viendra	défigurer	le	globe	redessiné	pour	Noé.
La	 terre	 actuelle	 se	 présente	 donc	 comme	 un	 livre	 rédigé	 par	 le	 Créateur	 à

l'intention	de	l'homme.	Dieu	a	pour	dessein,	affirme	Derham,	de	faire	admirer	ses
œuvres	 «	 par	 les	 Créatures	 raisonnables	 »22.	 «	 La	 Providence	 a	 rendu	 l'air
invisible,	assure	pour	sa	part	l'abbé	Pluche,	pour	nous	permettre	le	spectacle	de	la
nature	»23.
La	 théologie	 naturelle	 mise	 sur	 l'édification.	 L'homme	 doit	 se	 faire	 le	 pieux

lecteur	du	livre	de	Dieu.	C'est	pour	qu'il	magnifie	la	puissance	et	la	bonté	divines
que	 le	 Créateur	 lui	 a	 conféré	 cinq	 sens.	 Les	 physico-théologiens	 prônent
l'observation	empirique	;	l'existence	même	de	Dieu	garantit	en	effet	l'intelligibilité
de	 son	 œuvre.	 Le	 Créateur	 apprécie	 le	 savant	 qui	 s'emploie	 à	 discerner	 la
signification	religieuse	de	l'économie	de	la	nature.
Une	 telle	 vision	 du	 monde	 suscite	 une	 démarche	 scientifique	 qui	 vise	 à

l'inventaire	 de	 la	 Création	 ;	 elle	 stimule	 cette	 entreprise	 de	 classification	 que
Linné	 portera	 à	 son	 apogée.	 La	 systématique	 en	 effet	 révèle	 le	 plan	 de	 la
Création24,	 Un	 lien	 étroit	 s'instaure	 ainsi	 entre	 la	 patience	 du	 collectionneur,	 la
curiosité	du	savant	et	la	piété	du	chrétien.
Cette	 brève	 évocation	 permet	 de	 saisir	 l'une	 des	 motivations	 profondes	 du

voyage	 touristique	 :	 les	 élites	 sociales	 y	 cherchent	 désormais	 l'occasion
d'éprouver	ce	rapport	nouveau	à	la	nature	;	elles	y	trouvent	le	plaisir	jusqu'alors
inconnu	de	jouir	d'un	environnement	devenu	spectacle.	La	théologie	naturelle,	en



effet,	 implique	 une	 éducation	 de	 l'œi125.	 Elle	 impose	 aussi	 de	 faire	 de
l'observation	du	monde	naturel	 un	hymne	 à	 la	 grandeur	 et	 à	 la	 bonté	 divines.	 Il
n'est	aucune	des	créatures	de	Dieu	qui,	à	sa	manière,	ne	publie	sa	gloire	;	l'homme
se	doit	de	recueillir	ce	faisceau	de	louanges	et	de	le	porter	aux	pieds	du	Créateur.
Outre-Manche,	 la	 physico-théologie	 s'accorde	 au	 rituel	 de	 l'église	 anglicane

qu'elle	vient	puissamment	 conforter26.	 L'office	 du	matin	 comprend	 un	 psaume	 et
des	 hymnes	 à	 la	 louange	 de	 Dieu.	 Les	 sanctuaires	 retentissent	 du	 Te	 Deum
laudamus	et	du	Benedicite	omnia	opera	Domini	qui	 loue	le	soleil	et	 la	 lune,	 la
montagne	et	les	collines,	la	rosée	et	le	givre,	magnifie	la	beauté	des	mers	et	des
fleuves	et	même	celle	des	monstres	marins.	La	poésie	religieuse	s'ouvre	largement
au	thème	de	la	Création27	;	le	lyrisme	des	textes	sacrés	qui	chantent	les	merveilles
de	 la	 nature	 inspire	 la	 poésie	 profane.	 Une	 renaissance	 de	 l'hymne	 s'opère	 en
profondeur	tandis	que	se	déploie	la	physico-théologie.
Ce	mode	de	sensibilité	concerne	l'Occident	tout	entier.	En	Angleterre,	il	a	été

préparé,	 entre	 1640	 et	 1660,	 par	 la	 vogue	 aristocratique	 de	 la	 retraite	 à	 la
campagne,	mythe	compensateur	pour	des	propriétaires	terriens	qui,	menacés	dans
leur	pouvoir,	se	mettent	en	quête	des	images	du	paradis	avant	la	chute	ou	de	l'âge
d'or	évoqué	par	Virgile28.
La	 religieuse	 sensibilité	au	 spectacle	de	 la	nature	n'est	pas	moins	grande	aux

Provinces-Unies	 qu'en	 Angleterre.	 En	 1715,	 Nieuwentijdt	 rédige	 une
impressionnante	somme	de	théologie	naturelle.	Il	a	entrepris	de	réfuter	Spinoza	et
de	«	prouver	 la	divinité	de	 l'Écriture	 sainte	par	 les	objets	de	 la	Nature	»29.	 Ce
projet	s'accorde	aussi	à	la	sensibilité	des	milieux	luthériens	d'Allemagne	du	Nord.
Entre	1715	et	1720,	Brockes	conçoit	son	Plaisir	terrestre	en	Dieu	;	cet	hymne	au
Créateur,	dont	le	premier	volume	paraît	en	1721,	ne	comptera	pas	moins	de	cent
mille	 vers.	 L'auteur	 y	 chante	 les	 plantes,	 les	 oiseaux,	 le	 ciel	 et	 les	 eaux	 des
environs	de	Hambourg	;	il	cherche	partout	dans	la	Nature	les	preuves	de	la	bonté
de	la	Providence30.	Le	livre	connaît	dans	l'immédiat	un	succès	considérable,	tout
comme	la	très	savante	Théologie	de	l'eau,	ou	Essai	sur	la	bonté,	la	sagesse	et	la
puissance	de	Dieu	manifestées	par	la	création	de	l'eau,	publié	en	1734	par	Jean-
Albert	Fabricius,	professeur	de	Hambourg.
En	France,	la	sensibilité	nouvelle	s'enracine	dans	les	pratiques	de	l'humanisme

dévot31.	Durant	les	années	1650,	la	contemplation,	répétons-le,	est	à	la	mode	;	au
lendemain	des	troubles	de	la	Fronde,	monte	le	goût	de	la	solitude	dans	la	nature,
et	ce	qu'Henri	Brémond	qualifie	de	«	sanctification	du	paysage	»32	;	on	attend	que
la	 beauté	 de	 l'environnement	 dispose	 les	 cœurs	 aux	 larmes,	 au	 repentir	 et	 à	 la
conversion.	A	lire	le	père	Bouhours	ou	bien	Fénelon,	on	discerne	trente	ans	plus
tard	nombre	de	 traits	qui	 traduisent	cette	 religieuse	sensibilité.	Celle-ci	culmine
dans	le	Spectacle	de	la	Nature	publié,	de	1732	à	1750,	par	le	bon	abbé	Pluche.



L'ouvrage,	 un	 des	 plus	 lus	 du	 XVIIIe	 siècle,	 constitue,	 comme	 celui	 de
Nieuwentijdt,	 une	 habile	 vulgarisation	 des	 plus	 récentes	 théories	 scientifiques,
coulées	dans	le	moule	de	la	théologie	naturelle.	Pour	l'auteur,	 il	ne	s'agit	pas	de
prouver	l'existence	du	Créateur,	le	projet	serait	superflu	;	mais	de	justifier	tous	les
attributs	 que	 la	 théologie	 lui	 prête.	 L'ouvrage	 aura	 une	 longue	 descendance	 ;
en	1749,	Paul-Alexandre	Dulard	publie	La	Grandeur	de	Dieu	dans	les	merveilles
de	 la	 Nature.	 Ici	 comme	 en	 Angleterre,	 les	 poètes	 emboîtent	 le	 pas	 aux
théologiens	;	cependant	que	le	cardinal	de	Polignac	médite	plus	de	trente	ans	son
Anti-Lucretius.
La	 prise	 en	 compte	 de	 cette	 pieuse	 lecture	 du	 spectacle	 de	 la	 nature	 et	 de

l'harmonieuse	figure	de	la	terre	postdiluvienne	s'impose	à	qui	veut	bien	saisir	la
nouvelle	façon	d'apprécier	la	mer	et	ses	rivages,	telle	qu'elle	se	dessine	à	l'aube
du	 XVIIIe	 siècle.	 La	 théologie	 naturelle	 œuvre	 avec	 succès	 à	 l'effacement	 des
images	répulsives	évoquées	d'entrée	de	jeu.
«	 Le	 Seigneur	 est	 admirable	 dans	 les	 eaux	 »,	 proclame	 le	 psaume	 LII.A	 ce

propos	 toutefois,	 la	 beauté	 du	 spectacle	 le	 cède	 chez	 les	 physico-théologiens	 à
l'admiration	 de	 la	 souveraine	 puissance	 du	 Créateur.	 Un	 glissement	 s'opère	 de
l'image	du	Dieu	terrible,	libérateur	des	cataractes	du	ciel,	au	rassurant	Souverain
qui	a	su	enchaîner	l'océan	et	lui	assigner	des	bornes.	Pas	un	auteur	ne	néglige	de
citer	 au	 moins	 un	 fragment	 des	 textes	 sacrés	 qui	 se	 réfèrent	 à	 cette	 évidente
manifestation	 du	 pouvoir	 divin.	 «	 Tu	 avais	 couvert	 la	 Terre	 de	 l'abîme	 comme
d'un	vêtement,	chante	le	Psalmiste33,	et	les	eaux	se	tenaient	sur	la	montagne.	Elles
s'enfuirent	à	 ta	menace	[...].	Tu	leur	as	mis	une	borne,	elles	ne	retourneront	plus
couvrir	 la	 terre	 »	 ;	 ou	 bien	 encore	 :	 «	 Dieu	 met	 les	 abîmes	 comme	 dans	 des
celliers.	 »	 Le	 prophète	 Jérémie34	 fait	 dire	 au	 Créateur,	 exaltant	 son	 pouvoir	 :
«	Moi	qui	ai	mis	le	sable	pour	la	borne	de	la	mer,	par	une	ordonnance	perpétuelle,
et	qu'elle	ne	passera	point	 :	 ses	vagues	 s'émeuvent	mais	 elles	ne	 seront	pas	 les
plus	 fortes	 [...].	 »	 Encore	 plus	 souvent	 cité,	 le	 livre	 de	 Job	 :	 «	 Vous	 viendrez
jusqu'ici,	ordonne	aux	vagues	le	Créateur,	vous	n'irez	pas	plus	avant.	»
Saint	Basile,	 comme	 saint	Grégoire	 de	Nysse35,	 saint	Ambroise	 de	Milan	 ou

saint	Augustin,	 contemplant	 la	Méditerranée	depuis	 le	 rivage	d'Ostie,	 évoque	 la
magnificence	 de	 la	mer	 ;	 il	 ajoute	 dans	 son	 commentaire	 une	 frappante	 image	 :
«	Quelle	que	furieuse	que	soit	 la	mer	»,	assure	le	Père	de	l'Église,	elle	se	brise
«	à	un	grain	de	sable	»	sur	lequel	elle	voit	inscrit	l'ordre	de	Dieu	et	«	se	retire	par
respect	en	courbant	ses	 flots,	comme	pour	adorer	 le	Seigneur,	qui	 lui	a	marqué
des	bornes	»36.
Chez	 les	 poètes	 français	 du	 XVIIIe	 siècle,	 tels	 Louis	 Racine,	 Le	 Franc	 de

Pompignan	 ou	 le	 cardinal	 de	 Bernis37,	 le	 thème	 autorise	 l'emphase.



Caractéristiques	 les	vers	de	Dulard,	évocateurs	de	 la	mer	en	 tempête	 :	va-t-elle
«	franchir	le	rivage	?	»

«	Non,	ne	le	craignons	point.	Un	frein	impérieux
Enchaîne,	ô	fière	mer,	tes	flots	séditieux.
Le	doigt	du	Tout-Puissant	a	tracé	sur	le	sable
Un	ordre	redouté,	barrière	impénétrable.
Ton	onde	audacieuse,	à	cet	auguste	aspect,
Tombe,	et	pleine	d'effroi,	recule	avec	respect	»38.

En	Angleterre,	Richard	Blackmore	développe	longuement	le	même	thème	dans	sa
Création,	poème	philosophique	qui	démontre	 l'existence	et	 la	Providence	d'un
Dieu39.
Il	 convient	 de	 prendre	 très	 au	 sérieux	 cette	 apaisante	 vision	 du	 littoral	 qui

rassure	 l'homme	 contre	 l'éventualité	 d'une	 nouvelle	 submersion.	 Le	 texte	 sacré
magnifie	la	paradoxale	force	du	sable.	Il	focalise	l'attention	sur	la	ligne	du	rivage
et	la	charge	de	sens.	En	nul	autre	lieu	la	puissance	et	la	bonté	du	Créateur	ne	se
manifestent	de	si	lisible	façon	que	sur	la	plage	qui	porte	toujours	l'empreinte	de
son	 doigt.	 Le	 plus	 étonnant	 des	 miracles	 s'accomplit	 à	 tout	 instant.	 Pour	 le
chrétien,	la	vague	menaçante	ne	fait	que	rappeler	la	faute	et	le	malheur	;	la	ligne
où	 elle	 vient	 se	 briser	 suscite	 l'étonnement,	 incite	 à	 l'admiration	 et	 à	 la
reconnaissance.	 Devant	 la	 Toute-Puissance	 divine,	 la	 cambrure	 du	 flot	 qui
s'apaise	et	reflue	propose	au	chrétien	le	geste	du	respect.
Dieu,	dans	son	 infinie	bonté,	a	disposé	 l'océan	et	 les	 rivages	en	vue	du	bien-

être	de	l'homme.	La	composition	de	l'eau	de	mer	répond	aux	vues	du	Créateur	:	le
sel	 l'empêche	 de	 se	 corrompre	 ;	 il	 assure	 ainsi	 la	 survie	 des	 poissons	 et	 la
salubrité	des	rivages.	Il	pourvoit	en	outre	à	la	conservation	des	mets.	Il	empêche
le	 gel	 qui	 gênerait	 tout	 à	 la	 fois	 la	 pêche	 et	 l'épanouissement	 des	 créatures
marines40.	 Mieux,	 en	 créant	 la	 mer	 salée,	 assure	 l'abbé	 Pluche,	 Dieu	 a	 voulu
qu'elle	charrie	tout	«	autour	de	leurs	habitations	»	cette	substance	dont	les	hommes
ont	 tant	 besoin41.	 Le	 sel	 enfin	 appesantit	 l'onde,	 «	 il	modère	 l'évaporation	 »	 et
régule	ainsi	 la	circulation	de	 l'eau	dans	 l'atmosphère.	Quant	au	bitume,	 il	 forme
une	glu	qui	empêche	la	mer	de	ronger	les	terres	qui	tapissent	le	fond	de	son	lit42.
Grâce	 à	 ces	 deux	 substances,	 le	 rivage	 apparaîtra	 comme	 le	 lieu	 salubre	 par
excellence,	à	condition	d'être	soumis	à	l'action	équilibrée	des	vents	et	d'échapper
ainsi	à	la	stagnation.



Le	relief	côtier	lui	aussi	répond	aux	vues	du	Créateur.	C'est	Dieu	qui	a	disposé
le	sable	sur	les	rivages	afin	qu'il	forme	une	barrière43.	Les	plages	et	les	dunes	ne
paraissent	pas	ici	les	résultats	de	l'érosion,	mais	les	éléments	d'une	architecture,
édifiée	 au	 lendemain	 du	 déluge.	 Le	 dessin	 des	 golfes	 et	 des	 baies44,	 répond	 au
projet	 divin	 ;	 il	 a	 pour	 but	 de	 fournir	 un	 abri	 aux	 navires	 et	 de	 permettre	 le
transport	des	denrées	à	l'intérieur	même	des	continents.	Les	rochers	et	les	écueils,
assure	Fabricius45,	sont	là	pour	assurer	la	défense	des	places	maritimes.	Les	îles,
écrit	 Pontoppidan,	 pourvoient,	 en	 avant	 du	 rivage,	 à	 la	 sécurité	 des	 côtes
norvégiennes46.	Le	père	Bouhours	prétend	pour	sa	part	que	la	Providence	a	créé
les	îles	pour	la	«	commodité	du	voyageur	»47,	et	Thomson	célébrera	l'océan,	divin
rempart	disposé	par	Dieu	en	vue	de	protéger	la	Grande-Bretagne	des	risques	de
l'invasion48.	«	Les	golphes	et	les	bayes,	assure	de	son	côté	Nieuwentijdt,	servent	à
recevoir	 les	 rivières	»,	 à	empêcher	ainsi	 l'inondation	des	 terres	et	 à	 faciliter	 le
mélange	de	l'eau	douce	et	de	l'eau	salée.	Dieu	a	voulu	que	les	côtes	fussent	basses
afin	de	ne	pas	opposer	d'obstacle	au	dégorgement	des	rivières	;	Nieuwentijdt	leur
attribue	la	fonction	d'égout49.	Le	fantasme	néo-hippocratique	du	drainage	ordonne
ici	la	représentation	de	la	morphologie	des	littoraux.
Dans	 la	 même	 perspective,	 les	 marées	 ont	 pour	 but	 de	 balayer	 les	 grèves,

d'empêcher,	 par	 le	mouvement	 qu'elles	 occasionnent,	 les	 eaux	 de	 se	 corrompre
jusque	dans	les	profondeurs.	En	outre,	le	flux	repousse	l'eau	des	fleuves,	porte	les
navires	jusqu'au	port	;	en	bref,	les	marées	facilitent	la	navigation50.
Les	vents	de	mer	ont	été	créés	par	Dieu	en	vue	d'assurer	la	dépuration	des	eaux,

de	 propulser	 les	 bateaux	 et	 de	 rafraîchir	 les	 terres	 surchauffées	 par	 le	 soleil.
Quant	aux	 tempêtes,	 elles	ont,	 elles	aussi,	 leur	utilité,	 comme	 les	volcans	et	 les
tremblements	de	terre51.	Cette	agitation	qui	pourrait	sembler	vaine	a	pour	but	de
corriger	l'air	ou	de	le	purifier	en	le	renouvelant.
Cet	inépuisable	discours	débouche	sur	un	hymne	à	la	navigation	qui	rapproche

les	 hommes,	 qui	 permet	 au	 marin	 d'admirer	 la	 terre	 entière,	 qui	 encourage	 le
commerce	 et,	 surtout,	 qui	 autorise	 le	 déploiement	 de	 l'effort	 missionnaire52.
L'étendue	 déconcertante	 de	 l'océan,	 assure	 Fénelon,	 a	 été	 voulue	 par	 la
Providence	 pour	 faciliter	 les	 voyages	 et	 les	 rendre	 plus	 rapides53.	 La	 marine,
clame	 le	 père	 Fournier	 après	 Jean	Chrysostome,	 contribue	 à	 la	 gloire	 de	Dieu.
L'abbé	 Pluche,	 pour	 sa	 part,	 critique	 âprement	 chez	 Horace	 la	 conception	 de
l'océan	dissociabilis54.
La	fécondité	de	la	mer	est	infinie	comme	la	puissance	du	Créateur.

«	Immense	comme	lui,	toujours	pleine	et	féconde
Elle	donne	toujours	sans	jamais	s'épuiser	;



Et	sans	jamais	se	diviser
Elle	répand	partout	les	trésors	de	son	onde	»55.

Depuis	 qu'au	 sixième	 jour	 de	 la	 Création,	 Dieu	 a	 ordonné	 à	 l'homme	 la
domination	des	poissons	de	la	mer,	celle-ci	pourvoit	à	l'alimentation	des	pauvres
populations	 côtières56.	 La	 main	 de	 Dieu,	 souligne	 Nieuwentijdt,	 se	 manifeste
également	 dans	 les	 profondeurs	 et	 à	 la	 surface	 ;	 le	 mouvement	 des	 marées,
assurent	 Pluche	 et	 Dulard,	 participe	 de	 ce	 grand	 dessein	 :	 l'eau	 se	 retire
obligeamment	et	invite	l'homme	à	cueillir	les	créatures	que	la	mer	lui	abandonne
sur	le	rivage.
Le	 spectacle	 de	 la	 mer	 ne	 suscite	 pas,	 dans	 les	 ouvrages	 inspirés	 par	 la

théologie	 naturelle,	 le	 même	 élan	 que	 celui	 des	 riches	 moissons	 et	 des	 riants
vallons.	 Le	 code	 d'appréciation	 édeno-arcadien	 demeure	 très	 prégnant	 et,
répétons-le,	il	est	difficile	à	un	homme	de	ce	temps	d'éprouver	et	de	manifester	de
l'admiration	pour	le	spectacle	de	l'infini	des	eaux.	Encore	une	fois,	il	ne	faudrait
pas	en	conclure	pour	autant	à	une	totale	cécité.	Quelques	voix	font	entendre	çà	et
là	des	fragments	de	ces	 thèmes	qui	se	déploieront	à	 la	fin	du	siècle,	quand	sera
venu	le	 temps	de	l'esthétique	du	sublime.	La	 littérature	 inspirée	par	 la	 théologie
naturelle	 tend	à	débarrasser	 la	 rhétorique	de	 la	mer	des	nymphes,	des	 tritons	 et
des	 cortèges	 divins.	 Elle	 vulgarise	 des	 images	 bibliques57	 qui,	 dans	 la	 poésie
descriptive	du	XVIIIe	 siècle,	viennent	 se	combiner	aux	 stéréotypes	de	 la	 tempête
virgilienne.	 Surtout,	 discrète	 sur	 la	 beauté	 du	 spectacle	 marin,	 elle	 traduit
l'émerveillement	 face	aux	richesses	de	 la	mer.	L'hymne	 qu'elle	 entonne	 célèbre
davantage	la	profusion	des	trésors	pressentis	par	l'imagination	que	le	chatoiement
de	la	surface	des	eaux.
La	variété	des	créatures	de	la	mer	est	infinie,	clame	John	Ray58.	Il	ne	s'agit	pas

de	monstres,	mais	d'êtres	créés	par	Dieu	le	cinquième	jour	de	la	Genèse.	L'éclat
des	 coquillages,	 la	 couleur	 du	 corail	 et,	 plus	 encore,	 la	 pureté	 de	 la	 perle
symbolisent	la	magnificence	de	la	Création.	Dieu	a	déposé	ces	trésors	pour	parer
les	rivages	;	en	eux	la	nature	«	s'égaye	et	se	joue	».
Ce	bord	sur	lequel	la	mer	vient	présenter	quelques-unes	de	ses	richesses	donne

à	imaginer	la	profusion	des	abîmes.	Là,	assure	Fabricius,	sont,	comme	sur	la	terre,
des	montagnes	 et	 des	 vallées,	 des	 collines,	 des	 campagnes	 et	 des	 plaines59.	 Là
vivent	des	animaux	qui	constituent	 la	 réplique	de	ceux	que	Dieu	a	placés	sur	 la
terre,	ainsi	que	bien	d'autres	espèces	qui	ne	vivent	que	dans	les	eaux	salées	;	mais
tous	ces	êtres,	répétons-le,	sont	plus	parfaits	que	ceux	qui	nous	entourent60.	«	Les
bestes,	qui	 sont	affreuses	et	 cruelles	 sur	 la	 terre,	 enseignait,	 rappelle-t-on,	 saint
Ambroise,	 sont	 belles	 et	 douces	 dans	 la	 mer61.	 »	 On	 trouve	 des	 jardins,	 des



vergers,	des	forêts,	des	prairies	sous	les	eaux.	L'autorité	des	Pères	de	l'Eglise	et
le	récit	des	navigateurs	viennent	conforter	la	croyance	en	une	nature	sous-marine
pleine	de	magnificence,	émouvante	relique	du	paradis	terrestre.	Loin	de	constituer
l'obscur	et	 impitoyable	 séjour	de	monstres	cruels,	 le	 fond	de	 l'océan	 se	dessine
comme	l'invisible	réceptacle	de	la	perfection	du	monde	créé,	le	conservatoire	de
l'innocence.	 Envers	 de	 la	 terre	 émergée,	mais	 paradoxalement	 plus	 lumineux	 et
plus	 coloré.	 Robert	 Boyle	 ne	 vient-il	 pas	 de	 découvrir	 que	 les	 plus	 terribles
tempêtes	elles-mêmes	ne	parviennent	pas	à	déranger	 la	sérénité	du	monde	sous-
marin	?
Les	 pieux	 savants	 et	 les	 poètes	 trouvent	 à	 résoudre,	 sur	 ce	 théâtre	 aussi,	 le

problème	 du	 mal.	 Certes,	 reconnaîtra	 Dulard,	 les	 créatures	 de	 la	 mer	 s'entre-
dévorent,	mais	c'est	pour	faire	respecter	un	équilibre	biologique	voulu	par	Dieu.
«	Ces	combats	éternels	qu'ils	se	livrent	entre	eux,	/	Sont	un	physique	bien,	réglé
par	ta	Sagesse	»62.	En	Angleterre,	Woodward,	qui	confère	à	l'eau	du	grand	abîme
situé	au	centre	du	globe	un	 rôle	décisif	dans	 sa	 théorie	de	 la	 terre,	 estime,	à	 la
différence	 de	 Burnet,	 que	 les	 mers	 et	 les	 océans	 actuels	 ressemblent	 par	 leur
forme	et	 leur	étendue	à	ceux	qui	existaient	avant	 l'irruption	des	eaux	du	déluge.
Sensible	 notamment	 à	 la	 variété	 du	 spectacle	 marin,	 il	 croit,	 pour	 sa	 part,	 à
l'existence	de	ces	mers	paradisiaques	sans	lesquelles	le	monde	eut	été,	selon	lui,
«	fort	désert	»63.
L'admiration	pour	la	beauté	de	la	mer	apparaît,	en	effet,	sporadiquement	dans

cette	littérature.	Le	texte	le	plus	significatif	à	cet	égard	est	dû	au	père	Bouhours.
Ariste	et	Eugène,	les	personnages	qu'il	met	en	scène,	se	révèlent	sensibles	tout	à
la	 fois	 à	 la	variété	du	 spectacle,	 à	 la	beauté	du	navire	 sur	 les	 eaux	et,	 déjà,	 au
caractère	sublime	de	l'abîme,	saisissante	image	des	énigmes	de	la	Providence.	Le
père	Fournier,	à	la	même	époque,	vante	les	couleurs	de	l'océan	hivernal.	Au	début
du	siècle	suivant,	Brockes	évoque	la	beauté	des	rivages	de	la	mer	du	Nord	;	mais
il	ne	s'agit	dans	son	œuvre	que	d'un	thème	mineur.	Quant	à	l'admiration	que	l'abbé
Pluche	 porte	 à	 la	mer,	 elle	 passe	 par	 la	médiation	 de	 la	 peinture	 ;	 il	 faudra	 y
revenir.
Le	 père	 Bouhours,	 qui	 écrit	 en	 1671,	 n'ignore	 pas	 que	 sur	 les	 plages	 des

Flandres	on	vient	se	promener	pour	le	plaisir	de	la	conversation	et	que	l'on	risque
même	d'y	rencontrer	des	fâcheux.	Ses	personnages	arpentent	la	grève,	lieu	de	leur
méditation	 ;	 ils	 s'abandonnent	 à	 la	 rêverie,	 installés	 sur	 les	 rochers	 :	 «	 Alors
Eugène	 et	 Ariste	 s'étant	 assis	 auprès	 des	 dunes	 pour	 considérer	 la	 mer	 qui	 se
retirait	doucement,	et	qui	laissait	sur	le	sable	en	se	retirant	la	trace	et	la	figure	de
ses	ondes,	avec	de	l'écume,	du	gravier,	et	des	coquilles	;	ils	furent	quelque	temps
à	rêver	l'un	et	l'autre,	sans	se	dire	presque	rien64.	»
A	partir	du	milieu	du	XVIIIe	siècle,	 le	système	de	représentations	 induit	par	 la



théologie	 commence	 de	 s'effacer	 ;	 le	 monde	 savant	 se	 tourne	 peu	 à	 peu	 vers
d'autres	modes	 d'appréciation	 de	 la	 nature	 ;	 il	 dérive	 loin	 du	 providentialisme.
Mais	la	douce	vision	d'une	terre	ordonnée	par	Dieu	dans	ses	moindres	détails	a
été	 ressassée	 par	 les	 prédicateurs	 et	 les	 auteurs	 d'ouvrages	 édifiants	 ;	 elle	 a
pénétré	 en	 profondeur	 dans	 les	 consciences	 populaires	 ;	 elle	 s'accordera
longtemps	au	finalisme	spontané	des	esprits	simples	et	ordonnera	le	regard	porté
sur	l'environnement65.
La	conception	fixiste	qui	attribue	au	Créateur	la	mise	en	scène	du	spectacle	de

la	 nature	 ne	 cessera	 pas	 son	 cheminement	 souterrain	 ;	 elle	 ressurgira
périodiquement,	 adaptée	 aux	 temps	 nouveaux.	 Longtemps	 elle	 imprégnera	 la
littérature	 de	 piété	 et	 la	 poésie	 religieuse	 ;	 longtemps	 elle	 pèsera	 sur	 la	 vision
poétique	du	monde.	L'exemple	le	plus	évident	de	cette	résurgence,	on	le	trouve,	à
l'aube	du	XIXe	siècle,	dans	les	Études	de	la	Nature	et	dans	les	Harmonies	de	 la
Nature	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre.	 Certes,	 on	 discerne	 dans	 les	 dernières
œuvres	 de	 l'auteur	 de	 Paul	 et	 Virginie	 bien	 autre	 chose	 qu'un	 naïf
providentialisme,	 héritier	 de	 la	 théologie	 naturelle.	 En	 exaltant	 l'harmonie	 qui
s'établit	entre	l'homme	et	les	objets	de	la	nature,	Bernardin	effectue	un	retour	vers
d'antiques	 conceptions	 pythagoriciennes	 et	 néo-platoniciennes.	 Il	 prescrit	 à
l'homme	de	 saisir	 et	 de	 restaurer	 cet	 accord,	 de	 restituer	 aux	 choses	 leur	 place
originelle	et,	surtout,	de	respecter	les	harmonies	morales	inscrites	dans	le	livre	de
la	 nature.	 Il	 dessine	 ce	 faisant	 une	 éthique	 néo-classique	 ignorée	 des	 physico-
théologiens	 de	 la	 fin	 du	XVIIe	 siècle.	Mais	 la	 lecture	 théologique	 du	monde	 qui
forme	 l'assise	 de	 l'œuvre	 se	 révèle	 fort	 proche	 de	 l'abbé	 Pluche	 et	 de	 son
finalisme	qualifié	de	naïf66.
«	Quand	la	nature	a	voulu	de	même	creuser	des	bassins	aux	mers,	elle	n'en	a	ni

arrondi,	ni	aligné	les	bords	;	mais	elle	y	a	ménagé	des	baies	profondes	et	abritées
des	courants	généraux	de	l'océan,	afin	que,	dans	les	tempêtes,	les	fleuves	pussent
s'y	dégorger	en	sûreté	 ;	que	 les	 légions	de	poissons	vinssent	s'y	 réfugier	en	 tout
temps,	y	lécher	les	alluvions	des	terres	qui	s'y	déchargent	avec	les	eaux	douces	;
qu'ils	y	 frayassent,	pour	 la	plupart,	en	remontant	 jusque	dans	 les	 rivières,	où	 ils
viennent	chercher	des	abris	et	des	pâtures	pour	leurs	petits.	C'est	pour	le	maintien
de	 ces	 convenances,	 que	 la	 nature	 a	 fortifié	 tous	 les	 rivages	 de	 longs	 bancs	 de
sables,	de	récifs,	d'énormes	rochers	et	d'îles,	qui	en	sont	placés	à	des	distances
convenables	pour	les	protéger	contre	les	fureurs	de	l'océan67.	»
Sur	 la	borne	divine	du	rivage,	 la	pente	des	«	excavations	des	bassins	»	de	 la

mer	a	été	réglée	«	par	des	lois	infiniment	sages	».	Les	falaises	du	littoral	semblent
à	 Bernardin	 des	 architectures	 solides	 ;	 les	 récifs,	 des	 fortifications	 et	 non	 des
ruines.	Les	volcans	servent	de	phares	aux	matelots.	La	Nature	entretient	et	répare



les	îles	qu'elle	a	dessinées	depuis	l'origine	du	globe.	Celles-ci	ne	résultent	donc
pas	de	 la	destruction	des	continents.	Chacune	d'elles	«	a	sa	fortification,	qui	est
proportionnée,	si	j'ose	dire,	au	danger	où	elle	est	exposée	de	la	part	des	flots	de
l'océan68	».
Il	ne	serait	pas	pertinent	de	s'attarder	ainsi	sur	l'œuvre	de	Bernardin	de	Saint-

Pierre	 s'il	 ne	 s'agissait	 de	 l'écrivain	 qui,	 sans	 doute,	 a	 le	 plus	 œuvré	 pour
l'appréciation	esthétique	et	morale	des	 rivages.	 Il	a	 théorisé	 la	supériorité	de	 la
plage	 sur	 la	 montagne.	 Il	 fut	 le	 premier	 des	 auteurs	 français	 à	 exalter
systématiquement	 les	 «	 harmonies	 inexprimables	 que	 la	Nature	 a	 répandues	 sur
les	rivages	de	la	mer69	».

C	–	L'admirable	chemin	de	Scheveningen.
Le	voyage	de	Hollande	a	préparé	en	Occident	la	montée	de	l'admiration	pour	le

spectacle	de	l'océan	et	le	désir	de	la	promenade	sur	ses	rivages.	Pour	un	touriste
de	l'époque	classique,	le	pays	s'identifie	à	la	mer70.	Deux	images	clés	ordonnent
cette	 identité	 nationale	 :	 le	Hollandais	 a	 dompté	 la	 fureur	 des	 océans	 ;	 il	 a	 su
asservir	leur	puissance	à	ses	projets	mercantiles,	que	symbolise	le	dessin	ventru
de	ses	navires.	Amsterdam	surtout,	mais	aussi	Rotterdam	et	les	autres	grands	ports
constituent	désormais	autant	de	microcosmes	où	viennent	confluer	les	produits	de
la	planète.	C'est	Dieu	qui	a	permis	la	maîtrise	des	flots	et	l'afflux	des	richesses.
La	 miraculeuse	 profusion	 du	 littoral	 conforte	 l'image	 d'une	 Hollande	 bénie	 du
Créateur.	 La	 fécondité	 du	 hareng	 récompense	 le	 labeur	 du	 pauvre	 peuple	 des
rivages	 comme	 la	 prospérité	 de	 la	 flotte,	 l'audace	 des	 riches	 armateurs.	 Cette
double	lecture	de	l'activité	économique	confère	une	valeur	religieuse	au	lien	qui
unit	le	Hollandais	à	l'immensité	de	la	mer71.
Deux	 images	 systématiquement	 exaltées	 dans	 une	 visée	 politique	 par	 une

oligarchie	soucieuse	de	s'émanciper	de	l'art	bourguignon	et	d'élaborer	une	culture
nationale.	La	«	marine	»	hollandaise,	en	tant	que	genre	pictural,	résulte	du	projet
de	célébrer	l'énergie	d'une	classe	sociale.	Par	leurs	commandes,	l'État	provincial
ou	les	compagnies	entendent	exalter	leur	flotte	comme	les	pouvoirs	municipaux	la
prospérité	de	ces	villes	qui,	vues	du	large,	semblent	sortir	de	la	mer.
Depuis	le	milieu	du	XVIIe	siècle,	nombre	d'Anglais	qui	accomplissent	le	Grand

Tour	 et	 de	 Français	 qui	 visitent	 les	 pays	 septentrionaux	 s'arrêtent	 en	Hollande.
L'itinéraire,	 les	 étapes,	 l'esthétique	 impérative	 de	 cette	 séquence	 du	 voyage
classique	ont	été	fixés	dès	le	XVIIe	siècle.	«	La	Hollande	est	une	merveille	»,	écrit
le	duc	de	Rohan	en	évoquant	son	voyage	de	1600,	une	terre	de	prodige	de	par	sa
topographie	même.	Le	Hollandais	en	effet	a	osé	mettre	des	bornes	à	la	mer	;	il	n'a



pas	dérangé	mais,	avec	sa	bénédiction,	il	a	su	achever	l'œuvre	du	Créateur72.	Pour
bien	 mesurer	 l'admiration	 que	 suscite	 chez	 le	 voyageur	 ce	 bord	 artificiel,	 ce
miracle	des	eaux	soutenues,	il	faut	tenir	compte	du	saisissement	que	procure	alors
l'incommensurable	puissance	des	flots.
Cette	audace	de	l'homme	qui	entend	parfaire	le	dessin	du	littoral	tracé	par	une

main	divine	en	vient	à	inquiéter	le	touriste.	Le	sentiment	de	l'accord	qui	s'est	ici
établi	entre	l'homme	et	Dieu	ne	suffit	pas	à	annihiler	dans	l'esprit	du	voyageur	la
permanente	 menace	 de	 l'eau.	 Les	 Français	 notamment,	 qui	 apprécient	 mal	 les
procédés	techniques	mis	en	œuvre	par	les	Hollandais	et	les	risques	encourus,	se
disent	 souvent	 terrorisés	 à	 l'idée	 de	 séjourner	 sur	 cette	 «	 terre	 des	 déluges	 ».
«	Cependant	l'on	dort	dans	ce	pays	»,	s'étonnera	Diderot.	Le	spectacle	de	l'océan
à	fleur	de	terre	«	vous	fera	rêver	et	frémir	»,	écrit-il	en	177373,	sous	l'emprise	de
l'esthétique	du	sublime.
La	 tête	 pleine	 d'épisodes	 guerriers	 et	 d'images	 de	 la	 peinture	 de	 marine,	 le

voyageur	vient	aussi	en	Hollande	jouir	du	spectacle	d'un	peuple	en	lutte	avec	la
mer74.	 Il	 analyse	 le	 paysage	 lui-même	 comme	 le	 résultat	 d'un	 combat75.	 La
sensibilité	 au	 caractère	 agonistique	du	 spectacle	 se	 révèle	 ici	 primordiale.	Elle
diffère	radicalement	de	l'impression	produite	par	Venise,	rivale	d'Amsterdam.	La
figure	de	la	ville	de	saint	Marc	apparaît	plus	apaisée.	Naturellement	abritée	par
un	cordon	littoral	et	une	lagune	de	ce	que	Misson	appelle	«	la	vraie	et	ancienne
mer	 »76,	 Venise,	 comme	 le	 symbolise	 le	 fastueux	 mariage	 du	 doge	 et	 de
l'Adriatique,	ne	nourrit	pas	le	même	rapport	conflictuel	avec	l'eau.	Le	Vénitien	n'a
pas	véritablement	modifié	ni	achevé	le	dessin	des	bornes	établies	par	Dieu	;	il	a
tout	au	plus	vaguement	contribué	à	la	création	d'une	mer	fallacieuse.
La	peinture	hollandaise	de	marines	de	sa	création	à	la	fin	du	XVIe	siècle	jusque

vers	1635,	puis	après	1665	a	systématiquement	dramatisé	le	rapport	de	l'homme
et	de	la	mer.	Cet	art	est	le	fait	de	techniciens	habitués	au	spectacle	de	la	cruauté
des	océans.	Les	peintres	de	marine	accompagnent	les	flottes	de	guerre	dans	leurs
expéditions,	 dessinent	 les	 batailles	 sur	 le	 vif,	 connaissent	 bien	 les	 vents	 et	 la
manœuvre	 du	 bateau.	 Initiateurs	 du	 pathétique	 de	 la	 mer,	 ils	 célèbrent	 des
combats,	 rapportent	 des	 événements	 qui	 font	 plus	 de	 place	 au	 guerrier	 qu'à
l'élément	liquide.	Leurs	tableaux	magnifient	le	péril	;	qu'il	s'agisse	de	la	tempête
ou	de	la	bataille	navale,	ils	suggèrent	en	permanence	au	spectateur	l'alternative	de
la	survie	ou	de	la	destruction77.	Cette	peinture,	née	de	la	puissance	des	Provinces-
Unies,	liée	à	un	impératif	historique,	entend	symboliser	les	menaces	qui	pèsent	sur
la	 jeune	 république.	 La	 portée	 emblématique	 des	 marines	 flamandes	 de	 la
Renaissance,	 évocatrices	 de	 l'instabilité	 du	 monde,	 le	 cède	 à	 la	 représentation
symbolique	des	terribles	et	incessants	périls	que	se	doit	de	traverser	cette	nation
bénie	de	Dieu.



Ici,	bien	entendu,	pas	de	peinture	de	mer	sans	vaisseau	méticuleusement	dessiné
et	 sans	 que	 l'homme	 ne	 se	 trouve	 étroitement	 impliqué	 dans	 le	 spectacle.	Qu'il
s'agisse	 pour	 lui	 de	 gouverner	 le	 navire	 dans	 la	 tempête,	 de	 le	 manœuvrer	 à
l'entrée	 du	 port,	 de	 le	 garder	 à	 flot	 ou	 d'y	 accomplir	 quelque	 cérémonie,	 il	 est
installé,	 souvent	 implicitement,	 au	 centre	 du	 tableau78	 ;	 et	 jamais	 il	 n'abdique
devant	 l'élément.	Cette	peinture	de	marine	qui	mise	sur	 la	violence	de	 l'émotion
choisit	comme	scène	la	mer	incommensurable	;	excepté	durant	un	bref	âge	d'or	sur
lequel	 il	 nous	 faudra	 revenir	 et	 qui	 se	déroule	de	1635	 à	1665,	 les	 peintres	 de
marine	excluent	la	ligne	de	côte	et,	à	plus	forte	raison,	toute	représentation	de	la
terre	;	ils	accentuent	la	valeur	dramatique	du	combat	de	l'homme	et	des	éléments
par	l'instabilité	évidente	du	théâtre	de	la	lutte.
Paradoxalement,	 la	 peinture	 hollandaise	 et	 la	 pratique	 du	 voyage	 aux

Provinces-Unies	 ont	 toutefois	 servi	 à	 l'apprentissage	 du	 regard	 porté	 sur	 les
rivages	 de	 la	 mer79.	 En	 Hollande,	 le	 touriste	 découvre	 un	 paysage	 riant	 qui
s'accorde	 au	 code	 de	 l'esthétique	 classique.	 En	 1636	 déjà,	 Ogier	 compare	 la
Hollande	 aux	 Champs	 Elysées	 ;	 en	 1722,	 le	 spectacle	 qui	 se	 déroule	 entre	 La
Haye	 et	 Amsterdam	 semble	 à	 Voltaire	 évocateur	 du	 paradis	 terrestre80.	 Ne
l'oublions	 pas	 :	 les	 paysagistes	 hollandais	 ont	 d'abord	 célébré	 la	 beauté	 de	 la
campagne,	des	bois,	des	rivières	et	des	canaux	avant	de	se	tourner	vers	celle	du
littoral	maritime.
Cependant,	par	un	complexe	détour,	la	pratique	du	voyage	de	Hollande	a	joué

un	rôle	propédeutique	dans	l'appréciation	collective	du	spectacle	de	la	mer.
Tous	 les	 voyageurs	 soulignent	 l'infinie	 platitude	 du	 paysage	 hollandais	 ;

certains	se	plaignent	de	sa	monotonie81.	En	1688,	Misson	dit	la	fatigue	qui	résulte
pour	son	œil	du	spectacle	de	cette	prairie	qui	ne	finit	 jamais.	Pilati	 lui	aussi	se
lasse	 de	 l'uniformité82.	 L'impression	 de	 monotonie	 se	 trouve	 accentuée	 par	 le
parcours	régulier	du	coche	d'eau	et	par	la	lente	glisse	du	regard	qu'il	induit.	Ainsi,
Madame	 du	 Bocage	 juge	 le	 cheminement	 beaucoup	 trop	 monotone83.	 La
domination	que	le	Hollandais	a	su	exercer	sur	la	nature	se	traduit	en	effet	par	un
réseau	 de	 transport	 et	 par	 un	 confort	 très	 supérieurs	 à	 ce	 que	 le	 voyageur	 peut
alors	 connaître	 dans	 les	 autres	 Etats.	 Filant	 régulièrement	 sur	 les	 fleuves,	 les
rivières	 ou	 les	 canaux,	 le	 coche	 d'eau	 constitue	 un	 agréable	 observatoire	 ;	 le
voyageur,	 dont	 la	 contemplation	 n'est	 pas	 interrompue	 par	 ces	 incidents	 de
parcours	qui	scandent	 le	voyage	en	voiture,	prend	 le	 temps	de	poser	son	regard
sur	le	spectacle	qui	défile	lentement.
La	platitude	du	paysage	est	quelque	peu	corrigée	par	le	lacis	des	canaux,	par	le

tracé	des	digues	qui	strient	la	surface	des	prairies.	La	verticalité	des	clochers,	qui
assument	 dans	 la	 peinture	 de	 paysage	 le	 rôle	 qui	 sera	 dévolu	 aux	mâts	 dans	 la
scène	de	rivage,	l'horizontalité	des	cités	qui	se	déploient	à	l'horizon,	la	multitude



des	embarcations	qui	viennent	animer	la	scène84	aident	à	supporter	 la	monotonie
du	 relief.	 La	 Hollande	 vue	 des	 digues,	 mer	 de	 prairies	 ou	 miroir	 de	 glace85,
apprend	le	spectacle	du	ciel	;	pour	peu	que	le	touriste	se	retourne,	elle	prépare	à
l'admiration	de	la	surface	de	la	mer.	En	réussissant	le	miracle	d'être	tout	à	la	fois
riante	 et	 infinie,	 la	 Hollande	 propose	 une	 transition	 entre	 le	 modèle	 classique
d'appréciation	du	paysage	et	le	goût	de	l'immensité.
Le	 spectacle	 de	 la	 campagne	 et	 la	 peinture	 de	 paysage	 qu'il	 a

suscitée86	 conduisent	 insensiblement	 à	 l'admiration	 de	 la	 mer.	 Celle-ci	 en	 effet
entre	souvent	en	composition	dans	ces	tableaux	riants	que	le	voyageur	classique	a
l'habitude	d'apprécier,	 tant	 est	 permanente	 l'imbrication	 des	 éléments.	De	 toutes
les	 impressions	 produites	 par	 ce	 pays,	 c'est	 bien	 ce	 qui	 frappe	 le	 plus	 les
voyageurs.	Le	regard	posé	sur	le	microcosme	hollandais	autorise	une	permanente
récapitulation	des	éléments	constitutifs	du	monde.	Jean-Nicolas	de	Pari	val	croit
voir	 sortir	 de	 la	 mer	 maisons	 et	 clochers87.	 «	 On	 est	 étonné	 dès	 le	 port,	 écrit
Misson	à	propos	de	Rotterdam,	de	voir	une	aussi	 rare	confusion,	que	 l'est	celle
des	faîtes	des	maisons,	du	branchage	des	arbres,	et	des	flammes	des	mâts.	On	ne
sait	si	c'est	une	flotte,	une	ville	ou	une	forêt	;	ou	plutôt	on	voit	ce	qui	était	inouï,
l'assemblage	 de	 ces	 trois	 choses,	 la	 mer,	 la	 ville,	 et	 la	 campagne	 »88.	 Même
impression	en	1748	chez	David	Hume	qui	écrit,	après	avoir	visité	ce	port	:	«	le
mélange	des	maisons,	des	arbres	et	des	navires	produit	un	heureux	effet	et	réunit
la	ville,	la	campagne	et	la	mer	en	un	seul	tableau	»89.
Certains	 observatoires	 privilégiés,	 devenus	 étapes	 obligatoires	 du	 voyage	 de

Hollande,	 se	prêtent	particulièrement	à	cette	émouvante	 reconstitution	du	monde
en	 abrégé	 :	 le	 Pont-Neuf	 d'Amsterdam,	 ou	 bien	 l'embouchure	 de	 la	 Meuse	 à
Rotterdam.	On	ne	saurait	comprendre	la	mode	du	rivage	qui	se	diffuse	à	la	fin	du
XVIIIe	 siècle	 sans	 tenir	 compte	 du	 désir	 de	 se	 tenir	 au	 point	 de	 contact	 des
éléments.	En	Hollande,	l'interpénétration	des	eaux,	de	la	terre	et	du	ciel	ajoute	à
l'enivrement	que	procure	le	spectacle	des	confins.
Parmi	 les	 stations	 imposées	 aux	 touristes	par	 les	 auteurs	de	 récits	 de	voyage

figure	 l'étape	 de	 La	 Haye,	 «	 le	 plus	 beau	 village	 de	 l'Europe	 »,	 selon	 l'abbé
Coyer90.	De	là,	l'étranger	s'en	va	«	voir	la	mer	»,	surtout	s'il	s'agit	d'un	Français,
peu	habitué	au	spectacle	du	large	et	friand	d'accomplir,	 ici	comme	à	Dieppe,	ce
qui,	dans	son	pays,	est	devenu,	pour	toute	personne	de	qualité,	un	rite	initiatique.
A	 La	 Haye,	 l'hospitalité	 implique	 d'ailleurs	 que	 l'on	 emmène	 son	 hôte	 à
Scheveningen91,	 afin	de	 lui	permettre	de	contempler	non	pas	cette	 fois	 l'élément
domestiqué	par	l'homme,	les	eaux	confondues	aux	prairies	et	aux	habitations,	mais
les	vagues	qui	se	perdent	à	l'horizon	de	la	mer	du	Nord.
La	 promenade	 présente	 d'autant	 plus	 d'attraits	 pour	 le	 touriste	 que	 celui-ci,

surtout	 durant	 l'automne,	 craint	 les	 vapeurs	 et	 les	miasmes	 qui	 s'exhalent	 de	 la



puanteur	 des	 canaux	 ;	 autre	 stéréotype,	 négatif	 celui-là,	 du	 récit	 de	 voyage	 en
Hollande92.	En	 revanche,	 les	visiteurs,	à	de	 rares	exceptions	près,	apprécient	 la
salubrité	du	littoral	de	la	mer	du	Nord93.
De	La	Haye,	on	se	rend	à	Scheveningen	par	 la	plus	agréable	promenade	qu'il

soit	au	monde.	Celle-ci,	longue	d'environ	une	demi-lieue,	«	coupée	en	travers	des
dunes	»94,	se	compose	d'une	allée	pour	 les	voitures	et	de	deux	chemins	pour	 les
piétons	;	elle	est	bordée	«	d'arbres	des	plus	touffus,	des	mieux	entretenus	»95.	Des
bancs	 sont	 disposés	 à	 distance	 régulière.	 Selon	 le	 témoignage	 tardif	 de	 Samuel
Ireland	 (1789),	 «	 l'allée	 cavalière	 est	 ravissante	 »,	 la	 promenade	 pour	 piétons
ombragée	et	spacieuse.	Surtout,	«	la	mer	qui	surprend	le	regard,	juste	à	l'extrémité
de	 cette	 avenue	 de	 terrain	 plat	 constitue	 un	 objet	 noble	 et	 pittoresque	 »96	 ;	 car,
comme	le	note	pour	sa	part	L'Honoré	en	1779,	«	rien	n'est	aussi	agréable	qu'une
belle	 avenue	 terminée	 par	 la	mer	 »97.	 Diderot	 avouera	 avoir	 effectué	 plusieurs
fois	 la	 promenade	 de	 Scheveningen.	 En	 1794,	 Ann	 Radcliffe	 manifestera	 elle
aussi	son	admiration98.
La	beauté	 de	 la	 promenade	 conduit	 les	 visiteurs	 à	 goûter	 celle	 du	 rivage.	Le

chemin	de	Scheveningen	débouche	sur	le	village	de	pêcheurs	qui	domine	la	plage.
A	 cet	 endroit,	 l'œil,	 une	 fois	 encore,	 peut	 se	 livrer	 à	 une	 récapitulation	 des
éléments	 :	 il	 découvre,	 s'émerveille	 Misson	 dès	 1688,	 des	 bois	 au	 nord,	 des
prairies	au	midi,	des	labours	au	levant	et	la	mer	au	couchant99.
Les	 habitants	 de	La	Haye	 viennent	 à	 Scheveningen,	 en	 famille	 ou	 en	 groupe,

manger	 du	 poisson	 frais100.	 Durant	 la	 belle	 saison,	 les	 femmes	 et	 les	 filles	 du
peuple	accomplissent	le	trajet	par	bandes,	afin	de	boire	du	mauvais	thé	dans	l'un
de	ces	cabarets	de	pêcheurs	dont	l'odeur	répugne	aux	touristes.	«	A	leur	retour	en
ville	elles	ne	font	que	chanter	et	brocarder	les	passants	»101.	Joseph	Marshall	note
dès	1768	qu'on	se	baigne,	ici,	dans	la	mer102.
Le	touriste	du	XVIIIe	siècle	en	revanche,	vient	avant	tout	se	plonger	dans	une	de

ces	 «	 scènes	 de	 plage	 »	 dont	 la	 visite	 des	 musées	 et	 la	 gravure	 ont	 imprimé
l'image	dans	son	esprit103.	Les	peintres	et	 les	graveurs	flamands,	puis	hollandais
lui	 proposent	 un	modèle	 d'appréciation	 des	 dunes,	 du	 sable,	 de	 la	 plage	 et	 des
perspectives	côtières.	 Ici	s'impose	une	rapide	digression.	Depuis	1602	et,	 selon
Wolfgang	Stechow,	 jusqu'à	 la	 fin	des	 années	1620,	un	événement	 exceptionnel	 :
embarquement	d'un	prince,	retour	d'une	délégation,	échouage	d'un	cétacé,	sert	de
prétexte	à	la	peinture	des	rivages	sablonneux,	bordés	de	dunes.	L'occasion	justifie
la	confusion	sociale	qui	règne	au	sein	de	la	multitude	des	badauds.	Une	gravure	de
la	plage	de	Scheveningen	due	à	Goltzius	constitue	un	exemple	précoce	de	cet	art
commémoratif104.	 On	 peut	 y	 lire	 le	 dépeçage	 et	 l'exploitation	 du	 cadavre	 de	 la
baleine	échouée	sur	le	sable	;	les	cavaliers	circulent	entre	les	tentes,	les	voitures
et	les	chariots	disséminés	sur	la	plage.



Dès	1623,	dans	l'œuvre	de	Jan	Van	Goyen,	la	représentation	du	rivage	se	mue
en	une	scène	de	genre	aux	stéréotypes	vite	définis.	Cette	peinture,	qui	privilégie	la
plage	 de	 sable	 et	 l'estran,	 se	 veut	 désormais	 réaliste	 célébration	 du	 labeur	 des
travailleurs	des	grèves.	Le	bord	de	mer	grouille	de	pêcheurs,	de	marchands	et	de
transporteurs.	La	portée	religieuse	de	cet	art	s'impose	:	le	rivage	de	Tibériade	se
dessine	en	filigrane	dans	ces	peintures	de	la	plage	de	Scheveningen	ou	d'Egmont-
am-Zee.	 L'artiste	 dessine	 un	 hymne	 à	 la	 fécondité	 de	 la	 mer	 et	 au	 miracle
quotidien	de	la	multiplication	des	harengs.
Pas	 question	 pour	 ces	 peintres	 de	 thème	mythologique	 ni	 d'érotisme	 du	 bain.

Les	artistes	sont	des	familiers	des	travailleurs	de	la	mer	dont	ils	connaissent	bien
le	 langage	 et	 la	 gestuelle	 et	 dont	 ils	 apprécient	 la	 proximité.	 Jan	 Van	 Goyen
multiplie	 les	 excursions	 côtières	 en	 leur	 compagnie.	 Il	 a	 frété	 un	 bateau
spécialement	 dans	 ce	 but	 et	 remplit	 nombre	 de	 carnets	 au	 cours	 de	 ces
randonnées.	Ici,	les	pêcheurs	n'ont	pas	pour	simple	rôle	d'animer	le	tableau.
Le	 théâtre	 de	 cette	 scène	 de	 genre	 n'est	 pas	 la	 mer,	 mais	 bien	 la	 plage	 et

l'estran.	 Ce	 qui	 implique	 pour	 l'artiste	 d'abandonner	 la	 vue	 d'oiseau,	 chère	 à
Pieter	Brueghel,	 et	 d'inviter	 le	 spectateur	 à	 descendre	 avec	 lui	 sur	 le	 sable,	 au
niveau	 de	 l'activité	 laborieuse.	 Très	 suggestif	 à	 cet	 égard	 la	 Plage	 de
Scheveningen	peinte	par	Jan	Van	Goyen	en	1632.	Deux	ans	plus	tard,	l'artiste	se
représente	 installé	sur	 le	sable	 ;	 il	manifeste	ainsi	 la	volonté	d'exalter	 la	valeur
picturale	de	la	plage.	Jan	Van	Goyen	et	Salomon	van	Ruysdael,	qui	se	consacre	lui
aussi	à	ces	scènes	de	genre,	inspirent	nombre	d'imitateurs	qui	ne	cessent	dès	lors
de	représenter	le	rivage	de	Scheveningen105.
Vers	 le	 milieu	 du	 XVIIe	 siècle,	 le	 sens	 et	 la	 portée	 de	 la	 scène	 de	 plage	 se

modifient.	Simon	de	Vlieger,	 Jacob	van	Ruysdaël	 et,	quelques	années	plus	 tard,
Adriaen	van	de	Velde106,	 tout	en	cherchant	à	traduire	avec	plus	de	raffinement	la
brise	délicate	et	l'humidité	diaphane	des	rivages,	adoptent	un	autre	point	de	vue,
prennent	de	l'altitude.	La	scène	de	genre	se	mue	en	paysage	littoral	qui	autorise	la
saisie	de	l'arc	du	rivage,	celle	du	trajet	de	la	promenade,	dans	toute	son	ampleur.
Dans	le	même	temps,	en	effet,	change	la	signification	sociale	du	tableau.	La	plage
demeure	certes	l'aire	de	labeur	des	pêcheurs,	le	prolongement	de	l'espace	public
du	 village,	 mais	 elle	 figure	 aussi	 l'aboutissement	 du	 rituel	 de	 la	 promenade
urbaine.	D'élégants	promeneurs	bourgeois,	en	conversation	galante	ou	de	fringants
cavaliers	se	disséminent	sur	le	rivage	;	certains	viennent	y	contempler	le	large107.
Entre	1635	et	1665,	la	marine	hollandaise	connaît	son	âge	d'or.	La	volonté	de

dramatiser	le	combat	de	l'homme	et	des	éléments	le	cède,	pour	quelques	années,	à
l'évocation	du	calme	des	rivages.	La	sereine	et	 lumineuse	peinture	des	bords	de
mer	par	Cuyp	et	Jan	Van	de	Capelle	exalte,	elle	aussi,	le	labeur	du	marinier	;	elle



concourt	à	magnifier	la	beauté	de	ces	rivages	dont	d'autres	peintres108	s'appliquent
à	recréer	l'ambiance	animée.
A	la	fin	du	XVIIe	et	tout	au	long	du	XVIIIe	siècle,	tandis	que	les	touristes	affluent

à	 Scheveningen,	 les	 peintres	 de	 plage	 retournent	 à	 l'anecdote	 ;	 à	 nouveau	 ils
évoquent	 la	multitude	confuse.	 Ils	mêlent	 les	 scènes	 familières	et	 l'évocation	de
l'activité	commerciale109.	Cependant,	 en	Angleterre,	 les	 artistes,	 sous	 l'influence
des	 Van	 de	 Velde	 installés	 outre-Manche	 depuis	 1670,	 appliquent	 aux	 rivages
britanniques	les	stéréotypes	de	la	peinture	hollandaise110.
On	comprend	mieux	dès	lors	que	les	voyageurs	se	précipitent	à	Scheveningen

contempler	 la	 scène	 de	 plage	 et	 se	 mêler	 aux	 pêcheurs	 tant	 de	 fois	 célébrés.
Descendus	 sur	 le	 sable,	 tel	 Samuel	 Ireland,	 ils	 se	 promènent	 comme	 des
personnages	de	Simon	de	Vlieger,	dessinent	eux-mêmes	au	besoin111,	 demandent
aux	marins	de	les	emmener	faire	une	partie	de	pêche	sur	les	côtes112.	Diderot	mêle
dans	 son	 admiration	 la	 beauté	 du	 rivage	 de	 Scheveningen	 et	 la	 simplicité	 des
pêcheurs113.	A	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	le	village	se	sera	équipé	pour	mieux	profiter
de	cet	afflux	bénéfique	:	quatre	ou	cinq	marchands,	note	André	Thouin	en	1795,
«	étalent	au-devant	de	leurs	boutiques	des	coquilles,	des	poissons	empaillés,	des
plantes	 marines,	 des	 fleurs	 artificielles,	 mais	 surtout	 de	 petits	 modèles	 de
vaisseaux,	des	chaloupes	et	autres	objets	ayant	trait	à	la	marine	»114.
Cette	 brève	 évocation	 est	 bien	 loin	 d'épuiser	 la	 richesse	 du	 voyage	 de

Hollande.	La	République	des	Provinces-Unies,	ne	l'oublions	pas,	constitue	aussi
une	merveille	politique.	Cette	terre	de	tolérance	et	de	liberté	est	perçue	au	siècle
des	 Lumières	 comme	 un	 modèle	 de	 bon	 gouvernement.	 Diderot	 la	 considère
comme	le	haut	lieu	du	«	voyage	philosophique	»	;	mais	là	n'est	pas	notre	propos.
A	 l'occasion	 de	 la	 visite	 de	 la	 Hollande	 s'est	 élaboré	 un	 schème	 classique
d'appréciation	 de	 la	 plage	 et	 de	 l'estran,	 indécise,	 éphémère	 et	 lumineuse
frontière.	L'homme	et	son	activité	continuent	d'y	focaliser	l'attention	;	toutefois,	en
plaçant	 le	 spectateur	 au	 ras	de	 l'eau,	presque	à	 l'endroit	 où	 les	vagues	viennent
mourir,	 le	 peintre	 hollandais	 des	 rivages	 invite	 à	 la	 saisie	 visuelle	 de	 l'espace
horizontal	et	infini.
La	scène	de	plage	a	diffusé	un	modèle	social	d'utilisation	des	rivages	;	elle	a

contribué	à	populariser	un	rituel	dont	nous	aurons	à	reparler	quand	sera	venu	le
temps	 de	 la	 villégiature	 maritime.	 A	 l'extrémité	 du	 «	 sublime	 chemin	 de
Scheveningen	 »	 comme	 le	 long	 de	 la	 marina	 napolitaine	 (Chiaia),	 se	 sont
inaugurées	 des	 pratiques	 qui,	 subrepticement,	 présagent	 la	 montée	 d'un	 désir
collectif.

D	–	Le	Plaisir	de	l'interprétation	:	le	pèlerinage	au



rivage	de	la	Campanie.
«	César	foulait	ce	même	sable	»	(Bérenger).

Aux	yeux	des	Romains,	les	rivages	de	la	Campanie	symbolisent	la	beauté115.	La
plaine	et	les	collines	de	terre	volcanique	adossées	au	Vésuve	dessinent	à	l'est	un
paysage	clos	qui	réjouit	l'œil.	La	douceur	du	climat	s'accorde	à	la	splendeur	des
moissons	et	au	charme	des	vignes.	Les	Romains	aiment	suivre	du	regard	le	dessin
du	 rivage	 qui	 a	 donné	 son	 nom	 à	 la	 région.	 Tibère,	 dans	 sa	 retraite	 de	 Capri,
«	 contemplait	 le	 beau	 dessin	 incurvé	 du	 littoral	 »116.	 Au	 cœur	 de	 la	 baie
agréablement	dessinée,	 les	 flots	paresseux	abandonnent	 leur	 fureur117.	Cette	mer
pacifique	 se	 fait	 l'écho	 de	 la	 nature	 campanienne	 apprivoisée,	 maîtrisée	 par
l'homme.	 L'aménagement	 du	 rivage,	 la	 présence	 de	 villas	 confirment
l'asservissement	 des	 flots.	 Le	 dessin	 de	 la	 côte,	 le	 spectacle	 marin	 s'intègrent
aisément	au	tableau	de	l'âge	d'or	suggéré	par	l'abondance	des	moissons	et	par	la
prospérité	des	troupeaux.	C'est	là,	dit-on,	que	Virgile,	sensible	à	la	douceur	de	la
mer	Tyrrhénienne,	 a	 composé	 les	marines	 qui	 s'inscrivent	 en	 regard	 des	 scènes
champêtres	des	Géorgiques118.
Malgré	 la	 ruine	des	monuments	et	 les	bouleversements	qui	ont	affecté	 le	site,

les	voyageurs	qui	séjournent	à	Naples	entre	1690	et	1760	vibrent	à	l'unisson	des
écrivains	latins.	La	visite	de	la	Campanie,	étape	du	Grand	Tour	des	Anglais	et	du
voyage	 d'Italie	 des	 continentaux,	 fournit	 l'une	 des	 rares	 occasions	 qui	 soient
données	d'apprécier	 les	 rivages	 tyrrhéniens.	Les	côtes	 italiennes	 répugnent119	 en
effet	 et	 l'itinéraire	 emprunté	 par	 les	 touristes	 conduit	 ceux-ci,	 tout	 au	 plus,	 à
séjourner	 à	 Gênes,	 dont	 ils	 admirent	 la	 situation,	 et	 à	 traverser	 rapidement
Livourne120.	 Or,	 la	 baie	 de	 Naples	 l'emporte	 en	 splendeur	 sur	 les	 rares	 étapes
littorales	 ;	 en	 outre,	 elle	 se	 situe	 au	 point	 ultime	 du	 voyage.	Avant	 la	 dernière
décennie	 du	XVIIIe	 siècle,	 il	 n'est	 pas	 dans	 l'usage	 de	 dépasser	 la	Campanie	 où
semble	se	terminer	l'Europe.	Les	Pouilles,	la	Calabre,	la	Sicile	sont	alors	perçues
comme	des	terres	africaines,	torrides121.
C'est	donc	au	cœur	du	plus	beau	paysage	du	monde	que	 se	boucle	 le	voyage

d'Italie.	 «	 Les	 diverses	 vues	 qu'on	 découvre	 de	 cette	 hauteur,	 s'écrie	 Misson
(1688)	depuis	la	Chartreuse	Saint	Martin,	suspendent	l'esprit	en	admiration.	»	A
l'œil	 s'offre	 la	 synthèse	 de	 tous	 les	 ordres	 de	 beauté.	 «	 On	 peut	 considérer
distinctement	 la	grandeur	et	 le	plan	de	Naples,	avec	ses	châteaux,	 son	port,	 son
Môle	et	son	Fanal.	On	se	plaît	à	regarder	les	jardinages	qui	l'environnent	[...].	Si
l'on	jette	les	yeux	d'un	autre	côté,	en	suivant	le	rivage,	les	sinuosités	qui	se	mêlent



réciproquement	 avec	 les	 petits	 caps	 que	 cette	 paisible	 mer	 arrose,	 et	 les	 jolis
villages	dont	 cette	 côte	 est	 parsemée,	 sont	 un	objet	 tout	 à	 fait	 agréable.	Un	peu
plus	loin,	l'air	s'épaissit	des	horribles	fumées	du	Vésuve,	et	l'on	voit	tout	à	plein
cette	affreuse	montagne	»122.	Richard	Lassel	(1670)	décrète	«	qu'il	s'agit	du	plus
beau	 prospect*	 d'Europe,	 celui	 de	 Greenwich	 mis	 à	 part	 »123.	 Le	 président	 de
Brosses	 (1739)	 se	 sent	 «	 ravi	 d'étonnement	 »	 par	 le	 «	 coup	 d'œil
merveilleux	»124	 qu'il	 découvre	du	 sommet	du	Vésuve	 ;	 à	 coup	 sûr	 le	plus	beau
spectacle	 dont	 il	 soit	 possible	 de	 jouir	 en	 Europe.	 Il	 apprécie	 notamment	 les
maisons	 de	 campagne	 qui	 bordent	 le	 littoral.	 Ailleurs,	 il	 note	 qu'à	 Naples	 la
«	baie	est	si	bien	ramassée	qu'on	en	voit	tout	le	tour	d'un	coup	d'œil	».	Enfermer
la	mer	dans	le	tableau,	abolir	ainsi	son	immensité	monotone	autorise	alors	de	lui
reconnaître	 une	 certaine	 beauté.	 En	 1755,	 l'abbé	 Barthélemy	 installé	 sur	 la
terrasse	qui	domine	 le	 casino	d'un	ami,	 avoue	n'avoir	«	 jamais	vu	un	plus	beau
spectacle	 »125	 Vingt	 ans	 plus	 tard,	 l'abbé	 Coyer	 se	 dit	 émerveillé	 par	 les
perspectives	 qu'il	 découvre	 de	 Capri	 et	 par	 «	 tout	 le	 circuit	 de	 la	 Baye	 de
Naples	»126.
La	médiocrité	des	techniques	de	navigation	fait	que	les	voyageurs	qui	arrivent

par	mer	 ont	 tout	 le	 temps	 de	 contempler	 la	 baie	 ;	 ceux	 qui	 viennent	 de	 Rome,
après	 avoir	 traversé	 Gaète	 et	 Cumes,	 débouchent	 directement	 au	 cœur	 du
panorama.	Mais	pour	ces	touristes,	le	rivage	de	Naples	offre	bien	d'autres	attraits
que	ceux	d'une	vue	d'oiseau	célébrée	par	Pieter	Brueghel	dès	1556.
La	 lecture	 des	 auteurs	 anciens	 constitue	 en	 Angleterre	 l'assise	 du	 système

éducatif.	L'imitation	des	Grecs	et	plus	encore	des	Latins	inspire	le	programme	des
enseignements127.	La	connaissance	des	langues	anciennes	paraît	indispensable	à	la
formation	du	goût	 ;	elle	seule	autorise	de	se	mêler	aux	querelles	esthétiques	qui
ordonnent	 la	critique	 littéraire	du	 temps.	La	 lecture	d'Horace	et	de	Virgile	entre
dans	la	gamme	des	plaisirs	de	l'adulte	;	les	Anciens	se	trouvent	mêlés	à	la	vie	des
classes	dominantes	;	ils	proposent	des	modèles	de	conduite	;	au	besoin,	ils	aident
à	réussir	une	belle	mort128.
Et	 que	dire	 de	 l'emprise	 de	 l'Antiquité	 sur	 la	 culture	 française	 !	Une	pléiade

d'historiens,	 à	 la	 suite	 de	Daniel	Mornet129,	 ont	 étudié	 le	 temps	 où	 les	Anciens
régnaient	seuls	sur	les	écoles	européennes	;	ils	ont	analysé	la	Ratio	studiorum	des
collèges	 de	 Jésuites,	 la	 lente	 pénétration	 du	 français	 aux	 dépens	 du	 latin	 dans
l'enseignement	entre	1720	et	1770,	l'intensité	des	débats	suscités	au	XVIIIe	 siècle
par	 la	 question	 pédagogique	 qui	 impose	 le	 «	 plan	 d'études	 »	 comme	 genre
littéraire	 ainsi	 que	 l'émergence	 puis	 la	 tardive	 réalisation	 de	 l'idée	 d'éducation
nationale.	 Récemment,	 Daniel	 Milo	 s'est	 livré	 à	 une	 enquête	 extrêmement
rigoureuse	 sur	 la	 constitution	 du	 répertoire	 d'auteurs,	 de	 modèles	 d'écriture	 et



d'éloquence	 qui	 dessinent	 le	 canon	 «	 classique	 »,	 dont	 l'emprise	 déborde
largement	le	seul	champ	scolaire.
Tous	 les	spécialistes,	notamment	Jean	de	Viguerie,	analyste	de	 l'enseignement

humaniste,	montrent	comment	les	membres	de	l'élite	cultivée	ont	les	yeux	rivés	sur
les	 dernières	 années	 de	 la	 République	 et	 sur	 la	 période	 augustéenne.	 Les
classiques	 veulent	 ignorer	 la	 richesse	 de	 l'évolution	 de	 la	 civilisation	 antique.
C'est	 en	 fonction	 de	 cette	 réduction,	 de	 cette	 simplification	 que	 se	 structure	 la
gamme	des	emprunts.	En	cela,	les	hommes	de	ce	temps	prolongent	d'une	certaine
manière	une	attitude	déjà	solidement	ancrée	dans	une	antiquité	tardive,	soumise	à
un	univers	culturel	dominé	par	Virgile	et	Cicéron130.
A	 cela	 s'ajoute,	 en	 toute	 logique,	 la	 passion	des	 antiquités.	Celle-ci	 s'impose

bien	 avant	 les	 grandes	 fouilles	 d'Herculanum	 entreprises	 en	 1737.	 Jusqu'à	 cette
date,	comme	en	témoignent	en	France	les	ouvrages	de	Montfaucon	et	de	Caylus,	le
projet	 de	 ceux	 que	 l'on	 appelle	 les	 «	 Antiquaires	 »	 demeure	 essentiellement
énumératif	 et	 descriptif131.	 Il	 s'accorde	 à	 un	 voyage	 d'Italie	 qui	 vise	 à	 la
compilation	 des	 souvenirs	 visuels,	 à	 la	 collection	 des	 images	 monumentales.
En	1699,	Addison	considère	déjà	la	liste	des	antiquités	que	le	touriste	se	doit	de
voir	à	ce	point	éculée	qu'il	s'interdit	de	la	présenter	une	nouvelle	fois132.	Durant	la
seconde	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 la	 diffusion	 d'une	 esthétique	 néo-classique,
élaborée	sous	 l'influence	de	Winckelmann,	modifie	 les	chemins	de	 l'émotion.	Le
plaisir	 des	 amateurs	 se	 fonde	 dès	 lors	 sur	 une	 compréhension	 nouvelle	 de	 l'art
antique133.	 Enrichi	 par	 la	 visite	 d'Herculanum,	 puis	 de	 Pompéi	 et	 du	musée	 de
Portici,	 le	 voyage	 de	 Naples	 acquiert	 une	 portée	 nouvelle	 ;	 révélatrice	 de	 ce
tournant	la	description	émerveillée	des	nouvelles	découvertes	à	laquelle	se	livre
l'abbé	Barthélemy	en	1755.
Ce	courant	intellectuel,	qui	constitue	un	des	aspects	de	l'Aufklarung,	concerne

une	élite	européenne	dont	 les	gentlemen	voyageurs	groupés	depuis	1733	au	sein
de	 la	 société	 des	 dilettanti	 constituent	 le	 noyau134.	 Appuyés	 par	 une	 pléiade
d'ambassadeurs-mécènes,	organisateurs	 tout	à	 la	fois	de	 l'invention	et	du	pillage
des	trésors	antiques,	les	amateurs	de	l'époque	néo-classique	élargissent	le	champ
géographique	et	l'horizon	épistémologique	de	l'investigation.
Parallèlement	 se	 développe,	 dès	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle,	 au	 sein	 de	 la	 haute

noblesse	et	de	la	gentry*	anglaises,	un	peu	plus	tard	en	France	dans	le	milieu	des
Académies135,	 un	 public	 de	 connaisseurs	 de	 la	 peinture	 de	 paysage.	 Une
connivence	nouvelle	s'instaure	entre	ces	lecteurs	éclairés	et	les	auteurs	de	guides
ou	 de	 récits	 de	 voyage	 qui	 accordent	 au	 spectacle	 de	 la	 nature	 une	 place
grandissante136.	L'étude	des	peintres	de	 l'Italie	au	XVIIe	 siècle,	 celle	de	Salvator
Rosa,	du	Lorrain	et	de	Poussin	notamment,	façonne	le	goût	de	ce	public	sans	cesse



élargi.	Leur	culture	 littéraire	autorise	 les	connaisseurs	à	débattre	du	 rapport	qui
s'établit	 entre	 les	 arts	 et	 à	 se	 mêler	 à	 la	 querelle	 née	 du	 commentaire	 de	 l'ut
pictura	poesis	d'Horace.	Vers	1740,	la	connaissance	de	la	peinture	constitue	une
exigence	 pour	 tout	 Anglais	 à	 la	 mode.	 Les	 plaisirs	 nés	 de	 l'interprétation	 des
œuvres	définissent	l'homme	de	goût.	Le	désir	de	la	collection,	la	prolifération	des
copies,	 la	vulgarisation	des	 techniques	picturales	gonflent	 la	mode	nouvelle	qui
institue	 le	 Grand	 Tour	 en	 complément	 indispensable	 de	 l'éducation	 du	 jeune
gentleman.
C'est	 au	 lendemain	 du	 traité	 de	Ryswick137	 que	 se	 développe	 l'habitude	 pour

celui-ci	de	visiter,	souvent	en	compagnie	d'un	gouverneur,	les	pays	du	continent	et
notamment	 les	 trésors	 de	 la	 Péninsule.	 Entre	 1698	 et	 1740,	 les	 effectifs	 des
touristes	britanniques	bondissent	tandis	que	gonfle	en	France	la	mode	du	voyage
d'Italie138.	La	visite	de	 la	Péninsule	permet	d'associer	 le	 souvenir	 littéraire	 à	 la
contemplation	 des	 œuvres	 et	 de	 rendre	 familiers	 à	 l'œil	 ces	 paysages	 qui	 ont
inspiré	les	écrivains	antiques	et	les	artistes	du	XVIIe	siècle139.
Ainsi	se	renouvelle,	une	première	fois,	 la	mode	déjà	 très	ancienne	du	voyage

d'Italie,	 que	 ne	 cesse	 d'enrichir	 la	 sédimentation	 des	 attraits.	 Le	 prestige	 du
thermalisme140,	 le	 pèlerinage	 religieux	 aux	 sources	 de	 la	 chrétienté,	 le	 séjour
universitaire,	la	visite	des	musées,	le	besoin	anglais	de	la	récréation	se	trouvent
peu	 à	 peu	 confortés	 ou	 relayés	 par	 un	 vague	 désir	 de	 jouir	 du	 spectacle	 de	 la
nature	qui	tournera	à	la	délectation	quand	sera	venu	le	temps	de	l'esthétique	néo-
classique	et	du	voyage	pittoresque141.
Affinement	 suprême	 de	 la	 culture,	 le	 voyage	 d'Italie	 se	 prépare.	 Avant	 de

prendre	la	mer,	Addison	relit	les	bons	auteurs.	«	J'en	ai	fait	le	recueil,	confie-t-il,
dont	 j'ai	 cru	 que	 je	 pourrais	 avoir	 besoin	 »	 ;	 un	 demi-siècle	 plus	 tard	 (1763),
Gibbon	préfère	 ingurgiter	 les	deux	volumes	de	 l'Italia	Antiqua	 de	Cluvier	 et	 le
Traité	sur	l'ancienne	Rome	de	Nardini.	«	Un	littérateur,	écrit-il,	aime	à	connaître
jusqu'aux	 plus	 petits	 recoins	 de	 ces	 pays	 célèbres,	 où	 le	 moindre	 village	 est
fameux	dans	 l'histoire	ou	dans	 la	poésie.	C'est	pour	me	préparer	 tout	à	 la	fois	à
mon	voyage	de	 l'Italie,	et	à	mes	études	 futures,	que	 je	 fais	cette	 lecture	»142.	 La
collection	 de	 peintures	 et	 de	 gravures,	 les	 conversations	 académiques	 ou
dilettantes	aident	 le	candidat	au	voyage	à	définir	 les	objets	de	sa	contemplation
future,	à	dessiner	la	gamme	des	plaisirs	attendus.
Le	voyage	d'Italie	possède	sa	stratégie,	détaillée	au	fil	d'une	prolixe	littérature

normative143.	La	rencontre	sociale	y	joue	un	rôle	primordial	;	à	chacune	des	étapes
citadines	 le	 voyageur	 se	 doit	 de	 s'introduire	 dans	 ces	 «	 assemblées	 »	 ou	 ces
«	 conversations	 »	 qui,	 par	 chance,	 sont	 largement	 ouvertes	 à	 l'étranger144.	 Si
possible,	il	se	fera	présenter	à	la	cour	des	princes.	De	toute	manière,	il	ira	visiter
les	célébrités.	Ce	qui	implique	de	se	munir	de	lettres	de	recommandation.	Goûter



les	 vestiges	 du	 passé	 implique	 aussi,	 surtout	 lors	 de	 la	 visite	 de	 Rome,	 de
s'entourer	des	services	d'un	bon	antiquaire	et,	plus	encore,	de	s'équiper.	Dès	la	fin
du	 XVIIe	 siècle,	 montre,	 boussole,	 astrolabe	 et	 surtout	 lunettes	 d'approche	 font
partie	 du	 nécessaire	 du	 touriste	 consciencieux.	 L'idéal	 demeure	 de	 se	 faire
accompagner	 d'un	 bon	 dessinateur145,	 quand	 bien	 même	 l'on	 serait	 soi-même
artiste	;	sinon,	il	convient	de	constituer	la	collection	de	gravures	qui	entretiendra
la	permanence	du	souvenir.
L'itinéraire,	 lui	 aussi,	 est	 strictement	 codifié.	 Au	 retour,	 la	 similarité	 du

parcours	autorisera	la	connivence	des	touristes	et	 la	confrontation	des	émotions.
Les	villes,	la	vue	qu'elles	offrent,	les	institutions	qui	les	régissent,	les	monuments
qu'elles	 renferment,	 focalisent	 l'attention	 du	 voyageur	 ;	 primat	 particulièrement
évident	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 Rome,	 dont	 Michel	 Butor	 souligne	 à	 juste	 titre
«	 l'absolutisme	 sémantique	 »146.	 Cette	 concentration	 de	 l'attention	 se	 trouve
confortée	 par	 la	 vogue	 immense	 des	 vedute147.	 Entre	 les	 séjours	 citadins,
l'attention	 se	 relâche	 ;	 le	 touriste	 fait	 le	 plus	 souvent	 preuve	 de	 cécité	 quand	 il
traverse	les	campagnes.	Dans	la	voiture,	il	relit	les	auteurs,	afin	de	mieux	goûter
les	richesses	de	J'étape	suivante	;	sinon,	il	se	livre	aux	plaisirs	de	la	conversation.
Toutefois,	il	arrive	que	la	cécité	s'interrompe.	Le	voyageur	observe	parfois	la

nature	 mais	 selon	 un	 code	 élaboré	 qui	 dessine	 notamment	 le	 modèle	 classique
d'appréciation	 d'un	 rivage.	 Le	 regard	 se	met	 au	 service	 du	 texte	 antique	 inscrit
dans	 la	 mémoire	 et	 dont	 le	 touriste	 se	 délecte	 depuis	 l'adolescence.	 Cette
médiation	 fonde	 le	 groupe	 des	 amateurs,	 autorise	 la	 reconnaissance	 sociale,
participe	du	dessein	de	distanciation	que	celle-ci	révèle.
David	 Hume,	 qui	 débouche	 dans	 la	 plaine	 lombarde	 en	 1748,	 s'émeut	 à	 la

pensée	que	Virgile	a	 foulé	cette	 terre	 ;	à	Mantoue,	 il	baise	 le	sol	qui	a	porté	 le
poète148.	 A	 l'aller,	 Addison	 effectue	 le	 voyage	 de	 Campanie	 en	 compagnie
d'Horace.	«	Le	plus	grand	plaisir	que	j'eus	en	allant	de	Rome	à	Naples,	écrit-il,	ce
fut	 de	 voir	 tant	 de	 champs,	 de	 villes	 et	 de	 rivières	 qui	 ont	 été	 décrits	 par	 tant
d'auteurs	classiques,	et	qui	ont	été	les	scènes	de	tant	de	grandes	actions,	car	tout
ce	chemin	est	extrêmement	stérile	en	curiosités.	Il	vaut	la	peine	de	jeter	l'œil	sur
le	voyage	d'Horace	à	Brundisi	quand	on	passe	par	ici	»149.	Au	retour,	il	décide	de
suivre	 le	 trajet	 d'Enée	 car,	 à	 son	 avis,	 la	 description	 de	 Virgile	 se	 révèle	 très
précise.	 En	Campanie,	 le	 président	 de	Brosses	 se	 rend,	 lui	 aussi,	 «	 par	 tout	 le
sixième	livre	de	l'Énéide	»150,	texte	à	ce	point	connu	qu'il	n'ose	le	citer.	«	J'avais
mon	Virgile	à	la	main,	écrit	pour	sa	part	l'abbé	Coyer,	et	je	suivais	Énée	dans	son
abord	 en	 Italie	 »151.	 A	 la	 fin	 du	 siècle,	 alors	 que	 triomphe	 la	 sensibilité	 néo-
classique,	 le	 président	 Dupaty	 demeure	 fidèle	 à	 cette	 manière	 de	 voyager	 ;	 en
visite	au	tombeau	de	Virgile,	écrit-il,	«	j'ai	récité	l'églogue	de	Gallus	;	 j'ai	 lu	le
commencement	du	quatrième	livre	de	l'Énéide,	j'ai	prononcé	les	noms	de	Didon	et



de	Lycoris	;	j'ai	coupé	une	branche	de	laurier	[...]152	».	Il	évoque	l'infidèle	Cynthia
qui	 fit	 pleurer	 Properce	 et	 l'ire	 de	 Sénèque	 contre	 les	 débauches	 de	 Baies.
Parcourant	les	Deux-Siciles	à	peu	près	à	la	même	époque,	Swinburne	observe	les
usages	des	populations	des	rivages	de	l'Italie	méridionale	à	la	lumière	des	auteurs
anciens153.
L'esthétique	 classique	 ordonne	 du	 même	 coup	 le	 tri	 des	 itinéraires	 et	 le

catalogue	 des	 objets	 admirables154.	 Le	 voyageur	 retiendra	 ce	 qui	 parle	 des
hommes.	Parmi	les	paysages,	son	œil	s'arrête	sur	les	sites	riants,	fertiles,	sur	les
collines,	sur	les	bosquets	d'orangers	et	les	guirlandes	de	vignes	;	de	tels	lieux	en
effet	s'accordent	à	l'harmonie	qui	définit	la	beauté	classique	de	la	nature	;	surtout,
ils	 autorisent	 la	 citation.	 Dans	 les	 écrits	 des	 voyageurs,	 les	 riches	 plaines	 de
l'Italie	 du	 Nord,	 les	 bords	 du	 Clitumne,	 la	 Campanie	 antique	 concentrent	 la
louange.	 Addison	 chante	 la	 douceur	 de	 Caprée,	 mais	 les	 rochers	 de	 Sorrente
l'inquiètent	;	 il	n'est	pas	encore	dans	 l'habitude	d'y	aller,	écrit	 l'abbé	Richard	en
1766.	 Le	 touriste	 porte	 aussi	 son	 regard	 sur	 les	 lieux	 qui	 ont	 été	 les	 théâtres
d'événements	 historiques	 :	 le	 passage	 du	 Rubicon,	 les	 bords	 du	 lac	 Trasimène
l'arrêtent.	D'une	façon	générale,	 l'admiration	du	paysage	 implique	 l'évocation	de
l'homme155.
Plus	fascinant	encore	le	lieu	où	séjourna	un	écrivain	latin,	surtout	s'il	s'agit	de

Virgile,	 d'Horace,	 de	Cicéron,	 de	Sénèque	 ou	 de	 Pline,	 auteurs	 le	 plus	 souvent
cités	dans	cette	littérature	de	voyage.	Roland	de	la	Platière	s'oblige	à	calquer	sa
visite	des	rivages	de	Syracuse	sur	le	voyage	effectué	par	Cicéron	;	du	même	coup
il	se	condamne	à	privilégier	la	description	topographique	et	monumentale156.
Un	 lieu	 banal,	 fut-il	 minuscule,	 retient	 l'attention,	 pour	 peu	 qu'il	 se	 trouve

ennobli	 par	 le	 regard	 d'un	 Ancien	 ;	 d'où	 l'intense	 charge	 sémantique	 du	 rivage
campanien.	 Addison	 s'arrête	 devant	 trois	 rochers	 pointus	 proches	 d'une	 des
grottes	de	Capri	 parce	qu'il	 s'agit,	 pense-t-il,	 des	Sirenum	Scopuli	 évoqués	 par
Virgile157.
La	 cécité	 en	 revanche	 se	 révèle	 totale	 à	 l'égard	 des	 sites	 ignorés	 des	 textes

prestigieux.	 Avant	 1750,	 l'œil	 des	 touristes	 n'est	 pas	 encore	 exercé	 à	 l'analyse
autonome	des	couleurs	et	des	autres	qualités	de	la	substance.
A	Naples,	 s'impose	au	voyageur	 la	 figure	de	Virgile	 composant	 l'Énéide	 ;	 le

premier	 et	 le	 sixième	 livre	 du	 poème	 commandent	 l'itinéraire	 et	 le	 mode
d'appréciation	du	paysage.	L'image	du	port	tyrien,	dont	on	dit	qu'il	fut	inspiré	par
Pouzzoles,	 la	 grotte	 de	 la	 Sibylle	 et	 les	 Champs	 Elysées	 visités	 par	 le	 héros
troyen,	 le	 cap	 Misène	 ennobli	 par	 la	 mort	 du	 pilote	 Palinure,	 le	 trajet	 côtier
d'Enée	en	route	vers	le	Latium	hantent	le	voyageur	qui	ne	manque	pas	de	se	rendre
en	pèlerinage	sur	le	tombeau	du	poète	aux	abords	du	Pausilippe158.	La	splendeur
antique	de	Baies	que	Misson	qualifie	de	«	plus	magnifique	endroit	du	monde	»159,



fascine	 elle	 aussi,	 bien	 qu'on	 en	 comprenne	 mal	 les	 ressorts.	 A	 propos	 de	 la
villégiature,	quatre	images	ordonnent	le	regard	:	l'activité	du	rivage	de	Pouzzoles
et	sa	déchéance	présente,	le	séjour	scandaleux	de	Tibère	à	Capri,	qui	autorise	le
déploiement	 de	 fantasmes	 érotiques160,	 la	 délicieuse	 maison	 de	 Pollius	 Felix,
l'ami	 de	 Stace	 et	 le	 tunnel	 édifié	 par	Domitien	 et	 dénoncé	 par	 Sénèque.	On	 se
souvient	parfois	qu'au	XVIe	 siècle	Sanazzaro	 résida	 sur	 la	 côte	du	Pausilippe161.
L'agrément	 de	 la	 promenade	 de	 la	Chiaia	 et,	 plus	 tardivement,	 la	 science	 des
volcans	mise	à	 la	mode	par	Hamilton	contribuent,	eux	aussi,	 à	définir	 le	 réseau
des	intérêts	alors	portés	au	spectacle	de	la	nature	campanienne.
La	subordination	du	 regard	au	 texte	 latin	contribue	à	expliquer	 l'absence	d'un

authentique	style	descriptif162.	Pourquoi	s'essayer	à	peindre	ce	qui	le	fut	si	bien	?
Addison	le	demande	qui	se	déleste	sur	Horace,	Virgile,	Stace	et	Lucain	du	soin	de
dire	 le	 paysage.	 C'est	 ici	 la	 mise	 en	 ordre	 de	 la	 collection	 des	 emprunts,
l'évocation	des	 souvenirs	 et	 des	 émotions	nés	de	 la	 lecture	du	 texte	 antique	qui
constituent	 l'écriture.	 C'est	 le	 filtrage	 opéré	 dans	 l'ample	 corpus	 des	 citations
possibles,	 le	 mode	 de	 réappropriation	 sélective	 qui	 définissent	 la	 sensibilité
spécifique	 de	 l'auteur.	L'emprunt	 descriptif	 en	 effet	 se	 soumet	 à	 des	 procédures
originales	de	tri	qui	concernent	tout	à	la	fois	les	textes	retenus,	les	objets	admirés
et	les	ressorts	de	l'admiration.	Considérons	l'exemple	de	la	Campanie.	De	Virgile,
les	 récits	 de	 voyage	 retiennent	 avant	 tout	 les	 tempêtes,	 les	 incidents	 du	 voyage
côtier	 et	 l'impressionnant	 parcours	 qui,	 pour	 le	 héros	 de	 l'Énéide,	 débute	 à
l'intérieur	de	la	grotte	de	la	Sibylle.	En	revanche,	ces	mêmes	auteurs	font	preuve
de	cécité	à	l'égard	des	marines	des	Géorgiques163,	alors	qu'on	sait	de	quel	poids
le	 thème	de	l'harmonie	précaire	pèsera	sur	 la	 littérature	européenne	après	1750,
notamment	en	Angleterre,	au	travers	du	filtre	de	Thomson164.
Chez	Cicéron,	les	auteurs	de	la	littérature	de	voyage	négligent	la	contemplation

de	 la	 nature	 et	 la	 consolation	 que	 celle-ci	 apporte	 au	 citoyen	 fatigué	 de	 la
politique.	 Surtout,	 Lucrèce	 est	 presque	 absent	 du	 corpus.	 En	 bref,	 le	 littoral	 ne
figure	 pas	 ici	 le	 séjour	 de	 prédilection	 des	 énigmes	 ;	 la	 plage	 n'apparaît	 pas
comme	 l'un	 des	 lieux	 privilégiés	 de	 la	 retraite	 philosophique.	 Avant	 1750,	 on
comprend	mal165	les	plaisirs	de	la	villégiature	antique	moins	souvent	exaltés	que
blâmés,	 au	 travers	 des	 écrits	 de	 Properce	 et	 de	 Sénèque.	 Addison	 s'égare
totalement	 lorsqu'il	 avoue	 son	 incompréhension	du	 rythme	 saisonnier	 de	 l'otium
antique166.
Au	 total,	 se	 révèlent	 frappantes	 tout	 à	 la	 fois	 l'étroitesse	 du	 réseau	 de

références	 et	 la	 modicité	 de	 la	 gamme	 des	 emprunts.	 Un	 petit	 nombre	 de
stéréotypes,	fort	réduit	si	l'on	songe	à	la	richesse	de	la	littérature	antique,	tisse	un
discours	 monotone,	 conduit	 une	 stratégie	 émotionnelle	 assez	 fruste167.	 Cette
parcimonie	 a	 sa	 fonction.	 Elle	 facilite	 pour	 l'heure	 la	 connivence	 et	 la



reconnaissance	sociale	;	elle	réduit	le	risque	d'incompréhension.	La	référence	au
texte	 connu	 de	 tous,	 qui	 bloque	 l'émergence	 d'un	 style	 descriptif,	 autorise	 le
raccourci	de	l'écriture.
Le	 processus	 de	 distinction	 sociale	 induit	 par	 le	 voyage	 classique	 va	 par	 la

suite	en	se	compliquant.	Les	connaissances	philologiques	exigées	de	l'amateur	de
la	 fin	 du	 siècle,	 la	 sensibilité	 esthétique	 dont	 il	 se	 doit	 de	 faire	 preuve	 à	 une
époque	où	le	code	pittoresque	affine	la	capacité	visuelle	de	l'analyse,	dessinent	un
horizon	culturel	d'une	tout	autre	ampleur.	C'est	du	même	coup	la	composition	du
public	produit	par	la	littérature	de	voyage	qui	se	trouve	modifiée.
Frappante	aussi	 l'absence	de	critique	exercée	sur	le	regard	des	Anciens.	D'où

l'intérêt,	pour	notre	propos,	d'un	texte	exceptionnel	de	Moisant	de	Brieux,	qui	date
de	1668.	L'ermite	de	Bernières,	habitué	au	spectacle	de	la	Manche	et	qui	ignore	la
Méditerranée	s'avoue	dérouté	par	l'un	des	vers	du	quatrième	Livre	de	l'Énéide	:
«	 Les	 mers	 farouches	 avaient	 trouvé	 leur	 repos.	 »	 Il	 reproche	 à	 Virgile	 une
observation	 inexacte	 :	 «	 Cette	 peinture	 de	 la	 nuit	 est	 belle,	 reconnaît	Moisant,
toute	la	Nature	semble	sommeiller...	il	n'y	a	que	la	mer,	où	je	ne	puis	comprendre
ce	repos,	puisque	la	nuit,	aussi	bien	que	le	jour,	elle	est	le	théâtre	de	l'agitation,
de	même	que	de	l'inconstance	:	elle	a	son	flux	et	son	reflux	[...].	»168.
Les	 tactiques	 émotionnelles	 et	 les	 plaisirs	 induits	 par	 le	 mode	 classique	 de

lecture	 des	 paysages	 dessinent	 un	 système	 cohérent	 qu'il	 nous	 est	 difficile	 de
pénétrer.	Le	plaisir	résulte	tout	d'abord	de	l'identification	des	lieux	;	 là	se	niche
l'émotion	de	la	découverte	individuelle.	On	joue	à	faire	jaillir	les	hypothèses	les
plus	inattendues,	afin	de	se	procurer	la	jouissance	de	l'interprétation	du	texte	par
le	spectacle	de	la	nature169.
A	 défaut	 de	 l'émotion	 née	 de	 l'invention	 d'une	 correspondance	 inattendue,

s'offre	 la	 satisfaction	 de	 vérifier	 la	 concordance	 avérée.	 Le	 plaisir	 naît	 alors
simplement	 de	 l'accord	 qui	 s'instaure	 entre	 l'émotion	 du	 voyageur	 et	 celle	 de
l'écrivain	antique	face	à	un	paysage	distingué	depuis	tant	de	siècles	;	sans	compter
que	s'insinue	parfois	l'espoir	d'y	découvrir	autre	chose	qui	ajouterait	à	la	beauté
du	 lieu	 si	 souvent	 célébré.	 Addison	 se	 délecte	 de	 cette	 harmonie	 qui,	 dans
l'ignorance	 de	 l'écoulement	 du	 temps,	 s'établit	 entre	 le	 voyageur	 et	 le	 génie
disparu.	«	Il	faut	que	j'avoue,	écrit-il,	que	ce	n'a	pas	été	le	moindre	des	entretiens
et	 des	 plaisirs	 que	 j'ai	 eus	 dans	 mon	 voyage,	 que	 d'examiner	 ces	 différentes
descriptions,	sur	les	lieux	mêmes,	et	de	confronter	les	pays	et	leur	situation,	avec
les	descriptions	que	les	poètes	nous	en	ont	données	»170.
L'adulte	jouit	aussi	du	plaisir	de	voir	s'incarner	les	images	qui	s'étaient	formées

dans	l'esprit	de	l'adolescent.	Le	voyage	d'Italie	autorise	la	saisie	de	l'unité	du	moi
en	même	temps	qu'il	révèle	l'harmonie	qui,	au	travers	des	siècles,	s'instaure	entre
les	spectateurs.



Les	voyageurs	savent	que	 le	paysage	de	 la	Campanie	qu'ils	ont	sous	 les	yeux
n'est	pas	celui	qui	s'offrait	au	regard	de	Virgile.	Le	 tremblement	de	 terre	de	62,
l'éruption	du	Vésuve	de	79	l'ont	profondément	remodelé	;	ils	savent	que,	depuis	la
mort	 du	 poète,	 des	 sources	 sulfureuses	 ont	 jailli,	 que	 les	 travaux	 réalisés	 par
Agrippa	et	Domitien	ont	bouleversé,	eux	aussi,	 le	profil	et	 le	 tracé	des	 rivages.
Du	même	coup,	certains	s'essaient	à	imaginer	le	spectacle	disparu171	;	à	leur	esprit
s'impose	 la	notion	de	 ruine	du	paysage,	 sans	que	monte	pour	autant	 la	nostalgie
qui	 taraudera	 le	 voyageur	 romantique.	 C'est	 sans	 s'apitoyer	 qu'en	 1739	 le
président	de	Brosses	rêve	aux	«	gondoles	dorées	»,	à	la	mer	«	couverte	de	roses	»
et	 sillonnée	de	barques	«	pleines	de	 jolies	 femmes	 en	déshabillé	 galant	 »	 ainsi
qu'aux	concerts	sur	l'eau	de	l'antique	Baies.	Ce	faisant,	 il	dessine	par	avance	un
tableau	de	pur	style	néo-classique.	En	revanche,	à	la	fin	du	siècle,	Swinburne	se
sent	accablé	par	le	contraste	qu'il	perçoit	entre	la	désolation	actuelle	de	Tarente
ou	de	Sybaris	et	le	charme	passé	des	séjours	enchanteurs	évoqués	par	Horace172.
Durant	 le	dernier	 tiers	du	siècle,	sous	 l'influence	de	Winckelmann,	on	affirme

que	 le	 voyage	 n'a	 plus	 seulement	 pour	 but	 l'évocation,	 la	 confrontation,
l'interprétation	mais	 que,	 grâce	 à	 une	meilleure	 compréhension	 des	 Anciens,	 il
autorise	 la	 réanimation	 du	 texte.	 Notion	 qui	 nous	 est	 familière	 mais	 qui,	 me
semble-t-il,	 ne	 s'impose	 qu'assez	 tardivement.	 Sans	 doute	 parce	 que	 le	 désir
nouveau	impliquait	 l'affinement	de	la	communion	esthétique	entre	 le	voyageur	et
les	artistes	de	l'Antiquité.	Le	17	mai	1787,	Goethe	écrit	à	Herder	qu'il	lui	a	fallu
attendre	de	connaître	la	Méditerranée	et	ses	rivages	pour	que	l'Odyssée	devienne,
dans	 son	 esprit,	 «	 une	 expression	 vivante	 »173.	 Plus	 subtile,	 la	 stratégie	 de
Swinburne	 qui,	 par	 un	 jeu	 complexe	 de	 va-et-vient,	 attend	 de	 son	 voyage	 la
révélation	 du	 texte	 ancien	 et	 de	 celui-ci	 la	 compréhension	 du	 spectacle	 qui	 se
déroule	sous	ses	yeux.
Le	 voyage	 d'Italie	 rassasie	 l'intelligence	 ;	 il	 foisonne	 d'émotions	 d'ordre

esthétique	;	mis	à	part	les	développements	consacrés	à	la	galanterie,	il	n'est	guère
question	 du	 corps	 ou	 des	 impressions	 de	 la	 cénesthésie.	 Affleure	 seulement	 le
plaisir	 d'arpenter	 le	 rivage	mémorable,	 de	 gravir	 les	 pentes	 du	 Vésuve	 pour	 y
contempler	l'horrible	cratère	dans	lequel	Pline	l'Ancien	s'est	jeté,	de	s'engouffrer
dans	les	grottes	rendues	célèbres	par	les	gestes	de	la	Sibylle	ou	les	débauches	de
Tibère.	 Le	 rivage	 campanien,	 orifice	 des	 enfers,	 invite	 en	 effet	 à	 un	 voyage	 en
épaisseur	que	 la	proximité	du	volcan	 rend	plus	 fascinant	encore.	Reste	qu'ici	 le
plus	 grand	 des	 plaisirs	 est	 bien	 de	 calquer	 son	 voyage	 sur	 celui	 d'Enée	 ;
d'éprouver	les	périls,	d'affronter	la	tempête	qu'il	lui	fallut	vaincre.	Chez	Addison,
l'horreur	 de	 la	 côte	 qui	 sépare	 Rome	 du	 cap	 Misène	 révèle	 la	 tentation	 du
sublime.	L'itinéraire	d'Enée	se	fait	pour	lui	jalonnement	d'émotions	;	le	voyageur



jouit	 d'entendre	 –	 ou	 d'évoquer	 ?	 –	 le	 hurlement	 des	 loups,	 le	 rugissement	 des
lions	nés	des	bruits	nocturnes	de	la	mer	sur	les	rochers	du	rivage	escarpé174.
Parfois,	mais	 cela	 transparaît	plus	 rarement	dans	 le	 texte	même	des	 récits	de

voyage	que	dans	l'abondante	littérature	alimentée	par	les	querelles	esthétiques,	le
voyageur	 se	 livre	 à	 une	 démultiplication	 des	 plaisirs	 de	 l'interprétation	 ;	 il
commente	 le	 paysage	 non	 plus	 à	 la	 seule	 lumière	 du	 texte	 antique,	 mais	 en	 se
référant	 à	 des	 œuvres	 modernes	 que	 celui-ci	 a	 suggérées.	 En	 attendant	 Les
voyages	 du	 jeune	 Anacharsis	 de	 l'abbé	 Barthélemy,	 le	 Télémaque	 de	 Fénelon
inspire	 les	 Français,	 moins	 souvent	 il	 est	 vrai	 que	 le	 poème	 de	 Virgile.	 La
confusion	 des	 références	 justifie	 ainsi	 la	 tactique	 de	 Jean	 Houel	 qui,	 près	 de
Malte,	aux	abords	de	ce	qu'on	dit	être	 la	grotte	de	Calypso,	guette,	 le	 livre	à	 la
main,	 non	 plus	 la	 topographie	 homérique	 mais	 celle	 du	 Télémaque175.	 Cette
médiation	en	abîme	se	justifie,	en	l'occurrence,	par	la	lumineuse	peinture	des	mers
antiques	proposée	dans	l'ouvrage.	La	grotte	de	Calypso,	qui	donne	sur	le	rivage,
combine	 l'harmonie	 d'un	 tableau	 arcadien	 au	 charme	 d'une	 marine	 antique.
L'évocation	 des	 flots	 qui	 se	 déchaînent	 au	 pied	 de	 la	 tour	 égyptienne	 où
Télémaque	 est	 retenu	 prisonnier,	 mieux	 que	 la	 froide	 copie	 des	 tempêtes
virgiliennes,	 augure	 de	 l'appréciation	 sublime	 de	 la	 violence	 de	 la	mer176.	 Dès
1699,	Fénelon,	 réinterprétant	 les	Anciens,	compose	 les	premières	marines	de	 la
littérature	 française.	 Ainsi,	 au	 départ	 d'Alexandrie,	 l'impression	 cinétique	 que
confère	le	trajet	du	navire	:	«	Les	rivages	d'Egypte	s'enfuyaient	loin	de	nous	;	les
collines	et	les	montagnes	s'aplanissaient	peu	à	peu.	Nous	commencions	à	ne	voir
plus	que	le	ciel	et	l'eau,	pendant	que	le	soleil,	qui	se	levait,	semblait	faire	sortir
de	la	mer	ses	feux	étincelants	:	ses	rayons	doraient	le	sommet	des	montagnes	que
nous	découvrions	encore	un	peu	sur	l'horizon177.	»
La	connaissance	de	l'art	italien	du	XVIIe	siècle,	notamment	celle	de	la	peinture

du	Lorrain,	contribue	à	structurer	le	regard	du	voyageur	lorsque	celui-ci	se	porte
sur	 les	 rivages	 de	 la	mer178.	 Claude	 a	 su	 interpréter	 la	 tradition	 classique	 à	 la
lumière	de	la	religion	chrétienne.	Il	emprunte	à	Virgile,	et	plus	encore	à	Ovide,	un
monde	 d'harmonie	 dont	 la	 beauté	 et	 le	 mystère,	 malgré	 le	 piège	 obscur	 qu'ils
recèlent,	renvoient	à	la	source	divine	qui	ordonne	l'univers.	Mais,	dans	le	même
temps,	sa	peinture	intègre	l'hymne	des	Pères	de	l'Eglise	à	la	beauté	du	monde	et
propose	 la	 réduction	 en	 symboles	 chrétiens	 des	 éléments	 du	 spectacle	 de	 la
nature.
Les	 scènes	 côtières	 du	 Lorrain,	 élaborées	 sous	 l'influence	 de	 Paul	 Bril	 et

d'Agostino	Tassi,	 ont	 contribué	 à	 le	 rendre	 célèbre	 ;	 à	 partir	 de	 la	 fin	 du	XVIIe
siècle,	elles	sont	massivement	exportées	en	Angleterre.	Claude	les	conçoit	comme
les	pendants	des	paysages	de	l'intérieur	et,	par	le	couplage,	vise	à	recréer	l'unité



du	spectacle	du	monde.	L'artiste	intègre	l'horizon	marin,	sa	lumière,	les	rayons	du
soleil	sur	les	flots	à	la	terre	d'ordre	et	d'harmonie	que	dessine	sa	peinture	;	mais
les	 scènes	 côtières	 déclinent	 aussi	 sous	 les	 yeux	 du	 spectateur	 les	 symboles
chrétiens	de	l'embarquement,	des	périls	du	large,	de	 l'entrée	dans	le	havre	et	de
tous	les	épisodes	qui	scandent	la	destinée	humaine.	Le	voyageur-amateur	du	début
du	 XVIIIe	 siècle	 aime	 se	 livrer	 à	 ces	 jeux	 de	 miroirs	 de	 l'herméneutique.	 La
médiation	de	la	peinture	du	Lorrain	autorise	le	redoublement	de	son	plaisir.
Cette	 lecture	 à	 multiples	 facettes	 entre	 dans	 la	 complexité	 des	 tactiques	 qui

assurent	 la	 richesse	 de	 l'interprétation	 classique	 du	 paysage	malgré	 la	 pauvreté
évidente	 du	 style	 descriptif.	 Le	 touriste	 qui,	 au	 point	 ultime	 de	 son	 voyage,
contemple	le	beau	rivage	campanien	accomplit	un	pèlerinage	en	même	temps	qu'il
célèbre	un	culte179.	Il	mise	sur	les	plaisirs	de	l'évocation	et	de	l'interprétation.	La
délectation	 du	 texte	 s'augmente	 à	 la	 confrontation,	 celle-ci	 contribue	 à
l'approfondissement	de	la	culture	qui	autorise	la	connivence	sociale	inaugurée	par
la	 similitude	des	 itinéraires,	des	manières	de	voyager	et	par	 la	codification	des
émotions	 du	 parcours.	 En	 même	 temps	 que	 la	 beauté	 des	 chefs-d'œuvre	 de
l'Antiquité	 et	 que	 la	 pérennité	 de	 l'homme,	 le	 voyageur	 qui	 contemple	 la	 baie
célèbre	 implicitement	 cette	 cohésion	 socioculturelle	 des	 élites,	 que	 l'esthétique
néo-classique	va	venir	encore	cimenter,	malgré	 l'utilisation	qui	en	sera	faite	par
les	révolutionnaires	français.

Le	regard	porté	sur	les	rivages	de	la	mer	de	la	fin	du	XVIIe	siècle	au	milieu	du
XVIIIe	 siècle	 s'inscrit	 dans	 le	 cadre	 d'une	 épistémè	 classique	 qui	mêle,	 souvent
confusément	 quoique	 dans	 un	 ordre	 apparent,	 la	 tradition	 judéo-chrétienne,	 la
philosophie	hellénistique	et	la	littérature	latine.	Globalement,	dominent	la	crainte
de	 la	mer	 et	 la	 répugnance	 pour	 le	 séjour	 de	 ses	 rivages.	 La	 figure	 de	 l'océan
terrible,	 trace	chaotique	des	catastrophes	enfouies	dans	le	passé	des	hommes,	la
colère	imprévisible	de	son	immensité	mouvante	et	lugubre	s'accordent	aux	périls
et	 à	 la	 pestilence	 de	 la	 plage	 énigmatique,	 ligne	 indécise,	 soumise	 à	 toutes	 les
incursions,	où	viennent	se	déposer	les	excréments	de	l'abîme.
Certes,	on	rêve	parfois	sur	le	sable	en	contemplant	les	signes	manifestes	de	la

puissance	du	Créateur	ou	de	la	beauté	de	son	œuvre.	On	se	rend	à	Scheveningen
admirer	 le	 labeur	 du	 pêcheur	 qui	 jouit	 de	 la	 miraculeuse	 fécondité	 des	 mers
septentrionales	 ;	 on	 vient	 goûter,	 sur	 les	 canaux	 d'Amsterdam,	 l'harmonie	 qui
s'instaure	 entre	 les	 éléments	 au	 cœur	 de	 ce	microcosme	béni	 par	 le	Dieu	 de	 la
Bible.	Certes,	on	accomplit	le	voyage	de	Naples	pour	le	plaisir	d'arpenter	le	plus
beau	 des	 rivages	 classiques	 le	 long	 duquel	 éclatent	 l'harmonie	 du	 monde	 et
l'accord	 des	 générations.	 Mais	 l'homme	 demeure	 au	 centre	 de	 ces	 scènes	 de
rivage	pétries	de	symboles,	aux	signes	enchevêtrés	qui	attendent	 l'interprétation.



La	récapitulation	des	éléments	constitutifs	de	 l'univers,	 l'évocation	des	épisodes
de	la	destinée	humaine	hantent	les	représentations	de	l'eau	et	du	sable.	Nulle	part,
excepté	 chez	 de	 rares	 individus	 à	 la	 sensibilité	 prémonitoire,	 ne	 s'exprime
l'admiration	pour	l'espace	infini	des	flots,	la	délectation	née	de	l'analyse	visuelle
de	 la	 substance	 ;	 nulle	 part	 ne	 s'exprime	 le	 désir	 d'affronter	 de	 son	 corps	 la
puissance	 des	 vagues,	 d'éprouver	 l'émouvante	 fraîcheur	 du	 sable.	 L'impression
cénesthésique	est	absente	du	champ	des	pratiques	et	des	discours.
C'est	 la	 période	 qui	 constitue	 l'objet	 de	 ce	 livre,	 celle	 qui	 s'étend

de	1750	à	1840,	qui	connaîtra	 l'irrésistible	éveil	du	désir	 collectif	des	 rivages.
C'est	 alors	 que	 les	 côtes	 de	 l'océan	 apparaîtront	 comme	 le	 recours	 opposé	 aux
méfaits	de	 la	civilisation,	comme	des	 lieux	où	 l'on	peut	 lire	 le	plus	aisément	 la
nouvelle	 temporalité	 proposée	 par	 les	 savants,	 éprouver	 la	 dissociation	 de
l'histoire	de	l'homme	de	celle	de	la	terre.	Là	se	déploient	les	sublimes	beautés	de
l'océan	 septentrional	 et	 le	 pathétique	 de	 ses	 tempêtes.	 Là,	 mieux	 qu'ailleurs,
l'individu	 trouve	 désormais	 à	 se	 confronter	 aux	 éléments,	 à	 jouir	 de	 l'éclat	 de
l'eau,	ou	de	sa	transparence.
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Seuil,	1966,	pp.	9-20	et	pp.	29-36	;	et	Yvonne	Bellenger,	art.	cité,	p.	21.
7	Notons	toutefois	que	Saint-Amant,	protestant	converti,	qui	n'était	pas	lui-même	un	esprit	pieux,	était	obligé

de	s'attirer	les	bonnes	grâces	du	parti	dévot.
8	Les	 citations	 sont	 tirées	 du	 poème	 «	Le	Contemplateur	 »	 (Œuvres,	Paris,	 Didier,	 1971,	 t.	 I,	 pp.	 49-69.
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Madame	de	Motteville,	le	14	mai	1660.	(J.	Rousset,	La	littérature	de	l'âge	baroque	en	France,	Paris,	José
Corti,	1954,	p.	279,	note	14.)
15	Sur	ce	 sujet,	 en	ce	qui	concerne	 l'Angleterre,	nous	 sommes	 très	 redevable	à	Michèle	Plaisant.	 (Thèse

citée,	notamment	t.	I,	pp.	5-11	et	t.	II,	972	sq.).
16	Ainsi	John	Ray,	notamment,	réintroduit	en	1691	le	rôle	de	la	Providence	et	tranche,	à	sa	manière,	le	débat

crucial	sur	le	mode	d'action	de	Dieu.	(L'existence	et	la	sagesse	de	Dieu	manifestées	dans	les	œuvres	de	la
Création,	Utrecht,	1714.)	L'auteur	s'emploie,	dès	l'introduction,	à	réfuter	l'image	cartésienne	du	Dieu	horloger.
17	Conviction	 exprimée	 notamment	 par	 John	Woodward	 (Géographie	 physique	 ou	 essay	 sur	 l'histoire

naturelle	de	la	terre.	Paris,	1735,	p.	27)	et	par	Whiston	(op.	cit.,	p.	271).
18	Guillaume	Derham,	Théologie	 physique	 ou	 démonstration	 de	 l'existence	 et	 des	 attributs	 de	 Dieu

tirée	des	œuvres	de	 la	Création.	Rotterdam,	 1726,	 passim.	Cette	 série	 de	 qualificatifs	 est	 exprimée	dès	 la
page	2.	L'auteur	est	recteur	d'Upminster	dans	le	comté	d'Essex.
19	Woodward,	op.	cit.,	pp.	53-54.	Après	le	déluge,	Dieu	mit	ainsi	l'homme	en	«	état	d'être	heureux	»	par	de

«	grandes	occupations	»	(pp.	56-57)	;	l'auteur	résoud	de	cette	façon	le	problème	du	mal	:	les	maladies,	la	mort,
la	dureté	du	labeur	sont	autant	de	moyens	utilisés	par	le	Créateur	pour	arrêter	les	hommes	antédiluviens	«	dans
la	 carrière	 de	 leur	 folie	 »	 (p.	 5.3).	 Guillaume	Derham,	 lui	 aussi,	 conçoit	 la	 terre	 actuelle	 comme	 une	 ruine
réorganisée	par	une	nouvelle	création.
20	 Op.	 cit.,	 p.	 35.	 Traditionnellement	 et	 jusqu'à	 cette	 date,	 les	 formes	 du	 paysage	 étaient,	 en	 effet,

communément	 interprétées	 comme	 les	 vestiges	 d'une	 terre	 parfaite,	 sculptée	 à	 la	 Création	mais	 qui	 n'avait
cessé	de	se	délabrer.	La	théologie	naturelle	contredit	cette	vision	d'une	double	manière	:	elle	suggère	l'idée	d'un
refaçonnage	au	lendemain	du	déluge	et	refuse	l'idée	d'un	déclin	continu.	A	ce	propos,	cf.	les	pages	lumineuses
de	Roy	Porter,	op.	cit.,	notamment,	pp.	43-46.
21	Op.	cit.,	 pp.	 368	 sq.	 «	 La	 conflagration	 »	 rendra	 le	 globe	 propre	 à	 recevoir	 les	 Saints	 et	 les	Martyrs

durant	 le	 millénium	 jusqu'au	 Jugement	 Dernier	 et	 jusqu'à	 la	 consommation	 finale	 de	 toutes	 choses.	 Ce	 qui
conduit	Whiston	 à	 distinguer	 quatre	 visages	 successifs	 dans	 l'histoire	 de	 la	 terre	 :	 paradisiaque,	 antédiluvien,
primitif,	et	celui	qui	sera	le	sien	durant	le	millénium	;	celui-ci	se	caractérisera	notamment	par	l'absence	de	mer
et	de	tout	réceptacle	pour	les	masses	d'eau.
22	Op.	cit.,	p.	602.
23	 Abbé	 Antoine	 Pluche.	Le	 spectacle	 de	 la	 nature	 ou	 entretiens	 sur	 les	 particularités	 de	 l'histoire

naturelle	(...),	Paris,	1732-1750.	Les	références	sont	tirées	de	la	7e	édition	(1739),	t.	III,	289.
24	Jean	Ehrard,	op.	cit.,	t.	I,	pp.	186	sq.
25	Roy	Porter,	op.	cit.,	p.	102.
26	Michelle	Plaisant,	thèse	citée,	t.	II,	pp.	592	et	990.
27	Dont	l'attrait	croissant	s'accorde,	bien	entendu,	à	l'ascension	de	l'esthétique	du	sublime.
28	Après	 la	Révolution	de	1688,	 les	whigs	 s'inspirent	de	 la	philosophie	de	Locke,	or	 celle-ci	 s'accorde	 au

sentiment	d'ordre	et	d'harmonie	qui	règne	dans	l'univers	newtonien.	Cf.	M.	Plaisant,	thèse	citée,	t.	I,	pp.	24-25.
29	Nieuwentijdt,	L'existence	 de	 Dieu	 démontrée	 par	 les	 merveilles	 de	 la	 nature.	 La	 première	 édition

anglaise	date	de	1717-1719,	la	première	édition	en	français,	de	1725.	Les	références	sont	extraites	de	l'édition
d'Amsterdam	de	1760.	La	citation	est	tirée	de	l'introduction.
30	D'intéressants	 développements	 lui	 sont	 consacrés	 par	 Paul	Van	Tieghem,	Le	 Sentiment	 de	 la	 Nature

dans	le	préromantisme	européen,	Paris,	Nizet,	1960,	pp.	14-16.	En	1755,	à	Francfort,	J.G.	Sulzer	publie	son
Tableau	des	beautés	de	la	Nature	;	à	son	tour,	il	paraphrase	le	Psaume	VIII	et	chante	les	richesses	cachées
par	le	Seigneur	dans	les	eaux	de	la	mer	(introduction).	L'auteur	constitue	un	exemple	tardif	de	ces	voyageurs
poussés	par	le	désir	d'admirer	les	beautés	de	la	nature	voulues	par	le	Créateur.



31	De	1633	à	1636,	le	père	Yves	de	Paris	publie	La	Théologie	naturelle.	Il	aime	à	se	promener	en	plein	air
pour	jouir	du	spectacle	continuel	des	merveilles	de	la	nature.	Doué	d'une	extrême	acuité	perceptive,	il	magnifie
les	 vapeurs	 qui	montent	 à	 l'horizon,	 le	 lever	 et	 le	 coucher	 de	 soleil.	Chacun	de	 ses	 pas	 lui	 propose	 une	 joie
nouvelle	 ;	 l'abeille,	 le	 limaçon,	 la	 fourmi	 le	 ravissent.	 Le	 moindre	 brin	 d'herbe	 est	 pour	 lui	 incitation	 à	 la
contemplation	qui	conduit	 à	 l'extase.	Henri	Brémond,	Histoire	 littéraire	du	 sentiment	 religieux	en	France,
depuis	 la	 fin	 des	 guerres	 de	 religion	 jusqu'à	 nos	 jours.	 Paris,	Armand	Colin,	 1964,	 t.	 I,	 «	 L'humanisme
dévot	»,	notamment	pp.	431-443.
32	Ibid.,	p.	336.
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41	Op.	cit.,	t.	III,	p.	197.
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D'UN	PLAISIR	NOUVEAU



CHAPITRE	I

LA	NOUVELLE	HARMONIE
DU	CORPS	ET	DE	LA	MER

A	–	Le	relais	des	anxiétés	et	des	désirs.
La	ruée	des	curistes	vers	les	rivages	de	la	mer,	qui	s'amorce	vers	1750,	vise	à

desserrer	une	angoisse	ancienne	 ;	elle	entre	dans	 les	 tactiques	de	 lutte	contre	 la
mélancolie	et	le	spleen	;	mais	elle	répond	aussi	au	désir	de	calmer	les	nouvelles
anxiétés	 qui,	 tout	 au	 long	 du	 XVIIIe	 siècle,	 gonflent	 et	 se	 relaient	 au	 sein	 des
classes	 dominantes.	 C'est	 bien	 ce	 qui	 fait	 la	 richesse	 du	 discours	 médical
consacré	aux	vertus	de	l'eau	froide	de	la	mer	et,	plus	encore,	aux	indications	du
bain	à	la	lame	et	de	la	villégiature	côtière.	Médecins	et	hygiénistes	disent	l'alarme
et	le	désir	en	même	temps	que	la	connaissance	scientifique	;	leur	discours	produit,
assume	ou	codifie	des	pratiques	qui,	plus	tard,	réussiront	à	leur	échapper.
La	généalogie	des	comportements	 impose	 ici	un	bref	 rappel	des	 figures	de	 la

mélancolie,	 chapitre	 sans	 doute	 le	 plus	 achevé	 de	 l'histoire	 des	 mentalités	 à
l'époque	 moderne1.	 L'acedia	 médiévale,	 diabolique	 pourriture	 de	 l'âme	 qui
poussait	à	désespérer	du	salut,	avait	longtemps	alimenté	la	diatribe	des	autorités
ecclésiastiques	avant	que	les	médecins,	renouant	avec	l'antique	théorie	humorale,
n'en	viennent	à	conforter	le	discours	des	théologiens2.	Au	XVIe	et	à	l'aube	du	XVIIe
siècle,	la	mélancolie	est	à	la	mode.	Par	la	suite,	cette	morbide	délectation	décline
dans	la	France	de	Louis	XIV.	La	douceur	de	la	spiritualité	salésienne,	la	vigueur
du	combat	mené	par	les	Jésuites	contre	l'acedia,	la	fascination	exercée	par	l'art	de
vivre	 cicéronien,	 la	 «	 sociabilité	 thérapeutique	 »	 qui	 se	 déploie	 à	 la	 cour
dessinent	un	efficace	dispositif	de	lutte	contre	la	dysharmonie	de	l'âme	et	du	corps
qui	 définit	 l'insidieuse	 maladie.	 Le	 classicisme	 français	 dévalorise	 le
tempérament	 mélancolique	 et	 les	 spectateurs	 de	 Molière	 s'amusent	 du
misanthrope.
Outre-Manche	en	revanche,	les	classes	dominantes	demeurent	sous	l'empire	de

ce	 que	 l'Europe	 entière	 désignera	 bientôt	 sous	 le	 terme	 de	 spleen.	 En	 1621,
Robert	 Burton	 publie	 son	 Histoire	 de	 la	 mélancolie3,	 appelée	 à	 exercer	 une
énorme	 influence	 sur	 le	 comportement	 des	 aristocrates	 britanniques.	 Contre	 la



maladie,	 l'auteur	 déploie	 une	 ample	 et	 complexe	 stratégie	 qui	mêle	 le	 souci	 de
l'environnement,	 les	 préceptes	 hygiéniques,	 les	 soins	 du	 corps	 à	 une	 subtile
thérapeutique	 de	 l'âme,	 ou	 plutôt	 de	 l'esprit.	 Burton	 invite	 tout	 d'abord	 le
mélancolique	 à	 choisir	 judicieusement	 le	 lieu	 de	 son	 séjour.	 Il	 se	 réjouit	 de
constater	à	ce	propos	que	les	membres	de	la	gentry	se	préoccupent	beaucoup	de
la	qualité	de	l'environnement	dans	lequel	ils	décident	de	vivre4.	En	accord	avec	la
tradition	 hippocratique,	 le	 mélancolique	 saura	 que	 «	 tel	 est	 l'air,	 tels	 sont	 les
habitants	 »5.	 Il	 préférera	 un	 sol	 sec,	 une	 région	 «	 accidentée	 et	 parsemée	 de
collines	»6,	dépourvue	de	sources	de	putréfaction.	Il	choisira	de	s'installer	sur	une
«	éminence	dominant	un	horizon	étendu	»6.	Burton	 évoque	 à	 l'appui	de	 sa	 thèse
l'excellente	santé	et	l'étonnante	longévité	des	habitants	des	Orcades,	«	dues	à	l'air
vif	 et	 purificateur	 qui	 souffle	 de	 la	 mer	 »7.	 Cela	 dit,	 l'auteur,	 lui-même	 de
tempérament	mélancolique,	ne	conseille	pas	aux	Anglais	d'imiter	les	Napolitains
et	de	construire	leur	demeure	sur	le	bord	de	leurs	humides	rivages	;	il	serait	donc
excessif	de	le	considérer	comme	«	l'inventeur	de	la	mer	».
Tout	 comme	 Celse	 jadis,	 Burton	 insiste	 sur	 les	 bienfaits	 de	 la	 diversité	 ;	 il

conseille	 le	voyage,	 les	 séjours	 alternés	 à	 la	ville	 et	 à	 la	 campagne,	 l'équilibre
des	exercices	du	corps	et	de	 l'esprit.	 «	Un	bon	point	de	vue	à	 lui	 seul,	 écrit-il,
calmera	la	mélancolie	»8.	La	variété	du	paysage	entre	donc	dans	la	thérapeutique
qu'il	propose.	Ainsi,	les	habitants	de	Gênes,	de	Naples	ou	de	Barcelone,	comme
autrefois	 ceux	 d'Egine	 et	 de	 Salamine,	 ont	 sous	 les	 yeux	 un	 «	 prospect	 »	 qui
réjouit	 leurs	 âmes	 ;	 la	 Méditerranée	 en	 effet	 introduit	 de	 la	 variété	 dans	 le
paysage.	 Sur	 les	 flancs	 des	 amphithéâtres	 qui	 dominent	 une	 baie	 sont	 installées
des	demeures	d'où	l'on	jouit	d'«	une	belle	vue	sur	la	mer	».	Le	spectacle	des	îles,
le	mouvement	des	bateaux	ajoutent	ici	au	plaisir	d'apercevoir	l'animation	de	la	rue
ou	la	reposante	verdure	des	jardins.
Le	livre	de	Burton,	immense	catalogue	de	topoi,	ressasse	nombre	de	préceptes

antiques.	Comme	 tous	 les	 objets	 de	 l'univers,	 l'homme	 a	 besoin	 de	mouvement.
L'exercice	lui	est	donc	bénéfique.	L'auteur	prêche	en	faveur	des	rural	sports	;	 il
conseille	l'équitation,	la	pêche,	la	natation,	le	«	football	»,	le	«	bowling	»	et	une
gamme	d'autres	jeux	qui	entrent	dans	les	récréations	du	peuple.	Emprunter	à	celui-
ci	 sa	gaieté,	 sa	vigueur	participe	d'une	 thérapeutique	qui	mise	sur	 la	circulation
sociale	des	pratiques.	Il	faut	dire,	pour	ce	qui	nous	concerne,	que	le	bain	de	mer
ou	 de	 rivière	 était	 jusqu'alors	 considéré	 comme	 une	 distraction	 immorale,
abandonnée	au	peuple	sans	manières	;	au	temps	de	Burton,	il	devient	une	pratique
autorisée.	En	1622,	Henri	Peacham	considère	même	que	le	vrai	gentleman	se	doit
de	 savoir	 nager.	 L'Histoire	 de	 la	 mélancolie,	 bourrée	 de	 références	 au
thermalisme	antique,	a	ainsi	favorisé	l'ascension	de	la	mode	du	bain	thérapeutique
et	la	prospérité	des	spas*	qui	se	multiplient	à	l'intérieur	du	pays.



Quand	bien	même	le	chasseur	ne	tuerait	aucun	gibier	et	le	pêcheur	n'attraperait
aucun	poisson,	 les	deux	n'en	 jouiront	pas	moins	du	bon	air,	du	doux	parfum	des
fleurs	et	du	chant	des	oiseaux	qui	guérissent	 le	mélancolique.	En	effet,	 renouant
avec	 la	 tactique	 jadis	 élaborée	 par	 saint	 Bernard,	 Burton	 prône	 l'excursion,	 la
promenade	 entre	 bois	 et	 rivière	 dans	 les	 «	 lieux	 agréables	 ».	 L'énumération	 à
laquelle	il	se	livre	des	«	pleasant	places	»	obéit	au	code	classique	d'appréciation
du	paysage	et	l'on	sait	que	le	jardin	anglais	entrera	dans	la	lutte	contre	le	spleen.
Burton	privilégie	le	cadre	champêtre	et	oublie	de	citer	le	rivage.	Il	reconnaît	donc
que	le	bord	de	la	mer	procure	un	air	salutaire,	un	réjouissant	point	de	vue	;	mais	il
ne	songe	pas	encore	à	en	faire	un	lieu	de	promenade	ou	de	villégiature9.
Au	lendemain	de	la	publication	du	livre,	de	nouvelles	inquiétudes	stimulent	le

désir	 de	 recours.	 Entre	 1645	 et	 1660,	 répétons-le,	 l'aristocratie	 anglaise,
radicalement	 menacée	 dans	 son	 pouvoir	 politique	 et	 social,	 se	 rue	 vers	 la
campagne	afin	d'y	goûter	 les	 joies	 compensatrices	de	 la	 retraite.	Dans	 le	même
temps	gonfle	 la	vieille	diatribe	contre	 la	ville	qui,	naguère,	avait	déjà	assuré	 le
succès	 du	Parfait	 pêcheur	 d'I.	 Walton10.	 Depuis	 le	 XIIIe	 siècle	 en	 effet,	 on	 se
plaignait	du	mauvais	air	de	Londres.	En	1578,	la	reine	Elisabeth	avait,	dit-on,	été
amenée,	pour	cette	seule	raison,	à	quitter	la	capitale	devenue	insalubre.	Au	XVIIe
siècle,	 les	 plaintes	 collectives	 contre	 les	 fumées	 sulfureuses	 de	 charbon	 se
multiplient,	 à	 Sheffield,	 à	 Newcastle	 comme	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Tamise.	 John
Evelyn	mène	la	guerre	contre	le	fléau	au	sein	de	l'opinion.	En	bref,	outre-Manche,
le	thème	de	la	pathologie	urbaine	a	précédé	de	beaucoup	celui	qui	se	déploiera	en
France	à	la	fin	de	l'Ancien	Régime11.	Significative	à	cet	égard	l'œuvre	de	Richard
Smollett12,	contemporaine	de	la	fabrication	de	la	mode	du	bain	de	mer.	L'auteur	de
Roderick	Random	 regroupe	 en	 faisceau	 les	 éléments	 de	 la	 diatribe.	 Il	 crie	 son
indignation	contre	la	pollution	de	l'air	de	la	capitale	et	de	l'eau	de	la	Tamise	par
la	poussière,	les	fumées,	les	immondices.	L'entassement	de	la	foule	putride	dans
les	 salles	 de	 bal	 ou	 dans	 les	 établissements	 balnéaires	 de	 Bath	 le	 révulse.	 Le
thème	excrémentiel,	omniprésent	dans	son	œuvre,	conforte	 la	dénonciation	de	 la
corruption	des	goûts	citadins.	Un	classique	glissement	s'opère	dans	son	discours
de	 l'hygiénique	 au	 moral.	 A	 la	 ville,	 se	 produit	 une	 inversion	 des	 critères
d'appréciation,	triomphe	la	perversion	des	nourritures	visqueuses	ou	frelatées,	se
déploient	des	puanteurs	délibérées,	trop	bien	tolérées.	La	mobilité	sociale,	le	luxe
ostentatoire	constituent	autant	de	signes	du	suicide	collectif	qui	ravage	la	cité.
Le	 Docteur	 Smollett	 est	 fasciné	 par	 la	 pureté	 de	 l'eau	 ;	 c'est	 un	 apôtre

inlassable	 de	 l'hydrothérapie	 à	 laquelle	 il	 a,	 dès	 1742,	 consacré	 son	 premier
ouvrage13	;	adepte	du	bain	froid,	il	se	plonge	dans	la	mer,	séjourne	longuement	sur



les	côtes	françaises	et	italiennes.	Bref,	il	atteste	par	sa	conduite	le	lien	qui	se	noue
entre	le	dégoût	de	la	ville,	devenue	gluante,	et	le	désir	du	rivage.
Reste	 que	 l'émergence	de	 cette	 diatribe,	 comme	 le	 goût	 de	 la	 retraite	 puis	 le

désir	 de	 la	 détente	 et	 du	 délassement,	 ont	 précédé	 de	 beaucoup	 la	 vogue	 de
Brighton.	 Il	 convient	 de	 s'interroger	 sur	 les	 raisons	 du	 décalage.	 L'attrait	 que
suscite	 la	 nature	 reste	 longtemps	 purement	 littéraire	 ;	 la	 campagne,	 le	 jardin,
«	synthèse	du	domestique	et	du	sauvage	»,	focalisent	alors	le	désir14.	En	revanche,
on	ne	peut	humilier	l'océan,	rétif	à	toute	domestication	;	l'homme	n'y	peut	trouver
un	 authentique	 abri,	 s'y	 construire	 une	 seconde	 demeure.	 L'élément	 liquide,
irrémédiablement	sauvage,	figure	l'état	primitif	du	monde.	Le	bord	de	la	mer	lui-
même	 échappe	 à	 l'action	 de	 l'homme	 ;	 il	 se	 prête	 mal	 à	 l'apparent	 désordre
construit	 qui	 plaît	 tant	 dans	 le	 jardin	 anglais.	 Surtout,	 le	 site	 auquel	 on	 ne	 peut
faire	 violence	 ne	 garde	 pas	 la	 trace	 de	 l'histoire	 humaine	 ;	 le	 sable	 et	 l'eau
effacent	 le	 signe	 comme	 ils	 échappent	 au	 plan.	Mis	 à	 part	 le	 port	 et	 la	 digue,
souvent	précaires,	et	le	spectacle	mobile	des	voiles,	le	bord	de	mer	ne	peut	offrir
au	 regard	 de	 preuves	 d'une	 nature	 maîtrisée.	 Pour	 que	 le	 rivage	 entre	 dans	 le
champ	des	attraits,	il	faudra	que	monte	le	désir	du	spectacle	sublime	et	surtout	que
s'impose	l'impératif	thérapeutique.
Au	 XVIIIe	 siècle	 en	 effet,	 en	 France	 comme	 en	 Angleterre,	 se	 dessinent	 de

nouvelles	 figures	 de	 l'inquiétude.	 Celles-ci	 s'accordent	 à	 l'ascension	 de	 l'âme
sensible.	Les	médecins,	contrairement	à	la	tradition	hippocratique,	tendent	à	faire
du	 diaphragme	 le	 régulateur	 de	 la	 sensibilité,	 le	 «	 centre	 du	 tumulte
intérieur	 »15	 qui	 exerce	 avec	 le	 cerveau	 une	 instable	 dyarchie.	 Siège	 de
l'inquiétude,	déclencheur	du	spasme,	cet	organe	traduit	«	l'altération	essentielle	de
l'équilibre	 vital	 »16	 ;	 ainsi	 s'explique	 l'importance	 qu'on	 lui	 accorde	 tandis	 que
grandit	 l'attention	portée	aux	nerfs	 et	 à	 tous	 les	dérèglements	de	 l'âme,	qui	vont
peu	 à	 peu	 s'incarner	 dans	 une	 gamme	 de	 figures	 inquiétantes.	 Les	 vapeurs,
l'hystérie,	 la	 nymphomanie,	 la	 crise	 périodique	 alimentent	 une	 proliférante
littérature	qui	souligne	tout	à	la	fois	la	spécificité	de	la	nature	féminine	et	celle	du
statut	 social	 de	 la	 femme17.	 Les	médecins	 s'attardent	 avec	 complaisance	 sur	 les
dangers	 de	 la	 puberté,	 de	 la	 maternité	 et	 de	 la	 ménopause	 ;	 ils	 accentuent	 la
découpe	des	âges	de	 la	vie	qui	s'opère	dans	 tout	 le	champ	social.	Cette	prolixe
littérature	 renseigne	 secrètement	 sur	 les	 troubles	 du	 psychisme	 de	 l'homme	 ;
spectateur	 fasciné	 des	 désordres	 provoqués	 par	 les	 mystérieuses	 forces
telluriques	qui	 submergent	 la	nymphomane18,	 celui-ci	 apparaîtra	de	plus	 en	plus
menacé	par	l'hypocondrie,	moderne	prolongement	de	la	classique	mélancolie.
Le	spleen	incite	au	voyage	;	il	entretient	la	mobilité	des	individus,	qui,	au	XVIIIe

siècle,	accompagne	la	circulation	croissante	des	produits.	L'inquiétude	stimule	la



curiosité	et	l'esprit	d'aventure	;	elle	tenaille	les	voyageurs	du	Grand	Tour	comme
ces	 jeunes	 nobles	 bretons	 impatients	 d'exploits,	 dont	 Jean	 Meyer	 souligne	 la
grande	mobilité19.	En	accord	avec	 la	 théorie	des	 climats,	 les	nouvelles	 anxiétés
exercent	davantage	leur	action	au	septentrion	;	or,	c'est	au	nord	que	se	dessine	un
nouveau	recours,	que	gonfle	la	tentation	du	retour	à	l'authentique	nature.
La	 délicatesse	 excessive,	 la	 pâleur	 sèment	 en	 effet	 la	 peur.	 Les	 classes

dominantes,	 qui	 ne	 bénéficient	 pas,	 pensent-elles,	 de	 la	 vigueur	 que	 le	 travail
procure	 aux	 classes	 laborieuses,	 se	 sentent	 minées	 de	 l'intérieur.	 L'élite	 de	 la
société	craint	ses	désirs	artificiels,	 ses	 langueurs,	 ses	névroses.	Les	 fièvres,	 les
passions	 qui	 lui	 sont	 propres	 la	 menacent	 de	 mort	 sociale,	 faute	 de	 savoir
participer	aux	rythmes	de	la	nature20.	C'est	dans	cette	perspective	que	s'inscrit	la
montée	du	désir	 des	 rivages	 de	 la	mer	 à	 partir	 du	milieu	 du	XVIIIe	 siècle.	 Plus
encore	 que	 la	 campagne,	 répétons-le,	 l'océan	 figure	 la	 nature	 irréfutable,	 qui
échappe	au	décor	et	sur	laquelle	le	mensonge	reste	sans	prise.	Ainsi	se	dessine	le
paradoxe	 sur	 lequel	 se	 fonde	 la	mode	de	 la	 plage	 :	 la	mer	 se	 fait	 recours,	 elle
nourrit	l'espoir	parce	qu'elle	fait	peur.	En	jouir,	éprouver	la	terreur	qu'elle	inspire
tout	en	désarmant	ses	périls	:	telle	sera	la	stratégie	de	la	villégiature	maritime.	On
attend	désormais	de	la	mer	qu'elle	calme	les	anxiétés	de	l'élite,	qu'elle	rétablisse
l'harmonie	du	corps	et	de	l'âme,	qu'elle	enraye	la	perte	de	l'énergie	vitale	d'une
classe	 sociale	qui	 se	 sent	 particulièrement	menacée	 dans	 ses	 enfants,	 ses	 filles,
ses	 femmes,	 ses	 penseurs21,	 On	 attend	 d'elle	 qu'elle	 remédie	 aux	 méfaits	 de	 la
civilisation	 urbaine,	 qu'elle	 corrige	 les	 mauvais	 effets	 du	 confort,	 tout	 en
respectant	les	impératifs	de	la	privacy*.
Les	médecins	désormais	privilégient	la	prescription	roborative	;	ils	s'emploient

à	 redonner	 de	 l'énergie,	 du	 tonus	 aux	 fibres	 ;	 ils	 adoptent	 massivement	 la
vigoureuse	 thérapeutique	prônée	 par	 Sydenham	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 précédent.	 La
mer	 indomptable,	 infiniment	 féconde,	 surtout	dans	ses	 réservoirs	du	 septentrion,
peut	 soutenir	 l'énergie	 vitale	 à	 condition	 que	 l'homme	 sache	 jouer	 de	 la	 terreur
qu'elle	 inspire.	 Sur	 ses	 rivages,	 il	 trouvera	 l'appétit,	 le	 sommeil,	 l'oubli	 de	 ses
pensées.	 Le	 froid,	 le	 sel,	 le	 choc	 provoqué	 sur	 le	 diaphragme	 par	 l'immersion
brutale,	le	spectacle	d'un	peuple	sain,	vigoureux,	fertile	en	centenaires,	la	variété
du	 paysage	 sauront	 guérir	 le	 malade	 chronique.	 Le	 curiste	 aura	 en	 outre	 la
possibilité	de	se	distraire	au	sein	de	 la	brillante	société	qui	fréquentera	vite	 les
stations	à	la	mode.	En	1804,	à	l'issue	d'une	pratique	de	dix-sept	années,	le	docteur
Buchan,	dans	un	livre	en	forme	de	bilan22,	théorisera	le	lien	qui	se	noue	ainsi	entre
l'horreur	 de	 la	 ville	 et	 les	 joies	 de	 la	 villégiature	 maritime.	 La	 presqu'île	 de
Thanet	 dont	 il	 chante	 les	 louanges	 guérit	 la	 langueur	 due	 à	 l'excessive
«	 délicatesse	 originelle	 de	 la	 fibre	 primitive	 »,	 elle	 assure	 à	 la	 jeune	 fille	 une
sereine	 puberté,	 endigue	 les	 passions	 du	 sexe	 et	 prévient	 l'efféminisation	 des



hommes	peu	virils	;	elle	guérit	du	trop	grand	exercice	de	la	pensée	;	elle	permet
d'échapper	 aux	 rayons	 solaires	 dont	 l'action,	 à	 la	 ville,	 «	 est	 considérablement
augmentée	par	 la	réflexion	des	murs	et	des	pavés	brûlants	»23.	La	plage	aguerrit
les	individus	esclaves	du	confort,	qui	ne	savent	marcher	que	sur	des	tapis.	Surtout,
dans	 le	 livre	 de	 Buchan,	 la	 taxinomie	 des	 vertus	 de	 la	 villégiature	 maritime
s'inscrit	 en	 regard	 de	 l'hymne	 à	 la	 longévité	 du	 pêcheur	 laborieux24,	 du	matelot
fécond	et	du	primitif	du	grand	Nord.	C'est	parce	qu'il	participe	encore	vaguement
de	 l'instinct	 du	 Groenlandais	 que	 l'Anglais	 aime	 se	 baigner	 dans	 le
bouillonnement	des	lames.
Pour	 un	 savant	 de	 ce	 temps,	 lecteur	 du	De	 liquidorum	 usu	 de	 la	 collection

hippocratique,	le	bain	ne	peut	être	considéré	comme	une	pratique	anodine.	Ainsi
que	Maret	l'explique	avec	clarté	en	1751	dans	l'Encyclopédie,	le	médecin	attend
beaucoup	de	 l'immersion	dans	une	 eau	 froide,	 fraîche	ou	 chaude	 ;	 le	 liquide	 en
effet	exerce	une	action	mécanique	sur	les	tissus	;	il	resserre	ou	relâche	les	fibres
selon	 sa	 température	 ;	 il	 modifie	 la	 consistance	 des	 humeurs,	 le	 rythme	 de	 la
circulation	sanguine	;	il	influe	sur	le	fonctionnement	des	nerfs.
Or,	 cet	 élément	 de	 l'arsenal	 thérapeutique	 se	 trouve	 réorienté	 au	XVIIIe	 siècle

par	l'ascension	de	la	pratique	du	bain	froid.	A	ce	propos,	la	vogue	de	la	mer	ne
constitue	qu'un	aboutissement	;	le	bain	dans	une	eau	salée	à	12	ou	14°	apparaîtra
souvent	 comme	 une	 forme	 atténuée	 du	 recours	 au	 froid,	 réservée	 aux
pusillanimes25,	 aux	 enfants,	 aux	 femmes	 et	 aux	 vieillards.	 Certes,	 la	 mode
nouvelle	plonge	ses	 racines	dans	de	 lointaines	convictions	 :	«	Le	bain	du	corps
dans	l'eau	froide	favorise	la	longévité26	»,	assurait	Francis	Bacon	en	1638	;	tandis
que	Hermond	Van	der	Heyden,	sommité	médicale	de	Gand,	publiait	sur	le	sujet	un
ouvrage	 apprécié.	 C'est	 toutefois	 l'Histoire	 du	 bain	 froid	 de	 Floyer27,	 écrit	 en
1701	et	1702,	qui	allait	installer	la	mode	nouvelle.	Avant	cette	date	en	effet,	 les
Anglais	 n'appréciaient	 guère	 les	 eaux	 froides.	 L'auteur,	 qui	 s'est	 constitué	 une
impressionnante	 panoplie	 de	 références	 antiques,	 rappelle	 qu'Antoine	 Musa
enjoignit	le	bain	froid	à	l'empereur	Auguste	;	que	Pline	et	Sénèque	ont	attesté	 la
diffusion	 de	 cet	 usage	 vivement	 recommandé	 par	 Hippocrate,	 Celse,	 Coelius
Aurelianus	et	Galien,	pour	ne	citer	que	les	plus	grands.
Les	 bienfaits	 de	 la	 médication	 retrouvée	 s'ancrent	 dans	 une	 Contraria

Medicina.	 «	 La	 chaleur	 succède	 au	 froid	 et	 le	 froid	 à	 la	 chaleur	 de	 façon
naturelle	»,	assure	Floyer28.	L'eau	froide	ferme	les	pores,	rafraîchit,	compresse	et
condense	 l'air	 contenu	 dans	 les	 humeurs.	 Ainsi	 resserré,	 celui-ci	 augmente	 en
quantité,	 tandis	que	croît	 son	élasticité	 ;	 ce	qui	 crée	une	 impression	de	 chaleur,
voire	 de	 brûlure.	 Le	 bain	 froid	 entre	 en	 outre	 dans	 la	 technologie	 des
endurcissements	 propres	 aux	 peuples	 du	 nord,	 dont	 elle	 assure	 l'exceptionnelle
longévité.	«	Un	régime	froid	convient	aux	pays	froids	»29	:	l'homme	doit	se	forger



un	corps	qui	fonctionne	en	harmonie	avec	l'air	ambiant.	L'injonction	thérapeutique
débouche	 sur	 un	 projet	 moralisateur	 :	 le	 bain	 froid,	 assure	 Floyer,	 corrige	 les
manières	vicieuses	de	vivre,	 il	atténue	la	véhémence	des	passions	 ;	 il	doit	donc
entrer	 dans	 l'éducation	 des	 jeunes	 personnes.	 Surtout,	 le	 médecin	 britannique
compte	sur	la	terreur	et	sur	le	choc	produits	par	la	subite	immersion	dans	une	eau
froide	pour	guérir	les	dérèglements	de	l'âme	;	et	c'est	d'un	ton	quasi	religieux	qu'il
entonne	un	hymne	aux	vertus	de	cette	substance	 :	«	Les	bains	glacés	provoquent
une	sensation	de	froid	et	ceci,	non	moins	que	 la	 terreur	et	 la	 surprise,	 contracte
considérablement	la	membrane	et	les	canaux	des	nerfs	dans	lesquels	résident	les
humeurs	 subtiles	 et	 celles-ci,	 ainsi	 maintenues	 en	 état	 de	 tension	 et	 de
compression,	 communiquent	 d'autant	 plus	 facilement	 les	 expressions	 externes	 à
l'âme	sensible.	Non	seulement	les	sens	externes	sont	plus	aiguisés	par	temps	froid,
mais	les	facultés	animales	qui	nous	aident	à	agir	et	à	raisonner	ont	alors	plus	de
vigueur	à	cause	de	la	pression	externe	de	l'air	froid	[...]30.	»
En	 purifiant	 les	 esprits	 animaux	 et	 en	 compressant	 leurs	 mouvements	 trop

irréguliers,	 le	 baptême	 par	 immersion	 préparait	 naguère	 l'âme	 à	 recevoir
l'empreinte	 divine.	 Floyer	 déplore	 que	 les	 Églises	 aient	 abandonné	 cette
bienfaisante	 pratique	 longtemps	 conservée,	 il	 est	 vrai,	 par	 les	 peuples
septentrionaux,	 notamment	 par	 les	 Pictes,	 les	 Écossais	 et	 les	 Gallois.	 Le	 livre
débouche	 sur	 un	 concert	 de	 louanges	 adressées	 à	 l'énergie	 et	 à	 la	moralité	 des
populations	nordiques.	Floyer,	après	Burton,	contribue	à	 installer	 le	mythe	de	la
longévité	 des	 habitants	 des	 Orcades.	 Endurci	 au	 froid,	 entouré	 d'une	 mer	 à	 la
fécondité	inépuisable	d'où	sortent	parfois	ces	hommes	sauvages	que	l'onde	glacée
enfante31,	le	primitif	du	septentrion	résiste	mieux	à	la	mort	que	le	citadin	débilité
par	le	confort.	Aussi	les	Anglais	doivent-ils	se	garder	du	tabac,	du	café,	du	thé,	du
vin,	 des	 épices	 et	 de	 toutes	 ces	 inventions	 méridionales	 qui	 ne	 peuvent	 que
menacer	leur	adaptation	au	climat	dans	lequel	ils	sont	appelés	à	vivre.
Floyer	 énonce	 dès	 lors	 une	 série	 de	 précautions	 et	 dresse	 un	 catalogue

d'indications	 qui	 dessinent,	 dès	 1702,	 les	 linéaments	 du	 futur	 discours	médical
consacré	au	bain	de	mer.	Ainsi,	il	conseille	d'associer	à	la	plongée	dans	une	eau	à
moins	 de	 10°,	 l'exercice	 dans	 un	 air	 froid	 ;	 il	 prône	 la	 marche	 et	 l'équitation.
Soucieux	d'expérimenter	 lui-même	 les	vertus	de	chaque	mode	d'immersion	dans
l'eau	froide,	il	essaie	le	bain	de	mer	et	le	recommande	aux	paralytiques.	Ce	n'est
donc	pas	sans	quelque	exagération	que	Michelet	fera	du	docteur	Richard	Russell,
«	l'inventeur	de	la	mer	»32.	Le	bain	à	la	lame	s'inscrit	dans	l'évolution	logique	des
pratiques.	 La	 mode	 du	 bain	 froid	 se	 déploie	 en	 effet	 après	 173233.	 Sur	 le
continent,	Maret	explique	vingt	ans	plus	tard	la	manière	dont	cet	usage	augmente
la	chaleur	animale	;	en	1763,	le	docteur	Pomme	attend	du	bain	froid	qu'il	calme
les	 vapeurs,	 atténue	 l'irritation	 nerveuse.	 L'usage	 se	 développe	 alors	 en	 France



aussi	de	se	baigner	dans	l'eau	froide	des	fleuves	et	des	rivières.	Mais	laissons	là
des	pratiques	qui	n'entrent	pas	directement	dans	notre	propos.
A	cette	date,	en	effet,	on	a	découvert	les	vertus	thérapeutiques	de	l'eau	de	mer,

dont	les	médecins	rappellent	qu'elle	était	déjà	recommandée	par	Oribase	dans	le
cas	 de	 scrofule.	 Un	 aphorisme	 du	 docteur	 John	 Speed	 explique	 clairement	 la
démarche	des	praticiens	:	«	Le	bain	de	mer	n'est	pas	seulement	un	bain	froid,	c'est
un	 bain	 froid	 médicinal	 »34.	 L'usage	 thérapeutique	 de	 la	 mer	 a	 lui	 aussi	 sa
préhistoire.	Dans	la	logique	d'une	médecine	des	contraires,	il	était	de	tradition	de
plonger	 brutalement	 dans	 les	 flots	 les	 victimes	 d'hydrophobie	 ;	 et	 les	 rivages
retentissaient	sporadiquement	du	cri	des	enragés	soutenus	par	les	bras	vigoureux
de	baigneurs	bénévoles35.	En	1667,	le	docteur	Robert	Wittie	recommandait	aussi
aux	 goutteux	 de	 se	 baigner	 à	 Scarborough36.	 Cette	 station	 a	 permis	 que	 s'opère
graduellement	 la	 transition	 entre	 le	 thermalisme	 traditionnel	 et	 le	 recours	 aux
vertus	de	la	mer.	Sur	le	flanc	d'une	falaise	dominant	la	plage,	sourd	en	effet	une
source	 minérale	 qui	 attire	 les	 curistes	 au	 moins	 depuis	 1627.	 Du	 fait	 de
l'infiltration	des	eaux	de	la	mer,	la	source	de	cette	spa	revêt	une	saveur	salée.	On
lui	reconnaît	une	vertu	purgative,	soulignée	par	Celia	Fiennes	en	169737.	A	cette
date	déjà,	les	curistes	de	Scarborough	associent	l'absorption	de	cette	eau	salée	à
des	promenades	sur	la	plage	et	sur	l'estran	découvert	par	la	marée	;	ils	dessinent
ainsi	l'une	des	pratiques	majeures	de	la	future	villégiature	maritime.
En	1748,	plus	de	quarante	ans	après	 l'expérience	 isolée	de	Floyer,	 le	docteur

Richard	 Frewin	 envoie	 l'un	 de	 ses	 jeunes	 clients	 boire	 l'eau	 de	 la	 mer	 et	 se
baigner	 à	 Southampton.	 A	 partir	 du	 17	 novembre,	 le	 malade	 se	 plonge
quotidiennement	 dans	 les	 vagues.	 Dès	 le	 quatrième	 jour,	 son	 état	 s'améliore,
le	30	novembre,	l'appétit	revient	;	le	12	décembre,	le	patient	a	retrouvé	sa	vigueur
et	 sa	 vivacité.	 Il	 continue	 néanmoins	 de	 se	 baigner	 chaque	 jour	 jusqu'au
11	 janvier,	 date	 à	 laquelle	 sa	 santé	 est	 totalement	 rétablie	 ;	 il	 espace	 alors	 les
bains,	 puis	 rentre	 chez	 lui	 le	 8	 février.	 Cette	 première	 relation	 de	 cure
marine38	revêt	la	forme	d'un	récit	de	miracle	;	ce	qui	deviendra	vite	usuel	dans	ce
type	de	littérature.	L'expérience	se	situe	à	la	fin	de	l'automne	et	en	plein	cœur	de
l'hiver	 ;	 elle	 s'inscrit	 donc	 dans	 la	 logique	 de	 la	 mode	 du	 bain	 froid.	 La
thérapeutique	associe	l'absorption	d'eau	de	mer	et	l'immersion.
Frewin	conforte	le	docteur	Richard	Russell	dans	ses	convictions.	Celui-ci	avait

en	effet	remarqué	que	les	pêcheurs	du	littoral	utilisent	communément	l'eau	de	mer
comme	 remède	 et	 que	 les	 matelots	 s'en	 servent	 pour	 se	 purger	 gratuitement.
Restait	à	théoriser	ces	vertus.	En	1750,	Russell	livre	le	résultat	de	ses	réflexions
et	d'expériences	menées	depuis	près	de	vingt	ans	dans	un	 livre	en	 latin	qui	sera
traduit	à	Oxford	trois	ans	plus	tard39.	L'auteur	est	un	élève	de	Boerhaave	et	c'est
dans	l'enseignement	et	plus	encore	dans	de	libres	conversations	avec	le	maître	de



Leyde	 qu'il	 a	 puisé	 plusieurs	 de	 ses	 convictions.	Russell,	 visiblement	 influencé
par	 la	 physico-théologie,	 se	 réclame	 d'une	médecine	 naturelle	 qu'il	 convient	 de
définir.	 En	 un	 temps	 où	 commencent	 de	 se	 multiplier	 les	 recherches	 sur
l'antiseptique,	ce	contemporain	de	Pringle,	de	Lind	et	de	Mac	Bride	pense	que	le
Créateur	 a	 prévu	 des	 moyens	 naturels	 de	 défense	 contre	 la	 corruption	 et	 la
putréfaction.	La	mer,	notamment,	 accomplit	de	diverses	 façons	ce	grand	dessein
de	 la	 Providence.	 En	 premier	 lieu,	 elle	 contient	 le	 sel	 qui	 l'empêche	 de	 se
putréfier40	 et	 qui	 permet	 d'enrayer	 la	 corruption	 des	 corps.	 D'autre	 part,	 le
Créateur	a	conféré	à	 l'eau	de	 la	mer	 le	pouvoir	de	dissiper	 les	humeurs	viciées
des	glandes.	Russell	se	fonde	à	ce	propos	sur	la	thèse	de	«	l'alliance	mutuelle	»
des	sécrétions	 :	«	Car	 l'Auteur	de	 la	Nature	humaine,	ayant	prévu	que	certaines
d'entre	elles	seraient	entravées	par	divers	accidents	et	moins	adaptées	aux	lois	de
la	 circulation,	 il	 a	 formé	 le	 corps	 avec	 quantité	 de	 sécrétions	 pour	 qu'elles	 se
prêtent	mutuelle	assistance	;	pour	que,	lorsque	l'une	d'entre	elles	est	empêchée,	le
corps	puisse	être	soulagé	grâce	aux	autres.	Et	en	vérité	la	Nature	guérit	beaucoup
de	maladies	 de	 cette	manière	 par	 son	 pouvoir	 propre	 et	 c'est	 pour	 cette	 raison
qu'on	l'appelle	à	bon	droit	Médecin	de	tous	les	maux41,	»
Ainsi,	en	assurant	une	régulation	spontanée,	la	nature	se	fait	thérapeute	;	il	suffit

donc	au	médecin	d'imiter	les	moyens	qu'il	lui	voit	utiliser	quand	elle	est	réduite	à
son	 propre	 pouvoir42.	 Russell,	 dont	 la	 démarche	 s'accorde	 à	 l'intérêt	 porté	 aux
sécrétions	 des	 glandes	 par	 nombre	 de	 médecins	 du	 XVIIIe	 siècle43,	 pense	 que,
simultanément	 ou	 non,	 l'eau	 de	mer	 peut	 enrayer	 une	marche	 trop	 rapide	 de	 la
putréfaction	à	l'intérieur	du	corps,	dissoudre	les	«	tumeurs	indurées	»	et	«	nettoyer
et	défendre	le	système	glandulaire	tout	entier	des	impures	viscosités44	»	;	en	bref,
elle	 permet	 au	 médecin	 de	 gouverner	 les	 sécrétions.	 L'eau	 de	 mer	 possède	 en
outre	les	vertus	qui	sont	celles	de	l'eau	froide	;	elle	«	tonifie	toutes	les	parties	et
confère	de	la	force	et	de	la	vigueur	au	corps	tout	entier	»45.
La	 stratégie	 thérapeutique	 découle	 en	 toute	 logique	 de	 ces	 convictions.	 Le

patient	doit	se	baigner	une	fois	chaque	jour,	absorber	une	demi-pinte	d'eau	de	mer
le	matin	et	un	verre	à	la	sortie	du	bain	;	au	besoin,	il	se	fera	frictionner	avec	des
algues	 nouvellement	 cueillies	 sur	 les	 rochers	 et	 doucher	 (fomentation)	 avec	 de
l'eau	de	mer	froide	préalablement	chauffée.
La	 série	 des	 indications	 se	 déduit	 du	 catalogue	 des	 vertus	 ;	 «	 la	mer	 lave	 et

nettoie	toute	souillure	humaine	»46	;	ces	quelques	mots	de	l'Iphigénie	en	Tauride
d'Euripide	 résument	 les	 certitudes	 de	 Russell	 ;	 ils	 figurent	 en	 exergue	 de	 son
livre	;	il	les	fera	graver	sur	sa	tombe.	Les	bonnes	gencives	des	pêcheurs	prouvent
les	 qualités	 antiseptiques	 de	 l'eau	 salée	 de	 la	mer	 qui	 constitue	 le	meilleur	 des
dentifrices.	Il	convient	de	la	prescrire	dans	tous	les	cas	qui	relèvent	des	antiques
«	 fièvres	putrides	».	Elle	 s'impose	aussi	 dans	 toutes	 les	maladies	des	glandes	 ;



elle	 se	 révèle	 enfin	 bénéfique	 aux	 asthéniques	 qui	 savent	 choisir	 une	 plage
adaptée	à	leur	tempérament	et	respecter	une	sévère	hygiène	de	vie.
Le	message	de	Russell	répond	à	une	demande	collective.	En	quelques	années,

l'élève	de	Boerhaave	se	constitue	une	 immense	clientèle.	Brighton,	où	 il	occupe
une	somptueuse	demeure,	devient	vite	une	station	à	 la	mode.	Cinquante	ans	plus
tard,	 certaines	 familles	 de	 la	 haute	 noblesse	 exécuteront	 toujours	 fidèlement	 les
prescriptions	 initiales	 du	 prophète	 de	 la	 mer.	 Certes,	 son	 livre	 suscite	 un
inépuisable	 débat	 ;	 mais,	 pour	 ses	 critiques,	 il	 s'agit	 plus	 d'appeler	 à	 la
précaution,	de	moduler	les	prescriptions	de	leur	confrère,	de	discuter	certaines	de
ses	 indications	 que	 de	 le	 contredire	 radicalement.	 Ses	 adversaires	 s'efforcent
d'affiner	un	discours	normatif	et	non	de	nier	les	vertus	de	la	mer47.
En	1766,	l'Académie	de	Bordeaux	met	le	sujet	au	concours.	Le	docteur	Maret

remporte	 le	premier	prix	grâce	à	son	Mémoire	sur	 la	manière	d'agir	des	bains
d'eau	douce	et	d'eau	de	mer	et	sur	 leur	usage48.	Selon	 l'auteur,	 le	bain	de	mer
possède	toutes	les	vertus	du	bain	froid	(12	à	14°).	En	atténuant	la	masse	humorale,
il	augmente	les	sécrétions	déjà	stimulées	par	le	sel.	Maret	attribue	ainsi	à	l'eau	de
mer	 une	 grande	 vertu	 diurétique.	 Elle	 désobstrue	 efficacement	 selon	 lui	 les
glandes	et	 les	viscères	 ;	mais	 la	mer	a	d'autres	pouvoirs.	Maret	 souligne	mieux
que	Russell	 les	effets	bénéfiques	de	l'ébranlement	du	système	nerveux	causé	par
l'immersion.	Il	emprunte	pour	ce	faire	des	accents	qui	s'accordent	à	l'ascension	de
l'esthétique	du	sublime.	«	La	profondeur	de	la	mer	ne	se	présente	à	l'imagination
qu'accompagnée	de	 l'horreur	qu'inspire	 la	crainte	d'y	être	englouti.	La	vue	de	 la
mer	 affecte	 cependant	 faiblement	 les	 hommes,	 quand	 ils	 ne	 croyent	 pas	 avoir	 à
craindre	d'y	être	jetés	;	mais	si	on	les	y	précipite,	sans	qu'ils	aient	pu	prévoir	ni
empêcher	 leur	 immersion,	 il	 se	 fait	 dans	 tout	 le	 corps	 un	 bouleversement
prodigieux	 ;	 l'âme	 surprise	 par	 un	 événement	 aussi	 inattendu,	 effrayée	 par	 la
crainte	de	la	désunion	qui	lui	paraît	prochaine,	laisse	pour	ainsi	dire	échapper
les	rênes	du	gouvernement	du	corps	auquel	elle	préside	:	de	 là,	des	 irradiations
irrégulières	 du	 fluide	 nerveux,	 et	 une	 modification	 nouvelle	 des	 organes	 de	 la
pensée	 et	 de	 tout	 le	 genre	 nerveux	 ;	 désordre	 d'autant	 plus	 grand,	 modification
d'autant	 plus	 variée,	 que	 l'homme	 qui	 aura	 été	 plongé	 dans	 la	 mer	 sera	 plus
pusillanime	ou	plus	persuadé	qu'on	en	veut	à	sa	vie	»49.
On	 comprend	 dès	 lors	 que	 Maret	 recommande	 le	 bain	 de	 mer	 aux	 malades

atteints	de	«	phrénésie	»,	de	nymphomanie	et	d'hypocondrie.	Il	affine	d'autre	part
les	injonctions	de	Russell	et	dessine	le	modèle	du	bain	de	mer	thérapeutique,	tel
qu'il	sera	pratiqué	jusqu'au	cœur	du	XIXe	siècle.	Le	patient	doit	se	reposer	avant
d'affronter	 les	 vagues.	 Il	 choisira	 de	 se	 baigner	 un	 peu	 avant	 le	 coucher	 du
soleil50,	si	possible	dans	un	endroit	ombragé.	Il	se	jettera	à	la	mer	avec	vivacité.
Il	 lui	 faudra	sortir	de	 l'eau	dès	 l'apparition	du	deuxième	frisson,	c'est-à-dire,	au



maximum,	au	bout	d'une	demi-heure.	Le	baigneur	 aura	prévu	«	des	gens	prêts	 à
rendre	les	services	dont	on	peut	avoir	besoin	»51	à	la	sortie	de	l'eau	;	on	lui	aura
préparé	 un	 bon	 lit	 qui	 lui	 permettra	 de	 se	 reposer	 de	 ses	 fatigues.	 Fidèle	 à	 de
vieilles	injonctions	hippocratiques	et	galéniques,	Maret	interdit	de	se	baigner	en
sueur	ou	l'estomac	plein	;	les	femmes	éviteront	de	se	plonger	dans	la	mer	pendant
leurs	règles	;	Maret	déconseille	la	mer	en	période	d'épidémie.	Il	prévoit	pour	les
malades	 une	 série	 de	 trente	 à	 quarante	 bains.	 L'automne	 lui	 paraît	 la	meilleure
saison	pour	se	rendre	à	la	plage.
Un	 an	 après	 le	 concours	 de	 Bordeaux,	 le	 docteur	 Awsiter52	 	 appelle	 à	 la

prudence	et	souligne	vivement	les	dangers	de	la	pleine	mer.	Le	médecin	anglais,
concurrent	de	Russell,	plaide	pour	l'installation	de	bains	chauds	dans	les	stations
maritimes	 ;	 cela	 permettrait	 aux	 curistes	 fragiles	 de	 se	 soigner	 toute	 l'année.	 Il
serait	 en	 outre	 fort	 dommage,	 pense	 Awsiter,	 de	 se	 priver	 de	 tous	 les	 effets
bénéfiques	du	bain	chaud.	Celui-ci	provoque	l'ouverture	des	pores	et	permet	ainsi
une	active	dépuration	de	l'organisme.	Cette	thèse	annonce	le	déclin	de	la	mode	du
froid,	qui	commence	de	s'opérer	à	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle.	En	 revanche,	Awsiter,
après	 Montesquieu53,	 exalte	 l'étonnant	 pouvoir	 fécondant	 de	 la	 mer.	 Le	 corps
antique	 de	 Vénus,	 née	 de	 l'écume	 spermatique	 des	 flots,	 hante	 désormais	 le
discours	 thalassothérapique.	La	stérilité	entre	dans	 la	gamme	des	 indications	du
bain	de	mer	;	bientôt	les	médecins	inciteront	les	impuissants	à	se	plonger	dans	les
vagues	 et	 à	 consommer	 régulièrement	 de	 ce	 poisson	 frais	 qui	 rend	 les	matelots
«	essentiellement	procréateurs	»54.
Ainsi,	 peu	après	 le	milieu	du	XVIIIe	 siècle,	 la	mode	du	bain	de	mer	naît	 d'un

projet	 thérapeutique	 ;	 les	 médecins	 prescrivent	 une	 véritable	 cure	 inspirée	 du
modèle	proposé	par	les	stations	thermales,	alors	très	en	vogue.	D'emblée	le	bain
de	mer	se	présente	comme	une	pratique	étroitement	codifiée	;	dans	chaque	station,
un	établissement	municipal	autorisera	vite	de	moduler	 la	 température	de	 l'eau	et
de	 s'entourer	 de	 tous	 les	 services	 nécessaires	 à	 l'exécution	 des	 prescriptions
médicales55.
Les	médecins	du	premier	XIXe	siècle	ne	modifieront	pas	radicalement	le	modèle

du	 bain	 de	 mer	 thérapeutique.	 L'attention	 portée	 aux	 maladies	 du	 tempérament
lymphatique	 et	 au	 dérèglement	 du	 système	 neuro-végétatif,	 l'importance	 alors
accordée	 à	 la	 diathèse	 scrofuleuse	 qui	 tend	 à	 envahir	 la	 pathologie,	 la	 crainte
quelque	 peu	 fantasmatique	 de	 l'engorgement	 du	 système	 glandulaire	 justifient	 la
nouvelle	médication	;	les	plages	se	couvrent	de	scrofuleux56.	Là	où	il	exerce	son
emprise,	 le	 courant	 vitaliste	 conforte	 le	 recours	 aux	 facultés	 revigorantes	 de	 la
mer,	 tandis	 que	 progresse	 la	 croyance	 en	 sa	 puissance	 pharmaco-dynamique57.
Cependant	 gonfle	 le	 discours	 sur	 les	 risques	 de	 l'étiolement.	 L'urbanisation



croissante,	 l'importance	 qu'attachent	 les	 classes	 dominantes	 à	 leur	 capital
génétique	accentuent	d'anciennes	anxiétés.	On	compte	plus	encore	que	naguère	sur
la	 mer	 pour	 redresser	 et	 revigorer	 les	 enfants	 rachitiques,	 pour	 redonner	 des
couleurs	aux	filles	chlorotiques,	pour	rendre	de	 l'espoir	aux	femmes	stériles.	Le
bain	à	la	lame,	qui	guérit	les	«	fleurs	blanches	»,	régularise,	pense-t-on,	le	cycle
menstruel.	Surtout,	il	apparaît	comme	l'une	des	seules	médications	efficaces	dans
le	cas	de	névroses.
La	connaissance	des	mécanismes	de	la	chaleur	animale	progresse.	En	1797,	le

docteur	 James	Currie	 se	 livre	 à	des	 expériences	d'une	 étonnante	précision58	 ;	 il
plonge	hommes	et	femmes	dans	la	mer	;	il	mesure	la	réaction	et	conclut	qu'après
une	 période	 de	 baisse	 de	 sa	 température,	 l'organisme	 se	 réchauffe	 avant	 de	 se
refroidir	à	nouveau.	Les	médecins	avaient	donc	bien	raison	de	limiter	la	durée	du
bain.	 Les	 qualités	 pharmacologiques	 de	 l'eau	 de	 mer	 se	 trouvent,	 elles	 aussi,
bientôt	confirmées	par	les	analyses	du	docteur	Balard	;	celui-ci	détecte	dans	cette
substance	la	présence	de	l'iode	et	du	brome.
Très	vite,	l'invention	de	la	plage	accompagne	la	découverte	des	vertus	de	l'eau

de	mer.	La	climatologie	néo-hippocratique	inspire	les	médecins	au	même	titre	que
l'antique	 balnéothérapie.	 La	 figure	 de	 la	 plage	 salubre	 constitue	 désormais	 un
volumineux	 chapitre	 de	 la	 topographie	 médicale	 qui	 se	 constitue	 en	 Occident.
Russell	lui-même	en	fixe	les	traits	initiaux.	Dans	une	lettre	adressée	à	son	ami	le
docteur	Frewin59,	il	dessine	le	modèle	de	la	station	littorale.	Il	la	veut	tout	d'abord
«	propre	et	nette	».	Elle	doit	en	outre	être	distante	de	toute	embouchure	afin	que
demeurent	 assurées	 l'ampleur	des	vagues	 et	 la	 salinité	de	 l'eau.	La	bonne	plage
sera	«	sablonneuse	et	plate	»,	de	manière	à	faciliter	le	trajet	de	la	voiture	de	bain.
Les	 falaises	 et	 les	 dunes	 qui	 bordent	 le	 rivage	 autoriseront	 la	 marche	 et
l'équitation.	Russell	associe	étroitement	à	la	cure	marine	la	pratique	des	exercices
prônés	naguère	par	Sydenham	et	jadis	par	les	médecins	de	l'antiquité	;	toutefois,
curieusement,	il	néglige	la	natation.
Ses	 confrères	 ne	 cesseront	 plus	 d'affiner	 le	 dessin	 de	 la	 plage	 salubre	 ;	 ils

souligneront,	mieux	que	Russell,	les	nécessaires	qualités	du	sol	et	surtout	de	l'air.
Significatif	 à	 ce	 propos	 le	 livre	 que	 le	 docteur	 Anthony	 Relhan60	 consacre
dès	1761	aux	avantages	de	Brighthelmstone.	Grâce	 à	un	 sol	 calcaire,	 ainsi	 qu'à
l'absence	de	marécages	et	de	forêts,	les	exhalaisons	sont	ici	réduites	au	minimum.
Les	 falaises	 abritent	 la	 station	 des	 vents	 du	 nord	 et	 assurent	 le	 monopole	 des
bénéfiques	 brises	 marines	 qui	 chassent	 les	 brumes	 et	 les	 brouillards.	 La
démographie	confirme	 la	salubrité	du	 lieu	 ;	elle	atteste,	selon	 le	docteur	Relhan
qui	 s'est	 personnellement	 livré	 au	 calcul	 des	 taux	 de	 natalité	 et	 de	 mortalité,
l'exceptionnelle	longévité	des	populations	qui	vivent	dans	la	vapeur	de	la	mer	ou
qui	 barbotent	 continuellement	 au	 bord	 de	 l'eau.	 Les	 topographies	 médicales



consacrées	 aux	 régions	 littorales	 se	 multiplient.	 Une	 inépuisable	 littérature
compare	les	mérites	de	chaque	fragment	de	rivage	;	elle	propose	une	analyse	des
microclimats	 qui	 se	 prétend	 d'une	 totale	 rigueur.	 L'ouvrage	 médical	 apparaît
indispensable	à	 la	création	ou	à	 la	défense	de	 toute	station	 installée	 le	 long	des
côtes	britanniques.	Au	début	du	XIXe	siècle,	cette	procédure	suscitera	 l'ironie	de
Jane	Austen	aussi	bien	que	les	ricanements	de	l'Américain	Wilbur	Fisk61.
L'extrême	 précision	 du	 vocabulaire	 des	 médecins	 mériterait	 une	 analyse

spécifique	 :	 elle	 traduit	 une	 écoute	 cénesthésique	 aiguë	 qui	 correspond	 à	 la
précision	croissante	du	discours	clinique	consacré	à	la	réaction	du	baigneur.	Au
fil	 des	 ans,	 s'opèrent	 de	 prétentieuses	 découpes.	 Les	 côtes	 méridionales	 de
l'Angleterre,	 notamment	 celles	 du	Sussex,	 imposent	 peu	 à	 peu	 leur	 supériorité	 ;
abritées	 des	 vents	 du	 nord,	 exposées	 aux	 brises	 de	mer,	 plus	 lumineuses,	 elles
jouissent	 d'un	 bon	 ensoleillement	 qui	 autorise	 la	 rapide	 dissipation	 des	 brumes
matinales.	 L'eudiomètre	 ordonne	 la	 taxinomie62.	 Certaines	 stations,	 telles
Brighton,	Eastbourne,	Newquay,	Scarborough,	Yarmouth	jouissent,	dit-on,	d'un	air
particulièrement	vivifiant.	La	météorologie	y	 favorise	 l'exercice.	Ces	plages	ont
la	 faveur	 de	 la	 majorité	 des	 baigneurs	 ;	 d'autres	 stations	 jouissent	 d'un	 air
lénifiant	 ;	 elles	 incitent	 au	 repos	 ;	 l'on	 recommandera	 Bournemouth,	 Falmouth,
Torquay	aux	convalescents	et,	d'une	manière	générale,	à	tous	les	individus	atteints
des	stigmates	de	la	débilité.
Au	 sein	 de	 la	même	 station,	 les	 savants	 exercent	 avec	 délices	 leur	 art	 de	 la

répartition.	 Une	 savoureuse	 littérature	 compare	 ainsi	 les	 vertus	 des	 différentes
portions	du	 territoire	de	Brighton.	Des	débats	du	même	 type,	peut-être	plus	vifs
encore,	 s'instaurent	 en	 Allemagne,	 après	 1793,	 quand	 il	 s'agit	 de	 fonder	 les
premières	stations,	de	peser	les	mérites	de	la	Baltique	et	de	la	mer	du	Nord,	de
Doberan	 ou	 de	 Norderney63.	 Vingt	 ans	 plus	 tard,	 dans	 la	 France	 de	 la
Restauration,	 les	 médecins	 partisans	 de	 Dieppe	 s'opposeront	 encore,	 plus
mollement	il	est	vrai,	aux	sectateurs	de	Boulogne64,
Au	 fil	 des	 années,	 grandit	 l'attention	 portée	 aux	 qualités	 de	 l'air,	 tandis	 que

décline	l'appréciation	des	mérites	de	l'eau.	Le	triomphe	des	théories	lavoisiennes
incite,	 après	 1783,	 à	 privilégier	 l'oxygène	 ;	 l'anxiété	 suscitée	 par	 la	 phtisie
pulmonaire	grandit.	L'essentiel	désormais	est	de	bien	respirer.	Tout	cela	joue	en
faveur	 de	 la	 plage.	 Les	 savantes	 mesures	 d'Ingenhousz,	 bien	 avant	 celles	 de
Dumas	et	de	Boussingault,	ont	en	effet	montré	que	l'air	de	la	mer	était	le	plus	pur
et	 le	plus	oxygéné	de	 tous	 ;	désormais	 les	médecins	prônent	d'une	seule	voix	 la
promenade	 en	 barque	 et	 le	 séjour	 dans	 les	 îles.	 L'exaltation	 des	 vertus
thérapeutiques	 de	 l'îleité	 s'accorde	 à	 l'un	 des	 plus	 pressants	 désirs	 de	 la
génération	romantique.	Elle	éclate	avec	évidence	dans	l'ouvrage	important	que	le
docteur	 Buchan	 consacre	 en	 1804	 à	 la	 presqu'île	 de	 Thanet.	 Le	 curiste	 vient



d'abord	pour	jouir	du	bien-être	que	procure	une	bonne	respiration.	En	ce	point	de
contact	des	éléments,	il	attend	le	salut	des	qualités	de	l'air	et,	secondairement,	de
la	 mer.	 Le	 soleil,	 quant	 à	 lui,	 a	 pour	 seul	 rôle	 de	 purifier	 l'atmosphère,
d'évaporer	 ;	 passé	 dix	 heures	 le	 matin,	 on	 craint	 la	 congestion	 et	 l'on	 fuit	 ses
rayons.	 L'ombrage	 entre	 dans	 le	 catalogue	 des	mérites	 d'une	 station65.	 La	 terre,
elle,	 ne	 recèle	 que	 des	 menaces	 ;	 aucune	 de	 ses	 exhalaisons	 ne	 saurait	 être
salutaire.	Si	la	craie	apparaît	la	plus	salubre	des	roches	mères,	c'est	précisément
parce	que	ne	s'en	dégagent	que	très	peu	d'émanations.
Peu	à	peu,	le	portrait	de	la	plage	idéale	se	précise	et	se	colore	différemment.

L'ascension	 du	 pittoresque	 pousse	 les	 médecins	 à	 chanter	 les	 vertus	 des
«	magnifiques	 paysages	 marins	 ».	 La	 sensibilité	 à	 l'esthétique	marine	 grandit	 ;
significatives,	 à	 ce	 propos,	 les	 visées	 des	 fondateurs	 de	 la	 station	 de
Bournemouth.	Quand,	dix-huit	ans	plus	tard,	James	Atherton	lance	New-Brighton,
il	prend	bien	soin	de	construire	des	demeures	qui	ont	vue	sur	la	mer66.
Cependant	se	fait	plus	prégnante	aussi	l'intention	moralisatrice.	Le	curiste	qui,

loin	des	miasmes	de	la	ville,	respire	le	plus	pur	des	airs,	jouit	quotidiennement	du
spectacle	de	l'immensité	marine,	subit	le	choc	des	immersions	répétées,	se	livre	à
de	 tonifiants	 exercices,	 délaisse	 aisément	 les	 plaisirs	 illicites,	 abandonne	 sans
regrets	 sa	 vie	 irrégulière.	 La	 plage,	 notera	 le	 docteur	 Le	 Cœur,	 est	 le	 lieu	 du
«	retour	à	des	penchants	innocents	»67.	De	grandes	dames	et	même	des	messieurs
sérieux	 ne	 craignent	 pas	 de	 ramasser	 de	 petits	 cailloux,	 des	 brins	 d'herbes
marines,	 des	 varechs.	 Au	 bord	 de	 la	 mer	 se	 réveille	 la	 conscience,	 s'opère	 la
débâcle	 du	 scepticisme.	Sur	 le	 sable	 sec	 ou	 humide	 viennent	 alors	 confluer	 les
naïfs	 émerveillements	 des	 théologiens	 et	 le	 désir	 de	 régression	 détecté	 par
Ferenczi.
Quand,	 au	 début	 des	 années	 1840,	 dans	 l'Europe	 entière,	 le	 chemin	 de	 fer

commence	 d'atteindre	 le	 littoral	 et	 qu'un	 nouveau	 dispositif	 de	 profit	 vient
bouleverser	 la	 physionomie	 des	 stations,	 Brighton	 est	 devenu	 le	 premier
sanitarium	du	monde68.	A	cette	date,	la	figure	de	la	plage	se	brouille,	les	mythes
s'entrecroisent,	 les	 stéréotypes	 s'accumulent	 dans	 une	 confuse	 concurrence.	 Les
qualités	respectives	des	éléments,	les	caractères	de	la	topographie,	l'efficacité	de
l'équipement	hospitalier,	l'ampleur	du	réseau	de	sociabilité,	la	richesse	de	la	vie
culturelle	engendrent	une	mouvante	distribution	des	mérites	respectifs.	Pour	aider
le	 candidat	 au	 séjour	 maritime,	 le	 docteur	 James	 Currie	 a	 publié	 en	 1829	 un
répertoire,	 qui	 est	 aussi	 un	 guide,	 de	 tous	 les	 rivages	 d'Occident	 et	 des	 divers
climats	tropicaux69.
Il	nous	est	difficile	de	bien	comprendre	cette	abondante	et	confuse	 littérature.

Depuis	lors,	les	modes	d'appréciation	de	la	mer,	de	la	terre,	de	l'air	et	du	soleil



ont	changé	;	comme	les	seuils	du	froid	et	du	chaud	ou	la	perception	du	bien-être.
Surtout,	les	modalités	de	l'écoute	de	la	cénesthésie	ont	été	révolutionnées.

B	–	Le	bain,	la	plage	et	les	pratiques	de	soi	ou	le	plaisir
ambigu	de	la	suffocation.
Le	 baigneur	 et	 les	médecins	 s'accordent	 pour	 exiger	 de	 la	mer	 trois	 qualités

majeures	 :	 la	 froideur	 ou	 du	moins	 la	 fraîcheur,	 la	 salinité	 et	 la	 turbulence.	 Le
plaisir	 naît	 de	 l'eau	 qui	 flagelle70.	 Le	 baigneur	 se	 délecte	 lorsqu'il	 éprouve	 la
pesée	des	forces	immenses	de	l'océan.	Le	bain	à	la	lame	participe	de	l'esthétique
du	sublime	:	il	implique	d'affronter	l'eau	violente,	mais	sans	risque	;	de	jouir	du
simulacre	 de	 l'engloutissement	 ;	 de	 recevoir	 la	 vague	 de	 plein	 fouet,	mais	 sans
perdre	 pied.	 D'où	 le	 souci	 de	 la	 sauvegarde.	 La	 précision	 de	 la	 prescription
médicale,	 les	services	du	«	baigneur	»	juré,	 la	compagnie71,	un	sol	de	sable	dur
dont	 la	pente	a	été	soigneusement	reconnue	désamorcent	 le	péril	pour	ne	 laisser
subsister	que	l'émoi.
En	contrepartie,	le	curiste	dispose	de	peu	de	liberté	:	le	médecin	a	prescrit	la

saison,	l'heure,	la	durée,	le	lieu	de	ses	exercices	;	il	a	fixé	le	nombre	de	bains	de
sa	saison.
Cela	dit,	deux	modèles	s'opposent	qui	confortent	la	dichotomie	sexuelle	que	le

discours	médical	s'efforce	alors	d'approfondir.	Pour	les	femmes,	les	jeunes	filles,
les	 enfants,	 les	 malades	 chroniques,	 les	 convalescents	 ou	 les	 individus
pusillanimes,	 l'émotion	 du	 bain	 de	 mer	 naît	 de	 la	 brutale	 immersion	 que	 l'on
répète	jusqu'à	l'apparition	du	deuxième	frisson.	Le	«	baigneur	»	plonge	sa	cliente
au	moment	précis	où	se	brise	la	vague	;	il	prend	soin	de	la	tenir	la	tête	en	bas	afin
d'augmenter	 la	 suffocation.	 Cette	 pratique,	 qui	 suscite	 l'ire	 de	 plusieurs
praticiens72.	 règne	 à	 Dieppe,	 à	 Doberan,	 comme	 sur	 les	 plages	 anglaises.	 Les
«	guides	baigneurs	»	y	tiennent	beaucoup	car	elle	justifie	l'utilité	de	leur	fonction.
Ils	sont	là	en	effet	pour	exécuter	une	ordonnance	qui,	parfois,	précise	le	nombre
d'immersions	qu'il	convient	de	faire	subir	au	client.	Avec	le	temps,	la	prescription
médicale	 s'affine	 et,	 du	même	 coup,	 la	 tâche	 du	 professionnel	 se	 complique.	A
Boulogne,	 le	 docteur	 Bertrand	 indique	 la	 manière	 dont	 il	 convient	 de	 «	 faire
recevoir	 la	 lame	 »	 sur	 telle	 ou	 telle	 partie	 du	 corps.	 Au	 fil	 des	 870	 pages	 du
manuel	 que	 le	 docteur	 Le	 Cœur	 publie	 en	 1846,	 le	 lecteur	 s'initie	 à	 tous	 les
raffinements	de	la	thérapeutique	marine.	A	cette	date,	il	est	vrai,	bien	des	curistes
se	sont	émancipés	de	l'autorité	médicale	;	les	pratiques	se	sont	éparpillées	tandis
que	se	précisait	la	codification	du	bain.



L'immersion	 brutale,	 la	 tête	 la	 première,	 dans	 une	 eau	 à	 12	 ou	 14°
s'accompagne	 d'un	 intense	 saisissement.	 Celui-ci	 entre,	 répétons-le,	 dans	 la
technologie	des	endurcissements,	naguère	repérée	par	Michel	Foucault	;	il	évoque
la	 trempe	 de	 l'acier	 ;	 il	 exerce	 une	 action	 sur	 la	 diaphragme,	 centre	 de	 la
sensibilité.	La	respiration	coupée,	 la	cliente	suffoque	 tandis	que	 le	«	baigneur	»
s'efforce	de	lui	rendre	le	souffle	par	de	vigoureuses	frictions,	en	attendant	que	la
réaction	fasse	disparaître	la	sensation	de	froid.	A	la	même	visée	répond	l'affusion
d'eau	 froide	 sur	 la	 tête	 de	 celui	 qui	 se	 prépare	 à	 entrer	 dans	 la	 mer.	 Ses
domestiques	 ou	 le	 «	 baigneur	 »	 juré	 s'en	 vont	 puiser	 une	 dizaine	 de	 seaux	 et
procèdent	 à	 l'affusion	 sur	 l'estran73.	 Lorsque	 le	 guide	 sent	 que	 sa	 cliente	 est
aguerrie,	il	la	laisse	sauter,	s'agiter,	se	frictionner	dans	les	flots.
Un	 tel	 exercice	 dure	 généralement	 de	 cinq	 à	 quinze	 minutes,	 rarement	 vingt

minutes,	jamais	plus	d'une	demi-heure.	Le	bain	fournit	 l'occasion	d'éprouver	des
«	 sensations	multipliées	 »74.	 La	 description	 du	 spectacle	 des	 femmes	 et	 mieux
encore	des	jeunes	filles	au	bain	se	mue	subrepticement	en	peinture	de	scènes	de
volupté.	 Ces	 baigneuses	 installées	 entre	 les	 bras	 d'un	 homme	 vigoureux,	 qui
attendent	 la	 pénétration	 brutale	 dans	 l'élément	 liquide,	 la	 suffocation,	 les	 petits
cris	qui	 l'accompagnent	suggèrent	 le	coït	avec	 tant	d'évidence	que	 le	docteur	Le
Cœur	 s'inquiète,	 pour	 cette	 similitude,	 de	 l'indécence	 du	 bain	 à	 la	 lame75.	 Du
moins	 est-ce	 là	 une	 façon	 d'aguerrir	 les	 jeunes	 filles	 menacées	 par	 les	 pâles
couleurs,	 de	 les	 habituer	 aux	 intempéries,	 de	 les	 préparer	 aux	 émois	 et	 aux
douleurs	de	la	puberté	comme	aux	affres	de	la	maternité.	A	Dieppe,	sous	l'Empire,
avant	même	la	construction	de	l'établissement	municipal,	plusieurs	dames	ont	pris
l'habitude	de	«	conduire	leurs	demoiselles	au	bain	de	mer	»76.	Certains	médecins
espèrent	 d'autre	 part	 que	 la	 régularité	 de	 la	 marée	 restaurera	 celle	 du	 flux
menstruel.	 Bien	 avant	 Michelet,	 le	 docteur	 Viel	 compte	 ainsi	 sur	 le	 balancier
périodique	des	eaux77.
Chez	 les	 enfants	 comme	 chez	 les	 jeunes	 femmes,	 l'idée	 d'être	 brutalement

plongé	«	sous	la	voûte	de	la	vague	»	engendre	l'anxiété,	parfois	même	la	terreur.
Le	premier	bain	revêt	une	valeur	initiatique.	Il	arrive	que	le	médecin	interdise	la
mer	 aux	 enfants	 pusillanimes,	 de	 peur	 des	 convulsions78.	 Sinon,	 il	 peut	 user	 de
feintes.	Le	docteur	Bertrand	eut	 ainsi	 à	 soigner	 à	Boulogne,	 en	1826,	une	 jeune
fille	que	la	seule	idée	des	vagues	faisait	frissonner	;	«	nous	la	conduisîmes	sur	la
rivière,	c'était	le	port	;	nous	l'amenâmes	insensiblement	à	la	vue	de	la	mer	»79.	La
littérature	 de	 fiction	 conforte	 le	 catalogue	 des	 cas	médicaux	 :	 l'une	 des	 jeunes
héroïnes	de	Sanditon	de	Jane	Austen	est	affolée	à	la	pensée	de	devoir	prendre	un
bain	à	la	lame	;	elle	réclame	à	grands	cris	l'assistance	morale	de	son	entourage.
Léopoldine	 Hugo	 a,	 pour	 sa	 part,	 minutieusement	 raconté,	 dans	 sa
correspondance,	 l'intensité	 du	 saisissement	 éprouvé	 par	 sa	 jeune	 sœur	 qui	 se



baigne	avec	elle,	pour	la	première	fois,	au	Havre	en	septembre	1839,	«	Dédé	était
violemment	émue,	elle	pleurait,	criait,	tremblait,	égratignait,	demandait	à	revenir
si	bien	qu'on	la	reportât	de	suite	dans	la	cabine	où	elle	se	rhabillât	(sic)	»80.	Une
lettre	 de	 Pierre	 Foucher	 nous	 apprend	 que	 l'enfant	 réussira	 enfin,	 en	 1843,	 à
vaincre	ce	que	son	oncle	considère	alors	comme	de	la	pusillanimité.
Il	faut	dire	que	cette	trempe	des	jeunes	filles	se	révèle	efficace.	Frances	–	dite

Fanny	–	Burney,	en	1782,	ne	fait	pas	que	s'immerger	dans	la	brillante	société	de
Brighton	;	de	bon	matin,	elle	se	rend	à	la	mer	en	compagnie	de	ses	hôtes.	Ainsi,	le
mercredi	20	novembre	:	«	Mrs	Thrale,	les	trois	demoiselles	Thrale	et	moi-même
nous	 levâmes	 tous	à	six	heures	du	matin	et,	“à	 la	 lueur	papillotante	de	 la	 lune”,
nous	allâmes	jusqu'au	rivage	où	nous	avions	demandé	aux	baigneuses	de	se	tenir
prêtes	à	nous	accueillir,	et	nous	plongeâmes	dans	l'Océan.	L'eau	était	froide	mais
agréable.	Je	me	suis	baignée	si	souvent	que	j'ai	perdu	tout	effroi	à	l'idée	d'avoir	à
le	faire	et	cela	ne	me	donne	désormais	que	vigueur	et	entrain81.	»
Les	 hommes	 aguerris	 n'en	 ont	 pas	 moins	 une	 autre	 pratique	 du	 bain.	 S'ils

recourent,	eux	aussi,	aux	services	d'un	baigneur	juré,	c'est	par	simple	précaution,
pour	sacrifier	au	snobisme82.	De	 toute	manière,	 la	 relation	qui	s'établit	entre	 les
deux	hommes	 reste	distante	 ;	 le	 client	 se	 comporte	d'une	manière	 autonome	 ;	 le
«	 guide	 »	 a	 surtout	 pour	 fonction	 de	 dispenser	 des	 conseils	 et	 d'assurer	 la
sauvegarde.	Au	besoin,	il	saura	exercer	sa	mission	avec	autorité.	Le	«	baigneur	»
du	 prince	 de	 Galles,	 dans	 la	 crainte	 d'éventuels	 reproches	 du	 roi	 George	 III,
décida	 de	 ramener	 par	 les	 oreilles	 le	 futur	 régent	 dont	 il	 jugeait	 la	 nage	 trop
téméraire83.	 Le	 client	 en	 effet	 demeure	 libre	 de	 se	 mesurer	 aux	 lames,	 de
confronter	 son	énergie	à	celle	de	 l'océan.	Le	plaisir	de	 se	 faire	 fouetter	par	 les
rouleaux84,	 de	 plonger	 sous	 la	 vague	 en	 mimant	 l'anéantissement	 transforme	 le
bain	 en	 simulacre	 de	 noyade,	 en	 victoire	 sur	 les	 éléments.	 Certains	 jeunes
romantiques	 aimeront	 se	 confronter	 ainsi	 à	 la	 mer	 dans	 une	 totale	 solitude	 :
Friedrich	 von	 Stolberg	 dans	 son	 île	 danoise,	Byron	 sur	 les	 rivages	 d'Aberdeen
apprécient	cette	joute	qui	laisse	le	baigneur	épuisé	sur	le	rivage.
Ce	mode	de	plaisir	s'accorde	à	l'art	de	la	natation.	En	effet,	pour	les	théoriciens

du	temps,	celui-ci	ne	consiste	pas	à	savoir	se	prélasser,	s'ébattre,	filer	entre	deux
eaux	;	à	se	sentir	en	communion	dynamique	avec	l'élément	liquide.	La	natation	est
alors	 tout	 effort,	 combat	 contre	 l'engloutissement,	 déploiement	 d'énergie.	 La
conviction	 qu'il	 faut	 avant	 tout	 surnager	 justifie	 cette	 «	 pratique	 violente	 et
active	 »85	 que	 Gaston	 Bachelard	 perçoit	 comme	 un	 défi	 cosmique	 à	 l'élément
liquide	 ;	 elle	 répond	 à	 l'état	 de	mobilité	 générale	 que	 les	médecins	 apprécient
chez	 le	 baigneur.	La	 crainte	 permanente	 de	 la	 noyade,	 avivée	 par	 la	 conviction
que	l'homme	ne	peut	ni	flotter	ni	nager	naturellement,	ordonne	l'art	de	la	natation.
Les	théoriciens	sont	hantés	par	le	désir	d'éviter	avant	tout	l'immersion	des	voies



respiratoires	et	de	maintenir	 le	rythme	ordinaire	des	poumons.	Le	nageur,	à	 leur
sens,	 ne	 peut	 résister	 au	 poids	 de	 sa	 tête	 que	 grâce	 à	 des	 actions	 violentes	 et
acquises,	 conçues	 sur	 le	modèle	 des	 sauts	 répétés	 de	 la	 grenouille.	 La	 natation
qu'ils	prônent	réclame	du	baigneur	qu'il	bande	son	énergie	;	elle	dessine	l'image
virile	d'un	coït	aquatique	qui	répond	aux	émois	féminins	de	l'immersion	brutale.
Ce	 modèle	 masculin	 du	 bain	 de	 mer	 dit	 «	 de	 natation	 »	 s'harmonise	 à	 la

gymnastique	naissante	dont	le	but	est	de	dynamiser	et	qui	conçoit	le	corps	comme
un	réseau	de	forces86	 ;	 il	 traduit	aussi	 l'emprise	que	 la	chimie	pneumatique	et	 la
physiologie	 de	 la	 respiration	 exercent	 alors	 sur	 l'esprit	 des	 savants.	 Il	 procure
cette	 volupté	 particulière	 que	 Bachelard	 appelle	 la	 «	 joie	 cénesthésique	 de	 la
violence	»87.
En	cette	préhistoire	du	bain	de	mer,	deux	rôles	distincts	sont	ainsi	joués	sur	la

scène	 du	 rivage	 et	 s'offrent	 au	 spectateur	 armé	 de	 sa	 lorgnette.	 La	 femme,
frileusement	 cantonnée	dans	une	 eau	peu	profonde,	 prête	 à	 la	 retraite	 comme	 si
elle	craignait	l'agression,	le	coup	de	la	vague	déferlante	qu'elle	n'affronte	que	par
simulacre,	 se	 tient	 près	 de	 sa	 voiture,	 parfois	 sous	 le	 coutil	 de	 sa	 tente	 en
compagnie	de	 son	«	baigneur	».	Reste	que	 les	 tentures,	 parfois	 le	 palanquin,	 le
risque	 de	 l'effraction	 oculaire,	 la	 peur	 des	 lorgnettes	 indiscrètes	 contribuent	 à
dramatiser	 le	 jeu.	 Le	 code	 strict	 de	 la	 pudeur	 qui	 commence	 alors	 de	 régner88,
laisse	 pressentir	 l'intensité	 de	 la	 sensation,	 pénible	 ou	 enivrante.	 Il	 y	 a	 quelque
chose	d'invraisemblable	pour	une	femme	de	la	bourgeoisie	à	quitter	le	lieu	de	la
privacy,	 fût-ce	une	voiture	 de	bain,	 pour	 se	 retrouver,	 dans	 l'espace	public,	 les
cheveux	dénoués,	le	pied	nu,	les	hanches	révélées	;	c'est-à-dire	dans	la	tenue	que
l'on	 réserve	 à	 celui	 dont	 on	 a	 choisi	 de	 partager	 l'intimité.	 Il	 faut	 pour	 le	 bien
comprendre	 songer	 à	 l'intense	 charge	 érotique	de	 la	 cheville	 et	 de	 la	 chevelure
féminines.	 A	 lui	 seul	 le	 contact	 du	 pied	 nu	 sur	 le	 sable	 était	 déjà	 sollicitation
sensuelle,	 substitut	 à	 peine	 conscient	 de	 la	 masturbation.	 Aux	 bourgeoises
assignées	au	foyer,	plus	encore	qu'aux	aristocrates	habituées	à	la	vie	mondaine,	la
prescription	médicale	autorise	une	liberté	inattendue,	réserve	d'insolites	plaisirs.
L'homme,	tout	au	contraire,	joue	une	scène	de	courage	;	il	espère	sortir	héroïsé

d'avoir	affronté	les	coups	de	boutoir	de	la	mer,	d'avoir	senti	contre	ses	membres
la	flagellation	de	l'eau	salée,	et	d'en	être	sorti	vainqueur.	L'exaltation	virile	qu'il
éprouve	avant	de	se	jeter	à	l'eau	tient	de	l'érection	;	elle	se	trouve	avivée	par	la
proximité	 des	 femmes,	 éventuelles	 spectatrices	 de	 l'assaut,	 exceptionnellement
offertes	au	regard	dans	une	semi-nudité.	Qu'elles	soient	regroupées	et	cantonnées
dans	un	secteur	de	 la	plage	sur	 laquelle	 l'interdiction	de	 la	mixité	reconstitue	 la
scène	du	harem	n'y	change	rien	;	au	contraire	:	la	profusion	des	jeunes	femmes	au
bain	s'y	trouve	encore	pimentée	par	celle	des	vierges	en	émoi.	Tout	cela	justifie	le
jeu	de	la	lorgnette	dont	les	témoins	s'accordent	à	dire	qu'il	constitue	sur	les	plages



de	cette	 époque	un	passe-temps	 favori	 des	hommes.	A	Brighton,	 selon	un	guide
de	 1796,	 les	 indiscrets	 ne	 cessent	 de	 guetter	 les	 baigneuses,	 «	 non	 seulement
quand	 elles	 remontent	 en	 désordre	 de	 la	 mer,	 mais	 quand	 elles	 gigotent,	 se
vautrent	et	barbotent	sur	ses	bords	fangeux,	telles	autant	de	Naïades	en	costumes
de	flanelle	»89.
Que	 certains	 baigneurs	 virils	 s'émancipent	 ainsi,	 partiellement,	 du	 code

thérapeutique	 conduit	 à	 s'interroger	 :	 une	 pratique	 autonome	 du	 bain	 à	 la	 lame,
suscitée	 par	 la	 quête	 du	 plaisir,	 n'a-t-elle	 pas	 précédé,	 au	 sein	 des	 classes
dominantes,	 la	 mode	 née	 de	 la	 prescription	 médicale	 ?	 L'historien	 n'est-il	 pas
victime	de	ses	sources	quand	il	décrète,	à	la	suite	de	Michelet,	que	la	naissance
de	la	mer	date	de	1750	?	Certains	témoignages	le	donnent	à	penser	qui,	en	même
temps,	fixent	les	limites	des	conduites	prémonitoires.
En	Angleterre,	la	natation	en	rivière,	qui	entre	dans	la	gamme	des	rural	sports

de	 la	gentry	 du	XVIIe	 siècle,	 s'accompagne	 vite	 d'une	 pratique	 similaire	 sur	 les
rivages	 de	 la	 mer.	 On	 se	 baigne	 déjà	 dans	 des	 voitures	 sur	 la	 plage	 de
Scarborough	en	1735.	L'année	suivante,	le	révérend	William	Clarke	évoque,	en	un
texte	 fondateur,	 les	 plaisirs	 de	 son	 été	 à	 Brighton	 :	 «	 En	 ce	 moment,	 écrit-il
le	 22	 juillet	 à	 l'un	 de	 ses	 correspondants,	 nous	 nous	 exposons	 au	 soleil	 sur	 la
plage	de	Brighthelmstone	[...]	Mes	occupations	de	la	matinée,	c'est	de	me	baigner,
puis	d'acheter	du	poisson	;	le	soir	c'est	de	sortir	à	cheval,	de	visiter	les	vestiges
des	vieux	camps	saxons,	de	compter	les	navires	en	rade	et	les	bateaux	qui	pêchent
au	chalut90.	»	Le	clergyman,	pionnier	solitaire,	que	l'on	peut	supposer	adepte	des
physico-théologiens,	installe	les	rural	sports	sur	le	sable	de	la	plage	;	ce	faisant,
il	invente	la	villégiature	maritime.	En	1795,	Cambry,	à	l'issue	de	son	voyage	dans
le	 Finistère,	 prend,	 en	 compagnie	 de	 ses	 hôtes,	 des	 «	 bains	 délicieux	 »	 sur	 le
sable	 doré91.	 Mais,	 à	 l'évidence,	 ces	 conduites	 spontanées	 et	 sporadiques	 vont
vite	 se	 trouver	 englobées,	 et	 du	 même	 coup	 codifiées	 ;	 la	 mode	 du	 bain
thérapeutique	qui	vise	à	détruire	la	confusion	des	sexes	et	des	statuts	sociaux	fera
céder	 l'anarchie	 des	 comportements	 ;	 abandonnant	 au	 menu	 peuple	 des	 usages
désormais	strictement	cantonnés92,
Le	primat	du	bain	thérapeutique	induit	la	gamme	des	usages	de	la	plage.	On	ne

vient	pas	 ici	 s'exposer	aux	rayons	du	soleil	qui	congestionne,	dessèche	 la	 fibre,
colore	la	peau	d'un	hâle	laborieux	et	qui,	de	toute	manière,	suscite	le	déplaisir.	On
ne	s'allonge	guère	sur	le	sable	;	on	le	parcourt	;	on	s'y	assied.	La	plage	est	un	lieu
de	 déambulation,	 de	 conversation	 ;	 elle	 prolonge	 le	 circuit	 de	 la	 promenade
inaugurée	sur	 les	dunes	ou	 le	 long	du	sentier	de	 la	 falaise.	Sur	 le	sable,	peut	se
reconstituer	 le	 cercle	 primordial.	 A	 l'amateur	 d'équitation,	 l'estran	 offre	 une
surface	 plane	 qui	 lui	 permet	 de	 libérer	 sa	monture.	 Les	 plages	 à	 la	mode	 sont



sillonnées	 de	 cavaliers	 au	 galop.	 La	 chevauchée	 quotidienne	 constitue,	 pour
beaucoup,	le	plus	grand	attrait	du	séjour93.
Ainsi	s'explique	la	grande	attention	portée	à	la	qualité	du	sable	que	le	curiste

peut	éprouver	de	son	pied	nu	lorsqu'il	se	rend	au	bain,	à	condition	de	ne	pas	s'y
faire	conduire	en	voiture94,	La	description	d'une	plage	implique	l'appréciation	de
la	consistance	du	 sable.	Celui-ci	doit	 être	 ferme,	autoriser	une	chevauchée	 sans
périls	et	produire	une	impression	de	sécurité	au	baigneur	qui	se	prépare	à	sauter
la	 vague.	 L'idéal	 est	 bien	 le	 «	 beau	 sable	 dur	 »	 évoqué	 par	 Thomas	 Pennant	 à
propos	 de	 Scarborough95.	 Il	 doit	 être	 confortable,	 c'est-à-dire	 dépourvu	 de
«	 principe	 vaseux	 »,	 de	 ce	 désagréable	 limon	 sur	 lequel	 le	 pied	 dérape	 et	 se
salit96.	On	accorde,	à	ce	propos,	plus	d'importance	à	la	nature	de	l'estran	et	à	la
régularité	de	sa	pente	qu'à	la	qualité	de	la	plage	elle-même.
Cela	 dit,	 le	 touriste	 n'aime	 guère	 le	 sable	 trop	meuble	 ;	 Ireland	 déteste	 pour

cette	raison	celui	de	Scheveningen	qui	fatigue	le	promeneur.	A	ce	niveau,	le	galet
ne	 gêne	 pas	 le	 baigneur	 ;	 parfois	 celui-ci	 semble	 même	 apprécier	 les	 petits
graviers	mêlés	de	coquillages	qui	assurent	la	progression.	L'idéal	reste	toutefois
la	 juste	 consistance	 d'une	 plage	 unie	 dont	 le	 sable	 tamisé	 ne	 dissimule	 aucune
pierre	coupante.
Si	le	baigneur	se	trouve	loin	d'une	de	ces	plages	dont	le	territoire	a	été	délimité

par	les	autorités	et	sur	laquelle	les	usages	sont	codifiés,	il	recherche	son	lieu	de
baignade	 personnel,	 c'est-à-dire	 celui	 qui	 semblera	 le	 mieux	 convenir	 à	 son
tempérament.	Le	comportement	de	Smollett,	venu	se	soigner	en	1763	sur	les	côtes
du	Boulonnais,	 illustre	bien	 l'importance	que	 les	Britanniques	 accordent	 ainsi	 à
l'élection	 d'un	 lieu	 individuel97.	 Les	 médecins,	 hantés	 par	 la	 notion
d'idiosyncrasie,	encouragent	la	quête	de	cette	affinité.	Ainsi,	Le	Cœur	conseille	au
baigneur	de	visiter	à	marée	basse	le	secteur	où	il	a	choisi	de	se	plonger	à	l'heure
de	la	pleine	mer98.
Sur	la	plage,	le	souci	d'affronter	la	lame	polarise	le	comportement	de	celui	qui

a	 décidé	de	 se	 baigner.	La	découpe	 est	 nette	 entre	 le	 promeneur	 et	 le	 baigneur.
Lorsqu'à	 l'heure	 dite,	 il	 a	 revêtu	 sa	 tenue,	 celui-ci	 ne	 s'attarde	 pas.	 Il	 se	 dirige
résolument	vers	la	mer.	A	cet	instant,	il	se	concentre,	s'entoure	de	précautions	;	il
craint	le	froid	ou	les	rayons	solaires	;	il	recherche	le	confort.	Le	modèle	du	bain
thérapeutique	s'adresse	à	des	membres	de	la	classe	de	loisir	habitués	aux	services
d'une	 domesticité.	 Ces	 individus,	 souvent	 fragiles,	 viennent	 dans	 la	 nature
rechercher	 la	 vigueur,	mais	 leur	 désir	 du	 contact	 avec	 la	mer	 doit	 s'accorder	 à
l'habitude	du	luxe.	Une	série	de	pratiques	ont	été	codifiées	à	leur	intention	par	des
médecins	qui	tiennent	soigneusement	compte	de	la	sociologie	des	sensibilités.	Les
savants	 ont	 alors	 la	 conviction	 que	 le	 statut	 social,	 comme	 le	 sexe,	 l'âge	 et	 le



tempérament,	détermine	la	réaction	de	l'individu	plongé	dans	l'eau	;	ils	s'efforcent
de	moduler	leurs	prescriptions	en	conséquence99.
Le	respect	de	la	privacy	et	l'impératif	de	la	distance	sociale	subsistent	au	bord

de	 l'eau,	comme	en	 témoignent	 la	 tenue	vestimentaire	et	 l'usage	de	 la	voiture	de
bain.	Celle-ci	apparaît	dès	1735	sur	une	gravure	de	la	plage	de	Scarborough100	 ;
ensuite	 triomphe	en	Angleterre	 le	modèle	élaboré	par	 le	quaker	Benjamin	Beale
sur	la	plage	de	Margate.	La	«	bathing	machine	»	se	diffuse	vite	;	en	1768,	elle	est
introduite	à	Lowestoft.	A	Weymouth,	à	Margate,	à	Scarborough,	comme	plus	tard	à
Ostende,	les	voitures	sont	couvertes	afin	de	préserver	l'intimité	de	la	baigneuse	;
il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 à	 Brighton	 où,	 nous	 l'avons	 vu,	 on	 joue	 beaucoup	 du
télescope.
Sur	 les	 plages	 très	 fréquentées,	 le	 baigneur	 doit	 attendre	 sa	 voiture	 dans	 une

inconfortable	baraque101	;	ce	qui	avive	l'anxiété	des	timides	qui	craignent	de	«	se
mettre	 dans	 la	mer	 ».	 Le	 confort	 des	 voitures	 de	 bain	 varie	 selon	 les	modèles.
Toutes	comportent	une	banquette,	souvent	recouverte	de	velours.	A	l'intérieur,	 le
baigneur	qui	s'est	hissé	par	une	petite	échelle	accrochée	à	 l'arrière	du	véhicule,
trouve	des	 serviettes,	 un	 costume	de	bain	 sec,	 parfois	 un	manteau	ou	un	burnou
qu'il	enfilera	à	 la	sortie	 ;	une	brosse	pour	 les	 frictions,	un	 tire-bottes,	un	miroir
complètent	l'équipement102.	La	voiture	s'avance	dans	l'eau	jusqu'à	une	profondeur
d'une	vingtaine	de	centimètres.	Les	«	baigneurs	»	déploient	parfois	une	 tente	de
coutil	 afin	 d'abriter	 leur	 cliente	 du	 soleil	 trop	 ardent	 et	 des	 indiscrètes
lorgnettes103	 ;	 ils	 l'aident	ensuite	à	descendre	 les	quelques	marches	de	 l'échelle,
avant	de	l'empoigner.	Au	retour,	on	s'affaire	dans	la	voiture	cahotante,	on	s'essuie,
on	se	frictionne,	on	procède	à	une	rapide	toilette.
La	 pudeur	 et	 la	 peur	 du	 viol	 oculaire	 ordonnent	 la	 tenue	 de	 bain104.	 Les

premières	femmes	à	se	plonger	dans	la	mer	enfilaient	une	de	ces	épaisses	robes
de	laine	qui	gardent	la	chaleur.	En	France,	sous	la	Restauration,	c'est	ainsi	vêtues
que	 les	 dames	 se	 baignent.	 A	 Royan105	 au	 début	 des	 années	 1820,	 hommes	 et
femmes	 portent	 une	 longue	 tenue	 de	 bure	 brune	 par-dessus	 un	 large	 pantalon.
Longtemps	prolifèrent	les	accoutrements	individuels	;	puis	le	vêtement	de	bain	se
normalise,	 s'uniformise	 en	 fonction	 de	 trois	 impératifs	 :	moral,	 thérapeutique	 et
gymnique.	 L'histoire	 du	 costume	 de	 bain	 suit	 l'accentuation	 des	 normes	 de	 la
pudeur	qui,	selon	Norbert	Elias,	accompagne	le	procès	de	civilisation.
A	l'aube	des	années	1840,	 le	pantalon	s'impose	aux	baigneuses	 ;	 la	vague	qui

soulève	rend	désormais	la	robe	indécente.	Le	costume	de	bain	le	plus	répandu	se
compose	alors	d'une	chemise	et	d'un	pantalon	réunis	à	la	taille	et	montés	sur	une
même	ceinture,	de	façon	à	former	un	tout	continu	qui	s'ouvre	sur	le	devant	par	une
série	 de	 boutons.	Les	manches,	 assez	 courtes,	 s'arrêtent	 généralement	 au	 coude.
Afin	de	favoriser	les	mouvements	des	nageurs,	on	pratique	parfois	une	ouverture



sous	l'aisselle.	Les	jeunes	filles	ajoutent	à	cet	ensemble	un	petit	jupon	qui	s'ajuste
à	la	ceinture	et	qui	a	pour	but	de	dissimuler	l'ampleur	de	la	hanche.	Il	convient	de
ne	pas	souligner	avec	trop	d'évidence	cet	élément	prometteur	de	la	dot	esthétique.
Le	dessin	de	 la	 courbure	 féminine	doit	 attendre	d'avoir	perdu	de	 son	 indécence
dans	le	corps	épanoui	par	la	maternité.	Il	existe	pour	les	femmes	une	autre	formule
assez	 répandue	 :	 la	 baigneuse	 revêt	 un	 pantalon	 autonome	 et,	 au	 lieu	 d'une
chemise,	 enfile	 une	 petite	 blouse	 ou	 une	 tunique	 qui	 gonfle	 sur	 la	 poitrine.	 Au
début	des	années	1840106,	apparaît	le	«	gilet	caleçon	de	bain	»	en	tricot	de	laine,
généralement	de	couleur	marron,	car	 l'on	tient	à	éviter	 la	 transparence	du	blanc.
«	 Ce	 sont,	 note	 Le	 Cœur	 en	 1846,	 de	 véritables	 maillots	 ou	 justaucorps	 d'une
seule	 pièce.	 Ils	 sont	 très	 légers,	 commodes	 pour	 les	 nageurs	 [...].	 »
Malheureusement,	 ils	accentuent	 trop	 les	formes	et	 le	bon	docteur	doute	pour	sa
part	 «	 qu'ils	 puissent	 jamais	 être	 adoptés,	 comme	 vêtement	 de	 bain,	 pour	 les
femmes	».
Beaucoup	 d'Anglaises	 se	 baignent	 tête	 nue	 ;	 elles	 tressent	 leurs	 cheveux,	 les

enroulent	autour	de	 la	 tête,	ou	les	contiennent	par	un	foulard,	des	peignes	et	des
épingles.	Au	 sortir	 du	 bain,	 la	 femme,	 dans	 un	 geste	 de	 grande	 liberté,	 dénoue
parfois	 sa	 chevelure	 et	 laisse	 ses	 ondulations	 sécher	 aux	 rayons	 du	 soleil.	 Les
baigneuses	plus	bégueules	ou	qui	craignent	davantage	le	rayonnement	se	protègent
d'un	 bonnet	 ou	 d'une	 calotte	 de	 toile	 cirée	 imperméable,	 toujours	 de	 couleur
blanche.	 Sur	 le	 continent,	 cette	 pratique	 tend	 assez	 vite	 à	 se	 généraliser.	 Les
femmes	 qui	 redoutent	 particulièrement	 le	 soleil	 se	 munissent	 d'un	 chapeau	 de
paille	 grossière	 à	 larges	 bords,	 inspiré	 de	 ces	 «	 cottage	 hats	 »	 ou	 «	 cottage
bonnets	 »	 qui	 se	 diffusent	 en	 France	 sous	 la	Monarchie	 de	 Juillet.	 Le	 Cœur	 a
remarqué	une	baigneuse	qui	entrait	dans	l'eau	le	visage	abrité	par	un	masque	de
soie107.
La	prudence	impose	de	placer	un	morceau	de	coton	dans	chaque	oreille	et	de

prévoir	une	pelisse	afin	de	se	garantir,	à	la	sortie	du	bain,	de	l'air	trop	piquant	ou
du	 soleil	 trop	 radieux.	 Éventuellement,	 le	 baigneur	 utilise	 des	 sabots	 ou	 des
brodequins,	surtout	s'il	lui	faut	franchir	à	pied	une	mince	frange	de	graviers	et	de
coquillages	ou	une	glissante	ligne	de	varechs.
Bien	des	femmes	du	peuple	n'ont	que	faire	d'une	aussi	insistante	pudeur	;	et	la

prolixe	littérature	consacrée	au	«	bain	à	la	lame	»	risque	de	cacher	des	conduites
vulgaires,	bien	enracinées.	Le	long	des	côtes	de	la	Baltique,	de	la	mer	du	Nord,
de	la	Manche	et	de	l'Atlantique	on	détecte	en	effet	les	signes	d'un	bain	populaire,
parfois	 confronté	 à	 la	 rigoureuse	 thérapeutique	 qui	 suscite	 l'émoi	 des	 classes
dominantes.	 On	 perçoit	 vite	 aussi	 qu'entre	 les	 deux	 systèmes	 s'opère	 une
insidieuse	 circulation	 des	 pratiques.	 Ce	 modèle	 de	 bain	 populaire,	 que	 je
qualifierai	 de	 septentrional,	 répond	 à	 de	 tout	 autres	 visées	 que	 le	 «	 bain	 à	 la



lame	 »,	 strictement	 codifié.	 Il	 prolonge	 les	 libres	 ébats	 de	 l'enfance	 et	 de
l'adolescence	 ;	 il	 entre	 parfois	 dans	 la	 gamme	des	 exercices	 ou	 des	 joutes	 qui,
naguère,	ont	servi	de	modèle	aux	rural	sports	de	la	gentry.	Il	se	déploie	dans	le
cadre	 d'activités	 collectives,	 festives	 ou	 ludiques,	 toujours	 bruyantes,	 dont	 sont
friands	les	peuples	des	rivages108.	Moins	attentif	à	la	peur	du	viol	oculaire,	moins
pénétré	 du	 sentiment	 de	 la	 privacy,	 le	 bain	 populaire	 autorise	 le	 mélange	 des
sexes.	Malheureusement,	il	apparaît	difficile	de	suivre	la	trace	d'une	pratique	vite
contaminée	 par	 le	 modèle	 dominant,	 quand	 elle	 n'est	 pas	 interdite	 par	 des
autorités	hostiles	à	tout	ce	qui	pourrait	gêner	le	déploiement	des	modes	imposées
par	 la	 classe	de	 loisir.	Par	 bonheur,	 il	 arrive	que	 celle-ci	 cautionne	des	usages
collectifs	qui	nous	permettent	de	mieux	comprendre	la	sensibilité	populaire.
Les	habitants	des	rivages	anglais	se	baignaient,	dit-on,	bien	avant	1750,	à	Deal,

à	 Eastbourne,	 à	 Portsmouth,	 à	 Exmouth,	 à	 Brighton109.	 Le	 docteur	 Le	 François
affirme	qu'en	1812	les	enfants	du	peuple	du	 littoral	prennent	 l'habitude	de	nager
dans	 les	 ports	 de	 la	Manche	 dès	 l'âge	 de	 six	 ou	 sept	 ans110.	 Chaque	 année,	 le
dernier	 dimanche	 de	 septembre,	 les	 Basques	 des	 montagnes	 descendent,	 par
villages	entiers,	s'ébattre	dans	la	mer	à	Biarritz111.	Depuis	longtemps,	on	se	baigne
couramment	sur	cette	côte.	Pierre	de	Lancre,	président	du	Parlement	de	Bordeaux,
décrit,	au	début	du	XVIIe	siècle,	la	surprise	éprouvée	par	le	voyageur	à	la	vue	de
«	grandes	filles	et	de	jeunes	pescheurs	»	qui	se	«	meslent	dans	les	ondes	»	puis
vont	«	se	sécher	dans	la	Chambre	d'Amour	que	Vénus	a	mise	là	tout	exprès,	sur
les	bords	de	la	mer	»112.	Ici,	les	usages	de	la	plage	ne	doivent	donc	rien	au	modèle
britannique.	 Les	 témoins	 présentent	 l'image	 d'un	 bain	 hédonique,	 ludique,	 aux
découpes	moins	précises.	Dans	l'anarchie	du	mélange	des	sexes,	on	s'abandonne
plus	volontiers	«	au	ballottement	des	ondes	».	Les	voyageurs	avouent	que	la	partie
se	 colore	d'un	 érotisme	 latent	 ;	 les	«	 cacolettes	»	qui	ont	 amené	 le	baigneur	de
Bayonne	 autorisent	 bien	 des	 privautés.	 La	 légende	 des	 amants	 tragiquement
engloutis	 dans	 la	 «	 chambre	 d'amour	 »	 entretient	 l'ambiance	 érotique.	 Pour	 les
habitants	 de	 la	 ville,	 le	 bain	 collectif	 n'est	 que	 l'heureux	 aboutissement	 d'une
partie	de	campagne.
Parfois	se	juxtaposent	les	modèles	:	sur	les	rivages	du	Boulonnais,	à	la	fin	du

XVIIIe	siècle,	les	habitants	se	baignaient	l'été	pour	se	rafraîchir	;	quelques	Anglais,
habitués	à	recevoir	les	lames,	se	joignaient	à	eux.	Le	docteur	Bertrand,	qui	relate
le	 fait113.	 discerne	 bien	 la	 dissemblance	 des	 comportements.	 La	 pratique
occasionnelle,	 née	 d'une	 occurrence	 météorologique	 et	 suscitée	 par	 un	 désir
spontané,	se	trouve	ici	fortuitement	unie	à	la	prescription	strictement	codifiée	du
curiste	habitué	à	se	plonger	dans	la	mer	par	tous	les	temps.	De	la	même	manière,	à
l'aube	 de	 la	 Restauration,	 les	 plaisirs	 du	 bain	 que	 les	 Havrais	 goûtent	 dans	 la



confusion	des	 sexes	et	des	 statuts	 sur	 les	plages	de	 la	 région114,	 s'opposent	 à	 la
pratique	plus	ritualisée	qui	s'esquisse	à	Dieppe.	Médecins	et	chirurgiens	du	Sud-
Ouest,	 habitués	 à	 recommander	 Barèges	 et	 Cauterets,	 commencent	 très	 tôt	 de
prescrire	 les	 bains	 de	 mer	 à	 Biarritz.	 En	 août	 1765,	 le	 subdélégué	 invite	 les
autorités	de	la	ville	à	faciliter	l'accès	de	la	station	aux	curistes	étrangers115.
La	juxtaposition	sociale	des	usages	impose	parfois	l'intervention	des	autorités.

Ainsi,	 la	 nudité	 masculine	 pose	 un	 problème.	 Au	 XVIIIe	 siècle,	 elle	 continue
longtemps	d'être	admise,	avant	de	se	trouver	peu	à	peu	refoulée	par	les	modalités
du	bain	thérapeutique.	En	1778	encore,	les	touristes	venus	de	La	Haye	se	baignent
nus	à	Scheveningen116,	tandis	que	les	jeunes	filles	du	cru	gardent	leurs	vêtements,
les	frictionnent	à	la	sortie	de	l'eau	et	les	aident	à	se	rhabiller.	Selon	Pilati,	l'odeur
nauséabonde	 de	 cette	 jeunesse	 fait	 si	 vivement	 ressentir	 la	 distance	 sociale
qu'aucun	 baigneur	 ne	 tente	 de	 séduire	 ces	 filles	 de	 pêcheurs.	 Une	 pratique
analogue	suscite	les	critiques	des	visiteurs	de	Biarritz	et	l'inquiétude	des	autorités
locales,	 soucieuses	 de	 morale	 116bis.	 En	 France,	 on	 aboutit,	 à	 la	 fin	 de	 la
Monarchie	de	Juillet,	à	une	stricte	partition	:	la	nudité	masculine	est	interdite	sur
les	 plages	 fréquentées	 par	 les	 baigneurs	 ;	 elle	 est	 permise	 ailleurs,	 dans	 les
limites	 assignées	 par	 l'autorité	 municipale117.	 Il	 en	 sera	 de	 même	 à	 Ostende
en	1859118.
Il	arrive	que,	sans	aller	jusqu'à	la	permission	de	la	nudité,	le	mélange	des	sexes

soit	 autorisé	 à	 l'intérieur	 ou	 au-delà	 de	 la	 zone	 officielle	 de	 bain.	 En	 1811,
Paquet-Syphorien,	peu	habitué	à	une	telle	liberté,	se	précipite	sans	attendre	dans
les	 flots	 afin	 d'engager	 au	 plus	 vite	 conversation	 avec	 les	 demoiselles
d'Ostende119.
Sur	les	rivages	souvent	répulsifs	de	la	Méditerranée,	le	peuple	se	baigne	aussi	;

mais	il	s'agit	d'un	tout	autre	exercice	qui,	pour	l'heure,	trouve	peu	d'adeptes	parmi
les	 membres	 des	 classes	 dominantes.	 Les	 baigneurs	 méditerranéens,	 qui	 sont
souvent	en	même	temps	des	plongeurs,	ne	recherchent	pas	l'énergie	;	ils	ne	songent
ni	à	provoquer	ni	à	combattre	la	mer	;	ils	s'ébattent	dans	la	transparence	des	eaux
rafraîchissantes.	 Cette	 pratique,	 rarement	 solitaire,	 revêt	 toujours	 un	 aspect
ludique	 ;	 les	 troupes	de	baigneurs	 restent	de	 longs	moments	à	 s'ébrouer	dans	 la
mer,	comme	une	bande	de	dauphins.	Joseph	Hager	décrit	ainsi	les	heures	estivales
consacrées	 par	 les	 Palermitains	 à	 mille	 jeux	 aquatiques120.	 En	 1783,	 Bérenger
peint	à	son	correspondant	les	baignades	juvéniles	de	la	plage	marseillaise	:	«	des
groupes	d'enfants	nus	plongent	dans	la	mer,	nagent	sur	le	dos,	ou	s'occupent	sur	les
roches	à	détacher	des	coquillages.	Les	groupes	se	multiplient,	 les	anfractuosités
de	ces	balmes	servent	d'asile	à	des	bandes	 joyeuses	qui,	à	moitié	dans	 l'eau,	se
livrent	à	mille	 folâtres	 jeux121	 ».	Ces	 exercices	 s'intègrent	parfois	 à	 la	 fête.	Les



Marseillais,	les	jours	de	liesse,	note	en	1764	l'abbé	Coyer,	se	dispersent	;	les	uns
«	vont	chercher	en	pleine	mer	un	air	plus	pur,	et	des	amusements	plus	vifs122	»	 ;
d'autres	se	baignent	pendant	que	l'on	festoie	sur	le	rivage.
En	général,	le	bain	méditerranéen	est	exclusivement	masculin.	A	Saint-Tropez,

seuls	les	petits	garçons	s'ébattent	dans	la	mer123.	Les	témoins	ne	parlent	pas	de	ces
sensuelles	 troupes	 de	 baigneuses	 nues	 auxquelles	Vernet	 consacre	 alors	 tant	 de
tableaux	à	succès.	Le	stéréotype	pictural	ne	semble	pas	ici	s'appuyer	sur	la	réalité
des	pratiques.	La	pudeur	gêne	le	déploiement	de	la	scène	antique	ou	pittoresque.
Bernardin	de	Saint-Pierre	 le	sait	bien.	C'est	pour	que	 la	nudité	de	 la	 jeune	 fille
soit	 désormais	 préservée	 de	 ses	 regards	 que	 Paul	 creuse	 le	 trou	 dans	 lequel
Virginie	pubère	viendra	seule	se	plonger	;	 il	met	ainsi	fin	à	la	fraternité	du	bain
qui	 avait	 réjoui	 leur	 enfance	 inoubliable	 et	 prélude,	 sans	 trop	 le	 savoir,	 à	 la
séparation	inéluctable.
Durant	le	dernier	tiers	du	XVIIIe	siècle,	le	voyageur	venu	du	nord	découvre	avec

émerveillement	 ce	 modèle	 de	 bain	 qui	 s'accorde	 si	 bien	 à	 l'esthétique	 néo-
classique.	 Les	 touristes	 artialisent	 le	 comportement	 de	 ces	 baigneurs/plongeurs.
Ils	exaltent	les	splendeurs	de	la	nudité	d'éphèbes	qu'ils	perçoivent	comme	autant
de	tritons	ou	de	dauphins	des	marines	antiques.	Le	souvenir	de	Tibère,	l'exaltation
esthétique	 qui	 se	 teinte	 d'une	 homosexualité	 latente	 incitent	même	 à	 en	 faire	 de
complaisants	mercenaires	dont	la	vue	réjouissante	s'accorde	au	paysage	virgilien.
En	 juillet	 1787,	Goethe	 séjourne	 au	Pausilippe	dans	 la	maison	de	 campagne	du
savant	 chevalier	 Hamilton.	 «	 Après	 le	 dîner,	 écrit-il,	 une	 douzaine	 de	 jeunes
garçons	ont	nagé	dans	la	mer,	et	c'était	beau	à	voir.	Les	nombreux	groupes	qu'ils
formaient	et	toutes	les	attitudes	qu'ils	prenaient	dans	leurs	jeux	!	Il	(Hamilton)	les
paye	pour	cela	afin	d'avoir	ce	plaisir	chaque	après-midi124.	»
Certains	 touristes,	 adeptes	 du	 bain	 à	 la	 lame,	 éprouvent	 la	 tentation	 de	 les

imiter.	 Jean	 Houel,	 fasciné	 par	 la	 transparence	 de	 la	 mer	 Tyrrhénienne,	 aime
dormir	sur	le	rivage	sicilien,	fouler	les	algues	et	le	sable	éclatant	;	il	ponctue	de
bains	 solitaires	 son	 voyage	 dans	 la	 substance	 méditerranéenne.	 D'autres	 se
baignent	 au	 large,	 de	 leur	 bateau,	 et	 se	 mêlent	 aux	 ébats	 des	 nouveaux	 tritons.
«	 Nous	 éprouvons	 tous	 les	 jours,	 écrit	 en	 mai	 1770	 Brydone	 qui	 séjourne	 à
Naples,	que	le	bain	pris	dans	la	mer,	est	 le	meilleur	remède	contre	les	effets	du
siroc,	et	nous	jouissons	de	cet	avantage	avec	tout	l'agrément	qu'il	est	possible	de
désirer.	Le	 lord	Fortrose	s'est	procuré	pour	cela	un	grand	bateau	 très	commode.
Nous	nous	rassemblons	tous	les	matins	à	huit	heures,	et	après	avoir	fait	environ	un
demi-mille	en	mer,	nous	nous	déshabillons	afin	de	nous	baigner	[...]	Milord	a	loué
dix	 matelots	 qui	 sont	 réellement	 des	 espèces	 d'animaux	 amphibies,	 puisqu'ils
vivent	 la	 moitié	 de	 l'été	 dans	 la	 mer	 [...]125	 »	 ;	 ils	 veillent	 sur	 les	 baigneurs,
plongent	à	quarante	ou	cinquante	pieds	pour	ramasser	des	coquillages.	«	Afin	de



nous	 accoutumer	 à	 nager	 dans	 toutes	 les	 occasions,	 ajoute	 Brydone,	 Milord	 a
acheté	un	vêtement	que	nous	portons	chacun	à	notre	 tour	[...]	Nous	avons	appris
aussi	 à	nous	déshabiller	dans	 l'eau	»,	 ce	qui	pourrait	 se	 révéler	utile	 en	cas	de
naufrage.	Arrivé	dans	 la	 région	de	Syracuse,	 le	voyageur	confie	 :	«	nous	avons
découvert	un	lieu	très	commode	pour	se	baigner	;	c'est	toujours	une	des	premières
choses	que	nous	cherchons	parce	que	cet	exercice	fait	un	des	principaux	plaisirs
de	notre	expédition126	».	 Il	est	vrai	que	 l'alibi	 thérapeutique	n'est	pas	 totalement
absent,	 puisque	 l'auteur	 remarque	 :	 sans	 le	 bain,	 «	 nous	 serions	 tous	 en	 aussi
mauvais	état	que	le	marquis	français	».
Reste	 qu'il	 est	 difficile	 de	 mesurer	 l'extension	 de	 pratiques	 qui,	 chez	 ces

voyageurs	 d'élite,	 relèvent	 tout	 à	 la	 fois	 du	 désir	 de	 communier	 avec	 la
transparence	de	l'eau,	de	reconstituer	la	scène	antique	et	d'imiter	un	comportement
populaire.	Le	danger	de	 l'incursion	des	pirates	et	des	bandits,	 l'accablement	qui
règne	sur	les	rivages	méditerranéens,	leur	insalubrité	limitent	de	toute	manière	la
diffusion	de	telles	conduites	;	alors	que	les	rivages	du	septentrion	grouillent	déjà
d'énergiques	 baigneurs,	 les	 plages	 méditerranéennes	 ignorent	 encore	 la	 visite
massive	 des	 curistes.	 En	 France,	 le	 rivage	 de	 Sète	 a	 joué	 à	 ce	 propos	 un	 rôle
précurseur.	Les	médecins	vitalistes	de	Montpellier	furent,	répétons-le,	avec	ceux
de	 Bayonne,	 les	 premiers	 de	 ce	 pays	 à	 reconnaître	 des	 vertus	 à	 la	 mer.	 Sous
l'Empire	 déjà,	 le	 professeur	 Delpech	 compte	 sur	 elle	 pour	 guérir	 la	 phtisie.	 Il
envoie,	 non	 sans	 quelque	 déception,	 ses	 patients	 se	 baigner	 dans	 les	 vagues127.
Malgré	l'aménagement	longtemps	rudimentaire	de	la	plage,	les	scrofuleux	affluent
massivement	à	Sète	durant	 les	décennies	suivantes.	C'est	alors128	 que	 le	docteur
Viel	commence	d'entonner	un	hymne	aux	effets	bénéfiques	du	rayonnement	solaire
qui	 fortifie	 les	 organes,	 vivifie	 le	 corps	 tout	 entier.	 La	 vogue	 naissante	 de	 la
première	 grande	 station	 balnéaire	 de	 la	Méditerranée	 française	 accompagne	 la
mode	 ascendante	 des	 bains	 tièdes	 et	 des	 bains	 chauds	 au	 sein	 de	 la	 littérature
médicale	;	dans	le	même	temps,	le	long	des	plages	du	septentrion,	les	qualités	de
l'air	tendent	à	relayer,	dans	l'esprit	des	théoriciens,	les	mérites	de	l'eau	froide.

C	–	Pratiques	de	soi	et	villégiature	maritime	ou	un	art	de
vivre	fertile	en	joies	obscures.
Un	art	de	vivre	se	façonne	sur	les	rivages	de	la	mer	dont	nous	étudierons	plus

loin	 ce	 qui	 ressortit	 à	 la	 sociabilité.	 La	 codification	 d'usages	 collectifs,	 le
déploiement	 de	 stratégies	 de	 distanciation	 et	 de	 distinction	 qui	 ordonnent	 le
spectacle	 social	 se	 doublent	 en	 profondeur	 de	 l'élaboration	 de	 pratiques



individuelles	de	soi	qui	révèlent	de	nouveaux	schèmes	d'appréciation,	engendrent
des	modèles	inédits	de	comportement.
L'ascension	du	personnage	de	l'invalid*	qui	est	ou	qui	se	croit	atteint	d'un	mal

chronique,	 s'inscrit	 dans	 le	 processus	 de	 spécification	 des	 âges	 de	 la	 vie	 qui
s'opère	depuis	 le	milieu	du	XVIIIe	 siècle	 ;	 elle	 atteste	modestement	 l'emprise	du
narcissisme	dont	j'ai,	ailleurs,	tenté	de	repérer	les	diverses	manifestations	au	sein
du	 corps	 social.	 Elle	 accompagne	 la	 croissance	 des	 prétentions	 médicales.
L'approfondissement	de	l'observation	clinique,	l'essor	de	l'hygiénisme	et	la	visée
normative	 qu'il	 implique,	 concourent	 à	 modeler	 l'existence	 de	 l'invalid,	 tout
comme	 celle	 de	 l'enfant,	 de	 la	 jeune	 fille	 ou	 de	 la	 femme.	Médecins,	 poètes	 et
philosophes	invitent	alors	tous	ensemble	à	un	nouveau	souci,	à	une	écoute	affinée
de	 soi.	 Née	 de	 cette	 convergence,	 la	 figure	 de	 l'invalid	 révèle	 l'intensité	 des
préoccupations	cénesthésiques	qui	hanteront	la	classe	de	loisir	au	XIXe	 siècle.	A
l'occasion	 de	 la	 villégiature	 maritime,	 plus	 encore	 que	 dans	 la	 moiteur	 des
stations	thermales,	se	codifient	de	minutieuses	conduites	qui	entrent	dans	la	quête
du	bien-être.	L'invalid	apprend	à	savourer	les	agréables	sensations	que	procurent
le	bon	 fonctionnement	de	son	corps,	une	circulation	 fluide,	un	sommeil	 régulier,
l'appétit	retrouvé.	L'écoute	cénesthésique	stimule	une	écriture	de	soi	qui	prend	le
relais	de	 l'examen	de	conscience	ou	du	 journal	spirituel.	L'histoire	des	diaristes
demeure	 incompréhensible	 sans	 référence	 à	 ces	 innombrables	 récits	 de	 séjours
thérapeutiques129,	de	voyages	entrepris	contre	le	spleen,	et	sans	la	prise	en	compte
de	 la	 prolixe	 littérature	 de	 cas	 médicaux	 qui	 leur	 fait	 écho.	 Double	 série	 qui
s'accorde,	 tout	à	 la	 fois,	 à	 la	 topographie	médicale,	alors	paradoxalement	à	 son
apogée,	et	à	la	prolifération	des	gros	manuels	d'hygiène	hantés	par	le	souci	de	la
norme.	A	ce	point	de	vue,	la	saga	proustienne	fera	figure	d'aboutissement.
Un	petit	nombre	de	convictions	majeures	déterminent	ce	mode	de	construction	–

	ou	de	destruction	–	de	soi.	En	accord	avec	la	pensée	des	Idéologues,	notamment
de	 Cabanis130,	 le	 baigneur	 déjà	 invalid	 ou	 guidé	 par	 le	 souci	 de	 ne	 point	 le
devenir,	s'efforce	de	tenir	compte	des	«	sympathies	organiques	»	;	il	se	consacre	à
l'écoute	du	moindre	signe	de	ses	organes.	L'importance	accordée	par	les	médecins
du	 temps	 à	 l'idiosyncrasie	 et	 à	 «	 l'irritabilité	 »131	 propre	 à	 chaque	 individu,
engendre,	 au	 sein	 des	 classes	 dominantes,	 une	 évidente	 hyperesthésie.	Celle-ci,
notamment	 chez	 la	 femme,	 se	 trouve	 encouragée	par	 des	praticiens	qui,	 souvent
désarmés	dans	leur	thérapeutique,	s'emploient	à	bricoler	une	patiente	médecine	de
l'âme.	 D'où	 l'importance	 du	 personnage	 de	 la	 jeune	 fille,	 présenté	 comme
l'archétype	de	l'individu	sensible	et	fragile.
Du	même	 coup,	 l'écoute	 de	 soi,	 l'élaboration	 de	 rituels	 individuels,	 toujours

quelque	 peu	 névrotiques,	 se	 trouvent	 hissées	 au	 rang	 d'injonctions	 médicales.



Chaque	personne,	assure	le	docteur	Viel,	et	ce	n'est	là	qu'un	exemple,	a	sa	manière
de	répondre,	du	fait	de	son	idiosyncrasie,	aux	«	sollicitations	»	du	bain	de	mer	et
à	la	respiration	de	l'atmosphère	maritime132.	Chacun,	enjoint	le	docteur	Le	Cœur,
doit	découvrir	sa	manière	de	prendre	les	bains133.	Chacun	doit	élaborer	son	type
et	son	réseau	de	promenades.
En	 fonction	 de	 cette	 attentive	 et	 permanente	 écoute,	 qui	 répond	 à	 l'acuité	 du

regard	 du	 clinicien,	 une	 collaboration	 s'instaure	 entre	 l'invalid	 et	 le	 praticien.
L'interrogatoire,	fréquent,	constitue	le	temps	fort	de	cette	indispensable	alliance	;
de	lui	découleront	les	premières	prescriptions	;	elles	entament	le	permanent	va-et-
vient	 entre	 l'aveu,	 le	 récit	 et	 l'affinement	 progressif	 de	 la	 thérapeutique.	 La
précision	des	promenades	prescrites	par	le	docteur	Bertrand134,	l'invention	par	le
docteur	 Le	 Cœur	 des	 «	 bains	 fractionnés	 »135,	 aux	 scansions	 rigoureusement
minutées,	 constituent	 d'éclatants	 exemples	 de	 la	 complication	 des	 usages
individuels.
La	 stratégie	 débouche	 sur	 une	 obsessionnelle	 arithmétique	 de	 soi,	 en	 accord

avec	celle	que	suscite	l'écoute	de	la	volupté.	Tout	comme	d'autres	leurs	orgasmes,
l'invalid	 compte	 ses	 bains,	 voire	 ses	 immersions	 successives,	 afin	 de	 vérifier
qu'il	 exécute	 bien	 la	 prescription.	 Les	 baigneuses	 rivalisent	 entre	 elles	 et
comparent	 leurs	scores,	comme	Flaubert136	 et	 ses	amis	 leurs	exploits	de	bordel.
La	villégiature	tourne	à	la	joute,	nous	dirions	à	la	compétition.
Le	 séjour	 des	 rivages	 de	 la	mer	 a	 secrété	 une	 inépuisable	 littérature	 de	 cas

médicaux,	inaugurée	par	Frewin	et	Russell,	relayée	en	Allemagne	par	l'infatigable
Vogel.	Dans	la	France	catholique,	le	genre	se	calque	sur	la	relation	du	miracle	;
ici,	 la	 précision	 numérique	 des	 bains	 s'accorde	 à	 celle	 des	 rosaires	 ou	 des
neuvaines.	Le	docteur	Bertrand	note	ainsi,	en	 juillet	1826,	qu'un	 jeune	enfant	de
treize	ans	vit	s'améliorer	sa	«	mésentérite	»	chronique	au	quarante-huitième	bain	à
la	 lame	 ;	 revenu	 l'année	 suivante,	 il	 est	 guéri	 à	 l'issue	 du	 cent	 huitième	bain137.
«	En	général,	écrit	le	docteur	Viel,	les	baigneurs	sont	fiers	et	heureux	de	compter
un	grand	nombre	de	bains	;	de	pouvoir	dire	:	ma	saison	a	été	de	trente,	quarante
bains.	»	«	Oubliant	les	différences	de	tempéraments	et	de	conditions	sanitaires,	on
n'est	occupé	que	d'un	but,	celui	d'arriver	le	premier	à	tel	chiffre	de	bains	»	;	ce	qui
peut	 se	 révéler	 dangereux,	 surtout	 s'il	 s'agit	 de	 jeunes	 filles	 qu'il	 convient	 de
«	tonifier	»,	en	évitant	de	les	«	irriter	»138.
Il	serait	trop	long	de	suivre	dans	leur	cure	la	série	d'invalids	que	nous	propose

la	littérature,	tant	ils	sont	nombreux.	Durant	dix-sept	ans,	le	docteur	Buchan	mêle,
à	 Margate,	 l'écoute	 de	 ses	 viscères	 et	 l'observation	 clinique	 de	 ses	 clients.
Richard	Smollett,	médecin	lui	aussi,	consacre	son	livre	de	voyages139	au	récit	des
vicissitudes	 de	 son	 organisme	 et	 aux	 minutieuses	 tactiques	 qu'il	 utilise	 pour
restaurer	ses	poumons	malades.	De	Boulogne,	où	il	se	baigne	déjà	tous	les	jours



en	1763,	il	décrit	ses	lieux	de	baignade	privilégiés.	Installé	à	Nice,	il	dresse	une
table	météorologique	du	lieu	et	analyse	les	variations	concomitantes	de	son	état.	A
l'issue	 du	 séjour,	 il	 dresse	 un	 consciencieux	 bilan	 ;	 il	 tente	 de	 mesurer
l'amélioration	de	sa	santé,	comme	naguère	l'auteur	du	journal	spirituel,	les	progrès
de	son	âme.	Le	récit	de	séjour	sanitaire	pèse	le	temps,	accompagne	les	aléas	de
l'espoir.	Il	dessine	par	avance	la	démarche,	plus	ample,	qui	sera	celle	d'Amiel	et
des	 grands	 diaristes	 du	 siècle	 suivant,	 obsédés	 du	 souci	 de	 tenir	 un	 compte
numérique	 de	 leur	 dépérissement	 par	 le	 moyen	 d'une	 anxieuse	 écoute
cénesthésique.	 Ce	 type	 d'ouvrage	 semble	 avoir	 trouvé	 d'avides	 lecteurs.	 Ainsi,
Smollett	 contribua	 largement	 à	 lancer	 dans	 son	 pays	 la	mode	 de	 la	 villégiature
niçoise.	Cousin	du	voyageur	 tenaillé	 par	 le	 spleen,	 l'invalid	 anglais	 a	 entrepris
une	 quête,	 infatigable	 et	 quelque	 peu	 désabusée,	 du	 séjour	 miraculeusement
salutaire.	 Avant	 d'expérimenter	 lui-même	 les	 climats,	 il	 écoute	 les	 avis
sentencieux	 de	 ses	 amis	 ;	 il	 interroge	 anxieusement	 les	 voyageurs,	 ressasse	 les
topographies	 médicales.	 Il	 sait	 qu'il	 lui	 faudra	 s'analyser	 sans	 cesse	 s'il	 veut
forger	sa	guérison.
L'art	de	vivre	précautionneux	du	fragile	invalid	contredit	la	prodigalité	de	vie

du	gentleman	chasseur,	passionné	d'équitation	et	de	rural	sports,	dont	le	plaisir	le
plus	 vif	 est	 de	 se	 plonger,	 sans	 s'épargner,	 dans	 la	 sociabilité	 virile,	 volontiers
brutale	et	buveuse	de	l'aristocratie	anglaise	de	ce	temps.	Entre	les	deux	modèles
s'instaure	parfois	une	 tension.	Révélateur	à	ce	propos	 le	mal-être	de	John	Byng,
comte	de	Torrington,	installé	en	août	1782,	avec	sa	famille,	dans	la	royale	station
de	Weymouth.	Le	brillant	baronnet	 s'essaie	bien	au	 rythme	de	vie	du	curiste	 ;	 il
réussit	quelques	jours	à	se	construire	un	horaire	stable,	qu'il	expose	d'elliptique
manière	:	«	Ma	vie	commence	à	s'organiser	maintenant	de	façon	régulière	:	je	me
lève	 à	 six	 heures,	 j'achète	 du	 poisson,	 je	 lis	 les	 journaux,	 me	 promène	 sur	 la
plage,	 vais	 voir	 mon	 cheval	 ;	 à	 neuf	 heures,	 je	 reviens	 prendre	 mon	 petit
déjeuner	;	je	vais	faire	une	promenade	à	cheval	à	dix	heures	;	je	déjeune	à	quatre	;
j'arpente	la	plage	à	nouveau	jusqu'à	l'ouverture	des	salles,	joue	aux	cartes	jusqu'à
dix	heures	;	souper	frugal,	lit140.	»	Mais	l'essentiel	demeure	pour	lui	l'engagement
du	 corps.	 Il	 aime	 et	 le	 dit,	 non	 pas	 le	 soleil	 sur	 le	 sable,	mais	 l'air	 marin	 qui
creuse	l'appétit,	le	contact	salé	de	la	brise	de	mer	sur	sa	peau,	la	fatigue	au	petit
matin,	avant	le	breakfast,	les	rudes	chevauchées	sur	l'estran,	le	poisson	frais	qu'il
achète	aux	pêcheurs	sur	 la	plage	après	en	avoir	palpé	 la	 visqueuse	 consistance.
Torrington,	qui	déteste	la	vie	sociale	de	la	station,	dévore	avec	avidité	toutes	ces
sensations.	Par	une	complexe	stratégie	émotionnelle,	il	tente	d'adapter	à	la	plage
la	 joie	 de	 vivre	 de	 l'aristocrate	 terrien,	 les	 plaisirs	 de	 l'antiquaire	 et	 ceux	 de
l'esthète.	 Il	 apprécie	 l'excursion	 solitaire,	 la	 chevauchée	vers	 les	monuments	 en
ruine,	 la	 contemplation	 des	 paysages	 marins	 ;	 il	 goûte	 les	 eaux	 thermales	 et



compare	leur	saveur.	Au	bout	de	quelques	jours,	hérissé	par	le	snobisme	peu	viril
de	la	station,	il	quitte	sa	famille	pour	élargir	le	rayon	de	ses	chevauchées	dans	la
campagne.	Le	modèle	 de	 comportement	 qu'il	 incarne	 en	 1782	 diffère	 tout	 aussi
bien	du	voyage	classique	que	du	voyage	philosophique	;	il	se	diffusera	lorsque	la
guerre	avec	 la	France	aura,	de	nouveau,	 interrompu	 le	Grand	Tour	et	obligé	 les
candidats	 au	 voyage	 à	 découvrir	 minutieusement	 les	 sauvages	 beautés	 de	 leurs
îles.
Le	texte	le	plus	fascinant	qu'il	m'ait	été	donné	de	lire	au	cours	de	mon	enquête

reste	toutefois,	le	Journal	tenu	dans	l'île	de	Man	relatant	le	temps,	les	vents	et
les	événements	quotidiens	sur	plus	de	onze	mois141,	 récit	du	séjour	effectué	par
Richard	 Townley,	 esquire,	 l'année	 où	 débuta	 la	 Révolution	 française.	 L'auteur,
invalid	 qui	 appartient	 à	 la	 classe	 de	 loisir,	 souffre	 de	 la	 poitrine	 ;	 une	 toux
spasmodique	 gâche	 sa	 vie.	 Par	 bonheur,	 une	 longue	 cure	 à	Boulogne	 a	 presque
rétabli	 sa	 santé	 lorsqu'il	 s'installe	à	Douglas,	dans	 l'île	de	Man,	 le	9	mai	1789.
Les	 années	 précédentes,	mû	 par	 le	 désir	 d'améliorer	 son	 état,	 il	 a	 séjourné	 aux
Pays-Bas,	en	Flandre	française	et	en	Picardie.	A	Boulogne,	il	a	rédigé	un	journal
qu'il	peut	confronter	à	celui	qu'il	a	entrepris	de	tenir	à	Douglas.	Il	séjourne	avec
sa	«	bonne	épouse	»,	mais	son	emploi	du	temps,	qu'il	a	strictement	établi,	l'amène
à	 se	 comporter	 en	 solitaire.	 Townley	 est	 un	 esprit	 religieux	 ;	 il	 fréquente
régulièrement	l'église	anglicane	dont	il	apprécie	le	confort	et	les	fidèles.	Chaque
semaine,	il	s'y	mêle	à	«	des	gens	très	comme	il	faut,	élégants,	bien	habillés	»142,
regrettant	seulement	le	manque	d'air	frais	durant	les	offices.
Dans	 l'esprit	 de	 la	 physico-théologie,	 Townley	 se	 réfère	 au	 Psalmiste	 pour

chanter,	au	travers	du	spectacle	de	la	nature,	les	louanges	du	Créateur.	Il	connaît
bien	les	poètes	anglais	du	début	du	siècle	:	Pope,	Gray,	Thomson	surtout.	L'œuvre
de	 Virgile,	 qu'il	 adore,	 hante	 son	 esprit.	 Ces	 auteurs,	 ainsi	 que	 bien	 entendu
Shakespeare	 et	 Milton,	 dessinent	 le	 réseau	 de	 ses	 références	 et	 ordonnent	 le
regard	qu'il	 porte	 sur	 la	 nature	de	 l'île	 de	Man,	 dont	 les	 sublimes	beautés	 et	 le
charme	riant	le	touchent	tour	à	tour.	Son	genre	de	vie	est	celui	d'un	homme	qui	se
définit	 lui-même	comme	«	amateur	d'exercices	et	de	rural	sports	».	Son	 journal
enregistre	 conjointement	 les	 aléas	 de	 la	météorologie	 et	 les	 vicissitudes	 de	 son
état.	Townley	relate	minutieusement	les	exercices	qui	découlent	de	la	double	série
des	observations.
Le	temps	qu'il	fait	constitue	le	principal	personnage	du	livre,	celui	qui	décide

des	événements.	L'auteur	prête	avant	tout	attention	à	la	qualité	de	l'air	et	à	celle	du
vent.	Il	s'efforce	chaque	jour	de	les	définir,	avec	la	plus	grande	précision,	par	les
effets	qu'ils	produisent	 sur	 les	 sens	et	 sur	 l'âme.	Townley,	pour	qui	 le	vent	peut
être	 ainsi	 «	 agréable	 »,	 «	 doux	 »,	 «	 embaumé	 »,	 mais	 aussi	 «	 âpre	 »,
«	déplaisant	»,	 recherche	 la	brise	 rafraîchissante.	 Il	 affectionne	plus	que	 tout	 la



délicate	 brise	marine	 de	 la	marée	montante.	 La	 nébulosité	 est	 décrite	 dans	 une
même	perspective	psychologique.	En	revanche,	l'auteur	ne	s'étend	pas	sur	le	récit
et	 la	 qualité	 des	 précipitations	 ;	 il	 indique	 seulement	 s'il	 pleut	 ou	 non.
L'«	 affreuse	 »	 tempête,	 qu'il	 artialise	 sous	 l'influence	 de	 Thomson,	 réussit
toutefois	à	lui	arracher	quelques	lignes.	Townley	n'aime	pas	la	chaleur	;	il	craint
le	vif	éclat	du	soleil	estival	sur	le	sable,	mais	il	aura	peu	à	en	souffrir	au	cours
des	 onze	mois	 de	 son	 séjour.	 En	 revanche,	 il	 chante	 la	 «	 chaleur	 vivifiante	 et
revigorante	»	du	soleil	hivernal	et	printanier,	«	fontaine	de	beauté	».
Townley	note	aussi	l'état	de	la	mer,	dont	il	goûte	avant	tout	le	calme.	La	montée

du	flux	«	au	doux	murmure	»,	souvent	accompagnée	d'une	fraîche	brise	du	 large
constitue	pour	lui	le	moment	le	plus	délicieux	de	la	journée.	Il	aime	aussi	la	mer
qui	se	couvre	de	bateaux,	ce	qui	se	produit	au	retour	des	flottilles	harengères.	De
la	 tempête,	 il	 développe	 surtout	 le	 pathétique,	 l'imminence	 des	 naufrages	 qui
assombrissent	alors	ses	nuits	sans	sommeil.
L'invalid	ne	raconte	pas	également	les	différentes	parties	du	jour.	Mis	à	part	un

hymne,	 unique,	 à	 la	 sérénité	 du	 soir,	 il	 ne	 nous	 parle	 guère	 que	 du	matin.	C'est
alors	que	l'observation	météorologique	l'amène	à	définir	 le	 temps	de	la	 journée.
Quelques	 notations	 éparses	 sur	 les	 bruits	 qui	 peuplent	 ses	 nuits	 d'insomniaque
inaugurent	 parfois	 le	 tableau	 quotidien.	 Il	 est	 alors	 particulièrement	 sensible	 au
lointain	écho	de	la	mer	et	au	martèlement	de	la	pluie	sur	le	toit.
Townley	 s'est	 construit	 un	 an	 de	 vivre	 strictement	 codifié.	 Jamais	 il	 ne	 se

baigne,	mais	 il	 est	 heureux	 de	 noter	 la	mode	 balnéaire	 qui	 gonfle	 dans	 l'île	 de
Man,	cette	année-là.	En	revanche,	il	joue	amoureusement	d'une	gamme	étendue	de
promenades	qu'il	distingue	avec	soin.	Ses	promenades	à	pied	durent	environ	deux
heures.	«	J'ai	pris	un	bol	d'air	matinal	»,	«	j'ai	fait	une	promenade	matinale	»,	tels
sont	 les	 mots	 qui	 ouvrent	 souvent	 le	 récit	 de	 sa	 journée.	 Son	 but	 est	 alors	 de
«	trouver	 la	fraîcheur	de	 la	brise	matinale	que	la	marée	montante	apporte	sur	 la
plage143	».	Une	promenade	réussie	est	pour	lui	une	fête	des	sens.	Ainsi,	au	matin
du	 4	 août	 1789,	monté	 sur	 une	 colline,	 «	 J'ai	 beaucoup	 aimé	 la	 fraîcheur	 de	 la
brise	du	matin	et	la	brillante	étendue	d'une	mer	paisible.	Changé	de	décor	ensuite
en	faisant	un	tour	de	deux	ou	trois	milles	dans	l'intérieur	des	terres	».	Tel	est	 le
prototype	de	son	«	exercice	du	matin144	».
Parfois,	 il	 se	 contente	 d'une	 petite	 promenade145	 sur	 la	 plage	 de	 graviers,

rarement	dans	 les	 rues	de	Douglas,	souvent	à	 l'extrémité	de	 la	 jetée	d'où	 il	peut
contempler	 la	 mer.	 Il	 arrive	 que,	 bien	 en	 jambes,	 il	 effectue	 une	 grimpette	 au
milieu	des	 rochers.	Par	 beau	 temps,	 il	 entreprend	une	de	 ces	 randonnées	qui	 le
comblent.	Trois	fois	durant	l'année,	il	organise	une	party	avec	des	amis,	mais	cela
ne	semble	pas	l'enchanter	autant.



La	 personnalité	 de	 l'invalid	 se	 définit	 par	 le	 réseau	 de	 ses	 promenades
favorites,	qu'il	prend	soin	d'indiquer	de	quelques	mots.	Leurs	buts	sont	 toutefois
divers	;	 ici	prime	en	effet	 l'impératif	de	la	variété.	Le	plus	souvent,	Townley	se
rend	sur	l'une	des	plages	dont	il	décrit	l'aspect	;	il	précise	s'il	s'agit	d'une	plage	de
sable	ou	de	graviers,	d'un	littoral	rocheux	ou	escarpé.	Il	fait	alterner	les	types	de
rivage,	mais	 semble	 apprécier	 particulièrement	 les	 promenades	 «	 à	 travers	 les
sables	 »	 ou	 les	 «	 tours	 charmants	 sur	 la	 plage	 ».	 Il	 note	 un	 jour	 que	 certaines
grottes	du	rivage	offrent	de	confortables	retraites	aux	amoureux	de	l'île	;	la	seule
note	d'érotisme	lui	est	suggérée	par	les	figures	de	Didon	et	d'Énée.	Dans	son	texte,
l'image	virgilienne	de	la	grotte	se	dessine	comme	l'archétype	de	la	privacy	et	de
la	retraite146.
Townley	aime	aussi	se	promener	sur	 le	port	et	sur	 le	marché	aux	poissons.	 Il

regarde	 avec	 plaisir	 le	mail	 boat,	 le	 packet	 boat	 *	 de	 Liverpool,	 les	 navires
charbonniers	et	les	quelques	sloops	qui	appartiennent	à	des	gentlemen.	A	la	saison
du	 hareng,	 il	 s'émerveille	 du	 retour	 des	 flottes	 de	 pêcheurs,	 malgré	 les
désagréments	olfactifs	que	lui	cause	le	séchage	des	filets.	Quand	il	grimpe	sur	les
collines,	Townley	admire	le	paysage	marin	et	surtout	l'ample	panorama	de	la	baie
de	 Douglas.	 L'espace	 infini	 des	 flots	 semble	 encore	 lui	 répugner.	 Il	 aime
cependant	contempler	 les	«	horribles	»	ou	«	romantiques	rochers	»	et	 reflète	en
cela	l'emprise	contemporaine	du	code	pittoresque.	Reste	qu'autant	qu'il	le	peut,	il
revient	chez	lui	par	le	paysage	arcadien	d'une	riante	vallée	intérieure.	Les	ruines
«	 druidiques	 »	 et	 danoises	 l'attirent,	 comme	 tout	 bon	 antiquaire	 en	 1789.
Le	11	juin,	il	accomplit	un	double	périple,	par	terre	et	par	mer,	de	l'une	des	petites
îles	qui	bordent	 le	 littoral	de	Man.	 Il	 refuse	d'autre	part	de	quitter	 la	grande	 île
avant	 d'en	 avoir	 fait	 le	 tour.	 En	 bref,	 on	 retrouve	 dans	 son	 comportement	 le
schéma	classique	de	la	robinsonnade,	 le	désir	de	 la	maîtrise	du	territoire	par	 la
méticuleuse	saisie	de	la	totalité	du	contour.
Reste	l'analyse	des	modalités	d'appréciation	de	ses	promenades	dans	la	nature.

En	accord	avec	la	philosophie	sensualiste,	il	recherche	avant	tout,	écrit-il,	ce	qui
est	«	très	agréable	à	(ses)	sens	»	et	ce	qui	pourra	stimuler	son	appétit.	Dans	cette
perspective,	 il	 concentre	 son	 attention	 sur	 «	 l'impression	 que	 confère
l'atmosphère	»	et	sur	les	effets	du	vent	sur	sa	respiration.	Tôt	le	matin,	il	a	pour
habitude	d'ouvrir	ses	fenêtres	;	il	hume	le	parfum	des	fleurs	qui	attestent	pour	lui
les	 qualités	 de	 l'air.	 Nous	 l'avons	 vu,	 en	 toutes	 choses	 il	 goûte	 avant	 tout	 la
fraîcheur	ainsi	que	les	sensations	qui	la	suggèrent.	Il	aime	entendre	le	murmure	de
la	 marée	 montante.	 L'hiver,	 il	 écoute	 de	 son	 lit	 «	 la	 marée	 descendante	 qui
s'éloigne	des	rudes	galets	du	rivage,	près	de	l'extrémité	de	la	jetée	»147,	il	évoque
«	les	doux	murmures	qui	s'en	allaient	en	mourant	peu	à	peu	jusqu'au	moment	où	les
chocs	 devenaient	 si	 faibles	 et	 si	 mous	 qu'on	 distinguait	 à	 peine	 le	 bruit	 du



silence.	»	Il	éprouve	alors	de	la	nostalgie	pour	les	plaisantes	sensations	qui,	l'été
passé,	accompagnaient	ce	doux	murmure.
Comme	la	plupart	des	touristes	cultivés148,	Townley	porte	un	grand	intérêt	aux

plantes	marines	et	aux	oiseaux	de	mer.	Au	seuil	de	l'hiver,	il	se	lève	de	bon	matin
pour	 se	 rendre	 à	 l'extrémité	 de	 la	 jetée	 écouter	 l'oiseau	 «	 favori	 »	 dont	 il	 a
distingué	le	chant.	Il	lui	arrive	même	d'observer	les	insectes	et	les	reptiles.	Seul
le	cormoran	lui	répugne	quelque	peu	car	Milton	en	a	fait	un	volatile	de	l'enfer.
Le	livre	se	clôt,	une	fois	bouclé	le	cycle	des	saisons,	sur	l'appréciation	globale

de	la	salubrité	de	l'île.	Une	étude	démographique	étaye	ce	chapitre,	indispensable
à	 ce	 genre	 d'ouvrage.	 Là	 comme	 à	 Boulogne,	 Townley	 a	 tenu	 à	 enquêter	 aux
archives	et	dans	les	petits	cimetières	romantiques	dont	il	a	déchiffré	les	épitaphes.
Le	 voyageur	 conclut	 d'usuelle	 manière	 :	 «	 Aucun	 lieu	 n'offre	 de	 meilleures
commodités	naturelles	que	cette	 île	pour	 les	bains	de	mer	 ;	 elle	 a	 tant	de	baies
charmantes,	 où	 l'eau	 est	 si	 pure,	 si	 limpide,	 si	 dépourvue	 de	 toute	 espèce	 de
souillure	et	des	rivages	si	sûrs,	si	tranquilles,	si	exempts	de	barrières	;	elle	offre
aussi	 beaucoup	 de	 petites	 criques	 et	 recoins	 tranquilles	 pour	 faire	 trempette	 où
l'eau	demeure	en	état	de	quiétude,	même	quand	une	brise	assez	forte	se	trouve	à
souffler	en	mer149.	»
Prétendre	que	«	la	mer	»,	à	la	différence	de	la	montagne,	n'était	pas	appréciée

en	 Occident	 durant	 les	 années	 1780	 relèverait	 de	 l'absurdité,	 si	 l'on	 ne	 savait
qu'une	 telle	affirmation	émanait	naguère	de	spécialistes	obnubilés	par	un	certain
genre	de	textes	et	par	le	primat	du	visuel.	En	réalité,	une	prolixe	littérature	de	cas
médicaux,	 de	 récits	 de	 voyage	 ou	 de	 séjours	 thérapeutiques,	 une	 abondante
correspondance,	un	 incessant	bouche	à	oreille	 attestent	 alors	 l'intensité	du	désir
du	rivage.	Au	fil	de	tels	récits,	se	construit	une	stratégie	émotionnelle,	se	révèle	et
se	 diffuse	 une	manière	 inédite	 de	 jouir	 de	 la	mer	 et	 de	 ses	 plages.	 Cet	 intérêt
nouveau	 se	 diffuse	 déjà,	 timidement,	 par	 Boulogne,	 Ostende,	 Scheveningen,
Doberan	sur	le	littoral	du	Continent.
Ce	 mode	 d'appréciation	 des	 rivages	 de	 la	 mer,	 qui	 doit	 certes	 beaucoup	 à

Thomson,	 à	 la	 relecture	 de	 Virgile	 que	 ses	 œuvres	 induisent	 ainsi	 qu'à
Macpherson,	 suppose	un	 engagement	 sensuel	 de	 tout	 l'être,	 attentif	 aux	 effluves,
aux	imperceptibles	murmures,	au	moindre	souffle	de	brise.	C'est	bien	autre	chose
que	 le	 simple	 désir	 de	 «	 voir	 la	 mer	 »	 qui	 émoustille	 l'aristocratie	 française,
spectatrice	assidue	des	marines	du	Salon.
Soixante-dix	 ans	 avant	 le	 séjour	 de	 Michelet	 à	 Saint-Georges-de-Didonne,

Townley	guette	de	sa	retraite,	au	ras	de	 l'eau,	 le	doux	murmure	ou	le	fracas	des
vagues	nocturnes	;	il	observe	lui	aussi,	attentivement,	au	cours	de	ses	incessantes
promenades	sur	le	sable,	 la	couleur	des	algues,	le	chant	des	oiseaux	de	mer,	 les
poissons.	Comme	plus	tard	Michelet,	il	souffre	à	la	pensée	des	dangers	de	la	mer	;



il	s'apitoie	sur	les	naufrages.	Il	n'apprécie	pas	pour	autant	la	plage	en	romantique.
Il	 reste	 fidèle	 au	 providentialisme	 et	 chante	 les	 louanges	 du	Créateur	 ;	 il	 lit	 la
nature	 avec	 les	 yeux	 d'un	 poète	 classique	 ;	 son	 récit	 reste	 presque	 totalement
dépourvu	 de	 ces	 considérations	 scientifiques	 qui	 ponctuent	 les	 grandes	 œuvres
maritimes	 de	 Michelet	 et	 de	 Hugo.	 Surtout,	 son	 texte	 se	 soumet	 à	 la
correspondance	néo-hippocratique	qui	s'instaure	entre	la	météorologie	et	la	santé.
La	véritable	 réussite	de	Townley	consiste,	à	ce	propos,	à	 transmuer	 l'injonction
médicale	en	un	art	de	vivre,	fertile	en	joies	obscures.
Sur	le	rivage	de	la	mer	s'élabore	un	modèle	de	pratique	de	soi	qui	succède	ou

se	 juxtapose	 à	 celui	 de	 la	 retraite	 rustique.	 L'invalid,	 auquel	 pourrait	 être
confronté	le	randonneur	germanique	ou	le	voyageur	tenaillé	par	le	spleen,	jouit	de
cet	art	de	vivre.	La	ruée	vers	les	rivages,	célébrée	par	Cowper150,	ne	s'explique
pas	seulement	par	la	fascination	des	brillants	plaisirs	de	Brighton.	Sur	les	bords
de	la	mer,	 le	sujet	moderne	vient	se	découvrir,	 faire	 l'expérience	de	ses	 limites,
face	 à	 la	 vacuité	 de	 l'océan,	 à	 la	 disponibilité	 des	 grèves.	 Dans	 cet	 endroit
sublime,	 le	moi	vibre	à	 se	confronter	 à	 la	vague	et	 au	 souffle	 salé	de	 la	mer,	 à
contempler	 le	spectacle	solitaire	de	 la	 tempête.	 Ici	 l'adulte	qui	aime	chevaucher
sur	l'estran	peut	aussi	jouir	de	la	régression	;	 il	se	prend	à	fouiller	le	sable	à	la
recherche	des	coquillages,	à	se	nicher	dans	les	grottes,	à	suivre	le	contour	de	son
territoire	insulaire.
Au	 bord	 de	 la	mer,	 à	 l'abri	 de	 l'alibi	 thérapeutique,	 dans	 le	 saisissement	 de

l'immersion	 qui	mêle	 le	 plaisir	 et	 la	 douleur	 de	 la	 suffocation,	 se	 construit	 une
nouvelle	 économie	 des	 sensations.	 Ici	 s'élabore,	 à	 destination	 des	 classes	 de
loisir,	une	façon	neuve	d'éprouver	son	corps	en	tentant	d'en	extirper	les	désirs	qui
le	perturbent.	Sur	les	bords	de	l'océan,	on	tente	de	calmer	des	anxiétés	nées	de	la
perte	 de	 la	 vigueur,	 de	 l'étiolement,	 de	 la	 pollution,	 de	 l'immoralité	 citadines	 ;
mais	 cette	 quête	 tâtonnante	 de	 l'harmonie	 du	 corps	 et	 de	 la	 nature	 exclut
paradoxalement	l'hédonisme.	La	mer	autorise	de	mieux	supporter	le	renoncement
aux	voluptés	;	l'art	de	vivre	qui	s'élabore	sur	ses	rivages	entre,	lui	aussi,	dans	le
procès	de	contention	qui	accompagne	l'affinement	de	l'écoute	de	soi.

1	Voir	notamment	Raymond	Klibansky,	Erwin	Panofsky,	Fritz	Saxl,	Saturne	et	 la	mélancolie,	New	York,
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CHAPITRE	II

LA	LECTURE	DES	ÉNIGMES
DU	MONDE

Vers	 le	milieu	 du	XVIIIe	 siècle,	 le	 rivage	 n'apparaît	 pas	 seulement	 comme	 un
recours,	comme	un	remède	dont	on	espère	l'apaisement	de	l'inquiétude.	Renouant
avec	 une	 antique	 fonction,	 il	 se	 fait	 à	 nouveau	 lieu	 privilégié	 des	 énigmes	 du
monde.	On	vient	l'interroger	sur	le	passé	de	la	terre	et	sur	les	origines	de	la	vie.
Là	 mieux	 qu'ailleurs	 peut	 en	 effet	 s'effectuer	 la	 lecture	 de	 la	 multiplicité	 des
rythmes	 temporels,	 s'éprouver	 l'allongement	 de	 la	 durée	 géologique,	 s'observer
l'indécision	des	 frontières	biologiques,	 l'incertitude	des	 règnes	et	 les	 étonnantes
transitions	qui	les	nouent.	La	proximité	du	fossile	multimillénaire	et	du	zoophyte
manifeste	l'intensité	du	sens	qui	émane	d'un	lieu	longtemps	délaissé.
La	 libido	sciendi	 suscite	 alors	une	 série	de	quêtes	ambulatoires	qui	disent,	 à

leur	 manière,	 l'ascension	 du	 désir	 du	 rivage.	 Pratiques	 qui,	 généralement,
répondent	 à	 de	 multiples	 visées,	 mêlant	 la	 jouissance	 esthétique,	 le	 plaisir	 de
l'observation	scientifique	et	la	satisfaction	que	procure	l'engagement	du	corps.	Le
long	 des	 plages	 de	 l'Europe	 occidentale	 ont	 ainsi	 germé	 des	 schèmes
d'appréciation,	des	modes	de	contemplation,	des	usages	qui	 forment	un	système.
Le	rivage	se	dessine	comme	le	 laboratoire	d'un	faisceau	de	pratiques	dont	on	a,
depuis,	oublié	la	cohérence.

A	–	Les	archives	de	la	terre.
Le	long	des	côtes,	plus	encore	qu'au	sommet	des	montagnes	ou	qu'au	flanc	des

collines,	on	vient	lire	les	archives	du	monde.	Plusieurs	facteurs	posent	la	ligne	de
contact	 des	 éléments	 comme	 l'axe	 de	 cette	 quête.	 Et	 tout	 d'abord	 le	 rôle
considérable	alors	attribué	à	la	mer	dans	le	façonnage	du	globe.	Pour	la	majorité
des	hommes	de	ce	temps,	les	formes	du	relief	résultent	du	déluge	mosaïque.	Nous
l'avons	vu,	c'est	 l'image	du	cataclysme	voulu	par	Dieu	qui	ordonnait,	à	 l'époque
classique,	 la	 représentation	 des	 rivages	 ;	 et	 bien	 des	 savants	 du	 XVIIIe	 siècle,



répétons-le,	 se	 contentent,	 eux	 aussi,	 de	 l'explication	 simple	 que	 la	 Genèse
propose	de	la	morphologie1.
Cette	lecture	du	paysage	littoral	va	toutefois	se	déliter	au	cours	du	siècle.	Peu	à

peu,	s'approfondit,	ici	comme	en	bien	d'autres	domaines,	la	coupure	entre	science
et	 religion.	 Hostiles	 aux	 cosmologies	 que	 l'intervention	 divine	 rend
incompréhensibles	 à	 l'homme,	 nombre	 de	 savants	 des	 Lumières,	 convaincus	 de
l'ordre	 intelligible	 du	 monde,	 se	 détachent	 du	 récit	 de	 la	 Genèse2.	 Certains
cherchent	dans	 le	paysage	 les	manifestations	d'une	nature	aux	 immenses	 facultés
créatrices,	toujours	à	l'œuvre.
A	 propos	 du	 déluge	 toutefois,	 s'impose	 la	 prudence.	 Certes,	 les	 critiques

fourmillent	alors	à	l'encontre	de	l'interprétation	littérale	du	texte	de	la	Bible.	Trop
d'invraisemblances	disqualifient	le	récit	pour	qui	a	soif	d'explication	scientifique.
On	 se	demande	 s'il	 est	possible	qu'une	quantité	d'eau	 suffisante	pour	 submerger
les	 terres	 habitées	 se	 soit	 répandue	 en	 quelques	 jours	 et,	mieux	 encore,	 se	 soit
retirée	brusquement.	On	débat	de	 l'universalité	de	 la	 catastrophe,	 et	 l'on	ne	 sait
trop	s'il	faut	croire	que	les	Américains	se	sont	trouvés,	eux	aussi,	concernés.	Le
cataclysme	 est-il	 resté	 confiné	 aux	 régions	 habitées	 par	 l'homme	 ?	 Comment
expliquer	 dans	 ce	 cas	 la	 morphologie	 du	 reste	 de	 la	 planète	 ?	 On	 discute	 de
l'intensité	de	l'action	géologique	du	déluge	;	doit-on	lui	attribuer	les	fractures	de
la	 croûte,	 ou	 bien	 doit-on	 supposer	 que	 celle-ci	 s'est	 dissoute	 sous	 l'action
chimique	 des	 eaux	 ?	 La	 terre	 a-t-elle	 connu,	 ou	 non,	 une	 longue	 histoire
antédiluvienne	 ?	 Les	 poissons	 ont-ils	 pu	 survivre	 au	 cataclysme	 ou	 bien	 a-t-il
fallu	 les	 héberger	 à	 l'intérieur	 de	 l'arche	 ?	La	 taille	 du	 vaisseau	 permettait-elle
d'abriter	 tous	 les	 réfugiés	potentiels	?	D'où	provenait	 le	 rameau	d'olivier	que	 la
colombe	tenait	dans	son	bec	au	quarantième	jour	?3	Autant	de	questions	qui	 font
l'objet	d'interminables	débats,	notamment	durant	la	première	moitié	du	siècle.
Sur	tous	ces	points,	en	effet,	les	positions	divergent.	En	dehors	même	de	ceux

qui	s'en	tiennent	fidèlement	au	récit	de	la	Genèse,	la	majorité	des	esprits	éclairés
de	 ce	 temps	 admettent	 l'historicité	 du	 déluge4,	 quitte	 à	 nier,	 dans	 le	 détail,	 la
véracité	 des	 événements	 relatés	 par	 Moïse,	 ou	 à	 minimiser	 l'ampleur	 de	 la
catastrophe	et,	du	même	coup,	celle	de	ses	conséquences	géologiques.	Le	déluge
en	effet	se	situe	à	la	confluence	des	traditions	orales	de	tous	les	peuples	antiques	;
mieux,	il	constitue	l'exemple	majeur	d'une	telle	convergence.	Nicolas	Boulanger,
en	quête	des	«	malheurs	de	la	terre	»5.	interroge	les	différentes	cultures	et	réussit	à
dresser	 un	 long	 catalogue	 des	monuments	 de	 la	 catastrophe.	 Les	 savants	 de	 ce
siècle	 aiment	 à	 confronter	 les	 textes	 antiques	 aux	vestiges	 archéologiques	 ;	 tout
naturellement,	ils	adoptent	cette	démarche	quand	il	leur	faut	tenter	de	lier	la	lettre
des	Écritures	aux	traces	inscrites	dans	la	mémoire	du	sol6.



Pour	certains	savants	toutefois,	mais	ils	sont	minoritaires,	le	déluge	n'est	qu'une
fable.	 Benoît	 de	 Maillet,	 dans	 son	 Telliamed,	 prétend	 en	 démontrer
l'invraisemblance7.	Une	pluie	de	quarante	jours	apparaît	insignifiante	compte	tenu
du	volume	d'eau	nécessaire	à	la	submersion	des	montagnes.	Un	cataclysme	aussi
limité	 dans	 le	 temps	 n'aurait	 pu	 imprégner	 de	 coquilles	 d'épaisses	 couches	 de
terrains.	 Tout	 au	 plus	 peut-on	 supposer	 une	 inondation	 étroitement	 localisée.
Voltaire	par	deux	 fois	dans	 son	Dictionnaire	philosophique8	 	voile	 à	 peine	 son
scepticisme	et	 ironise	 sur	 le	plus	grand	des	miracles.	D'Holbach	 répète	que	 les
formes	 du	 relief	 ne	 sauraient	 s'expliquer	 par	 la	 catastrophe	 décrite	 dans	 la
Genèse.
D'autres	 encore,	 conscients	 tout	 à	 la	 fois	 des	 difficultés	 que	 présente

l'interprétation	du	texte	mosaïque	et	des	risques	que	comporterait	une	critique	trop
nette,	 choisissent	 le	 respect	 muet.	 «	 Les	 miracles	 doivent	 nous	 tenir	 dans	 le
saisissement	 et	 dans	 le	 silence	»,	 enjoint	 à	 ce	 propos	Buffon	 en	1749	dans	 son
Histoire	et	Théorie	de	la	Terre9.
Aux	yeux	des	savants	convaincus	de	l'action	ininterrompue	des	causes	actuelles

depuis	la	naissance	du	globe,	le	recours	à	la	catastrophe	se	révèle	inutile.	Le	texte
de	 la	 Genèse	 se	 trouve	 alors	 totalement	 disqualifié.	 Cette	 théorie,	 clairement
exposée	 par	 Hutton	 et	 plus	 radicalement	 encore	 par	 G.H.	 Toulmin10,	 trouve
nombre	d'adeptes	à	la	fin	du	siècle,	avant	que	la	Révolution	française	n'ait	atteint
son	akmé.	Hutton,	renouant	en	cela	avec	la	physico-théologie,	considère	que	Dieu
a	créé	un	système	qui	se	suffit	à	lui-même	et	qui	fonctionne	régulièrement	par	le
jeu	 des	 lois	 naturelles.	 Le	 globe	 est	 le	 théâtre	 de	 processus	 qui	 agissent	 en
continuité11.	 A	 l'image	 d'un	 amas	 de	 ruines,	 Hutton	 substitue	 celle	 d'une	 terre
active,	 capable	de	produire	 incessamment	de	nouvelles	 formes	et	de	 réparer	 en
permanence	 ses	 propres	 pertes.	 Dans	 cette	 perspective	 dynamique,	 le	 déluge
apparaît	impossible,	à	moins	de	supposer	un	défaut	à	l'intérieur	même	de	l'ordre
institué	par	la	divinité.
Le	 gonflement	 de	 la	 critique,	 la	 difficulté	 d'accorder	 l'observation	 des

phénomènes	 au	 texte	 mosaïque	 suggèrent	 le	 recours	 à	 d'autres	 explications,
engendrent	 de	 nouvelles	 théories	 de	 la	 terre.	 Celles-ci,	 tout	 en	 s'écartant	 du
diluvialisme	traditionnel,	n'en	accordent	pas	moins	un	grand	rôle	à	la	mer,	à	ses
courants,	 à	 ses	marées,	 aux	oscillations	de	 son	niveau.	L'imaginaire	biblique	 se
perpétue	 dans	 la	 figure	 de	 l'océan	 primordial	 ou	 «	 primitif	 »12	 qui	 hante	 la
géologie	 naissante.	A	 la	 suite	 de	Benoît	 de	Maillet,	 les	 savants	 «	 neptuniens	 »
demeurent	 persuadés	 que	 la	 mer	 «	 est	 entièrement	 responsable	 de	 tous	 les
caractères	physiographiques,	 lithologiques,	structuraux	de	 la	croûte	 terrestre	»13.
Ainsi,	 Buffon,	 dans	 son	Histoire	 et	 Théorie	 de	 la	 Terre,	 emprunte	 largement	 à
Benoît	 de	 Maillet	 ;	 il	 vulgarise	 l'actualisme	 et	 magnifie	 l'action	 des	 courants



marins14.	L'océan,	à	ses	yeux,	explique	et	représente	le	passé	de	la	terre	;	Buffon
opère	 à	 ce	 propos	 un	 choix	 préalable	 à	 l'observation	 scientifique15.	 Les
montagnes,	 selon	 lui,	 résultent	 du	 travail	 accompli	 dans	 les	 profondeurs	 de
l'abîme.
Après	1770,	 les	«	neptuniens	»	posent	comme	essentielle	 l'étude	des	fossiles,

puis	celle	de	la	succession	des	strates16.	L'attention	que	nombre	de	savants	portent
désormais	à	la	sédimentation	traduit	le	désir	de	temporaliser	l'ordre	de	la	nature.
Ils	échafaudent	dans	ce	but	l'hypothèse	d'un	long	séjour	des	terres	émergées	dans
les	 profondeurs	 de	 la	 mer.	 L'immense	 popularité	 de	 l'Allemand	 Werner	 et	 le
succès	 de	 son	 océan	 primordial,	 gigantesque,	 doté	 de	 puissantes	 propriétés
chimiques,	contribuent	à	ancrer	solidement	 la	 théorie	neptunienne	dans	 l'opinion
savante.	L'océan	figure	dès	 lors	 la	 force	primitive,	 responsable	des	 formes	d'un
relief	perçu	non	plus	comme	le	résultat	d'une	destruction	brutale,	mais	comme	le
produit	d'une	lente	sculpture	sous-marine.
Le	succès	de	Werner	explique	la	force	de	résistance	de	ce	qu'on	appelle	alors

le	 «	 catastrophisme	 »,	 par	 opposition	 à	 «	 l'actualisme	 ».	 Mais,	 comparée	 au
diluvialisme	 initial,	 la	 théorie	 a	 changé	 de	 nature.	 La	 distinction	 s'impose
désormais	entre	déluge	géologique	et	déluge	mosaïque17.	L'observation	impose	en
effet	le	recours	à	des	cataclysmes	multiples	;	ce	qui	devrait	permettre,	pense-t-on,
de	 concilier	 la	 science	 et	 les	 Écritures.	 Il	 suffit	 de	 supposer	 l'existence	 d'une
longue	 période	 de	 sédimentation	 sous-marine	 entre	 la	Création	 et	 le	 déluge	 ou,
mieux,	 d'imaginer	 que	 l'homme	 a	 été	 créé	 à	 la	 veille	 du	 dernier	 grand
bouleversement	pour	conférer	au	diluvialisme	un	caractère	scientifique.
C'est	 ce	 à	 quoi	 s'emploient	 bien	 des	 savants	 après	 1800.	 Actualistes	 et

catastrophistes	se	livrent	alors	une	véritable	guerre18.	Une	série	de	facteurs	jouent
en	 faveur	 des	 seconds.	 En	 Angleterre,	 la	 menace	 française	 avive	 l'hostilité	 au
rationalisme	des	Lumières19.	Des	savants	en	renom,	tels	Richard	Kirwan	ou	J.A.
de	Luc,	 s'efforcent	de	 traduire	sous	 forme	scientifique	 le	providentialisme	de	 la
Genèse.	 Un	 groupe	 de	 géologues	 cléricaux	 tentent	 de	 restaurer	 la	 croyance,	 un
temps	 affaiblie,	 en	 l'alliance	 de	 la	 divinité	 et	 de	 la	 géologie20.	 Le	 pasteur
Buckland	 propose	 de	 distinguer	 soigneusement	 le	 «	 diluvium	 »,	 vestige	 de	 la
catastrophe	 mosaïque,	 et	 l'«	 alluvium	 »,	 résultat	 de	 processus	 géologiques
postérieurs21.	 Le	 modelé	 que	 l'on	 analysera	 par	 la	 suite	 comme	 le	 produit	 de
l'érosion	glaciaire	conforte	alors	 le	catastrophisme.	Comment	en	effet	expliquer,
avant	 la	 publication	 des	 travaux	 d'Agassiz,	 l'existence	 de	 blocs	 erratiques,	 la
disproportion	évidente	entre	 la	 taille	des	vallées	glaciaires	et	celle	des	rivières
qui	 les	 sillonnent	ou	bien	encore	 les	 terrasses	qui	bordent	 les	 cours	d'eau,	 sans
faire	appel	à	quelque	catastrophe	?	C'est	bien	ce	que	prétend	montrer	Buckland,	à
l'aide	d'observations	effectuées	le	long	des	côtes	du	Devon	et	du	Dorset.



En	France,	l'emprise	du	concept	de	Révolution,	la	conviction	que	la	terre,	elle
aussi,	 a	 subi	 de	 terribles	 convulsions,	 jouent	 contre	 l'actualisme.	 Durant	 la
Restauration,	 les	 succès	 de	 la	 paléontologie,	 notamment	 les	 découvertes	 de
Cuvier,	apportent	un	renfort	décisif	au	catastrophisme.	La	disparition	brutale	des
espèces,	 que	 révèle	 la	 paléontologie,	 souligne,	 pense-t-on,	 la	 fragilité	 de
l'actualisme.	Cuvier22	s'inscrit	dans	la	tradition	de	ceux	qui	accordent	beaucoup	à
l'océan	et	propose	sa	propre	théorie	diluvienne	qui	paraît	pouvoir	se	concilier	au
texte	mosaïque23.
Cette	rapide	évocation	des	aléas	de	la	pensée	scientifique,	qui	ont	précédé	la

victoire	 de	 l'actualisme	 de	 Lyell	 et	 l'émergence	 de	 la	 théorie	 de	 la	 glaciation,
permettra	 de	mieux	 comprendre	 les	 regards	 alors	 portés	 sur	 le	 spectacle	 de	 la
nature	 littorale.	Tandis	que	grandit	«	 la	croyance	en	 l'efficacité	des	explications
sur	 la	 nature	 des	 choses	 ou	 des	 phénomènes	 par	 le	moyen	 de	 leur	 histoire	 »24,
germe	une	nouvelle	 conception	du	 temps.	Force	est,	 peu	à	peu,	d'abandonner	 la
chronologie	 courte,	 naguère	 admise	 lorsque	 l'histoire	 de	 la	 terre	 se	 confondait
avec	celle	de	l'homme.	Le	calcul	de	Bossuet,	pour	lequel	six	mille	ans	se	seraient
écoulés	depuis	 la	Création,	ou	bien	encore	 l'affirmation	de	 l'archevêque	anglais
Usher	 (en	 1650)	 selon	 laquelle	 le	 monde	 a	 été	 créé	 à	 neuf	 heures,	 le	 matin
du	23	octobre	de	l'an	4004	avant	Jésus-Christ,	en	viennent	à	perdre	tout	crédit	aux
yeux	 des	 philosophes.	Au	 temps	 court,	 que	 rythme	 l'alternance	 des	 jours	 et	 des
saisons,	au	temps	historique,	scandé	par	la	succession	des	siècles,	vient	s'ajouter
l'immensité	du	temps	géologique,	tardif	corrélat	de	la	reconnaissance	de	l'infinité
de	l'espace	par	les	savants	du	XVIIe	siècle.
Alors	 s'opèrent	 de	 tâtonnantes	 découpes	 qui	 instituent	 des	 époques,	 des

périodes	 ou	 des	 phases	 et	 qui	 témoignent	 toutes	 de	 la	 volonté	 de	 traduire	 la
profondeur	de	la	durée.	En	1779,	Buffon	date	de	75	000	ans,	et	non	plus	de	6	000,
les	 origines	 de	 la	 terre25.	 A	 la	 fin	 du	 siècle,	 avec	 Giraud-Soulavie,	 le	 million
d'années	devient	l'unité	de	temps	de	la	géologie26.	Hutton	propose	quant	à	 lui	sa
vision	cyclique	des	phénomènes	et	 suggère	 ainsi	 l'infinité	du	passé	de	 la	Terre.
Les	cycles	géologiques	forment	une	série	dont	il	serait	vain	de	tenter	de	percevoir
le	commencement	;	ils	ont,	dans	leur	succession,	effacé	sur	le	globe	les	traces	de
l'acte	créateur.
Du	 même	 coup,	 se	 délient	 l'histoire	 de	 l'homme	 et	 celle	 de	 la	 planète.	 La

science	suggère	désormais	une	série	d'images	des	continents	et	de	l'océan,	avant
l'apparition	de	la	race	humaine.	La	terre	très	ancienne,	indifférente	aux	êtres	qui
l'habitent,	revêt	une	sublimité	nouvelle	;	le	bruit	blanc,	ininterrompu	des	vagues,
sans	cesse	reproduites,	pourra	dire	désormais	l'éternité	du	monde.
Aux	 yeux	 des	 savants	 actualistes,	 le	 présent	 a	 cessé	 de	 figurer	 le	 but	 de

l'évolution	du	globe.	A	l'image	du	rouleau	qui	se	brise	sur	le	rivage,	il	n'est	plus



qu'un	 moment	 au	 sein	 d'une	 série	 continue	 de	 changements.	 Notre	 monde	 s'est
sculpté	 dans	 les	 débris	 d'un	 autre	 monde	 qui	 l'a	 précédé	 ;	 et,	 sur	 ses	 ruines,
s'édifiera	une	terre	nouvelle.	La	géologie,	comme	la	chimie	lavoisienne,	elle	aussi
en	 voie	 de	 constitution,	 propose	 à	 l'imagination	 le	 renouvellement	 infini	 de	 ses
combinaisons.
A	 l'évidence,	 un	 aussi	 profond	bouleversement	du	 système	de	 représentations

ne	pouvait	s'effectuer	d'une	façon	linéaire	;	et	l'on	comprend	que	de	pieux	savants
se	soient	efforcés,	à	partir	des	années	1790,	de	restaurer	une	chronologie	moins
vertigineuse27.
Dans	le	cadre	de	cette	révolution	des	images	de	la	durée,	et	compte	tenu	du	rôle

déterminant	attribué	à	l'eau	de	l'océan	dans	l'histoire	de	la	terre,	le	littoral	devient
le	 lieu	 et	 l'objet	 d'études	 très	 attentives28.	 La	 découverte	 puis	 la	 mesure	 des
oscillations	de	la	ligne	des	rivages	transforme	la	plage,	naguère	immuable	glacis,
en	 un	 espace	 résiduel,	 incertain,	 sur	 lequel	 se	 déroule	 la	 lutte	 indécise	 des
éléments.	C'est	en	ce	lieu	que	va,	par	ce	biais,	s'imposer	la	notion	de	tectonique
vivante.
La	mobilité	de	la	ligne	des	rivages	était	bien	connue	des	Anciens.	Les	savants

du	XVIIIe	 siècle	 aiment,	 à	 ce	 propos,	 citer	 Aristote	 et	 Ovide	 ;	 or,	 l'observation
contemporaine	impose	assez	vite	la	certitude	d'un	assèchement	progressif.	Ainsi
se	 précise	 l'un	 des	 fantasmes	 qui	 ordonnent	 l'imaginaire	 de	 la	 mer.	 Le	 retrait
conforte	la	croyance	en	ce	désastreux	affaissement	de	la	fécondité	des	océans	dont
se	plaignent	alors	les	pêcheurs	d'Occident.
Deux	 séries	 d'observations,	 au	Nord	 et	 au	Midi,	 ancrent	 cette	 conviction.	La

première	étude	scientifique	du	phénomène	s'effectue	sur	les	bords	de	la	Baltique.
En	 1694,	 le	 Suédois	 Urban	 Hiärne	 souligne	 que	 les	 pêcheurs	 Scandinaves	 ont
depuis	 longtemps	remarqué	le	recul	de	 la	mer	et	que,	déjà,	 le	Droit	des	Vikings
tenait	compte	de	ce	retrait.	Désireux	de	préciser	le	phénomène,	il	décide	donc	de
diffuser	un	abondant	questionnaire	dont	il	publie	les	réponses	entre	1702	et	1706.
A	partir	de	1724,	Celsius29,	évacuant	toute	idée	de	déluge,	se	livre	à	une	enquête
méthodique.	Durant	douze	ans,	il	longe	les	rivages	de	la	Baltique.	Il	interroge	les
vieux	 pêcheurs,	 analyse	 la	 toponymie	 ;	 il	 enquête	 sur	 l'émergence	 de	 certains
récifs,	sur	l'abandon	de	chenaux	qui	ont	cessé	d'être	navigables.	Il	enregistre	les
rochers	 sur	 lesquels	 les	 phoques	 ont	 successivement	 séjourné.	 A	 partir
de	1731	enfin,	Celsius	décide	de	tracer	des	lignes	témoins	sur	les	rochers	à	fleur
d'eau,	afin	de	pouvoir	ultérieurement	estimer	l'ampleur	du	retrait.	En	1743,	il	se
livre	 à	 la	 première	 mesure	 scientifique	 du	 phénomène,	 avant	 de	 publier,	 avec
Linné,	un	ouvrage	dans	lequel	il	défend	l'hypothèse	de	la	diminution	des	océans.
De	 l'observation	des	 rivages,	Celsius	 retire,	 tout	 à	 la	 fois,	 le	 sentiment	de	 la

continuité	 des	 opérations	 telluriques	 et	 la	 conviction	 qu'il	 est	 possible	 d'en



mesurer	l'ampleur.	Le	rapport	établi	entre	la	durée	et	l'amplitude	des	mouvements
de	la	mer	introduit	un	nouveau	mode	de	calcul	des	étapes	qui	rythment	l'histoire
de	la	terre.	La	méthode	ne	doit	rien	aux	Écritures	;	elle	s'écarte	des	brillantes	mais
hypothétiques	cosmologies	en	vogue	à	la	charnière	des	deux	siècles.	Les	travaux
du	 savant	 Scandinave	 confortent	 en	 outre	 l'idée	 de	 la	 jeunesse	 des	 peuples
septentrionaux.	La	«	valeur	de	Celsius	»	conduit	en	effet	à	penser	que	la	Suède	n'a
émergé	qu'à	 une	date	 récente30	 ;	 ce	 qui	 suscite	 l'indignation	 des	 nationalistes	 et
alimente	de	vives	polémiques.
Peu	 de	 temps	 après31,	 E.O.	 Runeberg32	 s'emploie,	 lui	 aussi,	 à	 bousculer	 les

perspectives.	A	 l'en	 croire,	 ce	 n'est	 pas	 l'élément	 liquide,	 apparemment	 le	 plus
mobile,	 qui	 est	 responsable	 des	 oscillations	 de	 la	 ligne	 du	 rivage.	 Une	 force
souterraine	soulève	lentement	le	socle	rocheux.	La	notion	de	surrection	tellurique
suscite	 le	 débat,	 avant	 que	 Léopold	 Von	 Buch	 ne	 vienne,	 entre	 1806	 et	 1808,
apporter	un	appui	décisif	à	la	thèse	nouvelle.	En	1834,	à	l'issue	de	son	voyage	en
Suède,	 Charles	 Lyell	 admettra	 à	 son	 tour	 l'hypothèse	 du	 soulèvement	 graduel	 ;
notion	que	les	spécialistes	norvégiens	s'emploieront	par	la	suite	à	préciser.
Cependant,	un	groupe	de	savants	méridionaux,	frappés	de	l'évident	recul	de	la

mer	 le	 long	 des	 littoraux	 méditerranéens,	 commencent	 de	 se	 livrer	 à	 des
observations	 concordantes33.	 Après	 Jean	 Astruc,	 Benoît	 de	 Maillet	 fait	 de	 la
diminution	des	mers	l'axe	de	sa	théorie	de	la	terre.	L'aïeul	du	narrateur,	le	héros
du	Telliamed,	arpente	les	rivages	sur	plus	de	deux	cents	lieues	afin	d'y	observer	le
travail	de	la	mer.	Convaincu	de	l'origine	marine	des	formes	du	relief	et	du	bien-
fondé	de	la	théorie	des	causes	actuelles,	il	espère	déduire	de	ses	observations	les
mécanismes	qui	ont	conduit	 l'histoire	de	 la	 terre.	«	Dans	cette	vue	 il	parcourait
lentement	 les	 bords	 de	 la	 mer,	 tantôt	 à	 pied,	 tantôt	 sur	 un	 bâtiment	 léger	 avec
lequel	 il	 les	 côtoyait,	 souvent	 de	 fort	 près	 [...].	 Il	 s'arrêtait	 pendant	 des	 heures
entières	sur	un	rivage,	et	observait	sur	une	plage	le	travail	des	vagues	qui	venaient
mourir	 à	 ses	 pieds,	 les	 sables,	 les	 cailloux	 que	 les	 flots	 y	 amenaient,	 selon	 le
temps	de	 leur	 calme	ou	de	 leur	 agitation.	Tantôt	 il	 s'asseyait	 sur	 le	 sommet	des
rochers	escarpés,	que	la	mer	baignait	de	ses	eaux	;	et	de	là,	autant	que	les	fonds
pouvaient	 le	 lui	 permettre,	 il	 considérait	 ce	 qui	 s'y	 passait	 de	 remarquable
[...]	»34.
Mais	d'autres	observations	bouleversent	alors	 la	 figure	des	bornes	de	 la	mer.

Le	père	de	l'océanographie	moderne,	le	comte	Marsigli,	insère	la	ligne	du	rivage
dans	 une	 saisie	 globale	 du	 relief	 terrestre	 et	 subaquatique.	 A	 l'en	 croire,	 une
symétrie	 ordonne	 la	 répartition	 des	montagnes	 et	 des	 grands	 fonds.	 En	 outre,	 il
constate	qu'en	avant	des	plages,	s'étend	un	plateau	continental.	Dès	lors,	le	rivage
se	dessine	non	plus	comme	une	ligne	mais	comme	une	zone35	;	celle-ci	englobe	la



plage	 et	 la	 plate-forme	 continentale	 ;	 elle	 se	 déploie	 entre	 les	montagnes	 et	 les
abîmes	;	elle	constitue	l'axe	de	la	symétrie	supposée.
Cinquante	ans	plus	tard,	le	géographe	français	Philippe	Buache36	expose,	avec

un	immense	succès,	sa	théorie	des	bassins,	terrestres	et	sous-marins.	Selon	lui,	les
systèmes	montagneux	serpentent	sous	la	mer	aussi	bien	que	sur	la	terre	;	dans	les
deux	milieux,	ils	dessinent	des	bassins.	Buache	propose	de	figurer	les	deux	types
de	 relief	 par	 un	 même	 mode	 de	 représentation	 orographique.	 Par	 le	 moyen
d'isobathes	 et	 d'isohypses,	 il	 tente	 de	 faire	 percevoir	 d'un	 seul	 regard	 la
topographie	 des	 terres	 immergées	 et	 celle	 des	 terres	 émergées.	 Il	 faut	 bien
comprendre,	 à	 ce	 propos,	 que,	 stimulée	 par	 les	 besoins	 de	 la	 navigation,	 la
mesure	des	profondeurs	a	précédé	celle	des	hauteurs.	Comme	la	vérité,	et	comme
Vénus,	le	calcul	des	altitudes	est	sorti	des	profondeurs	aquatiques37.
Tout	 ce	 labeur	 scientifique	 conduit,	 et	 c'est	 là	mon	 propos,	 à	 une	 perception

nouvelle	 des	 formes	 littorales.	 Le	 regard	 posé	 sur	 une	 côte	 sablonneuse	 ou
rocheuse	 et	 la	 lecture	 qu'il	 effectue	 de	 ce	 paysage	 varient	 en	 effet	 selon	 les
convictions	ou,	plus	simplement,	selon	la	culture	scientifique	du	spectateur.	Dans
la	 perspective	 de	 la	 théologie	 naturelle,	 Ariste	 et	 Eugène,	 l'on	 s'en	 souvient,
admiraient	sur	le	rivage	tout	à	la	fois	les	traces	d'événements	miraculeux	et	l'ordre
ordinaire	 du	 monde,	 plus	 merveilleux	 encore.	 Leurs	 yeux	 contemplaient	 avec
ravissement	 ces	 rochers	 immuables,	 remparts	 indestructibles	 établis	 par	 Dieu
pour	protéger	la	terre	de	l'océan	grondant,	respectueux	du	frein	qui	lui	interdit	de
se	 déverser	 en	 un	 nouveau	 déluge.	 Vision	 fixiste	 d'observateurs	 aveugles	 aux
modifications	 incessantes	 de	 formes	 dans	 lesquelles	 ils	 ne	 perçoivent	 que	 le
résultat	 de	 la	 volonté	 divine,	 telle	 qu'elle	 s'était	 exprimée	 au	 lendemain	 de	 la
catastrophe.	 Faisceau	 de	 croyances	 qui	 engendre	 la	 cécité	 à	 l'égard	 de	 ce	 qui,
pour	nous,	constitue	l'érosion,	l'accumulation	ou	la	régularisation.
A	l'aube	du	XIXe	siècle,	alors	que	l'œil	éprouve	de	plus	en	plus	de	difficulté	à

opérer	une	telle	lecture	du	paysage	côtier,	le	pieux	savant	J.A.	de	Luc	propose	une
variante	 de	 cette	 saisie	 de	 la	 morphologie	 littorale38.	 A	 ses	 yeux,	 la	 ligne	 du
rivage	par	ses	caps,	ses	promontoires	rocheux,	expose	à	l'évidence	les	traces	du
déluge39.	 Toutes	 les	 vagues	 déferlantes	 de	 la	 mer	 ne	 sauraient	 user	 le	 rocher.
Toutefois,	conscient	du	travail	de	régularisation	qui	s'opère	le	long	des	littoraux,
de	 Luc	 reconnaît	 que	 les	 «	 atterrissements	 »	 qu'il	 étudie	 sont	 postérieurs	 au
cataclysme.	Mais	il	ne	voit	là	que	de	légères	retouches	«	alluviales	».	La	mer	a,
tout	 au	 plus,	 le	 pouvoir	 d'arrondir	 ses	 bords,	 de	 régulariser	 la	 pente	 de	 ses
rivages,	de	combler	les	sinuosités	de	ses	contours	;	ensuite,	il	lui	faut	arrêter	son
travail.	 Vision	 intermédiaire	 donc,	 qui	 s'écarte	 quelque	 peu,	 tout	 en	 lui	 restant
globalement	fidèle,	de	la	lecture	fixiste	du	rivage	diluvien.
La	révolution	du	regard	s'opère	quand	celui-ci	commence	de	percevoir	la	côte,



ses	 récifs,	 les	 rochers,	 les	 falaises	 qui	 la	 bordent	 comme	 autant	 de	 ruines
telluriques	 ;	 non	 plus	 chaotiques	 vestiges	 d'un	 cataclysme,	 mais	 produits	 d'une
usure	 immémoriale40.	 Le	 dessin	 du	 paysage	 observé	 de	 la	 côte	 témoigne	 de
l'immensité	des	temps	;	 il	permet	du	même	coup	de	présager	les	transformations
futures.	Ce	sont,	 tout	à	 la	 fois,	 les	 figures	du	passé,	du	présent	et	de	 l'avenir	du
paysage	littoral	qui	ont	changé.
Or,	 les	 trois	 lectures	 que	 je	 viens	 d'évoquer	 à	 grands	 traits	 sont	 opérées

simultanément	 par	 des	 hommes	 d'une	 même	 époque,	 sans	 qu'on	 puisse	 étudier
d'une	manière	quantitative	la	distribution	des	regards.	En	outre,	 le	glissement	de
la	vision	fixiste	du	paysage	à	la	prise	en	compte	des	modifications	incessantes	ne
s'est	pas	effectué	d'une	manière	linéaire.	Le	retour	du	catastrophisme,	à	l'aube	du
XIXe	 siècle,	 entraîne	 un	 retrait	 temporaire	 de	 la	 perception	 des	 usures
immémoriales	 au	 profit	 de	 celle	 des	 traces	 chaotiques	 laissées	 par	 des
cataclysmes	successifs.
En	fonction	de	ces	lectures	ordonnées	par	les	diverses	façons	de	concevoir	les

rythmes	 temporels	et	 les	processus	géologiques,	 le	regard	porté	sur	 les	 littoraux
varie	 dans	 ses	 mécanismes	 et	 dans	 ses	 procédures.	 D'une	 manière	 générale
toutefois,	 la	 perception	 des	 volumes	 progresse,	 la	 lecture	 tridimensionnelle	 se
banalise,	effectuée	par	un	regard	qui	sait	mieux	prendre	en	compte	les	épaisseurs
et	 qui	 tente	 de	 les	 ordonner	 afin	 d'y	 lire	 plus	 aisément	 les	 rythmes	 de	 la
temporalité	 nouvelle.	 Deux	 théâtres	 privilégiés	 ont	 facilité	 cette	 saisie	 des
volumes,	 révélateurs	 des	 distances	 temporelles.	 En	 premier	 lieu,	 la	 profondeur
des	 mines	 qui	 autorise	 la	 lecture	 immédiate	 de	 la	 stratification.	 On	 ne	 saurait
exagérer	l'importance	du	rôle	de	l'étude	et	de	la	représentation	des	couches	dans
cette	 éducation	 du	 regard	 qui	 vise	 à	 la	 perception	 des	 épaisseurs	 ordonnées.
L'essor	 spectaculaire	 de	 la	 minéralogie	 allemande,	 dont,	 encore	 une	 fois,
témoigne	 la	 popularité	 européenne	 de	 Werner,	 la	 mode	 qui	 pousse	 alors	 le
voyageur	 à	 s'engouffrer	 dans	 la	 profondeur	 des	 puits	 sont	 contemporains	 de
l'affinement	de	l'échelle	stratigraphique	au	sein	du	langage	visuel	de	la	géologie41.
La	fascination	exercée	par	les	épaisseurs	rocheuses,	le	désir	d'explorer	les	mines
concurrencent	alors	avec	succès	la	lecture	des	caractères	externes	et	présents	des
paysages	 proposée	 par	 le	 code	 pittoresque.	Au	 cœur	 de	 la	mine,	 archive	 de	 la
terre42,	 les	 couches	 et	 leur	 succession	 fonctionnent	 comme	 autant	 de	 textes	 qui
proposent	au	voyageur,	en	quête	de	sublime,	l'obscure	autobiographie	de	la	croûte
terrestre43.
L'histoire	 naturelle,	 abandonnant	 le	monopole	 de	 la	 visée	 taxinomique,	 cesse

alors	d'être	simple	inventaire.	Dans	le	domaine	de	la	géologie,	cela	se	traduit	par
la	 recherche	 d'un	 langage	 visuel	 capable	 de	 dire	 les	 profondeurs44.	 La	 carte
géologique,	 l'échelle	 stratigraphique,	 les	 coupes	 qu'elles	 autorisent	 économisent



la	 description	verbale.	Surtout,	 elles	 proposent	 une	 interprétation	de	 la	 surface.
Combinée	 à	 une	 pratique	 du	 terrain,	 elles	 permettent	 au	 géologue	 de	 visualiser
l'arrangement	des	couches	;	elles	induisent	un	apprentissage	du	regard.
Décisif	dans	la	propagation	de	ce	mode	de	vision,	le	rôle	des	vues	de	falaises

qui	 se	 multiplient	 en	 Grande-Bretagne	 après	 1814.	 Celles-ci,	 qui	 empruntent
largement	 aux	 vues	 pour	 la	 navigation	 côtière	 réalisées	 du	 large,	 se	 présentent
comme	autant	de	coupes	géologiques	à	ciel	ouvert45,	La	falaise	met	à	nu,	révèle,
expose	 la	 stratigraphie	 ;	 elle	 dispense	 d'une	 plongée	 dans	 les	 entrailles	 de	 la
terre	 ;	 elle	 facilite	 la	 saisie	 visuelle	 des	 épaisseurs	 ;	 elle	 autorise	 aisément	 la
lecture,	 par	 induction,	 de	 l'arrangement	 du	 sous-sol.	 En	 bref,	 elle	 propose	 un
spectacle	à	trois	dimensions.
Les	 dessinateurs	 topographes,	 qui	 se	 plient	 très	 vite	 aux	 impératifs	 de	 la

nouvelle	géologie,	ont	exercé	un	rôle	déterminant	dans	cette	pédagogie	du	regard.
Il	 conviendrait	 d'analyser	 dans	 cette	 perspective	 l'ensemble	 de	 l'œuvre	 de
William	Daniell	et,	à	titre	d'exemple	particulièrement	révélateur,	les	planches	que
Thomas	Webster	a	réalisées	dans	 l'île	de	Wight	en	1815,	afin	d'illustrer	 le	 texte
pittoresque	d'Henry	Englefield46.	 Ici,	 la	 théorie	 scientifique	 subvertit	 et	 ordonne
tout	à	la	fois	la	représentation	topographique	;	elle	surmonte	la	confusion	initiale
du	spectacle	naturel	par	l'imposition	d'un	ordre	qui	mène	à	la	compréhension	de	la
structure.	 Webster	 apprend	 au	 lecteur	 à	 scier	 les	 couches	 du	 regard,	 à	 lire	 la
topographie	comme	il	le	ferait	d'une	coupe	stratigraphique,	à	ressasser	l'ordre	des
sédiments	qui	est	d'abord	celui	des	successions	temporelles.
Par	la	suite,	ce	modèle	se	diffuse	largement	;	l'irruption	du	temps	géologique	se

traduit	 vite	 dans	 l'art	 du	 dessin	 documentaire	 destiné	 à	 illustrer	 les	 récits	 de
voyage47.	 A	 l'issue	 d'un	 travail	 de	 formalisation,	 les	 représentations	 de	 côtes
prennent	peu	à	peu	l'allure	de	coupes	géologiques,	aux	couleurs	conventionnelles.
L'œil	 et	 le	 trait	 de	 l'artiste	 simplifient,	 ordonnent,	 accomplissent	 un	 implicite
travail	scientifique	qui	permet	de	donner	à	lire	la	régularité	des	couches.	Souvent,
note	Martin	 J.S.	 Rudwick48,	 le	 bloc	 rocheux	 stratifié	 semble	 n'être	 là	 que	 pour
nous	 parler	 des	 profondeurs	 du	 sous-sol,	 plus	 impressionnantes	 que	 les	 abrupts
par	lesquels	les	couches	se	terminent.	La	représentation	de	l'individu,	ou	celle	de
l'oiseau,	se	trouvent	asservies	au	projet	scientifique,	comme	elles	le	seraient	sur
une	planche	archéologique.	La	stature	de	l'homme	fournit	l'échelle	de	la	falaise	;
l'oiseau	permet	de	mieux	éprouver	la	profondeur	et	la	béance	du	précipice.
Cette	pédagogie	de	la	vision,	qui	mise	sur	la	lecture	des	côtes,	conforte	l'hymne

à	la	falaise	crayeuse	entonné	dès	1774	par	William	Gilpin	lors	de	son	voyage	sur
les	 côtes	 de	 la	Manche.	 La	 même	 démarche	 conduit	 aussi	 à	 l'accentuation	 des
principaux	 traits	 de	 la	 structure,	 à	 l'exagération	 de	 la	 pente	 et	 de	 la	 verticalité,
génératrices	 d'un	 vertige	 qui	 s'accorde	 alors	 au	 sens	 du	 sublime	 comme	 aux



ressorts	 du	 roman	 noir49.	 Tandis	 que	 les	 paysages	 côtiers	 se	 font	 plus
explicitement	géologiques,	s'opère	le	mariage	du	projet	pédagogique	et	des	codes
esthétiques	dominants.
L'évolution	de	la	pensée	scientifique	modifie	enfin	le	regard	porté	sur	la	plage

elle-même.	L'œil	interprète	d'une	manière	nouvelle	cette	ligne	qu'il	sait	désormais
provisoire	 et	 cette	 surface	 que	 certains	 analysent	 comme	 l'aboutissement	 d'un
cycle	d'érosion.	Le	long	des	côtes	du	septentrion,	l'incertitude	neuve	du	dessin	du
rivage	s'accorde	dès	lors	au	caractère	éphémère	du	territoire	que,	toutes	les	douze
heures,	libère	le	reflux.	Entre	la	plage	et	l'estran,	s'estompe	la	frontière.

B	–	Le	lieu	de	l'assèchement.
La	 libido	sciendi	 pousse,	 dans	 le	même	 temps,	 à	 d'autres	 lectures	 du	 rivage.

Cette	ligne	de	contact	des	terres	émergées	et	de	la	fécondité	de	la	mer	figure,	pour
beaucoup,	 le	 lieu	 d'irruption	 de	 la	 vie.	 A	 l'indécision	 du	 tracé	 de	 l'estran	 aux
contours	mouvants	répond	l'ambiguïté	des	règnes.	Là,	mieux	qu'ailleurs,	viennent
se	nouer	les	maillons	de	la	chaîne	des	êtres,	puis	se	déployer	les	efflorescences
biologiques	 du	 transformisme.	 Ainsi	 se	 trouvent	 stimulées	 d'autres	 quêtes
ambulatoires.
De	nombreuses	 théories	posent	 la	mer	comme	 lieu	d'origine	de	 la	vie50.	 Pour

Thalès,	 Anaximène,	 Anaxagore,	 pour	 Homère	 aussi,	 rappelle	 non	 sans	 erreur
Benoît	de	Maillet,	l'eau	figurait	le	principe	de	toutes	choses.	De	l'avis	de	Leibniz,
la	vie	s'est	d'abord	développée	dans	 la	mer	 ;	 les	animaux	 terrestres	ne	sont	que
descendance	 des	 espèces	 aquatiques.	 Au	 début	 du	 XVIIIe	 siècle,	 tandis	 que
Marsigli	fonde	la	biologie	marine51,	le	Telliamed	fait	de	la	mer,	animée	par	Dieu
de	 l'esprit	 vital	 du	 globe,	 la	 source	 de	 toute	 vie.	 Pour	Benoît	 de	Maillet,	 pour
l'évêque	 Pontoppidan	 et	 pour	 bien	 d'autres	 savants,	 répétons-le,	 les	 abîmes
abritent	des	espèces	animales	qui	correspondent	aux	espèces	terrestres.	Entre	les
deux	 milieux,	 la	 transition	 peut	 s'opérer.	 Ainsi,	 selon	 le	 Telliamed,	 la
«	 terrestrialisation	 »52	 des	 animaux	 marins	 s'effectue	 là	 où	 l'air	 et	 l'eau	 se
combinent	dans	 la	confusion.	Le	problème	majeur	qui	se	pose	en	cette	occasion
est	 en	 effet	 celui	 de	 l'«	 acclimatation	 »,	 de	 l'adaptation	 à	 l'assèchement.	 A	 ce
propos,	Benoît	de	Maillet	 retourne	comme	un	gant	 les	 images	 traditionnelles	de
l'horreur	du	déluge	 ;	 il	 suggère	 l'inversion	des	 catastrophes.	Le	drame	ne	 surgit
plus	 de	 l'inondation,	 mais	 de	 l'assèchement,	 répétition	 du	 traumatisme	 de	 la
naissance.	 Deux	 siècles	 avant	 Ferenczi,	 pour	 lequel	 l'angoisse	 suscitée	 par	 le
déluge	provient	avant	tout	de	l'horreur	du	retrait	des	eaux53,	l'auteur	de	Telliamed
relie	 explicitement	 le	 passé	 sous-marin	 des	 espèces	 animales	 à	 la	 vie	 intra-



utérine,	 plongée	 dans	 le	 liquide	 amniotique.	Dans	 cette	 perspective,	 l'hypothèse
de	 la	 «	 terrestrialisation	 »	 d'hommes	 marins	 perd	 son	 invraisemblance,	 étant
donné	 l'analogie	qui	 s'instaure	entre	ce	processus	et	 l'assèchement	qui	définit	 et
provoque	la	naissance54.
L'eau,	de	ce	fait,	est	naturelle	à	l'homme	;	ce	qui	fonde,	aux	yeux	de	Benoît	de

Maillet,	 la	bienfaisance	des	bains55.	Ceux-ci	 revêtent	 tout	 à	 la	 fois	une	 fonction
hédonique	 et	 une	 valeur	 thérapeutique.	 La	 fille	 et	 la	 femme	marines56	 un	 temps
recueillies	par	le	roi	du	Portugal	aimaient	à	se	plonger	dans	les	vagues,	sous	les
regards	 ébahis	 de	 la	 cour.	 Puisque	 la	 mer	 constitue	 la	 matrice	 originelle,
puisqu'elle	opère	un	travail	sur	les	semences,	elle	possède	le	pouvoir	de	restaurer
la	 fécondité.	Et	c'est	en	 toute	 logique	que	 les	philosophes	proclament	 les	vertus
génératrices	des	eaux	de	l'océan57.
Selon	Benoît	de	Maillet,	la	«	terrestrialisation	»	ne	peut	guère	s'effectuer	que	le

long	 des	 côtes	 septentrionales,	 au	 fond	 des	 cavernes	 marines,	 au	 cœur	 des
brouillards	 épais,	 dans	 les	 profondeurs	 des	 forêts	 dont	 l'air	 humide	 facilite	 la
transition.	Sur	 les	 littoraux	du	Groenland,	du	Spitzberg	ou	de	 la	baie	d'Hudson,
des	hommes	marins	s'adaptent	à	la	respiration	de	l'air,	comme	le	font	les	espèces
amphibies	 qui	 hantent,	 par	 troupeaux,	 ces	 rivages	 indécis58.	 Par	 la	 suite,	 ces
barbares	vigoureux	descendent	vers	le	sud,	au	rythme	de	leur	adaptation.
Buffon,	 une	 fois	 de	 plus,	 emprunte	 tardivement	 à	 Benoît	 de	Maillet	 lorsqu'il

écrit	 les	Époques	 de	 la	 Nature.	 Lui	 aussi	 considère	 la	 mer	 comme	 la	 grande
réserve	 de	 la	 force	 primitive	 de	 la	 nature,	 particulièrement	 puissante	 dans	 les
régions	polaires	de	l'hémisphère	Nord59.	C'est	là	que	sont	apparues,	selon	lui,	les
espèces	organisées.	Non	seulement	les	terres	septentrionales	ont	été	les	premières
fécondes,	«	mais	c'est	encore	dans	ces	mêmes	régions	que	la	Nature	vivante	s'est
élevée	 à	 ses	 plus	 grandes	 dimensions	 ».	 Ce	 qui	 éclaire	 la	 prégnance,	 dans	 la
littérature	de	ce	temps,	des	figures	du	hareng	et	de	la	baleine,	les	deux	symboles
majeurs	 de	 la	 fécondité	 et	 de	 la	 puissance.	 Aux	 yeux	 de	 Buffon	 toutefois,	 la
supériorité	du	nord	n'est	qu'originelle.	Au	cours	de	leur	descente	vers	les	régions
méridionales	où	s'épuisent	les	forces	de	la	nature,	les	barbares	se	civilisent.
De	telles	théories,	alors	largement	admises,	ont	plusieurs	implications.	A	court

terme,	 le	 Telliamed	 chante	 les	 bienfaits	 de	 la	 diminution	 des	 mers.	 Celle-ci
stimule	l'enrichissement	de	l'agriculture	côtière	;	ici	se	profile	à	nouveau	l'image
de	la	Hollande	bénie	de	Dieu	et	sortie	du	sein	des	flots.	Puisque	la	mer	est	aussi
la	matrice	des	plantes,	Benoît	de	Maillet	nourrit	l'espoir	que	la	culture	des	algues
apportera	 un	 remède	 à	 la	 disette.	 Mais,	 à	 plus	 long	 terme,	 le	 fantasme	 du
dépérissement	 de	 la	 mer,	 de	 l'affaissement	 de	 la	 fécondité	 des	 eaux	 et	 de
l'assèchement	 inéluctable	nourrit	une	collective	angoisse.	L'abondante	 littérature
consacrée	à	la	crise	de	la	pêche	en	témoigne	clairement60.



L'image	de	l'océan,	matrice	primordiale,	s'accorde	à	ce	que	nous	avons	dit	du
rivage,	perçu	comme	recours	contre	l'affaissement	de	la	vitalité	et	de	la	fécondité
du	corps.	Elle	conforte	le	grouillement	supposé	de	la	vie	sous-marine.	Elle	pose
le	 septentrion,	 le	 froid	 humide,	 le	 brouillard	 comme	 autant	 de	 catalyseurs	 qui
favorisent	l'adaptation	des	forces	de	la	vie	;	elle	s'accorde	en	cela	à	la	vogue	du
bain	 à	 la	 lame,	 à	 la	 mode	 de	 l'ossianisme	 et	 du	 voyage	 calédonien.	 Dans	 la
littérature	 consacrée	 aux	 sciences	 de	 la	 vie,	 le	 solaire,	 le	 brûlant,	 le	 sec	 se
trouvent	 associés	 à	une	diminution,	 au	déclin	des	 forces	vitales	 en	même	 temps
qu'au	 raffinement.	 Assèchement,	 amoindrissement	 de	 la	 vigueur,	 stérilité,
civilisation	dessinent	une	chaîne	d'images	qui	contribue	à	expliquer,	tout	à	la	fois,
la	 répulsion	 suscitée	 par	 les	 rivages	méridionaux	 et	 la	 fascination	 exercée	 par
leurs	 prestigieux	 vestiges,	 qui	 aide	 à	 comprendre	 le	 déchirement	 d'une	 société
partagée	entre	le	désir	du	septentrion,	restaurateur	de	la	vigueur	et	celui	du	Midi
méditerranéen,	théâtre	de	l'épanouissement	des	cultures	antiques.

C	–	Les	prouesses	du	savant.
En	 fonction	 de	 ces	 schèmes	multiples,	 contradictoires	 en	 apparence	mais	 qui

tous	 traduisent	un	même	basculement	du	 regard	vers	 la	profondeur	du	 temps,	 se
propagent	de	multiples	quêtes	qui	 traduisent	et	avivent	 tout	à	 la	 fois	 le	désir	du
rivage.
Les	 historiens	 savent	 aujourd'hui	 dans	 quels	milieux	 ont	 germé	 ces	 pratiques

nouvelles.	En	Grande-Bretagne,	quand	commence	le	XVIIIe	 siècle,	 l'ascension	de
la	 figure	du	savant	gentleman	voyageur61	 accompagne	 l'émergence	de	«	 l'homme
de	goût	».	Friand	d'enquête	sur	le	 terrain,	hanté	par	 la	 taxinomie	et	dépourvu	de
réel	programme	de	recherche,	le	premier	vise	à	l'inventaire,	sinon	à	la	collection.
Entre	 1700	 et	 1710,	 ce	 passe-temps	 concerne	 essentiellement	 l'aristocratie
cultivée,	 riche	du	 loisir	 que	procure	 l'économie	domaniale.	Dans	 ce	milieu,	 les
femmes	aussi	se	passionnent	pour	la	collecte	des	objets	de	la	nature.	A	la	fin	du
siècle,	le	roi	George	III	lui-même	illustrera	ce	modèle	élitiste	du	savant.
Au	fil	des	décennies62	 toutefois,	le	clergé	et	la	middleclass	se	 laissent	gagner

par	 la	 passion	 scientifique.	 Timidement	 se	 dessine	 une	 culture	 bourgeoise,
provinciale,	ordonnée	par	la	visée	utilitaire.	L'émergence	du	loisir	en	ces	milieux
et	 l'essor	 de	 sa	 commercialisation,	 la	 diffusion	 du	 savoir,	 la	 prolifération
d'ouvrages	 de	 vulgarisation	 en	 langue	 vernaculaire,	 illustrés	 par	 des	 artistes
spécialisés,	 l'épanouissement	 de	 multiples	 formes	 de	 sociabilité	 culturelle
autorisent	l'extension	de	la	curiosité.	Entre	1775	et	1800,	les	classes	moyennes	se
consacrent,	plus	résolument	encore	que	par	le	passé,	à	ce	faisceau	de	quêtes	que



le	goût	de	 la	nature	champêtre,	 l'ascension	d'un	 sentiment	de	 fierté	pour	 le	petit
«	pays	»	viennent	encore	stimuler.	Le	labeur	de	ces	savants	amateurs	engendre	la
prolifération	 des	 procédures	 d'enregistrement.	Alors	 se	multiplient	 les	 journaux
de	 voyage,	 prospèrent	 la	 littérature	 topographique	 et	 le	 croquis	 de	 paysage.
Cependant,	 une	 réelle	 problématique	 scientifique	 se	 substitue	 peu	 à	 peu	 à	 la
simple	 collecte.	 Révélateur	 à	 ce	 propos	 le	 destin	 de	 la	 géologie	 qui,	 dans	 la
pratique,	 émerge	 en	 tant	 que	 discipline	 autonome,	 avant	 même	 que	 les	 savants
spécialistes	ne	constituent	une	communauté	organisée.
Daniel	Roche	a	décrit	 avec	précision	 l'histoire	 sociale	des	curiosités	dans	 la

France	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Il	 souligne	 lui	 aussi	 la	 multiplication	 des	 cabinets	 de
physique,	d'histoire	naturelle	et	de	chimie,	notamment	dans	le	sud	du	pays63.	Essor
stimulé	par	l'entreprise	pédagogique	lancée	après	1750	par	les	plus	notables	des
sociétés	savantes.	Peu	à	peu	se	diffuse	la	figure	de	l'«	homme	académique	».	On
retrouve	 sur	 le	 continent	 l'importance	 du	 rôle	 d'une	 aristocratie	 provinciale
inactive,	 qui	 opère	 alors	 une	 conversion	 culturelle,	 l'étude	 devenant	 condition
nécessaire	de	 l'état	nobiliaire.	Ce	qui	ne	saurait	 toutefois	occulter	 la	croissance
des	effectifs	bourgeois	concernés	par	la	nouvelle	pratique	sociale,	académique.
En	ces	milieux,	la	soif	de	savoir,	combinée	à	la	visée	taxinomique,	stimule	les

quêtes	 ambulatoires.	 On	 croit	 d'instinct,	 note	 Daniel	 Roche	 après	 Gaston
Bachelard,	qu'un	cabinet	d'histoire	naturelle	se	monte	comme	une	bibliothèque,	au
gré	des	occasions64.	Tout	déplacement,	le	voyage	le	plus	minime,	vers	l'endroit	en
apparence	 le	 plus	 anodin,	 autorise	 l'espoir	 de	 la	 découverte	 scientifique	 ou
esthétique	;	le	tout	est	affaire	de	regard	et	de	curiosité.	La	promenade	sur	le	rivage
peut	 se	 révéler	 fertile	 en	 perceptions	 dont	 on	 se	 délecte,	 en	 découvertes
inattendues	 de	 fossiles,	 d'algues	 ou	 de	 coquillages,	 en	 observations	 curieuses,
bientôt	en	rêveries.	Un	tel	parcours	est	encore	dépourvu	de	banalité.
Prémonitoire,	en	ce	qui	concerne	notre	sujet,	la	recherche	de	Celsius	ou	celle,

prétendument	 imaginaire,	 de	 l'ancêtre	 du	 narrateur	 de	 Telliamed.	 Le	 second
dessine	 le	modèle	de	ce	que	sera,	par	 la	suite,	 le	parcours	vivant	et	 joyeux	des
sites	littoraux65	;	il	inaugure	les	interrogations	posées	à	la	roche	et	au	sable	dans
l'espoir	 d'entendre	 le	 message	 oublié	 des	 temps	 originels.	 Démarche	 qui	 se
diffuse	au	cours	de	la	seconde	moitié	du	siècle,	lorsque	les	géologues	se	font	plus
résolument	encore	hommes	de	terrain66.	Révélatrices	à	ce	propos	les	expéditions
alors	 suscitées	 par	 la	 querelle	 sur	 la	 nature	 du	 basalte.	 Celle-ci	 se	 déploie
entre	1790	et	1810,	avant	que	ne	s'opère	le	partage	des	champs	de	la	minéralogie
et	de	la	géologie.
Pour	 nombre	 de	 voyageurs,	 savants	 amateurs,	 la	 promenade	 sur	 le	 rivage	 se

laisse	 guider	 par	 le	 désir	 du	 parcours	 vertical.	 L'apprenti	 géologue	 entend
éprouver	de	son	corps,	en	même	temps	que	du	regard,	l'épaisseur	des	strates.	On



le	voit	alternativement	grimper,	progresser	au	flanc	de	la	falaise,	suivre	la	ligne
du	 sommet,	 arpenter	 le	 rivage	 sous	 la	 paroi	 rocheuse,	 s'engouffrer	 dans	 les
grottes.	On	 le	 sait	désireux	de	 lire	 l'ordre	des	éléments	constitutifs	de	ce	qui,	 à
première	vue,	apparaît	chaotique,	d'accéder	à	des	 lieux	qui	parlent	encore	de	la
terre	 originelle	 ;	 on	 le	 sent	 fasciné	 notamment	 par	 les	 souterrains	 à	 l'intérieur
desquels	s'opère	en	profondeur	le	mariage	des	éléments67.	La	curiosité	grandit	à
l'égard	 d'un	 sous-sol	 qui	 n'est	 plus	 seulement	matrice	 imaginaire	 et	 tombeau	 de
l'homme	 mais	 possible	 révélation	 des	 secrets	 d'une	 terre	 indifférente.	 La	 soif
d'éprouver	 cette	 distance	 nouvelle	 dans	 le	 contact	 même	 des	 épaisseurs
telluriques	 disqualifie	 partiellement	 la	 plage,	 simple	 texte	 de	 surface,	 moins
signifiant.
Richard	Pococke	à	la	Chaussée	des	géants,	Dolomieu	à	l'île	d'Elbe,	Fabricius

sur	 les	 rivages	 de	 Norvège,	 Pictet	 le	 long	 des	 côtes	 de	 la	 Grande-Bretagne
illustrent	cette	quête	nouvelle.	Deux	autres	exemples,	plus	tardifs,	permettront	de
mieux	saisir	le	plaisir	né	de	ce	parcours	des	épaisseurs	littorales.	Quand	Faujas
de	 Saint-Fond	 entreprend	 d'effectuer	 des	 recherches	 géologiques	 en	 Écosse,	 le
voyage	calédonien	est	à	la	mode	et	notre	savant	a	lu	le	docteur	Johnson,	Pennant
et	Knox.	Tous	ces	récits	font	la	part	belle	aux	Highlands	;	aucun	de	ces	auteurs	n'a
entrepris	l'exploration	des	rivages	calédoniens	dont	rêve	Faujas.	Écoutons	celui-
ci	relater	ses	promenades	géologiques	le	long	des	plages	d'Oban	:	«	Je	partais	dès
la	pointe	du	jour,	un	havresac	sur	le	dos,	accompagné	d'un	domestique,	mon	fidèle
compagnon,	 qui	 portait	 de	 son	 côté	 une	 bouteille	 de	 vin	 et	 quelques	 viandes
froides,	auxquelles	nous	ne	devions	toucher	qu'après	plusieurs	heures	de	travail.
C'était	alors	que	nous	prenions	notre	repas	frugal,	mais	excellent	;	tantôt	sur	le

sommet	d'une	roche	escarpée,	tantôt	dans	quelque	caverne	abritée,	au	bord	de	la
mer,	dont	les	flots,	se	brisant	à	nos	pieds,	nous	donnaient	le	spectacle	d'une	mer
en	courroux,	sur	laquelle	nous	nous	applaudissions	de	ne	pas	nous	trouver.
Le	soir,	chargé	de	pierres	et	de	notes	instructives,	je	rentrais	dans	ma	paisible

habitation	:	j'étalais	sur	une	table	toutes	mes	richesses	;	je	les	mettais	en	ordre,	je
les	admirais	même	[...],	j'en	faisais	d'avance	la	distribution	à	mes	correspondants
et	à	mes	amis,	et	j'étais	heureux	»68.
Ce	 bonheur	 implique	 de	 complexes	 tactiques	 de	 mémorisation	 et

d'enregistrement.	Faujas	en	présente	le	bilan	à	l'occasion	de	sa	visite	de	l'île	de
Staffa	 :	 «	Après	 avoir	 écrit	 tous	 les	 détails	 relatifs	 à	 la	 grotte	 de	Fingal,	 après
avoir	 dessiné	 les	 objets	 qui	 nous	 intéressaient	 le	 plus,	 après	 avoir	 pris	 les
mesures	que	 j'étais	bien	aise	d'avoir,	 je	passai	 à	 l'examen	des	autres	parties	de
l'île,	 et	 je	 formai	 une	 collection	de	diverses	 laves,	 de	 zéolites	 et	 autres	 pierres
[...]	»69.	De	retour,	ajoute-t-il,	«	 je	m'occupai,	pendant	plusieurs	 jours,	à	 rédiger
mes	observations	sur	l'île	de	Staffa	».



Faujas	est	tenaillé	par	le	désir	d'atteindre	le	point	ultime	;	plus	audacieux	que
les	autres	 touristes,	 il	a	voulu	pénétrer	 jusqu'au	fond	de	la	grotte	de	Fingal	 ;	 les
pieds	nus	sur	le	rocher	humide,	il	a	réussi,	«	non	sans	peine	ni	sans	danger	»,	à	se
glisser	dans	les	plus	lointaines	anfractuosités,	constamment	hanté	par	«	l'idée	du
retour	»70.
En	1806,	1807	et	1808,	le	géologue	genevois	L.A.	Necker	de	Saussure,	guidé

par	le	modèle	de	son	aïeul,	accomplit	à	son	tour	le	voyage	d'Écosse.	A	cette	date,
le	 projet	 est	 devenu	banal,	 et	 le	 savant	 croise	 en	 chemin	nombre	d'amateurs	 de
minéralogie.	 Saussure	 a	 décidé	 de	 privilégier	 les	 rivages.	 Son	 livre	 relate	 un
itinéraire,	minutieusement	accompli,	le	long	de	toutes	les	côtes	calédoniennes	;	il
dessine	 l'archétype	 de	 ce	 voyage	 en	 épaisseur	 que	 je	 viens	 d'évoquer.	 Notons
toutefois	 que	 Saussure,	 comme	 la	 plupart	 des	 touristes	 du	 temps,	 nourrit	 bien
d'autres	 visées	 ;	 il	 s'efforce	 d'apprendre	 les	 dialectes	 en	 usage	 dans	 la	 région,
d'étudier	 les	 mœurs	 et,	 bien	 entendu,	 d'observer	 la	 flore	 et	 la	 faune	 en	 même
temps	que	la	morphologie	 littorale.	Le	plus	 intéressant,	à	nos	yeux,	reste	que	de
minuscules	parcours	paraissent	mériter	successivement	l'enregistrement,	le	récit	et
sa	publication.	Comme	Townley	la	monotonie	des	jours	à	l'île	de	Man,	Necker	de
Saussure	éprouve	du	plaisir	à	dire	des	événements	qui,	sous	 la	 IIIe	 République,
n'auraient	 pas	 retenu	 l'attention	 d'un	 élève	 du	 certificat	 d'études	 en	 mal	 de
rédaction.	A	l'évidence,	tout	comme	pour	sa	part	Pictet,	le	voyageur	éprouve	de	la
joie	à	parcourir	 les	moindres	 sinuosités	du	 littoral,	 à	noter	 à	 chaud	 la	diversité
des	 impressions	 et	 à	 esquisser,	 sur	 le	 terrain,	 ce	 qui	 fait	 la	 «	 curiosité	 »	 des
spectacles.	Le	soir	venu,	ces	matériaux	trouvent	 leur	utilité	dans	la	rédaction	du
journal	de	voyage.	Des	mois	durant,	Saussure	avance,	méticuleusement,	de	plage
en	plage.	 Il	 suit	 le	 chevelu	 des	 sentiers,	 gravit	 les	 rochers	 noirs,	 les	 dunes,	 les
falaises	 ;	 il	s'abrite	de	 la	pluie	sous	les	encorbellements	 ;	 il	visite	 les	moindres
grottes.	Il	accomplit	un	parcours	exhaustif.
Le	texte	de	plus	de	quinze	cents	pages	serrées	répond	au	désir	d'héroïsation	de

l'auteur.	Le	 savant,	 qui	 risque	 sa	 vie	 pour	 l'avancement	 de	 la	 science,	 constitue
l'objet	 de	 l'écriture	 ;	 ce	 qui	 nous	 vaut	 le	 récit	 de	 prouesses	 dérisoires,	 qui
s'accordent	 toutefois	à	 la	stratégie	émotionnelle	du	sublime.	Aux	environs	d'Ely,
après	 avoir	 parcouru	 de	 longues	 plages	 monotones	 et	 avoir	 escaladé	 avec	 son
guide	 une	 «	 colline	 de	 sable	 »,	 Saussure	 ne	 peut	 résister	 au	 désir	 de	 s'en	 aller
cueillir	des	fragments	de	colonnes	basaltiques	au	pied	de	l'escarpement	 ;	«	sans
songer	au	danger,	écrit-il,	 je	me	glissai	le	mieux	que	je	pus	en	m'accrochant	aux
touffes	 d'herbe	 sèche,	 qui	 croissaient	 là	 en	 abondance,	 et	 me	 servant	 en	 guise
d'escaliers,	des	têtes	de	colonnes	qui	sortaient	de	terre	[...]	»71.	Il	 réussit	ainsi	à
atteindre	son	but.	Le	voyageur	évoque	alors	le	retour	:	«	avec	beaucoup	de	peine



j'atteignis	le	sommet	où	je	retrouvai	mon	guide,	qui	parut	tout	étonné	de	me	voir
de	retour	sain	et	sauf	».
Dans	 l'île	de	Rum,	 le	désir	de	prélever	des	échantillons	 suscite	une	nouvelle

fois	la	prouesse,	voire	l'héroïsme.	Saussure	escalade	le	«	talus	rapide	qui	sépare
le	 roc	de	 la	mer	»,	 risquant	 à	 tout	 instant	de	 recevoir	 l'une	des	pierres	que	des
moutons	 indifférents	 détachent	 du	 sommet.	 Au	 retour,	 écrit-il,	 «	 je	 redescendis
chargé	des	précieuses	dépouilles	que	je	venais	de	recueillir	 [...].	 Je	 fus	souvent
obligé	de	m'asseoir	sur	le	gazon	et	de	me	laisser	glisser	ainsi	avec	une	très	grande
vitesse	»72.	Dans	l'île	de	Sky,	il	lui	faut	affronter	un	plus	grave	péril	;	le	héros	en
sort	 d'autant	 grandi.	 Une	 chèvre	maladroite	 glisse	 et	 tombe	 raide	morte	 «	 à	 la
place	 même	 où,	 une	 seconde	 auparavant,	 j'étais	 occupé	 à	 détacher	 des
échantillons	de	zéolites	;	(elle)	m'eût	infailliblement	fait	partager	le	même	sort	si
l'un	de	mes	compagnons	ne	m'eût	averti	à	propos	du	danger	que	je	courrais	;	et	je
n'eus	que	le	temps	de	lever	la	tête,	et	de	me	jeter	machinalement	sous	l'abri	d'un
gros	 bloc	 d'où	 je	 vis	 tomber	 à	 mes	 côtés	 cette	 chèvre	 expirante,	 et	 les	 deux
quartiers	 de	 rocher	 qui	 la	 suivaient	 »73.	 Le	 caractère	 cinétique	 du	 récit	 fait	 ici
éprouver	au	lecteur	l'épaisseur	du	relief.
Comparé	 au	 comportement	 de	 l'invalid	 le	 long	 des	 plages,	 l'engagement

physique	 suscité	 par	 la	 libido	 sciendi	 s'impose	 comme	 le	 trait	 le	 plus
caractéristique	de	cette	épopée	du	savant	le	long	des	rivages	calédoniens.	Il	va	de
soi	que	 la	diffusion	de	 tels	 journaux	de	voyage	contribue	à	propager	un	modèle
conquérant	de	conduites.
La	 fascination	que	 ces	voyageurs	 éprouvent	–	 et	 disent	–	pour	 l'oiseau	marin

accompagne	naturellement	cette	prise	de	mesures	des	épaisseurs	littorales.	L'aile
du	volatile	révèle,	souligne	et	nargue	tout	à	la	fois	la	vacuité,	tandis	que	son	cri,
répercuté	 par	 la	 falaise,	 accentue	 le	 vertige.	 Chez	 Thomas	 Pennant,	 la	 quête
ornithologique	 se	 superpose	 à	 l'observation	 géologique	 ;	 cette	 alliance	 ordonne
l'écoute	du	goéland,	qui	provoque	à	la	rêverie.	«	Je	me	suis	souvent	reposé,	écrit-
il,	sous	de	semblables	rochers,	attentif	à	tous	les	sons	variés	qui	se	mêlaient	au-
dessus	de	ma	tête	;	et	cet	amas	de	sons	confondus,	qu'accompagnait	le	profond	et
sourd	 mugissement	 des	 flots	 lentement	 gonflés	 et	 sortant	 des	 vastes	 cavernes
inférieures,	produisait	à	mon	oreille	un	effet	surprenant,	et	qui	avait	sa	beauté.	La
voix	perçante	des	goélands,	le	cri	babillard	des	guillemots,	les	notes	sonores	des
pingouins,	les	cris	aigus	des	hérons,	avec	le	sourd	et	périodique	croassement	des
cormorans	qui	faisaient	comme	la	basse	du	reste,	m'ont	souvent	formé	un	concert
d'un	genre	inouï	[...]	»74.
Il	 s'agit	 là	 d'une	 sensibilité	 vite	 devenue	 banale	 en	 Angleterre.	 A	 la	 fin	 du

siècle,	 les	guetteurs	d'oiseaux,	 armés	de	 leurs	 instruments	d'optique,	 sont	 légion
dans	 l'île	 de	 Wight75.	 Ce	 goût,	 associé	 à	 celui	 de	 l'évocation	 des	 parois



vertigineuses,	 transparaît	aussi	dans	 la	complaisance	avec	 laquelle	 les	 récits	de
voyage	 s'attardent	 sur	 les	prouesses	des	dénicheurs,	 accrochés	par	des	 filins	 au
flanc	des	falaises	verticales.
Dans	 le	 même	 temps,	 les	 savants	 voyageurs	 commencent	 de	 parcourir	 les

étendues	de	sable	découvertes	par	le	reflux.	Ce	territoire	du	vide	et,	jusqu'alors,
du	non-dit,	va	désormais	exercer	une	fascination	croissante	et	devenir,	à	son	tour,
le	 théâtre	 de	 quêtes	 ambulatoires	 construites	 sur	 le	 modèle	 proposé	 par	 les
pêcheurs	à	pied.	Certes,	il	y	a	beau	temps	que	de	rares	océanographes	y	venaient
étudier	les	marées76.	mais,	à	ma	connaissance,	aucune	source	jusqu'alors	ne	nous
avait	parlé	de	parcours	suscités	par	les	seuls	mirages	de	l'estran.	Sur	cette	surface
indécise,	 cependant,	 l'individu	 éprouve	 fortement	 l'emboîtement	 des	 rythmes
solaire	et	lunaire.	L'alternance	des	jours	et	des	nuits	s'y	double	et	s'y	complique
de	celle	du	flux	et	du	reflux.
L'estran	invite	à	éprouver	alternativement	la	montée	et	le	retrait	des	eaux	;	cette

étendue	 disponible	 suscite	 le	 rêve	 binaire	 de	 l'engloutissement	 et	 de
l'assèchement.	 La	 mer	 est	 alors	 essentiellement	 perçue	 comme	 un	 miroir	 à	 la
surface	duquel	peut	se	lire	le	mariage	de	l'eau	et	de	l'air.	N'étaient	quelques	rares
récits	de	plongeurs,	on	ne	connaîtrait	que	la	peau	de	l'hydre77.	Seule	l'imagination
autorise	 les	 artistes	 à	 décrire	 les	 profondeurs	 de	 l'abîme.	 Cette	 cécité	 valorise
l'estran,	 lisière	 par	 laquelle	 se	 révèle	 l'hypothétique	 fécondité	 sous-marine,
théâtre	 de	 grouillements	 rendus	 plus	 fascinants	 par	 tous	 ceux	 que	 suggère
l'imaginaire	de	l'insondable.	Le	fond,	obscène,	de	la	mer,	miraculeusement	mis	à
nu,	 temporairement	 offert	 à	 l'observation	 du	 savant	 et	 au	 regard	 de	 l'artiste,	 n'a
que	 tardivement	 retenu	 l'attention	 simultanée	 de	 ces	 deux	 personnages.	 Celle-ci
grandit	 en	même	 temps	que	 la	 vogue	du	 romantisme	 ;	 la	 diffusion	 sociale	 de	 la
contemplation,	de	 la	 représentation	et	de	 la	 fouille	de	 l'estran	constitue	 l'un	des
phénomènes	majeurs	de	ce	livre.	A	l'occasion	de	cette	multiple	cueillette	d'algues,
de	coquilles	ou	de	zoophytes,	s'opère	une	rencontre	sociale	;	les	élites,	avides	de
cette	vacuité,	s'en	viennent	sur	le	sable	durci	à	la	rencontre	des	pêcheurs	étonnés.
Une	 expérience	de	Goethe	 à	Venise,	 le	 9	 octobre	1786,	 traduit	 la	 fascination

nouvelle.	La	veille,	 l'auteur	de	Faust	s'est	 efforcé,	 nous	 dit-il,	 de	 combiner	 les
deux	images	de	la	lagune,	tour	à	tour	majestueuse	et	humble,	selon	le	rythme	de	la
marée.	Il	ajoute,	«	J'en	reviens	encore	une	fois	à	la	mer	avec	ma	relation.	J'y	ai
observé	aujourd'hui	les	mœurs	des	coquillages,	des	patelles,	des	crabes,	et	j'y	ai
pris	un	vrai	plaisir	[...].	Au	début	la	foule	grouillante	ne	sait	pas	où	elle	en	est,	et
elle	espère	toujours	que	le	flot	salé	reviendra	;	mais	il	reste	absent,	le	soleil	brûle
et	dessèche	rapidement,	et	alors	commence	la	retraite.	A	cette	occasion	les	crabes
cherchent	leur	proie	[...]	je	n'ai	pas	vu	qu'un	crabe	quelconque	ait	atteint	son	but,
bien	 que	 j'aie	 observé	 pendant	 des	 heures	 la	 retraite	 de	 cette	 foule	 grouillante



[...]	»78.	Ici	la	curiosité,	l'émerveillement	même,	ne	viennent	pas	du	spectacle	de
la	mer	ou	de	son	immensité,	mais	de	la	ligne	de	contact	qui	révèle	le	grouillement
d'un	autre	monde	animé79.
Une	 telle	 conduite,	 à	 vrai	 dire,	 est,	 à	 cette	 date	 déjà,	 elle	 aussi	 devenue	 fort

banale	en	Angleterre.	Dès	les	années	1760,	la	multitude	vient	cueillir	à	Margate
algues	 et	 crustacés80.	 La	mode	 de	 la	 collection	 de	 coquilles	 a	 déjà	 effectué	 sa
descente	 sociale.	Mais	 il	 faudra	 attendre	 longtemps,	 et	 plus	 précisément	 1815,
avant	 que	 des	 savants	 s'établissent	 sur	 l'estran	 afin	 d'y	 observer,	 vivantes,	 les
espèces	qui	le	peuplent	;	retard	étonnant,	vivement	souligné	en	1832	par	Audouin
et	par	Milne-Edwards,	pionniers	de	cette	quête.	C'est	à	eux	que	l'on	doit,	sur	 le
continent,	le	modèle	de	l'expédition	scientifique	qui	vise	à	l'étude	systématique	de
la	 flore	 et	 de	 la	 faune	 découvertes	 à	marée	 basse.	Milne-Edwards	 nous	 dit	 un
plaisir	 nouveau	 qui	 ne	 doit	 guère	 à	 celui	 du	 savant	 géologue81.	 Avec	 raison,	 il
souligne	 les	prodigieux	mystères	de	 la	 faune	des	grèves.	«	On	dirait,	écrira	son
disciple	Armand	de	Quatrefages	 de	Bréau	 en	1844,	 que	 la	 nature	 se	 pose	 ici	 à
elle-même	 les	 problèmes	 les	 plus	 insolubles	 en	 apparence,	 pour	 se	 donner	 le
plaisir	 de	 jouer	 avec	 les	 difficultés,	 tantôt	 les	 surmontant	 de	 front,	 tantôt	 les
éludant	 par	 les	 détours	 les	 plus	 inattendus,	 par	 les	 combinaisons	 les	 plus
merveilleuses	»82.
Là	 où	 s'affrontent	 le	 rocher	 et	 la	 vague,	 prolifèrent	 les	 zoophytes,	 les

amphibies.	 Sur	 la	 surface	 sablonneuse,	 l'indécision	des	 règnes	 fait	 écho	 à	 celle
des	 éléments.	 Tandis	 que	 les	 peintres	 découvrent	 la	 confusion	 lumineuse	 des
plages,	la	Revue	des	Deux	Mondes	 s'ouvre	 largement	à	 la	science	des	 littoraux.
L'attrait	 nouveau	 pour	 les	 choses	 de	 la	mer	 se	 double	 d'une	 curiosité	 neuve	 du
public	pour	les	hôtes	du	territoire	dénudé	par	le	reflux.
Les	 savants	 qui,	 désormais,	 ne	 visent	 plus	 au	 catalogue	 délaissent	 ici	 l'étude

des	 poissons	 pour	 celle	 des	 mollusques,	 des	 annélides,	 des	 crustacés	 et	 des
zoophytes.	 Il	 s'agit	 pour	 eux	 de	 «	 se	 transporter	 sur	 les	 lieux	 que	 ces	 espèces
habitent,	 et	 de	 les	 observer	 à	 l'état	 de	 vie83	 »	 afin	 de	 se	 livrer	 à	 un	 examen
approfondi	 de	 leur	 structure,	 à	 l'étude	 de	 leurs	 fonctions,	 à	 l'observation	 des
particularités	 de	 leurs	 mœurs.	 Cela	 implique	 de	 pouvoir	 multiplier	 les
expériences,	 de	 disséquer	 les	 animaux	 vivants.	 Installés	 chez	 des	 pêcheurs	 du
voisinage,	 Audouin	 et	Milne-Edwards	 explorent	 de	 longues	 semaines	 la	 même
grève,	ponctuant	toutefois	leur	séjour	d'excursions.
Bien	entendu,	les	côtes	affectées	des	plus	hautes	marées,	notamment	celles	de

la	baie	du	Mont-Saint-Michel,	tendent	à	focaliser	ce	labeur	scientifique84.	Les	îles
Chausey,	où	les	deux	savants	s'établissent	en	juillet	1828,	paraissent	le	paradis	du
zoologiste	 curieux	de	 fouiller	 le	 sable	 et	 la	vase	de	 l'estran.	Audouin	et	Milne-
Edwards	 installent	 des	 viviers	 et	 de	 grandes	 cuves	 sur	 la	 plage.	 Au	 cours	 de



petites	 excursions	 dans	 l'archipel,	 ils	 recueillent	 plus	 de	 cinq	 cents	 espèces
différentes.	 Ils	 retournent	 les	grosses	pierres,	creusent	 le	sable,	pêchent	avec	de
petits	 filets	 traînants,	 traversent	à	marée	basse	«	des	grèves	 immenses	»	afin	de
grossir	leur	collecte,	d'écueil	en	écueil.	Ils	ouvrent	sur	la	plage	même	la	carapace
de	 nombreux	 homards.	 Parfois,	 ils	 s'embarquent	 et	 draguent	 «	 pendant	 des
journées	entières,	sur	des	fonds	qu'on	n'avait	sans	doute	jamais	explorés	»85	;	leur
plus	 grand	 plaisir	 demeure	 toutefois	 la	 visite	 des	 anfractuosités	 rocheuses	 à	 la
recherche	des	ascidies,	car	«	c'est	en	eux	que	semble	commencer	 le	mouvement
de	la	vie	».
Quelques	années	plus	tard,	l'étude	du	grouillement	des	formes	primordiales	ou

dégradées	 qui	 peuplent	 les	 plages	 sablonneuses	 de	 Bréhat	 se	 combine,	 chez
Armand	 de	 Quatrefages,	 à	 l'enquête	 ethnologique.	 «	 Dès	 le	 lendemain	 de	 mon
arrivée,	écrit-il,	 j'arpentais	 le	rivage	laissé	à	sec	par	la	marée,	ma	boîte	de	fer-
blanc	en	bandoulière,	mes	poches	garnies	de	tubes	et	de	flacons,	ma	large	spatule
de	fer	à	la	main	[...]	Je	découvris	quelques	points	où	le	sable	et	la	vase,	mélangés
dans	de	 justes	proportions,	me	promettaient	d'amples	 récoltes	 [...].	Certes,	pour
les	(mollusques)	poursuivre	dans	leurs	retraites,	il	fallait	faire	un	vrai	métier	de
carrier.	 Je	prévoyais	de	 rudes	 fatigues,	mais	 je	comptais	sur	 la	 récompense	 :	 la
peine	ne	m'effrayait	pas	»86.
La	double	quête	scientifique	qu'enregistrent	cahiers,	notes,	dessins,	croquis	de

toutes	formes,	provoque	la	méditation	romantique	et	lui	sert	de	tremplin	;	elle	en
approfondit	la	résonance.	Quatorze	ans	avant	Michelet	retiré	à	Saint-Georges-de-
Didonne,	Armand	de	Quatrefages	jouit	tout	à	la	fois	de	sa	quête	joyeuse	et	de	la
nostalgie	que	provoque	en	lui	le	spectacle	et	la	musique	du	rivage	solitaire.
Au	 cours	 des	 années	 1830,	 tandis	 que	 grandit	 l'intérêt	 que	 les	 peintres,	 les

écrivains	 et	 le	public	portent	 aux	 rivages,	 le	 fondateur	de	 la	géologie	moderne,
Charles	Lyell,	de	plus	en	plus	frappé	du	pouvoir	érosif	de	la	mer,	en	vient	à	lui
attribuer	l'essentiel	du	dessin	des	vallées87.	C'est	la	contemplation	de	la	puissance
des	vagues	qui	le	conduit	à	surestimer	ainsi	le	rôle	de	l'intervention	marine.	Lyell
voit	en	la	mer	le	symbole	de	l'action	continue,	l'infatigable	preuve	de	la	véracité
de	l'actualisme,	cette	fois	définitivement	triomphant.
Cela	conduit	à	souligner	combien	il	est	artificiel	d'exclure	la	quête	scientifique

du	champ	de	 l'esthétique.	 Il	y	a	beau	 temps,	par	exemple,	que	 les	historiens	ont
détecté	 le	 caractère	 romantique	 de	 l'émergence	 de	 la	 géologie.	 Tel	 Lyell	 assis
près	de	 la	mer,	 le	savant,	 face	aux	vagues,	contemple	 la	 répétition	du	même,	du
primitif,	de	l'éternel	;	en	ce	lieu	de	contact	où	l'océan	réintègre	le	temps	humain,
le	 géologue	 visualise	 désormais	mieux	 qu'ailleurs	 l'aspect	 transitoire	 du	 relief,
dont	 la	 précarité	 éprouvée	 se	 trouve	 ici	 confortée	 par	 le	 regard	 porté	 sur	 la
surface	 éphémère	 de	 l'estran.	 Sinon,	 moins	 informé,	 le	 géologue	 scrute,	 en



antiquaire	du	monde,	 les	 traces	des	événements	sublimes,	déluges,	 tremblements
de	 terre,	 éboulements	 qui	 ont	 bouleversé	 une	 terre	 désormais	 indifférente	 à
l'histoire	humaine.
Nonobstant	 la	 multiplicité	 des	 théories,	 la	 géologie	 fournit	 un	 stock	 de

concepts,	 d'images,	 d'affects	 qui	 renouvellent	 la	 lecture	 de	 l'histoire	 humaine,
dans	la	mesure	même	où	elle	la	dissocie	de	celle	de	la	terre.	Entre	la	politique	et
la	science	s'opèrent	ainsi	de	subtiles	échanges.	La	Révolution	française	a	relancé
le	 catastrophisme,	 qui	 donnait	 à	 penser	 en	 épisodes	 dramatiques	 le	 cours	 de
l'histoire	 du	 globe.	 Inversement,	 la	 géologie	 moderne	 a	 ancré	 le	 sentiment	 de
l'éphémère,	la	conscience	de	la	précarité	des	choses.	Pour	les	élites	françaises	de
la	 monarchie	 censitaire,	 tenaillées	 du	 désir	 de	 revenir	 en	 deçà	 du	 cataclysme,
l'observation	 géologique	 se	 mue	 aisément	 en	 méditation	 nostalgique.	 La	 ruine
tellurique	suggère	celle	de	l'ordre	social,	ébranlé,	sapé	inéluctablement,	sous	les
assauts	du	temps.	Armand	de	Quatrefages	aime	contempler,	dans	l'île	de	Bréhat,
les	coups	de	boutoir	de	l'océan	dont	les	vagues,	tour	à	tour,	soulèvent	et	laissent
lourdement	retomber	sur	ses	inébranlables	culées	le	puissant	rocher,	«	le	Paon	».
Pour	 le	 savant	 qui	 éprouve	 la	 lente	 usure	 du	 mobile	 récif	 et	 qui	 prévoit	 son
lointain	écroulement,	la	fin	des	ordres	anciens	est	inscrite	sur	la	plage88.
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CHAPITRE	III

LA	FRAÎCHEUR
DE	L'ÉMERVEILLEMENT

A	–	Les	falaises	sublimes	du	noir	gothique	de	la	mer.

Tout	 objet	 vaste,	 écrit	 Saint-Évremond	 en	 1685,	 est	 incompatible	 avec	 la
beauté,	car	il	 inspire	de	l'horreur.	Les	campagnes	étendues,	 les	immenses	forêts,
les	plaines	trop	larges,	les	jardins	illimités	sont	affreux	;	en	ces	pénibles	séjours,
«	 la	 vue	 se	 dissipe	 et	 se	 perd	 »1.	 La	 quête	 de	 la	 beauté	 impose	 d'endiguer	 la
démesure	;	l'artiste	doit	éviter	que	l'esprit	ne	s'égare	;	il	lui	faut,	comme	Dieu	a	su
contenir	 l'abîme,	assigner	des	bornes	à	 la	vue2.	On	comprend	mieux	dès	 lors	 la
fonction	 de	 cette	 image	 biblique	 qui	 autorise	 le	 spectateur	 à	 contempler	 la
puissance	de	l'océan,	pour	n'en	finalement	retenir	que	la	servitude.
En	France,	la	critique	de	la	vastitas	s'intègre	à	la	querelle	des	Anciens	et	des

Modernes.	Ces	derniers	notamment	répugnent	à	l'évocation	des	forces	de	la	nature
primitive	;	ils	nient	les	beautés	du	désert,	de	la	forêt,	de	la	mer.	En	Angleterre,	à
l'occasion	des	débats	que	 suscitent	 alors	 les	notions	de	beau	 et	 de	 sublime3,	 se
manifeste	la	même	répugnance.	En	1713,	Thomas	Tickell	critique	ainsi	l'évocation
du	paysage	marin	dans	 la	pastorale.	 Il	 déplore	que,	 depuis	Sannazaro4,	 certains
poètes	aient	pu	préférer	«	les	plages	arides	et	l'océan	infini	»5	aux	vertes	prairies
des	 vallons	 ombreux.	 La	 répulsion	 pour	 le	 sable	 vient	 ici	 doubler	 celle	 que
l'amateur	 de	beauté	 éprouve	pour	 la	monotonie	 des	 vagues.	Au	bord	de	 l'océan
illimité,	 la	plage	 jaune,	aride,	écrasée	de	soleil,	balayée	par	 le	vent,	se	dessine
comme	l'antithèse	du	 lovely	green,	propice	à	 la	quiétude	du	 refuge.	La	 linéarité
des	vastes	grèves	contredit	l'image	du	cercle,	du	schème	concentrique,	évocateur
du	berceau6.	Le	sable	ne	peut	 féconder	de	moissons,	 il	 s'oppose	au	déploiement
du	 cours	 de	 la	 rivière	 riante.	 Le	 long	 du	 rivage	 désolé,	 le	 chant	 agréable	 des
oiseaux	laisse	place	au	cri	 rauque	du	goéland,	effroi	de	 l'âme	sensible.	Absente
de	 l'Éden	comme	des	évocations	de	 l'âge	d'or,	 la	plage,	 répétons-le,	 s'oppose	à
l'harmonie.	 Hérissée	 parfois	 de	 récifs	 et	 de	 rochers	 irréguliers,	 elle	 témoigne,



comme	l'horrible	montagne,	de	l'invasion	du	chaos	diluvien.	Elle	est	béance	face
au	retour	éventuel	de	la	colère	divine.
La	majorité	des	poètes	dédaignent	la	mer	et	ses	rivages.

«	La	muse	a	longtemps	recherché	les	bois,
les	grottes	moussues,
méprisé	les	mers
et	redouté	le	grondement	des	vagues	»,

note	William	Diaper	en	17127.	A	cette	date,	 le	système	classique	d'appréciation
commence	 toutefois	 de	 basculer.	 En	 témoigne	 le	 récit	 des	 émotions	 vécues	 par
Gilbert	 Burnet	 et	 John	 Dennis,	 lors	 de	 leur	 traversée	 des	 Alpes,	 le	 premier
en	1685,	le	second	en	1688.	Les	deux	hommes,	inspirés	par	la	physico-théologie,
répugnent	clairement	aux	scènes	horribles	et	chaotiques	des	pudenda	de	la	terre.
Ils	refusent	ces	failles	de	la	nature	que	la	poésie	a	précisément	pour	mission	de
combler8.	 Mais,	 à	 leur	 corps	 défendant,	 ils	 se	 révèlent	 déjà	 sensibles	 à
l'esthétique	 du	 sublime.	 Ils	 goûtent	 la	 stupeur,	 «	 l'horreur	 exquise	 »,	 la	 «	 joie
terrible	».	«	Alors	même	que	j'éprouvais	un	infini	plaisir,	je	tremblais	»9,	confesse
John	Dennis.	 Les	 voyageurs	 découvrent,	malgré	 eux,	 le	 pouvoir	 de	 l'immensité.
Leur	 émotion	 s'accorde	 à	 celle	 des	 auteurs	 de	 voyages	 cosmiques,	 alors	 à	 la
mode,	qui	se	délectent,	à	leur	manière,	de	la	splendeur	des	espaces	infinis.	Mais
que	l'on	ne	s'y	 trompe	pas,	dans	l'esprit	de	Burnet	comme	dans	celui	de	Dennis,
les	 «	 insolites	 transports	 »,	 mélange	 de	 stupeur,	 d'horreur,	 de	 joie	 et	 de	 désir,
doivent	concourir	à	l'exaltation	de	la	grandeur	divine10.
L'émotion	 procurée	 par	 le	 spectacle	 de	 la	 mer,	 évoquée	 dans	 le	 Traité	 du

sublime	 du	 pseudo-Longin,	 traduit	 par	 Boileau	 en,	 1674,	 ne	 s'émancipera	 que
lentement	 des	 schèmes	 imposés	 par	 la	 théologie	 naturelle.	 Arrêtons-nous,	 à	 ce
propos,	sur	un	texte	fondateur,	rédigé	par	Addison	en	1712	dans	The	Spectator11.
Le	périodique	tire	alors	à	trois	ou	quatre	mille	exemplaires.	Son	public,	au	sein
duquel	les	whigs	l'emportent	sur	les	tories	et	les	Londoniens	sur	les	provinciaux,
se	révèle	composite.	The	Spectator	joue	le	rôle	d'unificateur	culturel	;	«	mondains
et	commerçants,	monde	de	Westminster	et	de	la	City,	habitués	des	salons	comme
ceux	des	cafés12	»,	sans	oublier	un	grand	nombre	de	femmes,	communient	dans	la
lecture	du	périodique.	Les	interlocuteurs	du	Spectator	n'en	constituent	pas	moins
un	 public	 limité	 par	 les	 exigences	 culturelles	 qu'impose	 la	 compréhension	 d'un
texte	consacré	à	la	«	valorisation	de	l'image	d'une	civilisation	du	loisir	cultivé	».
«	 [...]	 de	 tous	 les	 objets	 que	 j'ai	 pu	 voir,	 il	 n'en	 est	 aucun	 qui	 touche	 mon

imagination	autant	que	la	mer	ou	l'océan.	Je	ne	puis	voir	se	soulever	ce	prodigieux
amoncellement	des	eaux,	même	par	temps	calme,	sans	être	agréablement	surpris	;
mais	quand	il	s'exalte	en	tempête,	tant	et	si	bien	que	l'horizon	de	tous	côtés	n'est



plus	 que	 lames	 écumantes	 et	 montagnes	 flottantes,	 il	 est	 impossible	 de	 décrire
l'exquise	horreur	qui	se	dégage	d'un	tel	spectacle.	Un	océan	agité,	pour	un	homme
qui	fait	voile	à	sa	surface,	constitue,	selon	moi,	le	plus	énorme	objet	qu'il	puisse
voir	 en	 mouvement,	 et	 donne	 par	 conséquent	 à	 son	 imagination	 l'une	 des	 plus
hautes	espèces	de	plaisir	qui	puisse	naître	de	la	grandeur.	Je	dois	l'avouer,	il	m'est
impossible	de	contempler	cet	univers	de	matière	fluide	sans	penser	à	la	Main	qui,
la	première,	l'a	déversé	et	qui	a	conçu	un	abîme	propre	à	le	recevoir.	Un	tel	objet
fait	 tout	naturellement	monter	dans	mes	pensées	 l'idée	d'un	Être	Tout-Puissant	et
me	 convainc	 de	 son	 existence	 autant	 qu'une	 démonstration	 métaphysique.
L'imagination	stimule	l'intellect	et,	par	la	grandeur	de	l'objet	perceptible,	produit
en	lui	l'idée	d'un	Etre	que	ne	peuvent	circonscrire	ni	le	temps	ni	l'espace.
Ayant	fait	plusieurs	voyages	en	mer,	j'ai	souvent	été	ballotté	par	la	tempête	et,

en	cette	occasion,	 j'ai	 fréquemment	 réfléchi	aux	descriptions	qu'en	ont	 faites	 les
poètes	 anciens.	 Il	me	 souvient	 que	Longinus	 en	 recommande	 une	 très	 vivement
chez	Homère,	parce	que	le	poète	ne	s'est	pas	amusé	en	cette	occasion	à	de	petites
fantaisies,	familières	aux	auteurs	d'un	génie	inférieur	qu'il	mentionne,	mais	parce
qu'il	 a	 rassemblé	 tous	 les	 détails	 les	 plus	 propres	 à	 remplir	 l'imagination	 de
terreur	et	qui	se	produisent	pour	de	vrai	quand	la	tempête	fait	rage.	C'est	pour	la
même	raison	que	je	préfère	à	tout	autre	jamais	rencontrée	cette	description	par	le
Psalmiste	d'un	navire	dans	la	tempête	[...]	»
Comme	 Shaftesbury	 et	 comme	 John	 Dennis,	 Addison	 discerne	 d'abord	 dans

l'immensité	les	traces	de	la	divinité.	L'océan	impose	la	démonstration	sensible	de
l'existence	et	de	la	Toute-Puissance	du	Dieu	unique	;	d'où	le	dédain	implicite13	de
l'auteur	 pour	 la	 vision	 virgilienne	 de	 la	mer	 et	 son	 admiration	 pour	 le	 texte	 du
Psalmiste.	 Le	 sentiment	 du	 sublime	 résulte	 ici	 de	 l'expérience	 vécue	 ;	 c'est
l'«	agréable	stupeur	»	que	suscite	le	calme	des	eaux,	l'«	horreur	exquise	»	de	la
tempête	 éprouvées	 lors	 de	 longues	 traversées,	 et	 non	 la	 beauté	 d'une	 œuvre
littéraire,	qui	 justifient	 l'hymne	à	 l'océan.	L'admiration	naît	de	 l'interprétation	de
l'objet	 ;	 la	 sensation,	 les	 opérations	 de	 l'esprit	 sont	 devenues	 l'essentiel.	 On
discerne	 ici	 «	 l'effet-affect	 du	 sublime	 »,	 «	 la	 stupéfaction	 par	 sidération	 »,
l'égarement	que	produit	le	monstre,	la	Méduse	ou	son	équivalent,	la	tempête,	dont
l'irruption,	 le	 fracas	 soudain	 engendrent	 la	 recherche	 inquiète	 de	 sa	 cause.
Émotion	 indescriptible	 si	 l'on	 veut	 bien	 poser	 le	 sublime	 comme
«	l'irreprésentable	de	la	représentation	»14.
Le	 texte	 sous-entend	 le	 primat	 de	 la	 vue,	 pose	 comme	 décisive	 l'attitude

spectatoriale15.	Contrairement	à	John	Dennis,	chez	lequel	l'enthousiasme	dérive	de
la	méditation,	Addison	privilégie	les	«	plaisirs	primaires	»,	qui	introduisent	ceux
de	 l'imagination.	 Il	accorde	 la	priorité	à	 la	contemplation	de	 l'objet	présent	 ;	ce
renversement	de	la	hiérarchie	des	tactiques	et	des	émotions	le	conduit	à	vanter	le



labeur	des	peintres	de	marine	et	à	souhaiter	l'émergence	d'une	poésie	descriptive
qui	soit	aussi	un	hymne	au	sublime	spectacle	de	l'océan.
En	 172616,	 le	 public	 cultivé	 découvre	 les	 trois	 tempêtes	 de	 L'Hiver	 de

Thomson.	 L'auteur	 est	 un	 Écossais	 qui	 dit	 s'être,	 durant	 sa	 jeunesse,	 souvent
promené	 le	 long	 des	 rivages	 calédoniens.	 Ainsi	 s'explique	 la	 physionomie
septentrionale	du	poème,	 importante	pour	notre	propos.	 Il	 convient	 certes	de	ne
pas	surestimer	la	portée	de	cette	parution.	Entre	1712	et	1726,	nous	le	verrons,	la
délectation	des	rivages	s'est	lentement	insinuée	dans	la	littérature	anglaise17.	C'est
toutefois	Thomson	qui	 a	 su,	 le	premier,	 faire	 évoluer	 le	modèle	artistique	de	 la
tempête.	Son	récit	en	effet	s'écarte	du	code	virgilien.	L'auteur	des	Saisons,	dont
l'influence	 s'exercera	 durant	 près	 d'un	 siècle	 sur	 l'Europe	 entière,	 a	 su	 en	 outre
révéler	à	ses	lecteurs	l'étonnant	paysage	de	la	nature	littorale.
Ici	s'impose	une	digression.	Dans	l'Angleterre	de	la	«	Glorieuse	Révolution	»

de	1688,	la	conquête	des	océans	passe	au	premier	plan.	Le	peu	de	sensibilité	au
spectacle	de	la	mer	semble	donc	contredire	le	prestige	ascendant	de	la	navigation.
L'éthique	whig	impose	l'image	d'une	nature	à	conquérir	;	l'homme	doit,	de	toute	sa
force,	 la	 contraindre	 à	 livrer	 ses	 richesses.	 Cet	 engagement	 de	 l'être	 conduit	 à
exalter	 le	 spectacle	 du	 port,	 l'activité	 qui	 règne	 sur	 le	 vaisseau,	 la	 victoire	 du
navigateur	 ;	 il	 peut	 suggérer	 le	 rêve	 d'un	 âge	 d'or	 étendu	 à	 l'univers	 entier	 ;	 il
invite	à	célébrer	 l'océan	qui	 relie	 les	continents	et	 les	hommes	qui	 les	habitent.
Après	 1720	 surtout,	 se	 déploie,	 dans	 cette	 perspective,	 la	 mode	 des	 récits	 de
voyages	lointains.	Or,	«	tout	ce	qui,	dans	un	paysage,	nous	invite	à	la	conquête,	à
l'acquisition,	à	l'appropriation,	à	la	prédation,	à	l'exploitation,	nous	détourne	de	le
percevoir	esthétiquement	»18.	Robinson	Crusoé	n'admire	pas	les	splendeurs	de	son
île	 ;	 il	 demeure	 insensible	 à	 la	 beauté	 de	 ses	 rivages.	Pour	 survivre,	 il	 lui	 faut
entrer	dans	le	tableau	;	l'urgence	de	l'intervention	pratique	lui	interdit	la	distance
nécessaire	pour	qui	vise	à	goûter	le	spectacle	de	la	nature.	Les	tempêtes	ne	sont
pour	Robinson	que	succession	d'incidents	périlleux,	qui	ne	sauraient	laisser	place
à	la	jouissance	esthétique.
Mais	cette	bataille	prométhéenne	suscite	une	autre	 respiration.	Elle	 renvoie	à

des	temps	de	retraite	et	d'isolement	;	elle	impose	des	interstices	de	repos,	voués	à
la	contemplation	des	forces	primitives	de	la	nature.	Elle	invite	paradoxalement	à
se	 délecter	 de	 tout	 spectacle	 qui	 révèle	 que	 celle-ci	 dispose	 d'une	 puissance
suffisante	pour	résister	à	la	poussée	de	civilisation.	C'est	de	ce	désir	d'un	tempo
compensateur	 que	 naît	 le	 sublime	 marin.	 Répétons-le,	 l'océan	 ne	 garde	 pas	 la
trace	de	l'intervention	humaine.	Paysage	stérile,	que	l'homme	ne	saurait	aménager,
ni	moraliser,	l'immensité	liquide	se	pose	comme	l'antithèse	du	jardin19.	C'est	dans
cette	perspective	qu'il	convient	de	lire	le	texte	de	Thomson.



Certes,	 celui-ci	 porte	 encore	 l'empreinte	 virgilienne	 ;	 il	 subit	 l'image	 du
déluge	 ;	 il	 révèle	 l'influence	du	Psalmiste	et	celle	de	Milton.	Mais	c'est	bien	 le
vertige	 de	 l'illimité	 qui	 anime	 le	 poème.	 Thomson	 a	 du	 goût	 pour	 les	 fleuves
énormes,	 les	 luxuriances	 de	 la	 végétation	 tropicale.	 De	 terrifiants	 météores
balaient	le	paysage	de	L'Hiver.	Le	déchaînement	de	forces	élémentaires	focalise
l'attention	du	 lecteur,	qui	 se	 sent	confronté	à	un	paysage	dynamisé,	dépourvu	de
toute	présence	humaine.	Les	vents,	les	éclairs,	les	vagues	se	coalisent.	L'irruption
de	ces	forces	hostiles,	dont	l'homme	se	sent	menacé,	fait	oublier	le	Créateur.	Du
spectacle	de	la	nature	irréfrénée	naît	la	délectation	:
«	Horreurs	accordées	à	nos	cœurs,	salut	!	»
Vertigineux	basculement.	La	 tempête	ne	paraît	plus	manifestation	de	 la	colère

de	Dieu,	 elle	 se	 fait	mouvement	 impénétrable	 de	 l'inconnu.	L'indifférence	 de	 la
nature	culmine	dans	l'évocation	du	paysage	arctique.	La	peinture	des	mers	prises
par	 les	glaces,	retentissantes	de	sinistres	craquements,	celle	des	rivages	désolés
du	grand	Nord	vont	bientôt	s'accorder	à	la	mode	grandissante	des	récits	de	voyage
en	Laponie.	Elle	 conforte	 l'image	d'une	nature	 impitoyable.	Le	déchaînement	de
l'océan	met	 fin	 à	 la	 complicité	 de	 l'homme	 et	 d'une	 terre	 ordonnée	 par	 le	 doigt
divin.	 La	 position	 du	 spectateur	 s'en	 trouve	 bouleversée.	 Jusqu'alors,	 le	 pieux
observateur	 des	 rivages	 avait	 l'œil	 fixé	 sur	 la	 limite,	 sur	 la	 rassurante	 borne
divine.	Désormais	 son	 regard	 va	 se	 porter	 sur	 l'horizon	 et	 tenter	 de	 prendre	 la
mesure	de	 l'incommensurable.	Un	modèle	d'appréciation	s'inaugure	qui	constitue
un	fait	historique.	L'évolution	est	entamée	qui	conduira	au	modèle	romantique	de
contemplation.
Déjà	un	 lien	 intime	se	noue	entre	 l'état	de	 l'âme	et	 le	paysage	 ;	une	harmonie

nouvelle	s'établit	entre	les	cataclysmes	de	L'Hiver	et	la	mélancolie	du	poète.	Face
à	 l'immensité	 d'un	océan	dont	 l'homme	 se	 sent	 impuissant	 à	 saisir	 les	 limites,	 à
concevoir	 l'ampleur,	 le	 spectateur	 subit	 l'émotion	 que	 procure	 le	 sublime
spectacle	de	la	nature.
Désormais,	 s'effectuent	 la	 diffusion	 et,	 vite,	 la	 banalisation	de	 l'esthétique	de

l'infini.	David	Mallet	célèbre,	en	1731,	les	«	solitudes	terribles	des	rivages	»20	 ;
en	1726	déjà,	 le	promeneur	mis	en	scène	par	Aaron	Hill	dans	The	Happy	Man,
déclarait	 préférer	 aux	 perspectives	 rustiques	 les	 horizons	 illimités	 aperçus	 du
bord	de	la	mer21.	Cependant,	chez	les	voyageurs	du	Grand	Tour	croît	 le	prestige
de	 Salvator	 Rosa.	 L'œuvre	 de	 l'artiste	 napolitain	 est	 réinterprété	 dans	 la
perspective	 du	 sublime.	Après	 1762,	 l'ossianisme	 viendra	 encore	 renforcer	 son
aura.	 On	 fait,	 non	 sans	 exagération22,	 de	 ce	 peintre	 des	 rivages	 un	 ami	 des
brigands,	 voire	 un	 bandit	 lui-même,	 épris	 de	 liberté.	La	 vogue	 de	 ses	 tableaux,
l'écho	moral	qu'on	y	discerne,	contribuent	à	répandre	le	goût	des	rivages	rocheux
baignés	 de	 clair-obscur,	 bordés	 de	 montagnes	 orageuses	 et	 de	 précipices



sauvages.	Les	souterrains	creusés	dans	le	flanc	des	falaises,	la	cruauté	supposée
des	 bandits	 attroupés	 sur	 ces	 plages	 désertes	 accroissent	 chez	 le	 spectateur	 la
sensation	 de	 terreur.	 Les	 môles	 allongés,	 les	 phares	 qui	 parlent	 de	 naufrages,
s'accordent	à	ce	pathétique	des	rivages23.
Restait	 à	 codifier	 une	 stratégie	 émotionnelle	 lentement	 élaborée	 depuis	 le

voyage	 de	 Burnet.	 Edmund	 Burke	 s'y	 emploie	 en	 1757,	 tandis	 que	 les	 foules
commencent	de	se	 ruer	à	Brighton	pour	y	affronter	 la	violence	des	 lames.	Cette
année-là,	 il	 met	 en	 évidence	 les	 ressorts	 du	 sublime.	 Il	 consacre	 la	 valeur
esthétique	 de	 l'émotion	 née	 de	 la	 contemplation	 de	 l'infinité	 marine.	 Burke
retourne	 comme	 un	 gant	 les	 axiomes	 de	 Saint-Évremond	 :	 «	 La	 grandeur	 de	 la
dimension	est	une	puissante	cause	de	sublime	»24,	La	vue	de	 l'incommensurable
fait	éprouver	à	l'homme	sa	finitude	;	elle	suscite	dans	son	âme	les	passions	dans
lesquelles	s'enracine	l'esthétique	du	sublime.
«	Une	 plaine	 très	 unie	 et	 d'une	 vaste	 étendue	 n'est	 pas	 assurément	 une	 petite

idée	;	la	perspective	de	cette	plaine	peut	s'étendre	aussi	loin	que	la	perspective	de
l'océan	:	mais	remplira-t-elle	 jamais	 l'esprit	de	quelque	chose	d'aussi	grand	que
l'océan	même	?	»25.
Vers	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	au	temps	des	voyages	de	Cook	et	de	Bougainville,

l'océan	évoquera	l'image	d'une	«	immense	étendue	»	indifférente	au	temps	humain,
comme	le	désert	;	lieu	de	sublime	vacuité26,	dont	la	profondeur	imaginée	emprunte
à	la	perpendicularité	des	flancs	de	la	montagne,	qui	bien	souvent	le	borde.
Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 l'immensité,	 la	 négativité	 de	 l'océan,	 ce	 que

Burke	appelle	la	«	privation	»27,	qui	le	rendent	sublime,	mais	aussi	sa	puissance,
son	énergie28.	Simple	spectacle	pour	l'observateur	du	rivage,	la	tempête	inspire	la
terreur,	 surtout	 lorsqu'elle	 se	 déploie	 dans	 l'obscurité	 de	 la	 nuit.	Burke	 détaille
méticuleusement	 les	 passions	 provoquées	 par	 la	 vue	 de	 l'objet	 immense,
effroyable,	obscur.	C'est	tout	d'abord	l'étonnement,	la	panique	de	l'entendement,	la
stupeur	momentanée	de	l'âme	à	ce	point	remplie	de	l'objet	terrible	qui	s'impose	à
elle	qu'elle	se	révèle	incapable	de	raisonnement29	;	tout	à	la	fois	force	irrésistible
qui	 suspend	 les	mouvements	 et	 surgissement	 qui	 comble,	 chez	 le	 spectateur,	 le
désir	de	vivre	au	présent.	La	soudaineté	rompt	la	chaîne	monotone	de	l'habituel,
crée	la	brisure	temporelle	qui	abolit	l'ennui	visuel,	l'une	des	craintes	majeures	de
ce	 temps.	 Jusque	 dans	 le	 corps	 de	 l'observateur,	 l'émotion	 née	 du	 spectacle
sublime	 fait	 coïncider	 l'expérience	 du	 continuum	des	 phénomènes	 naturels	 et	 le
rythme	 vital.	 Elle	 est	 comme	 une	 incursion	 d'une	 matière	 active	 dans	 le
psychisme,	qui	va	à	l'encontre	de	la	rêverie30.
L'émotion	nécessaire	 à	 la	 jouissance	du	 spectacle	 sublime	exclut	 le	 repos,	 et

d'abord	 celui	 du	 regard.	 L'espace	 infini	 de	 la	 mer	 fatigue	 la	 vision.	 Pour
contempler	un	objet	immense,	«	l'œil	doit	parcourir	la	vaste	étendue	de	ces	corps



avec	 une	 rapidité	 extrême	 ;	 les	 nerfs	 et	 les	 muscles	 délicats	 destinés	 au
mouvement	de	cette	partie	doivent	se	tendre	avec	force,	et	leur	grande	sensibilité
doit	beaucoup	souffrir	de	cette	 tension	»31.	L'œil	qui	contemple	un	objet	étendu,
uniforme	«	n'en	atteint	pas	les	bornes	tout	d'un	coup	;	il	n'a	point	de	repos	tandis
qu'il	 le	contemple	»32.	Or,	ce	labeur	a	valeur	thérapeutique.	Ceux	que	menace	la
mélancolie	 se	 doivent	 de	 recourir	 tout	 à	 la	 fois	 au	 bon	 air,	 à	 l'exercice	 et	 aux
émotions	 que	 procure	 le	 spectacle	 sublime.	 Il	 leur	 faut	 entraîner	 «	 les	 parties
musculaires	du	corps	les	plus	grossières	»33,	mais	aussi	«	ébranler	»,	«	exercer	»
les	 parties	 les	 plus	 délicates.	 Esthétique,	 morale,	 thérapeutique,	 ici
artificiellement	 distinguées,	 forment	 une	 chaîne	 cohérente.	 «	 Voyage	 »,
«	exercice	»,	«	ravissement	»	né	de	la	perception	de	l'objet	sublime,	constituent
autant	de	tactiques	d'une	même	stratégie.
Et	 c'est	 bien	 cette	 cohérence	 qui	 explique	 l'ascension	 du	 désir	 du	 rivage.	Ce

dernier	 procure	 aisément	 la	 «	 tranquillité	 mêlée	 de	 terreur	 »34	 qui	 définit
l'esthétique	du	sublime.	Circuler	au	bord	du	gouffre	sur	le	roc	solide	de	la	falaise,
y	 affronter,	 sans	 réel	 danger,	 la	 poussée	 du	 vent	 et	 le	 vertige,	 s'engager	 dans
d'obscures	 grottes	 marines	 sous	 la	 conduite	 d'un	 cicérone,	 grimper,	 dévaler	 la
pente	des	talus,	subir	le	choc	des	lames	sur	une	douce	et	régulière	plage	de	sable,
risquer,	 en	 imagination,	 l'irruption	 de	 brigands	 ou	 de	 pirates	 autorisent	 les
passions	de	l'âme	génératrices	du	sublime.	Contrairement	au	frais	vallon,	naguère
évocateur	 de	 l'âge	 d'or,	 le	 rivage	 de	 la	 mer	 permet	 de	 cumuler	 les	 émois.
L'infinitude	 de	 la	 vision,	 la	 vacuité	 de	 l'horizon	 et	 la	 proximité	 du	 gouffre
accentuent	 l'horreur	 de	 l'abîme,	 préparent	 le	 rêve	 d'engloutissement.	 La
contemplation	 des	 traces	 des	 cataclysmes,	 l'ancrage	 dans	 la	 mémoire	 d'un
imaginaire	 pictural,	 hanté	 par	 le	 pathétique	 de	 la	mer,	 viennent	 encore	 aiguiser
l'émotion.	 Ainsi	 s'impose	 peu	 à	 peu	 le	 goût	 des	 vastes	 grèves,	 des	 plages
rectilignes	d'où	le	regard	peut	s'élancer	vers	les	solitudes	marines,	sans	être	gêné
par	la	courbure	du	rivage.
Depuis	longtemps,	la	peinture	de	marine	ressassait	le	thème	de	la	tempête.	Les

calmes	rivages	du	Lorrain	constituent,	somme	toute,	une	exception.	A	Rome,	son
maître	Agostino	Tassi	ou	bien	encore	le	Génois	Borzone	se	plaisaient,	dès	l'aube
du	XVIIe	 siècle,	 à	 peindre	 les	 fureurs	 de	 la	mer.	 Pour	 satisfaire	 au	 goût	 de	 leur
clientèle,	une	série	de	peintres	néerlandais	italianisants,	tels	Bonaventure	et	Jean
Peters,	et,	mieux	encore,	Pieter	Mulier	dit	La	Tempesta,	multipliaient	les	tableaux
d'orages,	 de	 bourrasques	 et	 de	 naufrages,	 tant	 appréciés	 des	 amateurs	 de	 la
Péninsule.	 La	 mode	 s'en	 était	 vite	 répandue	 en	 Provence	 et	 dans	 la	 vallée	 du
Rhône.	 A	 sa	mort,	 en	 1670,	 Anthime-Denis	 Cohon,	 évêque	 de	 Nîmes,	 possède
plusieurs	scènes	de	tempête	dans	sa	collection35.	C'est	sur	de	tels	tableaux	que	le



jeune	Joseph	Vernet	découvre	les	fureurs	de	la	mer.	A	Rome,	Adrien	Manglard	lui
apprendra	la	technique	de	cette	orageuse	peinture	déjà	stéréotypée36.
Les	voyageurs	du	Grand	Tour	découvrent	avec	plaisir	le	pathétique	de	la	mer	;

plus	tard,	Français	et	Anglais	commanderont	à	Vernet	des	scènes	de	tempête.	En
bref,	bien	que	les	accessoires	qui	ornent	ces	tableaux	soient	empruntés	à	la	côte
tyrrhénienne	 et	 qu'on	 y	 présente	 rarement	 la	 pleine	 mer	 à	 la	 manière	 des
Hollandais,	mais	un	port,	un	estuaire,	un	golfe	tout	au	plus,	le	désir	du	spectacle
de	la	tempête	peinte	indique	et	stimule	tout	à	la	fois	l'évolution	de	la	sensibilité.
La	peinture	de	marine	révèle	à	beaucoup	d'amateurs,	en	France	notamment,	les

scènes	 sublimes	 de	 la	 mer.	 Dans	 ce	 milieu,	 les	 images	 du	 littoral	 demeurent
largement	 indépendantes	 de	 la	 contemplation	 de	 la	 nature.	 Lectures,
conversations,	 récits	 de	 voyage,	 collections	 particulières	 procurent	 une
connaissance	préalable,	 laquelle,	 pour	 beaucoup,	 restera	 l'unique	 expérience	du
rivage.	 A	 partir	 des	 années	 1740,	 on	 vient	 au	 Salon	 frémir	 à	 contempler	 les
tableaux	 de	 Vernet,	 puis	 ceux	 de	 Loutherbourg.	 Ainsi	 se	 construit	 un	 mode
d'appréciation	 de	 la	 mer	 détaché	 de	 l'expérience	 de	 la	 nature.	 Sinon,	 dans	 la
tradition	de	 l'esthétique	classique,	 le	spectacle	des	côtes	n'autorise	guère	que	 la
vérification	d'une	concordance.	Diderot	ne	découvrira	la	mer	qu'en	1773,	lors	de
son	 voyage	 en	 Hollande,	 bien	 après	 l'avoir	 commentée	 au	 Salon.	 Marmontel,
sensible	aux	beautés	de	la	peinture	de	marine,	avoue,	en	1760,	sa	déception	à	la
vue	de	la	scène	naturelle37.
A	 l'aube	 des	 années	 1760,	 l'irruption	 de	 la	 littérature	 ossianique	 amplifie	 la

fascination	 exercée	par	 le	 septentrion.	Déjà,	 l'Histoire	 des	Celtes	 de	 Pelloutier
(1741)	et,	plus	encore,	les	prestiges	de	l'Edda	 révélés	par	Mallet	en	1755-1756
dans	ses	Antiquités	scandinaves38	 avaient	popularisé	 la	mythologie	des	peuples
du	Nord.	Le	texte	de	Macpherson	et	l'abondante	littérature	polémique	qu'il	suscite
imposent	 à	 l'Occident	un	nouveau	 système	d'appréciation	du	paysage.	Le	 rivage
calédonien	s'oppose	radicalement	à	la	scène	arcadienne.	En	Occident	s'opère	un
renouvellement	complet	des	images	de	la	mer.
Cette	 révolution	 de	 l'imaginaire,	 qui	 s'accomplit	 en	 Grande-Bretagne	 au

moment	 même	 où	 les	 foules	 de	 baigneurs	 se	 précipitent	 vers	 les	 rivages	 du
Sussex,	 ne	manifeste	 pleinement	 ses	 effets	 sur	 le	 continent	 qu'au	 début	 du	 XIXe
siècle,	 avant	 de	 décliner,	 tardivement,	 durant	 la	 dernière	 décennie	 de	 la
monarchie	censitaire.	Il	importe	de	tenir	compte	de	ce	décalage	chronologique	qui
caractérise	aussi	la	diffusion	des	pratiques	de	la	villégiature	maritime.
L'ossianisme	 a	 puissamment	 contribué	 à	 la	montée	du	désir	 du	 rivage,	 et	 son

influence	 a	 joué	 en	 faveur	 des	 plages	 du	 septentrion39.	 Au	 cœur	 de	 la	 nature
hyperboréenne,	grandiose	et	 triste,	 la	perspective	aérienne,	génératrice	d'un	sens
affectif	 de	 l'espace,	 se	 révèle	 particulièrement	 saisissante.	 L'abondance	 des



brouillards	et	 la	proximité	d'une	chape	de	nuages	gris	 incitent	à	 la	 rêverie40.	 Le
long	 des	 grèves,	 à	 la	 lisière	 de	 la	 lande	 infinie	 et	 solitaire,	 que	 hante	 l'oiseau
marin	 au	 cri	 de	 désolation,	 les	 éléments	 se	mêlent	 en	 une	 confusion	 primitive.
L'humeur	de	la	mer	obsède	le	paysage	célébré	par	les	bardes	du	Nord.	La	tempête
ossianique,	 qui	 renouvelle	 radicalement	 la	 palette	 classique,	 se	 contemple	 du
rivage.	Elle	est	spectacle	de	la	confrontation	des	éléments.	Les	flots	sombres	ou
verts,	 frangés	 d'écume,	 se	 lancent	 à	 l'assaut	 des	 noirs	 rochers	 de	Morven.	Bien
que	fragmentées	dans	leur	élan	par	un	chapelet	d'îles	et	de	brisants,	les	vagues	du
septentrion	 inspirent	 une	 terreur	 d'une	 particulière	 intensité	 ;	 près	 des	 pôles,	 la
nature	a	gardé	sa	force	primitive.	Les	flots	agités	viennent	battre	un	rivage	frangé
de	 récifs	 résonnants	 et	 de	 grottes	 de	 basalte	 dans	 lesquelles	 s'engouffrent	 les
rafales.	 Dans	 le	 dédale	 des	 îles	 de	 la	 Tempête,	 la	 musique	 de	 l'ouragan,	 le
sifflement	 des	 vents	 entre	 les	 arcades	 moussues	 des	 ruines	 qui	 dominent	 les
promontoires	du	rivage	s'accordent	aux	accents	de	la	harpe	du	barde.
Cette	 nature	 aux	 eaux	 froides	 et	 fécondes	 propose	 la	 scène	 grandiose	 sur

laquelle	s'accomplit	l'évocation	des	héros,	se	déploie	un	théâtre	de	nostalgie	et	de
larmes.	Ce	 littoral	magique	parce	que	paradoxalement	vierge,	 fécond	et	 désolé,
autorise	une	nouvelle	manière	d'éprouver	l'articulation	entre	le	passé	et	le	présent.
Ici,	la	délectation	des	temps	évanouis	ne	peut	être	qu'évocation,	résurrection41.	A
la	différence	du	littoral	antique	encore	inscrit	sur	les	côtes	de	la	Méditerranée,	le
paysage	ossianique	ne	 favorise	pas	 le	pèlerinage.	On	n'y	peut	 facilement	 suivre
l'itinéraire	 que	 jalonnent	 les	 traces	 d'une	 culture	 ;	 on	 n'y	 peut	 aisément	mesurer
l'écart	entre	un	présent	réel	et	un	passé	évanoui.	Le	littoral	calédonien,	malgré	ses
quelques	sites	obligés,	résiste	au	projet	archéologique	;	il	en	appelle	davantage	à
la	magie	des	éléments	constitutifs	du	monde.
En	1768,	cinq	ans	après	la	publication	du	poème	de	Macpherson,	Le	Ménestrel

de	 Beattie,	 dont	 Chateaubriand	 traduira	 le	 premier	 chant,	 propose	 un	 nouveau
modèle	de	promenade	solitaire	le	long	de	grèves	balayées	par	les	vents.	Sous	les
yeux	du	jeune	Edwin	se	succèdent,	en	une	scansion	primitive,	le	déchaînement	de
la	tempête	et	l'apaisement	des	eaux	calmes	de	midi.
«	La	rêverie	le	conduisait	[ensuite]	vers	les	rives	sonores	où	l'accompagnait	un

enthousiasme	 solitaire.	Attentif	 au	profond	mugissement	 des	 flots	 qui	 roulent	 au
loin,	la	terreur	et	la	beauté	du	spectacle	se	confondaient	dans	son	âme.	»	«	Amant
infatigable	 de	 l'harmonie	 »42,	 Edwin	 écoute	 les	 vents,	 contemple	 avidement	 ce
qu'il	y	a	de	beau,	de	«	neuf	»,	de	«	sublime,	d'affreux	sur	la	terre,	dans	la	mer	ou
dans	le	ciel	»43.
Les	nouveaux	modèles	d'appréciation	du	paysage	littoral	ordonnent	la	pratique

du	voyage	calédonien	dont	la	vogue	correspond	aux	limites	chronologiques	de	ce
livre.	Tandis	que	les	classes	de	loisir	glissent	de	Bath	vers	les	lumineuses	plages



du	Sussex,	 les	 rivages	solitaires	de	 l'Écosse	et	de	ses	 îles,	notamment	ceux	des
Hébrides,	 attirent	 des	 regards	migrateurs	 obsédés	par	Ossian	 et	 par	 le	 désir	 du
septentrion.	 La	 défaite	 américaine	 amplifie	 une	 mode	 lancée	 par	 le	 docteur
Johnson,	par	Boswell	et,	plus	encore,	par	Thomas	Pennant44.	La	guerre	a	souligné
la	nécessité	de	porter	attention	aux	régions	septentrionales	des	îles	Britanniques	;
précieuse	voie	de	passage	pour	les	navires	désireux	d'échapper	à	l'ennemi,	fécond
réservoir	 de	 marins45,	 elles	 paraissent	 désormais	 riches	 de	 virtualités
économiques	et	de	poésie.	Près	de	quarante	ans	après	Culloden	(1746),	le	temps
est	 venu	 de	 mettre	 en	 valeur,	 d'équiper	 des	 rivages	 dont	 le	 rôle	 se	 révèle
grandissant.	 Entre	 1792	 et	 1815,	 le	 repli	 obligé	 des	 voyageurs	 du	 Grand	 Tour
profite	à	cette	mode	nouvelle	qui	participe	dès	lors	de	la	découverte	du	territoire
national46.
Les	émigrés	propagent	 tardivement	dans	 la	France	de	 la	Restauration	 le	désir

du	voyage	d'Écosse.	Des	cohortes	de	continentaux,	pétris	d'Ossian,	 fascinés	par
Walter	Scott,	circulent	alors	au	cœur	d'une	région	à	la	mode	dont	ils	découvrent
avec	surprise	la	modernité47.	Il	convient	de	le	souligner	:	le	voyage	septentrional,
qu'il	 soit	 accompli	 en	Scandinavie,	 au	Danemark	ou	dans	 les	 îles	Britanniques,
devient	vite	parcours	de	contrées	bien	gouvernées,	à	la	prospérité	croissante	;	en
ce	 domaine	 aussi,	 il	 se	 dessine	 comme	 l'antithèse	 du	 voyage	 de	 Rome.	 Les
périples	 de	 la	 Tocnaye	 en	 Norvège	 et	 en	 Écosse,	 puis	 la	 visite	 des	 fjords
effectuée	par	Léopold	von	Buch	entre	1806	et	1808,	révèlent,	comme	plus	tard	le
tour	 accompli	 par	 le	 jeune	 Adolphe	 Blanqui,	 la	 complexité	 d'une	 même	 quête
émotive	qui	mêle	paradoxalement	la	nostalgie	des	mythologies	septentrionales	et
la	fascination	de	la	modernité.
Le	voyage	calédonien	a	son	rituel.	La	randonnée	en	barque	dans	le	 labyrinthe

des	noirs	rochers	de	Morven,	d'Iona	ou	de	Staffa	fait	figure	d'épreuve	initiatique.
Le	voyageur	 se	doit	d'y	affronter	 la	 tempête	qui	vient	 interrompre	 le	chant	et	 la
gaieté	 des	mariniers.	Les	 excès	 de	 la	 nature	 aquatique	 ne	 l'en	 feront	 que	mieux
vibrer	aux	beautés	de	l'admirable	gothique	de	la	mer.	Sur	cette	scène	littorale	en
effet,	domine	la	quête	des	curiosités	minérales,	répertoriées	dès	1716	par	Martin
Martin48.	La	couleur	et	la	forme	des	rochers,	les	blocs	noirs,	les	colonnades,	les
arches	vus	de	la	mer	retiennent	le	regard	du	voyageur,	avant	que	celui-ci	n'affronte
les	périls	de	la	visite.
Dans	le	récit	s'impose	la	description	du	promontoire	rocheux,	scène	future	de	la

confrontation	 romantique.	 La	 falaise	 autorise	 la	 jouissance	 que	 procure	 le
simulacre	de	 la	chute.	«	Si	 le	pied	venait	à	glisser	»,	 imagine	 le	sévère	docteur
Johnson49.	Le	voyageur,	surtout	s'il	s'agit	d'un	tory,	ne	manque	pas	alors	d'évoquer
la	 vertigineuse	 falaise	 de	 Douvres	 du	 haut	 de	 laquelle	 le	 roi	 Lear	 tente	 sans
succès	de	se	jeter.	En	quittant	le	rivage	de	l'Angleterre,	Nodier	notera	ce	balisage



minéral	 des	 émotions	 :	 «	 Je	 perds	 de	 vue	 cette	 terre	 aux	 deux	 extrémités	 de
laquelle	le	génie	a	imprimé	deux	sceaux	également	imposants	:	l'admirable	poésie
d'Ossian	sur	les	noirs	rochers	de	Morven,	l'admirable	poésie	de	Shakespeare	sur
les	blanches	falaises	de	Dover	»50.
L'un	des	fondateurs	de	la	sensibilité	nouvelle,	Thomas	Pennant,	décrit	dans	le

livre	qu'il	consacre	au	nord	du	globe,	le	grand	promontoire	de	Flamborough,	l'un
des	 prestigieux	 monuments	 naturels	 de	 l'architecture	 des	 rivages.	 A	 l'apprenti
voyageur,	il	suggère	une	palette	émotionnelle	qui	mise	sur	la	série	des	sensations
détaillées	 par	 Burke	 et	 qui	 s'accorde	 à	 la	 fascination	 du	 roman	 noir	 pour	 le
labyrinthe	 souterrain.	 Pennant	 évoque	 le	 voyageur	 qui	 emprunte	 l'«	 auguste	 et
vaste	entrée	sous	les	plus	hautes	arcades,	pour	pénétrer	dans	le	corps	même	de	la
montagne	;	le	déclin	gradué	de	la	lumière,	le	profond	silence	du	lieu	[...],	le	choc
des	 vagues	 brisées	 contre	 les	 flancs	 de	 la	 caverne,	 le	 violent	 bruissement	 des
ailes	des	pigeons	effrayés	et	chassés	de	leurs	nids	vers	le	haut	de	ses	voûtes	;	tout
vous	 frappe	 d'un	 sentiment	 nouveau,	 tout	 vous	 imprime	 des	 sensations
particulières	 à	 la	 structure	 et	 aux	 accidents	 de	 ces	 formations	 étranges.	 Une
variété	merveilleuse	les	diversifie	:	ici	les	cavernes	se	creusent	au	loin	et	vont	se
perdre	dans	des	ténèbres	que	vous	n'osez	sonder	;	dans	d'autres	percées	à	jour,	la
lumière	 vous	 invite,	 et,	 surpris,	 vous	 retrouvez	 un	 romantique	 passage	 par	 une
ouverture	opposée	également	magnifique	»51.
La	 grotte	 de	 Fingal,	 à	 Staffa,	 n'en	 reste	 pas	 moins	 le	 chef-d'œuvre	 de	 ce

gothique	de	la	mer.	Elle	fait	écho,	dans	les	profondeurs,	à	l'ordinaire	indécision
du	rocher	et	du	château	;	elle	ajoute	l'émerveillement	à	la	crainte	inspirée	par	la
caverne	du	contrebandier	ou	par	la	tour	mystérieuse	dont	la	férocité	supposée	des
ombres	qui	la	hantent	répond	à	la	cruauté	de	la	mer.	Le	château	du	duc	d'Argyll,
qui	 se	 dresse	 à	 Inverary	 depuis	 1740,	 et	 la	 visite	 obligée	 des	 ruines	 d'Iona
confortent,	le	long	des	rivages	septentrionaux,	la	gestion	du	regard	par	le	gothic
revival.
Longtemps,	 les	 voyageurs	 de	 Staffa	 prétendront	 à	 la	 découverte	 ;

successivement	Joseph	Banks,	l'évêque	Scandinave	Uno	Troil52,	Thomas	Pennant,
puis	Johnson	et	Boswell	jouent	les	pionniers,	sans	oublier	Faujas	de	Saint-Fond,
trente	ans	plus	tard.	Au	début	du	XIXe	siècle	en	revanche,	l'itinéraire	émotif	de	la
cathédrale	de	la	mer	est	définitivement	codifié53.	La	difficulté	des	accès	emboîtés
de	l'île	et	de	la	grotte,	pénétrable	seulement	par	de	petites	ouvertures,	invite	à	la
rêverie	matricielle.	Porté	par	 la	houle	 à	 l'intérieur	de	 la	 caverne	 sans	qu'il	 soit
possible	 de	 maîtriser	 le	 mouvement	 de	 l'embarcation,	 le	 voyageur	 se	 plaît	 à
évoquer	les	risques	de	l'engouffrement.
A	l'intérieur	l'attend	une	cascade	d'émotions.	L'ampleur	de	la	grotte,	la	hauteur

de	la	voûte,	tout	juste	pressentie,	accablent	le	touriste.	L'obscurité,	accentuée	par



la	couleur	de	la	roche,	oblige	tout	d'abord	à	privilégier	la	sensation	auditive.	La
houle,	 le	 «	 bélier	 hydraulique	 »,	 produit,	 au	 fond	 de	 la	 caverne,	 les	 sons
harmonieux	 des	 orgues	 basaltiques54.	 Quand	 l'œil	 commence	 de	 discerner
l'environnement,	 il	 glisse,	 admiratif,	 le	 long	 des	 colonnes	 qui	 rythment
l'architecture,	 avant	 de	 se	 poser	 sur	 l'océan	 horizontal	 qui	 se	 découpe	 dans	 la
clarté	de	l'arc	gothique.	Au	plaisir	de	l'étonnement,	se	mêle	l'émotion	religieuse.
Revenus	 de	 leur	 «	 stupeur	 »,	 certains	 touristes	 s'efforcent	 d'atteindre	 le	 point
limite55	 ;	 ils	 s'engagent	 au	 fond	 de	 cette	 grotte	 obscure,	 creusée	 dans	 l'île	 qui
souvent	constitue	l'étape	extrême	de	leur	voyage.	D'autres	satisfont	à	l'obsession
de	la	mesure.
Les	 Hébrides	 se	 prêtent	 merveilleusement	 à	 la	 stratégie	 émotionnelle	 du

sublime.	La	nature,	terrifiante	et	grandiose,	s'y	orne	de	vestiges	des	temps	cruels.
Les	 îles	 sont	peuplées	d'hommes	au	prime	abord	 inquiétants.	Mais,	 très	vite,	 le
voyageur	sait	que	ce	ne	sont	que	simulacres.	A	la	saison	des	voyages,	le	chapelet
des	récifs	brise	l'énergie	de	la	tempête,	les	habitants	hospitaliers	ont,	à	l'évidence,
abandonné	leur	sauvagerie	;	les	sanglantes	luttes	de	clans	ont	cessé,	les	cavernes,
depuis	longtemps	explorées	ont	perdu	leur	mystère	initial.
Dès	 les	 années	 1820,	 le	 temps	 est	 clos	 des	 parcours	 solitaires,	 aventureux,

comme	 de	 ceux	 effectués	 en	 petite	 compagnie.	 En	 Écosse,	 s'achève	 déjà	 la
détérioration	d'une	pratique,	«	la	falsification	d'un	art	du	périple	»56.	Le	voyageur
s'efface,	qui	découvre,	invente,	inaugure,	qui	dans	un	même	mouvement	d'écriture
trace	et	raconte	son	cheminement.	Le	touriste	de	la	première	génération	prolifère,
qui	 «	 dégrade	 par	 la	 répétition	 –	 c'est-à-dire	 la	 convention	 –	 l'aventure	 en
excursion,	 l'archétype	 en	 stéréotype,	 le	 modèle	 en	 série,	 la	 production	 en
consommation	 et	 le	 récit	 fondateur	 en	 anecdotes	 infinies	 ».	 Apparence	 de
voyageur,	à	l'abri	de	l'inattendu,	il	prélude	à	la	massification	des	pratiques,	terme
du	processus57.
Cette	 touristification	 précoce	 du	 voyage	 calédonien,	 dont	 l'esthétique

impérative	 se	dessine	clairement	dès	1804	dans	 le	guide	de	Cruttwel158,	mérite
que	l'on	s'y	arrête.	Edouard	de	Montulé,	Adolphe	Blanqui59,	 le	second	hanté	par
l'image	des	vierges	de	Girodet,	 accomplissent	 en	 caravanes	 le	 rituel	 voyage	de
Staffa.	 Ducos	 met	 en	 évidence	 les	 mécanismes	 de	 cette	 banalisation	 des
pratiques60.	En	1826,	l'excursion	est	organisée	à	date	régulière.	La	randonnée	tient
déjà	du	voyage	de	Monsieur	Perrichon.	Après	la	rituelle	évocation	des	mânes	de
Fingal	et	d'Ossian,	c'est	le	départ	et	l'attente	de	la	troupe.	«	Staffa	et	Iona,	ce	qu'on
en	 sait	 et	 ce	 qu'on	 en	 attend,	 occupent	 tous	 les	 esprits,	 absorbent	 toutes	 les
facultés,	animent	tous	les	entretiens	;	et	l'imagination	prête	à	ce	voyage	toutes	les
illusions	 de	 ses	 enchantements	 »61.	 La	 silhouette	 de	 «	 l'île	 mélodieuse	 »	 est
accueillie	 par	 des	 cris	 de	 joie.	 Alors	 commence	 l'épopée	 :	 trois	 chaloupes



déposent	 les	 passagers	 sur	 le	 rivage,	 parmi	 les	 tronçons	 basaltiques	 ;	 «	 chacun
s'élance	à	sa	surface,	de	saillie	en	saillie	».	Puis	la	caravane	s'arrête	pour	admirer
«	 le	magnifique	 tableau	».	Bien	vite,	 l'exploration	 reprend	 :	«	 l'escarpement	 est
devenu	 rapide,	 difficile.	 Les	 plus	 hardis	 vont,	 viennent,	 montent,	 descendent,
isolés	 en	manière	 d'éclaireurs.	 Plusieurs	 s'aident	 réciproquement	 et	 se	 groupent
par	 intervalles.	En	 voici	 dont	 les	 regards,	 les	 gestes,	 les	 exclamations	 peignent
l'étonnement	 causé	 par	 un	 spectacle	 si	 nouveau	 et	 si	 étrange.	D'autres	 arrachent
dans	 les	 anfractuosités	 qu'ils	 rencontrent,	 les	 plantes	 marines	 qui	 y	 végètent,
ramassent	des	coquillages,	des	cailloux,	des	fragments	divers.	Mon	compagnon	de
voyage	a	ôté	ses	bottes	dont	la	semelle	épaisse	l'empêchait	d'assurer	ses	pas.	Un
cri	 d'effroi	 vient	 de	 se	 faire	 entendre	 :	 quelque	maladroit	 allait	 tomber	 ;	 on	 l'a
retenu	 ;	 et	 des	 éclats	 de	 rire	 succèdent	 à	 cette	 courte	 alarme.	 Que	 de	 scènes
animées,	pittoresques	»62.
La	 caravane	 est	 elle-même	 devenue	 élément	 du	 sublime	 spectacle	 ;	 avant

qu'elle	 ne	 sombre	 dans	 «	 le	 recueillement	 »	 à	 l'approche	 du	 «	 sanctuaire	 »,	 du
«	temple	de	la	nature	»63.	La	fraîcheur	de	l'émerveillement,	l'engagement	du	corps,
l'exaltation	caractérisent	cette	aube	du	 tourisme	de	groupe	 le	 long	du	 littoral	de
l'océan.
Sur	 le	 Continent,	 la	 mode,	 longtemps	 balbutiante,	 du	 voyage	 de

Bretagne64	 ajoute	 bien	 peu	 à	 ce	 modèle	 calédonien.	 Intéressants	 toutefois	 les
voyages	 du	 comte	 de	Guibert	 et	 surtout	 de	Cambry.	 Le	 premier,	 inspecteur	 des
établissements	destinés	aux	invalides,	arrive	à	Brest	en	1778	;	Chateaubriand	n'a
encore	que	neuf	ans.	A	 l'approche	de	 la	ville,	note-t-il,	«	mes	yeux	cherchaient,
dévoraient	 le	 pays,	 pour	 découvrir	 la	 rade.	 La	 vue	 de	 la	mer	 agit	 toujours	 sur
moi	 :	elle	agrandit	ma	pensée,	elle	 l'attriste,	enfin	elle	 la	remplit	 ;	mais	ce	n'est
jamais	 d'un	 sentiment	 doux	 :	 son	 résultat	 est	 toujours	 de	 tomber	 dans	 le	 vague,
dans	 le	 sombre,	 dans	 l'infini	 ;	 c'est	 comme	 la	 vue	 du	 ciel	 et	 la	 pensée	 de
l'éternité	»65.
Cette	 gamme	 prémonitoire66	 de	 sentiments	 le	 cède	 en	 intérêt	 au	 balisage

émotionnel	 des	 rivages	 auquel	 se	 livre,	 en	 1794	 et	 en	 1795,	 Jacques	 Cambry,
chargé	 par	 le	 Directoire	 d'établir	 le	 répertoire	 des	 monuments	 échappés	 au
vandalisme.	Son	volumineux	 rapport	 se	 fait	 invitation	à	 l'errance	 sur	 les	grèves
armoricaines,	dont	 il	souligne	 le	vide	 littéraire	 :	«	Habitants	de	Paris,	vous	que
j'ai	 rencontrés	 cherchant	 sur	 l'Apennin	 et	 sur	 les	Alpes,	 de	 grands	 aspects,	 des
jouissances	 ;	 fuyez	 ces	 pays	 fréquentés	 ;	 venez	 errer	 sur	 nos	 rivages	 qu'aucun
moderne	 n'a	 décrits,	 qu'aucun	 poète	 n'a	 chantés.	 Je	 vous	 promets	 de	 grands
tableaux	et	des	sensations	nouvelles	»67.	Plus	d'un	 tiers	de	 siècle	avant	 le	 jeune
Michelet,	Cambry,	dans	l'île	de	Batz,	s'exalte	face	à	l'infini	des	eaux.



«	 Quel	 spectacle	 immense	 [...]	 Ces	 flots	 qui	 se	 déploient	 en	 écume	 sur	 ces
brisants	prolongés	dans	la	mer	[...]	ces	caps,	ces	promontoires	;	le	bruit	sourd	et
majestueux	 des	 vagues	 ;	 l'air	 traversé	 par	 le	 vol	 des	 goélands,	 le	 tonnerre	 qui
retentit	dans	la	profonde	grotte	du	serpent	;	le	silence	de	la	nature	dans	l'intervalle
du	 flux	 et	 du	 reflux	 ;	 l'étrange	 cri	 de	 tant	 d'oiseaux	 de	 mer	 ;	 je	 ne	 sais	 quel
sentiment,	 quelle	 exaltation	 dépendante	 de	 la	 majesté	 de	 ce	 spectacle,	 des
souvenirs	qu'il	a	fait	naître,	de	l'étendue	sans	bornes	qu'il	présente.	»68.
Au	pied	de	l'abbaye	de	la	pointe	Saint-Mathieu,	il	rêve	à	la	façon	des	disciples

d'Ossian	et	cède	à	 l'exhortation.	«	Là,	 sur	ce	 rocher	sauvage,	quand	 le	soleil	 se
plonge	à	l'occident,	lorsque	la	mer	s'élève,	gronde,	annonce	une	tempête	:	esprits
sublimes,	philosophes	profonds,	âmes	fortes,	mélancoliques,	poètes	exaltés,	venez
méditer	 en	 silence.69	 »	Au	 fil	 du	 voyage,	 il	 affine	 les	 tactiques	 émotionnelles	 :
«	J'avais	attendu	le	moment	d'une	tempête	pour	me	rendre	à	Penmarch	[...]	»	;	ce
qui	nous	vaut	un	morceau	 sublime,	qui	vient	mourir	 sur	 l'évocation	 laïcisée	des
bornes	imposées	à	la	mer	:	«	Ces	rochers	noirs	et	séparés	se	prolongent	jusqu'aux
bornes	de	l'horizon	;	d'épais	nuages	de	vapeur	roulent	en	tourbillon,	le	ciel	et	la
mer	 se	 confondent.	Vous	 n'apercevez	 dans	 un	 sombre	 brouillard,	 que	 d'énormes
globes	d'écume	 ;	 ils	 s'élèvent,	 se	brisent,	bondissent	dans	 les	airs	avec	un	bruit
épouvantable	 ;	 on	 croit	 sentir	 la	 terre	 trembler.	 Vous	 fuyez	machinalement	 ;	 un
étourdissement,	une	frayeur,	un	saisissement	inexplicable	s'emparent	de	toutes	vos
facultés	;	les	flots	amoncelés	menacent	de	tout	engloutir	;	vous	n'êtes	rassuré	qu'en
les	voyant	glisser	sur	le	rivage	et	mourir	à	vos	pieds,	soumis	aux	lois	de	la	nature
et	de	l'invincible	nécessité	»70.	Et	le	périple	se	continue	par	l'hymne	grandiloquent
aux	beautés	de	la	pointe	du	Raz,	sublime	au	coucher	du	soleil,	lorsque	Ouessant,
la	 baie	 d'Audierne,	 la	 pointe	 de	 Penmarch	 et	 «	 la	mer	 immense,	 agitée	 par	 les
vents	 du	 soir,	 forment	 un	 spectacle	 sans	 bornes	 qui	 ne	 se	 lie	 qu'avec	 le	 ciel,
l'univers	et	l'éternité	»71.
Au	cours	de	son	voyage,	Cambry,	comme	naguère	Pennant	en	Écosse	ou	Mallet

en	 Scandinavie,	 a	 dessiné	 d'une	 manière	 quasi	 définitive	 l'itinéraire	 des	 sites
sublimes	du	littoral	armoricain	;	les	guides	qui	s'efforceront	par	la	suite	de	fonder
l'esthétique	 impérative	 de	 ces	 beautés	 naturelles	 n'auront	 guère	 qu'à	 le
commenter72.

B	–	La	tardive	conscience	du	pittoresque	marin.
Durant	le	premier	quart	du	XVIIIe	siècle,	avant	même	que	Thomson	ne	publie	les

Saisons,	 lève	 en	 Angleterre	 une	 poésie	 loco-descriptive,	 destinée	 à	 un	 public
familier,	tout	à	la	fois,	de	Virgile,	de	la	Bible	et	du	Prayer	Book73.	Guidés	par	une



visée	 didactique,	 inspirés	 par	 le	 modèle	 des	Géorgiques,	 les	 poètes	 dont	 les
œuvres	 témoignent	de	cette	émergence	subissent	aussi	 l'influence	de	 la	physico-
théologie.	A	dire	vrai,	ce	n'est	pas	 la	contemplation	au	sein	de	 la	nature	qui	est
nouvelle,	 mais	 les	 modalités	 de	 la	 lecture	 du	 paysage.	 L'émergence	 du	 poème
topographique	 s'accorde	 à	 la	 théorie	 sensualiste	 de	 l'imagination.	 L'attention
portée	au	spectacle	de	la	nature	vient	renouveler	la	taxinomie	des	émotions	de	la
retraite	 champêtre,	 dont	 s'élargit	 la	 diffusion	 sociale.	 Alors	 se	 multiplient	 les
«	 estate	 poems	 »,	 les	 «	 journey	 poems	 »	 et	 surtout	 les	 «	 hill	 poems	 »	 qui
célèbrent	 tout	 à	 la	 fois	 les	 nouveaux	 mécanismes	 du	 plaisir	 de	 la	 vue	 et	 une
pratique	du	corps	issue	des	rural	sports.
La	 colline,	 souvent	 baptisée	 montagne,	 devient	 le	 théâtre	 privilégié	 de	 la

contemplation	 ;	 elle	 se	 substitue	 peu	 à	 peu	 au	 frais	 vallon	 de	 la	 pastorale
classique	;	elle	fait	oublier	la	mélancolique	solitude	des	bois.	La	célébration	du
lieu	 engendre	 un	 nouveau	 plaisir	 d'écriture.	 Le	 poète	 dit	 gravir	 la	 colline	 pour
accéder	au	panorama	qui	polarise	sa	promenade,	stimule	son	effort	et	autorise	son
repos.	 Le	 désir	 croît	 de	 jouir	 de	 la	 vue	 d'un	 panorama	 et	 d'enfermer	 dans	 un
tableau	le	paysage	ainsi	découvert.
On	discutera	longtemps	des	sources	de	ce	fabuleux	élargissement	de	la	vision.

Au	 XIVe	 siècle	 déjà74,	 Pétrarque	 aimait	 gravir	 les	 pentes	 du	 Ventoux	 afin	 de
contempler	le	panorama	qui	se	déployait	à	ses	pieds	;	l'Église	et	les	Puissants	de
la	 Renaissance	 appréciaient	 les	 vues	 dominatrices	 qui	 constituaient	 autant	 de
rassemblements,	 symboles	 de	 leur	 emprise	 sur	 le	monde	 ;	 les	 vedute	 italiennes
avaient	 appris	 la	 vision	 synthétique	 des	 villes	 et	 il	 y	 a	 beau	 temps	 que	 les
touristes	tenaient	à	découvrir	la	baie	de	Naples	depuis	les	terrasses	qui	dominent
la	cité	;	le	Satan	de	Milton,	à	l'approche	de	la	terre,	plane	dans	le	cosmos	dont	il
découvre	la	vue	panoramique.	Quelles	qu'en	soient	les	racines,	la	jouissance	de	la
prospect	view,	associée	à	la	promenade,	à	la	journée	idéale,	génère	une	nouvelle
mécanique	 du	 regard.	 Embrasser	 le	 panorama	 d'un	 mouvement	 circulaire,	 en
mesurer	la	variété,	reconnaître	la	main	de	Dieu	dans	la	diversité	spatiale,	laisser
l'œil	glisser	de	l'horizon	lointain	vers	le	premier	plan,	par	une	sorte	de	travelling,
s'exercer	 à	 faire	 croître	 la	 profondeur	 du	 champ	 de	 sa	 vision	 constituent	 alors,
pour	les	amateurs,	autant	de	joies	nouvelles.
Cet	attrait	collectif	pour	le	point	de	vue	enserré	dans	les	limites	d'un	tableau,

cette	«	révolution	pittoresque	»	s'est	accomplie	au	cœur	de	la	campagne	du	sud	et
du	centre	de	l'Angleterre	;	elle	s'applique	initialement	à	des	prospects	limités,	mis
en	 perspective	 ;	 la	 sensibilité	 nouvelle	 pousse	 à	 célébrer	 les	 grands	 domaines,
leurs	 prairies,	 leurs	 forêts	 ;	 elle	 nourrit	 la	 rêverie	 végétale	 qui	 suscitera	 la
magnificence	du	jardin	anglais.	Elle	ignore	l'océan	et	ses	rivages.	L'immensité	ne
peut	 s'inscrire	 dans	 un	 tableau.	 La	 monotonie	 de	 la	 mer	 répugne	 à	 la	 poésie



descriptive.	En	1785,	Jacques	Delille,	friand	cependant	de	randonnées	le	long	des
rivages	de	 la	Manche,	 subira	 encore	 cette	 lassitude,	 voire	 ce	 dégoût	 que,	 selon
lui,	procure	au	passager	la	contemplation	de	l'immensité	marine75.
Gaston	 Bachelard	 discerne	 d'autres	 ressorts	 à	 cette	 répugnance76.	 A	 la

différence	 de	 l'eau	 quotidienne,	 coulée	 du	 ciel,	 qui	 chante	 à	 la	 source	 ou	 à	 la
fontaine,	 qui	 rafraîchit	 par	 le	 seul	 bruit	 de	 la	 cascade,	 l'eau	 de	mer	 inhumaine,
inesthétique,	imprégnée	d'un	sel	qui	entrave	la	rêverie,	ne	sait	pas	étancher	la	soif.
Le	reste	de	 la	nature	ne	peut	se	mirer	dans	 les	eaux	de	 l'océan	comme	il	sait	 le
faire	dans	celles	du	lac	ou	du	fleuve.
Il	 convient	 toutefois	 de	 ne	 pas	 exagérer	 cette	 cécité	 mêlée	 de	 répugnance.

Entre	 1700	 et	 1726,	 nous	 l'avons	 dit,	 la	 description	 du	 rivage	 s'insinue.	Tandis
que	 les	 touristes	 s'en	 vont	 en	 Italie	 admirer	 les	 scènes	 du	 Lorrain,	 le	 littoral,
évocateur	 des	 vestiges	 du	déluge,	 banni	 de	 la	 description	de	 l'Eden,	 commence
d'entrer	dans	le	panorama.
Quelques	 signes	 de	 ce	 balbutiement	 :	 en	 1715,	 le	 poème	 d'Alexandre

Pennecuick	le	Jeune,	Promenade	matinale	à	Arthur's	seat,	annonce	 la	vogue	du
panorama	d'Edimbourg,	nouveau	Naples	appelé	à	devenir	en	Occident	le	haut	lieu
de	la	quête	collective	des	beautés	de	la	nature.	Au	loin,

«	Le	visage	uni	de	la	mer
A	la	douceur	de	l'enfant	au	berceau
Qui	s'endort	aux	chansons	lugubres	des	nourrices.
Sur	le	bienheureux	giron	de	la	Leith
Les	navires	déploient	leurs	voiles	;
En	fastueux	atours,	ils	ont	joué	dans	les	vents.
Et	les	marins	debout	dès	la	marée	de	l'aube
Ont	atteint,	en	ramant	péniblement,	la	côte	méridionale	»77.

A	 l'autre	 extrémité	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 quatre	 ans	 auparavant,	 Henry
Needler	envoyait	à	l'un	de	ses	amis	une	poésie	marine	composée	à	Portsmouth	;
tableau	initial	du	calme	pittoresque	des	paysages	de	la	Manche.

«	Une	plaine	unie	et	sans	ride	aborde	l'œil	:
Elle	a	l'air	d'épouser	la	courbure	du	ciel	;
Un	décor	uniforme,	invariable	et	tout	plat
Étend	de	tous	côtés	son	aquatique	vert,
Champ	immense	qui	laisse	à	la	vue	par-derrière
Un	panorama	plus	restreint	par	la	Nature78.	»



Cette	 généalogie	 de	 la	 délectation	 du	 pittoresque	 littoral	 impose	 encore
d'évoquer	les	promenades	de	John	Gay	le	long	des	grèves	écossaises	;	en	1730,	il
décrit	 avec	 une	 précision	 visuelle	 toute	 nouvelle	 et,	 cette	 fois,	 sans	 visée
symbolique,	le	coucher	de	soleil	sur	la	mer,	puis	les	reflets	étincelants	de	la	lune
et	des	étoiles	sur	les	flots	en	mouvement79.
Il	 est	 une	 autre	 écriture	 de	 la	mer,	 toute	 d'imagination	 celle-là,	 qui	 n'est	 plus

célébration	 du	 pittoresque	 des	 grèves80,	 mais	 transfert	 du	 code	 arcadien	 de
délectation	vers	le	monde	imaginaire	des	profondeurs	sous-marines.	Telle	est	bien
l'entreprise	à	laquelle	se	livre	William	Diaper	dans	les	Néréides81.	L'auteur,	qui
rêve	d'un	âge	d'or	englouti,	déploie	devant	le	lecteur	les	panoramas	d'une	Arcadie
subaquatique,	espace	de	lenteur	éclairé	par	la	lumière	tamisée	qui	filtre	des	eaux
vertes.	 Mirage	 de	 plaines	 et	 de	 végétations	 marines,	 parsemé	 de	 bosquets	 de
coraux,	 dont	 les	 tempêtes	 ne	 viennent	 troubler	 ni	 la	 sérénité	 ni	 la	 cristalline
limpidité	;	refuge	glauque	d'une	innocence	originelle.
En	 1754,	 à	 l'aube	 de	 la	 révolution	 culturelle	 qui	 s'opère	 en	 Occident82,

Fielding,	 très	 gravement	malade,	 ne	 peut	 contenir	 l'émotion	que	produit	 sur	 son
âme	la	beauté	des	paysages	littoraux	aperçus	d'un	rivage	escarpé	ou	du	pont	d'un
bateau	en	mouvement.	Le	tableau	cinétique	qu'il	en	donne	inaugure	une	sensibilité
au	pittoresque	de	 la	mer	que	 la	mode	du	yatching,	 la	multiplication	des	 régates
contribueront	à	diffuser.	Fielding	espère	la	venue	d'un	nouveau	Pope,	capable	de
célébrer	 les	 beautés	 du	 prospect	 marin	 de	 Ryde,	 mais	 s'avoue	 plus	 sensible
encore	à	la	beauté	du	spectacle	du	large	:	«	J'avoue	pour	ma	part	un	tel	faible	pour
les	paysages	marins	que	rien	sur	terre,	à	mon	avis,	ne	peut	les	égaler83.	»
Cette	 même	 année,	 et	 plus	 tard	 en	 1764,	 Thomas	 Gray	 effectue,	 le	 long	 des

côtes	 du	 Spithead	 et	 de	 la	 baie	 de	 Southampton,	 plusieurs	 randonnées	 qui
illustrent,	 avant	 l'heure,	 la	 pratique	 du	 voyage	 pittoresque.	 Cet	 amoureux	 de	 la
montagne	 qui,	 avant	 Gilpin,	 célèbre	 le	 charme	 de	 la	 rivière	 Wye,	 initie	 ses
lecteurs	 au	 pittoresque	 des	 rivages	 ;	 il	 en	 apprécie	 la	 découpe	 ;	 il	 note	 les
multiples	 contrastes	 de	 couleurs,	 le	 chatoiement	 des	 voiles,	 la	 majesté	 des
falaises	de	Douvres.	«	Gray	aime	le	paysage	marin	dans	la	mesure	où	celui-ci	lui
offre	 le	 tableau	attendu	»84.	C'est	 l'interpénétration	de	 la	 campagne	et	de	 la	mer
qui	 crée	 la	 variété	 du	 tableau	 et	 qui	 assure	 le	 plaisir	 de	 l'œil	 ;	 Gray	 demeure
insensible	à	la	contemplation	de	l'immensité	nue,	au	vertige	de	la	falaise85.
Ces	évocations	sporadiques	ne	doivent	pas	toutefois	occulter	la	répugnance	de

la	 littérature	 descriptive,	 longtemps	 réticente	 au	 spectacle	 des	 rivages86.	 Il	 n'en
sera	plus	de	même	à	la	fin	du	siècle,	quand	sera	venue	l'heure	de	l'esthétique	du
pittoresque,	 codifiée	 par	William	 Gilpin.	 Dès	 son	 enfance,	 le	 futur	 pasteur	 de
Boldre	a	eu	l'occasion	de	jouir	du	spectacle	des	côtes	du	Sussex.	Son	père,	 lui-



même	 artiste	 topographe,	 influencé	 par	 Alexander	 Cozens	 et	 probablement	 par
Paul	 Sandby87,	 subissait	 la	 fascination	 exercée	 par	 ces	 paysages	 de	 falaises.
En	1767,	Gilpin	s'en	va	visiter	l'île	de	Wight,	appelée	à	devenir	le	théâtre	le	plus
accompli	des	émotions	que	procure	le	pittoresque	des	rivages.
Ici	s'impose	un	bref	rappel	des	caractères	essentiels	du	voyage	pittoresque	dont

Gilpin	a	su	affiner	le	modèle88.	Le	pasteur	n'est	pas	un	homme	du	Grand	Tour	;	au
fil	 des	 ans,	 il	 expérimente	 une	 pratique	 qui	 s'adaptera	 au	 repli	 sur	 le	 territoire
national,	imposé	par	la	guerre.	Le	voyage	pittoresque	tel	que	l'entend	Gilpin	dure
au	plus	quatre	semaines	;	de	préférence,	il	se	déroule	l'été.	Il	répond	à	une	double
visée,	esthétique	et	morale.	Comme	 l'excursion,	de	plus	courte	durée,	 le	voyage
implique	 une	 ascèse.	 Hanté	 par	 la	 crainte	 de	 pervertir	 l'innocence,	 fut-elle
farouche,	et	par	le	sentiment	de	la	futilité	de	la	civilisation	urbaine,	le	touriste	se
doit	 de	 mener	 une	 vie	 toute	 de	 simplicité.	 Il	 évitera	 cette	 dissipation	 qui
caractérise	 le	 «	 beau	monde	 »	 ;	 il	 fatiguera	 son	 corps	 et	 se	 contentera	 de	mets
frugaux.	 Il	 apprendra	 que	 les	 vrais	 besoins	 de	 la	 nature	 sont	 bornés,	 qu'un
voyageur	désinvolte	risque	de	perturber	les	mœurs	qu'il	observe	et	de	rendre,	du
même	 coup,	moins	 pittoresque	 le	 paysage	 qu'il	 admire89.	 Le	 touriste	 doit	 aussi
enregistrer	 ses	 émotions	 sur	 de	 petits	 carnets	 de	 notes	 ;	 cette	mise	 en	mémoire
autorisera	 l'édition	 du	 voyage	 pittoresque,	 aboutissement	 de	 l'entreprise.	 La
réussite	 de	 l'ouvrage	 implique	 l'accord	 du	 texte	 et	 de	 l'image.	 Seule	 cette
harmonie	pourra	susciter	chez	le	lecteur	le	désir	de	mettre	ses	pas	dans	ceux	du
voyageur.
Cette	 pratique	 qui	 débouche	 sur	 l'invitation	 au	 voyage	 prend	 aussi	 la	 forme

d'une	prière	;	dans	le	droit	fil	de	la	théologie	naturelle,	la	promenade	se	mue	chez
Gilpin	 en	 exercice	 spirituel.	 Le	 pasteur	 utilise	 à	 des	 fins	 d'édification	 un
arpentage	sentimental	à	 la	mode	depuis	 l'aube	du	siècle90.	La	glorification	de	 la
Toute-Puissance	divine	ne	gêne	pas	toutefois	le	déploiement	d'une	solide	culture
classique.	 Les	 nombreuses	 références	 aux	 œuvres	 d'Ovide	 et	 de	 Virgile,	 mais
aussi	de	Milton,	de	Claude	et	de	Salvator	Rosa	 se	combinent,	une	 fois	de	plus,
aux	réminiscences	bibliques.
Le	voyage	pittoresque	est	une	quête	;	et	celle-ci	suppose	une	gestion	raffinée	de

la	chaîne	des	émotions.	Elle	se	doit	de	concilier	l'extase	que	procure	l'impression
générale	au	plaisir	de	l'analyse	méticuleuse	du	détail.	Cette	savante	économie	du
désir	 et	 de	 la	 délectation	 possède	 son	 code.	 Elle	 implique	 en	 premier	 lieu	 une
constante	attention	aux	rythmes	 temporels	 :	alternance	des	quatre	saisons,	norme
des	quatre	parties	du	jour,	succession	des	quatre	âges	de	la	vie.	Séries	emboîtées,
sans	 cesse	 récapitulées,	 qui	 enserrent	 tout	 le	 genre	 pittoresque.	 Mais	 plus
prégnantes	 encore	 la	 quête	 de	 l'instant	 propice,	 la	 valorisation	 de	 l'expérience
fugitive	de	 la	 simultanéité	du	monde	et	de	 soi	que	 le	 récit	de	voyage	aura	pour



fonction	 de	 faire	 renaître91.	 «	 Dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 écrit
Edouard	Guitton,	tout	porte	la	poésie	à	photographier	l'instantané	par	conformité
obligée	au	rythme	vital	»92.
Le	voyage	pittoresque	impose	aussi	un	modèle	d'appréciation	du	lieu93.	Il	dicte

le	 choix	 du	 point	 de	 vue	 qui,	 mieux	 que	 tout	 autre,	 permettra	 d'inscrire	 le
spectacle	 dans	 un	 tableau.	A	 vaste	 échelle,	 la	 nature	 reste	 incompréhensible	 au
touriste	;	celui-ci	se	doit	d'opérer	un	tri,	de	procéder	à	une	découpe	au	sein	d'un
environnement	 perçu	 comme	 un	 spectacle	 d'optique.	 Le	 pittoresque	 ressortit	 au
goût	 de	 la	 limite	 ;	 il	 hérite	 du	 désir	 du	microcosme.	 Il	 traduit,	 répétons-le,	 une
sensibilité	née	dans	la	campagne	anglaise,	qui	trouvera	à	s'épanouir	au	cœur	des
prairies	de	l'Allemagne	moyenne	ou	de	la	Normandie.
La	 culture	 du	 touriste	 ordonne	 le	 tri.	 Le	 voyage	 pittoresque	 entretient	 en

permanence	la	projection	de	souvenirs	artistiques	dans	le	spectacle	de	la	nature.
En	 cette	 seconde	 moitié	 du	 siècle,	 ce	 n'est	 plus	 seulement	 dans	 le	 jardin	 que
l'homme	 cultivé	 vient	 chasser	 le	 tableau.	 Le	 long	 de	 la	 rivière	 Wye,	 sur	 les
falaises	de	l'île	de	Wight,	s'opère	la	confusion	de	l'artiste	et	du	spectateur.	Il	va	de
soi	que	cette	pratique	entre	dans	une	stratégie	de	distinction,	qu'elle	implique	un
vocabulaire	 d'exclusion,	 qu'elle	 impose	 une	 culture	 sans	 laquelle,	 affirmera
bientôt	Richard	Payne	Knight,	il	est	impossible	de	goûter	réellement	un	paysage.
La	découpe	du	pittoresque	à	l'intérieur	du	spectacle	naturel	repose	sur	les	notions
de	 composition	 et	 d'effet	 ;	 elle	 impose	 une	 mécanique	 du	 regard	 à	 laquelle	 le
voyageur	s'est	depuis	longtemps	exercé	à	l'intérieur	du	jardin	;	elle	exige	parfois
l'utilisation	d'instruments,	tel	le	miroir	de	Claude	qui	permet	de	mieux	juger	de	la
qualité	 du	 tableau.	 La	 sensibilité	 au	 pittoresque,	 comme	 naguère	 l'appréciation
classique	des	beautés	napolitaines,	repose	sur	une	connivence	;	le	texte	produit	un
public,	pour	l'heure	socialement	cantonné,	auquel	sa	culture	permettra	au	besoin	le
raccourci	stylistique,	l'économie	de	la	description	par	la	référence.
Du	même	 coup,	 ce	modèle	 d'appréciation	 et	 de	 délectation	 prescrit	 stations,

postures,	attitudes,	 toutes	 inspirées	de	celles	qui	sont	prônées	dans	 la	 littérature
normative	 destinée	 aux	 artistes	 encore	 en	 apprentissage.	Ainsi,	 Joseph	Vernet	 a
pris	 soin	 d'indiquer	 le	 moyen	 d'acquérir	 le	 sens	 du	 moment	 privilégié	 ;	 il
enseignait	la	façon	de	se	poster	à	l'affût	d'un	tableau	et	la	manière	de	se	déplacer.
Après	lui,	Valenciennes	apprend	à	goûter	un	panorama	:	«	La	Nature	»	doit	«	être
envisagée	d'un	seul	coup	d'œil	 ;	 la	 tête	 immobile	 [...]	Si	 l'on	 tournait	 la	 tête,	 le
point	de	vue	changerait	de	place	[...]	»94.
Détailler	 le	 code	 élaboré	 par	 Gilpin	 n'entre	 pas	 dans	 notre	 propos95	 ;	 une

rapide	 énumération	 des	 prescriptions	 majeures	 s'impose	 toutefois.	 Il	 convient
ainsi	 de	 souligner	 l'attention	 portée	 à	 la	 composition,	 à	 la	 disposition,	 à	 la
succession	des	plans,	à	la	répartition	de	l'ombre	et	de	la	lumière.	Gilpin	exclut	du



tableau	pittoresque	tout	mouvement	discontinu	accompli	à	proximité	du	spectateur.
L'impératif	 de	 la	 variété,	 ainsi	 que	 la	 volonté	 d'animer	 le	 paysage,	 guide	 la
découpe	 opérée	 par	 le	 regard.	 L'homme	 a	 pour	 seule	 fonction	 d'introduire	 ces
deux	qualités	;	d'où	l'intérêt	porté	par	le	voyageur	au	bouvier,	au	moissonneur,	au
marinier	 qui	 évoluent	 dans	 le	 lointain	 et,	 bientôt,	 aux	 costumes	 chatoyants,	 au
pittoresque	festif	des	collectivités	urbaines.	La	sensibilité	de	Gilpin	le	pousse	à
préférer	 la	 rugosité	 (roughness)	 à	 la	 douceur	 de	 l'objet	 poli,	 l'écorce	 du	 chêne
anglais	 à	 la	 brillance	 du	marbre.	 Il	 importe	 toutefois	 de	 ne	 pas	 cloisonner	 trop
strictement	 les	 systèmes	 d'appréciation	 ;	 fasciné	 par	 Shakespeare,	 Milton,
Thomson	et	Salvator	Rosa,	Gilpin	sacrifie	largement	au	sens	du	sublime	et	subit,
lui	aussi,	l'emprise	du	gothic	revival.
L'essentiel	 n'en	 reste	 pas	 moins	 le	 désir,	 la	 quête	 sans	 cesse	 renouvelée	 de

l'observatoire	 privilégié	 et	 la	 chasse	 à	 l'instantané.	 Le	 voyage	 pittoresque	 est
incessante	poursuite	du	spectacle	et	de	la	surprise	qu'il	procure96.	Le	voyageur	vit
«	 dans	 l'espérance	 de	 voir	 continuellement	 de	 nouveaux	 sites	 s'élever	 à	 ses
yeux	»97.	C'est	cette	quête	perpétuelle	de	la	nouveauté	qui	«	tient	l'âme	dans	une
attente	continuelle	et	agréable	».	Là	sans	doute	se	situe,	en	profondeur,	la	rupture
qui	délie	ce	modèle	du	système	classique	d'appréciation	du	paysage98.
Dès	 lors,	 l'Europe	 occidentale	 libère	 sa	 passion	 pour	 les	 points	 de	 vue.	 Un

réseau	 se	 tisse,	 accroché	 à	 quelques	 pôles,	 à	 quelques	 sanctuaires	 naturels,
stations	 obligées	 pour	 le	 voyageur	 qui	 doit	 se	 soumettre	 à	 une	 esthétique
impérative,	vite	élaborée99.	La	nouveauté	provient	aussi	du	fait	qu'il	ne	s'agit	plus
cette	 fois	 des	 collines	 de	 Gênes,	 du	 sommet	 du	 Vésuve	 ou	 de	 La	 Vista
marseillaise100,	 mais	 de	 stations	 septentrionales	 :	Calton	 Hill	 et	 Arthur's	 seat
avant	 tout101,	 le	 rocher	 de	 Shakespeare	 à	 Douvres102,	 puis	 le	 mont	 Sainte-
Catherine,	 près	 de	 Rouen103,	 le	 spectacle	 du	 Sund104	 	 contemplé	 d'Elseneur	 ;
beaucoup	 plus	 tardivement,	 le	 Mont-Saint-Michel	 des	 grèves.	 Des	 régions
entières	 se	 dessinent	 comme	 les	 terrains	 de	 chasse	 privilégiés	 de	 l'amateur	 de
pittoresque	 :	 le	pays	de	Galles,	 l'ensemble	des	blanches	 falaises	de	 la	Manche,
les	sites	de	l'île	de	Wight,	le	littoral	qui	s'étend	du	Havre	au	Tréport.
La	sensibilité	au	pittoresque	déborde	vite	le	cercle	de	la	haute	noblesse	et	de	la

gentry	anglaises,	dont	les	filles	notamment	s'appliquaient	à	croquer	les	points	de
vue	 et	 à	 recopier	 les	 tableaux	 de	 scènes	méditerranéennes	 rapportés	 du	 Grand
Tour	par	les	jeunes	gens	de	leur	famille.	La	pratique	déjà	ancienne	à	laquelle	se
livraient	des	aristocrates	ou	des	pasteurs	avides	de	contemplation,	qui	consiste	à
gravir	 la	 colline	 pour	 dominer	 le	 spectacle	 de	 la	 Nature,	 s'est	 trouvée
réinterprétée	alors	même	qu'elle	 se	diffusait.	La	visée	utilitaire,	 en	accord	avec
l'esprit	bourgeois	et	celui	de	la	Glorieuse	Révolution	de	1688,	est	venu	conforter
un	 plaisir	 élitiste.	 C'est	 bientôt	 le	 tout-venant	 qui	 se	 presse	 sur	 les	 flancs	 de



Calton	Hill	ou	du	mont	Sainte-Catherine.	La	«	vue	pittoresque	»	devient	dès	lors
le	centre	d'un	complexe	réseau	de	sensations,	de	souvenirs,	de	connaissances.	Les
curiosités	viennent	y	confluer.	La	fonction	didactique	du	point	de	vue	s'ajoute	et	se
substitue	 peu	 à	 peu	 à	 la	 contemplation	 qui	 réclame	 la	 solitude.	 Sur	 ces
pittoresques	sommets,	lieux	de	temporalités	multiples,	le	présent	n'est	pas	expulsé
par	 l'évocation	du	passé.	Sous	 les	yeux	du	 touriste	coexistent	souvent	 les	 ruines
telluriques,	 les	 vestiges	 des	 temps	 anciens	 et	 de	 bourdonnantes	 activités
industrielles	 et	 commerciales105.	 La	 totale	 jouissance	 du	 point	 de	 vue	 implique
désormais	la	multiplicité	des	connaissances	et	des	curiosités.	Toutes	ensemble,	la
géologie,	 la	 géographie,	 la	 botanique,	 l'histoire,	 l'économie,	 l'esthétique	 et
l'ethnologie	 sont	mises	 à	 contribution.	Cette	pratique	 s'accorde	 aux	manières	de
voyager	 édictées	 dans	 des	 guides	 dont	 l'étonnante	 boulimie	 intrigue	 le	 touriste
contemporain106.
Une	fois	atteint	le	point	de	vue,	le	voyageur	comblé	peut	y	goûter	les	émotions

de	la	surprise	et	de	l'émerveillement,	sinon	de	la	découverte,	y	satisfaire	son	désir
d'accumuler,	de	thésauriser	les	connaissances,	y	jouir	du	plaisir	que	procurent	la
dénomination,	l'énumération	des	lieux	et	des	choses	et,	bien	entendu,	y	éprouver	la
satisfaction	 de	 communier	 dans	 la	 célébration	 d'un	 tableau	 dont	 la	 découpe
indiscutable	 a	 été	 opérée	 par	 nombre	 d'artistes	 prestigieux.	Dès	 la	 fin	 du	XVIIIe
siècle	en	Angleterre,	dès	le	début	de	la	Restauration	dans	la	France	des	Bourbons,
le	voyageur	pittoresque	a	laissé	la	place	à	l'«	amateur	de	beaux	sites	»	auquel,	a
défaut	 de	 guide	 illustré,	 un	 cocher	 complaisant	 a	 fourni	 la	 liste	 des	 «	 coups
d'œil	»	à	ne	pas	manquer107.
Le	rivage	de	la	mer	se	trouve	pris	dans	cette	pittoresque	toile.	De	plus	en	plus

souvent,	 il	constitue	l'un	des	éléments	qui	 introduisent	 l'indispensable	variété.	A
Edimbourg	à	Douvres,	à	Rouen,	à	Copenhague,	le	dessin	de	la	baie,	la	courbure
ou	les	indentations	du	rivage	autorisent	d'inscrire	dans	le	tableau	des	fragments	de
l'immensité	marine.	A	l'évidence,	le	code	pittoresque	privilégie	la	côte	découpée
qui	multiplie	 les	plans	 analysables	du	 regard,	 et	 qui,	 dans	 l'interpénétration	des
éléments	 qu'elle	 introduit,	maintient	 la	 variété	 jusque	 dans	 les	 lointains.	 «	Rien
n'est	assurément	plus	sublime	que	l'océan,	mais	il	serait	peu	pittoresque	s'il	n'était
accompagné	de	rien	»108,	 note	Gilpin	qui	 se	délecte	en	outre	du	mouvement	des
voiliers	 qui	 animent	 le	 paysage.	 En	 diversifiant	 la	 palette	 émotionnelle,	 la
multiplicité	 des	 codes	 peut,	 au	 besoin,	 ajouter	 au	 plaisir.	 Les	 baigneurs	 de
Brighton	ou	de	Weymouth	apprécient	les	longues	plages	rectilignes,	sablonneuses
qui	 autorisent	 la	 plénitude	 des	 émois	 aquatiques,	 mais	 la	 proximité	 des	 côtes
découpées,	 comme	 le	 sont	 celles	 de	 Wight,	 permet	 de	 jouir	 de	 l'excursion
pittoresque,	une	fois	goûté	le	plaisir	des	lames109.
Les	 voyages	 de	 Gilpin,	 notamment	 le	 Southern	 Tour	 de	 1774110,	 sont	 ainsi



ponctués	de	tableaux	dans	lesquels	un	promontoire,	une	portion	de	baie	entrent	en
composition.	Toutefois,	 force	 est	 de	 reconnaître	 que	 chez	 le	 pasteur	 de	Boldre,
l'appréciation	du	rivage	de	la	mer	se	soumet	généralement	au	primat	esthétique	de
la	 berge	 du	 lac111.	 Sensible	 au	 spectacle	 de	 la	 tempête	 et	 au	 pathétique	 des
rivages,	Gilpin	 n'en	 reconnaît	 pas	moins	 que	 le	 plus	 beau	 tableau	 est	 celui	 qui
combine	le	sublime	et	le	pittoresque,	à	la	manière	d'une	marine	de	Van	de	Velde	le
Jeune	 ;	 le	 spectacle	 du	 segment	 d'une	 baie	 agitée	 par	 les	 flots	 houleux	 de	 la
tempête	«	l'emporte	sur	ce	que	la	scène	des	lacs	peut	avoir	de	plus	beau	»112.
En	cette	fin	du	XVIIIe	siècle,	le	voyage	de	la	côte	des	Downs	constitue,	avec	le

périple	de	la	Grande	Grèce	nouvellement	découverte	par	les	artistes,	l'expérience
privilégiée	du	pittoresque	des	 rivages.	Ce	mode	de	délectation	 entre	 désormais
comme	décisive	composante	dans	les	plaisirs	de	la	villégiature.	La	vue	sur	la	mer
constitue	 un	 argument	 majeur	 pour	 qui	 entreprend	 de	 vanter	 les	 mérites	 d'une
station	balnéaire,	 d'une	villa,	 d'un	domaine.	Le	 rôle	des	 artistes	 topographes	ne
saurait,	ici,	être	surestimé.	Sensible	à	ce	type	de	paysage	dès	1745,	Paul	Sandby
et,	par	la	suite	Alexander	Cozens	puis	William	Daniell,	infatigable	voyageur	des
rivages,	 ont	 largement	 contribué	 à	 préparer	 le	 regard	 à	 l'appréciation	 de	 ces
blancs	 paysages	 côtiers.	 La	 traversée	 de	 Douvres	 à	 Calais,	 passage	 presque
obligé	 pour	 les	 amateurs	 de	 Grand	 Tour	 comme	 pour	 les	 visiteurs	 venus	 du
Continent,	 a	 préparé,	 elle	 aussi,	 l'essor	 de	 la	 mode	 nouvelle.	 Le	 prestige	 des
blanches	falaises	s'accorde	enfin	à	 la	vogue	croissante	de	 la	villégiature	sur	 les
plages	de	l'Angleterre	méridionale.
L'île	 de	Wight,	microcosme	 découpé	 dans	 la	 blancheur	 épaisse	 de	 ces	 côtes

lumineuses,	 propose	 au	 voyageur	 la	 gamme	 des	 beautés	 pittoresques	 qui	 s'y
construisent	 en	 abîme.	 Le	 Voyage	 à	 l'île	 de	 Wight	 publié	 en	 1790	 par	 John
Hassell113	 va	 nous	 permettre	 d'analyser	 les	 ressorts	 de	 ce	 nouveau	 plaisir	 de
visiter.	Voici	un	voyage	ouvertement	ordonné	par	 le	désir	de	 la	beauté	 littorale.
Cette	 nouvelle	 visée	 suscite	 un	 cabotage,	 un	 périple	 par	 mer,	 seul	 capable	 de
procurer,	off	shore,	la	totalité	des	vues	possibles	sur	le	rivage.	Hassell	ignore	les
tactiques	 émotionnelles	 du	 parcours	 initiatique	 accompli	 dans	 l'insulaire
labyrinthe	 des	 Hébrides	 ;	 il	 ne	 partage	 pas	 la	 sensibilité	 cénesthésique	 de
Townley	 réfugié	 à	 l'île	 de	Man	 ;	 son	 séjour	 ne	 s'inscrit	 pas	 dans	 la	 série	 des
robinsonnades.	Le	périple	 effectué	par	 le	 voyageur	 et	 par	 ses	 compagnons	n'est
qu'une	chasse	incessante,	une	attente	de	la	surprise	esthétique,	dont	on	espère	la
répétition	à	l'infini.	La	quête	génère	une	méticuleuse	économie	des	émotions.	Les
yeux	 exercés	 à	 la	 perspective	 aérienne,	 Hassell	 et	 ses	 amis	 guettent	 les
changements	de	l'atmosphère,	attendent	avec	une	délicieuse	impatience	les	effets
de	l'orage.	Ils	 jugent	du	degré	de	pittoresque	de	chaque	spectacle,	par	référence
au	Lorrain,	à	Vernet,	à	Thomson.	Au	besoin,	ils	soulignent	les	défauts	du	paysage,



comme	ils	le	feraient	d'un	tableau,	soucieux	qu'ils	sont	des	plans,	des	contrastes,
des	effets,	de	la	variété.
Les	 voyageurs	 s'engagent	 physiquement	 dans	 cette	 chasse	 au	 coup	 d'œil	 ;

perpétuellement	à	la	recherche	d'un	bon	point	de	vue,	ils	mettent	la	voile,	jettent
l'ancre	quand	il	le	faut,	grimpent	sur	les	dunes,	au	besoin	sur	les	falaises.	Moins
passionnés	 par	 les	 grottes	 et	 les	 anfractuosités	 que	 les	 adeptes	 du	 voyage
calédonien,	ils	réitèrent	sans	lassitude	la	description	des	beautés	des	portions	de
mer	 qui	 entrent	 dans	 le	 tableau.	Cette	 stratégie	 situe	 le	 voyage	 pittoresque	 bien
loin	 de	 la	 rêverie	 du	 promeneur	 des	 grèves,	 qui	 suppose	 le	 vide	 de	 l'âme	 par
l'abandon	complaisant	au	seul	bruit	blanc	des	vagues.
Hassell	et	ses	compagnons	ignorent	les	risques	de	la	mer	;	ils	réduisent	l'orage

et	la	tempête	au	simple	statut	d'élément	du	tableau.	Ils	parcourent	la	baie	comme
ils	 le	 feraient	 d'un	 lac.	 Hassell	 écrit	 comme	 dessine	 l'artiste	 topographe	 qui,
négligent	à	l'égard	du	pathétique	de	la	tempête,	ordonne	de	son	crayon	les	chaos
littoraux,	apprivoise	la	découpe	de	la	côte,	les	fait	entrer	dans	le	cadre	du	tableau.
Bref,	ainsi	structurée,	l'appréciation	pittoresque	du	rivage	s'oppose	radicalement
à	la	quête	du	sublime	littoral.
Sir	Henry	C.	 Englefield	 a	 séjourné	 dans	 l'île	 de	Wight	 durant	 les	 étés	 1799,

1800,	1801,	«	visitant	à	maintes	reprises	tout	ce	qui	pouvait	être	digne	d'attention,
prenant	 de	 nombreuses	 notes,	 faisant	 maints	 croquis	 sur	 les	 lieux,	 et	 mesurant
maintes	 altitudes	 »114.	 Le	 touriste	 est	 un	 savant	 qui	 a	 entrepris	 un	 parcours
exhaustif.	 Dans	 son	 livre,	 confluent,	 en	 une	 démarche	 ambiguë,	 l'appréciation
esthétique	 et	 la	 recherche	 scientifique.	 Les	 nombreuses	 illustrations	 de	 Thomas
Webster	font	alterner	les	chaos	rocheux,	les	criques	solitaires	et	les	vertigineuses
falaises	éclatantes	de	blancheur,	à	 la	perpendicularité	volontairement	accentuée.
Ici,	pas	de	pêche	à	pied,	pas	de	barque	échouée,	pas	de	tempête.	Une	impression
de	solitude	;	en	l'absence	de	l'homme,	la	falaise,	le	bloc	rocheux	écroulé	occupent
le	regard	du	spectateur.
Le	texte	s'accorde	à	l'image	;	il	se	veut	catalogue	systématique	de	points	de	vue,

jalonnement	 rigoureux,	 taxinomie	 de	 ces	 paysages	 littoraux	 de	 l'île	 que	 le
visiteur/lecteur	se	devra	de	retrouver,	sous	le	même	angle.	L'extrême	précision	du
récit,	l'accumulation	des	prospects	dans	un	espace	réduit	accroissent	le	charme	de
la	 quête	 insulaire.	 Englefield	 indique	 les	 minuscules	 sentiers	 qu'il	 convient
d'emprunter	;	il	désigne	les	demeures	d'où	il	est	indispensable	de	porter	le	regard
sur	 le	 panorama	 ;	 il	 énumère	 les	 points	 de	 vue	 auxquels	 le	 touriste	 se	 doit
impérativement	 d'accéder.	 Un	 exemple	 :	 «	 Mais	 pour	 savourer	 dans	 toute	 sa
splendeur	le	spectacle	de	l'étendue	en	son	entier,	après	tous	les	détails	charmants
qu'elle	 a	 présentés	 en	 ordre	 dispersé,	 il	 faut	 absolument	 escalader	 la	 crête
calcaire	qui	part	directement	des	bois	de	Nunwell	[...]115.	»



Englefield	 dresse	 le	 palmarès	 des	 paysages,	 indique	 les	 plus	 beaux	 chaos
rocheux,	 souvent	 inconnus	 des	 touristes	 ;	 il	 précise	 le	 moment	 de	 «	 haute
perfection	 ».	 Son	 livre	 débouche	 sur	 un	 hymne	 à	 la	 craie.	 De	 tels	 «	 Voyages
pittoresques	»	proposent	une	manière	de	parler	du	paysage	;	ils	empruntent	cette
fonction	 à	 la	 littérature	 critique	 qui,	 à	 l'aube	 du	 XVIIIe	 siècle,	 avait	 appris	 à
l'homme	de	goût	la	façon	de	discourir	des	tableaux	du	Lorrain.
Dans	le	livre	d'Englefield,	la	collecte	des	paysages	participe	en	outre	du	même

désir	d'accumulation	que	la	cueillette	des	échantillons	de	roches,	de	coquillages
et	de	plantes.	Les	diverses	quêtes	s'épaulent	l'une	l'autre	;	la	saisie	des	paysages
complète,	explique,	favorise	parfois	les	collectes	d'un	autre	type.
Cet	 art	 nouveau	 du	 voyage	 poétique	 se	 diffuse	 dans	 l'Europe	 entière.	 Avant

même	 la	 Révolution,	 certains	 touristes	 français	 découvrent	 avec	 surprise	 la
savante	manière	d'apprécier	 les	paysages	pittoresques	de	 la	côte	crayeuse116.	La
présence	des	émigrés	contribue,	par	 la	 suite,	 à	 la	propagation	de	cette	nouvelle
pratique	de	 la	nature.	Le	 succès	des	 romans	d'Ann	Radcliffe,	qui	décrit	 avec	 la
même	 complaisance	 les	 grèves	 désolées	 de	 la	 côte	 adriatique	 et	 les	 sauvages
splendeurs	 de	 l'Apennin,	 accentue	 le	 prestige	de	 ce	qui	 est	 presque	devenu	une
mode	populaire.	En	1795	déjà,	tandis	que	Cambry	publie	le	récit	de	son	voyage
dans	le	Finistère,	Noël	de	la	Morinière	balise	le	pittoresque	parcours	des	falaises
qui	séparent	Le	Havre	d'Etretat.	 Il	 rédige	un	guide	méticuleux	des	grèves	et	des
points	de	vue,	ponctué	de	méditations	qui	 révèlent,	 en	France,	une	disponibilité
nouvelle	aux	émois	procurés	par	le	spectacle	des	rivages117.
Dès	lors,	le	code	pittoresque	se	banalise,	se	dégrade,	engendre	le	psittacisme.

Des	bancs	sont	installés	afin	de	favoriser	la	contemplation	admirative,	les	points
de	vue	s'équipent	de	belvédères,	de	tables	d'orientation	;	la	visite	du	phare	entre
dans	le	rituel	de	la	promenade	tandis	que,	dans	les	villes,	les	spectacles	d'optique
et	bientôt	les	«	panoramas	»	répondent	à	la	curiosité	d'un	public	sans	cesse	élargi.
La	foule	des	touristes	est	vite	asservie	à	une	mécanique	névrotique	du	regard.	Le
voyageur	ou	plutôt	le	touriste	s'oblige	à	disséquer	ses	impressions	afin	de	stimuler
ou	de	mieux	maîtriser	son	émotion118.
Le	pittoresque	des	côtes	anglaises	atteint	en	1817	un	tel	degré	de	banalité	que

Jane	Austen,	incapable	par	ailleurs	de	résister	à	la	mode	nouvelle119,	s'emploie	à
le	 tourner	 en	 dérision.	 Tandis	 que	 les	 caravanes	 de	 Staffa	 goûtent	 des	 émois
stéréotypés,	les	dérisoires	personnages	de	Sanditon,	la	plage	grotesque	imaginée
par	la	romancière,	meublent	leurs	conversations	des	clichés	du	pittoresque	marin,
que	le	beau*,	séducteur	ridicule,	utilise	comme	une	arme	émoussée.

C	–	La	répulsion	pour	le	sable	chaud	et	l'émotion



nouvelle	de	la	transparence.
Durant	 les	 deux	 dernières	 décennies	 du	 XVIIIe	 siècle,	 les	 artistes	 et	 les

«	antiquaires	»	découvrent	le	littoral	méridional	du	royaume	de	Naples.	Le	temps
est	enfin	venu	de	l'exploration	esthétique	de	la	Grande	Grèce	naguère	révélée	par
Winckelmann.	Un	hymne	au	pittoresque	des	rivages	siciliens	vient	ainsi	contredire
la	 répugnance	 inspirée	 depuis	 longtemps	 par	 les	 plages	 italiennes.	 Ce	 dégoût
impose	 que	 l'on	 s'y	 arrête,	 tant	 son	 approfondissement	 s'inscrit	 négativement	 en
regard	de	la	mode	qui	fait	se	ruer	les	Anglais	vers	les	côtes	du	Sussex.
Tandis	 que	 les	 savants	 commencent	 d'exalter	 les	 vertus	 sanitaires	 du	 juste

équilibre	 qui	 s'établit	 entre	 les	 éléments	 le	 long	 des	 grèves	 du	 septentrion,
balayées	 par	 les	 vents,	 lavées	 par	 les	 marées,	 la	 médecine,	 en	 fonction	 de
convictions	 scientifiques	 déjà	 anciennes,	 affine	 et	 rend	 plus	 cohérente	 sa
dépréciation	 des	 plages	 méditerranéennes.	 Prenant	 appui	 sur	 le	 caractère
mortifère	 des	 côtes	 italiennes,	 infestées	 par	 la	 malaria,	 un	 véhément	 discours
s'emploie	à	disqualifier	la	plage	au	sable	brûlant,	baignée	par	une	mer	tiède.	Ce
discours	 savant	 assume	 et	 conforte	 tout	 à	 la	 fois	 le	 système	 d'appréciation
dominant.	 Il	 importe	 d'analyser	 avec	 soin	 les	 justifications	 théoriques	 de	 la
répulsion	suscitée	par	la	plage	chaude	et	ensoleillée	;	en	se	rappelant	qu'au	même
moment	se	 fait	 jour	 le	désir	d'exposer	son	corps	aux	 lames	 tonifiantes	des	mers
septentrionales.	Scarborough	et	Brighton	s'imposent	comme	des	recours	inattendus
contre	 les	 méfaits	 de	 la	 civilisation	 ;	 les	 rivages	 trop	 anciens	 de	 la	 mer
Tyrrhénienne	ont	vu,	au	cours	des	siècles,	s'user	leurs	forces	vivifiantes	au	point
de	 se	 dessiner	 désormais	 comme	 des	 images	 de	 l'enfer	 ;	 séjours	 malsains	 de
l'immoralité	et	de	la	dégénération,	ils	symbolisent	le	mal-être	du	voyageur.
C'est	que	sur	ces	bords,	en	ce	point	nodal	où	s'affrontent	 les	quatre	éléments,

l'équilibre	 se	 révèle	 impossible	 ;	 depuis	Lancisi120,	 les	 savants	 se	 sont	 efforcés
d'analyser	 cette	 dysharmonie,	 afin	 de	 pénétrer	 les	 secrets	 de	 la	 genèse	 du
«	 mauvais	 air	 ».	 Projet	 que	 vient	 couronner,	 entre	 1787	 et	 1797,	 l'ambitieuse
entreprise	 de	 Thouvenel	 qui	 vise	 à	 «	 l'analyse	 exacte	 de	 l'atmosphère	 des
plages	»	italiennes121.
L'intuition	 fondamentale	 de	 cette	 climatologie	 qui	 fonde	 la	 constitution

médicale	 des	 régions	 littorales	 relève	 du	 néo-hippocratisme	 ;	 aux	 yeux	 des
savants,	les	principaux	caractères	du	climat	d'un	lieu	se	déduisent	des	modalités
du	 conflit	 perpétuel	 auquel	 se	 livrent	 les	 éléments122.	 Or,	 la	 plage	 constitue
précisément	 le	 théâtre	 privilégié	 du	 déploiement	 de	 cette	 lutte	 ;	 elle	 est,	 par
excellence,	le	lieu	agonistique	des	constituants	de	la	nature.	C'est	bien	souvent	sur
ce	 limes	 que	germent	 les	 troubles	 atmosphériques	qui	 intéressent	 les	 continents.



La	climatologie	néo-hippocratique	se	construit	en	abîme	et	le	rivage	semble	l'utile
laboratoire	 qui	 permet	 l'observation,	 en	 réduction,	 des	 grands	 phénomènes
météorologiques	 ;	 d'où	 l'importance	 accordée	 à	 ces	 humbles	 espaces,	 qu'il
s'agisse	de	la	grève	salubre	ou	de	la	plage	mortifère.
Cette	 climatologie,	 dans	 son	 affinement	 nouveau,	 refuse	 les	 explications

univoques,	au	profit	d'une	complexe	analyse	qui	fait	appel,	tout	à	la	fois,	à	ce	qui,
pour	nous,	relève	de	la	chimie,	de	la	physique,	de	la	biologie	et	de	la	géologie.
Ainsi,	les	causes	naguère	évoquées	par	Lancisi,	telles	que	la	mauvaise	odeur	des
rivages	et	les	exhalaisons	méphitiques	de	la	mer,	sont	certes	prises	en	compte	;	et
Thouvenel,	appliquant	les	méthodes	d'analyse	de	la	chimie	moderne,	dissèque	les
émanations	 salines,	 ammoniacales,	 muriatiques,	 bitumineuses,	 composées	 qui
régnent	 sur	 ces	 plages.	 On	 ne	 considère	 cependant	 pas	 qu'il	 s'agit	 là	 d'une
suffisante	 explication	 de	 l'insalubrité.	 De	 la	même	 façon,	 la	 présence	 des	 eaux
stagnantes	 du	 marais	 littoral,	 au	 sein	 desquelles	 débris	 végétaux,	 plantes
vénéneuses	et	cadavres	d'animaux	mêlent	leur	terrible	corruption	stimulée	par	le
souffle	des	vents	brûlants,	ne	saurait	à	elle	seule	assurer	la	genèse	du	mauvais	air.
Pour	 démêler	 la	 complexité	 du	 méphitisme	 des	 plages	 qui	 bordent	 la

Méditerranée,	il	convient	de	considérer	chacun	des	éléments,	et	pas	seulement	la
nature	 des	 eaux.	 La	 sécheresse	 estivale	 empêche	 la	 juste	 dépuration	 de
l'atmosphère	de	ces	lieux	trop	exposés	à	l'ardeur	du	soleil.	Les	brises	ou	les	vents
de	terre,	qui	se	lèvent	la	nuit,	accumulent	le	long	du	rivage	des	brouillards	bas	et
blanchâtres,	dont	l'air	épais,	humide,	miasmatique	constitue,	à	lui	seul,	un	terrible
danger.	Les	 souffles	brûlants	venus	de	 la	mer,	 le	 soleil	 qui	monte	 à	 l'horizon	et
dont	 la	 chaleur	 est	 réverbérée	 par	 le	 sable	 et	 par	 l'eau,	 rendent	 l'air	 de	 midi
suffocant123	 ;	 le	 pire	 n'est	 pas	 que	 le	 fluide	 soit	 alors	 d'une	 température	 élevée
mais	 qu'il	 s'alourdisse	 et	 se	 fasse	 ainsi	moins	 élastique	 et	 plus	 fermentescible.
Souvent,	 l'action	 malsaine	 de	 cet	 air	 suffocant	 se	 trouve	 répercutée	 par	 les
enceintes	circulaires	ou	semi-elliptiques	des	Alpes	ou	de	l'Apennin.
La	«	surabondance	du	feu	»124	dans	l'atmosphère	rompt	l'équilibre	souhaitable	;

dans	 l'ardeur	 du	midi,	 des	 brumes	 littorales,	 non	 encore	 dissipées,	 se	 trouvent
«	 sublimées	 par	 l'action	 du	 soleil	 »	 ;	 elles	 exhalent	 alors	 une	 «	 mofète
pourrissante	»,	génératrice	potentielle	de	fièvres	putrides	;	à	moins	qu'une	vapeur
volcanique	 ne	 vienne	 corriger	 ce	 mauvais	 air.	 Il	 importe	 en	 effet	 de	 le	 bien
comprendre	 :	 le	 spectacle	 le	 plus	 effrayant	 sur	 ces	 côtes,	 ce	 n'est	 pas	 celui	 du
volcan	;	c'est	celui	du	marécage	encaissé,	exposé	aux	rayons	du	soleil.
Les	 plages	 tyrrhéniennes	 sont	 en	 outre	 largement	 ouvertes	 aux	 deux	 vents

surchauffés,	nés	sur	les	côtes	africaines	:	Le	Sciroc	et	Le	Libec	;	elles	sont	de	ce
fait	soumises	à	l'«	abord	fréquent	de	miasmes	et	des	vents	étrangers	»125	



Au	 total,	 l'atmosphère	 de	 ces	 bords	 de	 mer	 subit	 de	 «	 fortes	 et	 fréquentes
vicissitudes	 »	 :	 «	 tempêtes,	 pluies	 impétueuses	 »,	 «	 brouillards	 fétides	 »,
«	vapeurs	sèches	».	La	succession	rapide	de	ces	météores	constitue	ces	rivages	en
théâtre	de	l'inconstance126.
La	terre	aussi	exerce	son	action	sur	l'atmosphère	de	ces	plages	insalubres	;	à	la

«	mofète	pourrissante	»	s'ajoute	bien	souvent	une	autre	«	mofète	suffocante	»,	née
de	la	présence	de	«	fossiles	souterrains	susceptibles	de	fermentation	»127.	Roland
de	 la	 Platière,	 longeant	 ces	 rivages	 maudits,	 souligne	 l'intensité	 de	 la	 vapeur
minérale	 qui	 s'y	 dégage128.	 Entre	 les	 deux	 méphitismes,	 «	 pourrissant	 »	 et
«	suffocant	»,	des	mélanges	s'élaborent	qui	accroissent	le	danger.
La	 nature	 de	 la	 roche	 mère,	 loin	 de	 corriger	 le	 mauvais	 air,	 ne	 fait	 parfois

qu'aggraver	 son	 insalubrité,	 Thouvenel	 considère	 ainsi	 que	 les	 argiles	 et	 les
marnes	suscitent	la	formation	de	sols	gras	et	humides,	propres	à	engendrer	ou,	du
moins,	à	féconder	des	miasmes	méphitiques.
La	 morphologie,	 elle	 aussi,	 joue	 son	 rôle	 dans	 le	 déploiement	 de	 cette

fascinante	 phénoménologie.	 Le	 sable	 des	 plages	 et	 des	 dunes,	 les	 dépôts
fluviatiles	et	la	mer	elle-même	constituent	autant	d'obstacles	au	dégorgement	des
rivières	 ;	 ils	 entraînent	 la	 formation	 de	 flaques,	 de	 marais,	 voire	 d'étangs
mortifères.	Les	«	enceintes	montueuses	»	qui	«	 renferment	»129	 l'atmosphère	des
rivages	italiens	contiennent	l'électricité	produite	dans	les	zones	basses	et	humides.
C'est	 là	que	se	fomentent,	selon	Thouvenel,	ces	 terribles	brouillards	«	vaporeux
électriques	»,	tel	celui	qui	infecta	l'Europe	en	1783.
L'homme	participe	à	l'élaboration	du	mauvais	air.	L'inculture	des	terres	facilite

l'expansion	 de	 ces	 broussailles	 enchevêtrées	 où	 grouillent	 les	 animaux,
pourrissent	 leurs	 cadavres	 et	 fermentent	 leurs	 déchets.	 Ces	 bords	 délaissés,
répugnants	 lambeaux	 de	 sable	 surchauffé,	 figurent	 l'antithèse	 de	 ces	 riants	 et
salubres	 bocages	 qui	 rassurent	 et	 attestent	 que	 l'homme	 a	 bien	 la	 faculté	 de
dominer	 les	 forces	 du	 chaos.	 Dans	 la	 mesure	 même	 où	 ces	 lieux	 enchanteurs
réjouissent	 l'âme	du	voyageur,	 les	plages	 tyrrhéniennes	 l'assombrissent.	Là,	note
Roland,	le	mauvais	air	exfolie	les	arbres,	dessèche	leur	écorce,	corrode	les	murs
des	maisons,	mine	la	santé	des	habitants.
Certes,	 le	 degré	 d'insalubrité	 varie	 selon	 les	 lieux	 ;	 ce	 qui	 implique	 de

procéder	 à	 des	 précises	 mesures	 et	 d'affiner	 la	 géographie	 du	 mauvais	 air,
Thouvenel	définit	 tout	d'abord	un	«	degré	pestilentiel	»	qui	fait	que	personne	ne
peut	 résister	 à	 la	 maladie	 et	 que	 la	 simple	 traversée	 du	 pays	 expose	 au	 plus
terrible	 des	 dangers	 :	 «	 tous	 les	 lieux	 véritablement	 marécageux	 et
maritimes	 »130	 entrent,	 selon	 lui,	 dans	 cette	 catégorie.	 Le	 long	 des	 plages	 bien
drainées,	 enfants	 et	 adultes	 peuvent	 résister,	 mais	 ils	 sont	 réduits	 à	 l'état	 de



fantômes	vivants	;	seules	les	montagnes	et	les	collines	semblent	habitables,	tout	au
moins	par	les	«	naturels	»	du	pays.
Les	côtes	de	l'Adriatique	paraissent	moins	malsaines	que	les	rivages	de	la	mer

Tyrrhénienne	;	le	soleil	levant,	le	seul	bénéfique	selon	la	tradition	hippocratique,
y	dissipe	de	bonne	heure	 les	vapeurs	malfaisantes	de	 la	nuit.	Ces	plages,	moins
étroitement	 enserrées	 par	 les	 montagnes,	 sont	 plus	 facilement	 balayées	 par	 les
vents	qui	assurent	la	dépuration	de	l'atmosphère.	D'une	manière	générale,	les	caps
et	 les	 promontoires	 l'emportent	 en	 salubrité	 sur	 les	 golfes	 et	 sur	 les	 anses	mal
ventilés.
La	période	de	mauvais	air	s'étend	du	solstice	d'été	à	l'équinoxe	d'automne	;	elle

correspond	 donc	 au	 début	 de	 la	 saison	 balnéaire	 qui	 fait	 la	 fortune	 des	 côtes
septentrionales.	 Le	 péril	 varie	 avec	 les	 parties	 du	 jour	 :	 il	 se	 révèle
particulièrement	 fort	 dans	 les	moments	 qui	 précèdent	 le	 lever	 du	 soleil	 et	 dans
ceux	 qui	 suivent	 immédiatement	 son	 coucher	 ;	 dangereux	 aussi	 le	 milieu	 de	 la
journée,	lorsque	l'astre	s'approche	du	zénith	;	ne	restent	donc	au	voyageur	que	les
heures	qui	bénéficient	du	soleil	matinal	et	vespéral.
En	ce	temps	où	savants	et	voyageurs	se	sentent	investis	d'une	mission	édilitaire,

un	 programme	 de	 réformes	 assortit	 chaque	 description,	 chaque	 analyse	 du
mauvais	 air	 des	 côtes	 italiennes.	 On	 conseille	 avant	 tout	 de	 dessécher	 ou	 de
combler	 les	marécages,	de	défricher	 les	broussailles,	de	planter	 les	dunes	et	de
changer	 l'exposition	 des	 habitations.	 Roland,	 le	 futur	 ministre	 de	 l'Intérieur,
conseille	l'édification	de	remparts	artificiels	et	surtout	la	redistribution	des	terres
à	 de	 petits	 propriétaires	 ;	 ici,	 la	 visée	 sanitaire	 conduit	 le	 projet	 de	 réforme
sociale.
Le	mauvais	 air	 des	plages	 italiennes	 exerce	 aussi	 de	 fâcheuses	 conséquences

sur	 le	moral	 de	 l'homme.	A	 ce	 propos,	 il	 convient	 d'insister	 :	 l'appréciation	 du
paysage	ne	 relève	pas	 seulement	de	 l'esthétique	 ;	 elle	 n'est	 pas	 le	monopole	de
l'artiste	;	elle	concerne	la	médecine	de	l'âme	;	une	cohérence	s'instaure	entre	les
réactions	du	voyageur	et	la	nature	du	climat.	Celui-ci,	dans	l'acception	du	temps,
se	 définit	 comme	 un	 lieu	 qui,	 par	 l'intermédiaire	 de	 la	 morphologie,	 de
l'apparence,	 des	 perspectives	 qu'il	 offre,	 de	 l'activité	 qu'il	 autorise,	 agit	 sur	 le
moral	 du	 visiteur,	 voire	 du	 simple	 spectateur.	 Il	 est	 vain	 par	 conséquent	 de
dissocier	 l'histoire	 des	 systèmes	 d'appréciation	 esthétique	 de	 cette	 géographie
tissée	 par	 les	 constitutions	 médicales.	 C'est	 à	 l'aide	 des	 impressions
cénesthésiques,	 c'est	 avec	 son	 diaphragme,	 ses	 viscères	 que	 l'individu	 de	 ce
temps	apprécie	le	territoire	qu'il	traverse	;	tout	paysage	exerce	sur	lui	son	action	:
il	peut	se	révéler	nocif	ou	bénéfique	;	comme	la	constitution	médicale	du	lieu,	il
ne	saurait	être	neutre.
Certes,	le	touriste	du	XVIIIe	siècle	a	perdu	le	sentiment	du	lien	direct	qui	reliait



l'homme	au	macrocosme	;	et	la	nature	est	pour	lui	devenue	spectacle.	Le	voyageur
n'en	 a	 pas	 totalement	 acquis	 pour	 autant	 ce	 détachement	 panoramique	 qu'on	 lui
prête	trop	souvent	;	il	croit,	il	sent	que	le	pays	qu'il	visite	propose	des	bienfaits	ou
présente	des	dangers,	qu'il	pourra	en	guérir	ou	en	mourir.	Du	même	coup,	dans	les
récits	 de	 voyage,	 la	 description	 de	 la	 qualité	 esthétique	 du	 parcours	 est
subordonnée	à	 la	présentation	des	caractères	météorologiques	et	 topographiques
de	la	région	visitée.
On	 comprend	 mieux,	 dès	 lors,	 le	 soin	 avec	 lequel	 voyageurs,	 médecins	 et

administrateurs	 s'efforcent	 d'analyser	 et	 tiennent	 à	 évoquer	 leurs	 «	 affections
sensitives	 »	 face	 au	 «	 spectacle	 affligeant	 »	 qui	 se	 déploie	 le	 long	 des	 côtes
italiennes.	 A	 les	 suivre,	 assure	 Thouvenel,	 l'étranger	 risque	 tout	 d'abord
«	l'accablement	»,	c'est-à-dire	la	«	stupeur	de	l'âme	»,	tout	le	contraire	de	l'effet
vivifiant	 recherché	 sur	 les	 côtes	 de	 la	 Manche.	 Le	 séjour	 sur	 le	 littoral
méditerranéen	 atténue	 l'énergie	 de	 l'être,	 en	même	 temps	 qu'il	mine	 les	 forces
physiques	par	la	«	courbature	»	et	 les	«	sueurs	colliquatives	»131,	manifestations
des	 fièvres	endémiques.	Le	choix	 judicieux	de	 l'heure	de	son	parcours,	 le	 souci
d'éviter	les	chaleurs	cuisantes	du	soleil	pourront,	certes,	préserver	le	voyageur	de
la	maladie.	 Celui-ci	 n'échappera	 pas	 pour	 autant	 aux	 répercussions	 que	 le	 lieu
exerce	 sur	 son	 moral.	 Les	 médecins	 y	 paraissent	 très	 sensibles,	 qui	 manient	 à
propos	de	ces	plages	tout	le	vocabulaire	de	la	répulsion.	Au	fil	d'un	discours	noir,
ils	 dessinent	 un	 cauchemar	 dont	 on	 saisit	mieux	 la	 portée	 lorsqu'on	 le	 place	 en
regard	 de	 la	 rhétorique	 laudative	 qui	 se	 déploie	 à	 propos	 du	 salubre	 rivage	 de
Brighton.	Ainsi,	à	lire	les	trois	volumes	de	Thouvenel,	la	plage	tyrrhénienne,	à	la
saison	estivale,	évoque	tout	à	la	fois	:	le	gras,	l'épais,	/	l'humide,	le	vaporeux,	/	le
stagnant,	 le	 croupissant,	 le	 fétide,	 /	 le	 fermenté,	 le	 corrompu,	 le	 pourri,	 /	 le
suffocant,	l'accablant,	/	la	brûlure	du	soleil,	/	l'enfermement	par	le	relief,	/	l'accès
des	miasmes	étrangers.	Bref,	 l'ouvrage	déroule	un	catalogue	de	phantasmes	qui,
comme	je	l'ai	exposé	ailleurs,	exercent	alors	une	décisive	emprise.
Il	n'est	pas	besoin,	dès	lors,	de	consacrer	de	longs	développements	au	concert

de	 plaintes	 qui	 émanent	 des	 visiteurs	 de	 la	 campagne	 romaine,	 des	Maremmes
toscanes,	 voire	 des	 plages	 de	 la	 Riviera.	 Bien	 avant	 que	 Chateaubriand	 ne
célèbre,	 en	 1804,	 la	 nostalgie	 que	 suscite	 en	 lui	 la	 désolation	 de	 ces	 lieux,	 la
doléance	 se	 révèle	 inépuisable.	 Juger	 de	 la	 qualité	 de	 la	 politique	 par	 la	 trace
récente	que	celle-ci	imprime	dans	le	paysage	devient	habituel	chez	des	voyageurs
aptes	depuis	peu	à	lire	les	indices	de	la	marche	du	temps	inscrits	dans	un	espace
en	 formation132.	 Dès	 1687,	 Gilbert	 Burnet	 décrit	 l'aspect	 accablant,	 les	 «	 eaux
croupies	 »	 et	 l'air	 «	 puant	 »	 de	 la	 campagne	 qui	 borde	 le	 chemin	 de	 Rome	 à
Civitavecchia	:	il	incrimine	le	mauvais	gouvernement	du	pape133.



En	 1739,	 c'est	 au	 tour	 du	 Président	 de	 Brosses	 de	 s'affliger	 et	 de	 critiquer
l'administration	pontificale,	qui	figurera	bientôt	l'envers	du	despotisme	éclairé134.
A	la	fin	du	siècle,	le	mauvais	air	des	littoraux	tyrrhéniens	oppresse	Roland	de	la
Platière	 ;	 au	 cours	 de	 son	 voyage	 en	Grèce,	Choiseul-Gouffier	 s'offusque	 de	 la
corruption	 des	 plages	 de	 Milo135.	 Au	 siècle	 suivant,	 la	 diatribe	 ne	 perd	 pas
d'intensité	 ;	 en	1801,	Creuzé	de	Lesser,	 peu	enclin	 il	 est	vrai	 à	 l'admiration,	 en
vient	même	à	dénoncer	l'insalubrité	du	rivage	prestigieux	de	l'antique	Baies	:	ce
n'est,	à	ses	yeux,	qu'«	une	côte	marécageuse,	déjà	à	moitié	dévorée	par	la	mer,	et
dont	les	livides	habitants	échappent	avec	peine	pendant	l'été	à	la	mort	[...].	Quand
on	 sait	 que,	depuis	 ce	point	 jusqu'aux	Maremmes	de	Sienne,	 toute	 la	 côte	de	 la
Méditerranée	est	presque	partout	inhabitable,	on	admire	beaucoup	moins	la	belle
Italie	»136.	 S'endormir	 en	 traversant	 les	marais	 Pontins,	 c'est	 risquer	 de	 ne	 plus
jamais	se	 réveiller	 ;	et	que	dire	de	 l'air	détestable	d'Ostie	et	du	Latium	dont	un
long	 rapport	 de	 Charles-Victor	 de	 Bonstetten137	 vient	 de	 tracer	 un	 effrayant
portrait	 ?	 Cette	 «	 horrible	 campagne	 »,	 cette	 côte	 «	 hideuse,	 pestilentielle	 »
répugnent	au	plus	haut	degré138.
Durant	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle,	les	rivages	méditerranéens	dans	leur

ensemble,	et	non	seulement	les	plages	littorales,	engendrent	la	tristesse,	voire	la
répulsion.	 Les	 voyageurs	 venus	 du	 nord	 n'apprécient	 pas	 les	 roches	 stériles	 et
dénudées,	 les	 ocres	 pentes	 rocailleuses	 écrasées	 de	 soleil	 ;	 les	 rivages	 de	 la
Provence	 et	 de	 la	Riviera	 ne	 suscitent	 l'admiration	 que	 lorsqu'ils	 sont	 couverts
d'orangers,	de	citronniers,	ou	lorsqu'ils	présentent	l'image	de	riantes	cités	ceintes
de	verts	jardins.	En	1754,	Fielding	décrit	sa	déception	face	aux	arides	paysages
de	 l'estuaire	 du	 Tage	 qui	 l'amènent	 à	 regretter	 les	 couleurs	 de	 la	 campagne
anglaise139.	Tour	à	 tour,	et	ce	ne	sont	que	des	exemples,	Sulzer,	Guibert,	Millin,
Young,	Roland	détaillent	leur	déception.	En	octobre	1775,	le	premier,	sensible	au
«	coup	d'œil	admirable	»	que	le	voyageur	découvre	du	Cap	d'Antibes,	attentif	au
spectacle	des	vagues	qui	se	brisent	sur	les	rochers	de	Nice	et	dont	il	perçoit	 les
retombées	 comme	 autant	 de	 cascades,	 préfère	 de	 beaucoup	 les	 riants	 paysages
cultivés	 à	 «	 la	 côte	 inculte	 et	 hérissée	 de	 rochers	 »	 qui	 sépare	 Menton	 de
Monaco140.	Parcourant	les	rivages	calcaires	de	la	région	de	Toulon,	Millin	écrit	:
«	Tout	concourt	à	augmenter	l'horreur	de	ce	lieu,	qu'on	pourrait	prendre	pour	une
des	entrées	de	l'enfer	»	;	les	accès	de	la	belle	et	fertile	plaine	qui	entoure	le	grand
port	lui	semblent	en	revanche	figurer	le	passage	de	«	l'Érèbe	(à)	l'Elysée	»,	et	la
ville	d'Hyères	prend	à	ses	yeux	la	forme	d'une	«	nouvelle	Hespéride	»141.	Parfois,
ce	type	de	discours	s'accompagne	d'une	diatribe	contre	l'ardeur	du	soleil,	surtout
quand	il	n'est	pas	de	grotte	ou	de	feuillage	pour	s'en	abriter	;	alors	le	voyageur	ne
manque	pas	d'interrompre	sa	promenade142.
Il	s'écoulera	bien	des	décennies	avant	qu'un	autre	système	d'appréciation	ne	se



substitue	à	ce	regard	lassé.	Il	faudra	pour	cela	que	change	la	relation	au	soleil,	au
sable	 chaud,	 au	 sol	 dénudé,	 au	 relief	 calcaire,	 à	 ce	 qui	 dessine	 pour	 nous	 les
images	 de	 la	 plage	 et	 du	 club	 de	 vacances.	 L'anachronisme	 guette	 le	 lecteur
inattentif	qui	néglige	de	comprendre	que	l'afflux	des	touristes	sur	les	bords	de	la
mer	 Méditerranée	 fut	 d'abord	 dicté	 par	 un	 faisceau	 d'attraits	 qui	 mêle,	 en	 une
combinaison	aujourd'hui	oubliée,	 la	nostalgie	des	 temps	antiques,	 le	désir	de	 la
découverte	archéologique,	 la	quête	des	paysages	de	Rosa	et	du	Lorrain,	 l'espoir
de	la	guérison,	les	douceurs	de	la	villégiature	sur	les	hauteurs	littorales	et	celles
de	la	promenade	marine	le	long	des	promontoires	rafraîchis	par	la	brise	du	large.
Dans	le	champ	de	l'esthétique,	on	retrouve	les	valeurs	négatives	soulignées	par

le	 néo-hippocratisme.	Selon	 le	 peintre	Valenciennes,	 des	 quatre	 parties	 du	 jour,
seul	 le	midi	 pose	 de	 difficiles	 problèmes	 à	 l'artiste	 :	 «	 L'aspect	 fatigant	 de	 la
lumière	 blafarde,	 le	 silence	 des	 oiseaux,	 le	 cri	 aigu	de	 la	 cigale,	 l'affaissement
des	 animaux	 de	 toute	 espèce,	 l'homme	 lui-même	 couvert	 de	 sueur
[...]	»143	découragent	l'amateur	de	belle	nature.
A	 en	 croire	 Valenciennes,	 le	 paysage	 écrasé	 de	 soleil	 n'a	 jamais	 suscité	 de

chef-d'œuvre.	Le	silence,	l'immobilité	des	objets	de	la	nature,	l'immutabilité	des
impressions,	la	vacuité	émotionnelle	qui	en	résulte	imposent	à	l'artiste	de	recourir
à	l'artifice	;	il	lui	faudra	introduire	du	pathétique,	mettre	en	scène	un	incendie,	un
orage,	s'il	veut	réussir	à	capter	l'attention	du	spectateur	de	son	tableau.
C'est	un	tout	autre	mode	de	délectation	de	la	côte	qui	se	dessine	dans	le	récit

des	 voyages	 effectués	 le	 long	 du	 littoral	 de	 la	Grande	Grèce,	 au	 lendemain	 du
périple	réalisé	par	le	baron	von	Riedesel	en	1767144.	L'esthétique	néo-classique,
alors	dominante,	trouve	à	s'épanouir	sur	cette	terre	grecque,	où	germe	un	modèle
inédit	 d'appréciation	 de	 la	 substance	 ;	 une	 émotion	 neuve	 vient	 contredire	 la
répulsion	 inspirée	par	 les	 côtes	de	 l'Italie	 centrale	 et	 rompre	 la	monotone	 série
des	clichés	proposés	par	les	successeurs	de	Vernet.
En	apparence,	la	pratique	qui	s'élabore	à	la	fin	du	siècle	prolonge	le	tourisme

classique.	La	passion	des	antiquités,	le	goût	du	dessin	archéologique	inspirent	le
voyage	qui,	 souvent,	 prend	 la	 forme	d'une	 expédition	 scientifique,	 commanditée
par	un	mécène.	Le	texte	antique	continue	de	hanter	l'imaginaire	du	voyageur	qui	lit
le	 paysage	 côtier,	Homère	 ou	Fénelon	 à	 la	main.	 Sur	 les	 bords	 de	 la	Sicile,	 le
touriste	considère	avec	les	yeux	d'Ulysse	le	rivage	où	Nausicaa	vint	s'ébattre	avec
ses	compagnes.
Ces	 artistes	 ou	 ces	 amateurs	 se	 plient	 plus	 ou	 moins	 consciemment	 aux

manières	de	voyager	que	leur	prescrit	le	code	élaboré	à	leur	intention	par	les	bons
auteurs	de	traités.	Ils	se	soumettent	à	l'impératif	de	l'enregistrement	qui	prépare	la
remémoration.	Plus	encore	que	Gilpin,	Valenciennes,	peu	soucieux	pour	sa	part	de
glorifier	 le	Créateur,	 impose	des	«	études	de	 ressouvenir	»,	 finalité	première,	à



ses	yeux,	du	voyage	entrepris.	Le	jeune	artiste,	désireux	d'associer	en	permanence
la	quête	du	pittoresque	et	l'inscription	dans	la	mémoire,	se	doit	de	tout	enregistrer.
«	Tenez	un	petit	journal	abrégé	de	vos	voyages	[...],	lui	enjoint	Valenciennes,	au
bout	de	quelques	années,	 [...]	 rapportez	dans	vos	foyers	vos	portefeuilles	garnis
de	 dessins,	 de	 croquis	 et	 d'études,	 et	 vos	 tablettes	 pleines	 de	 notes	 et
d'observations.	Vous	aurez	alors	à	mettre	en	œuvre	tous	ces	matériaux	épars	»145.
En	 voyage,	 la	 démarche	 initiale	 de	 l'esthète	 est	 donc	 bien	 une	 écriture,	 un
reportage,	 un	 récit	 fragmenté,	 scandé	 par	 la	 découverte	 de	 l'événement	 naturel.
Sur	le	motif,	l'artiste	risque	une	esquisse,	sans	même	regarder	le	modèle,	puis	il
confronte	 son	 travail	 à	 la	 réalité,	 afin	 de	 détecter	 d'éventuels	 oublis.	 A	 la
première	 halte,	 il	 s'impose	 de	 réaliser	 des	 croquis	 d'après	 l'«	 idée	 encore
fraîche	 ».	 Il	 obtient	 ainsi	 une	 collection	 d'instantanés	 qui	 lui	 permettront,	 le
voyage	terminé,	d'accomplir	son	œuvre	pictural	ou,	tout	au	moins,	de	se	délecter
des	plaisirs	«	purs	et	innocents	»	que	procure	l'évocation	de	«	ces	moments	variés
et	réguliers	qui	forment	la	chaîne	de	notre	vie	».	Car	«	c'est	à	leur	contemplation
que	l'âme	s'épanouit	et	connaît	tout	le	prix	de	son	existence	»146.
Valenciennes	entend	que	l'artiste	prolonge	plusieurs	années	durant	son	voyage

juvénile.	Il	y	voit	un	parcours	initiatique	qui	refoule	dans	l'âge	mûr	tout	à	la	fois	la
grande	production,	mûrement	réfléchie,	et	la	délectation	du	souvenir.
Mais,	 par-delà	 cette	 chaîne	 d'injonctions,	 les	 récits	 de	 voyage	 dans	 les

«	paysages	neufs	»147	de	l'Italie	méridionale	révèlent	une	expérience	inédite	de	la
substance,	des	qualités	de	 l'eau,	 du	 sable,	 du	 rocher,	 de	 la	brillance	des	 astres.
L'Italie	 du	 Sud	 dilate	 la	 perception.	 Significatif	 à	 ce	 propos	 l'enrichissement
progressif	 des	 sentiments	 de	Goethe	 qui	 découvre	 la	Méditerranée,	 lors	 de	 son
voyage	en	1786	et	1787.	A	Venise	tout	d'abord,	le	touriste	éprouve,	à	la	française
en	quelque	sorte,	 l'émotion	du	«	voir	 la	mer	».	A	proximité	de	Gaète,	 il	admire
l'une	de	ces	marines	que	les	peintres	ont	inscrites	dans	sa	mémoire.	Le	long	des
rivages	 de	 la	 baie	 de	 Naples,	 les	 plaisirs	 du	 rituel	 de	 sociabilité	 induisent	 un
mode	inattendu	de	délectation	du	rivage	;	promenade	au	ras	de	l'eau,	spectacle	du
bain	des	éphèbes,	«	conversation	»	sur	 la	plage	ou	sur	une	 terrasse	évoquent	 la
Baies	 antique.	 Embarqué	 à	 destination	 de	 la	 Sicile,	 Goethe	 découvre	 du	 large
l'infinitude	 de	 la	mer.	Mais	 c'est	 à	 Palerme	 que	 s'opère	 en	 lui	 la	 révélation	 du
pittoresque	 indicible	 des	 rivages	 méridionaux,	 l'harmonie	 créée	 par	 l'effet
magique	 de	 l'air.	 «	 Aucune	 parole	 ne	 pourrait	 rendre	 la	 vaporeuse	 clarté	 qui
flottait	autour	des	côtes	lorsque	par	la	plus	belle	après-dînée	nous	avons	abordé	à
Palerme.	La	pureté	des	contours,	la	suavité	de	l'ensemble,	les	contrastes	des	tons,
l'harmonie	 du	 ciel,	 de	 la	mer	 et	 de	 la	 terre.	Qui	 a	 vu	 cela	 en	 a	 pour	 toute	 son
existence.	Maintenant	seulement	je	comprends	Claude	Lorrain,	et	 j'ai	 l'espoir	de
pouvoir	aussi	plus	tard	dans	le	Nord	tirer	de	mon	âme	des	images	de	cet	heureux



séjour	»148.	Et	le	voyageur	conclut	:	«	Ici	se	trouve	la	clé	de	tout.	»	L'émotion	que
lui	procure	sa	découverte	renvoie	le	poète	au	texte	;	elle	autorise	tout	à	la	fois	la
compréhension	de	l'Odyssée	et	celle	des	tableaux	du	Lorrain.
En	cette	 fin	d'un	siècle	 fasciné	par	 le	prisme,	 l'analyse	 littéraire	des	couleurs

aquatiques	atteint	un	degré	de	précision	jusqu'alors	inconnu.	Forster	se	délecte	à
guetter	les	variations	optiques	des	eaux	de	l'océan149.	Valenciennes,	qui	a	effectué
le	 voyage	 de	 Sicile	 et	 qui	 dresse	 le	 bilan	 du	 long	 travail	 d'observation	 des
peintres	 de	marine,	 détaille	 les	 couleurs	 et	 les	 tons	 que	 revêt	 la	Méditerranée,
dans	tous	ses	états.	«	Dans	la	tempête,	les	vagues	de	la	mer	sont	brunes,	verdâtres
et	 écumeuses	 »,	 quand	 la	 lune	 brille	 dans	 un	 ciel	 dégagé,	 «	 elles	 paraissent
argentées	et	semblables	à	des	lames	immenses	de	cristal.	La	partie	des	flots	qui	se
trouve	dans	l'obscurité	ne	présente	qu'un	ton	noir-vert	très	vigoureux	et	des	reflets
bleuâtres	 [...]150	 ».	 Lorsque	 règne	 la	 brume	 «	 l'eau	 de	 la	mer	 est	 grise	 et	 de	 la
couleur	de	l'atmosphère,	surtout	quand	elle	est	tranquille	;	mais	si	elle	est	agitée,
elle	prend	différents	tons	:	vert,	noirâtre,	bleu	verdâtre,	violet	rembruni	mêlé	du
blanc	 écumeux	 de	 l'extrémité	 des	 vagues	 qui	 s'anéantissent	 en	 se	 roulant	 et	 se
brisant	sur	elles-mêmes.	La	vague	qui	vient	sur	les	bords	et	qui	touche	un	rivage,
est	 écumeuse	 et	 blanchâtre	 ;	 tandis	 que	 dans	 les	 fonds	 elle	 se	 détache	 le	 plus
souvent	colorée	sur	les	côtés	éclairés	par	le	soleil.	La	réflexion	des	montagnes	et
celle	 des	 nuages,	 quelquefois	 le	 mélange	 des	 corps	 étrangers,	 contribuent	 à
colorer	 les	 eaux	 de	 la	 mer.	 Celles	 de	 l'océan,	 sur	 les	 côtes	 de	 France,	 ne
ressemblent	 pas	 du	 tout	 à	 celles	 de	Hollande.	 La	Méditerranée	 est	 encore	 d'un
autre	ton	»151.
Ce	texte	normatif,	d'une	extrême	précision,	se	veut	propédeutique	du	regard	;	il

incite	 à	 se	 faire	 attentif	 à	 la	 mutabilité	 de	 la	 substance	 aquatique,	 à	 guetter	 la
couleur	fugitive,	à	saisir	la	limpidité	de	la	mer	qui	sort	«	rajeunie	»	de	la	tempête.
Fort	 de	 cet	 exercice	 de	 virtuosité,	 Valenciennes	 propose	 de	 dresser	 la	 carte
chromatique	de	la	totalité	des	mers	de	la	planète.
La	 nouveauté	 de	 la	 délectation	 ne	 résulte	 pas	 seulement	 de	 l'analyse	 de	 la

couleur152.	La	complexité	visuelle	du	milieu	marin	incite,	tout	à	la	fois,	à	la	saisie
panoramique,	à	 la	perception	cinétique	des	objets	et	à	 la	vision	perpendiculaire
en	direction	des	profondeurs	limpides.	Seule	l'expérience	de	l'aéronaute	peut,	à	ce
point	de	vue,	être	comparée	à	celle	du	spectateur	des	masses	aquatiques.
Les	 rivages	 de	 la	Grande	Grèce	 –	 et	 bientôt	 ceux	 de	 la	Grèce	 –	 révèlent	 au

voyageur	 les	 émotions	 suscitées	 par	 cette	 émouvante	 transparence	 de	 l'eau	 qui
impose	le	vertige	des	profondeurs.	La	lisibilité	de	la	mer	autorise	l'apprentissage
d'un	regard	vertical	d'autant	plus	fasciné	que	le	spectacle	subaquatique	conserve
intact	 son	mystère.	 Vivant	 Denon153	 	 se	 déclare	 frappé	 par	 la	 limpidité	 de	 ces
eaux.	Valenciennes	 invite	à	 l'étude	des	ondes	cristallines,	au	 fond	desquelles	on



aperçoit	 les	 plus	 petits	 cailloux.	 Jean	 Houel,	 sensible	 mieux	 que	 tous	 aux
«	berceaux	transparents	des	vagues	»,	déroule	devant	le	lecteur	la	gamme	de	ses
émotions.	De	sa	nacelle	aquatique,	il	subit	l'«	enchantement	»	des	eaux	limpides
de	 la	grotte.	Son	mode	de	délectation,	 la	«	défaillance	de	ses	sens	»	 le	 tiennent
éloigné	des	émois	des	touristes	de	Staffa.
«	Comme	elles	 (les	 grottes	 de	 la	 région	de	Palerme)	 sont	 profondes,	 que	 les

rochers	 les	 abritent,	 l'eau	 y	 demeure	 dans	 un	 état	 de	 repos,	 qui	 la	 rend
parfaitement	pure.	Elle	y	est	si	limpide,	qu'elle	disparaît	en	quelque	sorte	à	l'œil
qui	 l'observe	 ;	 on	 voit,	 on	 distingue	 parfaitement	 les	moindres	 objets	 à	 plus	 de
vingt	pieds	de	profondeur	[...]	Ce	qui	achève	de	rendre	cette	situation	admirable
et	unique,	c'est	 l'extrême	transparence	de	 l'eau	;	on	ne	 la	voit	point	 ;	on	se	croit
suspendu	par	magie	dans	une	barque	au-dessus	des	objets	qu'on	observe	:	on	ne
peut	croire	qu'il	y	ait	un	fluide	interposé	entre	eux	et	soi.	Pour	comble	de	surprise,
cette	 eau	 si	 pure	 n'offre	 presque	 aucune	 résistance	 à	 la	 barque	 ;	 de	 sorte	 qu'on
change	de	lieu	par	une	impulsion	si	douce,	qu'on	ne	la	sent	pas	:	c'est	un	véritable
enchantement	»154.
Au	 bord	 des	 rivages	 siciliens,	 Houel	 invente	 une	 nouvelle	 expérience	 du

gouffre	;	à	la	surface,	ou	plutôt	au	sommet	des	eaux	limpides,	il	accomplit,	le	long
des	 falaises	 qui	 côtoient	 les	 profondeurs	 de	 l'abîme,	 un	 parcours	 quasi	 aérien	 ;
comme	le	moderne	véliplanchiste,	il	subit	le	vertige	de	la	transparence.
«	 Ces	 roches	 s'enfoncent	 en	 mer	 dans	 la	 même	 direction,	 à	 une	 profondeur

immense.	La	blancheur	dont	elles	sont,	les	fait	discerner	facilement	dans	l'eau	de
la	 mer,	 qui	 semble	 très	 noire	 parce	 qu'elle	 est	 profonde,	 et	 parce	 que	 étant
exposée	au	nord,	elle	est	ombragée	par	le	rocher	:	et	comme	elle	est	absolument
transparente,	 elle	 offre	 sous	 la	 barque	 qui	 vous	 porte,	 près	 du	 roc,	 un	 vide,	 un
abîme	 d'une	 profondeur	 horrible,	 au	milieu	 duquel	 la	 barque	 semble	 suspendue
auprès	d'un	mur	lisse	et	vertical	qui	ne	présente	aucuns	secours.	On	se	croit	dans
un	isolement	parfait,	et	soutenu	en	l'air,	comme	par	enchantement	:	l'on	s'imagine
que	si	la	barque	manquait,	on	ferait	une	chute	épouvantable	;	l'idée	d'être	noyé	ne
se	présente	pas	d'abord,	 elle	ne	vient	que	par	 réflexion.	On	n'a	pas	 cette	même
crainte	 en	 pleine	 mer,	 parce	 que	 le	 défaut	 d'objets	 qui	 font	 apercevoir	 la
transparence	 de	 l'eau,	 ne	 permet	 pas	 à	 l'imagination	 de	 s'égarer,	 comme	 en	 ce
lieu,	où	elle	cherche	au	fond	de	la	mer	le	pied	des	rochers,	qui	se	confond	avec
l'eau	dans	le	fort	de	son	obscurité	»155.
L'effroi	 provoqué	 par	 la	 mer	 en	 fureur,	 l'agitation	 broyeuse	 des	 vagues,	 la

morsure	 des	 récifs	 acérés	 le	 cèdent	 ici	 aux	 images	 d'engloutissement	 dans	 la
transparence	;	le	fantasme	de	la	noyade,	à	celui	de	la	chute.	L'expérience	de	Houel
introduit	 le	 contraste	 romantique	de	 la	 tempête	 et	 de	 l'absorption	aquatique,	qui
rythmera	le	tragique	destin	de	Gilliatt	comme	celui	des	malheureux	passagers	de



l'Ourque	 de	L'Homme	 qui	 rit.	 Le	 sentiment	 d'équivalence	 entre	 «	 les	 fluides	 »
s'impose	 à	 l'artiste	 en	 voyage,	 alors	 que	 Lavoisier	 montre	 par	 l'analyse	 la
similitude	 des	 corps	 qui	 les	 composent	 et	 commence	 de	 jouer	 des	 possibles
transmutations.
Bien	que	cette	magie	caractérise	exclusivement	 l'océan,	 il	convient	d'évoquer

ici	 l'intensité	 que	 revêt	 alors	 l'étonnante	 expérience	 de	 la	 phosphorescence	 des
eaux	;	ce	phénomène,	aujourd'hui	disparu,	incitait	à	rêver	des	profondeurs156.
En	 cette	 fin	 de	 siècle,	 il	 est	 une	 autre	 pratique	 désormais	 familière	 au

voyageur	:	celle	qui	consiste	à	faire	du	pont	du	bateau	l'observatoire	des	astres	et
de	 leurs	 reflets	 sur	 la	 surface	 des	 eaux	 nocturnes.	 En	 1790,	 c'est	 au	 large	 de
Douvres	 que	 Georg	 Forster	 se	 livre	 à	 cette	 expérience	 esthétique157.	 La
Méditerranée	exalte	cette	gamme	de	sensations	comme	elle	le	fait	des	feux	de	la
nuit	 napolitaine.	 La	 douceur	 de	 la	 température,	 la	 pureté	 de	 l'atmosphère
engendrent	ici	une	émotion	particulière.	Roland	se	tient	ainsi	des	heures	à	guetter
le	lever	de	soleil	sur	la	mer	Tyrrhénienne158.	André	Thouin,	au	large	de	Livourne,
demeure	 sur	 le	 pont	 une	 partie	 de	 la	 seconde	 nuit	 de	 son	 voyage	 à	 contempler
«	les	étincelles	lumineuses	»	qui	jaillissent	du	sillage	du	vaisseau	;	il	admire	«	la
jolie	 couleur	 argentine	»	que	 la	 lune	 confère	 aux	 eaux	de	 la	mer159.	 Jean	Houel
attend	le	jour,	assis	sur	le	môle	de	la	principale	des	îles	Lipari.
«	La	mer	 en	battait	 le	 pied	 ;	 la	 lune	qui	 s'était	 levée	depuis	 quelques	 heures

couvrait	les	flots	d'une	lumière	argentée	qui	scintillait	vivement,	et	qui	donnait	à
mon	repas	un	air	tout	à	fait	pittoresque	[...].	Je	passai	le	reste	de	la	nuit	couché	sur
le	rivage,	enveloppé	de	mon	manteau	»160.
L'aridité	 du	 climat,	 la	 multiplicité	 des	 archipels,	 l'archaïsme	 des	 structures

anthropologiques	 autorisent	 alors,	 le	 long	 des	 rivages	 de	 la	 Grande	 Grèce	 et
bientôt	 de	 la	Grèce	 elle-même,	 une	 forme	 de	 robinsonnade,	 plus	 sauvage,	 plus
primitive	et	donc	plus	authentique,	plus	révélatrice	de	la	substance	que	celle	que
se	 construit	 alors	 l'invalid	 dans	 l'île	 de	 Man.	 A	 preuve,	 l'expérience	 de	 Jean
Houel	 à	 Volcanello,	 lors	 de	 son	 exploration	 systématique	 des	 volcans	 des	 îles
Lipari.	Après	avoir	examiné	le	cratère,	le	voyageur	revient	sur	la	plage	prendre	le
repas	que	lui	ont	préparé	ses	mariniers	:	«	Ce	volcan,	ce	sable	blanc	et	fin	étendu
sur	 le	 rivage,	 ces	 flots	 qui	 le	 frappaient,	 quoique	 la	mer	 fut	 parfaitement	 calme
dans	 toute	 son	 étendue,	 la	 solitude	 du	 lieu,	 les	 grandes	 idées	 que	 procurent
toujours	les	montagnes	volcaniques,	et	la	vaste	étendue	des	mers,	lui	donnaient	je
ne	sais	quel	charme,	qu'on	goûte	avec	délices.	Après	 le	dîner,	selon	 l'usage	des
pays	chauds,	 je	me	 livrai	aux	douceurs	du	sommeil	 ;	 j'avais	pour	 lit	 le	 sable	 le
plus	doux	;	pour	oreiller	de	petits	écueils	émaillés	des	plus	vives	couleurs	que	les
litophites	 et	 les	 mousses	 marines	 puissent	 produire.	 C'était	 une	 riche	 broderie



travaillée	 des	 mains	 de	 la	 nature.	 La	 voile	 de	 ma	 petite	 barque	me	 servait	 de
rideaux	et	me	défendait	des	rayons	du	soleil	»161.
Jeté	par	la	tempête	sur	l'une	des	petites	îles	qui	se	trouvent	au	large	de	Malte,

Roland,	 vibrant	 à	 la	 menace	 réelle	 ou	 imaginaire	 des	 pirates,	 s'y	 livre	 avec
délectation	à	une	robinsonnade	de	trois	jours	et	de	quatre	nuits.	Comme	le	héros
de	Daniel	Defoe,	 il	se	lance,	dès	l'aube	du	premier	jour,	à	la	découverte	de	son
île.	 Il	 gagne	 les	 hauteurs	 pour	 mieux	 dominer	 le	 contour,	 puis	 il	 accomplit	 un
périple	le	long	du	rivage,	avant	de	retrouver	l'abri	de	sa	barque,	au	sein	du	groupe
de	ses	mariniers.	Ce	jeu	de	la	régression,	méticuleusement	accompli,	lui	procure
la	jouissance	inconnue	que	provoque	l'abandon	temporaire	du	code	de	civilité	et
d'hygiène	associé	à	la	délectation	du	corps	fatigué	par	l'aventure162.
Peu	à	peu	s'invente	le	désir	d'un	tourisme	nouveau,	éloigné	du	classique	voyage

de	Naples.	En	cette	fin	du	XVIIIe	siècle,	Jean	Houel	apprécie	les	rivages	de	la	mer
de	toutes	les	manières	alors	possibles163.	Il	se	délecte	des	perspectives	marines,	il
contemple	avec	plaisir	le	ballet	des	voiliers	sur	les	eaux,	il	attend	les	scènes	qui
rythment	 les	 quatre	 parties	 du	 jour,	 il	 vibre	 en	 artiste	 au	 spectacle	 des	 volcans
côtiers,	il	se	laisse	fasciner	par	le	vertige	et	par	la	vie	des	profondeurs	limpides.
Surtout,	il	jouit	du	plein	air,	dort	dans	le	sable,	au	milieu	des	algues,	dîne	sur	le
rivage,	se	baigne.	Jamais,	toutefois,	il	n'oublie	que	le	dessin	d'antiquités	demeure
le	but	de	son	voyage.	 Il	 se	plaît	en	compagnie	des	mariniers,	observe	 le	peuple
des	pêcheurs,	sensible	qu'il	est	aux	scènes	de	plage,	au	repas	frugal	partagé	avec
des	hôtes	primitifs	et	bons,	vestiges	des	temps	homériques.
A	 ce	 voyage	 pittoresque,	 pleinement	 vécu	 sur	 les	 rivages	 de	 la	 Sicile,

répondent,	à	 l'autre	bout	de	 l'Europe,	 les	 rêveries	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.
Nul	n'a	plus	 intensément	que	 lui	 ressenti	 le	désir	du	rivage.	Celui-ci	constitue	à
ses	yeux	l'observatoire	suprême	du	pittoresque	de	la	nature.
«	 Ce	 n'est	 point	 au	 sommet	 des	montagnes,	mais	 au	 bord	 des	mers,	 non	 aux

loges,	 mais	 au	 parterre	 qu'aboutissent	 les	 perspectives,	 les	 décorations,	 les
concerts,	 les	 drames	 de	 l'architecte,	 du	 peintre,	 du	 musicien	 et	 du	 poète	 de
l'univers	[...].
C'est	surtout	sur	 les	bords	de	l'Océan,	au	fond	de	cette	 immense	vallée	qui	 le

renferme,	 que	 se	 réunissent	 les	 harmonies	 de	 toutes	 les	 puissances	 de	 la
nature	»164.
La	 prise	 de	 conscience	 de	 cette	 primauté	 suscite	 chez	Bernardin	 l'émouvante

évocation	du	bonheur	de	 la	promenade	 infinie,	 sauvage	 et	 familiale	 le	 long	des
rivages	innocents,	lieux	de	l'incessant	dévoilement	des	«	harmonies	aquatiques	».
Terminons	ce	périple	en	sa	compagnie	:
«	Si	la	fortune	me	l'eût	permis,	j'aurais	entrepris	un	voyage	autour	de	l'Europe,

et	peut-être	autour	du	monde,	moins	fatigant,	plus	agréable	et	plus	utile	que	celui



que	l'on	fait	tous	les	jours	pour	aller	se	promener	dans	les	montagnes	de	la	Suisse.
Je	 l'aurais	 fait	par	mer,	 le	 long	des	 terres,	 à	 la	manière	des	 sauvages.	Un	canot
léger	 avec	 une	 voile	 latine	 et	 quelques	 matelas	 m'eût	 servi	 de	 voiture.	 Deux
matelots,	 avec	 leurs	 compagnes,	 auraient	 formé	 mon	 équipage.	 Je	 n'aurais	 pas
hésité	à	m'y	embarquer	avec	la	mienne	et	mes	enfants	;	 tout	fût	devenu	pour	moi
instruction	 ou	 plaisir.	 Suis-je	 curieux	 de	 minéraux	 ;	 les	 falaises	 m'entrouvrent
leurs	 flancs	 ;	 je	 trouve	à	 leur	pied	des	galets	métalliques	que	 les	 fleuves	et	 les
courants	y	roulent	à	l'envi.	Aimé-je	les	plantes	;	j'en	cueille	sur	les	grèves,	que	les
flots	 y	 entraînent	 des	 contrées	 les	 plus	 éloignées	 [...]	Chaque	 coup	de	 rame	me
lève	 un	 feuillet	 du	 livre	 de	 la	 nature	 et	me	 découvre	 un	 nouveau	 paysage	 [...].
Cependant	les	hommes	se	dispersent	pour	la	chasse	ou	pour	la	pêche	;	les	femmes
allument	le	feu	et	préparent	à	manger	[...]	»165.
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CHAPITRE	IV

LE	PARCOURS	ÉPHÉMÈRE

Les	romantiques	n'ont	pas	découvert	la	mer.	Bien	avant	la	fin	du	XVIIIe	 siècle,
les	 rivages	 de	 l'océan	 étaient	 devenus	 des	 lieux	 de	 contemplation	 et	 de
délectation.	Gravir	 la	dune	en	quête	d'un	point	de	vue,	arpenter	 le	sommet	de	la
falaise,	 s'enivrer	 du	 sublime	 spectacle	 de	 la	 tempête,	 guetter	 la	 découpe	 d'une
«	 marine	 »	 dans	 le	 panorama	 constituent	 des	 conduites	 banales	 quand	 paraît
Childe	Harold	(1818).	Dès	la	fin	des	années	1750,	les	foules	viennent	à	Brighton
jouir	 des	 plaisirs	 du	 bain	 ;	 en	 1776,	 Jean	 Houel	 goûte	 la	 fraîcheur	 et	 la
transparence	des	eaux	méditerranéennes	dans	lesquelles	il	se	prélasse	au	côté	des
jeunes	 Siciliens.	 Perçue	 comme	 un	 recours	 contre	 la	 mélancolie	 et	 contre	 les
nuisances	de	la	ville	malade,	la	mer	se	voit	reconnaître	par	les	savants	neptuniens
un	rôle	décisif	dans	l'histoire	de	la	planète	;	et	le	géologue	amateur	vient	prélever
des	échantillons	 le	 long	de	ses	rivages	arpentés	depuis	plusieurs	siècles	par	 les
collectionneurs	de	coquillages.
Les	 romantiques	 eux-mêmes	 empruntent	 aux	modèles	 antérieurs.	 Héritiers	 de

l'ossianisme	pour	 la	plupart,	 il	 leur	arrive	de	 lire	 le	pittoresque	du	 tableau	à	 la
manière	 banale	 des	 touristes.	 En	 1828,	 Dorothy	 Wordsworth	 visite
scrupuleusement	l'île	de	Man	et	se	plie,	point	pat	point,	au	rituel	depuis	longtemps
codifié	de	la	villégiature	maritime1.
Cependant,	les	créateurs	romantiques,	les	premiers	à	tenir	un	discours	cohérent

sur	 la	 mer2,	 ont	 puissamment	 enrichi	 les	 modes	 de	 délectation	 de	 la	 plage	 et
accentué	 le	 désir	 inspiré	 par	 cette	 indécise	 frontière.	 Ils	 ont	 renouvelé	 le	 sens,
élargi	la	portée	de	pratiques	déjà	solidement	ancrées.	Ils	ont	fourni	des	modèles
de	 contemplation	 ou	 plutôt	 de	 confrontation	 qui	 ont	 peu	 à	 peu	 disqualifié	 les
figures	 antérieures	 de	 la	 jouissance	 du	 vent,	 du	 sable	 et	 de	 la	 mer.	 Les
romantiques	ont	rénové	les	manières	de	chevaucher	ou	de	se	promener,	d'errer	sur
la	grève,	de	se	camper	sur	le	promontoire.	Avec	une	faconde	nouvelle,	ils	ont	su
décrire	les	émois	du	bain	et	les	délicates	impressions	de	plage.



Aussi	s'impose-t-il	de	dessiner	à	grands	traits3	un	système	de	représentations,
une	 stratégie	 émotionnelle	 et	 un	 réseau	 de	 pratiques	 élaborés	 et	 proposés	 par
Friedrich	 von	 Stolberg4,	 Byron,	 Shelley	 ou	 Chateaubriand,	 au	 moment	 où	 Jane
Austen	tournait	en	dérision	la	banalité	du	discours	admiratif	sur	le	pittoresque	des
rivages.	 Il	 importe	 d'analyser	 la	 façon	 dont	 ces	 modèles	 renouvelés	 invitent	 à
d'inédites	 procédures	 de	 la	 contemplation,	 ouvrent	 de	 nouveaux	 itinéraires	 à	 la
rêverie	littorale.
Les	romantiques	font	du	rivage	un	lieu	privilégié	de	la	découverte	de	soi.	Dans

la	perspective	de	l'esthétique	du	sublime,	récemment	proposée	par	Kant,	la	station
sur	 la	 plage	 autorise	 une	 vibration	 particulière	 du	 moi,	 née	 de	 la	 perception
exaltante	 de	 sa	 confrontation	 aux	 éléments.	 Le	 rivage	 propose	 une	 scène	 sur
laquelle,	mieux	qu'ailleurs,	peut,	du	 fait	même	du	spectacle	de	 l'affrontement	de
l'air,	 de	 l'eau	 et	 de	 la	 terre,	 se	 dérouler	 la	 rêverie	 de	 fusion	 avec	 les	 forces
élémentaires,	le	fantasme	d'engloutissement	et	se	déployer	les	mirages	de	ce	que
Ruskin	 appellera	 la	 pathetic	 fallacy*.	 La	 vacuité	 de	 l'océan,	 devenu	 le	 lieu
métaphorique	du	destin	de	 la	personne,	constitue	 la	plage	en	une	 lisière	dont	 le
parcours,	obsédé	par	les	rythmes	aquatiques	associés	au	cycle	lunaire,	invite	à	de
périodiques	bilans	de	vie.
Dans	 toutes	 les	 occurrences,	 c'est	 le	 spectateur	 qui,	 désormais,	 constitue	 la

mesure	 des	 rivages.	 L'individu	 n'y	 vient	 plus	 admirer	 les	 bornes	 imposées	 par
Dieu	à	la	puissance	de	l'océan	;	en	quête	de	lui-même,	il	espère	s'y	découvrir	ou,
mieux	sans	doute,	s'y	retrouver.	Ainsi	se	comprend	l'enrichissement	considérable
de	l'expérience	des	grèves.	Les	impressions	que	celles-ci	proposent	sont	dès	lors
guettées	par	chacun	des	cinq	sens	;	en	outre,	s'opère	un	élargissement	des	modes
d'appréciation	cénesthésique	qui	constitue	un	événement	majeur	dans	l'histoire	de
la	 sensibilité.	 Les	 façons	 inédites	 de	 se	 poster,	 de	 stationner	 sur	 la	 plage,	 de
s'asseoir,	de	s'étendre	sur	le	sable	enregistrent	cet	approfondissement	de	la	quête.

A	–	La	richesse	nouvelle	des	émotions.
Les	peintres	et	les	écrivains	romantiques	font	de	la	plage	une	scène	sur	laquelle

se	déploie	le	spectacle	de	la	confusion	des	éléments5.	Pour	plus	d'un	demi-siècle,
ils	 ancrent	 de	 nouveaux	 clichés	 :	 la	mer	 escalade	 le	 ciel	 comme	 une	 immense
trombe,	le	dessin	des	astres	se	déforme	et	se	joue	dans	le	clapotis	des	eaux,	les
embruns,	 la	vapeur	brouillent	 l'atmosphère,	 le	sable	mouillé	semble	avoir	perdu
sa	 consistance	 tellurique.	 Réinterprétant	 une	 ancienne	 pratique	 des	 artistes
hollandais,	 les	 peintres	 romantiques	 s'attardent	 au	 spectacle	 de	 la	 grève6.	 Ils
portent	une	attention	particulière	à	l'estran,	suprême	territoire	de	l'éphémère	et	de



l'indistinction	des	éléments,	qui	favorise	la	rêverie	panthéiste.	La	plage	de	Calais
à	marée	basse7,	peinte	par	Turner	en	1803,	fait	éprouver	cette	confusion	du	ciel,
de	la	mer	et	du	sable.	Dans	la	série	réalisée	à	Weymouth	par	Constable	treize	ans
plus	tard,	la	ligne	d'horizon	cesse	de	séparer,	«	comme	dans	le	paysage	classique,
deux	univers	 visuels	 hétérogènes,	 aux	 couleurs	 et	 aux	valeurs	 codifiées	 »8	 ;	 les
eaux,	 la	 terre,	 le	ciel	 sont	mis	en	 résonance.	Ce	sont	 les	découpes	mêmes	de	 la
scène	classique	qui	se	trouvent	abolies9.
Les	écrivains	 romantiques	ont	 ressassé	 le	 thème	de	 l'océan	sans	 rivage10	 ;	 ils

éprouvent	intensément	l'image	mosaïque	qui	fait	de	la	mer	la	substance	antérieure
à	 toute	 création	 et	 à	 toute	 forme11.	 Les	 peintres,	 eux	 aussi,	 imposent	 cette
sensation,	 qui	 placent	 le	 spectateur	 au	 ras	 de	 l'eau,	 tout	 en	 rabaissant	 la	 ligne
d'horizon.	 Ainsi	 sur	 plusieurs	 tableaux	 de	 Bonington,	 l'illusion	 de	 l'infinitude
marine	s'accorde	à	l'impression	d'immensité	du	rivage	et	du	ciel.
A	la	suite	du	Byron	de	Childe	Harold,	les	romantiques	triturent	aussi	le	thème

de	 l'éternelle	 intégrité	 de	 l'océan,	 indifférent	 au	 changement	 historique.	 Sa
puissance,	 son	 énergie	 fascinent	 d'autant	 plus	 qu'elles	 apparaissent	 n'avoir	 subi
aucune	déperdition	depuis	 l'origine	du	monde.	L'émotion	 redouble	à	 contempler
l'association	de	cette	force	intacte	et	de	la	vacuité,	à	ressentir	par	tous	les	sens	le
vide	immense	et	palpable,	sans	cesse	animé	du	mouvement	de	la	vie.	Turner,	par
la	perspective	dynamique,	impose	au	spectateur	le	sentiment	de	la	puissance	des
vacuités	 dont	 le	 bateau-prétexte	 a	 pour	 mission	 de	 mieux	 faire	 éprouver	 la
perpétuelle	agitation12.	Le	voilier	en	péril	révèle	l'ampleur	du	soulèvement	de	la
vague,	permet	de	ressentir	la	force	du	vent,	d'analyser	la	mécanique	des	courants.
L'attention	nouvelle	que	les	romantiques	portent	à	l'air,	au	moment	même	où	se

déploie	la	chimie	lavoisienne,	renouvelle	les	modalités	de	la	contemplation13.	Ce
«	 néant	 actif	 chargé	 d'éveiller	 l'être	 »14,	 que	matérialisent	 le	 nuage	 et	 l'oiseau,
associe,	 plus	 paradoxalement	 encore	 que	 l'océan,	 l'énergie,	 la	 virilité	 et	 la
vacuité.	 La	 force	 insistante	 de	 son	 appel,	 son	 imprévisibilité	 engendrent	 la
tentation	 de	 la	 fuite	 rapide	 vers	 le	 suprême	 refuge15.	 Tout	 à	 la	 fois	 bouche	 et
oreille	de	la	nature,	ce	«	rien	dynamisé	»16	ne	cesse	de	parler	à	l'âme	romantique,
dont	il	sollicite	le	dialogue.
La	 terre	 intéresse	 ici	 dans	 ses	 jointures17,	 lignes	 de	 péril	 pour	 le	 navigateur

mais	 surface	 rassurante	 sur	 laquelle	 le	 nageur	 vient	 prendre	 pied.	 Peu	 après
Turner,	 et	 quelque	 temps	 avant	 Bonington	 et	 Eugène	 Isabey,	 Constable,	 en
paysagiste	 et	 non	 en	 peintre	 de	 marines,	 se	 plaît	 au	 dessin	 de	 ce	 contact.
Dès	1816,	dans	sa	peinture	des	éléments,	il	accorde	la	priorité	au	sable	humide18.
Les	 pieds	 dans	 l'eau	 gris-vert,	 à	 proximité	 des	 dernières	 vaguelettes	 de	 la
Manche,	 le	 spectateur	 du	 tableau	 éprouve	 l'incertaine	 présence	 de	 la	 terre
mouillée19.



Comme	 naguère	 l'amateur	 des	 tempêtes	 de	 Vernet,	 l'artiste	 romantique	 subit
intensément	 la	 théâtralité	 de	 la	 lutte	 que	 se	 livrent	 les	 éléments	 en	 proie	 aux
passions.	L'essentiel	n'en	demeure	pas	moins	pour	lui	la	confrontation	de	l'homme
et	 de	 cette	 énergie	 des	 vacuités	 dynamisées.	 Une	 tradition	 de	 la	 marine
hollandaise	se	trouve	ainsi	réinterprétée	à	la	lumière	de	l'esthétique	du	sublime20.
Inséparable	de	la	jouissance	de	la	confrontation,	la	pratique	du	dialogue	avec

les	 éléments,	 littéraire	 celle-là.	 Childe	 Harold	 converse	 avec	 la	 mer	 dont	 il
interprète	 les	 gémissements.	 Le	 long	 de	 la	 rive	 à	 l'écho	 sonore,	 le	 poète	 vient,
dans	 l'œuvre	de	Shelley,	combler	 le	vide	de	son	âme	par	 l'écoute	de	 l'incessant
discours	des	éléments21.	L'océan,	ici,	respire	;	avec	la	caverne,	avec	la	falaise,	il
poursuit	un	dialogue	ininterrompu	que	peut	saisir	l'attentif	promeneur	des	rivages
solitaires.	Chactas,	au	bagne,	écoute	avec	émotion	la	voix	des	flots	qui	lui	parlent
de	son	Amérique	et	leur	raconte	son	malheur22.
Aboutissement	de	la	représentation	romantique	des	rivages,	l'œuvre	de	Caspar

David	Friedrich	mériterait	 un	 long	 développement23,	Hanté	 par	 la	 nostalgie	 des
origines,	 qui	 le	 pousse	 à	 un	 incessant	 parcours	 des	 longues	 plages	 de	 sable	 de
Greifswald,	Friedrich	institue	le	rivage	en	scène	de	l'angoisse	métaphysique24.	Le
peintre	 place	 le	 spectateur	 au	 bord	 du	 gouffre	 que	 chacun	 porte	 en	 so125.	 En
compagnie	de	l'homme	qu'il	aperçoit,	de	dos,	figé	sur	le	rivage,	à	la	limite	de	la
terre	et	de	 l'eau	 infinie,	celui	qui	contemple	 le	 tableau	subit	 le	choc	soudain	de
l'angoisse26.	Sans	recours	aucun	à	la	théâtralité	des	éléments	assemblés,	Friedrich
impose	 la	 plus	 pathétique	 des	 lectures	 du	 rivage.	 L'objet	 peint	 de	 cet	 art
intensément	silencieux	appartient	à	l'espace	intérieur.
L'expansion	du	rivage	favorise	le	désir	de	fusion	panthéiste,	de	«	cosmisation	»

qui	 taraude	 les	 romantiques.	 En	 ce	 lieu	 où	 la	 respiration	 s'accorde	 à	 celle	 de
l'univers,	se	déploient	librement	les	fantasmes.
Le	spectacle	de	la	vacuité	de	la	mer	sans	rivage	procure	la	sensation	sans	objet

qui	favorise	la	plongée	imaginaire.	La	monotonie	marine	invite	au	sommeil,	se	fait
tentation	 de	 l'engloutissement.	 Ce	 rêve,	 alors	 très	 prégnant,	 a	 été	 préparé	 par
l'irréalité	du	paysage	ossianique,	par	l'indécision	du	«	crépuscule	celtique	»27.	Le
long	 des	 plages	 sablonneuses,	 il	 est	 peu	 de	 symboles	 ascensionnels	 ;	 reste	 la
présence	de	ceux	qui	induisent	à	la	chute,	ou	plus	précisément	à	la	plongée.	L'eau
noire,	fatale	mer	des	ténèbres,	dont	s'impose	l'homologie	avec	le	sang,	appelle	à
la	mort28.	Dans	l'âme	impatiente	du	romantique,	elle	stimule	la	nostalgie	du	monde
origine129.	 La	 puissance	 de	 cette	 invitation	 au	 voyage	 sans	 retour	 contribue	 à
expliquer	l'emprise	du	rivage	sur	l'imaginaire	collectif	de	ce	temps.
La	mer/tombe	nourrit	le	rêve	de	régression.	Son	association	à	la	mère	constitue,

on	 le	 sait,	 une	 constante	 de	 la	 psychanalyse	 jungienne30.	 Le	 fantasme	 de
l'engloutissement	par	l'abîme	aquatique	ou	de	la	digestion	par	les	sables	révèle	le



désir	de	ce	retour	cénesthésique	en	même	temps	qu'il	traduit	le	«	consentement	à
la	condition	temporelle	»31.	Publié	en	181932,	A	Vision	of	the	Sea	de	Shelley	met
en	texte	ce	rêve	d'involution	dans	le	corps	de	la	mer	;	dans	ce	poème	de	naufrage,
les	 ventres	 dévorateurs	 s'emboîtent,	 jusqu'à	 l'ultime	 absorption	 par	 la	 mer33,
«	primordiale	et	suprême	avaleuse	[...],	archétype	de	la	descente	et	du	retour	aux
sources	originelles	du	bonheur	»34.
Ce	 faisceau	 de	 fantasmes	 ordonne	 les	 modalités	 du	 bain	 romantique.	 Aux

mêmes	schèmes	doit	être	associée	la	fortune	du	thème	de	la	trombe	qui	combine
l'aspiration	et	l'engloutissement,	et,	plus	encore,	celui	du	tourbillon,	du	maelström
qui	vient	 renouveler	 le	pathétique	de	 la	mer35.	Plus	évidentes	encore,	dans	cette
perspective,	la	fascination	alors	éprouvée	pour	la	marée	montante,	la	tentation	de
l'engloutissement	dans	la	passivité	dont	nous	parle,	bien	avant	le	lent	effacement
du	malheureux	Gilliatt,	l'Antiquaire	de	Walter	Scott.
Ici	 se	glisse	 l'horreur	de	 la	visqueuse	 immobilité	de	 la	mer.	L'image	de	 l'eau

devenue	 lourde,	 fétide,	 excrémentielle,	 grouillante	 de	 monstres	 s'accorde	 à
l'emprise	 du	 marécage	 sur	 l'imaginaire	 collectif	 et	 à	 celle	 de	 la	 théorie
infectionniste	 sur	 la	 pensée	 médicale.	 Le	 rêveur	 s'horrifie	 à	 l'idée	 d'affronter
l'indicible.	 Sur	 l'estran	 monotone,	 l'eau	 qui	 monte	 insensiblement	 impose
«	l'insinuante	progression	de	la	viscosité	»36	;	elle	induit	le	thème	nouveau	de	la
séduction	 du	monstre.	 Près	 de	 la	 côte,	 à	 proximité	 des	 boues	 et	 des	 vases,	 les
cauchemars	 prennent	 corps,	 triturés	 par	 Crabbe.	 Peter	 Grimes	 en	 mourra,	 à
contempler	les	vaseux	liquides	de	la	côte	désolée	et	les	monstres	enfouis	dans	son
âme	solitaire.
Ainsi	 s'approfondit	 peu	 à	 peu	 la	 fascination	 des	 bords,	 des	 jointures	 qui	m'a

donné	 l'idée	 de	 ce	 livre.	 Par	 les	 interstices,	 par	 la	 béance	 née	 du	 contact	 des
éléments,	s'insinuent	les	souffles	maléfiques,	pestilentiels.	Par	là	se	glissent	toutes
les	intrusions,	les	menaces	qui	sollicitent	l'imaginaire,	se	déversent	les	déjections,
les	écoulements	;	s'autorisent	les	pénétrations	qui	assurent	l'intense	sexualisation
de	l'estran.	La	plage	s'intègre	à	la	riche	fantasmatique	des	lisières,	par	lesquelles
surgissent	les	périls	et	les	enchantements.
Alors	 émerge	 la	 certitude	 avouée	que	 la	mer,	 surtout	 dans	 la	 clarté	 nocturne,

symbolise	 les	 ressources	 obscures	 d'un	 inconscient	 dont	 les	 impressions
cénesthésiques	attestent	la	présence	permanente37.	L'analyse	de	l'œuvre	de	Shelley
révèle	chez	le	poète	le	net	«	sentiment	d'une	correspondance	entre	les	profondeurs
marines	 et	 les	 profondeurs	 psychologiques	 »38.	 Jean	 Bousquet	 a	 longuement
montré	 la	 prégnance	 symbolique	 du	 rêve	 de	 liquidité	 à	 l'époque	 romantique39.
Depuis	les	songes	de	Jean-Paul,	l'activité	de	l'âme	du	dormeur	est	souvent	perçue
comme	 un	 irrésistible	 courant40.	 La	 folie	 elle-même	 sera	 vite	 ordonnée	 selon
l'image	de	la	plongée.



«	 J'aime	 la	mer	 comme	mon	 âme.	Souvent	 il	me	 paraît	même	que	 la	mer	 est
véritablement	 mon	 âme.	 En	 effet,	 ainsi	 que	 dans	 la	 mer	 il	 y	 a	 des	 plantes
aquatiques	 cachées,	 qui	 ne	 se	 montrent	 à	 sa	 surface	 qu'au	 moment	 où	 elles
s'épanouissent,	 et	 qui	 s'y	 enfoncent	 de	 nouveau	 lorsqu'elles	 se	 fanent	 :	 ainsi
surgissent	parfois	des	profondeurs	de	mon	âme	de	merveilleuses	images	de	fleurs,
de	fleurs	aux	yeux	bleus	et	aux	lèvres	vermeilles,	lis	de	pudeur	et	roses	de	beauté,
qui	répandent	leurs	parfums	et	disparaissent	de	nouveau	–	Évelina	!	»
«	Quand	je	me	promène	la	nuit	au	bord	de	la	mer,	et	que	j'écoute	le	chant	des

vagues	qui	éveille	en	moi	 toutes	sortes	de	souvenirs	et	de	pressentiments,	 il	me
semble	que	j'ai	été	autrefois	placé	sur	une	hauteur	céleste	où	mon	âme	embrassait
la	 connaissance	 entière	 du	 passé,	mais	 que,	 saisi	 de	 vertige	 et	 d'effroi,	 je	 suis
tombé	sur	 la	 terre	»41.	Ainsi	 s'exprime	Heine	en	1826.	La	mer	abrite	des	villes
englouties	 dont	 les	 mariniers	 de	 Norderney	 disent	 entendre	 le	 dimanche	 les
cloches	carillonner	;	un	monde	submergé	gît	au	fond	de	l'âme	du	poète	qui	ne	se
révèle	que	dans	le	miroir	des	rêves.
Sur	le	rivage,	le	rêveur,	soumis	aux	rythmes	aquatiques,	peut,	mieux	qu'ailleurs,

venir	éprouver	l'écoulement	du	temps	individuel.
La	correspondance	perçue	entre	le	cycle	des	marées	et	le	cycle	menstruel,	entre

l'alternance	 du	 flux	 et	 du	 reflux	 et	 le	 rythme	 nycthéméral,	 entre	 la	 scansion	 des
vagues	et	les	battements	du	cœur	incite	à	l'écoute	cénesthésique,	somatise	la	quête
de	soi.	En	1777,	Friedrich	von	Stolberg	exprime	cet	accord	de	 la	sensibilité	du
corps	et	du	rythme	de	la	mer42.	Novalis	fait	dire	au	jeune	homme	des	Disciples	à
Sais	la	correspondance	qui	s'instaure	entre	l'alternance	du	flux	et	du	reflux	et	celle
de	la	veille	et	du	sommei143.	«	Le	flot	perpétuel	que	perçoit	l'être	dans	le	silence,
c'est	 le	 ressac	 de	 la	 mer	 »,	 écrit	 Jean	 Perrin,	 subtil	 analyste	 de	 l'œuvre	 de
Shelley44.
Ce	 n'est	 donc	 pas	 tant	 la	 surface	 de	 l'océan	 qui,	 dans	 cette	 perspective,	 se

révèle	fascinante	que	le	lieu	où	s'impose	la	musique	des	marées.	L'endroit	le	plus
favorable	 à	 la	 perception	 des	 rythmes	 n'est	 pas	 la	 haute	mer,	mais	 la	 plage	 où
viennent	bruyamment	se	briser	les	régulières	ondulations	de	l'eau.
Le	 voyageur	 romantique	 effectue	 sut	 le	 rivage	 de	 périodiques	 séjours.

Confronté	 à	 la	mer	 immuable,	 il	 peut	 aisément	 éprouver	 l'écoulement	 du	 temps
individuel	 ;	 insensible	 au	 changement	 historique,	 l'océan	 impose	 son	 éternelle
référence.	A	ce	propos	toutefois	s'imposent	la	nuance	et	la	ptécision.	Nombre	de
savants	ont	alors	la	conviction	que	la	mer	a	vu,	depuis	la	Création,	s'affaisser	sa
vitalité,	 sa	 fécondité	 ;	 rares	 sont	 ceux	 qui	 éprouvent	 le	 sentiment	 d'une	 pureté
menacée	;	personne	ne	ressent	de	la	nostalgie	face	à	un	élément	qui	serait	en	péril.
Si	 la	puissance	créatrice	de	 la	mer	semble	à	certains	compromise,	c'est	plus	du
fait	de	l'éloignement	d'un	état	originel,	que	sous	l'effet	d'une	moderne	pollution.



A	date	périodique,	dans	un	lieu	vide,	disponible,	qui	semble	autoriser	la	totale
solitude	individuelle,	le	promeneur	peut	donc	se	retrouver	confronté	à	l'inchangé,
à	l'infinité	spatiale	et	temporelle.	A	ce	propos,	le	cas	de	Chateaubriand	apparaît
exemplaire.	 Sur	 le	 rivage	de	Saint-Malo	 sont	 plantées	 les	 bornes	 de	 sa	 vie.	Le
motif	 maritime	 fait	 «	 comme	 en	 sourdine	 »	 «	 vibrer	 tout	 le	 volume	 spatio-
temporel	»	de	son	existence45,	Dans	la	trame	de	celle-ci,	comme	dans	les	épisodes
de	l'épopée	imaginaire	de	Childe	Harold,	le	rivage	fixe	le	souvenir	des	départs.
Custine	qui	circule	entre	les	deux	pôles	du	voyage	romantique,	la	Grande	Grèce

(la	Calabre)	et	la	Calédonie,	rêve	sur	le	rivage	d'Inverness,	l'un	des	deux	points
ultimes	de	son	parcours	;	le	voyageur	compare	les	«	rivages	nébuleux	»	de	cette
«	terre	glacée	»	aux	magnifiques	côtes	de	la	Calabre.	«	Ce	souvenir,	écrit-il,	m'a
conduit	 à	 repasser	 toute	 l'histoire	de	ma	vie	 [...]	 J'ai	mesuré	d'un	coup	d'œil	 le
travail	du	 temps	 sur	mon	être	 [...]	Ces	 réflexions	m'ont	 fait	 sentir	distinctement,
pour	 la	 première	 fois	 qu'il	 y	 aurait	 désormais	 dans	ma	vie,	 plus	 de	 regrets	 que
d'espérances	»46.
Le	 spectacle	 de	 la	 haute	 mer	 complète	 l'impression	 du	 rivage	 ;	 il	 aide	 à	 la

découverte	 du	 moi	 profond.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 l'existence	 «	 d'instinctivement
originaire-désir,	 errance,	 verticalité,	 indifférence	 –	 ne	 peut	 s'identifier	 qu'à	 cet
intervalle	cardinal,	qu'à	cette	vertigineuse	et	creuse	palpitation	liquide47	».	Pour
le	héros	romantique,	la	vraie	vie,	c'est	la	mer,	espace	intact	de	liberté	qui	isole	de
la	trivialité	du	séjour	terrestre.
En	 invitant	 à	 la	 rêverie	 du	 nevermore,	 en	 provoquant	 au	 rebroussement,	 le

rivage	 se	 marque	 de	 l'empreinte	 de	 thèmes	 dérivés.	 Stolberg,	 Byron,
Chateaubriand	ou	 bien	 encore,	 dans	 l'ordre	 de	 la	 fiction,	 une	 série	 d'auteurs	 de
Crabbe	(Peter	Grimes)	à	Philarète	Chasles	imposent	la	nostalgie	de	l'enfance	des
rivages.	 Ceux	 qui	 ne	 peuvent	 l'éprouver	 la	 transfèrent	 par	 anticipation	 ou
s'émeuvent	de	la	confrontation	de	leur	descendance	à	l'infinitude	marine.	Michelet
qui	visite	Le	Havre	le	7	août	1831	confie	:	«	Je	suis	tout	ému	d'avoir	vu	mon	petit
enfant	pensif	en	face	de	la	mer,	frêle	enfant,	sur	lequel	j'ai	placé	ma	vie,	et	que	je
ne	 pourrai	 protéger	 [...]48.	 »	 Nodier,	 Hugo,	 désireux	 d'assister	 à	 une	 telle
confrontation,	déplorent	 l'absence	de	 leur	 fille	quand,	pour	 la	première	 fois,	 ils
découvrent	la	plage49.
Cette	émotion	s'accorde	à	la	théorie	médicale	qui	alors	s'infléchit	et	vante	les

effets	bénéfiques	de	la	mer	sur	la	santé	des	jeunes	enfants.	Tandis	que,	stimulé	par
le	discours	sur	la	nature	féminine,	se	déploie	l'hymne	à	l'instinct	maternel	et	que
croît	 l'attention	 portée	 à	 l'enfance	 bourgeoise,	 la	 plage	 se	 dessine	 avec	 netteté
comme	le	lieu	de	la	maternité	prolongée	;	exaltés	par	la	proximité	de	la	mer/mère,
trouvent	à	s'y	déployer	des	instincts	féminins	qui	se	font,	chez	l'épouse,	gardiens
d'une	vertu	menacée	par	la	trop	longue	absence	du	mari.	La	figure	ascendante	de



l'enfant	 sur	 le	 rivage	 s'accorde	 enfin	 au	 renouvellement	 des	 pratiques	 de	 la
robinsonnade	 ;	 celle-ci	 traduit	 alors	 avec	 plus	 d'évidence	 que	 naguère	 la
régression,	l'involution,	la	quête	incessante	de	la	mère.
La	conscience	de	la	fuite	du	temps,	activée	par	le	spectacle	du	rivage,	s'associe

à	l'intense	chatge	sexuelle	de	l'endroit	;	le	frémissement	du	pied	nu	au	contact	du
sable,	 l'insistante	 caresse	 du	 vent,	 la	 flagellation	 par	 l'eau	 violente,
l'engloutissement	 rêvé	 comme	 une	 lente	 pénétration,	 le	 parcours	 des	 cavités
emboîtées	 de	 la	 caverne	 posent	 implicitement	 la	 plage	 comme	un	 lieu	 érotique,
empreint	 des	 images	 de	 la	 féminité	 tout	 à	 la	 fois	 menaçante	 et	 salvatrice50.	 Il
convient	toutefois	de	se	garder	ici	de	l'anachronisme.	Le	rivage	ne	se	dessine	pas
encore	 comme	 un	 théâtre	 du	 libre	 déploiement	 de	 la	 volupté.	 Il	 faut,	 pour	 le
comprendre,	songer	à	l'emprise	du	code	de	la	pudeur	et	aux	tabous	qui	s'exercent
contre	la	nudité51,	Seule	la	médiation	du	récit	légendaire	autorise	les	écrivains	à
évoquer	 les	 ébats,	 le	plus	 souvent	 tragiques,	 d'amants	un	 temps	 réunis	dans	des
«	chambres	d'amour	»	ou	dans	des	«	bains	d'amour	»,	avant	d'être	engloutis	par	la
montée	du	flot52.
En	 revanche,	 les	 romantiques	ont	 su	 faire	du	 rivage	un	 lieu	 symbolique	de	 la

fidélité.	 Là	 viennent	 paradoxalement	 se	 jouer,	 souvent	 en	 des	 procédures
dramatiques,	 les	 péripéties	 d'amours	 insensibles	 à	 l'écoulement	 du	 temps	 et	 qui
savent,	 au	 besoin,	 résister	 à	 la	 mort.	 La	 figure	 pathétique	 de	 la	 fiancée	 des
rivages53,	 héritière	 de	 la	 vierge	 ossianique	 condamnée	 au	 trépas	 dans	 son	 île
solitaire,	 remplit	 d'émoi	 les	 voyageurs	 romantiques	 ;	 il	 n'en	 est	 guère	 qui	 ne
prétendent	l'avoir	rencontrée.	Cette	touchante	figure	de	la	jeune	fille	confrontée	à
la	 mort	 de	 l'amant	 se	 substitue	 à	 celle	 de	 la	 pudique	 fiancée,	 aux	 formes
voluptueuses,	engloutie	par	les	colères	de	la	mer	néo-classique54.

B	–	Les	sensuelles	pratiques	de	la	plage.
Nettement	 postérieur	 à	 la	 vogue	 de	 la	 villégiature	 maritime,	 le	 prodigieux

enrichissement	des	émotions	procurées	par	les	rivages	de	la	mer	a	transformé	les
modalités	du	désir.	Une	familiarité	nouvelle	s'est	nouée	entre	le	promeneur	et	les
éléments.	Pour	lui,	l'océan	n'est	plus	seulement	sublime	spectacle	contemplé	de	la
falaise	 ou	 tableau	 pittoresque	 découpé	 du	 haut	 du	 point	 de	 vue,	 en	 une	 vision
distanciée,	 dominatrice.	 Le	 dialogue	 avec	 la	 vague,	 avec	 la	 caverne,	 suggère
d'abandonner	 la	 position	 spectatoriale	 qui	 était	 encore	 celle	 du	 Ménestrel	 de
Beattie	;	il	induit	le	désir	du	contact	rapproché,	prélude	à	la	fusion	imaginaire.	Le
promeneur	 romantique	goûte	avec	avidité	 la	 sensualité	de	 la	plage	 ;	 le	baigneur



détaille	des	sensations	jusqu'alors	cantonnées	dans	le	domaine	du	non-dit.	Ce	sont
toutes	les	modalités	d'usage	de	la	grève	qui	s'en	trouvent	modifiées.
Alors	se	développe	chez	les	peintres	la	pratique	du	voyage	côtier	inaugurée	par

les	artistes	hollandais	du	XVIIe	siècle,	relayée	par	les	amateurs	de	pittoresque.	Le
bateau	permet	d'apprécier	du	large	le	spectacle	du	rivage	qui	défile.	Cette	mode
correspond	 à	 la	 banalisation	 d'un	 procédé	 littéraire.	 En	 1754	 déjà,	 Fielding
clamait	incidemment	le	plaisir	de	ce	parcours	glissé	du	regard	immobile.	Celui-ci
ordonne	 les	 descriptions	 de	 Childe	 Harold	 ;	 l'océan	 de	 Byron	 est	 un	 océan
côtier	 ;	 le	 texte	 propose	 au	 lecteur,	 en	 une	 vision	 cinétique	 ponctuée	 de
travellings,	le	défilé	de	la	côte-spectacle55.
Ce	mode	ascendant	de	délectation	se	trouve	conforté	par	l'essor	du	yachting.	Le

Royal	Yacht	Club	est	fondé	en	1812	;	dans	l'île	de	Wight,	les	premières	courses
de	Cowes	se	déroulent	en	1826	;	dès	l'année	suivante,	elles	inspirent	Turner.	En
France	comme	en	Angleterre,	 les	peintres	paysagistes	multiplient	 sciemment	 les
représentations	 de	 scènes	 côtières	 afin	 d'élargir	 le	 cercle	 des	 amateurs	 de
«	marines	»56.	Comme	bien	souvent	ces	artistes	n'ont	guère	 le	pied	marin,	 ils	se
contentent	de	longer	les	rivages57.
La	 banalisation	 de	 l'excursion	 en	 mer,	 liée	 à	 l'essor	 du	 séjour	 balnéaire,

prélude	 à	 ce	 voyage	 côtier.	 Entre	 l'histoire	 des	 arts	 et	 celle	 de	 la	 villégiature,
s'instaure	un	 jeu	d'interactions	qui	suscite	un	engouement	multiforme	pour	 la	vie
littorale.	Le	recentrement	de	la	peinture	de	marines	sur	les	rivages	septentrionaux
accompagne	le	glissement	de	la	peinture	de	paysages	vers	les	scènes	côtières.	Les
deux	 phénomènes	 incitent	 les	 artistes	 à	 longer	 les	 littoraux	 de	 la	Manche	 et	 de
l'Océan	afin	d'enregistrer	sur	leurs	carnets	d'esquisses	les	spectacles	distingués	au
cours	de	cette	navigation	rapprochée58.
Enrichie	 par	 la	 tradition	 des	 peintres	 topographes	 et	 pat	 la	mode	 du	 voyage

pittoresque	mené	à	la	manière	de	Hassell,	la	navigation	le	long	des	côtes	ponctue
désormais	 la	 carrière	 des	 plus	 grands	 peintres	 des	 rivages,	 Constable,	 Turner,
Corman	 notamment.	 Cette	 expérience	 culmine	 en	 de	 vastes	 explorations
systématiques.	 A	 partir	 de	 1813,	 William	 Daniell	 entreprend	 un	 arpentage
exhaustif	des	côtes	britanniques,	partiellement	accompli	off	shore.	Long	parcours
qui	autorisera	 la	publication	des	huit	volumes	du	Voyage	autour	de	 la	Grande-
Bretagne	et	des	308	aquarelles	qui	l'illustrent.	En	douze	ans	d'excursions,	Daniell
a	visité	les	ports	et	presque	toutes	les	plages	britanniques	;	il	a	parcouru	les	lochs,
les	estuaires,	contemplé	la	mer	de	toutes	les	falaises	côtières,	effectué	le	tour	d'un
grand	nombre	d'îles.	Engendré	par	 le	besoin	de	circonscrire	 le	 territoire	et	d'en
rendre	perceptible	 le	contour	aux	yeux	du	public,	 ce	 long	cheminement	étend	 la
robinsonnade	au	niveau	du	territoire	britannique	tout	entier	;	il	revêt	la	forme	d'un
hymne	 à	 l'insularité	 d'une	 nation	 qui	 vient	 de	 triompher	 des	 plus	 terribles



épreuves.	Plus	encore	que	les	récits	de	voyages,	l'immense	labeur	réalisé	par	les
artistes	le	long	des	côtes,	entre	1800	et	1840,	témoigne	de	l'ascension	du	prestige
des	rivages	et	de	la	curiosité	grandissante	à	l'égard	de	toutes	les	formes	de	la	vie
littorale59.
Depuis	longtemps,	il	était	habituel	de	chevaucher	sur	les	grèves	de	la	Grande-

Bretagne,	de	la	Flandre	et	des	Provinces-Unies.	Cette	pratique,	parfois	associée	à
la	chasse,	entrait	dans	la	gamme	des	rural	sports	comme	dans	celle	des	plaisirs
de	la	villégiature60	;	elle	constituait	aussi	un	facile	moyen	de	se	déplacer	lorsque
routes	 et	 chemins	 étaient	 en	 trop	mauvais	 état.	 L'enrichissement	 des	 images	 du
cheval	 par	 les	 artistes	 romantiques61,	 l'exaltation	 de	 la	 chevauchée	 aquatique	 et
nocturne	contribuent	à	renouveler	le	plaisir	que	procure	cet	exercice.	Les	joies	de
la	chevauchée	des	grèves	commencent	alors	de	se	dire.	A	entendre	le	rythme	du
galop	 s'inscrire	 en	 contrepoint	 de	 celui	 des	 vagues	 qui	 se	 brisent,	 une	 émotion
nouvelle	envahit	le	cavalier	qui	erre	sur	l'estran	vide,	à	la	mouvante	frontière	des
éléments.	Byron,	qui	aimait	chevaucher	sur	les	plages62,	impose	dans	The	Giaour
cette	nouvelle	palette	émotionnelle.	Le	plus	prolixe	de	ses	admirateurs,	le	prince
Pückler-Muskau	 détaille	 avec	 complaisance	 les	 plaisirs	 qu'il	 éprouve	 à	 faire
galoper	son	cheval	sur	le	sable	durci	par	le	retrait	des	eaux	:
«	Je	descendis	pour	lors	(au	lever	de	la	lune)	des	collines	vers	le	bord	de	la

mer,	et	je	parcourus	les	cinq	à	six	milles	qui	me	séparaient	encore	de	Brighton,	en
longeant	 la	 grève	 sablonneuse,	 et	 en	 trempant	 presque	 les	 pieds	 de	mon	 cheval
dans	 les	 flots.	La	marée	montait,	 et	mon	 cheval	 faisait	 souvent	 un	 saut	 de	 côté,
quand	une	vague	couronnée	d'une	écume	blanche	venait	 rouler	sous	ses	pieds	et
reculer	ensuite	rapidement	comme	pour	 jouer	avec	nous.	 Il	n'y	a	rien	que	 j'aime
comme	une	promenade	à	cheval	au	clair	de	la	lune,	sur	le	vaste	et	solitaire	rivage
de	la	mer,	dont	les	flots	mugissent	à	côté	de	moi.	Ce	n'est	qu'avec	peine	qu'on	peut
tenir	l'animal	près	du	mystérieux	abîme	[...]	»63.
La	promenade	pédestre	 sur	 la	plage,	pratique	 thérapeutique	depuis	 longtemps

intégrée	au	rituel	de	la	«	conversation	»,	puis	à	celui	de	la	villégiature,	se	mue,
avec	 les	 romantiques,	 héritiers	 du	 modèle	 ossianique,	 en	 errance	 le	 long	 des
grèves.	Le	parcours	effectué	à	la	lisière	de	l'eau,	sur	la	terre	aquatique	de	l'estran,
avive	l'émotion.	Ainsi	s'expliquent	 l'appréciation	et	 la	célébration	nouvelles	des
côtes	plates	à	la	surface	desquelles	se	déploie	largement	la	marée64.	Tandis	qu'au
siècle	 précédent	 le	 sauvage	 impliquait	 l'horreur	 des	 gouffres	 ou,	 tout	 au	moins,
l'aspect	 grandiose	 des	 rochers,	 il	 inclut	 désormais	 une	 nature	 ordinaire	 mais
rétive	à	l'inscription	du	changement	social,	celle	des	bosquets	d'arbustes	maigres,
celle	de	la	ronce	et	de	l'épine,	celle	des	vastes	et	plates	étendues	de	sables65.
Chateaubriand,	habitué	dès	l'enfance	à	se	promener	sur	les	grèves	de	la	baie	du

Mont-Saint-Michel,	 discerne	 ses	 racines	 dans	 le	 souvenir	 de	 ce	 sol	 incertain.



«	 Entre	 la	 mer	 et	 la	 terre	 s'étendent	 des	 campagnes	 pélagiennes,	 frontières
indécises	des	deux	éléments	:	l'alouette	de	champ	y	vole	avec	l'alouette	marine	;
la	 charrue	 et	 la	 barque,	 à	 un	 jet	 de	 pierre	 l'une	 de	 l'autre,	 sillonnent	 la	 terre	 et
l'eau.	Le	navigateur	 et	 le	 berger	 s'empruntent	mutuellement	 leur	 langue	 [...]	Des
sables	 de	 diverses	 couleurs,	 des	 bancs	 variés	 de	 coquillages,	 des	 varechs,	 des
franges	d'une	écume	argentée,	dessinent	la	lisière	blonde	ou	verte	des	blés	»66.
Sur	 l'estran	 libre,	 le	 promeneur,	 ivre	 de	 fouler	 un	 rivage	 neuf,	 peut	 suivre	 la

lente	montée	 du	 flux,	 image	 du	 désir.	 Il	 lui	 est	 loisible	 de	 progresser	 contre	 le
vent,	 les	 pieds	 nus	 au	 bord	 de	 l'eau	 et	 d'éprouver	 ainsi	 la	 triple	 caresse	 des
éléments.
Entre	l'errance	d'Erwin	et	celle	de	René,	«	Ossian	romantisé	»67,	en	Calédonie

ou	bien	le	long	des	rivages	de	la	mer	qui	borde	le	monastère	où	se	trouve	Amélie,
à	l'âme	«	orageuse	comme	l'océan	»,	la	filiation	s'impose	avec	évidence.	Ailleurs,
Chateaubriand	imagine	le	barbare	de	jadis	:	«	errant	sur	des	grèves	sauvages,	et
prêtant	 l'oreille	 à	 cette	 voix	 qui	 sort	 de	 l'océan,	 il	 tombait	 peu	 à	 peu	 dans	 la
rêverie	 ;	 égaré	 de	 pensée	 en	 pensée,	 comme	 les	 flots	 de	murmure	 en	murmure,
dans	le	vague	de	ses	désirs,	il	se	mêlait	aux	éléments	»68.
En	Allemagne	aussi	s'exerce	en	ce	domaine	l'influence	ossianique	;	médiatisée

par	le	magistère	de	Klopstock	et	associée	à	l'influence	de	modèles	antiques,	elle
s'exerce	 sur	 le	 jeune	Friedrich	 von	Stolberg.	Les	 premiers	 poèmes	que	 celui-ci
consacre	 à	 célébrer	 les	 rivages	 de	 la	 Baltique	 et	 de	 la	 mer	 du	 Nord	 sont
imprégnés	du	modèle	calédonien.	Le	poète	évoque	Fingal,	la	lyre	de	Selma	et	les
larmes	versées	par	les	vierges	sur	la	tombe	des	héros69.	La	rêverie	chez	lui	induit
la	 pratique.	 En	 1776,	 Stolberg	 dit70	 chercher	 l'enthousiasme	 sur	 les	 bords
nocturnes	de	la	mer	sonore	;	seul,	à	la	lumière	de	la	lune	et	des	étoiles,	son	héros
se	laisse	bercer	par	les	brises	et	par	le	bruit	rapproché	des	vagues	pourpres.
Le	 promeneur	 aime	 à	 s'asseoir,	 à	 proximité	 de	 l'eau,	 à	 compenser	 ainsi

l'impossible	 nudité.	 Il	 prend	 plaisir	 à	 éprouver	 le	 déferlement	 de	 la	 vague71.
Tandis	que	son	regard	horizontal	élargit	le	champ	du	ciel	et	de	l'océan,	il	se	laisse
imprégner	par	l'odeur	du	varech,	le	goût	des	embruns,	le	bruit	des	rouleaux.
Le	IVe	chant	de	Childe	Harold,	publié	en	1818,	propose	le	modèle	littéraire	de

cette	 conduite	 ;	 l'océan	 qu'évoque	 ici	 Byron	 est	 bien	 celui	 des	 plages	 et	 du
baigneur72.	 On	 lit	 dans	 le	 poème	 la	 sensibilité	 à	 l'alternance	 du	 silence	 et	 du
déferlement	sonore	des	rouleaux,	l'écoute	de	la	musique	de	«	l'océan	rugissant	»73,
ou	du	babil	des	vaguelettes	de	 la	 frange	aquatique74.	On	y	 lit	aussi	 le	plaisir	du
contact	 du	 vent	 salé	 qui	 imprègne	 la	 peau,	 agite	 la	 chevelure.	 L'écoute	 de
l'harmonie	respiratoire	de	 l'océan,	à	 laquelle	Shelley	se	montre,	pour	sa	part,	si
sensible,	 s'accorde	 au	 discours	 médical,	 plus	 que	 jamais	 soucieux	 du
fonctionnement	 des	 poumons	 dont	 les	 médecins	 attendent	 de	 la	 mer	 l'heureuse



régulation.	Le	 regard	 plus	 aiguisé	 porté	 sur	 le	 brouillard	 qui	 recouvre	 les	 eaux
correspond	à	cette	attention	grandissante	pour	les	phénomènes	de	plage.
Reste	 à	 mieux	 illustrer	 la	 gamme	 des	 pratiques	 effectives	 déduites	 ou

initiatrices	de	ces	modèles	 littéraires.	En	juillet	1800,	Ann	Radcliffe	entreprend
en	compagnie	de	 son	mari,	 sur	 la	côte	méridionale	de	 l'Angleterre,	 l'une	de	 ses
excursions	 annuelles.	 Le	 périple,	 soigneusement	 enregistré,	 est	 ponctué	 de
randonnées	solitaires	le	long	de	grèves	effrayantes	de	solitude.	La	hardiesse	de	la
romancière	la	pousse	à	s'écarter	des	sentiers	battus,	à	provoquer	l'aventure	et	le
péril75.	Custine,	grand	voyageur	des	plages	à	la	manière	anglaise,	au	bord	de	l'eau
noire	des	rivages	d'Écosse,	subit	 l'emprise	du	crépuscule	celtique	:	«	Quand	les
ténèbres	 du	 soir	 se	 répandent	 sur	 ces	 paysages	 désolés,	 le	 cœur	 de	 l'homme
s'ouvre	 à	 la	 tristesse,	 et	 la	 poésie	 la	 plus	 mélancolique	 devient	 l'expression
naturelle	de	ses	sentiments	intimes	»76.
Denise	Delouche77	montre	comment	le	René	de	Chateaubriand,	immédiatement

relayé,	 commenté,	 illustré	 par	 les	 peintres78,	 exerça	 une	 énorme	 influence	 ;
l'errance	le	long	des	grèves,	déjà	prônée	par	Cambry	en	1795,	devient	bien	vite
une	 conduite	 stéréotypée	 ;	 elle	 s'impose	 comme	 une	 ordinaire	 composante	 du
voyage	 de	 Bretagne.	 Au	 début	 des	 années	 1830,	 la	 diffusion	 de	 cette	 pratique
s'accélère	 brutalement.	 Balzac,	 Lamartine,	Michelet	 puis	Victor	Hugo	 ainsi	 que
les	 membres	 de	 l'«	 école	 romantique	 bretonne	 »	 partagent	 sur	 ce	 point	 la
sensibilité	d'Hippolyte	de	 la	Morvonnais,	 l'auteur	de	 la	Thébaïde	des	grèves.	 Il
faut	attendre	1848	pour	que	Brizeux	réussisse	à	remettre	en	cause	dans	l'opinion
ce	 modèle	 d'appréciation	 de	 la	 nature	 armoricaine	 et	 à	 imposer	 l'image	 de
l'Arcadie	bretonne79.
Ducos,	 visitant	 l'Angleterre	 en	1826,	 rêve	durant	 des	 heures	 sur	 la	 plage	 qui

borde	le	château	de	Dunbar.	Il	y	revient	la	nuit,	avec	ses	compagnons80.
Bien	 avant	 l'équipée	 de	 Flaubert	 et	 de	 Maxime	 du	 Camp,	 qui	 ne	 feront

qu'emprunter	 et	 infléchir	 une	 conduite	 devenue	 banale,	 l'errance	 le	 long	 des
grèves	 s'élargit	 en	 véritable	 randonnée	 pédestre.	 De	 jeunes	 artistes	 de	 la
Restauration,	 lecteurs	 des	 Confessions,	 empruntant	 peut-être	 aux	 randonneurs
germaniques,	ne	craignent	pas	de	parcourir,	à	pied,	des	dizaines	de	kilomètres.	La
nouveauté	 réside	dans	 le	 fait	que	cette	pratique	 se	déploie	au	bord	de	 la	mer81.
Eugène	 Isabey,	qui	 a	 commencé	à	peindre	Étretat	vers	1820,	vagabonde	 l'année
suivante	sur	les	falaises	et	sut	les	grèves.	Comme	son	ami	Le	Poittevin,	il	plante
son	chevalet	dans	le	sable82.	Paul	Huet,	lui	aussi,	affectionne	les	longues	marches
sur	 le	 rivage83.	«	La	Description	du	Croisic	et	d'une	partie	de	 la	côte	voisine	»
publiée	en	1823	par	Edouard	Richer	et	celle	de	«	l'île	de	Noirmoutier	»	ne	sont
que	longues	invitations	au	parcours	des	grèves	et	de	l'estran,	notamment	lorsque
«	les	rayons	de	la	lune	font	ressortir	le	fond	humide	et	vaseux	qu'on	a	devant	soi,



et	 lui	 donnent	 la	 couleur	 de	 l'eau	 et	 du	 sable	 mélangés	 »,	 ou	 bien	 lorsque	 le
promeneur	égaré	dans	les	brouillards	d'automne	au	milieu	de	«	ce	sol	nouveau	»,
parsemé	de	rochers	couverts	de	fucus	entend	les	crabes	«	qui	glissent	rapidement
[...]	et	 leurs	membres	osseux	qui	résonnent	dans	les	cavités	des	rochers	»84.	Les
randonnées	accomplies	par	Victor	Hugo	à	partir	de	1834	s'inscrivent	donc	dans
une	 chaîne	de	pratiques,	 déjà	bien	 établie	 et	 qui	 fait	 écho	 au	voyage	 côtier	 des
artistes	britanniques85.
Le	 code	 romantique	 renouvelle	 aussi	 les	 procédures	 et	 les	 postures	 de	 la

confrontation.	 Moins	 friand	 des	 émois	 que	 procure	 le	 simulacre	 du	 danger,	 le
promeneur	 romantique	 aime	 à	 se	 tenir	 à	 l'extrémité	 du	 rocher,	 vissé,	 en	 une
attitude	de	défi,	 face	aux	éléments	qui	 assaillent	 le	promontoire.	Héroïque	pose
qui,	 tout	 à	 la	 fois,	 incite	 à	 la	 méditation	 et	 semble	 inaugurer	 un	 projet	 de
domination86.	 Sur	 un	 piédestal	 de	 roche,	 qui	 empiète	 sur	 les	 flots	 et	 pénètre	 le
ciel,	le	promeneur	solitaire,	inaccessible,	phare	pour	un	instant,	se	sent	en	mesure
d'apostropher	l'océan	qu'il	capte	du	regard.	Childe	Harold,	le	poète	de	la	Révolte
de	 l'Islam,	 et,	 dans	 un	 autre	 registre,	 le	 Victor	 Hugo	 de	 l'«	 Extase	 »	 des
Orientales,	 puis	 des	 Contemplations	 dessinent	 les	 modèles	 de	 cette	 héroïque
posture.	La	silhouette	prométhéenne	de	Napoléon,	prisonnier	du	cercle	de	fer	des
rochers	côtiers	de	Sainte-Hélène,	ajoute	obscurément	à	la	fascination	exercée	par
cette	prétentieuse	figure.
Il	importe	à	ce	propos	de	distinguer	soigneusement	la	stratégie	émotionnelle	du

point	de	vue	et	celle	du	promontoire	à	la	massive	verticalité.	Entre	eux	s'établit	la
distance	 qui	 sépare,	 en	 Normandie,	 le	 mont	 Sainte-Catherine	 des	 falaises	 de
Saint-Valéry-en-Caux87.	Du	haut	 du	promontoire	ou	du	 sommet	du	phare	dont	 la
visite	 s'impose	 comme	 une	mode	 grandissante88,	 tandis	 que	 s'équipe	 le	 littoral,
s'inverse	 la	mécanique	du	 regard.	Revenons	au	 texte	du	prince	Pückler-Muskau.
Ce	 n'est	 plus	 l'immensité	 nue	 qui	 fatigue	 son	 regard	 du	 haut	 des	 falaises
d'Anglesey	mais	 l'analyse	du	 tableau	pittoresque	qui	 se	déploie	à	 ses	pieds.	Du
spectacle	de	l'infini	où	se	confondent	les	éléments,	il	attend	le	délassement	de	la
rêverie.	Le	système	d'appréciation	d'un	Saint-Évremond	est	ici	retourné	comme	un
gant.
«	Le	 besoin	 de	 repos	 fait	 enfin	 porter	 les	 yeux	 vers	 le	 nord	 [...].	 Là	 rien	 ne

distrait	plus.	L'immense	océan	s'y	confond	avec	le	ciel.	Pendant	quelques	instants
encore	 on	 suit	 la	 côte	 d'Anglesey,	 où	 des	 noyers	 et	 des	 chênes	 baignent	 leurs
branches	dans	la	mer,	et	qui	fuit	ensuite,	pour	laisser	l'œil	seul	avec	les	eaux	et	le
ciel,	ou	tout	au	plus	avec	la	forme	indistincte	de	quelque	grand	vaisseau	au	bord
de	l'horizon,	ou	avec	le	nuage	à	contours	bizarres	qui	traverse	rapidement	les	airs
et	disparaît	»89.



Rompant	avec	 les	sèches	notations	d'une	Fanny	Burney,	 les	romantiques	osent
analyser	 et	 dire	 les	 impressions	 du	 bain.	 On	 leur	 doit	 sans	 conteste
l'approfondissement	de	la	dichotomie	sexuelle	des	figures	et	des	attitudes	décrites
précédemment.	 Ils	 ont	 mis	 en	 texte	 deux	 gammes	 différentes	 d'émotions.	 La
première	 accompagne	 la	 chute	 voluptueuse.	 L'étreinte	 lénifiante	 de	 l'élément
évoque	 tout	 à	 la	 fois	 l'union	 sexuelle	 et	 le	bercement	maternel.	L'eau	de	 la	mer
suggère	 l'image	 aquatique	 d'une	 féminité	 bienfaisante,	 que	 vient	 insidieusement
accentuer	la	proximité	du	coquillage90.	Le	jeune	homme	mis	en	scène	par	Novalis
dans	les	Disciples	à	Sais	libère	son	«	désir	de	la	fluidité	»	;	il	entonne	un	hymne	à
la	volupté	qui	est	liquéfaction	;	 il	 invite	à	restaurer	 le	 lien	qui	s'était	 jadis	noué
entre	 la	 quête	 du	 bonheur	 et	 la	 proximité	 de	 la	 mer.	 La	 plongée	 autorise	 la
jouissance	 de	 se	 sentir	 en	 affinité	 avec	 les	 forces	 élémentaires,	 d'éprouver
l'accord	 cénesthésique	 qui	 s'établit	 entre	 les	mouvements	 de	 la	mer	 et	 ceux	 de
l'eau	originelle	que	le	corps	porte	en	lui.
La	 grotte	 au	 fond	 de	 laquelle	 le	 flot	 se	 mue	 en	 charmantes	 filles	 impose	 à

Heinrich	 von	Ofterdingen	 l'irrépressible	 désir	 du	 bain91.	 Jean-Paul,	 pour	 lequel
l'eau	évoque	la	baigneuse,	Chateaubriand	qui	suggère	la	volupté	du	bain	de	Mila
et	d'Outougamiz92	 attestent	 le	 renouvellement	de	 la	 sollicitation	sexuelle	 inscrite
dans	la	scène	classique	du	bain	des	femmes.	L'important	n'est	plus	ici	le	coup	de
théâtre	de	la	séduction,	l'effraction	visuelle	qui	introduit	au	cœur	de	la	profusion
féminine	;	ce	n'est	plus	ce	qui	incite	les	voyeurs	de	Brighton	à	jouer	de	la	lunette	;
mais	 la	 sexualisation	 intense	 du	 lieu	 et	 de	 la	 substance	 par	 la	 présence	 –
	symbolique	–	de	la	belle	jeune	femme	qui	constitue	en	sphère	magique	la	plage
sur	laquelle	elle	se	tient,	solitaire	et	ruisselante93.
En	 1834,	Balzac	 oppose	 l'épreuve	masculine	 de	 la	 nage	 du	 narrateur	 de	 son

roman	Un	Drame	au	bord	de	la	mer	au	bain	que	prend	Pauline	«	dans	une	cuve	de
granit	pleine	d'un	sable	 fin	»	 ;	 il	met	en	valeur	 l'érotisme	ambiant	en	soulignant
l'émotion	née	du	«	cri	d'une	femme	qui	sort	du	bain,	ranimée,	 joyeuse	»,	et	dont
l'appel	domine	le	murmure	alterné	du	flux	et	du	reflux94.
Grande	 est	 à	 ce	 propos	 l'importance	 des	 textes	 et	 des	 expériences	 du	 jeune

Friedrich	von	Stolberg	dans	cette	généalogie	des	 images	et	des	pratiques.	 Il	 dit
aimer	se	baigner	dans	le	détroit,	quand	se	couche	le	soleil	et	se	lève	la	lune.	Dans
ses	premiers	poèmes	(1776-1777),	il	clame	le	plaisir	et	la	joie	de	se	plonger	dans
la	mer	lorsque,	au	sein	des	vagues	de	braise,	se	fondent	l'eau	et	le	feu95.	Le	bain
chez	Stolberg	revêt	la	forme	d'une	étreinte	;	il	suscite	le	désir	d'engloutissement.
«	Prends-moi,	toi,	déesse,	/	Emmène-moi	en	ton	sein	puissant	!	»96.	Dès	1776	et
donc	 bien	 avant	 les	 aveux	 de	Lamartine,	 la	 quête	 de	 la	mère	 est	 ici	 clairement
désignée	comme	une	composante	du	plaisir	aquatique.



Dans	le	même	temps,	le	bain	est	perçu	comme	un	affrontement	;	il	emprunte	à
l'esthétique	 du	 sublime.	 Stolberg	 (1777)	 se	 rend	 sur	 la	 côte	 sauvage	 pour	 y
affronter	l'eau	violente	au	milieu	des	rochers.	Toute	sa	vie	durant,	Byron	se	clame
grand	amateur	de	bain	de	mer.	A	la	fin	de	son	existence,	 il	écrit	sa	revanche	de
boiteux	:	«	J'ai	fait	à	la	nage	plus	de	milles	que	tous	les	autres	poètes	vivants	n'en
ont	 fait	 en	 bateau97.	 »	 Chantre	 de	 la	 Méditerranée	 aux	 eaux	 épanouissantes,
sensible	au	fantasme	de	la	régression	thalassale,	il	s'emploie	aussi	à	théâtraliser
le	bain.	 Il	 y	voit	 l'occasion	d'un	dépassement	héroïque	 ;	 par	 sa	quête	virile	 qui
annonce	 celle	 du	 record	 et	 qui	 le	 pousse	 en	 1810	 à	 traverser	 les	 Dardanelles,
Byron,	initiateur	de	la	génération	de	181598,	dessine	le	modèle	poétique	du	bain
masculin,	chevauchée	 des	 lames,	 combat	 contre	 l'engloutissement,	 qui	 s'accorde
aux	énergiques	procédures	de	la	natation	du	temps.

C	–	Les	paradis	intimes	du	rivage.
Chez	les	romantiques,	la	robinsonnade,	dont	la	pratique	s'étend,	participe	plus

ouvertement	que	naguère	de	«	 la	dialectique	du	 rebroussement99.	 »	Elle	 s'avoue
désormais	quête	de	l'intimité.	La	délimitation	d'un	territoire,	la	réintroduction	des
bornes	 autorisent	 l'arpentage	 d'un	 espace	 bienheureux100,	 protégé	 par	 l'abîme.
Autant	de	sentiments	détaillés	par	Edouard	Richer	dès	1823	dans	sa	description
de	l'île	de	Noirmoutier101	:	«	On	aime	à	se	voir	momentanément	renfermé	dans	un
lieu	dont	la	nature	elle-même	a	posé	les	limites.	Les	circonscriptions	politiques	et
morales	 gênent	 la	 pensée	 :	 elles	 ont	 trop	 l'air	 d'un	 emprisonnement,	 celles	 de
l'océan	 au	 contraire	 portent	 avec	 elles	 des	 idées	 de	 repos,	 de	 sécurité,	 et
l'élément,	qui	vous	entoure,	semble	placé	 là	pour	vous	défendre	autant	que	pour
vous	isoler	du	reste	du	monde.	»
Qu'ils	soient	défendus	par	un	cercle	de	farouches	récifs	ou	qu'ils	apparaissent

baignés	d'une	mer	paradisiaque,	les	rivages	de	l'île	se	dessinent	comme	autant	de
refuges	 sûrs,	 dont	 l'innocence	 enfantine	 vient	 abolir	 pour	 un	 temps	 le	 conflit
instauré	entre	le	désir	naturel	et	le	devoir	moral.	La	quête	de	la	retraite	et	celle	de
l'île	 fortunée	 se	muent	 chez	 les	 romantiques	 en	 désir	 de	 blottissement	maternel.
Dans	l'île,	«	image	mythique	de	la	femme,	de	la	vierge,	de	la	mère	»102,	peuvent
librement	se	déployer	les	scènes	de	régression.
Au	sein	de	l'espace	insulaire,	la	crique	et,	mieux	encote,	la	grotte	autorisent	de

construire	en	abîme	la	quête	du	refuge.	Ces	paradis	 intimes,	substituts	du	ventre
maternel,	à	l'intérieur	desquels,	loin	des	oreilles	humaines,	la	pierre	écoute	l'eau
et	répond	à	la	mer,	redoublent	les	plaisirs	du	bain.



La	diffusion	du	thème	de	la	robinsonnade,	de	la	nostalgie	insulaire,	s'accorde	à
la	quête	grandissante	d'intimité	au	sein	du	corps	social	;	elle	s'harmonise	au	repli
qui	 s'opère	 chez	 les	 membres	 des	 classes	 dominantes	 en	 direction	 du	 foyer
domestique.	La	fascination	exercée	par	la	crique	et	par	la	grotte	répond	au	désir
de	 la	 maison,	 de	 la	 chambre,	 du	 coin103,	 Les	 prestiges	 ascendants	 de	 la
robinsonnade	répliquent	au	durcissement	de	la	mêlée	sociale,	à	l'indécision	et	à	la
fragilité	grandissante	des	positions104.
Les	modèles	 littéraires	du	 renouvellement	des	 conduites	 sont	 fort	 nombreux	 :

Byron	se	complaît	à	la	robinsonnade	rêvée	et,	au	travers	du	récit	des	amours	de
Don	 Juan	 et	 d'Haidée	 dans	 l'île	 des	 Cyclades,	 érotise	 le	 thème	 de	 l'innocence
paradisiaque	des	amours	insulaires105.	L'œuvre	de	Shelley	fait,	elle	aussi,	la	part
fort	 belle	 au	vert	 oasis	de	 l'île-refuge.	Deux	artistes	 romantiques	ont	vécu	 avec
une	 particulière	 délectation	 l'expérience	 de	 l'îléité	 :	 Caspar	 David	 Friedrich	 à
l'île	de	Rügen,	Henri	Heine,	en	1826,	à	Norderney.
En	 quête	 des	 «	 résonances	 spirituelles	 »106	 que	 suggère	 la	 contemplation	 du

spectacle	de	 la	nature,	 le	premier	effectue	à	partir	de	1798	de	fréquents	séjours
dans	 cette	 île	 de	Rügen	 que	 son	 ami	Kosegarten	 perçoit	 comme	un	 décor	 idéal
pour	 la	saga	du	passé	nordique.	Tantôt	en	compagnie	de	Philipp	Otto	Runge,	de
Dahl	ou	de	Carus,	tantôt	seul,	en	de	longues	promenades	matinales	ou	vespérales,
Friedrich	parcourt	les	chaos	rocheux,	suit	l'à-pic	des	verticales	falaises	blanches,
avant	 de	 retrouver	 sa	modeste	 auberge,	 sous	 l'œil	 étonné	 des	 travailleurs	 de	 la
mer.	 Les	 jours	 de	 tempête,	 ne	 craignant	 ni	 la	 pluie	 ni	 les	 embruns,	 il	 court
contempler	 en	 solitaire	 la	 fureur	 des	 vagues	 qui	 s'en	 prennent	 aux	 récifs.	 Par
temps	calme,	il	croque	les	dunes,	 la	végétation	de	la	plage,	 le	rocher	;	 il	 lit	des
poèmes	ou	des	romans	de	Jean-Paul.	L'île	de	Rügen	est	pour	lui	le	refuge	préféré
de	son	inquiétude.	La	gamme	des	émotions	qu'elle	procure	à	son	âme	nostalgique
diffère	 de	 la	 quête	 pittoresque	 d'Englefield	 dans	 l'île	 de	 Wight,	 de	 l'exercice
thérapeutique	de	Townley	près	de	Douglas,	du	parcours	des	géologues	 taraudés
par	 la	 libido	 sciendi	 dans	 leur	 visite	 des	 îles	 volcaniques,	 comme	 de
l'appréciation	néo-classique	des	rivages	de	la	Sicile	par	Jean	Houel.	La	diversité
de	 tant	 de	 désirs	 contemporains	 démontre	 la	 complexe	 richesse	 de	 la
robinsonnade.
Une	vingtaine	d'années	plus	tard,	Henri	Heine	effectue	un	long	séjour	dans	l'île

de	 Norderney.	 Le	 récit	 qu'il	 en	 publie	 en	 marge	 des	Nord-See	 dresse	 le	 bilan
d'attitudes	séculaires.	Heine	récapitule	dans	sa	pratique	toutes	les	formes	récentes
de	 promenades,	 de	 rêverie	 et	 de	 contemplation.	 On	 retrouve	 dans	 son	 texte
l'influence	 d'Homère107,	 la	 trace	 des	 marines	 classiques,	 les	 procédures	 de	 la
rêverie	rousseauiste	;	l'auteur	s'abîme	dans	la	méditation	romantique	;	il	aime	à	se
confronter	au	peuple	des	rivages	;	il	s'efforce	de	mener	une	enquête	ethnologique	;



il	écoute	les	légendes,	chasse	le	long	de	la	côte,	se	promène	solitaire,	la	nuit,	au
bord	de	la	mer.	Le	bruit	des	vagues	réveille	en	lui	le	pressentiment.	«	Comme	du
fond	 des	 siècles,	 écrit-il,	 surgissent	 alors	 dans	 mon	 esprit	 toutes	 sortes	 de
pensées,	 des	 pensées	 de	 sagesse	 primitive	 et	 fatidique108.	 »	 En	 1826,	 l'île	 est
devenue	 un	 haut	 lieu	 du	 tourisme	 balnéaire	 ;	 pour	 jouir	 totalement	 des	 plaisirs
qu'elle	propose,	il	faut	soigneusement	éviter	la	saison	des	bains.	Ainsi	s'amorce	le
dépérissement	de	ce	récent	modèle	de	la	robinsonnade.
La	 nouvelle	 stratégie	 émotionnelle	 qui	 ordonne	 le	 voyage	 romantique,	 les

procédures	 d'enregistrement	 que	 celui-ci	 induit,	 amènent	 aussi	 à	 modifier	 les
modes	de	délectation	du	rivage.	A	la	différence	du	touriste	classique,	le	voyageur
romantique	n'entend	pas	seulement	accomplir	un	pèlerinage	culturel109	;	il	ne	vient
pas	confronter	le	texte	et	le	paysage,	jouir	du	plaisir	de	la	reconnaissance	et,	au
besoin,	 mesurer	 une	 distance.	 Son	 périple	 a	 pour	 but	 d'accomplir	 le	 rêve
individuel	 inauguré	 par	 le	 pressentiment.	 Les	 incessants	 glissements	 du	 réel	 à
l'imaginaire	 que	 suscite	 la	 confrontation	 du	 spectacle	 et	 du	 rêve	 occupent	 le
voyage.	Lorsqu'il	s'agit	de	ces	jeunes	artistes	français,	bourgeois	ou	aristocrates,
l'esprit	 occupé	 des	 récits	 de	 l'émigration	 et	 tentés	 par	 la	 fuite	 hors	 du	 présent
ordinaire	 des	 lendemains	 de	 l'Empire,	 le	 départ	 constitue	 le	 temps	 fort	 du
voyage110.	 Il	 importe	 de	 préparer	 celui-ci,	 non	 par	 un	 laborieux	 procès	 de
documentation,	mais	par	un	travail	préalable	de	l'imagination.
L'essentiel	réside	peut-être	dans	la	longue	interrogation	sur	le	désir,	le	plaisir

et	 le	sens	du	voyage111.	C'est	en	effet	 la	 réponse	qui	conditionne	 les	procédures
d'enregistrement.	 Le	 récit	 de	 voyage	 romantique	 ne	 vise	 pas	 au	 tableau112	 ;
l'essentiel	n'est	plus	la	description	de	la	réalité	de	l'objet	mais	celle	des	«	effets
sur	 l'âme	 »113.	 Le	 voyageur	 guette	 les	 premières	 impressions	 «	 libres	 et
naturelles	 »,	 les	 sentiments,	 non	 les	mûres	 observations114;	 d'où	 l'importance	 de
l'être	 cher	 dont	 l'absence	 suscite	 la	 production,	 impose	 la	 correspondance	 et
provoque	l'âme	à	l'émotion.	En	revanche,	le	voyageur	romantique	s'insurge	contre
la	 massification	 en	 cours	 des	 procédures	 touristiques.	 Il	 lui	 faut	 éviter	 les
caravanes,	voire	les	groupes	dont	le	babil	gêne	la	montée	des	impressions.	«	Un
pays	 nouveau,	 une	 nature	 et	 des	mœurs	 nouvelles,	 pour	 quatre	 hommes	 c'est	 un
spectacle	;	pour	un	homme,	c'est	une	conquête	»115.
Le	 récit	 de	 voyage	 romantique	 produit	 son	 lecteur.	 Custine	 veut	 le	 sien

«	curieux	de	reconnaître	le	caractère	d'un	individu	dans	les	tableaux	qu'il	fait	du
monde	»116.	En	 fin	de	compte,	 le	voyageur	 romantique,	parti	 à	 la	découverte	de
son	 être	 profond,	 ne	 parle	 que	 de	 lui	 à	 un	 lecteur	 curieux	 du	 rêve	 de	 cet	 autre
individu	qu'une	 évidente	proximité	 culturelle	 apparente	 au	 sien.	Le	basculement
des	intentions	explique	l'allongement	du	texte,	encombré	ou	si	l'on	préfère	enrichi
de	l'analyse	des	émois.	Le	voyageur	s'attarde	au	récit	des	temps	de	contemplation



et	de	rêverie	;	 il	accentue	l'importance	accordée	aux	franges,	aux	frontières,	aux
bords	 où	 s'inaugure	 le	 voyage,	 aux	 impressions	 suscitées	 par	 les	 points	 ultimes
qui	en	constituent	l'aboutissement.
La	station	et	la	promenade	sur	la	grève	vespérale	ou	nocturne	procure	d'autant

plus	 d'émotion	 que,	 dans	 le	 cours	 du	 voyage	 romantique,	 le	 rivage	 se	 dessine
comme	 une	 frontière	 inaugurale,	 le	 long	 de	 laquelle	 vient	 se	 rêver	 le	 voyage	 à
entreprendre.	 Par	 ce	 rite	 initial	 se	 rompt	 le	 quotidien.	 «	 J'étais	 bien	 triste	 en
quittant	Paris,	note	Custine	en	partance	pour	l'Angleterre,	mais	quand	je	regarde	la
mer,	 je	sens	 l'esprit	du	voyage	s'emparer	de	moi117.	»	A	Dieppe	pour	Nodier,	à
Boulogne	pour	Custine,	la	vue	de	la	mer	introduit	l'espérance	de	la	matérialisation
des	promesses	du	rêve.	C'est	elle	qui	emplit	le	second	du	«	démon	du	voyage	»,
qui	 inaugure	cette	métamorphose	de	 l'être	 indispensable	à	 la	 réussite	du	périple
romantique.	C'est	 au	 cours	 de	 la	 promenade	 inaugurale	 le	 long	 de	 la	 grève	 que
s'approfondit	 l'interrogation	 sur	 le	 sens	 du	 voyage,	 que	 sourd	 la	 destructrice
certitude	que	tous	les	plaisirs	attendus	ne	seront	qu'illusions.
L'influence	du	code	romantique	ne	se	traduira	que	tardivement	sur	l'esthétique

et	sur	la	stratégie	émotionnelle	imposées	par	les	guides	touristiques.	Jusque	vers
le	milieu	de	XIXe	siècle,	ceux-ci	propagent	surtout	le	projet	pittoresque,	associé	au
culte	des	«	merveilles	de	la	nature	»	;	ce	qui	explique	leur	relative	désinvolture	à
l'égard	 des	 rivages118,	 à	 moins	 que	 ceux-ci	 ne	 soient	 parsemés	 de	 gouffres,	 de
cavernes,	de	rochers	déchiquetés	ou	de	dunes	désolées.
C'est	dans	d'autres	textes	qu'il	convient	de	chercher	le	cheminement	social	de	la

sensibilité	 romantique,	 notamment	 dans	 ces	 livres	 qui	 se	 présentent	 à	 la	 fois
comme	des	 récits	 de	 voyage	 et	 comme	des	 ouvrages	 de	 propagande	 touristique
dont	le	but	est	de	«	lancer	»	une	région	ou	d'en	infléchir	l'image.	Exemplaires	à	ce
propos	 les	 récits	 d'Emile	 Souvestre119.	 L'auteur	 entend,	 cette	 fois,	 diffuser	 les
extases	 romantiques	 et	 en	 faire	 un	 atout	 touristique.	 A	 propos	 des	 rivages
armoricains,	l'emploi	du	mode	impératif	concerne,	non	plus	seulement	les	gestes	à
accomplir	 mais	 aussi	 les	 sentiments	 «	 romantiques	 »	 à	 ressentir.	 L'emploi
incertain	 du	 «	 vous	 »	 et	 du	 «	 je	 »	 facilite	 l'identification	 et,	 partant,	 la
transmission	du	message.	Le	lecteur	ne	sait	pas	trop	parfois	si	l'auteur	se	contente
de	 décrire	 ses	 propres	 émotions,	 s'il	 les	 lui	 enjoint	 ou,	 tout	 au	 moins,	 s'il	 lui
désigne	 ce	 qu'il	 doit	 éprouver.	 Souvestre	 invite	 tantôt	 à	 la	 stupeur,	 tantôt	 à	 la
contemplation	;	il	banalise	les	attitudes	romantiques	et	dicte	un	comportement	très
proche	 de	 celui	 que	 Victor	 Hugo	 se	 construit	 alors	 le	 long	 des	 rivages	 de	 la
Manche.
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pp.	180-181.
33	 Christian	 Lacassagnère,	 «	 Image	 picturale	 et	 image	 littéraire	 dans	 le	 nocturne	 romantique.	 Essai	 de
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48	Jules	Michelet,	Journal,	Paris,	Gallimard,	1959,	t.	I,	vendredi	7	août	1831,	p.	83.
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littérature	 romanesque	du	XVIIIe	 siècle,	qui	ne	craint	pas	d'évoquer	 le	 coït	dans	 la	nature	 (cf.	Dolbreuse	 de
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52	Par	exemple	dans	la	nouvelle	d'Emile	Souvestre,	«	Le	traîneur	de	grèves	»	in	Scènes	et	mœurs	des	rives
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au	 Salon	 entre	 1823	 et	 1836	 ainsi	 que	 par	 le	 succès	 du	Navalorama	 installé	 par	 Louis	 Gamain	 au	 Havre
(1830)	puis	aux	Champs-Elysées	(1838),	cf.	Pierre	Miquel,	op.	cit.,	t.	II,	p.	30.
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66	 Mémoires	 d'Outre-Tombe.	 Paris,	 Flammarion,	 1949,	 t.	 I,	 p.	 61.	 A	 ce	 propos	 :	 Paul	 Viallaneix,

«	Chateaubriand	voyageur	»,	in	Approches	des	Lumières,	Mélanges	offerts	à	Jean	Fabre,	Paris,	Klincksieck,
1974,	p.	567.
67	Paul	Van	Tieghem,	Ossian	en	France,	op.	cit.,	t.	II,	p.	194.
68	A.	de	Chateaubriand,	René,	p.	187	et	Le	Génie	du	christianisme,	1re	Partie,	livre	6,	chap.	VI,	p.	311	de

l'édition	Ladvocat,	1826.
69	«	Hellebek	»,	1776.
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71	Impression	à	comparer	au	vide	intérieur	et	à	la	rêverie	permises	par	la	sensation	auditive	des	clapotis	du

lac	de	Bienne	chez	Rousseau.
72	A	son	propos,	cf.	Jules	Douady,	op.	cit.,	p.	226	et	surtout	Monique	Brosse,	thèse	citée,	t.	I,	pp.	35-46.
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74	Cf.	Childe	Harold,	LXVII,	cf.	Monique	Brosse,	art.	cité,	«	Byron	et	 la	mer	»,	p.	61,	sur	 la	familiarité
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75	 Pierre	 Arnaud,	 Ann	 Radcliffe	 et	 le	 fantastique,	 Essai	 de	 psychobiographie,	 Paris,	 Aubier,	 1976,

pp.	268	et	311.
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octobre	 1822,	 à	 Ramsgare,	 elle	 écrit	 :	 «	 J'ai	 fait	 cinq	 lieues	 aller	 et	 retour	 pour	 me	 rendre	 à	 Broadstairs,
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Pierre	 Arnaud	 cite	 notamment	 Talfourd	 (Sir	 Thomas	 N.),	 «	 Memoir	 of	 the	 Life	 and	 Writings	 of	 Mrs

Radcliffe	»	in	Gaston	Blondeville.	4	vol.,	London,	H.	Colburn,	1826,	vol.	I,	pp.	41-42.
76	A.	de	Custine,	op.	cit.,	p.	300.
77	Denise	Delouche,	thèse	citée,	t.	I,	pp.	14-17.
78	Dès	1806,	le	peintre	Turpin	expose	au	salon	l'errance	de	René	sur	la	grève	nocturne.
79	 Notons	 qu'à	 ce	 propos	 Denise	 Delouche	 et	 Catherine	 Bertho	 («	 L'Invention	 de	 la	 Bretagne.	 Genèse

sociale	d'un	stéréotype	»,	Actes	de	la	Recherche	en	Sciences	sociales,	novembre	1980,	n°35,	L'Identité)	ne
s'accordent	 pas	 sur	 la	 chronologie,	 puisque	 la	 seconde	 fait	 commencer	 dès	 1830	 l'émergence	 de	 l'image	 de
l'Arcadie	bretonne.
80	Ducos,	op.	cit.,	t.	II,	pp.	327-328.	Il	évoque	«	le	bruit	des	flots	qu'on	prendrait	pour	la	rumeur	d'un	peuple

irrité	»	(10	juillet	1826)	;	sous	la	Restauration,	une	fois	de	plus,	la	perception	de	la	mer	est	soumise	aux	images
de	la	foule	révolutionnaire.	Sur	cette	homologie	 tardive	entre	 la	foule	et	 la	mer	chez	Victor	Hugo,	cf.	Walter
Benjamin,	Charles	Baudelaire.	Un	poète	lyrique	à	l'apogée	du	capitalisme,	Paris,	Payot,	1982,	pp.	88	sq.
Thème	ressassé	depuis	la	publication	de	ce	livre	en	1955	par	tous	les	spécialistes	de	Hugo.
81	Songeons	en	effet	aux	interminables	randonnées	du	jeune	Gavarni	dans	les	Pyrénées.
82	Cf.	Pierre	Miquel,	Eugène	Isabey...,	t.	I,	passim	(notamment	pp.	33.	34).	En	1831,	Eugène	Le	Poittevin

a	fait	bâtir,	à	Etretat,	un	atelier	sur	la	falaise	afin	de	pouvoir	contempler	la	mer	à	toutes	heures	du	jour	(p.	67).
83	Paul	Huet	 (1803-1869)	d'après	 ses	notes,	 sa	correspondance,	 ses	 contemporains,	 publié	 par	René-
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Fécamp	pour	revenir	à	Paris	à	pied	avec	lui	[...]	Me	voilà	donc	trottant,	un	carton,	une	chemise	sous	le	bras,
les	poches	garnies	de	 crayons	».	Ces	pratiques	 sont	 ici	 le	 fait	 d'un	groupe	d'amis	qu'unit	 la	 fraternité	qui	 se
déploie	à	la	ferme	Saint-Siméon.	Cette	réunion	de	jeunes	artistes,	épaulés	par	le	réseau	constitué	autour	de	la
reine	Hortense,	 de	Gérard,	 de	Gudin	 et	 de	Nodier,	 contribue	 à	 lancer	 la	 vogue	 des	 rivages	 dans	 les	milieux
cultivés	 de	 la	 capitale.	 Ces	 peintres	 multiplient	 à	 ce	 point	 les	 scènes	 de	 plage	 que	 Thiers	 considère
dès	1824	que	celles-ci	sont	devenues	un	poncif	éculé	(cf.	Pierre	Miquel,	op.	cit.,	t.	I.
84	In	Voyage	pittoresque	dans	le	département	de	la	Loire-inférieure,	op.	cit.,	lettre	7,	pp.	112-113.
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CHAPITRE	I

LA	VISITE	DU	PORT

La	promenade	le	long	des	quais	et	des	jetées	de	pierre,	qui	se	perpétuera	sous
des	formes	renouvelées,	traduit	la	fascination	exercée	par	une	scène	sur	laquelle
se	déploient,	 avec	une	particulière	évidence,	 l'ardeur,	 l'activité,	 l'héroïsme	et	 le
malheur.	 Elle	 s'intègre	 logiquement	 au	 voyage	 classique.	 Ici,	 la	 nature	 a	 reculé
devant	 le	 labeur	 de	 l'homme	 qui	 a	 façonné	 la	 pierre,	 redessiné	 les	 bornes
assignées	 par	 Dieu	 à	 l'océan.	 Point	 d'articulation	 d'une	 mode	 diffusée	 par	 la
peinture	de	marine	et	d'un	faisceau	de	curiosités	qui	incite	à	venir	observer	sur	le
quai	 les	 planches	 d'une	 encyclopédie	 animée,	 ce	 lieu	 didactique	 se	 veut	 aussi
symbole	de	la	grandeur	royale	;	 tout	à	la	fois	 limes	dont	 il	convient	d'assurer	 la
sécurité,	 abri	 d'où	 partent	 les	 flottes	 majestueuses,	 théâtre	 du	 pathétique	 des
naufrages	et	des	défaites,	 réceptacle	des	 richesses	à	 l'intérieur	duquel	parade	 la
diversité	chatoyante	des	ethnies,	ce	territoire	plein	compense	et	accentue	le	vide
environnant	des	plages	et	des	côtes	rocheuses.

A	–	La	multiplicité	des	regards.
Sur	ce	bord	de	pierre,	 le	regard	se	 trouve	géré,	pour	ne	pas	dire	asservi,	par

une	 longue	 histoire	 des	 modes	 de	 délectation	 et	 des	 visées	 culturalistes.
L'éducation	classique	induit	l'émotion	au	spectacle	et	au	parcours	du	port.	Depuis
l'époque	hellénistique,	celui-ci	impose	la	beauté	monumentale.	Alexandrie	a	joué
un	 rôle	 essentiel	 dans	 la	 création	 et	 la	 propagation	 des	 modèles	 antiques	 de
l'esthétique	 portuaire1.	 Les	 représentations	 ultérieures	 du	 bord	 de	 mer	 ont
profondément	subi	 l'emprise	des	modèles	élaborés	en	Asie	dans	 la	descendance
du	 peintre	 carien,	 Protogénès	 de	 Caunos.	 Le	 phare	 construit	 par	 Sostratos	 de
Cnide,	 la	 jetée-môle	 à	 passage	 ouvert,	 richement	 ornée,	 le	 vaisseau	 qui	 se
découpe	sur	une	mer	agitée,	bordée	d'une	côte	rocheuse,	composent	le	faisceau	de
stéréotypes	 qui	 s'est	 imposé	 aux	 architectes	 et	 aux	 esthètes	 romains.	Le	 port	 de



Pouzzoles,	 le	 phare	 d'Ostie,	 ordonné	 par	 Claude,	 répondent	 délibérément	 à	 un
modèle	que	 la	peinture	de	Démétrios	d'Alexandrie	a	 su	 imposer	 à	Rome	dès	 le
temps	des	Ptolémées	et	que	 la	présence	de	nombreux	marins	égyptiens	dans	 les
ports	italiens	est	venue	par	la	suite	conforter.
Au	 cours	 du	 IIe	 siècle,	 les	 ambitions	 maritimes	 des	 Antonins	 stimulent	 une

architecture	 portuaire	 hantée	 par	 le	 souci	 du	 symbolique	 et	 par	 la	 nécessaire
construction	 des	 images	 politiques.	 Imiter	 les	Alexandrins,	 c'est,	 pour	 la	 Rome
impériale,	 s'emparer	 du	prestige	du	«	Faros	»	de	 l'Egypte	 ptolémaïque.	La	 tour
éclairante	participe	en	outre	de	l'image	tutélaire	du	port	;	elle	sacrifie	aux	génies
protecteurs	de	la	navigation.	Les	Romains	éprouvent	intensément	la	portée	de	ce
lieu	où	l'on	ne	vient	pas	seulement	charger	des	cargaisons.	Sur	les	dalles	du	quai,
s'échangent	aussi	les	cultes,	les	doctrines	sociales,	les	thèmes	littéraires.
Les	images	antiques	demeurent	très	prégnantes	au	XVIIIe	siècle.	Le	chevalier	de

Jaucourt,	chargé	des	articles	qui	traitent	des	ports	dans	l'Encyclopédie,	consacre
l'essentiel	de	ses	développements	à	la	Grèce	et	à	Rome2.	A	vrai	dire,	le	modèle	a,
dans	 l'intervalle,	 subi	 plusieurs	 médiations.	 L'œuvre	 du	 Lorrain,	 elle-même
partiellement	héritière	d'une	tradition	flamande,	s'impose	à	l'esprit	du	visiteur	du
port.	Au	moment	précis	où	en	Hollande	la	peinture	de	marines	atteint	son	apogée,
Claude	 invente	 les	 ports	 de	 mer	 qu'il	 propose	 au	 spectateur.	 Il	 combine	 les
stéréotypes	de	l'architecture	antique	et	les	descriptions	de	l'	Iliade	ou	de	l'Enéide
à	la	monumentalité	de	ports	de	la	Renaissance,	traités	comme	autant	de	décors	de
théâtre.	Guidé	par	le	souci	d'ennoblir	la	scène,	il	s'attarde	davantage	à	la	majesté
architecturale	 qu'à	 la	 représentation	 de	 l'activité	 du	 port	 et	 du	 fouillis	 des
marchandises	qui	l'encombrent.
La	peinture	du	Lorrain	s'offre	à	l'interprétation	;	le	port	s'y	dessine	comme	une

scène	 sur	 laquelle	 peuvent,	 mieux	 qu'ailleurs,	 se	 recréer	 l'harmonie	 du	 monde,
l'unité	des	éléments	qui	le	composent	;	le	symbolisme	religieux	trouve	en	outre	à
s'y	 déployer	 avec	 une	 particulière	 clarté.	 L'évocation	 du	 destin	 du	 chrétien,
l'allusion	à	la	propagation	de	la	parole	divine	sous-tendent	la	peinture	des	scènes
d'embarquement	 et	 la	 représentation	 du	 navire	 ;	 elles	 accentuent	 l'attente	 du
voyage,	 insidieusement	 suggérée	 au	 spectateur.	Le	 débarquement	 d'Énée	 se	 veut
l'illustration	du	 récit	 ancien	mais	 il	 bénéficie	de	 l'intense	valeur	 symbolique	du
refuge,	du	havre	qui	accueille	le	pécheur	repentant.
L'essentiel	n'en	reste	pas	moins	pour	nous	la	lecture	effectuée	par	le	spectateur

des	Lumières.	Celui-ci	 perçoit	moins	 aisément	 dans	 cette	 peinture	 le	 réseau	 de
symboles	chrétiens	que	l'évocation	des	scènes	portuaires	lues	dans	les	romans	de
navigation	antique,	qui	s'inscrivent	entre	le	Télémaque	de	Fénelon	et	le	Voyage	du
jeune	Anacharsis	de	l'abbé	Barthélemy.	Les	descriptions	de	Tyr,	d'Alexandrie,	de



Carthage,	de	Syracuse	ou	de	Salente	sont	dans	la	mémoire	des	visiteurs	cultivés	;
et	ceux-ci	savent	bien	que	le	Phare	constituait	l'une	des	sept	merveilles	du	monde.
Le	regard	ne	s'ordonne	pas	uniquement	en	fonction	de	cette	culture	humaniste,	à

coup	 sûr	 très	 prégnante.	 La	 tradition	 classique	 se	 combine,	 notamment	 dans
l'esprit	 des	 Britanniques,	 à	 la	 scène	 portuaire	 de	 la	 peinture	 flamande,	 puis
hollandaise	 ;	cette	dernière	surtout	 inspire	profondément	 la	«	marine	»	anglaise,
dominée	depuis	1670	par	la	présence	à	Londres	des	deux	Van	de	Velde3.	Nombre
de	vaisseaux	ventrus	de	la	république	des	Provinces-Unies	sont	ancrés	le	long	des
quais	d'outre-Manche,	et	chacun	a	pu	venir	les	contempler.	Le	port	d'Amsterdam,
microcosme	au	 sein	duquel	 la	 confluence	des	 richesses	de	 la	planète4	 atteste	 la
bénédiction	divine	et	l'héroïsme	qui	a	permis	à	l'homme	de	triompher	de	la	colère
des	 éléments,	 a	 très	 tôt	 proposé	 un	 modèle	 de	 délectation,	 qui	 se	 propage	 au
siècle	des	Lumières.	L'attrait	qu'éprouvent	depuis	longtemps	les	Hollandais	pour
le	spectacle	du	départ	et	du	retour	des	flottes	des	grandes	compagnies	a	préparé	le
plaisir	 que	 la	 «	 scène	 de	 port	 »	 procurera	 aux	 amateurs	 britanniques	 jusqu'aux
lointains	chefs-d'œuvre	de	Turner.
Durant	 la	seconde	moitié	du	XVIIIe	 siècle,	 les	 injonctions	du	 code	pittoresque

viennent	perturber	 les	modèles	 antérieurs	d'appréciation.	La	novation	 s'enracine
dans	les	vedute	de	villes	portuaires	italiennes,	notamment	dans	les	représentations
de	Gênes.	 Cet	 art	 florissant	 dès	 la	 fin	 du	XVe	 siècle	 a	 probablement	 inspiré	 le
Lorrain	 et	 la	 marine	 italienne.	 C'est	 néanmoins	 Joseph	 Vernet	 qui	 va,	 pour
longtemps,	 fixer	 l'ambiguïté	 de	 cette	 scène	 de	 port,	 qui	 ne	 permet	 pas	 d'opérer
clairement	 le	 partage	 entre	 l'enregistrement	 des	 pratiques	 et	 la	 simple
reproduction	de	stéréotypes	imaginaires5.
S'inspirant	 de	 la	 tradition	 des	 peintres	 topographes,	 Vernet	 constitue	 la	 vue

portuaire	en	panorama	privilégié.	Le	port,	dans	son	œuvre,	est	d'abord	un	tableau,
que	 les	 promeneurs	 des	 collines	 scrutent	 à	 la	 lorgnette6.	 Le	 site	 portuaire	 va
devenir	l'archétype	du	point	de	vue	;	et	nous	avons	vu	la	vogue	inouïe	de	ceux	qui
s'inscrivent	entre	les	rivages	de	Naples	et	les	collines	d'Edimbourg7.	Mais	Vernet,
qui	 privilégie	 pour	 ce	 genre	 de	 tableau	 la	 scène	 vespérale,	 entend	 y	 ajouter	 le
pittoresque	 des	 hommes.	Dans	 la	 série	 des	 «	 Ports	 de	 France	 »,	 la	 variété	 des
costumes,	 l'allure	 que	 ceux-ci	 impriment	 au	 corps,	 la	 gestuelle	 des	 personnages
concourent	 à	 l'animation	 du	 tableau8.	 En	 ce	 siècle	 des	 physiocrates	 et	 des
médecins	héritiers	de	Halley,	 le	 spectacle	du	mouvement	des	hommes	 réjouit	 le
regard,	tout	comme	celui	des	marchandises.	Le	code	de	l'esthétique	s'accorde	à	la
théorie	 économique	 et	 aux	 découvertes	 de	 la	 physiologie.	 Joseph	 de	 la	 Borde,
banquier	 de	 la	 cour,	 entreprend	 de	 décorer	 son	 château	 de	 la	 Ferté-Vidame	 ;	 il
commande	 à	 Vernet	 huit	 grands	 tableaux	 dont	 un	 soleil	 couchant	 sur	 un	 «	 port



opulent,	 encombré	de	 tours,	de	phares,	de	vaisseaux,	où	une	 foule	d'hommes	de
peine	 débarque	 des	 ballots,	 des	 sacs,	 des	 futailles	 devant	 des	 Levantins	 qui
fument	à	loisir	»9.
Pour	le	voyageur,	notamment	pour	le	touriste	anglais	qui	débarque	à	Calais,	le

port	 constitue	 tout	 à	 la	 fois	 le	 texte	 qui	 impose,	 d'une	 manière	 abrupte,	 le
pittoresque	 de	 l'autre	 et	 la	 scène	 sur	 laquelle	 se	 joue	 l'entrée	 dans	 le	 tableau
étrange	;	d'où	les	longues	pages	stéréotypées,	consacrées	à	une	expérience,	somme
toute	banale,	mais	qui	revêt	la	fonction	d'un	rite	initiatique.
Aux	yeux	du	spectateur	du	tableau	comme	à	ceux	du	visiteur,	le	pittoresque	du

port	se	trouve	accentué	par	la	mixité	des	personnages	et	par	la	récapitulation	des
statuts	 sociaux.	 Les	 quais	 entrent	 dans	 l'itinéraire	 des	 femmes	 du	 peuple	 ;	 les
enfants	semblent	s'ébattre	librement	–	ainsi	que	les	animaux	domestiques	–	sut	cet
espace	qui	prolonge	la	rue	populaire,	dont	il	enrichit	les	attraits.	Le	négociant	et
son	 commis	 y	 viennent	 surveiller	 leurs	 affaires	 ;	 le	 port	 est	 leur	 domaine.	 Le
visiteur	de	qualité	s'y	livre	au	plaisir	de	la	conversation	;	au	besoin,	il	y	sacrifie	à
la	 galanterie.	 Le	 port	 appartient	 à	 l'espace	 public	 sur	 lequel	 se	 déploie	 la
théâtralité	 des	 positions.	 La	 hiérarchie	 des	 statuts	 se	 lit	 avec	 une	 particulière
clarté	sur	les	toiles	de	Vernet,	dans	l'entassement	même	des	êtres	et	des	choses	;	le
peintre	 a	 su	 proposer	 d'évidentes	 découpes	 en	même	 temps	 qu'il	 s'appliquait	 à
découvrir	 la	 particularité	 du	 lieu10	 et	 à	 en	 gommer	 la	 violence	 ainsi	 que	 la
traditionnelle	impudicité11.
En	cette	seconde	moitié	du	XVIIIe	 siècle,	 la	novation	 la	plus	profonde	dans	 la

manière	d'apprécier	le	spectacle	du	port	résulte	néanmoins	du	primat	de	la	visée
didactique	sur	la	délectation	esthétique.	Au	temps	de	l'encyclopédisme,	le	port	se
présente	d'abord	comme	un	lieu	instructif	où	l'on	peut	venir	observer	les	«	leçons
de	choses	de	la	mer	».	C'est	pour	répondre	à	la	curiosité	du	roi,	de	la	cour	et	de	la
ville	 que	 Monsieur	 de	 Marigny	 commande	 à	 Vernet	 la	 série	 des	 «	 Ports	 de
France	».	Il	s'agit	en	fait,	par-delà	ce	désir	de	l'élite,	de	satisfaire	la	curiosité	de
l'ensemble	des	sujets.
Le	 spectacle	 du	 débarquement,	 du	 chargement	 ou	 du	 transbordement	 des

marchandises,	 le	portage	des	fardeaux,	 le	roulage	des	 tonneaux	qui	entretiennent
l'activité	 permanente	 des	 grands	 ports,	 l'exposition	 qui	 prélude	 aux	 répartitions
incitent	le	spectateur	à	la	taxinomie	des	richesses	du	globe.	Dans	le	même	temps,
la	 bigarrure	 ethnique12,	 particulièrement	 accentuée	 à	 Amsterdam,	 à	 Londres,	 à
Marseille,	autorise	le	voyage	immobile,	procure	l'exotisme	à	domicile,	désigne	la
mission	 civilisatrice	 du	 port13,	 devenu	 implicite	 musée	 ethnologique.	 Le
topographe	Joseph	Vernet	s'emploie	à	souligner	la	fonction	didactique	de	ce	lieu
où	 triomphe	 l'ingénieur.	 Il	 explique	 en	 images	 les	 techniques,	 l'architecture,	 la
disposition	 des	magasins	 et	 des	 fabriques.	 Le	 peintre	 illustre	 la	 spécificité	 des



gestes	 laborieux.	 Particulièrement	 révélateur	 à	 ce	 propos,	 son	Port	 de	 Toulon,
grouillant	de	travailleurs	et	d'officiers,	sur	lequel	le	spectateur	peut	lire	les	gestes
de	 l'abattage,	 les	mouvements	 du	 bétail,	 le	 transvasement	 du	 vin,	 l'arrangement
des	 légumes,	 de	 la	 farine,	 des	 fromages	 et	 du	 sucre	 prêts	 à	 l'embarquement.	Le
Port	de	Rochefort	expose	les	procédures	de	la	construction	navale.	Le	tableau	du
port	 de	 Dieppe,	 le	 dernier	 de	 la	 série,	 aurait	 trouvé	 sa	 place	 dans	 le	 Traité
général	des	pêches	publié	quelques	années	plus	tard	par	Duhamel	du	Monceau.
Les	critiques	et	les	amateurs	sont	très	conscients	de	la	visée	didactique	de	cette

peinture	de	marine	;	certains	entendent	apprendre	au	salon	;	d'autres	discutent	en
revanche	de	 l'opportunité	de	 la	 leçon.	En	1755,	un	visiteur	prend	 la	défense	de
Vernet	 :	 «	 Sur	 son	 port	 de	 Marseille	 et	 dans	 son	 arsenal	 de	 Toulon,	 [...]	 on
apprendrait	facilement	des	choses	que	bien	des	personnes	devraient	savoir	et	dont
elles	auraient	de	 la	peine	à	 se	 faire	 instruire14	 »	 ;	 cet	 amateur	 anonyme	émet	 le
vœu	que	 le	spectateur	puisse	 lire	sur	 les	 tableaux	«	 l'histoire	des	coutumes,	des
arts,	des	nations	;	ils	seraient	toujours	intéressants,	s'ils	étaient	vrais,	parce	qu'ils
seraient	 utiles	 ».	 Vernet	 lui-même,	 au	 fil	 de	 son	 itinéraire,	 accentue	 l'intention
didactique	 et	 la	 curiosité	 ethnologique.	 La	 manière	 dont,	 en	 accord	 avec	 la
municipalité,	 il	 infléchit	 le	projet	de	 tableau	du	port	de	Bayonne	démontre	cette
intentionnelle	 dérive.	 Le	 peintre,	 au	 fil	 d'un	 complexe	 processus	 que	 la	 longue
correspondance	entre	le	maire	et	le	député	de	la	ville	permet	d'analyser,	s'emploie
à	décanter	la	particularité,	contribue	à	la	fabrication	de	l'image	pittoresque	du	lieu
qu'on	lui	a	commandé	de	peindre.	Quelque	temps	plus	tard,	la	fallacieuse	peinture
des	quais	de	La	Rochelle	encombrés	de	navires	de	forts	tonnages,	impose	l'image
erronée	d'un	port	à	l'intense	activité15.
Les	 scènes	 portuaires	 de	 Vernet,	 amplement	 diffusées	 par	 la	 gravure,	 puis,

entre	1781	et	181216,	celles	de	son	élève	Jean-François	Hue,	ont	contribué,	autant
et	 plus	 que	 les	 récits	 de	 voyage,	 à	 satisfaire	 la	 curiosité	 encyclopédique	 des
lecteurs.	Louis-Philippe	Crépin,	Pierre	et	Nicolas	Ozanne,	instructeur	des	fils	du
dauphin,	 ont	 participé	 à	 cette	 fabrication	 délibérée	 des	 images	 portuaires.
L'œuvre	 immense	du	dernier	de	ces	 artistes17,	 chargé	 à	 son	 tout	 par	Louis	XVI,
en	1775,	de	dessiner	les	vues	et	de	lever	avec	la	plus	scrupuleuse	exactitude	les
plans	 des	 ports	 du	 royaume,	 servira	 de	 modèle	 à	 la	 production	 française	 du
premier	 tiers	 du	 XIXe	 siècle.	 La	 série	 peinte	 par	 Garneray	 entre	 1821	 et	 1832
constitue	un	exemple	tardif	de	cet	art	didactique.
La	saisie	du	spectacle	portuaire	s'ordonne	en	fonction	d'une	ultime	visée	 :	on

vient,	 le	 long	 des	 quais,	 tout	 à	 la	 fois	 mesurer	 et	 contempler	 la	 grandeur	 du
royaume18.	A	ce	propos,	s'impose	derechef	une	lecture	classique,	qui	s'accorde	à
la	 culture	 politique	 héritée	 de	 Rome	 et	 à	 la	 tradition	 stoïcienne	 du	 paysage



héroïsé.	Les	voyageurs	 du	XVIIIe	 siècle	 associent	 le	 port	 et	 la	 citadelle.	Un	des
premiers	soucis	du	touriste,	répétons-le,	consiste	à	estimer	la	qualité	des	défenses
de	 la	 rade	 et	 du	 goulet.	 L'itinéraire	 côtier,	 fréquemment	 emprunté,	 autorise	 de
dresser	 le	 palmarès	 des	 réalisations.	 Le	 voyageur	 a	 fortement	 conscience	 du
tragique	du	 lieu	 ;	 il	 imagine	 l'irruption	de	 la	 flotte	adverse	ou	 le	bombardement
par	 les	 navires	 ennemis19.	 Jaucourt,	 dans	 l'article	 «	 Ports	 »	 de	 l'Encyclopédie,
souligne	davantage	 la	 sécurité	des	places	que	 l'activité	ou	 la	prospérité	de	 leur
négoce.	 Le	 départ	 des	 escadres,	 le	 spectacle	 tragique	 du	 retour	 des	 navires
démembrés,	 le	 bateau	 en	 péril	 aux	 approches	 de	 la	 passe	 constituent	 autant	 de
sujets	 appréciés	 des	 peintres	 de	 marines.	 Rappelons	 que	 dans	 la	 région	 de
Dunkerque,	 et	 ce	 n'est	 qu'un	 exemple,	 la	 majorité	 des	 naufrages	 ainsi	 que	 la
plupart	des	noyades,	se	sont	produits	à	l'intérieur	du	port	ou	de	la	rade.	Alors	que
les	hiérarchies	sont	 insidieusement	puis	âprement	contestées	au	cœur	de	la	ville
malade,	le	port	se	présente	donc	comme	un	lieu	ambigu,	inquiétant	et	réconfortant.
Espace	ouvert	sur	les	richesses	et	les	menaces	du	monde,	il	évoque	tout	à	la	fois
l'abri,	 le	 refuge	 et	 la	 fragilité	 ;	 il	 combine	 les	 images	 de	 l'invasion	 à	 celles	 de
l'évasion20.

B	–	Les	chemins	de	la	délectation.
Les	 multiples	 lectures	 du	 spectacle	 portuaire	 induisent	 le	 foisonnement	 des

pratiques.	 En	 cette	 seconde	 moitié	 du	 siècle	 des	 Lumières,	 le	 touriste	 a	 pour
habitude	de	gravir	les	collines	qui	dominent	le	port	afin	de	jouir	du	panorama.	Sur
les	hauteurs	qui	encadrent	le	site,	un	déjeuner	champêtre	entre	parents	et	amis,	tel
celui	qui	 figure	 sur	 le	Port	de	Marseille	 peint	 en	1753	par	 Joseph	Vernet,	 peut
compléter	 la	 «	 partie	 de	 plaisir	 »21.	 La	 posture	 alanguie	 des	 corps	 indique	 ici
l'habitude	 du	 séjour	 rustique.	 C'est	 dans	 un	 port	 que	 les	 élites	 françaises	 s'en
viennent	 alors	 «	 voir	 la	 mer	 »	 et	 manger	 du	 poisson	 ;	 tant	 il	 est	 vrai	 qu'en
l'occurrence	 les	 plaisirs	 du	 goût	 s'associent	 étroitement	 à	 ceux	 de	 la	 vue.	 La
joyeuse	équipée	à	Dieppe	relatée	en	1754	par	le	duc	de	Croÿ,	alors	même	que	les
baigneurs	 commencent	 d'affluer	 à	 Brighton	 est,	 à	 ce	 propos,	 riche
d'enseignements	 ;	 elle	 permet	 de	 mesurer	 la	 distance	 qui	 sépare	 l'aristocratie
anglaise,	 déjà	 friande	 de	 villégiature	maritime,	 de	 la	 noblesse	 française	 qui	 ne
trouve	au	spectacle	de	la	mer	que	de	courts	instants	de	délectation,	intégrés	à	la
série	codifiée	des	distractions	qui	constituent	une	journée	de	plaisir.	Le	23	mai	en
effet,	 le	duc	et	 le	 jeune	couple	formé	par	 le	prince	et	 la	princesse	de	Condé,	en
compagnie	duquel	il	séjourne	à	Chantilly,	décident,	par	caprice	et	pour	quelques



heures	seulement,	de	«	voir	la	mer	»	;	ils	accomplissent	dans	ce	seul	but	plusieurs
centaines	de	kilomètres22.
Il	 serait	 difficile	 et	 fastidieux	 de	 dresser	 le	 catalogue	 des	 voyageurs	 qui,	 à

peine	 arrivés	 dans	 une	 ville,	 stimulés	 par	 le	 désir	 de	 satisfaire	 leurs	multiples
curiosités,	 se	 précipitent	 vers	 le	 port.	Montesquieu,	 qui	 visite	 l'Italie	 en	 1726,
constitue	le	meilleur	exemple	de	ces	voyageurs	dont	le	regard	porté	sur	le	littoral
est	à	 l'évidence	géré	par	le	souci	d'en	mesurer	 la	capacité	de	défense.	Son	récit
s'attarde	 à	 décrire	 la	 qualité	 technique	 des	 installations	 portuaires	 (profondeur,
exposition,	accès,	protection)	dans	la	perspective	d'un	conflit.	Sa	description	des
ports	de	Gênes,	de	La	Spezia	et	surtout	de	Livourne	n'est	que	l'analyse	du	système
de	 défense	 ;	 les	 quelques	 lignes	 consacrées	 à	 la	 mer	 s'inscrivent	 dans	 cette
préoccupation23.	 En	 1739,	 le	 président	 de	 Brosses	 de	 passage	 à	 Marseille	 ne
consacre	 à	 cette	 visite	 que	 quelques	 brèves	 notations24	 ;	 en	 1758	 en	 revanche,
Grosley	 dit	 s'intéresser	 vivement	 à	 l'activité	 du	 port	 d'Ancône,	 à	 ses	 riches
magasins,	 à	 ses	 ateliers,	 à	 la	 circulation	 des	 marchandises.	 A	 elle	 seule	 la
prospérité	 du	 lieu	 chante	 la	 gloire	 du	 pape	 Clément	 XII.	 Deux	 ans	 plus	 tard,
Marmontel	assure	:	«	ce	furent	pour	moi	deux	objets	d'un	intérêt	très	vif	et	d'une
attention	 très	 avide	 que	 ces	 deux	 ports	 célèbres,	 celui	 de	 Marseille	 pour	 le
commerce,	celui	de	Toulon	pour	la	guerre	».	Il	ajoute	à	propos	du	premier	:	«	le
peu	de	temps	que	nous	y	fûmes	s'employa	tout	à	visiter	le	port,	ses	défenses,	ses
magasins,	et	 tous	 les	grands	objets	de	ce	commerce	que	 la	guerre	faisait	 languir
[...].	A	Toulon,	le	port	fut	de	même	l'unique	objet	de	nos	pensées25	».
A	 la	 fin	 du	 siècle,	 les	 touristes	 aiment	 s'exercer	 à	 la	 taxinomie	 des

marchandises,	à	tenter	des	découpes	dans	le	spectacle	de	la	foule	qui	se	presse	le
long	des	quais.	En	octobre	1775,	Jean-Georges	Sulzer	séjourne	à	Marseille	;	«	le
quai,	 écrira-t-il,	devient	 le	 rendez-vous	des	équipages	de	quelques	centaines	de
vaisseaux,	et	on	trouve	dans	cette	multitude,	des	gens	de	toutes	sortes	de	nations
européennes	et	asiatiques	»	 ;	 les	négociants	s'y	pressent	«	car	c'est	 le	 lieu	de	 la
Bourse,	 et	 la	 curiosité	 y	 attire	 encore	 les	 oisifs	 de	 la	 ville,	 tant	 ecclésiastiques
que	laïques.	Malgré	cette	affluence	prodigieuse,	tout	se	passe	dans	l'ordre	et	sans
querelle	»26,	En	1785,	Dupaty	se	déclare	ébloui	par	les	marchandises	de	l'Asie	et
du	Nord	 réunies	 sur	 le	 port	 de	Gênes	 ;	 «	 c'est	 un	mouvement,	 une	 activité,	 une
affluence	 qu'on	 ne	 saurait	 imaginer	 »27.	 Comme	 à	 Toulon,	 il	 tient	 à	 visiter	 les
galères.	L'année	suivante,	Bérenger	se	dit	émerveillé	par	le	spectacle	du	port	de
Marseille28.	En	1791,	c'est	au	tour	de	Grimod	de	La	Reynière	de	s'extasier	devant
ses	 «	 superbes	 magasins	 »29.	 Les	 voyageurs	 qui	 parcourent	 les	 rivages
méridionaux	de	 l'Angletetre	s'attardent	autant	et	parfois	plus	sur	 les	systèmes	de
défense	que	sur	les	frivolités	des	stations	;	révélatrice	à	cet	égard	l'attention	que
porte	 Thomas	 Pennant	 aux	 fortifications	 de	 Portsmouth	 lors	 du	 voyage	 qu'il



accomplit	 en	 1793	 de	 Londres	 à	 l'île	 de	 Wight.	 Parmi	 les	 visites	 les	 plus
méthodiques,	 s'inscrit	 la	 «	 traversée	 »	 effectuée	 par	André	 Thouin	 en	 1795,	 le
long	 des	 quais	 d'Amsterdam.	 Il	 y	 distingue	 soigneusement	 trois	 «	 classes	 »	 ou
trois	 «	 nations	 »	 d'hommes	 :	 le	 peuple	 des	 ouvriers,	 alors	 en	 chômage,	 les
marchands,	plus	civilisés,	les	«	pêcheurs	et	vendeurs	de	poisson	frais	»,	«	moins
sensibles,	 moins	 polis	 »,	 mais	 dont	 les	 femmes	 n'en	 paraissent	 pas	 moins
indifférentes	à	la	séduction30.
Au	cœur	de	l'Empire,	Millin	visite	à	son	tour	le	port	de	Marseille	qui	lui	paraît

encore	 «	 le	 rendez-vous	 de	 toutes	 les	 nations	 de	 l'Europe	 »	 ;	 il	 jouit	 de	 la
diversité	 :	 «	 la	 différence	 des	 langues,	 la	 variété	 des	 costumes,	 celle	 des
physionomies,	 rendent	 la	 promenade	 du	 port	 ravissante	 pour	 un	 homme	 curieux
d'observer	»31	;	extase	qui	n'a,	il	est	vrai,	plus	rien	de	notable	si	l'on	songe	qu'il	y
a	plus	d'un	demi-siècle	que	Vernet	avait	placé	cette	fébrile	activité	sous	les	yeux
des	spectateurs	du	Salon.
En	dehors	même	de	la	pratique	touristique,	 la	visite	matinale	ou	vespérale	du

port,	associée	à	la	conversation,	s'intègre	à	la	villégiature	classique.	Elle	fournit
l'occasion	de	questionner	marchands	et	ouvriers,	de	se	confronter	au	peuple.	Les
précepteurs	amènent	leurs	élèves	étudier	la	scène32	;	la	haute	noblesse	envoie	ses
enfants	dans	 les	ports	afin	de	compléter	 leur	éducation.	Ainsi	procède-t-on	chez
les	La	Rochefoucauld	et	même	au	sein	de	la	famille	royale.	Les	grands	négociants
placent	les	jeunes	gens	de	leur	famille	en	stage	chez	des	confrères	installés	dans
les	 ports.	 C'est	 là	 que	 ceux	 qui	 sont	 appelés	 à	 leur	 succéder	 effectuent	 leur
apprentissage.
La	 promenade	 en	 barque	 en	 direction	 des	 promontoires	 qui	 ferment	 la	 rade

prolonge	 la	 visite	 des	 quais.	 Dans	 les	 ports	 méditerranéens	 des	 embarcations
protégées	 par	 des	 tentures	 sont	 réservées	 à	 cette	 distraction	 collective.	 Le
lancement	d'un	navire,	 le	mouvement	des	 flottes	 réunissent	sur	ces	promontoires
toutes	les	classes	de	la	société.	Le	18	octobre	1778,	Carlo	Pilati	se	rend	dans	l'île
de	Texel	et	 rejoint	 la	 foule	qui	espère	contempler	 le	départ	des	vaisseaux	de	 la
compagnie	des	Indes,	alors	en	attente	d'un	vent	favorable33.
On	 comprend	 combien	 ce	 faisceau	 de	 conduites	 s'oppose	 –	 avant	 de	 se

juxtaposer	 –	 au	modèle	 de	 délectation	 des	 grèves	 qui	 s'élabore	 timidement.	 La
visite	du	port	autorise	de	jouir	de	l'union	de	la	ville	et	de	la	mer,	de	la	pierre	de
taille	et	de	la	vague.	Les	noces	du	doge	et	de	l'Adriatique,	temps	fort	du	voyage
vénitien,	 symbolisent	 bien	 cette	 intégration	 de	 la	 visite	 du	 port	 au	 code	 qui
ordonne	le	voyage	classique.
Durant	 les	guerres	de	la	Révolution	et	de	 l'Empire,	 le	blocus	anglais	prive	 le

visiteur	 de	 sa	 leçon	 de	 choses	 et	 le	 port	 ne	 lui	 propose	 le	 plus	 souvent	 qu'un
spectacle	de	désolation.	Sur	le	Continent,	le	marasme,	la	défaite,	la	détestation	de



l'ennemi	accentuent	les	caractères	répulsifs	du	lieu.	Barbault-Royer,	dans	le	récit
d'un	voyage	effectué	en	l'an	VII	et	en	l'an	VIII,	peint	Dunkerque	sous	de	sinistres
couleurs	 :	 «	Tout	 ne	 respire	 ici	 que	 l'odeur	 du	goudron,	 des	 vieux	 cordages,	 la
vapeur	nauséabonde	de	la	mer,	la	fumée	de	tabac	[...].	Le	séjour	d'un	port	de	mer
est	peu	attrayant	[...].	Évitez	de	ressembler	aux	Anglais.	»	Et	à	propos	d'Ostende	:
«	le	spectacle	d'un	port	marchand,	sans	commerce	et	sans	activité,	est	la	chose	la
plus	 pénible	 que	 l'on	 puisse	 s'imaginer.	 Des	 navires	 échoués,	 un	 amas	 de
cordages,	 des	 voiles	 jetés	 çà	 et	 là	 ;	 des	 mâts	 mutilés,	 des	 matelots	 oisifs	 et
silencieux...	»34.	Il	 importe	de	tenir	compte	de	ce	traumatisme	si	l'on	veut	suivre
l'évolution	de	l'image	portuaire.
A	partir	de	la	Restauration,	la	rituelle	promenade	des	quais	se	perpétue	mais	se

transforme.	 Tout	 naturellement,	 les	 auteurs	 de	 guides	 touristiques	 l'intègrent	 à
l'itinétaire	qu'ils	enjoignent	;	cette	étape	répond	à	la	boulimie	dont	font	preuve	les
voyageurs	de	ce	temps	à	l'égard	des	performances	techniques	et	des	réalisations
édilitaires.	 Le	 pittoresque	 du	 lieu,	 la	 monumentalité	 des	 défenses	 et	 des
installations	portuaires	intéressent	plus	que	jamais	;	la	curiosité	se	trouve	stimulée
en	Angleterre	par	l'exaltation	des	victoires	récentes	et,	en	France,	par	la	nostalgie
de	l'éphémère	grandeur	maritime	des	dernières	années	de	l'Ancien	Régime.	Peu	à
peu	toutefois	s'insinue	la	novation.	Entre	1830	et	1840,	le	port	continue	de	séduire
les	 peintres	 du	Salon,	mais	 il	 a	 cessé	 de	 concentrer	 l'attention	 des	 amateurs	 de
marines.	Alors	 s'opère	 ce	 que	Denise	Delouche	 qualifie	 d'«	 approfondissement
des	thèmes	portuaires	»35,	c'est-à-dire	une	insensible	dérive	de	l'attention	vers	les
monuments	 de	 la	 ville,	 les	 approches	 maritimes	 de	 la	 rade	 et	 l'évocation
historique.	 Le	 code	 classique	 de	 la	 visite	 du	 port	 a	 cessé	 de	 conduire	 la
délectation	du	 touriste	et	celle	de	 l'amateur	d'art.	Une	manière	d'apprécier	et	de
visiter	 le	 rivage	 s'efface	 qui	 avait	 longtemps,	 en	 bien	 des	 manières,	 contredit
l'ascension	 du	 désir	 des	 grèves	 naturelles.	 En	 1836,	Victor	Hugo	 proclame	 son
aversion	 :	«	Décidément,	 je	 fais	peu	de	cas	des	grands	ports	de	mer.	 Je	déteste
toutes	ces	maçonneries	dont	on	caparaçonne	la	mer.	Dans	ce	labyrinthe	de	jetées,
de	 môles,	 de	 digues,	 de	 musoirs,	 l'océan	 disparaît	 comme	 un	 cheval	 sous	 le
harnais	 [...].	Plus	 le	port	est	petit,	plus	 la	mer	est	grande	»36.	Après	 cette	 brève
mais	 nécessaire	 incursion	 délaissons	 donc	 la	 ville	 portuaire	 et	 son	 foisonnant
spectacle	 social	 pour	 revenir	 sur	 un	 territoire	 si	 longtemps	 délaissé,	 afin	 d'y
retrouver	les	populations	qui	le	parcourent.

1	Il	ne	semble	pas	que	la	Grèce	classique	ait,	avant	le	règne	d'Alexandre,	posé	le	port	comme	l'un	des	sujets
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CHAPITRE	II

L'ENCYCLOPÉDIE	DES	GRÈVES

Le	savant,	l'«	âme	sensible	»,	l'invalid	viennent	le	long	des	grèves,	loin	de	la
civilisation	 et	 de	 la	 société	 urbaine,	 chercher	 le	 contact	 des	 éléments,	 se	 livrer
aux	multiples	quêtes	emboîtées	qui	révèlent	la	complexité	de	leur	désir.	Mais	sur
ce	territoire	incertain,	ils	découvrent	un	peuple	qui	propose	un	étrange	spectacle.
Un	 jeu	 complexe	 de	 lectures	 et	 d'attitudes	 s'élabore	 qui	 va	 aller	 en	 se
compliquant.	Initialement,	le	voyageur	pose	un	regard	vertical	sur	ces	travailleurs
de	l'estran,	perçus	au	travers	d'anxiétés	qui	génèrent	un	code	aisément	repérable.
Le	récit	de	voyage,	l'enquête	imbue	de	la	prétention	à	l'objectivité	confèrent	une
existence	 textuelle	 à	 des	 populations	 et	 à	 des	 gestes	 jusqu'alors	 ignorés.	 Le
tableau	des	grèves	se	dessine	en	fonction	du	désir	d'en	particulariser	l'image	;	sa
configuration,	ses	accentuations	 traduisent	ce	que	 l'observateur	attend	de	ce	 lieu
insolite.	 Au	 fil	 des	 décennies,	 la	 saisie	 bascule	 ;	 la	 prétention	 à	 l'objectivité
s'estompe	en	même	temps	que	la	verticalité	du	regard	;	une	autre	conscience	de	la
profondeur	 temporelle	guide	 la	 lecture	du	 spectacle	 ;	 la	 figure	de	 l'habitant	 des
grèves	 perd	 de	 sa	 solidité	 ;	 elle	 se	 mue	 en	 transparent	 au	 travers	 duquel
s'aperçoivent	 d'anciennes	 silhouettes	 ressuscitées	 par	 le	 rêve	 d'histoire.
Cependant,	 la	 domestication	 imposée	 par	 la	 villégiature	 maritime	 amenuise	 et
manifeste	tout	à	la	fois	la	distance	qui	sépare	le	touriste	des	travailleurs	du	sable
et	du	varech.	Bientôt	les	classes	dominantes	viendront	délibérément	se	donner	en
spectacle	à	ce	peuple	des	rivages,	obligé	de	céder	la	plage	à	un	nouveau	théâtre
social1.	Mais	tout	au	long	de	cette	période	qui	sépare	les	peintures	initiales	de	la
mise	en	scène	ostentatoire	des	élites,	le	regard	se	refuse	généralement	à	distinguer
des	individus	au	sein	de	ces	communautés	installées	à	la	lisière	de	la	terre	et	de
l'eau,	associées	plus	étroitement	que	d'autres	au	plan	de	la	nature2.

A	–	La	constitution	du	tableau.



Au	XVIIe	siècle	déjà,	pour	obéir	à	Louis	XIV	désireux	de	connaître	la	véritable
figure	 de	 son	 royaume,	 le	 tracé	 des	 limites	 maritimes	 avait	 retenu	 l'attention.
L'observation	 systématique,	 fondée	 sur	 de	 scientifiques	mesures	 instrumentales,
visait	 alors	 essentiellement	 à	 établir	 une	 cartographie.	 Œuvre	 d'astronomes
entourés	 d'hydrographes	 et	 d'arpenteurs,	 cette	 exploration	 des	 régions	 littorales,
alors	pleines	de	vitalité,	avait	stimulé	les	progrès	de	l'océanographie3.
Par	la	suite,	la	vivacité	des	alarmes	hâte,	sur	ce	territoire	aussi,	la	construction

du	 tableau.	 La	 crise	 des	 effectifs	 qui	 hante	 les	 responsables	 de	 la	 marine4,
l'anxiété	suscitée	par	l'affaissement	supposé	de	la	fécondité	de	la	mer,	la	menace
que	 font	 peser	 sur	 la	 santé	 les	 effluves	 infects	 émanés	 des	 rivages	 imposent	 la
précision	et	l'approfondissement	de	l'enquête.
Depuis	le	XVe	siècle	en	effet,	s'était	peu	à	peu	installée,	le	long	des	rivages	du

continent,	 la	certitude	du	dépeuplement	des	eaux	de	 l'océan.	Le	«	vieillissement
de	 la	mer	 »	 suggère	 le	 dépérissement	 prochain	de	 sa	 vitalité.	 «	On	dirait,	 écrit
en	1760	le	docteur	Tiphaigne	de	La	Roche,	que	les	mers	épuisées	ne	fournissent
de	 poisson,	 que	 ce	 qu'il	 en	 faut	 pour	 faire	 regretter	 leur	 ancienne	 fécondité5.	 »
L'alarme	est	alors	avivée	par	 l'aggravation	du	constat.	La	statistique	des	pêches
comme	 le	 témoignage	 des	 marins	 attestent	 la	 rapidité	 nouvelle	 du	 déclin.
Entre	1716	et	1720,	à	titre	d'exemple,	on	le	souligne	à	Brest,	à	Oléron,	le	long	des
côtes	du	Poitou	ou	bien	encore	à	Royan6.
Outre-Manche,	 à	 proximité	 des	mers	 fécondes	 du	 septentrion,	 l'inquiétude	 se

révèle	moins	vive	 ;	 à	 la	 fin	du	 siècle,	 l'enquête	 approfondie	 à	 laquelle	 se	 livre
John	Knox	 le	 long	des	 rivages	de	 l'Écosse	 l'amènera	 toutefois	à	dénoncer	à	son
tour	la	diminution	de	la	vitalité	de	la	mer7.	Jean-Chrétien	Fabricius	note	le	même
sentiment	chez	les	pêcheurs	norvégiens8.	Le	fléau	suscite	l'enquête,	guide	la	plume
des	spécialistes,	provoque	une	abondante	masse	documentaire.	Geneviève	Delbos
tente	 même	 de	 montrer	 que	 ce	 fameux	 dépeuplement	 des	 eaux	 relève	 plus	 de
l'histoire	des	discours	que	d'un	constat	réel.	Elle	discerne	en	outre	une	corrélation
entre	 la	 densité	 des	 conflits	 qui	 se	déploient	 sur	 ce	«	 territoire	 en	 suspens	»	 et
l'ampleur	 de	 la	 «	 rhétorique	 du	 dépeuplement	 »9.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 les	 études
entreprises	en	France	entre	1717	et	1720	et	le	méticuleux	parcours	de	Le	Masson
du	Parc	aboutissent,	à	partir	de	1769,	à	la	publication	du	monumental	ouvrage	de
Duhamel	 du	 Monceau.	 En	 1760,	 l'inquiétude	 conduit	 le	 docteur	 Tiphaigne	 à
évoquer	la	nécessaire	conservation	des	espèces	et	à	dénoncer	l'accoutumance	à	la
disette	:	«	On	est	venu,	note-t-il,	jusqu'à	perdre	le	souvenir	de	l'ancienne	fécondité
de	nos	mers	»10.	Neuf	ans	plus	 tard,	 le	père	Menc	enquête	 le	 long	des	côtes	de
Provence	 et	 tonne	 contre	 la	 négligence	 des	 pêcheurs11.	 A	 la	 veille	 de	 la
Révolution,	entre	1787	et	1789,	Noël	de	la	Morinière	multiplie	les	observations	;



il	 a	 entrepris	 en	 effet	 un	 traité	 de	 la	 pêche	 en	Europe,	 lequel,	 hélas	 !	 ne	 verra
jamais	le	jour12.
L'analyse	des	responsabilités	suscite	le	débat	;	un	glissement	s'opère	peu	à	peu,

conduit	 par	 les	 économistes	 moraux,	 de	 l'explication	 cosmologique	 vers	 la
dénonciation	de	 la	 responsabilité	 des	hommes.	 Initialement,	 l'affaissement	de	 la
fécondité	semble	conforter	l'ancienne	conception	d'un	monde	en	déclin	ou,	tout	au
moins,	 la	 certitude	 du	 dépérissement	 des	 forces	 créatrices	 à	 mesure	 que
s'éloignent	 les	 temps	 originels.	 La	Nature	 «	 s'épuise	 »	 ou	 «	 dégénère	 »,	 disent
encore	certains13.	D'autres	se	réfèrent	au	caractère	cyclique	de	la	fécondité	de	la
mer.	Aux	yeux	de	quelques	pêcheurs,	celle-ci	n'a	 rien	perdu	de	sa	vitalité,	mais
elle	refuse	désormais	d'exposer	ses	richesses	sur	ses	bornes	;	cette	théorie	de	la
«	 stérilité	 spontanée	 »	 tend	 à	 concentrer,	 une	 nouvelle	 fois,	 l'attention	 sur	 le
caractère	 divin	 de	 la	 lisière	 des	 eaux.	 Le	 long	 des	 rivages	 de	 Norvège,	 les
populations	perçoivent	dans	 la	diminution	des	pêches	 le	 signe	de	 la	colère	d'un
Dieu	outragé	par	l'inoculation	impie	qui	dérange	les	plans	de	sa	Providence14.	La
plupart	attribuent	toutefois	la	chute	de	la	fécondité	aux	aléas	de	la	météorologie15	;
ils	 incriminent	 le	petit	nombre	de	beaux	 jours	et	 la	 longueur	des	hivers	dont	 ils
perçoivent	bien	la	rigueur	nouvelle16.	«	On	ne	connaît	presque	plus	de	printemps,
déclarent	certains	pêcheurs,	les	étés	n'ont	que	des	chaleurs	de	courte	durée,	et	les
automnes	ne	sont	que	des	hivers	supportables	»17.
Au	fil	des	années	monte	la	diatribe	contre	les	méfaits	de	l'exploitation	abusive.

La	conscience	grandit	du	caractère	artificiel	des	techniques	de	pêche	:	l'homme	et
la	 civilisation	 viennent	 jusque	 sur	 le	 rivage	 menacer	 l'ordre	 de	 la	 nature	 ;	 la
nostalgie	gonfle	qui	 conduit	 à	 exalter	 un	 temps	d'abondance	que	 l'on	 rejette	 de
plus	en	plus	loin	dans	le	passé.	«	L'aveugle	licence	des	pêcheurs	»18,	note	pour	sa
part	 le	père	Menc,	est	seule	à	incriminer.	Le	dérèglement	né	de	la	soif	du	profit
met	en	péril	l'harmonieuse	distribution	des	dons	de	la	Providence	;	elle	«	offense
la	Nature	en	dérangeant	son	économie,	et	en	épuisant	sa	libéralité	».	L'usage	de	la
dreige,	 la	 multiplication	 des	 parcs	 et	 des	 pêcheries,	 interdits	 en	 Angleterre,
suffisent	à	causer	la	stérilité	des	côtes	françaises,	sans	qu'il	soit	besoin	d'imaginer
un	quelconque	affaissement	de	la	vitalité	des	eaux.	La	diatribe	souligne	l'urgence
d'une	politique	de	conservation	des	espèces	;	 il	 importe	de	protéger	non	pas	les
monstres	marins	dont	la	reproduction	ne	préoccupe	guère,	mais	les	bancs	de	petits
poissons	qui	continuent	heureusement	d'attester	l'antique	profusion.
Le	 fléau	 atteint	 aussi	 bien	 les	 riches19,	 privés	 du	 plaisir	 que	 leur	 procure	 la

«	marée	»,	que	les	pauvres	menacés	dans	leur	existence	même	par	la	raréfaction
des	salaisons.	Les	remèdes	se	déduisent	avec	évidence.	Il	faut,	demande	le	père
Menc,	pêcher	«	sans	outrager	la	Providence	»20.	Le	pouvoir	royal,	dans	la	pieuse
perspective	 d'une	 économie	 morale,	 se	 doit	 d'assurer	 la	 juste	 régulation	 des



activités.	Il	 lui	faut	surtout	veiller	attentivement	à	 l'application	de	textes	anciens
qui	se	sont	révélés	jusqu'alors	insuffisants	à	endiguer	la	pêche	nocturne	et,	d'une
manière	 générale,	 le	 braconnage	 des	 mers.	 Une	 longue	 série	 d'ordonnances,
d'édits	 et	de	déclarations	avaient	en	effet,	 entre	1584	et	1744,	 réglementé,	 avec
une	croissante	précision,	la	forme	et	la	nature	des	filets,	interdisant	notamment	les
engins	«	attrape-tout	»21.
On	 comprendrait	mal	 tant	 de	 sollicitude	 de	 la	 part	 de	 l'administration	 si	 l'on

oubliait	que	le	littoral,	comme	la	lande	et	la	forêt,	constitue	un	nœud	de	tensions
potentielles.	L'indétermination	de	ces	espaces,	la	multiplicité	des	droits	d'usage	et
notamment	 de	 «	 vain	 poissonnage	 »	 qui	 s'y	 sont	 imposés,	 celle	 des	 privilèges
octroyés,	 les	 insidieuses	 tentatives	 d'accaparement	 les	 constituent	 en	 lieux
hautement	 conflictuels.	 L'entrelacs	 des	 dérogations,	 des	 révisions	 et	 des
interprétations	fait	de	tout	«	petit	pêcheur	»	un	braconnier	en	puissance22.
La	 seconde	des	 alarmes	qui	 imposent	 l'enquête	 révèle	 l'acuité	 nouvelle	 de	 la

sensibilité	;	elle	traduit	l'anxiété	suscitée	par	l'infection	de	l'eau,	de	l'air	et	de	la
terre	 chez	 les	 médecins	 inspirés	 par	 le	 néo-hippocratisme.	 La	 crainte	 de
l'infection	 des	 rivages	 s'accorde	 à	 celle	 que	 suscitent	 alors	 les	 abattoirs,	 les
tanneries	ou	les	cimetières,	capables	de	saccager	la	santé	de	la	ville.	Deux	agents
d'infection	 sont	 accusés	 de	 menacer	 la	 salubrité	 du	 littoral.	 Les	 débats	 qu'ils
engendrent	permettent	de	suivre	la	circulation	d'anxiétés	polymorphes	au	sein	du
corps	social.
La	 décharge	 des	 ordures	 dans	 la	 mer	 constituait	 jusqu'alors	 une	 pratique

traditionnelle,	 assez	bien	 tolérée.	Or	voici	que	 l'essor	de	 l'industrie	accentue	 la
nocivité	 du	 déchet,	 dont	 elle	 accroît	 la	 masse.	 On	 fait	 dès	 lors	 remarquer	 que
celle-ci	 risque	 d'entraîner	 la	 «	 dénaturation	 des	 eaux	 ».	 Le	 docteur	 Tiphaigne
appelle,	assez	négligemment	il	est	vrai,	à	ne	pas	salir	la	pureté	de	la	mer.	Le	long
des	côtes	de	Provence,	note	le	père	Menc,	«	il	n'est	point	d'habitant	de	la	ville,	ni
de	 riverain	de	 la	mer,	qui,	par	cette	 situation	 favorable	à	 l'économie,	ne	se	 soit
donné	de	tous	les	temps	le	droit	de	faire	jeter	sur	les	plages	voisines	les	matières
immondes	et	inutiles,	dont	le	transport	à	tout	autre	endroit	serait	et	moins	facile	et
plus	 coûteux.	De	 là,	 une	 partie	 de	 la	 côte	 qui	 borne	Marseille	 et	 son	 territoire
depuis	 l'Estaque	 jusqu'à	Moredon,	 a	 été	 peu	 à	 peu,	 et	 plus	 ou	moins	 selon	 les
lieux,	couverte	dans	ses	fonds,	soit	par	les	immondices	des	fabriques,	soit	par	les
décombres	 des	 maisons,	 et	 infectée	 dans	 ses	 eaux	 par	 le	 mélange	 de	 matières
étrangères	 à	 cet	 élément	 »23,	Dans	 la	 rade	 de	Marseille,	 les	 eaux	 et	 le	 sel	 sont
désormais	 dénaturés	 ;	 le	 long	 des	 côtes,	 le	 poisson	 empoisonné	 acquiert	 un
mauvais	 goût.	 Les	 thons	 ont	 déserté	 la	 région,	 les	 coquillages	 ont	 disparu.
L'article	33	de	la	déclaration	du	13	avril	1726	qui	vise	à	éviter	l'empoisonnement
des	 côtes,	 comme	 la	 déclaration	 du	 18	 décembre	 1718	 qui	 interdit



l'encombrement	 des	 plages	 afin	 de	 protéger	 la	 pêche	 aux	 moules	 sont	 ici
demeurés	lettre	morte.	Les	pêcheurs	eux-mêmes,	déplore	pour	sa	part	 le	docteur
Tiphaigne,	ont	pour	habitude	de	 rejeter	déchets	et	 immondices	 sur	 les	huîtrières
qu'ils	 infectent.	Une	 telle	 diatribe,	 avivée	 par	 la	 crainte	 de	 la	 dénaturation	 des
éléments,	 inscrite	 par	 conséquent	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 chimie	 prélavoisienne,
s'accorde	au	pieux	désir	de	respecter	la	pureté	des	substances	créées	par	Dieu	et
de	veiller	à	la	préservation	des	dons	de	la	Providence	;	elle	incite	à	se	garder	de
l'anachronisme.
En	France	tout	au	moins,	elle	demeure	une	voix	mineure	en	comparaison	de	la

vibrante	 dénonciation	 de	 l'insalubrité	 nouvelle	 des	 grèves.	 Durant	 le	 dernier
quart	du	siècle	en	effet,	la	demande	croissante	de	la	verrerie	et	de	la	chimie	des
détergents	impose	l'essor	de	la	fabrication	de	la	soude	;	elle	stimule	de	ce	fait	la
coupe,	 le	 ramassage	et	 la	combustion	du	goémon24.	Des	 fourneaux	sont	 installés
directement	 sur	 les	 plages	 et	 les	 fumées	 qu'ils	 dégagent	 suscitent	 des	 débats
passionnés.	Nombreux	 sont	 ceux	qui	 craignent	 la	 puanteur	 de	 ces	 émanations	 et
qui	considèrent	désormais	comme	malsains	les	rivages	sur	 lesquels	on	fait	ainsi
brûler	 la	 végétation	 marine25.	 Ils	 attribuent	 à	 ces	 fumées	 les	 épidémies	 qui
ravagent	les	communes	littorales	;	on	accuse	en	outre	les	vapeurs	de	dessécher	les
jeunes	pousses,	 les	arbres	et	 les	 fruits.	Gentilshommes	et	 riverains	de	 tous	états
multiplient	les	pétitions26.
Les	maîtres	de	verreries,	les	ouvriers	des	fourneaux,	certains	citoyens	mus	par

un	sentiment	d'humanité	réfutent	ces	accusations,	signent	à	leur	tour	des	mémoires
contre	l'interdiction,	certifient	l'innocuité	des	émanations	;	ils	demandent	que	l'on
se	 garde	 de	 confondre	 incommodité	 et	 insalubrité.	 En	 1769,	 le	 Parlement	 de
Rouen	 est	 saisi	 de	 l'affaire	 ;	 le	 procureur	 général	 considère	 que	 la	 fumée	 du
varech	est	bien	une	vapeur	pestilentielle	;	un	arrêt	en	date	du	10	mars	interdit	la
fabrication	de	la	soude	le	long	des	rivages	normands,	exception	faite	de	ceux	de
l'amirauté	de	Cherbourg.	Le	travail	des	verreries	s'arrête	mais	l'Académie	royale
des	 Sciences,	 consultée,	 envoie	 Guettard	 en	 tournée	 d'inspection	 le	 long	 des
rivages	 méditerranéens	 et	 délègue	 Fougeroux	 et	 Tillet	 sur	 les	 plages	 de
Normandie27.
Les	documents	produits	par	ces	enquêteurs	s'intègrent	à	 l'abondante	 littérature

d'inspection	qui,	en	France,	se	déploie	entre	1770	et	1810	durant	le	premier	âge
d'or	 de	 la	 statistique28.	 Ils	 nous	 révèlent	 des	 pratiques	 qui	 pourront	 sembler
insolites.	 Tillet	 se	 livre	 durant	 plusieurs	 mois	 à	 une	 étude	 extrêmement
scrupuleuse	des	plages	;	il	suit	le	retrait	des	flots	afin	d'observer	l'état	des	algues
qu'il	scrute	à	la	loupe	;	il	multiplie	la	collecte	des	témoignages	oraux	;	il	interroge
les	 seigneurs,	 les	 curés,	 les	 fermiers	 du	 littoral.	 «	 Sous	 les	 apparences	 d'une
conversation	 simple,	 écrit-il,	 nous	 obtenions	 sans	 déguisement	 les	 témoignages



que	 nous	 désirions	 »29.	 Comme	 plus	 tard	 ses	 confrères	 de	 la	 Restauration,
notamment	Parent-Duchâtelet30,	Tillet	ne	craint	pas	de	se	livrer	à	de	dangereuses
expériences	 sur	 sa	 propre	 personne.	 «	 Nous	 nous	 sommes	 tenus	 quelquefois
pendant	quatre	ou	cinq	heures	à	l'embouchure	des	fourneaux...	nous	nous	sommes
exposés	à	dessein	au	courant	de	la	fumée	que	le	vent	chassait	sur	nous	[...]	nous
avons	répété	cent	fois	ces	épreuves	[...]	soit	que	nous	respirassions	à	 jeun	cette
fumée,	ou	après	le	repas	»31.	Il	n'en	a	éprouvé	aucune	nausée,	«	pas	la	plus	légère
incommodité	»	;	d'ailleurs	les	ouvriers	du	varech	se	caractérisent	par	la	«	gaieté
de	leur	propos	».	Dans	les	amirautés	de	Barfleur	et	de	Cherbourg,	les	riverains	ne
songent	même	pas	à	se	plaindre.	Les	régions	de	La	Hague,	naguère	habitées	par
des	populations	au	«	naturel	féroce	»	et	au	caractère	barbare	–	d'où,	selon	lui,	le
terme	de	«	hagard	»	–,	ont	été	civilisées	par	le	travail	de	la	soude	;	cette	heureuse
habitude	a	 écarté	 le	 crime,	 adouci	 les	mœurs,	métamorphosé	 les	naufrageurs	 en
sauveteurs.
En	 bref,	 l'optimisme	 de	 Tillet,	 persuadé	 des	 bienfaits	 du	 travail	 et	 de

l'industrie,	 le	 conduit	 à	 conseiller	 la	 tolérance.	 La	 distinction	 opérée	 entre
l'incommodité	et	 l'insalubrité,	 le	 souci	d'écarter	ce	qui	pourrait	gêner	 l'essor	de
l'activité	 préfigurent	 l'attitude	 qui	 sera	 celle	 des	 experts	 de	 l'Empire	 et	 de	 la
Restauration.	Quoi	qu'il	en	soit,	les	nombreuses	et	minutieuses	enquêtes	suscitées
par	 la	stérilité	et	 l'insalubrité	des	 littoraux,	en	poussant	 les	experts32	à	cheminer
inlassablement	 le	 long	 des	 rivages,	 à	 croiser	 gardes	 jurés	 des	 pêcheurs,	 garde-
côtes	et	pilotes33.	nous	désignent	un	mode	de	parcours	des	grèves	qui	répond	à	une
visée	 inédite.	 Cette	 série	 d'enquêtes,	 les	 documents	 qui	 les	 relatent,	 les
questionnaires	 et	 les	 ouvrages	 qu'elles	 ont	 produits,	 notamment	 le	 traité	 de
Duhamel	du	Monceau,	ont	permis	la	constitution	d'une	véritable	encyclopédie	des
rivages34,	 délaissée	 des	 historiens,	 obnubilés	 par	 la	 navigation.	 Deux	 figures
dominantes	y	ordonnent	la	description	du	travail	des	grèves	:	celle	des	champs	de
la	mer	et	 celle	du	 labour	des	 sables	 ;	 références	ambiguës	 tout	 à	 la	 fois	 au	dur
labeur	de	l'agriculture	et	aux	gestes	faciles	de	la	cueillette.
La	coupe	du	«	goémon	de	fond	»	et	du	«	goémon	de	rive	»,	leur	ramassage	ainsi

que	le	transport	du	premier	au	moyen	de	dangereux	radeaux	appelés	«	dromes	»,
qui	 parfois	 se	 fracassent	 sur	 les	 récifs	 ou	 se	 défont,	 entraînant	 la	 noyade	 des
pilotes35,	sont	réglés	dans	leurs	grandes	lignes	par	l'ordonnance	du	8	mars	172036.
Ces	 récoltes	 diverses	 intègrent	 les	 grèves	 au	 terroir	 des	 communes	 littorales.
Elles	 entrent	 dans	 le	 système	 de	 culture	 des	 paysans	 du	 voisinage.	 Ceux-ci
viennent	chercher	sur	les	bords	de	la	mer	l'amendement	ou	l'engrais	nécessaires	à
la	réussite	des	récoltes	et,	parfois,	comme	c'est	le	cas	à	Molène	et	à	Ouessant37,
leur	réserve	de	combustible.	Nombreux,	nous	venons	de	le	voir,	sont	en	outre	ceux



qui,	 en	 ce	 temps	 de	 la	 protoindustrialisation,	 trouvent	 dans	 la	 production	 de	 la
soude	une	ressource	complémentaire.
Malgré	 l'appartenance	 théorique	 de	 l'espace	 au	 domaine	 royal,	 les	 usages

concernant	 les	 productions	 des	 grèves	 et	 de	 l'estran	 s'apparentent	 à	 ceux	 qui
règlent	 l'exploitation	 des	 pâtis,	 des	 landes	 et	 des	 bois	 du	 finage,	 soumis	 à	 la
coutume.	 On	 retrouve,	 répétons-le,	 à	 propos	 de	 ces	 espaces	 indéterminés,	 le
même	type	de	règlements,	les	mêmes	modèles	de	tensions	et	de	solidarité.
A	 dire	 vrai,	 le	 goémon	 ne	 se	 récolte	 pas	 partout	 ;	 ainsi,	 en	 Normandie,	 s'il

abonde	le	long	des	rivages	du	pays	de	Caux	et	du	Cotentin,	il	se	fait	rare	sur	les
plages	 qui	 se	 succèdent	 entre	 Honfleur	 et	 Arromanches,	 entre	 Mezy	 et	 la
Hougue38.	 Intensément	 exploité	 en	 Bretagne	 occidentale,	 le	 goémon	 n'est	 plus
l'objet	 que	 d'une	 collecte	 négligente	 et	 anarchique	 dans	 les	 environs	 de	 La
Rochelle	et	de	Marennes39.	En	revanche,	on	le	ramasse	ou	on	le	coupe	le	long	des
côtes	 du	 Roussillon.	 Dans	 le	 voisinage	 de	 Marignane,	 les	 paysans,	 malgré	 la
police	du	lieu,	l'amoncellent	devant	leurs	portes,	«	contre	les	murs	des	maisons,
dans	les	rues,	sur	les	places	publiques	pour	en	accélérer	la	putréfaction	»40	 ;	 ils
créent	ainsi	d'infects	cloaques.	Darluc	s'en	indigne	en	1782,	lui	qui	a	réussi	à	faire
enlever	par	la	force	plusieurs	de	ces	tas	de	fumier	que	d'aucuns	cachaient	jusque
sous	 leurs	 lits.	En	Écosse,	on	coupe	le	goémon	tous	 les	deux	ou	trois	ans,	on	le
sèche,	puis	on	le	brûle41.
Le	statut	des	rochers	et	des	plages	le	long	desquels	pousse,	s'accroche	ou	vient

se	déposer	 le	varech	varie	 selon	 les	 régions.	Ainsi,	 en	1771,	dans	 la	 région	de
Cherbourg,	chaque	village	jouit	bien	d'une	étendue	de	grèves	«	mais	chacun	des
habitants	n'y	possède	rien	qui	lui	soit	particulier.	Le	varech	d'échouage	appartient
en	 effet	 au	 premier	 qui	 le	 recueille	 ;	 et	 lorsque	 le	 temps	 fixé	 pour	 la	 coupe	du
varech,	appelle	sur	les	bords	de	la	mer	les	habitants	d'un	village,	ils	se	répandent
sans	distinction	sur	le	terrain	auquel	ils	ont	droit	[...]	 ils	coupent	le	varech	dans
l'endroit	où	ils	se	trouvent,	l'y	font	sécher,	l'amassent	en	monceaux,	et	l'y	réduisent
en	 soude	 ».	 Le	 goémon	 épars,	 réuni	 en	 tas	 ou	 transformé	 en	 pains	 de	 soude
demeure	en	sûreté	sur	le	rivage.	Ici	règne	l'ordre	sans	«	la	rigueur	des	lois	»42.
Dans	 l'amirauté	 de	Fécamp	en	 revanche,	 l'usage	«	 est	 de	 conserver	 à	 chaque

particulier,	pendant	sa	vie,	la	jouissance	de	la	partie	de	ce	canton	qui	lui	a	été	une
fois	accordée	:	un	rocher	un	peu	saillant,	quelque	chose	de	distinctif	sur	la	falaise
sert	de	limite	à	chaque	partie	;	un	des	habitants	dont	on	connaît	l'équité,	veille	à	un
partage	aussi	 simple	 ;	 les	bornes	déterminées	dans	 le	canton	sont	 immuables,	et
les	 discussions	 y	 sont	 rares	 »43,	 Les	 «	 places	 de	 varech	 »	 ne	 sont	 pas
transmissibles.	 Il	 arrive	 toutefois	 que,	 par	 humanité,	 le	 bénéficiaire,	 premier
inscrit,	 se	 désiste	 au	 profit	 d'un	 indigent	 chargé	 de	 famille.	 Les	 affaires	 sont
réglées	 par	 l'assemblée	 de	 village,	 en	 présence	 du	 lieutenant	 de	 l'amirauté.	De



Cherbourg	 à	 Fécamp	 se	 lit	 ainsi,	 dans	 le	 cadre	 de	 structures	 communautaires
encore	solides,	le	lent	progrès	de	l'appropriation	individuelle.
«	Le	labour	des	sables	»	constitue	la	tâche	des	«	petits	pêcheurs	»44.	Les	pieds

et	 les	 jambes	 nus,	 plongés	 dans	 la	 mer	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 ils	 poussent	 leur
haveneau	afin	de	«	cueillir	la	chevrette	»	;	sinon,	armés	de	bêches,	de	fourches,	de
râteaux,	de	crocs,	de	bâtons,	ils	ramassent,	sur	l'estran	découvert	ou	bien	dans	les
rochers,	les	moules,	les	coques,	les	vers	de	sable,	les	équilles	et	les	«	poissons	à
croûte	»	 :	 crabes,	 langoustes	 et	homards45.	Certains	hersent	 le	 sable	de	 l'estran,
d'autres	tendent	leurs	filets	entre	des	piquets,	d'autres	encore	traînent	la	seine	que
l'on	appelle	«	va-t-en,	viens-t-en	».	Les	uns	opèrent	en	permanence	sur	la	grève,
les	autres	ne	viennent	qu'à	l'époque	des	grandes	marées	;	l'estran	se	couvre	alors
de	milliers	de	travailleurs.	Comme	la	fenaison	et	la	moisson,	les	grandes	récoltes
des	 sables	 sont	 l'affaire	de	 tous	 ;	 ces	 jours-là,	 les	paysans	 se	 font	«	pêcheurs	à
pied	».	Le	ramassage	des	épaves,	celui	du	bois	dans	les	petites	îles	dépourvues
de	 forêts	ou	 le	 long	des	 rivages	 écossais,	 la	 chasse	 aux	oiseaux	qui	hantent	 les
plages46,	 et,	 dans	 certains	 secteurs47,	 la	 récolte	 du	 sel	 obtenu	 par	 lessivage	 des
sables,	complètent	la	gamme	étendue	des	productions	de	la	grève.
Au	 début	 du	 XVIIIe	 siècle	 déjà,	 ces	 activités	 sont	 toutefois	 perturbées	 et

menacées	par	l'accroissement	du	nombre	des	parcs,	pêcheries,	bouchauts,	écluses,
«	escluzeaux	»	et	«	gorres	»	de	toutes	sortes.	Ces	constructions,	en	forme	de	fer	à
cheval,	les	unes	en	pierre,	les	autres	en	clayonnages,	surmontées	ou	non	de	filets,
prolifèrent	 sur	 l'estran,	 malgré	 les	 règlements	 sans	 cesse	 réitérés48.	 Cette
architecture	 des	 grèves	 a	 pour	mission	 de	 retenir	 les	 eaux	 lors	 du	 reflux	 et	 de
permettre	 la	 capture	 des	 poissons	 ainsi	 pris	 au	 piège.	 La	 multiplication	 des
pêcheries,	le	plus	souvent	entre	les	mains	de	riches	personnages	qui	les	afferment,
manifestent,	 comme	 bien	 d'autres	 procédures,	 la	 tentative	 d'appropriation	 ou
d'amodiation	individuelles	des	espaces	collectifs	considérés	comme	disponibles.
Le	poisson	ainsi	capturé	ou	les	produits	de	la	pêche	côtière	sont,	par	endroits,

directement	préparés	sur	le	rivage.	Le	long	de	certaines	plages	sont	installées	des
presses	à	saler	la	sardine,	le	hareng	ou	le	maquereau,	ainsi	que	des	cabanes	dans
lesquelles	se	pratique	la	dessication	des	raies	ou	des	lamproies49.	Dans	la	région
de	Brest	et	à	Belle-Ile50,	les	pêcheurs	ont	ainsi	établi,	sur	les	bords	de	la	mer,	de
grands	 corps	 de	 logis	 qui	 abritent	 tout	 à	 la	 fois	 les	 presses	 à	 sardines	 et	 les
futailles	de	vin	livrées	en	échange	aux	matelots	qui	apportent	le	poisson.	Sept	ou
huit	femmes	travaillent	dans	chacun	de	ces	établissements	:	«	elles	embrochent	les
sardines	 dans	 des	 bâtons	 qu'elles	 lavent	 à	 la	mer,	 et	 reviennent	 pour	 les	 ranger
dans	des	barriques,	et	les	mettre	en	presse	»51.	En	Écosse	aussi,	on	sale	le	poisson
à	l'intérieur	de	cabanes	établies	sur	le	rivage52.
La	grève	figure	le	point	d'articulation	entre	le	travail	de	la	terre	et	celui	de	la



mer.	L'indécision	de	la	frontière	autorise	le	recouvrement	ou	la	juxtaposition	des
activités.	L'emboîtement	des	calendriers	des	pêches,	du	labour	des	sables	et	des
travaux	 de	 l'agriculture	 autorise	 de	 rythmer	 avec	 subtilité	 les	 modalités	 de
l'exploitation	 des	 rivages.	 La	 distinction	 alors	 opérée	 par	 les	 experts	 entre	 les
«	 petits	 pêcheurs	 »	 à	 pied	 et	 les	 «	 pêcheurs	 côtiers	 »	 paraît	 quelque	 peu
artificielle53	:	les	jours	de	grandes	marées,	l'estran	procure	à	tous	du	travail	;	les
pêcheurs	y	côtoient	les	paysans	et	leurs	lourdes	charrettes	de	varech.	Le	vêtement
lui-même	n'autorise	pas	 toujours	 le	spectateur	à	clairement	opérer	 le	partage.	A
Oléron,	 les	«	petits	pêcheurs	»,	 les	pieds	dans	des	 sabots,	 sont	habillés	comme
des	paysans	;	à	Blaye,	ils	sont	en	outre	munis	de	tabliers	de	toile	goudronnée54.	En
revanche,	 dans	 la	 région	 de	 Nantes,	 ils	 portent,	 comme	 les	 matelots,	 une
souquenille	de	grosse	toile	et	chaussent	une	paire	de	bottes	à	l'épreuve	de	l'eau55.
Dans	la	région	de	Royan,	ils	s'habillent	d'une	camisole	et	de	culottes	de	toile	de
voile	et	se	confondent,	là	aussi,	avec	les	«	pêcheurs	côtiers	».

B	–	L'extension	du	projet	anthropologique.
Un	 demi-siècle	 après	 l'élaboration	 de	 cette	 encyclopédie	 des	 grèves	 par	 Le

Masson	du	Parc,	puis	Duhamel	du	Monceau,	un	projet	de	 tableau	plus	précis	se
dessine,	qui	déborde	la	simple	description	des	techniques	et	de	l'habillement.	Le
territoire	découvert	par	 le	 reflux	et	ceux	qui	 le	hantent	se	 trouvent	pris	dans	 les
rets	des	regards	portés	sur	le	peuple.	«	Pêcheurs	à	pied	»	et	«	petits	pêcheurs	»
accèdent,	 en	 groupe,	 au	 statut	 de	 spectacle	 social	 ;	 à	 leur	 propos	 enfin	 on
commence	d'écrire	:	«	On	les	voit...	»56.	«	Leurs	mœurs,	note	Darluc	à	propos	des
populations	 du	 littoral	 de	 Provence,	 la	 durée	 de	 leur	 vie,	 et	 leurs	 maladies,
dépendants	d'une	constitution	mâle	et	vigoureuse,	ont	droit	à	nos	recherches.	»	A
dire	vrai,	les	procédures	en	fonction	desquelles	s'élabore	la	description	du	peuple
des	grèves	ne	sauraient	être	originales	 ;	c'est	dans	la	spécificité	des	 images	que
réside	 seule	 la	 particularité.	 En	 outre,	 la	 logique	 du	 tableau,	 l'enchaînement
délibéré	des	éléments	qui	le	composent	conduisent	le	discours	et	rendent	aléatoire
la	saisie	du	réel.	Les	multiples	quêtes	qui	poussent	les	observateurs	sur	le	rivage
leur	suggèrent	de	mettre	en	harmonie	 la	vision	des	 individus	qui	 le	hantent	et	 la
configuration	de	leur	propre	désir.	Ainsi,	la	volonté	d'exalter	le	naturel	entretient
les	préjugés	;	elle	incite	à	exagérer	la	force,	la	fécondité,	la	longévité	des	peuples
des	rivages	aussi	bien	que	la	vitalité	de	leurs	enfants.
D'entrée	 de	 jeu,	 le	 regard	 se	 trouve	 asservi	 aux	 canons	 de	 l'anthropologie

d'inspiration	 néo-hippocratique.	Ces	 individus	 étroitement	 soumis	 aux	 éléments,
installés	au	point	de	leur	contact	et	de	leur	affrontement,	illustrent,	mieux	que	les



autres,	la	logique	du	fonctionnement	de	la	topographie	médicale.	La	précocité	des
travaux	 consacrés	 dans	 cette	 perspective	 aux	 régions	 littorales	 ne	 saurait	 donc
étonner57.	Quelques	 années	 avant	 le	 livre	 de	Lépecq	de	 la	Cloture58	 et	 le	 grand
projet	échafaudé	par	la	Société	royale	de	Médecine,	Desmars	rédige	un	long	traité
consacré	à	la	constitution	du	Boulonnais59	et	H.	Tully	un	Essai	sur	les	maladies	à
Dunkerque.
Le	discours	médical,	 lorsqu'il	s'applique	aux	populations	 littorales,	ne	saurait

totalement	contredire	celui	qui,	parallèlement,	s'emploie	à	vanter	aux	invalids	 la
salubrité	 des	 rivages.	 Aussi,	 bien	 souvent,	 les	 deux	 séries	 s'accordent,	 se
confortent.	 Townley	 justifie	 sa	 présence	 au	 bord	 de	 la	mer	 par	 les	 études	 qu'il
consacre	à	la	longévité	des	populations	locales.	Mais	il	arrive	que	la	symétrie	se
rompe.	 Les	 savants	 français,	 notamment,	 ne	 partagent	 pas	 l'optimisme	 de	 leurs
confrères	d'outre-Manche.	Ainsi	Desmars	n'évite	pas	 l'interminable	débat	 sur	 la
salubrité	 ou	 la	 nocivité	 de	 l'eau	 de	 mer.	 Pour	 sa	 part,	 il	 hésite60	 ;	 démarche
incertaine	qui	installe	les	plages	françaises	de	la	mer	du	Nord	et	de	la	Manche	sur
un	point	d'équilibre	entre	les	bénéfiques	rivages	du	septentrion	et	les	maléfiques
plages	méditerranéennes,	entre	la	figure	de	la	mer	absorbante	et	tonifiante	et	celle
de	la	mer	exhalante.
Contrairement	au	touriste,	le	«	petit	pêcheur	»	se	trouve,	depuis	sa	plus	tendre

enfance,	soumis	en	permanence	à	l'air,	aux	vents,	aux	eaux,	aux	sables	du	lieu.	Or,
les	éléments	ne	sauraient	produire	sur	la	nature	fruste	de	cet	être	non	civilisé	les
mêmes	effets	que	sur	le	mélancolique	venu	quêter	la	vigueur	dans	les	eaux	de	la
mer.	En	bref,	entre	les	baigneurs	et	les	pêcheurs	de	Boulogne,	qui	bénéficient	des
mêmes	aliments,	 l'habitus	établit	une	frontière	qui	 impose	au	savant	de	conduire
deux	analyses	indépendantes.	Cette	remarque	vaut	pour	tous	les	tableaux	sociaux
inspirés	 par	 le	 néo-hippocratisme	 ;	 les	 membres	 des	 classes	 dominantes
échappent	plus	aisément	que	les	autres	à	l'emprise	des	éléments.	L'«	influence	du
sol,	écrit	Dulaure	en	1788,	n'agit	puissamment	que	sur	 les	mœurs	des	personnes
du	 peuple	 ;	 en	 général,	 quelle	 que	 soit	 la	 contrée	 qu'il	 habite,	 l'homme	 se
dépouille	du	caractère	local,	à	mesure	qu'il	devient	instruit	ou	raisonnable	»61.
Le	tableau	que	Desmars	inaugure	se	construit	en	abîme	:	les	mêmes	caractères

spécifiques	s'accentuent	quand	la	description	glisse	des	populations	littorales,	aux
pêcheurs,	puis	aux	matelots	;	ils	s'intensifient	avec	la	plus	grande	soumission	aux
éléments.	Du	même	 coup,	 c'est	 bien	 le	matelot	 qui	 dessine	 le	 stade	 ultime,	 qui
constitue	 l'archétype	 de	 ces	 populations.	 Chez	 ceux	 qui	 composent	 les	 trois
groupes,	une	analogie	s'instaure	entre	les	organes	et	les	caractères	locaux	de	l'air,
de	l'eau,	de	la	terre.
La	 puissance	 des	 vents	 qui	 soufflent	 sur	 le	 rivage	 éprouve	 les	 fibres.	 En

conséquence,	 la	 peau	 s'épaissit,	 se	 hâle,	 se	 dessèche	 ;	 elle	 ne	 saurait	 dès	 lors



laisser	filtrer	de	subtiles	exhalaisons.	Hippocrate	a	jadis	souligné	la	façon	néfaste
dont	 les	corps	exposés	au	couchant	sont	à	 la	fois	«	recuits	et	décolorés	»62.	Les
muscles,	 eux	 aussi,	 tendent	 à	 s'épaissir.	 L'endurcissement	 induit	 la	 longévité.
«	L'épaisseur	de	la	cuticule	annonce	des	organes	solides	»,	«	des	corps	propres	à
résister	 longtemps	à	 l'action	des	éléments.	Elle	contribue	sans	doute	à	 la	 longue
vie	de	nos	habitants	»63.	Darluc	verra	en	1782	dans	les	populations	littorales	de	la
Provence	une	race	endurcie	par	le	vent	et	par	la	vague64	;	et	si,	plus	tardivement
(1794),	 les	 sauvages	 habitants	 du	 Léon,	 «	 hommes	 de	 la	 côte	 »,	 n'ont	 pas
d'infirmités	et	jouissent	d'une	grande	longévité,	cela	est	dû,	selon	Cambry,	à	leur
constante	 exposition	 aux	 injures	 de	 l'air	 et	 de	 l'eau65.	 Ici	 s'impose	 l'image	 de
l'arbre	 littoral,	 courbé,	 rabougri,	 obligé	d'opposer	une	permanente	 résistance	au
vent	 ;	 les	 populations	 du	 rivage	 boulonnais,	 note	 pour	 sa	 part	 Desmars,	 sont
petites	mais	solides.
L'atmosphère	humide	et	relâchée66,	la	proximité	de	l'eau	de	mer,	l'abondance	du

sel	 volatilisé	 et	 septique,	 une	 alimentation	 putréfiante,	 composée	 de	 poissons67,
assurent	la	spécificité	nosologique	de	ce	peuple.	Les	sueurs	fétides,	les	maladies
de	peau	rebelles	sont	ici	fréquentes,	ainsi	que	la	cécité68.
Selon	 la	 tradition	 hippocratique,	 le	 tempérament	 de	 ces	 peuples	 soumis,	 en

terrain	découvert,	 à	une	atmosphère	aqueuse	et	 à	des	 saisons	 inégales	 se	déduit
aisément.	La	médecine	 antique	 explique,	 pense-t-on,	 les	 traits	 ressassés	 par	 les
observateurs	 médiévaux69	 :	 le	 matelot,	 le	 pêcheur,	 l'habitant	 des	 rivages	 se
caractérisent,	avec	une	 intensité	décroissante,	par	 la	 tension	entre	 la	 férocité,	 le
courage	et	la	piété.	Tout	leur	être	participe	du	tempérament	de	la	mer.	Le	discours
médical	effectue	un	incessant	va-et-vient	entre	les	images	de	l'homme	et	celles	de
l'élément.	 La	 vivacité	 et	 l'amour	 de	 la	 danse,	 la	 passion	 irréfrénée,	 véritable
tempête	intérieure,	le	goût	pour	l'ivresse,	la	soif	de	liberté,	la	détestation	du	frein,
la	piété,	le	repentir	caractérisent	les	hommes	comme	le	fait	de	l'océan	l'alternance
de	 l'ouragan	 et	 du	 calme70.	 Telle	 la	 mer	 rebelle	 au	 pouvoir	 de	 l'homme,	 ces
populations	savent	résister	à	la	civilisation	;	elles	ont	gardé	la	saveur	de	l'origine
des	temps	:	la	candeur,	la	franchise,	la	pureté	des	mœurs,	la	fidélité	du	souvenir	;
mais	 aussi	 le	 penchant	 à	 la	 superstition71.	 En	 bref,	 le	 tableau	 reproduit	 en	 les
accentuant	les	caractères	qui	sont	ceux	du	peuple	en	général.	Paradoxalement,	la
proximité	 des	 rivages	 éloigne	 de	 la	 civilisation	 ;	 elle	 gêne	 la	 souplesse	 de
l'imagination,	 elle	 n'est	 «	 pas	 favorable	 à	 l'acquisition	 des	 arts	 de	 pur
agrément	 »72.	 Le	 spectacle	 et	 le	 contact	 de	 cette	 primitivité	 réjouissent	 le
mélancolique	qui	a	décidé	de	venir	s'installer	sur	les	bords	de	la	mer	et	de	braver
au	besoin	les	vapeurs	insalubres	qui	s'en	élèvent.
Ainsi	 s'opère	 le	 glissement	 qui	 intègre	 la	 description	 des	 travailleurs	 des

grèves	 au	 discours	 idyllique	 ;	 ces	 hommes	 frustes,	 mais	 chez	 lesquels	 la	 piété



s'accorde	à	l'héroïsme,	sont	prétexte	à	l'exaltation	de	la	rusticité	dont	le	spectacle
compense	les	affres	de	la	pathologie	urbaine.	A	ce	propos,	l'image	fondatrice	est
ici	 celle	 de	 la	 manne.	 L'estran	 figure	 une	 table	 quotidiennement	 servie	 par	 la
Providence	 –	 ou	 la	 Nature.	 La	 prodigalité	 de	 cette	 dernière	 dispense	 de
l'industrie.	Sur	 le	 sable	mouillé,	 l'activité	n'est	que	simple	cueillette,	 ramassage
de	fruits.	A	l'image	des	Hébreux	en	route	pour	la	Terre	Promise,	les	habitants	des
bornes	de	 la	mer	n'ont	qu'à	 saisir	 cette	manne	quotidienne.	Le	 rivage	découvert
par	la	marée	se	dessine	comme	le	lieu	de	la	profusion73	;	ce	qui	rend	d'autant	plus
inquiétant	 le	 déclin	 de	 la	 fécondité	 des	 eaux.	L'estran	 figure	 aussi	 un	 éphémère
territoire	de	l'égalité	:	le	pauvre	en	quête	de	nourriture	y	côtoie	le	riche	venu,	par
distraction,	 participer	 à	 la	 cueillette74.	 Sur	 les	 bords	 de	 la	mer,	 répète-t-on	 non
sans	 trahir	 la	 réalité,	 il	 n'est	 pas	 de	 propriété.	 Lors	 des	 grandes	 marées
d'équinoxe,	la	pêche	à	pied	se	fait	rappel	des	premiers	temps	de	l'humanité75.	Le
«	petit	pêcheur	»	ignore	la	spéculation.	La	Nature	donne	ici	l'exemple	d'une	juste
régulation	 ;	 elle	 désamorce	 deux	 fléaux	 ;	 elle	 rend	 impossible	 tout	 à	 la	 fois	 la
misère	 totale	 et	 l'abondance	 excessive	 qui	 conduiraient	 l'humble	 travailleur	 des
grèves	à	quitter	son	état.	Le	long	des	rivages	de	la	Manche	et	de	l'Océan,	pas	de
véritable	indigence,	pas	de	mendicité76	 ;	 l'estran	fonctionne	comme	un	bureau	de
bienfaisance	 ordonné	 par	 la	 Nature.	 A	 Marennes,	 les	 huîtres	 nourrissent	 les
indigents	 ;	 à	 Oléron,	 les	 insulaires	 et	 les	 soldats	 jouissent	 de	 la	 profusion	 des
grèves77.	Dans	sa	diligence,	la	mer	sait	même	varier	ses	dons	;	le	calendrier	des
coquillages	évite	la	monotonie	de	l'alimentation78.
Par	ce	biais,	la	Nature	assure	le	maintien	d'un	ordre,	le	statu	quo	des	positions,

la	 répartition	 des	 rôles	 selon	 l'âge	 et	 le	 sexe.	 La	 plupart	 des	 descriptions	 des
rivages	 autorisent	 de	 récapituler	 une	 taxinomie	 dont	 l'évidence	 réjouit	 le
spectateur.	Elles	renouent,	ce	faisant,	avec	la	tradition	de	la	peinture	hollandaise.
Diderot,	 après	 avoir	 déroulé	 le	 code	 du	 voyage	 philosophique,	 succombe,
répétons-le,	au	tableau	idyllique	quand	il	en	vient	à	décrire	les	pêcheurs	côtiers
de	Scheveningen	;	leur	simplicité,	leur	franchise,	leur	piété	et	la	sereine	exécution
des	rôles	selon	l'âge	et	le	sexe	font	lever	dans	son	âme	les	images	des	premiers
âges	du	monde79.
Le	maintien	du	juste	équilibre	des	dons	de	la	nature	suppose	que	l'homme	cesse

de	 s'employer	 à	 le	 bouleverser.	Les	 pêcheries	 qui	 assurent	 la	 richesse	 de	 leurs
propriétaires	créent	la	disette	chez	les	«	pêcheurs	à	pied	»	;	elles	dérangent	ainsi
les	desseins	de	 la	Providence.	Tiphaigne	 réclame,	pour	cette	 raison,	 l'extinction
de	«	tous	droits	des	particuliers	».	«	Le	patrimoine	des	pêcheurs,	la	mer	doit	être
libre	de	tous	impôts	de	ce	genre	»80.	La	diatribe	ici	reproduit	et	déborde	tout	à	la
fois	celle	qui	s'en	prend	à	l'usurpation	des	biens	collectifs.



La	représentation	idyllique	du	peuple	des	rivages	a	sa	fonction	dans	le	tableau
de	 la	 société	 visé	 par	 ceux	 qui	 les	 ont	 constitués	 en	 spectacle.	 La	 foule	 des
«	pêcheurs	à	pied	»	et	des	«	petits	pêcheurs	»	–	moins	redoutée	que	le	milieu	des
matelots	–	se	dessine	comme	l'une	des	figures	du	bon	peuple	;	les	ramasseurs	des
grèves	 échappent	 à	 la	 mobilité	 sociale	 ;	 il	 n'est	 pas	 de	 parvenu	 en	 leur	 sein.
Vivifié	par	le	contact	des	éléments,	en	droit	d'espérer	une	grande	longévité,	rendu
fécond	 par	 la	 chair	 du	 poisson	 qu'il	 consomme81,	 attaché	 à	 la	 piété	 par	 la
familiarité	du	recours,	habitué	à	l'héroïsme	par	la	fréquence	des	naufrages	côtiers,
le	 travailleur	 des	 grèves	 rassure	 le	 citadin	 qui	 sent	 à	 la	 ville	 monter	 la
contestation	des	hiérarchies.	La	piété	du	matelot	et	la	solidité	de	la	foi	au	sein	de
ces	«	paroisses	littorales	»	qui	unissent,	par	empathie,	la	famille	des	marins	à	la
«	 communauté	 de	 bord	 »	 s'accordent	 à	 cette	 sereine	 lecture82.	 Les	 stéréotypes
anciens	confortent	la	perception	idyllique.	Celle-ci	avive	le	désir	et	le	plaisir	du
rivage	 chez	 le	 touriste,	 bien	 aise	 de	 sentir	 sous	 son	 regard	 cette	 rassurante
population	et	peu	enclin,	pour	l'heure,	à	pousser	plus	avant	l'enquête	ethnologique.
La	 délectation	 que	 procure	 le	 spectacle	 se	 déploie	 d'autant	 plus	 librement	 qu'il
n'est	 pas	 à	 craindre,	 en	 ce	 milieu,	 une	 quelconque	 réduction	 de	 la	 distance
sociale83.
Les	observateurs	réjouis	du	spectacle	de	ce	peuple	qui	se	fait	si	spontanément

écho	de	la	nature,	ressassent	un	autre	stéréotype	de	portée	symbolique	:	rares	sont
ceux	qui	omettent	de	souligner	tout	à	la	fois	la	naïveté	des	femmes	et	la	nudité	de
leurs	jambes84.	La	féminité	des	grèves	serait	délicieusement	provocante	n'étaient
la	 simplicité	 et	 la	 distance	 sociale	 qui	 désamorcent	 l'érotisme.	 Hâlée,
précocement	 ridée,	 rendue	 puante	 par	 le	 maniement	 des	 fruits	 de	 la	 mer85,	 la
femme	 exhibe	 ses	 jambes	 non	 pour	 exciter	 à	 la	 concupiscence	mais	 bien	 parce
qu'elle	demeure	proche	de	l'état	sauvage.	Sa	piété,	la	fidélité	conjugale	dont	elle
fait	preuve,	l'absence	de	toute	parure	attestent	la	pureté	de	ses	intentions.	Devant
cette	nudité	naïve	et	laborieuse,	antithèse	du	savant	déshabillage	de	la	courtisane,
le	voyageur	ne	saurait	avouer	–	sinon	éprouver	–	l'ébranlement	de	sa	sensualité.
Jusqu'à	la	fin	des	années	1780,	la	théorie	néo-hippocratique	et	le	code	idyllique

dominent,	presque	sans	partage,	le	tableau	social	des	rivages	septentrionaux	de	la
France86.	 Les	 touristes	 ne	 s'attardent	 pas	 encore	 au	 pittoresque	 des	 scènes	 de
l'estran	;	le	spectacle	du	port	continue,	à	ce	propos,	de	focaliser	l'attention.	C'est
Cambry	qui,	 à	ma	 connaissance,	 se	 laisse	 le	 premier	 charmer	 par	 la	 variété	 du
spectacle	 du	 peuple	 des	 grèves	 découvertes.	 Il	 termine	 ainsi	 le	 récit	 de	 son
fatigant	périple	par	des	pages	riantes	qui	s'accordent	à	la	sérénité	du	repos	qu'il
goûte	enfin,	en	compagnie	de	ses	hôtes	cultivés87.
En	 revanche,	 on	 discerne	 çà	 et	 là,	 après	 1780,	 des	 bribes	 d'enquête

ethnologique	 qui	 doivent	 peu	 aux	 constitutions	 médicales.	 Certains	 voyageurs



entendent	notamment	approfondir	 ainsi	 leur	 robinsonnade.	 Ils	 tentent	 l'inventaire
des	mœurs	et	des	usages	qui	soulignent	la	particularité	de	peuples	insulaires	que
la	civilisation	n'a	pas	encore	détachés	de	la	«	localité	».	Les	îles	de	l'Atlantique
sont	les	premières	étudiées	sous	cet	angle	«	parce	que	–	lieux	clos	et	isolés	–	l'on
y	 projette	 les	 utopies	 du	 bon	 et	 du	 mauvais	 sauvage	 »88,	 en	 attendant	 que	 les
voyageurs	républicains	ne	se	mettent	ici	en	quête	de	l'île	vertueuse.
En	 l'an	 VIII,	 Thévenard,	 anxieux	 de	 constater	 la	 désagrégation	 des	 usages89,

esquisse	 un	 tableau	 ethnologique	 de	 l'île	 d'Ouessant.	 Selon	 une	 démarche	 alors
usuelle90,	 il	 en	 compare	 les	 habitants	 aux	Hurons	 et	 aux	Algonkins.	 Le	 récit	 du
périple	de	Cambry	le	long	des	côtes	bretonnes	réunit	en	faisceau	les	procédures
d'observation	 des	 voyageurs	 du	 siècle	 des	 Lumières.	 Le	 livre	 contient	 une
topographie	médicale	;	l'auteur	distingue	soigneusement	«	l'homme	de	la	côte	»	et
«	l'homme	de	la	 terre	»	 ;	 il	enquête	sur	 les	superstitions	;	 il	voit	dans	le	pauvre
naufrageur	 Thomas	 Yvin,	 dit	 Philopen,	 marginal	 installé	 avec	 sa	 compagne	 au
milieu	des	 rochers	de	Penmarch,	 l'incarnation	d'un	«	sauvage	des	grèves	»,	d'un
habitant	des	bords	de	l'Orénoque.	Le	réseau	des	comparaisons	qu'il	tisse	s'étend
aux	 Kamtchadales,	 aux	 Lapons,	 aux	 sauvages	 du	 Grand	 Nord,	 à	 ceux	 de	 la
Californie	 et	 de	 la	 Terre	 de	 Feu.	 Cambry	 réunit	 les	 hommes	 de	 la	 côte	 ;	 il
questionne	les	vieillards	sur	les	mœurs	et	les	antiques	usages	;	il	espère	discerner
dans	 le	 parler	 des	 rivages	 les	 traces	 d'un	 langage	 originel91.	 Déjà	 la	 figure	 du
druide	se	glisse	au	côté	de	celle	du	sauvage	 ;	 le	celtisme	 le	dispute	à	 l'emprise
qu'exercent	 les	 sociétés	 exotiques.	 Subrepticement,	 une	 nouvelle	 sensibilité	 se
faufile	dans	 le	 texte	de	Cambry,	 fils	des	Lumières.	Son	 tableau	de	 la	 jeune	 fille
qui	prie	 les	goélands	de	 lui	 ramener	son	 fiancé	et,	mieux	encore,	 son	évocation
hallucinée	de	la	goémonière	nous	éloignent	de	l'idylle	et	nous	installent	au	milieu
du	peuple	des	rivages	romantiques	dont	la	description	subira	l'influence	du	roman
noir.
«	 Imaginez	 [...]	 une	 femme,	 obligée,	 dans	 les	 nuits	 d'hiver,	 au	 milieu	 des

tempêtes	 et	 des	 fureurs	 de	 l'océan,	 dans	 une	 obscurité	 profonde,	 sur	 un	 rocher
glissant,	tantôt	dans	l'eau	jusqu'à	la	moitié	du	corps,	tantôt	suspendue	sur	l'abîme,
de	saisir	avec	un	râteau	le	goémon	que	la	mer	apporte	»92.	Cambry,	qui	prétend	à
l'objectivité,	veut	ignorer	que	la	moisson	du	goémon	s'effectue	de	jour,	qu'il	s'agit
d'une	 cueillette	 au	 calendrier	 soigneusement	 réglé,	 que	 les	 ramasseurs	 ne	 sont
point	 étendus	 sur	 l'abîme	et	qu'ils	opèrent	par	beau	 temps.	Mais	peu	 importe	 le
réel,	le	fait	historique	réside	ici	dans	le	basculement	des	images,	dans	la	saveur
nouvelle	des	émotions.



1	Ce	sont	les	littoraux	de	la	France	qui	sont	ici	presque	exclusivement	évoqués	;	outre-Manche,	le	spectacle
des	rivages,	trop	vite	perturbé	par	la	villégiature,	ne	permet	pas	de	retracer	aussi	aisément	l'évolution	du	regard
porté	sur	le	peuple	des	grèves.
2	Sur	 cette	 notion,	 voir	 Jacques	Revel,	 «	Une	France	 sauvage	»,	 in	Michel	 de	Certeau,	Dominique	 Julia,

Jacques	Revel,	Une	politique	de	la	langue.	La	Révolution	française	et	les	patois,	Gallimard,	1975,	p.	49.
3	Œuvre	notamment	de	J.D.	Cassini	et	de	son	fils,	du	père	Feuillée,	de	Lahire	et	de	Laval.	A	titre	d'exemple,

J.M.	Homet,	«	Les	astronomes	et	 la	découverte	du	littoral	méditerranéen	»	in	La	Découverte	de	 la	France
au	XVIIe	siècle.	Colloque	cité,	pp.	319-327.
4	Cf.	Jean	Meyer,	article	cité,	 et	Alain	Cabantous,	 thèse	citée,	 pp.	 51	 sq.	Comme	 le	 souligne	Madeleine

Pinault	(«	Diderot	et	les	enquêtes	de	Le	Masson	du	Parc	»	in	La	Mer	au	siècle	des	Encyclopédies,	colloque
cité,	pp.	344-345),	parmi	les	buts	que	se	fixe	Le	Masson	du	Parc	lors	de	la	grande	enquête	qu'il	mène,	figure	le
désir	de	dresser	un	rôle	des	riverains	pêcheurs	à	pied.
5	Docteur	François	Tiphaigne,	Essai	sur	l'histoire	économique	des	mers	occidentales	de	France,	 Paris,

Bauche,	1760,	p.	117.
6	Documents	réunis	par	Duhamel	du	Monceau	pour	la	préparation	de	son	ouvrage	;	notamment	bordereaux

de	 l'enquête	 effectuée	 en	 exécution	 d'un	 arrêt	 du	 26	mai	 1720	 et	 de	 celle	 réalisée	 par	Le	Masson	 du	Parc
(1729).	Archives	Nationales	127	A	P	21.	Réponses	au	questionnaire	concernant	Brest	(1720),	Oléron	(1717)
et	le	Poitou	(s.d.).
7	 John	Knox,	Voyage	 dans	 les	montagnes	 de	 l'Écosse	 et	 dans	 les	 îles	Hébrides	 fait	 en	 1786,	 Paris,

Maisonneuve,	1790.
8	Jean-Chrétien	Fabricius,	op.	cit.,	Voyage	en	Norvège,	pp.	285	sq.
9	Geneviève	Delbos,	«	De	 la	Nature	des	uns	et	des	autres.	A	propos	du	dépeuplement	des	eaux	»,	 in	La

Nature	et	le	Rural,	colloque	de	Strasbourg	cité,	non	paginé.
10	Docteur	Tiphaigne,	op.	cit.,	p.	IV.
11	Mémoire	composé	par	le	Révérend	Père	Menc,	dominicain...	Quelles	sont	les	causes	de	la	diminution

de	la	pêche	sur	les	côtes	de	la	Provence,	Marseille,	Sibié,	1769.
12	Cf.	S.B.J.	Noël	de	la	Morinière,	op.	cit.,	p.	VI-VII.	Seul	le	premier	tome	du	traité	sera	publié	en	1815.
13	Le	docteur	Tiphaigne	évoque	cette	opinion,	op.	cit.,	pp.	117-118.
14	Jean-Chrétien	Fabricius,	Voyage	en	Norvège...,	op.	cit.,	p.	285.
15	C'est	ce	qui	ressort	de	la	lecture	des	documents	du	carton	cité	des	Archives	Nationales.
16	Sur	 l'agressivité	 des	 glaciers	 au	 début	 du	XVIIIe	 siècle	 et	 sur	 la	 grande	marée	 glaciaire	 des	 décennies

suivantes,	 voir	 Emmanuel	 Le	 Roy	 Ladurie,	 Le	 climat	 depuis	 l'an	 mille,	 Paris,	 Flammarion,	 Collection
«	Champs	»,	1983,	t.	I,	pp.	245	sq.
17	Docteur	Tiphaigne,	op.	cit.,	p.	121.
18	Père	Menc,	op.	cit.,	p.	6	et	p.	37.
19	 Toute	 une	 série	 de	 règlements	 en	 la	matière	 ont	 pour	 but,	 le	 long	 des	 côtes	 de	 la	Manche,	 d'assurer

l'approvisionnement	de	la	table	du	roi.
20	Père	Menc,	op.	cit.,	p.	23.
21	 Ici	 s'imposent	quelques	précisions	concernant	 le	cas	 français	 :	depuis	1544,	par	ordonnance	 royale,	 les

littoraux	font	partie	du	domaine	royal,	inaliénable	et	imprescriptible.	L'ordonnance	dite	de	Colbert	en	1681,	qui
réaffirme	ces	dispositions,	annule	les	attributions	antérieures	à	l'édit	de	1544.	Toutefois,	faute	de	pouvoir	s'en
tenir	strictement	à	ce	principe,	le	pouvoir	royal	octroie,	concède	des	privilèges	de	pêche,	tout	en	multipliant	les
réglementations.	Les	bancs	naturels,	notamment	 les	bancs	huîtriers,	font	partie	du	domaine	royal	depuis	 l'édit
de	Moulins	de	1566,	confirmé	par	un	édit	de	mars	1584	puis	par	l'ordonnance	citée	de	1681.	L'usage	était	de
réserver	les	produits	des	pêcheries	aux	marins	de	la	Royale.	Mais	il	fallut	très	tôt	réglementer	l'exploitation,	cf.
Geneviève	Delbos,	art.	cité.	Déjà	un	édit	de	Henri	III,	daté	de	mars	1584	(art.	83)	interdisait	la	pêche	au	filet
traînant	 (la	 seine)	 et	 ne	 tolérait	 la	 dreige	 que	 pour	 le	 seul	 service	 de	 la	 table	 du	 roi.	 L'ordonnance
d'août	1681	sur	la	marine	marchande	renouvelait	l'interdiction	de	la	seine	et	des	filets	traînants.	Elle	demeura
inappliquée.	 A	 la	 suite	 de	 la	 minutieuse	 enquête	 effectuée	 au	 début	 des	 années	 1720,	 les	 déclarations
du	 22	 avril	 1726	 et	 du	 18	 mars	 1727	 élargissent	 les	 interdits.	 Elles	 sont	 précisées	 par	 la	 déclaration
du	10	décembre	1729	et	par	les	ordonnances	du	16	avril	et	du	31	octobre	1744	qui	visent	à	la	protection	du	frai.
Reste	que,	comme	en	bien	des	domaines,	 les	prescriptions	semblent	être	 restées	 lettre	morte.	Dans	 le	cadre



local,	 la	 réglementation	se	révèle	parfois	d'une	extrême	précision.	Un	arrêt	du	Parlement	de	Rennes	en	date
du	17	octobre	1775	règle	avec	précision	le	ramassage	des	huîtres	dans	la	région	de	Tréguier.	La	police	du	banc
d'huîtres	qui,	comme	ailleurs,	s'inspire,	semble-t-il,	d'usages	locaux	antérieurs	émanant	de	la	communauté	des
pêcheurs,	 codifie	 les	 lieux,	 le	 calendrier,	 les	 techniques,	 les	 gestes	 de	 l'exploitation	 (cf.	 Michelle	 Salitot,
«	Formes	 de	 l'activité	 huîtrière	 à	Cancale	 depuis	 le	XVIIIe	 siècle	 »,	La	Nature	 et	 le	Rural,	 colloque	 cité	 de
Strasbourg,	non	paginé).	En	Angleterre,	cette	police	est	alors	du	ressort	des	autorités	locales.
Malgré	 l'inaliénabilité	 théorique	 du	 domaine	 maritime,	 un	 processus	 d'accaparement	 s'opère	 au	 fil	 des

décennies	;	ainsi,	outre	le	développement	des	pêcheries	de	 toutes	sortes,	s'esquisse,	durant	 la	seconde	moitié
du	XVIIIe	 siècle,	dans	 la	 région	de	Cancale,	une	ostréiculture	privée	dans	des	«	étalages	»,	dépôts	destinés	à
régulariser	la	vente	(cf.	Michelle	Salitot,	art.	cité).
22	Geneviève	Delbos,	art.	cité.
23	Père	Menc,	op.	cit.,	pp.	7-9.
24	Pratique	sur	laquelle,	déjà,	les	dessins	qui	figurent	dans	l'enquête	de	Le	Masson	du	Parc	fournissent	des

renseignements.
25	 Dénoncée	 déjà	 dans	 un	 Mémoire	 de	 M.	 de	 Gasville,	 intendant	 de	 Rouen,	 en	 date

du	21	août	1720	(Archives	Nationales,	127	AP.	2	1.)
26	 Tillet,	 Observations	 faites	 par	 ordre	 du	 Roi	 sur	 les	 côtes	 de	 Normandie	 au	 sujet	 des	 effets

pernicieux	 qui	 sont	 attribués,	 dans	 le	 pays	 de	Caux,	 à	 la	 fumée	du	varech...	 1771.	Ainsi	 que	 pour	 les
précisions	qui	suivent.
27	 Un	 débat	 du	 même	 type,	 mais	 plus	 tardif,	 se	 déroulera	 à	 ce	 propos,	 le	 long	 des	 côtes	 de	 Norvège,

vers	1802,	cf.	Jean-Chrétien	Fabricius,	Voyage	en	Norvège...,	op.	cit.,	p.	303.
28	Cf.	Jean-Claude	Perrot,	L'âge	d'or	de	la	statistique	régionale	française.	An	IVe-1804.	Paris,	Société

des	études	robespierristes,	1977.
Déjà	Le	Masson	du	Parc	avait	parcouru	minutieusement,	 entre	1723	 	et	1737,	 les	 rivages	de	Picardie,	de

Normandie	et	le	littoral	atlantique,	jusqu'en	Guyenne,	à	cheval,	accompagné	d'un	guide	et	d'un	administrateur
du	ressort,	visitant	chaque	village,	parfois	maison	après	maison,	cf.	Madeleine	Pinault,	art.	cité	;	A.	Cabantous
signale	l'activité	de	l'inspecteur	Sicard.
29	Tillet,	mémoire	cité,	p.	20.
30	Cf.	notre	introduction	à	Parent-Duchâtelet,	La	prostitution	à	Paris	au	XIXe	siècle.	Paris,	Le	Seuil,	1981.
31	Tillet,	mémoire	cité,	pp.	25	et	26.
32	De	Le	Masson	du	Parc	à	Tillet	ou	Knox.	Envoyé	en	1786	par	La	Société	britannique	pour	augmenter

les	 pêcheries	 et	 pour	 améliorer	 les	 côtes	 du	Royaume	 afin	 d'étudier	 les	 pêcheries	 et	 d'y	 développer	 une
activité	inspirée	du	modèle	de	la	Nouvelle-Ecosse,	ce	dernier	parcourt,	le	plus	souvent	à	pied,	trois	mille	miles
en	six	mois	le	long	des	rivages	écossais.
33	Selon	Habasque,	qui	cite	un	mémoire	du	maréchal	de	Brancas,	en	1739,	il	y	aurait	plus	de	quatre-vingt-

dix	mille	gardes-côtes.	En	théorie,	un	simple	signal	suffit	pour	les	rassembler	(cf.	président	François	Habasque,
Notions	 historiques,	 géographiques,	 statistiques	 et	 agronomiques	 sur	 le	 littoral	 du	 département	 des
Côtes-du-Nord,	Saint-Brieuc,	Guyon,	1832,	t.	I,	p.	363).
34	Laquelle	a	 inspiré	Diderot	 (cf.	ce	que	dit	Madeleine	Pinault	 (art.	cité)	 de	 l'influence	des	 textes	 et	 des

planches	 de	 l'enquête	 de	 Le	Masson	 du	 Parc).	 C'est	 par	 les	 planches	 du	 dessinateur	 anonyme	 qui	 illustra
l'ouvrage	 de	 Duhamel	 du	 Monceau	 que	 Diderot,	 bien	 avant	 la	 vue	 des	 pêcheurs	 de	 Scheveningen,	 prit
visuellement	connaissance	des	choses	de	la	mer.	On	sait	d'autre	part	la	médiocrité	de	l'Encyclopédie	sur	cette
question.	Les	articles	de	biologie	marine	ne	sont	qu'un	ramassis	de	références	à	Pline,	Boyle	ou	Rondelet,	sans
qu'il	soit	fait	appel	à	l'observation	du	biotope	marin	par	la	plongée	(cf.	Pierre	Niaussat,	«	Regards	actuels	sur	la
biologie	marine	dans	l'Encyclopédie	»	in	La	Mer	au	siècle	des	Encyclopédies,	op.	cit.,	pp.	223-241).	De	 la
même	manière,	 les	planches	de	l'Encyclopédie	consacrées	au	sujet,	mis	à	part	un	certain	réalisme	social	que
manifestent	la	présence	des	seuls	haillons	de	la	collection	et	la	précision	des	filets,	des	voiles	et	des	objets	de	la
pêche	que	le	dessinateur	pouvait	avoir	vu,	traduisent	la	plus	totale	fantaisie	;	les	monstres	du	Moyen	Age	sont
toujours	présents	 tandis	que	 l'accumulation	des	 ruines	 traduit	 déjà	 la	volonté	de	privilégier	 le	pittoresque	 (cf.
J.F.	Pahun,	«	Précision	et	 fantaisie	dans	 les	planches	marines	de	 l'Encyclopédie	»,	 in	La	Mer	au	 siècle	des
Encyclopédies,	colloque	de	Brest	cité,	pp.	333-342).



35	 Cf.	 François	 Habasque,	 op.	 cit.,	 t.	 I,	 p.	 68.	 L'auteur	 cite	 une	 mention	 de	 tels	 traîneaux	 en	 1618	 à
Lézardrieux.	Un	arrêté	du	12	prairial	an	XI,	très	mal	appliqué,	interdit	l'usage	des	dromes.
36	Avant	 que	 les	 juristes	 n'en	 viennent	 à	 distinguer	 le	 goémon	 d'épave,	 toujours	 libre,	 le	 goémon	 de	 rive,

souvent	utilisé	par	 les	paysans	du	voisinage	pour	 l'amendement	de	 leurs	 terres	et	 le	goémon	de	fond	réservé
aux	inscrits	maritimes	(cf.	Charles	Le	Goffic,	«	Les	faucheurs	de	la	mer	»,	Revue	des	Deux	Mondes,	1906,	I,
p.	364).
37	Les	habitants	de	ces	 îles	utilisaient	aussi	 les	mottes	de	 terre.	Sur	ces	pratiques,	vice-amiral	Thévenard,

op.	cit.,	t.	II,	p.	58.
38	Tillet,	mémoire,	cité,	passim.
39	La	Rochelle,	mémoire,	1723,	Archives	Nationales,	127	AP	2	1.
40	Michel	Darluc,	Histoire	naturelle	de	la	Provence,	Avignon,	1782,	t.	I,	p.	419.
41	Knox,	op.	cit.,	t.	I,	p.	267.
42	Tillet,	mémoire	cité,	p.	37.
43	Ibid.,	p.	21.
44	 La	 description	 qui	 suit	 est	 réalisée	 à	 l'aide	 des	 ouvrages	 cités	 de	 Duhamel	 du	Monceau,	 du	 docteur

Tiphaigne,	de	Knox	et,	plus	encore,	des	documents	figurant	aux	Archives	Nationales	sous	la	cote	127	AP	2.
45	Les	crustacés	sont	alors	assez	peu	prisés	des	gourmets	et	même	dédaignés	des	pêcheurs	de	certaines

régions,	à	La	Rochelle	par	exemple	ou	bien	encore	en	Écosse.	La	 langouste	notamment,	 jugée	 indigeste,	est
réservée	aux	indigents.
46	Notamment	celle	des	macreuses.	On	pratique	cette	chasse	dans	le	Médoc,	sur	les	littoraux	de	la	région

de	La	Rochelle	ainsi	qu'en	Écosse,	bien	que,	selon	Knox,	cette	activité	soit	alors	en	déclin.
47	A	titre	d'exemple,	dans	les	Côtes-du-Nord,	sur	les	plages	de	Langueux,	d'Yffiniac	ou	d'Hillion	(président

François	Habasque,	op.	cit.,	t.	II,	pp.	331-341).
48	En	1554,	ces	privilèges	avaient	été	interdits	pour	l'avenir	!
49	Cf.	description	du	docteur	Tiphaigne,	op.	cit.,	p.	289.
50	Mémoires	concernant	Belle-Ile	(1717)	et	la	région	de	Brest.	Les	pêcheurs	de	l'estuaire	de	la	Loire	font

rôtir	les	lamproies	avant	de	les	mettre	«	dans	une	sauce	de	vin	et	de	vinaigre	blanc	assaisonnée	de	sel,	poivre,
girofle	 et	 quelques	 feuilles	 de	 laurier	 »,	 (Mémoire	 concernant	 la	 région	 de	 Nantes).	 Archives	 Nationales,
127	AP	2.
51	Mémoire	cité	concernant	Belle-Ile.
52	Knox,	op.	cit.,	t.	I,	p.	362.
53	Par	exemple	par	le	docteur	Tiphaigne,	op.	cit.,	p.	101	;	l'auteur	les	distingue	des	«	pêcheurs	riverains	»

qui	opèrent	aux	embouchures	des	rivières.
54	Mémoire	concernant	la	pêche	sur	les	grèves	d'Oléron	(1717)	et	dans	la	région	de	Blaye	(s.	d.).	Archives

Nationales,	127	AP	2.
55	Mémoire	concernant	la	région	de	Nantes	et	de	Royan.	Ibid.,	 le	questionnaire	vise	en	effet	à	une	étude

totale	des	façons	de	s'habiller	des	pêcheurs	du	royaume.
56	A	titre	d'exemple,	Darluc,	op.	cit.,	t.	I,	pp.	6	et	7.	Souligné	par	nous.
57	 Nous	 nous	 contenterons	 des	 ouvrages	 qui	 permettent	 de	 détecter	 l'émergence	 d'un	 portrait,

inlassablement	réitéré	jusqu'au	cœur	du	XIXe	siècle.
58	 Lépecq	 de	 la	 Cloture,	 Collection	 d'observations	 sur	 les	 maladies	 et	 constitutions	 épidémiques,

Rouen,	1778	 ;	notamment	 les	pages	consacrées	aux	pêcheurs	du	Polet,	près	de	Dieppe	 (pp.	172	sq.)	et	aux
cantons	des	rivages	du	pays	de	Caux.
59	Desmars,	Médecin,	De	l'Air,	de	la	Terre	et	des	eaux	de	Boulogne-sur-Mer,	Paris,	Pierres,	1761.
60	Initialement,	il	pensait	comme	Bigot	de	Morogues	que	la	mer	«	absorbait	les	parties	flottantes	dans	l'air	»

et	 que	 celui	 qui	 recouvre	 sa	 surface	 «	 est	 le	 plus	 sain	 qu'on	 puisse	 respirer,	 et	 le	 plus	 exempt	 de	 parties
hétérogènes	»	;	mais	en	1761,	il	a	changé	d'avis	car	la	mer	forme	autour	d'elle	une	atmosphère	composée	des
substances	de	«	 l'immense	quantité	 d'animaux	et	 de	plantes	qui	 vivent	 et	meurent	 dans	 son	 sein	»	 (op.	 cit.,
pp.	 24-25).	 L'analogie	 se	 rompt	 entre	 cette	 atmosphère	 et	 les	 humeurs	 de	 l'homme.	 Pour	 sa	 part,	 H.	 Tully
incrimine	la	salinité	des	vapeurs	de	la	mer.
61	J.A.	Dulaure,	Description	des	principaux	lieux	de	France...	Paris,	1788,	t.	I,	préface,	p.	34.



Sur	 cette	 conviction	 fondamentale,	 qui	 conduit	 la	 politique	 culturelle	 de	 la	Révolution,	 cf.	M.	 de	Certeau,
Dominique	Julia,	Jacques	Revel,	op.	cit.,	passim.
62	Desmars,	op.	cit.,	p.	21.
63	 On	 saisit	 là	 les	 racines	 scientifiques,	 très	 anciennes,	 sur	 lesquelles	 se	 fonde	 la	 technique	 des

endurcissements	dont	l'émergence	est	soulignée	par	les	disciples	de	Michel	Foucault,	notamment	par	Georges
Vigarello.
64	Darluc,	op.	cit.,	t.	I,	p.	6.	Elles	s'opposent	par	là	à	la	«	classe	d'hommes	que	le	séjour	et	le	climat	relâché

des	villes	maritimes	amollit	»	(ibid.).
65	Cambry,	op.	cit.,	 p.	68.	Cette	grande	 longévité	pouvant	coexister	 avec	une	 forte	mortalité	précoce,	 en

fonction	 d'un	 véritable	 processus	 de	 sélection	 naturelle.	 Cette	 longévité	 des	 populations	 côtières	 est	 aussi
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CHAPITRE	III

TRANSPARENCE
DES	PERSONNAGES

A	–	Les	modalités	de	la	quête	du	sens.

Le	 regard	 porté	 sur	 le	 peuple	 des	 rivages	 accompagne,	 dans	 son	 évolution,
celui	 que	 le	 voyageur	 pose	 sur	 le	 paysage	 ;	 les	 images,	 les	 schèmes	 et	 les
pratiques	 qu'ils	 induisent	 se	 superposent,	 alternent	 ou	 se	 combinent.	 Il	 convient
toutefois	de	ne	pas	surestimer	 la	novation	et,	avant	d'évoquer	 le	 renouvellement
des	lectures,	de	souligner	la	pesanteur	des	permanences.	La	topographie	médicale
poursuit	sa	carrière	au	XIXe	siècle	et	assure,	durant	des	décennies,	la	survie	de	la
pensée	 néo-hippocratique1.	 La	 description	 à	 laquelle	 se	 livre	 Villeneuve-
Bargemon	de	la	«	race	marseillaise	»	qui	occupe	le	littoral	entre	Fos	et	La	Ciotat,
constitue	 un	 évident	 exemple	 de	 cette	 rigidité2	 ;	 les	 pages	 consacrées	 par	 le
docteur	Bertrand3	au	peuple	des	rivages	du	Boulonnais	se	calquent	sur	le	modèle
élaboré	un	siècle	plus	tôt	par	le	docteur	Desmars	;	elles	affinent	le	catalogue	des
stéréotypes	 qui	 dessinent	 le	 portrait	 du	marin	 tel	 que	 le	 décrète,	 à	 son	 tour,	 le
docteur	Forget4.	En	1844	encore,	Armand	de	Quatrefages	de	Bréau	ne	craint	pas
d'opposer	les	habitants	du	nord	de	la	minuscule	île	de	Bréhat	à	ceux	du	sud.	Les
premiers,	écrit-il,	«	ont	dans	toute	leur	personne	quelque	chose	de	rude,	presque
de	farouche,	qui	contraste	avec	la	politesse	des	gens	du	sud	»	;	ils	ne	parlent	pas
la	même	 langue,	 n'ont	 pas	 le	même	 accent,	 les	mêmes	 coutumes5.	 Au	milieu	 du
siècle,	on	continue	de	traquer	le	lien	qui	s'instaure	entre	la	«	particularité	»	et	la
«	localité	».
Toutefois,	dans	ce	cadre	d'analyse	qui	trouve	son	origine	dans	le	climat	et	qui

s'ancre	sur	les	caractères	spécifiques	de	l'air,	de	l'eau	et	de	la	terre,	s'affirment	les
distinctions	 sociales.	 Ainsi,	 le	 docteur	 Bertrand	 s'appesantit	 sur	 l'influence	 de
l'éducation,	 du	 genre	 de	 travail,	 des	 habitudes	 propres	 à	 chaque	 «	 classe	 »	 du
Boulonnais	 ;	 il	 module	 les	 effets	 du	 climat	 à	 la	 lumière	 de	 ces	 données



sociologiques.	 En	 outre,	 la	 doctrine	 des	 tempéraments,	 une	 nouvelle	 fois
réactualisée,	 introduit	 un	 nouveau	 poncif.	 La	 prédominance	 du	 système	 sanguin
contribue	 désormais	 à	 expliquer	 les	 irrépressibles	 passions	 des	 populations
littorales,	buveuses	et	querelleuses6.
Bien	que	l'on	ne	parle	plus	guère	de	l'affaissement	de	la	vitalité	des	eaux	de	la

mer,	la	crainte	persiste	du	dépeuplement	des	fonds.	En	France,	l'alarme	s'accorde
à	l'idéologie	de	la	Restauration	;	il	est	alors	bien	venu	de	critiquer	la	négligence
des	 autorités	 révolutionnaires,	 de	 souligner	 le	 vide	 juridique	 créé	 par	 la
suppression	 des	 amirautés	 en	 1791	 et	 par	 la	 déclaration	 du	 poisson	 comme	 res
nullius7	;	ce	qui	conduit	à	réclamer	le	retour	à	l'application	de	la	réglementation
d'autrefois8.	 Le	 débat	 s'avive	 entre	 les	 entrepreneurs	 des	 pêcheries,	 qui	 se	 sont
multipliées	 depuis	 1789,	 et	 les	 communautés	 littorales.	 A	 partir
de	 1816	 s'effectue,	 en	 ce	 domaine	 aussi,	 la	 tentative	 de	 restauration	 de	 l'ordre
ancien	;	toutefois,	contrairement	aux	autres	espaces	litigieux,	notamment	à	la	forêt
et	aux	fleuves,	les	tensions	ne	débouchent	pas	sur	la	promulgation	d'un	code.	En
cette	 période	 d'indécision,	 de	 profonds	 bouleversements	 s'opèrent	 ;	 le	 long	 des
rivages,	 nombre	 de	 pêcheurs	 côtiers	 qui	 jusqu'alors	 suivaient	 les	 bancs	 de
poissons,	 tendent	 à	 se	 sédentariser	 dans	 le	 voisinage	des	 conserveries.	Dans	 le
même	temps,	les	métiers	de	la	pêche	s'organisent,	dans	un	contexte	de	lutte	contre
le	paupérisme9.
Cependant,	 les	 savants	 et	 les	 responsables	précisent	 la	description	du	 travail

des	sables.	Milne-Edwards	et	Audouin	consacrent	ainsi	des	pages	 fort	denses	à
l'étude	 des	 pêcheurs	 à	 pied	 de	 la	 baie	 du	 Mont-Saint-Michel,	 région	 qui	 tend
désormais	à	focaliser	l'attention	des	amateurs	de	grèves	découvertes.	A	Granville,
qui	 compte	 7.212	 habitants,	 plus	 de	mille	 d'entre	 eux	 se	 livrent	 à	 la	 pêche	 sur
l'estran.
Mais	 l'essentiel	 est	 bien	 désormais	 le	 besoin	 qu'éprouve	 le	 voyageur

d'approfondir	 la	 connaissance	 des	 travailleurs	 des	 grèves.	 Malgré	 la
multiplication	des	obstacles,	monte	le	désir	de	réduire	la	distance,	d'effectuer	une
plongée	vers	cette	humanité	primordiale,	tout	à	la	fois	barbare	et	innocente.
La	 quête	 à	 laquelle	 se	 livre	 le	 voyageur	 engendre	 dès	 lors	 des	 procédures

profondément	dissemblables	le	long	des	grèves	du	septentrion	et	sur	les	bords	de
la	 Méditerranée.	 A	 proximité	 des	 rivages	 antiques,	 le	 système	 cognitif,	 moins
profondément	 renouvelé,	 s'inscrit	 entre	 les	 deux	 figures	 concurrentes,	 et	 parfois
indécises,	de	l'héritier	et	de	l'étranger.	La	lecture	la	plus	fréquente,	sauf	en	ce	qui
concerne	 les	 territoires	 encore	 sous	 domination	 ottomane,	 demeure	 toutefois
fidèle	à	 l'image	classique.	Le	peuple	des	littoraux	antiques	continue	d'animer	de
ses	mœurs,	de	ses	usages,	le	rivage	le	long	duquel	aime	à	s'attarder	le	voyageur
friand,	 à	 l'image	 de	 Swinburne,	 de	 la	 permanence	 des	 traits.	 Aux	 yeux	 de



Villeneuve-Bargemon	 qui	 a	 entrepris	 de	 construire	 un	 tableau	 exhaustif	 du
département	des	Bouches-du-Rhône,	les	pêcheurs	de	la	«	race	marseillaise	»10	ne
sont	 autres	 que	 des	 Phocéens	 qui	 ont	 su	 se	 perpétuer.	 Leur	 langage,	 leurs
coutumes,	leurs	«	inclinations	»,	la	physionomie	de	leurs	femmes	le	démontrent	à
l'envi.	 Seul	 le	 peuple	 sait	 ainsi	 conserver	 l'empreinte,	 échapper	 à	 l'effet
destructeur	du	temps	;	de	ce	fait,	seul	il	est	document	qui	nous	parle	des	Grecs.	A
l'étage	 supérieur	 de	 la	 pyramide	 sociale	 s'opère	 le	 brouillage.	 Du	même	 coup,
l'anthropologie	 et	 l'archéologie	 se	 confondent	 ou,	 du	 moins,	 s'épaulent
mutuellement.	Aussi	Villeneuve-Bargemon	a-t-il	entrepris	une	enquête	collective
qui	combine	la	fouille,	l'archive,	l'enquête	orale	et	l'enregistrement	des	rites	;	ce
qui	nous	vaut,	notamment,	une	belle	description	des	fêtes	des	Saintes-Maries-de-
la-Mer11.
Tout	autre	se	dessine	la	figure	de	l'étranger	installé,	on	pourrait	dire	vautré,	au

milieu	des	ruines	antiques.	Elle	suscite	chez	le	spectateur	une	réticence,	parfois	un
dégoût,	 voire	 une	 hostilité	 bientôt	 avivée	 par	 le	 combat	 des	 Philhellènes.	Des
peuples	dont	on	a	perdu	l'origine	s'opposent	aux	héritiers,	à	la	filiation	claire	et
prestigieuse.	 Il	 importe	 au	 voyageur	 de	 bien	 opérer	 le	 partage	 ;	 Lavallée,	 qui
présente	 en	1801	 le	voyage	effectué	par	Cassas	 sur	 les	 rivages	de	 la	Dalmatie,
affirme	que	le	philosophe	peut	ici	étudier	«	les	peuples	qui	respirent	autour	(des)
ruines	»	et	analyser	«	l'impression	que	font	sur	leur	âme	les	débris	pompeux	que
leurs	 pieds	 foulent	 chaque	 jour	 »12.	 Il	 ne	 s'agit	 plus	 de	 discerner	 l'identité
maintenue	 ou	 du	 moins	 l'étroite	 corrélation	 qui	 s'établit	 entre	 le	 peuple	 et	 les
vestiges	prestigieux	mais	de	mesurer	une	distance,	d'analyser	un	écho.	Les	rivages
de	l'Istrie	et	de	la	Dalmatie,	par	la	confrontation	du	palais	et	de	la	hutte,	des	bains
romains	et	de	la	paille	infecte	sur	laquelle	repose	la	Dalmatienne13,	autorisent	la
saisie	douloureuse	de	la	profondeur	des	temps	et	de	l'intensité	du	sacrilège.
Le	voyageur	doit	ici	éviter	de	se	perdre	dans	la	marqueterie	des	«	héritiers	»	et

des	 «	 étrangers	 »	 établis	 sur	 les	 rivages.	A	 la	 hauteur	 de	 Sebenico,	 il	 côtoiera
ainsi	la	race	la	plus	«	abrutie	»,	«	la	plus	imbécile	».	Ces	habitants	du	littoral	«	ne
se	nourrissent	que	d'insectes,	de	poissons	ou	de	coquilles,	que	la	mer	dépose	sur
ses	bords	».	Ils	demeurent	toute	la	journée	assis	sur	des	rochers	ou	bien	à	la	porte
de	leur	misérable	hutte.	«	Leur	face	est	hâve,	basanée	par	le	soleil,	noircie	par	la
misère	 ;	 leur	regard	est	effaré,	 leurs	cheveux	sont	noirs	et	négligés,	 [...]	 ils	sont
plus	brutes	que	 féroces	 :	 les	 idées	 les	plus	 simples	n'arrivent	point	 jusqu'à	 leur
esprit	;	ils	sont	également	inhabiles	à	comprendre,	inhabiles	à	retenir,	inhabiles	à
imiter	»14.	Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 sauvages	 ;	 ils	 n'en	 ont	 ni	 la	 fierté,	 ni	 la	 candeur
touchante,	ni	l'indépendance.	Ce	sont	des	dégénérés,	«	leur	origine	est	perdue	».
«	Les	sauvages	sont	le	premier	chaînon	de	l'espèce	;	ceux-ci	semblent	en	être	le
dernier.	»



La	radicale	différence	du	parcours	de	l'histoire	induit	celle	du	regard	posé	sur
les	«	héritiers	»	et	sur	les	«	étrangers	».	Entre	deux	univers	de	pauvreté,	voire	de
misère,	 le	 système	 d'appréciation	 du	 voyageur	 établit	 une	 incommensurable
distance,	 qui	 est	 celle	 qui	 sépare	 l'admiration	 du	 mépris	 et	 du	 dégoût.	 Les
Dalmates	de	Sebenico	sont	des	ruines	eux	aussi,	aux	yeux	de	Lavallée,	mais	des
ruines	dépourvues	de	sens	;	leur	erratique	présence	s'impose	comme	aberrante	au
milieu	de	peuples	qui	continuent	d'incarner	 la	beauté	et	 la	simplicité	antiques	et
qui,	 seuls,	 introduisent	 à	 la	 compréhension	 des	 textes,	 des	 monuments	 et	 des
paysages.	Dès	 lors,	 l'enquête	ethnologique	 impose	un	 tri	préalable,	une	découpe
radicale	 qui	 induit	 deux	 cheminements	 émotionnels,	 certes	 antithétiques,	 mais
ordonnés	l'un	et	l'autre	par	le	code	du	voyage	classique.
Les	rivages	septentrionaux	dont	la	villégiature	ou	le	tourisme	n'ont	pas	encore

aboli	 l'innocence15	 proposent	 au	 voyageur	 une	 scène	 disponible	 sur	 laquelle
peuvent	se	déployer	les	jeux	de	l'imagination.	Le	long	des	côtes	baltes,	écossaises
ou	armoricaines,	s'effectue,	avec	une	croissante	intensité,	 la	quête	de	tout	ce	qui
peut	conférer	du	sens	aux	rochers	usés,	aux	ruines	imprécises	et	aux	êtres	curieux
qui	 les	hantent.	 Initialement,	s'alourdit	 la	prégnance	du	celtisme16	et	de	 la	vague
ossianique.	 Inaugurée	 par	 les	 travaux	 des	 sociétés	 savantes	 écossaises,
popularisée	par	le	récit	du	voyage	du	docteur	Johnson	et	de	Boswell,	la	pratique
de	 l'enregistrement	 du	 vestige	 se	 codifie	 assez	 tardivement	 en	 France	 quand
s'élabore	 le	programme	de	 l'Académie	celtique17.	Les	savants	s'activent,	quêtent
les	traces,	notent	les	usages,	décrivent	les	rites,	croquent	les	monuments	et	tentent
de	 retrouver	 le	 fil	 qui	 relie	 les	 divers	 objets	 de	 leur	 curiosité.	Au	 travers	 d'un
peuple	qu'ils	perçoivent	 comme	un	 transparent,	 ils	guettent,	 imaginent	 et	parfois
pensent	 contempler	 le	 barde	 ou	 le	 druide.	 Satisfaits	 de	 trouver	 des	 richesses	 à
opposer	aux	fervents	de	l'antiquité	classique,	les	adeptes	du	celtisme,	non	encore
taraudés	 par	 la	 nostalgie	 mais	 éperonnés	 par	 la	 conscience,	 en	 partie
fantasmatique,	de	la	disparition	des	coutumes18,	 laissent	 joyeusement	 leur	 regard
sauter	 par-delà	 les	 siècles	 écoulés,	 persuadés	 qu'ils	 sont	 de	 pouvoir	 lire
directement	 l'image	vivante	des	origines	dans	 la	 figure	de	 l'insulaire	calédonien
ou	du	paysan	armoricain.
Le	peuple	des	rivages	se	trouve	concerné	par	cette	quête	du	primordial	;	celle-

ci	aboutit	à	la	création	de	stéréotypes	qui	vont	se	diffuser	profondément	au	fil	des
décennies,	pour	finalement	atteindre	les	revues	de	vulgarisation	qui	se	multiplient
en	Angleterre	dès	le	début	du	siècle	et	en	France,	au	lendemain	de	la	révolution
de	juillet.	Ainsi,	le	Breton,	Celte	véritable,	semble	alors	fossile	anthropologique
arrivé	 intact	 du	 fond	 des	 âges.	 En	 1832,	 Habasque	 présente	 à	 ses	 lecteurs	 les
landes	côtières	de	Plouha,	Keroisel	et	Morgat	;	«	si	un	druide,	écrit-il,	parvenait	à
secouer	la	poussière	qui	le	recouvre	depuis	douze,	treize	ou	quatorze	cents	ans,	et



qu'il	 visitât	 quelques-uns	 de	 nos	 cantons	 reculés,	 il	 en	 comprendrait	 encore	 la
langue,	il	n'y	serait	pas	trop	étranger	aux	mœurs,	il	en	reconnaîtrait	les	costumes.
Les	 antiques	 forêts	 ont	 il	 est	 vrai	 disparu,	 mais	 il	 retrouverait	 les	 landes,	 les
ajoncs,	 les	 rochers,	 la	 bruyère,	 il	 reverrait	 le	 dolmen,	 le	 cromlech,	 le	 menhir,
étonné	 toutefois	 qu'on	 ait	 oublié	 jusqu'à	 l'objet	 et	 à	 la	 destination	 de	 ces
monuments	sacrés.	Cependant	il	remarquerait	avec	joie	que	la	verveine,	le	gui	de
chêne	 sont	 encore	 vénérés	 du	 paysan	 armoricain	 [...].	 Il	 trouverait	 en	 Basse-
Bretagne	le	peuple	aussi	crédule	qu'il	l'était	de	son	temps...19	».
Le	long	de	ces	rivages,	domaine	du	primordial,	les	témoins	immuables	diffèrent

tout	 à	 la	 fois	 des	 «	 héritiers	 »	 de	 Swinburne	 et	 des	 «	 étrangers	 »	 dégénérés,
contemplés	par	Cassas	sur	les	bords	de	la	Dalmatie.	«	On	dirait	presque	une	tribu
de	 pêcheurs	 celtiques	 »20,	 note	 Fulgence	 Girard	 dans	 un	 article	 de	 la	 France
maritime	 à	 propos	 des	 habitants	 du	 littoral	 de	 la	 baie	 du	 Mont-Saint-Michel.
Après	Morven	et	Staffa,	 l'îlot	 de	Tombelaine,	 à	quelques	 encablures	du	Mont21	
ou,	 mieux	 encore,	 l'île	 d'Ouessant	 sur	 laquelle	 les	 rares	 vestiges	 du	 temple
attribué	à	Belenus	 font	 lever	 l'image	des	vierges	protectrices,	 se	dessinent	avec
une	intensité	particulière	comme	des	hauts	lieux	de	la	quête	du	druide22.	Stendhal
emprunte	aux	mêmes	stéréotypes	qui	note,	 le	6	 juillet	1837	 :	«	Ce	matin,	à	cinq
heures,	 en	 partant	 de	 Vannes	 pour	 Auray,	 il	 faisait	 un	 véritable	 temps
druidique	»23.	A	 cette	 date	 toutefois,	 les	modalités	 initiales	 de	 cette	 fascination
pour	 la	 «	 beauté	 du	mort	 »24,	 pour	 la	 «	 page	muette	 des	 dolmens	»25,	 sont	 déjà
enrichies	par	des	voyageurs	en	quête	de	plus	subtiles	procédures	de	dépaysement
tempore126.
La	 lecture	des	peuples	des	 rivages	 effectuée	par	 les	 romantiques	 se	 construit

sous	 le	 signe	 de	 la	 nostalgie	 ;	 elle	 est	 plus	 vivement	 que	 naguère	 stimulée,
orientée	par	 la	 conscience	de	 la	 fragilité	des	parlers,	des	 rites,	des	usages,	des
contes	 ou	 des	 légendes.	 La	 précarité	 perçue	 et	 la	 perte	 du	 sens	 engendrent	 la
souffrance	 nécessaire	 à	 la	 jouissance	 du	 lieu.	 La	 visée	 nouvelle	 aiguise	 les
procédures	de	 l'écoute.	Le	voyageur	 rêve	de	pénétrer	 dans	 la	 quotidienneté	des
petits	pêcheurs	 ;	 il	 tente	–	ou	se	contente	de	 rêver	–	de	 les	écouter	à	 l'auberge,
dans	leur	cabane,	sur	la	grève.	L'enrichissement	du	désir	confère	un	sens	nouveau
à	 l'enquête	 orale.	 Il	 ne	 s'agit	 plus	 seulement	 de	 recueillir	 des	 fragments,	 de
sauvegarder	des	ruines,	des	vestiges,	comme	l'ambitionnait	l'archéologie	celtique,
illustrée	 par	Samuel	 Johnson.	La	 quête	 cette	 fois	 prélude	 à	 l'immersion	 dans	 la
fraîcheur,	l'innocence,	l'énergie,	la	sève	puissante	d'une	humanité	qui	conserve	au
cœur	de	son	langage,	de	ses	mythes,	de	ses	rites,	au	fil	des	contes	et	des	légendes
dont	elle	est	la	dépositaire,	tout	à	la	fois,	la	trace	des	origines	et	les	témoins	du
parcours	des	siècles	révolus.



Confronté	aux	populations	des	rivages	de	Norderney,	alors	station	balnéaire	en
pleine	expansion,	Heine	souffre	à	penser	que	celles-ci	ne	sauraient	conserver	plus
longtemps	 leur	 statut	 de	vestiges.	Le	 spectacle	 des	 riches	 installés	 à	 l'hôtel	 des
bains,	dont	ils	aiment	à	contempler	les	gestes,	les	mimiques	et	jusqu'aux	grimaces,
suscite	 de	 nouveaux	 désirs	 chez	 les	 petits	 pêcheurs	 et	 de	 nouvelles	 «	 envies	 »
chez	 leurs	 femmes.	Déjà,	certains	enfants	de	ce	peuple	menacé	naissent	avec	un
visage	de	baigneur.	Le	dépérissement	 pressenti	 du	 témoignage	 engendre	 chez	 le
poète	le	désir	de	pénétrer	la	«	communauté	fraternelle	»	des	pêcheurs,	d'éprouver
la	 promiscuité	 des	 corps	 autour	 du	 foyer,	 de	 saisir	 jusqu'aux	 «	 conversations
muettes	»,	en	se	tenant	à	 l'affût	des	gestes,	des	«	expressions	de	visage	»,	«	des
intonations	de	la	voix	»27.	Heine	rêve	d'accéder	à	 la	«	communauté	de	pensée	»
qui	seule	autorise	une	réelle	communication,	indispensable	condition	du	bonheur
et	de	la	magnificence	des	arts.	Le	poète	souffre	de	la	tension	qui	s'instaure	entre
ce	désir	de	raccourcir	la	distance	qui	le	sépare	de	ce	peuple	placé	«	au	seuil	d'un
temps	 nouveau	 »	 et	 l'irrépressible	 dégoût,	 né	 de	 l'habitus,	 que	 lui	 inspirent	 la
laideur	et	surtout	l'odeur	repoussante	des	femmes.
En	 1820,	 Nodier	 édicte	 un	 clair	 programme	 d'enregistrement	 ordonné	 par

l'urgence.	Le	sentiment	de	la	disparition	prochaine	de	la	trace	accentue	l'émotion.
«	La	génération	qui	 s'achève	»,	unie	au	vestige	par	 le	«	 sentiment	de	 je	ne	 sais
quelle	communauté	de	décadence	et	d'infortune	»,	désire	«	jouir	de	l'aspect	fugitif
d'un	tableau	que	le	temps	va	effacer	».	La	nécessité	de	la	conservation	s'applique
en	priorité	à	la	poésie	du	peuple	;	elle	impose	l'écoute	attentive	des	«	narrations
du	guide	rustique	»28,	la	lecture	minutieuse	des	ex-voto.	La	hutte	ou	la	barque	du
pêcheur,	la	chapelle	du	marinier	paraissent	à	Nodier	les	lieux	les	plus	favorables
à	la	collecte	des	traditions.	Enrichie	par	le	pathétique	de	la	mer	et	par	la	gravité
du	lien	qui	unit	précocement	à	la	mort	la	fiancée	du	pêcheur,	animée	par	le	récit
des	pays	lointains,	par	l'exotisme	du	sauvage,	la	veillée	côtière	comble	l'auditeur
de	cette	«	histoire	sensible	et	vivante	»29	que	seule	restitue	l'oralité.
Le	 voyageur	 romantique	 se	 délecte	 en	 imagination	 de	 toutes	 les	 scènes

intermédiaires	qui	posent	une	série	d'écrans	entre	le	présent	et	les	temps	originels.
Son	 rêve	 se	 complaît	 aux	 époques	 éveillées	 par	 l'anecdote	 historique.	 Ainsi
grandissent	 les	 plaisirs	 de	 l'évocation	 qui	 accentue	 la	 profondeur	 temporelle,
peuple	 la	 solitude	 des	 rivages	 de	 personnages	 successifs	 dont	 les	 silhouettes
rêvées	confèrent	un	 sens	 intermittent	 aux	 ruines,	 aux	 rochers	moussus,	 au	cri	du
goéland.	Cette	 délectation	 de	 la	multiplicité	 des	 temps	 historiques	 s'accorde	 en
profondeur	 à	 la	 nouvelle	 lecture	 géologique	 de	 rivages	 que	 l'on	 sait	 désormais
soumis	 à	 l'usure	 des	 millénaires.	 L'héroïsme	 des	 êtres	 émouvants	 qui	 peuplent
l'imagination	 détourne	 un	 temps	 l'attention	 des	 pauvres	 travailleurs	 des	 grèves,
réduits	au	pâle	statut	de	figurants.



Alors	 se	 trouve	 revivifiée,	 en	 France,	 la	 théorie	 du	 Littus	 Saxonicum	 déjà
présentée	 par	 Lépecq	 de	 la	 Cloture	 et	 par	 Noël	 de	 la	 Morinière	 au	 siècle
précédent30.	 En	 1823,	 Edouard	 Richer	 évoque	 les	 débats	 que	 suscite	 cette
hypothèse	 ;	 deux	 ans	 plus	 tard,	 Morlent	 la	 tient	 pour	 vérité	 scientifique31.	 De
Calais	 au	 sud	 de	 la	 Bretagne,	 les	 rivages	 ont	 été	 dominés	 par	 des	 Saxons
sauvages	 ;	 on	 reconnaît	 encore	dans	 les	paludiers	de	 la	 région	du	Croisic,	 «	 le
sang	 et	 le	 caractère	 saxon,	 qu'une	 longue	 suite	 de	 siècles	 n'a	 pu	 altérer	 ».
L'histoire	 explique	 ainsi	 le	 contraste	 qui	 se	 creuse	 entre	 les	 régions	 côtières	 et
leur	 arrière-pays.	 Les	 voyageurs,	 confortés	 par	 l'arriération	 relative	 du	 littoral
français32,	 croient	 percevoir	 ici	 et	 là	 des	Basques,	 des	Celtes,	 des	 Saxons,	 des
Normands33.
Le	plaisir	du	voyage	oscille	entre	 la	visite	du	port	 et	 la	 scène	historique	des

grèves	;	il	grandit	à	cette	alternance	entre	le	spectacle	de	l'activité	présente	et	la
récapitulation	rêvée	des	décors	anciens34.	L'ascension	du	prestige	du	Mont-Saint-
Michel	 résulte	 de	 l'aisance	 avec	 laquelle	 le	 voyageur	 peut	 ici	 évoquer	 les
multiples	écrans	qui	s'interposent	entre	les	druides	et	l'industrie.	Fulgence	Girard
les	fait	se	dresser,	en	un	miroitement	explicite,	dans	l'imagination	de	son	lecteur.
«	 La	 roche	 druidique	 »	 a	 connu	 les	 «	 sombres	 passions	 du	 cloître	 »,	 les
splendeurs	 alternées	 ou	 connexes	 du	 «	 haubert	 et	 du	 froc	 »35.	 les	 horreurs
successives	des	oubliettes	et	de	la	prison	centrale,	avant	que	le	pèlerinage	ne	s'y
double	de	l'activité	touristique.
Aux	 yeux	 du	 voyageur,	 le	 peuple	 des	 rivages	 se	 fait	 alors	 le	 dépositaire	 du

légendaire	 des	 grèves.	 Processus	 très	 riche	 d'enjeux	 et	 plus	 tardif	 qu'on	 ne	 l'a
longtemps	cru.	L'établissement	d'une	topographie	légendaire	ancrée	par	les	récits
d'espace	conforte	 l'indétermination,	 la	vacuité	du	territoire	 ;	elle	 impose	l'image
d'un	lieu	d'inculture	au	sein	duquel	règne	une	nature	invariante.	Il	conviendrait	de
mieux	 analyser	 la	 correspondance	 qui	 s'établit	 entre	 le	 territoire	 littoral	 et	 le
corpus	 légendaire	 en	 voie	 de	 constitution.	 Il	 est	 évident	 que	 cette	 activité	 de
l'imaginaire	 implique	 une	 dénégation	 de	 l'appropriation	 et	 de	 la	 mise	 en
exploitation	de	ces	 lieux	dont	 contes	et	 légendes	assurent	 la	disponibilité.	Dans
cette	 perspective,	 les	 grèves,	 à	 côté	 des	 landes	 et	 des	 marais,	 autorisent	 un
discours	de	refus	de	la	modernité36.
Le	 long	de	 la	côte	armoricaine,	 les	menaçants	squelettes	 rocheux	se	muent	en

une	 armature	 enchantée.	 La	 fée	Morgane	 tire,	 dit-on,	 son	 nom	 de	 sa	 naissance
marine37.	Sur	 le	pathétique	 rivage	de	deuil	qui	borde	 la	baie	des	Trépassés,	 les
Kernewotes	se	transmettent	les	plaintes	des	âmes	naufragées	qui	tiennent	chaque
année	un	lugubre	colloque	à	proximité	de	la	plage38.	Tandis	que	Nodier	planifie
l'enquête	 en	 Normandie,	 Heine	 s'emploie	 à	 collecter	 les	 légendes	 que	 l'on
colporte	le	long	des	côtes	de	la	mer	du	Nord	;	le	légendaire	des	rivages	insulaires



du	Danemark	 inspire	Nyerup.	En	1837,	Xavier	Marmier	 révèle	aux	Français	ce
peuple	 de	 fées,	 d'ondines,	 d'elfes,	 de	 géants,	 de	 sorciers39	 ;	 cet	 univers	 de
chasseurs	 damnés	 et	 de	 lubriques	 vieillards	 de	 la	 mer,	 ces	 contes	 de	 trésors
gardés	par	des	dragons,	de	vaisseaux	fantômes	et	d'églises	profanées,	englouties
sous	les	eaux.
Il	ne	saurait	être	question	ici	de	dresser	le	catalogue	de	ces	légendes	et	de	ces

croyances40	 ;	 et	 moins	 encore	 d'en	 effectuer	 l'analyse.	 Il	 importe	 seulement
d'indiquer	combien	l'attention	qu'on	leur	porte	renouvelle	alors	les	chemins	de	la
rêverie	littorale.	«	Je	me	promène	souvent	ici	au	bord	de	la	mer,	et	je	songe	à	ces
contes	 merveilleux,	 que	 les	 marins	 se	 transmettent	 d'âge	 en	 âge	 »41,	 rapporte
Heine	 en	 1826.	 Pour	 les	 lecteurs	 des	 revues	 de	 vulgarisation,	 telle	 la	 France
maritime,	 les	 plages	 des	 années	 1820-1840	 se	 peuplent	 de	 personnages	 de
légende	 empruntés	 à	 des	 récits	 populaires.	 Ceux-ci	 font	 une	 grande	 place	 aux
profondeurs	marines.	Alors	que,	de	Diaper	à	Southey,	les	voyages	subaquatiques
n'avaient,	 somme	 toute,	 joui	 que	 d'une	 audience	 limitée,	 des	 villes	 englouties
parées	d'une	historicité	 légendaire	 entrent	 dans	 toutes	 les	 imaginations.	Nombre
de	ces	contes	et	de	ces	légendes	font	de	la	mer	le	séjour	du	châtiment	et	confortent
ainsi	un	antique	stéréotype.	La	vieille	 image	de	 l'enfer	des	 tempêtes	 survit	dans
les	 récits	 d'Ashvérus	 marin,	 de	 vaisseau	 fantôme,	 de	 plaintes	 des	 âmes	 et	 de
chants	lugubres	qui	montent	des	Sodomes	et	des	Gomorrhes	aquatiques.	Certains
de	 ces	 contes	 confèrent	 aux	 rivages	 une	 charge	 sexuelle,	 oubliée	 depuis
l'effacement	des	Vénus	marines,	des	Tritons	et	des	Naïades.	Des	hommes	de	mer	à
la	barbe	verte	appellent,	 le	soir,	au	bord	des	vagues,	 les	 jeunes	 filles	esseulées
afin	de	les	conduire	dans	les	profondeurs	de	leurs	grottes	de	cristal.
L'écoute	 du	 peuple	 des	 grèves	 stimule	 le	 rêve,	 autorise	 de	 renouer	 en

imagination,	avec	le	passé	englouti	de	l'humanité	et	de	soi	;	elle	ancre	l'homologie
nouvellement	affirmée	entre	les	profondeurs	de	la	mer	et	celles	du	psychisme.	La
plage,	naguère	déserte,	se	peuple	d'êtres	fantasmatiques	qui	invitent	à	retrouver	la
disponibilité	 de	 l'enfance,	 à	 partager	 avec	 le	 peuple	 puéril	 ses	 croyances
primitives.	Ici	confluent	et	se	confondent,	dans	un	même	processus	de	régression
sociale	et	d'involution	psychologique,	la	légende	populaire	et	le	conte	pour	enfant.
La	révélation	de	cet	imaginaire	induit	un	mode	nouveau	de	délectation,	avive	la

sensibilité	 au	 contact	 de	 l'élément.	 L'appréciation	 du	 discours	 solitaire	 de	 la
vague	du	soir	ou	des	ombres	que	le	rocher	dessine	sur	le	sable	se	charge	d'images
produites,	 du	 moins	 on	 le	 croit,	 par	 l'esprit	 simple	 du	 pêcheur.	 Le	 lecteur	 et,
mieux,	 le	 voyageur	 cultivé	 trouvent	 ici	 à	 vivre	 en	 simulacre	 un	 partage	 de
croyances	 qui	 satisfait,	 à	 bon	 compte,	 le	 désir	 de	 rencontre,	 la	 soif	 de
communication.	Le	bain	dans	la	mer	se	double	d'une	plongée,	tout	imaginaire,	qui
n'est	pas	tant	fugue	sociale	que	ressourcement	dans	une	humanité	postulée	intacte



et	primordiale,	dont	on	prévoit	 l'inéluctable	perversion,	hâtée	par	 l'intérêt	qu'on
lui	porte.	C'est	alors,	semble-t-il,	que	s'ancre	la	fiction	selon	laquelle	les	peuples
des	rivages	sont	des	amoureux	de	la	mer.
Dès	183042,	certains	s'efforcent	de	démasquer	le	simulacre	et	de	mettre	à	nu	les

artifices	 qui	 fondent	 ces	 pratiques	 touristiques.	 On	 commence	 de	 railler	 les
citadins	à	la	recherche	des	druides43	;	à	cette	date	toutefois,	la	quête	des	traces,	le
prestige	du	dépaysement	 temporel	et	 le	chemin	accompli	en	direction	du	peuple
ont	avivé	et	infléchi	le	désir	du	rivage.

B	–	Les	avatars	du	pseudanthrope.
A	proximité	de	l'estran,	lieu	de	l'indécision	et	de	la	transition	biologiques,	peut

se	 lire	 avec	 une	 clarté	 particulière	 les	 liens	 qui	 unissent	 l'homme	 aux	 règnes
minéral,	 végétal	 et	 animal.	 L'observateur	 sait	 ici	 déduire	 avec	 facilité	 les
métamorphoses44,	 récapituler	 les	 différentes	 facettes	 de	 l'homme,	 de	 sa	 plus
grande	bassesse	ontologique	aux	manifestations	du	plus	pur	héroïsme.	Une	lecture
nouvelle	 de	 «	 l'emprise	 énigmatique	 du	 lieu	 »45	 vient	 enrichir	 les	 stéréotypes
simples	 de	 la	 médecine	 néo-hippocratique,	 peu	 à	 peu	 obsolète.	 L'harmonie
discernée	entre	la	texture	de	la	roche	dominante	et	la	structure	de	la	personnalité
se	banalise	vite.
Après	avoir	évoqué	au	cours	de	«	la	promenade	au	Croisic	»	de	Béatrix,	«	les

bords	toujours	désolés	de	l'océan	»,	Balzac	consacre	dans	un	Drame	au	bord	de
la	mer,	l'image	de	l'individu	de	granit.
Cambremer,	«	l'homme	au	vœu	»,	écrasé	par	le	remords	d'avoir	tué	son	propre

fils,	reste	tout	le	jour	assis	sur	un	quartier	de	roche	;	«	son	immobilité	stoïque	ne
pouvait	 se	 comparer	 qu'à	 l'inaltérable	 attitude	 des	 piles	 granitiques	 qui
l'environnaient	[...]	Pourquoi	cet	homme	dans	le	granit	?	Pourquoi	ce	granit	dans
cet	 homme	 ?	 Où	 était	 l'homme,	 où	 était	 le	 granit	 ?	 »,	 s'interroge	 le	 narrateur,
ignorant	du	drame46.	Dauvin	axe	sa	description	des	habitants	de	l'île	des	Saints	sur
cette	 homologie,	 qui	 n'est	 pas	 simple	 métaphore.	 Les	 insulaires	 apparaissent	 à
l'observateur,	«	sombres	comme	le	ciel	qui	pèse	sur	leur	tête,	comme	les	vagues
qui	 grondent	 autour	 d'eux,	 ils	 sont	 défiants,	 peu	 communicatifs,	 crédules	 [...]
jamais	un	sourire	sur	leurs	lèvres,	jamais	un	éclair	dans	leurs	yeux	!	On	dirait	des
hommes	 de	 pierre	 »47,	 comme	 l'étaient	 les	Celtes	 bâtisseurs	 de	mégalithes.	 Les
habitants	d'Ouessant	vivent	dans	«	cet	état	enfin	où	 l'homme	n'établit	que	par	un
mouvement	 matériel	 une	 différence	 entre	 son	 existence	 et	 celle	 du	 rocher	 qu'il
habite	».	Cette	vie	passive,	produit	d'une	incomplète	humanisation,	se	définit	tout
à	 la	 fois	 par	 l'absence	 de	 réflexion,	 de	 sensibilité,	 d'imagination	 et	 d'hygiène.



L'existence	de	ces	 insulaires	n'apparaît	pas	 tant	bestiale	que	minérale	 ;	 l'homme
est	 ici	 identique	 au	 menhir	 sur	 lequel	 l'histoire	 n'a	 pas	 laissé	 de	 traces.	 Ainsi
s'explique	 l'absence	 de	 vices,	 de	maladies	 chroniques	 et,	 en	 dernier	 ressort,	 la
grande	longévité.	Une	sorte	de	bonheur	végétatif,	minéral	règne	sur	ces	bords	dont
le	spectacle	permet	d'éprouver	fortement	la	civilisation,	ici	présente	en	creux.
L'obsession	née	du	spectacle	de	la	vase,	de	la	boue,	de	l'incertitude	du	sol	de

l'estran	hante	les	représentations	graphiques	et	picturales	des	«	petits	pêcheurs	»
du	rivage	normand48.	Leurs	masures	se	tassent	en	équilibre	sur	les	molles	collines
de	 marnes,	 dans	 l'anfractuosité	 incertaine	 des	 falaises	 en	 éboulis	 ;	 elles	 se
distribuent	 en	 désordre	 à	 proximité	 de	 la	 plage	 meuble,	 comme	 si	 l'artiste
entendait	souligner	l'accord	inscrit,	non	plus	cette	fois	entre	l'homme	et	le	granit,
mais	 entre	 la	 précarité	 de	 la	 roche	 tendre	 et	 la	 frêle	 condition	 de	 ces	 êtres
prolifiques,	 tributaires	 des	 dons	 de	 la	 Providence.	 Les	 écrivains,	 de	 Crabbe	 à
Balzac49,	 soulignent,	 eux	aussi,	 cette	homologie.	Parfois	 c'est	 l'emprise	végétale
qui	conduit	la	description.	Sur	les	bords	des	rivages	anglais	où	Philarète	Chasles
dit	avoir	vécu	une	partie	de	son	enfance,	la	mousse	marine	a	tendu	sur	les	rochers,
sur	 la	 vieille	 église,	 sur	 la	 maison	 des	 pauvres,	 un	 «	 vêtement	 de	 ces	 lichens
séculaires,	 gris	 et	 pourpres,	 verts	 et	 bleuâtres	 ;	 végétation	 imperceptible,	 mais
éternelle50	 »	 que	 les	 observateurs	 aiment	 décrire	 avec	 une	 précision	 toute
nouvelle	et	qui	suggère	la	moisissure	des	âmes51.
Dans	 cette	 description	 percent	 déjà	 l'image	 de	 la	 tanière,	 la	 présence	 du

pseudanthrope,	la	menace	de	la	horde.	Au	bord	de	la	mer,	l'animalité	que	l'homme
porte	en	 lui	se	déploie	avec	une	particulière	férocité.	Depuis	que	Cambry	a	 fait
luire	 devant	 son	 lecteur	 les	 yeux	de	 ce	«	 tigre	 »52,	 le	 personnage	du	naufrageur
hante	 la	 littérature	 des	 grèves.	 Elle	 s'accorde	 à	 la	 vogue	 du	 roman	 noir	 et,	 en
France	 tout	 au	moins,	 à	 la	 crainte	du	 retour	à	 l'animalité	qui	 taraude	 les	esprits
sous	la	Restauration,	obsédée	par	le	souvenir	du	régicide53.	Le	pilleur	des	grèves
dessine	 l'une	 des	 plus	 terribles	 et	 des	 plus	 fascinantes	 figures	 du	 peuple
menaçant	 ;	 celle-ci	 prélude	 à	 l'élaboration	 du	 portrait	 des	 classes	 dangereuses,
tapies	 dans	 l'ombre	 de	 la	 ville54.	 De	 Cambry,	 Corbière,	 Bonnelier	 et	 Sue	 à
Souvestre55,	 en	 attendant	Michelet,	 de	Tillet	 à	Dauvin	 ou	Philarète	Chasles,	 les
stéréotypes	 se	 déroulent	 avec	 une	 monotone	 régularité.	 La	 ruse	 animale	 de	 la
communauté	 engendre	 l'image	 du	 groupe	 de	 félins,	 tapis	 derrière	 les	 rochers.
Ainsi	 Philarète	Chasles,	 inspiré	 par	Richard	Southey,	 à	 propos	 des	 naufrageurs
anglais	:	«	Quand	le	temps	est	mauvais,	vous	voyez	descendre	le	long	des	récifs
blanchâtres,	et	rester,	pendant	des	heures	entières,	 tout	couverts	d'écume,	cachés
entre	quelques	hautes	herbes,	des	hommes	qui	attendent	que	l'océan	leur	jette	des
débris	 d'hommes	 ou	 de	 richesses	 »56.	 A	 l'afflux	 de	 ces	 restes,	 la	 horde	 se	 rue,



dépèce	 le	 navire	 et	 le	 corps	 des	 matelots.	 Elle	 se	 dispute	 avec	 hargne,	 elle
s'arrache	les	épaves.
Révélatrice	de	l'accentuation	de	l'image	animale,	l'évolution	de	Philopen	entre

la	parution	du	récit	de	Cambry	(1795),	celle	des	Vieilles	femmes	de	l'île	de	Sein
d'Hippolyte	Bonnelier57	et	celle	de	«	La	Cornouaille	»	de	Souvestre.	Le	sauvage
des	grèves	à	la	touchante	et	primitive	innocence,	s'est	mué	en	naufrageur	animal.
En	 1826	 déjà,	 il	 est	 devenu	 pour	 Hippolyte	 Bonnelier	 «	 un	 homme
inconcevable	 »,	 un	 «	 loup	 aux	 reins	 souples,	 les	 pattes	 fortes	 et	 la	 gueule	 bien
armée	».	Cependant	que	 les	vieilles	égorgeuses	de	 l'île	de	Sein,	 le	couteau	à	 la
main,	 forment,	 sur	 le	 rivage	 de	 Plouvan,	 une	 «	 horde	 sanguinaire	 »58.	 Pour
Souvestre,	Philopen	est	un	«	loup-cervier	»	qui,	sa	brutalité	assouvie,	«	rôde	»	sur
les	rochers,	se	vautre	avec	son	animale	compagne	sur	un	lit	d'algues	desséchées
ou	s'en	va	pêcher,	muni	de	son	«	croc	à	naufrages	»,	«	avec	ce	balancement	inquiet
de	l'ours	des	mers	glaciales	»59.
Les	pilleurs	d'épaves	reviennent	à	plusieurs	reprises	dans	l'œuvre	de	Turner60	;

leur	figure	s'accorde	à	celle	dessinée	par	les	écrivains.	Son	Pilleurs	d'épaves.	La
côte	du	Northumberland	avec	un	bateau	à	vapeur	allant	au	secours	d'un	navire
en	mer	propose	une	saisissante	évocation	de	la	férocité	animale	des	naufrageurs
qui	ont	fait	irruption	sur	l'estran.
Ce	 territoire	 du	 vide,	 où	 s'abolit	 la	 propriété,	 où	 l'objet	 recouvre	 sa

disponibilité	 originelle,	 apparaît,	 en	 ce	 domaine	 aussi,	 comme	 le	 lieu	 d'une
légitime	cueillette.	«	La	mer,	dit	 le	paysan	Kernewote	[...]	est	comme	une	vache
qui	met	bas	pour	nous	;	ce	qu'elle	dépose	sur	son	rivage	nous	appartient	»61.	Sur
ce	théâtre	se	déploie	en	cette	occurrence,	devant	les	yeux	de	l'observateur	ou	dans
l'imagination	du	 lecteur,	 l'énergie	du	peuple	barbare	des	 rivages,	dont	 la	«	sève
puissante	»62	compense	l'absence	de	la	civilisation.
Force	est	toutefois	aux	observateurs	de	reconnaître	que,	passé	le	premier	tiers

du	siècle,	les	populations	littorales	ont	cessé	de	provoquer	la	perte	du	navire	et
qu'elles	se	contentent	désormais	du	pillage.	Acteurs	et	observateurs	semblent	dès
lors	 hésiter	 entre	 les	 deux	 rôles	 antithétiques	 de	 naufrageur	 et	 de	 sauveteur.
Révélatrice	à	ce	propos	la	juxtaposition	établie	par	Turner	sur	le	tableau	de	1834.
Souvestre,	 l'année	 précédente,	 montre	 la	 même	 incertitude,	 qui	 suggère	 la
probable	 métamorphose.	 «	 Au	 premier	 coup	 de	 canon	 de	 détresse,	 hommes,
femmes,	 enfants,	 se	 précipitent	 vers	 la	 mer	 avec	 des	 lanternes	 et	 des	 fascines
allumées	;	on	voit	courir	sur	les	grèves,	descendre	le	long	des	promontoires,	ces
mille	clartés	qu'accompagnent	des	cris	d'appel	bizarres	et	 terribles	 ;	bientôt	 les
fusils	 des	 douaniers	 brillent,	 les	 voix	 des	 pêcheurs	 et	 des	 pilotes	 s'élèvent	 au-
dessus	de	l'orage,	se	renvoyant	des	avis	ou	des	signaux	[...]	tandis	que	sur	le	cap,



à	 la	 lueur	 des	 feux,	mille	 visages	 ardents	 le	 (navire)	 regardent,	 et	 qu'un	 prêtre
accouru	pour	arrêter	le	pillage	répète	à	demi-voix	la	prière	des	agonisants	!	»63.
La	 métamorphose	 toujours	 possible	 autorise	 la	 complète	 accession	 à

l'humanité.	 La	 transformation	 du	 naufrageur	 en	 sauveteur	 s'accompagne	 d'un
processus	 d'individuation.	 La	 scène	 de	 sauvetage	 débouche	 toujours	 sur	 la
distinction	 d'un	 homme	 du	 peuple.	 Son	 geste	 héroïque	 l'extirpe	 de	 cette
communauté	 anonyme	 dont	 la	 scène	 de	 pillage	 soulignait	 la	 brutale	 cohésion.
Ainsi	s'effectue,	aux	yeux	de	l'observateur,	la	promotion	au	statut	de	personne	sans
que	cela	implique	un	processus	de	domestication,	une	quelconque	mise	au	service
du	voyageur/auteur.	Les	conduites	animales	du	groupe	et	les	gestes	du	bon	peuple
des	 rivages	 sont	 dramatisées,	 esthétisées	 d'une	 façon	 antithétique.	 Le	 récit	 de
sauvetage	puise	en	outre	une	pertinence	accrue	dans	l'accord	qui	s'instaure	entre
la	 sublimité	 du	 spectacle	 des	 rivages	 et	 celle	 de	 l'héroïsme	 du	 peuple.	 A
l'évidence,	 l'ascension	du	 thème,	 l'affinement	progressif	du	portrait	du	sauveteur
des	 grèves	 a	 aussi	 pour	 fonction,	 avec	 plus	 d'âpreté	 encore	 que	 l'idylle	 de
l'Ancien	 Régime	 finissant,	 d'attester	 la	 possible	 métamorphose	 du	 barbare	 ;	 le
geste	 héroïque	 témoigne	 de	 l'existence	 d'un	 bon	 peuple	 qu'il	 est	 possible
d'opposer	 à	 ces	 classes	 laborieuses,	 dangereuses	 et	 vicieuses	 que	 l'enquête
sociale	découvre	alors	dans	le	soubassement	de	la	ville.
En	 1777,	 déjà,	 Tillet	 avait	 exalté	 la	 métamorphose	 du	 terrible	 habitant	 des

rivages	 de	 la	 Hague,	 mais	 il	 l'attribuait	 au	 seul	 essor	 de	 l'industrie.	 Sous	 la
Restauration,	gonfle	le	thème	du	littoral	secourable.	Il	s'accorde	à	la	philanthropie
ambiante.	 Une	 série	 de	 progrès	 techniques	 assurent	 une	 meilleure	 sécurité	 des
rivages	occidentaux.	Ceux	de	l'Atlantique	et	de	la	Manche	se	ponctuent	de	phares
modernes	;	 la	cartographie	des	côtes	et	des	fonds	accomplit	de	rapides	progrès,
comme	en	témoigne,	en	France,	l'œuvre	de	Beautemps-Beaupré	;	l'art	des	pilotes
se	 perfectionne	 ;	 on	 équipe	 les	 stations	 du	 rivage	 de	 bateaux	 insubmersibles.
Outre-manche	et	plus	 tardivement	sur	 le	Continent,	se	multiplient	 les	 institutions
de	sauvetage.	En	1826,	de	riches	Anglais	fondent	à	Boulogne	la	Société	humaine
qui	 a	 pour	 but	 de	 fournir	 du	 secours	 aux	 personnes	 en	 danger	 de	 se	 noyer.	On
organise	 une	 surveillance	 des	 nageurs	 ;	 on	 améliore	 les	 techniques	 de
réanimation64.
La	vie	fragile	du	matelot	en	péril,	anonyme	et	pieux,	excite	la	compassion.	La

vogue	 du	 romantisme	 et,	 en	 France,	 l'entreprise	 de	 Restauration,	 concourent	 à
réactiver	le	symbolisme	chrétien	de	la	mer,	en	même	temps	que	la	figure	animale
ou	barbare	des	communautés	de	la	grève.	Le	matelot,	image	vivante	du	sacrifice,
fait	 figure	 de	 paratonnerre	 ;	 il	 concentre	 sur	 lui,	 pour	 le	 bonheur	 de	 tous,	 les
foudres	de	la	nature	ou	de	la	divinité65.	«	Dans	(le)	secours	donné	par	les	hommes
à	leurs	semblables,	assure	Ducos	en	1826	à	propos	du	sauvetage,	il	y	a	quelque



chose	de	 la	Providence,	qui	resserre	 les	 liens	sociaux	»66.	Ce	peuple	distancié,
fécond,	soumis	aux	aléas	de	la	mer,	a	tout	pour	exciter	la	compassion	sans	que	s'y
mêle	trop	de	crainte.
L'île	 tragique	 d'Ouessant,	 placée	 au	 point	 le	 plus	 dangereux	de	 l'entrée	 de	 la

Manche,	 jadis	 présentée	 paradoxalement	 par	 Billardon	 de	 Sauvigny	 comme	 un
paradis	social,	devient	alors	un	lieu	symbolique	de	sauvetage67.	Selon	Rouget	de
Kerguen,	 les	 habitants	 de	 Noirmoutier,	 naguère	 naufrageurs,	 se	 sont	 mués	 en
héroïques	sauveteurs68	;	ceux	de	Cayeux,	pôle	tragique	des	rivages	de	la	Manche,
sont	instinctivement	bons69.	En	Angleterre,	le	personnage	de	Grace	Darling,	jeune
fille	 qui,	 par	 son	 héroïsme,	 sauva	 en	 1838	 plusieurs	 dizaines	 de	 passagers	 du
Forfarshire,	prend	la	dimension	d'un	symbole70.	Le	champ	du	récit	de	dévouement
s'élargit	;	on	commence	d'évoquer	la	vie	difficile	du	gardien	de	phare71,	d'exalter
l'abnégation	 du	 pilote.	 En	 1823,	 Jouy	 vante	 l'intrépidité	 de	 ceux	 de
Quillebœuf72	 et	 annonce	 ainsi	 l'hymne	 dédié	 par	 Michelet	 aux	 pilotes	 de	 la
Gironde.
Les	personnages	littéraires	du	corsaire	et	du	pirate	romantiques73.	participent,	à

leur	manière,	de	cette	exaltation	de	l'humanité	des	rivages.	On	retrouve	dans	les
tableaux	où	 ils	 figurent	 la	 juxtaposition	de	 la	 férocité	du	groupe	et	du	 séduisant
mystère	de	l'individualité	sublime	qui	s'en	extirpe.	Monique	Brosse	a	bien	analysé
le	 lent	 affinement	 de	 l'image	 du	 corsaire,	 «	 homme	 de	 désir	 et	 d'avidité	 »,
«	 condamné	 à	 se	 réaliser	 dans	 l'action	 immédiate	 »74,	 sombre,	 taciturne,
énigmatique.	 Elle	 a	 montré	 la	 forte	 emprise	 de	 cette	 mystérieuse	 figure	 sur
l'imaginaire	 du	 temps.	 En	 ce	 domaine	 aussi,	 Byron	 s'est	 révélé	 un	 efficace
«	réservoir	d'images	».	Les	pirates	balzaciens	(Anette	et	le	criminel,	La	Femme
de	 trente	ans),	ceux	qui	ont	été	évoqués	par	George	Sand	 (L'Uscoque),	 Eugène
Sue	 et	 tous	 les	 ténors	 du	 roman	 maritime	 occidental,	 sans	 oublier	 Fenimore
Cooper,	s'inscrivent	dans	cette	filiation.
La	 volonté	 de	 vivre	 dans	 l'instant	 trouve	 sa	 scène	 logique	 sur	 le	 sable

disponible,	 aux	 formes	 éphémères.	L'accord	 qui	 s'établit	 entre	 l'instantanéité	 du
désir	et	la	vacuité	du	rivage	contribue	à	promouvoir	la	fascination	exercée	par	le
lieu.
A	dire	vrai,	cette	harmonie	ne	s'est	 instaurée	que	peu	à	peu.	Au	XVIIIe	 siècle,

domine	l'image	féroce	des	groupes	de	flibustiers	et	de	pirates,	dans	le	Robinson
Crusoé	 de	Defoe	comme	dans	 le	Makin	 de	Baculard	 d'Arnaud.	Les	 crimes	 des
barbaresques	 tant	 craints	 de	 celui	 qui	 voyage	 le	 long	 des	 côtes	 de	 la
Méditerranée75.	 les	 exactions	 des	 corsaires	 des	 guerres	 de	 la	 Révolution	 et	 de
l'Empire	confortent	cette	dévalorisante	image.	Le	héros	ne	trouve	longtemps	à	se
poser	 qu'entouré	 d'une	 humanité	 fruste,	 vautrée	 dans	 les	 cavernes	 de
contrebandiers,	ivre	de	brandy,	fatiguée	de	carnage76.	La	scène	des	pirates	sur	la



grève	 prolonge	 le	 tableau	 sublime	 des	 prétendus	 brigands	 de	 Salvator	 Rosa,
s'accorde	 à	 la	 brutalité	 du	 Schedoni	 d'Ann	 Radcliffe77.	 En	 outre,	 le	 corsaire
littéraire	n'est	pas	exactement	un	personnage	des	rivages.	Son	désir	de	liberté	lui
impose	 la	mer	 comme	 territoire	 ;	 la	 station	 sur	 la	plage	ne	 fait	 que	 scander	 les
intervalles	de	ses	navigations.
Sa	 puissante	 figure	 n'en	 a	 pas	 moins,	 elle	 aussi,	 profondément	 enrichi

l'imaginaire	 des	 grèves	 et	 des	 cavernes	 du	 littoral,	 sollicité	 la	 rêverie	 du
promeneur	 fasciné	par	 le	mystère	de	ces	êtres	d'exception,	 à	 la	 fois	 terribles	 et
dégagés	des	pesanteurs	de	l'animalité	environnante.	Notons	en	outre	que,	parfois,
le	personnage	romantique	du	bandit	d'honneur,	proche	parent	du	pirate,	affectionne
lui	aussi	le	séjour	des	rivages.	Les	liens	qui	unissent	aux	plages	de	l'Adriatique	le
Jean	Sbogar	de	Nodier	attestent	cette	proximité.

C	–	L'âge	d'or	des	grèves.
Durant	 le	 premier	 tiers	 du	 XIXe	 siècle,	 balbutie	 puis	 se	 déploie	 une	 prolixe

littérature	de	 la	grève,	de	 la	 falaise,	de	 la	caverne.	Le	 roman,	et	plus	encore	 la
nouvelle,	 se	 complaisent	 en	 ces	 lieux	 que	 bientôt	 l'opéra	 et	 l'opéra	 comique
contribueront,	eux	aussi,	à	populariser.	En	Angleterre	tout	d'abord,	puis	en	France
se	 multiplient	 les	 revues	 maritimes.	 Leur	 contenu	 ne	 concerne	 pas	 que	 la
navigation,	bien	 loin	de	 là.	 Il	associe	des	anecdotes	historiques,	 fondatrices	des
hauts	 lieux	 du	 rivage,	 des	 récits	 qui	 ont	 pour	 but	 d'illustrer	 les	 exploits	 ou	 les
méfaits	des	naufrageurs,	des	contrebandiers,	des	pilotes	ou	des	pirates,	des	scènes
de	 genre	 apaisées,	 sereines,	 dont	 le	 retour	 du	 pêcheur	 constitue	 le	modèle	 sans
cesse	 ressassé,	 à	 nombre	 de	 nouvelles	 mélodramatiques	 qui	 témoignent	 du
renouvellement	du	pathétique	des	rivages	et	que	vient	parfois	pimenter	l'érotisme
tragique	 de	 la	 grotte.	 L'ensemble	 dessine	 un	 immense	 champ	 d'études	 que	 les
historiens	ont	à	peine	défriché.
La	description	des	gestes	du	labeur	quotidien	conduit	à	présenter	la	sociabilité

populaire.	 A	 la	 mixité	 du	 cercle	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 installés	 sur	 la
grève78,	penchés	sur	leurs	filets,	assemblés	autour	d'un	feu	de	bois	d'épaves	ou	de
l'embarcation	à	goudronner,	ne	s'oppose	pas	encore	strictement	la	masculinité	de
l'auberge	 insulaire79.	 Les	 femmes	 des	 rivages	 jouissent	 d'un	 statut,	 disposent	 de
pouvoirs	et	de	savoirs	qui	 leur	permettent	de	mieux	 résister	que	 les	épouses	de
paysans	à	la	masculinisation	des	formes	de	sociabilité.	A	dire	vrai,	sur	tous	ces
sujets,	 la	 plupart	 des	 descriptions	 du	 temps	 nous	 renseignent	 avant	 tout	 sur	 la
sensibilité	du	voyageur	et	sur	l'imaginaire	social	;	en	témoigne,	à	titre	d'exemple,
un	 récit	 savant	 de	 Charles	 Rouget	 de	 Kerguen.	 La	 tête	 pleine	 de	 références



littéraires	et	picturales,	 l'auteur	ose	braver	 le	dégoût	que	 lui	 inspire	 l'odeur	des
buveurs	 assemblés	 dans	 un	 «	 caravansérail	 »	 de	 pêcheurs	 de	 Noirmoutier,
«	 bicoque	 construite	 de	 cailloux	 cimentés	 avec	 du	 sable	 et	 des	 varechs,	 et
recouverte	de	goémons	»,	semblable	à	une	étable	à	vaches	de	Basse-Bretagne.	A
l'intérieur,	 l'attend	 un	 tableau	 «	 fantastique	 dans	 le	 genre	 d'Hoffmann	 ou	 de
Callot	»,	«	des	buveurs	empourprés,	aux	larges	paletots,	à	la	braie	goudronnée	et
à	 la	 physionomie	 rude	 et	 fauve	 »	 ;	 dans	 l'âtre	 brûle	 «	 un	 feu	 de	 landes	 et	 de
goémon	»	;	hommes,	femmes	et	enfants	«	s'abreuvent	d'eau-de-vie	à	un	large	broc
d'étain	»80.
Le	long	des	grèves	de	l'Armorique,	de	la	Cornouaille,	de	la	Calédonie	ou	de	la

Norvège,	la	coupe	et	la	cueillette	du	goémon	virent,	elles	aussi,	au	stéréotype	sans
cesse	ressassé81.	Souvestre,	le	premier	à	se	moquer	des	chercheurs	de	druides,	y
trouve	 à	 son	 tour	 l'occasion	 d'une	 lecture	 hallucinée,	 qui	mélange	 les	 siècles82.
Les	ramasseurs	de	coques	de	la	baie	du	Mont-Saint-Michel	inspirent	à	Nodier	les
pages	les	plus	saisissantes	de	la	Fée	aux	Miettes.
Mais	l'idylle	survit	qui	contraste	avec	la	dure	peinture	du	labeur	;	la	scène	de

genre	s'ouvre	largement	à	l'évocation	des	rites	populaires.	Tandis	qu'à	la	ville,	le
bourgeois	 aime	 à	 s'encanailler	 aux	 barrières,	 les	 observateurs	 viennent	 ici
découvrir	la	joie	de	vivre	d'un	peuple	naguère	terrible.	Ils	tombent	en	arrêt	devant
des	«	parties	de	plaisir	»	dont	l'innocence	primitive	ou	l'érotisme	latent	atténuent
l'animalité.	Les	chasses,	les	bivouacs	de	jeunes	dénicheurs	d'oiseaux,	la	danse	des
noces	villageoises	sur	le	sable	durci	de	l'estran,	le	bain	collectif	des	populations
de	la	montagne	basque	descendues	une	fois	l'an	sur	la	plage	de	Biarritz83.	entrent
dans	la	composition	de	ce	tableau	adouci.
Déjà	 s'esquisse	 la	 pénétration	 de	 cette	 liesse	 collective	 par	 les	 plaisirs	 des

classes	dominantes.	Parallèlement	à	l'essor	du	yachting,	s'organisent	des	réunions
hippiques	 qui	 transforment	 la	 plage	 en	 champ	 de	 courses.	 Cette	 pratique,	 tôt
répandue	en	Angleterre,	se	diffuse	plus	tardivement	sur	les	côtes	françaises.	Les
grèves	de	Cesson	et	de	Langueux,	où	d'ordinaire	les	porcs	vaquent	en	liberté	au
milieu	 des	 oiseaux	 de	 mer,	 se	 couvrent	 de	 tentes	 trois	 jours	 par	 an.	 «	 Des
guinguettes	 volantes	 se	 remplissent	 de	 buveurs.	 Le	 préfet,	 la	 gendarmerie,	 la
troupe	 et	 un	 brillant	 cortège	 »84	 viennent	 assister	 aux	 courses	 encadrés	 par	 les
milliers	 de	 spectateurs	 installés	 sur	 les	 rochers.	 Cette	 fête,	 instituée
le	31	août	1805	et	qui	se	déroule	régulièrement	depuis	180785,	attire	les	«	élégants
jockeys	 »	 comme	 les	 paysans	 des	 communes	 voisines.	 Elle	 fournit	 l'occasion
d'insolites	confrontations86.
Entre	1810	et	1840,	tandis	que	se	déploie	cette	littérature	fascinée	par	la	plage,

la	 grotte	 et	 le	 sable	 mouillé,	 la	 peinture	 des	 grèves	 connaît	 son	 bref	 âge	 d'or.
Turner,	héritier	de	la	tradition	hollandaise	transmise	par	les	peintres	de	marines,



fait	 ici	 figure	d'initiateur.	Entre	La	plage	de	Calais	à	marée	basse	qui	 lui	a	été
inspirée	par	 son	voyage	de	1802	et	La	ville	et	 le	château	de	Scarborough	 :	 le
matin	jeunes	gens	attrapant	des	crabes	qui	date	de	1811,	nombre	de	ses	toiles,
de	ses	aquarelles	et	de	ses	esquisses	 invitent	à	poser	 le	 regard	sur	 le	 spectacle
que	proposent	les	travailleurs	de	l'estran.	En	France,	Eugène	Isabey	éprouve	pour
les	 «	 petits	 pêcheurs	 »	 l'intérêt	 que	 son	 ami	 Géricault	 manifeste	 pour	 les
palefreniers.	 Ses	 séjours	 réguliers	 sur	 les	 grèves	 normandes	 lui	 fournissent
l'occasion	de	les	peindre	à	satiété.	Son	évocation	culmine	dans	La	plage	à	marée
basse	 de	 183387.	 L'essentiel	 n'est	 plus	 ici	 la	 confrontation	 à	 la	 colère	 des
éléments,	ni	 la	fusion	de	l'eau	et	du	ciel,	à	 la	manière	de	Huet	ou	de	Bonington,
pas	plus	que	l'inconsistance	de	l'estran	comme	sur	certaines	toiles	de	Turner	ou	de
Constable.	Isabey	s'arrête	à	la	terre	qui	finit,	peint	le	peuple	qui	s'accroche	à	cet
écroulement,	qui	travaille	et	vit	dans	un	environnement	tout	de	boue,	de	pisé	et	de
bois.	Entre	les	éboulis,	les	talus	affaissés	et	la	chair	éparse	des	poissons	dont	la
consistance	molle	 conforte	 celle	du	 sol	pâteux,	 les	bois	des	pieux,	 la	 charpente
des	 habitations,	 la	 voûte	 des	 embarcations	 renversées	 sur	 le	 rivage	 semblent
endiguer	désespérément	la	dévoration	de	la	terre88.
Le	 Suisse	 Johann	 Jakob	 Ulrich,	 séduit	 lui	 aussi,	 lors	 d'un	 voyage	 effectué

en	1824	et	1825,	par	le	peuple	des	rivages	de	Trouville,	revient	dix	ans	plus	tard
étudier	 en	 Bretagne	 l'activité	 des	 pêcheurs	 à	 pied89.	 Mais	 déjà	 l'omniprésence
dominatrice	 de	 la	 villégiature	 contamine	 la	 scène	 du	 labeur	 des	 grèves.
Révélatrice	à	cet	égard	la	confrontation	et	la	tension	qui	se	lisent	sur	le	Margate
de	Turner,	daté	de	1822.	Après	1845,	la	peinture	des	travailleurs	de	l'estran	n'est
plus	qu'un	archaïsme90.	La	classe	de	 loisir,	en	quête	de	procédures	d'ostentation
sans	cesse	renouvelées,	devient	le	sujet	de	la	représentation	;	la	peinture	a	cessé
d'exprimer	directement	son	désir	du	rivage.	Le	spectacle	social	et	le	plaisir	qu'il
procure	 sont	 devenus	 l'essentiel,	 au	 grand	 regret	 des	 romantiques	 solitaires.	 La
fracture	ne	cessera	de	s'approfondir	qui	bientôt	fera	la	douleur	de	Michelet91.
Désormais,	 le	 peuple	 des	 grèves	 n'apparaît	 plus	 guère	 qu'au	 travers	 du

processus	 de	 domestication	 qui	 l'asservit	 aux	 membres	 de	 la	 classe	 de	 loisir.
Métamorphose	qu'il	 serait	 trop	 long	d'analyser	 ici.	Le	modèle	 en	 a	 été	 proposé
par	le	cicérone	du	classique	voyage	napolitain	et	par	la	mise	de	ses	enfants	à	la
disposition	 du	 touriste.	 Très	 vite,	 ces	 pratiques	 se	 reproduisent	 dans	 les
procédures	 du	 voyage	 calédonien.	 Au	 retour	 de	 la	 paix,	 l'insistance	 de	 la
sollicitation	paraît	déjà	tout	aussi	accablante	le	long	des	rivages	de	l'Écosse	et	du
pays	de	Galles	que	sur	les	bords	de	la	Méditerranée92.
Dans	 les	 stations	 anglaises,	 dès	 la	 fin	 des	 années	 1750,	 guides-baigneurs	 et

guides-baigneuses,	 vendeurs	 de	 poissons,	 logeurs	 s'étaient	 mis	 à	 la	 disposition
des	curistes	et	témoignaient	déjà	de	la	métamorphose.	La	nécessité	de	profiter	des



services	 de	 cette	main-d'œuvre	 compétente	 n'explique	pas	 tout	 le	 processus.	Le
plaisir	 de	 la	 domestication	 naît	 aussi	 de	 l'occasion	 qu'elle	 fournit	 du	 contact
social.	Ainsi,	le	bénéfice	attendu	de	la	proximité	de	l'énergie	populaire	rend	plus
désirable	 la	 relation	 qui	 s'instaure	 avec	 le	 guide-baigneur.	 Celle-ci	 autorise	 en
outre	le	plaisir	né	de	la	domination	sur	des	êtres	naguère	terribles.
Balzac	 imagine,	 dans	 son	 roman	 Un	 drame	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 comment

fortuitement,	le	petit	pêcheur	peut	être	amené	à	se	mettre	au	service	d'un	couple	de
randonneurs	désireux	de	gagner	Guérande	par	la	plage.
Dans	son	«	Traîneur	de	grèves	»,	nouvelle	de	ses	Scènes	et	mœurs	des	rives	et

des	côtes,	Emile	Souvestre	tente,	en	1852,	de	retracer	la	genèse	du	processus	tel
qu'il	 l'imagine	 dans	 la	 petite	 plage	 de	Piriac,	 à	 la	 fin	 de	 la	Restauration.	Louis
Marzou,	son	héros,	qui	vivait	jusque-là	des	aumônes	de	la	mer,	est	le	premier	des
indigents	du	village	à	savoir	opérer	la	reconversion.	«	Fallait-il	un	messager	pour
Guérande,	un	baigneur	dont	l'expérience	prévînt	tout	danger,	un	guide	connaissant
les	moindres	curiosités	de	la	baie,	Marzou	était	toujours	prêt	»93,	Ce	qui,	selon	le
romancier,	ne	manque	pas	de	susciter	l'hostilité	de	la	population	locale,	choquée
de	voir	ce	cueilleur	des	rivages	perdre	son	innocence.
La	 lecture	 des	 revues	 de	 vulgarisation	 consacrées	 aux	 choses	 de	 la	 mer	 et

parues	 durant	 les	 quarante	 premières	 années	 du	 siècle	 montre	 la	 fascination
exercée	 par	 la	 grève,	 la	 puissance	 d'évocation	 de	 ce	 théâtre	 du	 vide,	 parcouru
d'ombres	:	kaléidoscope	qui	fait	se	bousculer	en	de	composites	assemblages,	ou
se	 succéder	 d'évanescents	 personnages,	 hommes	 de	 pierre	 inchangés	 depuis	 le
temps	 des	 bardes	 ou	 des	 druides,	 vierges	 prêtresses	 de	Belenus,	 barbares	 à	 la
sève	puissante	dont	la	férocité	satisfait	le	sadisme,	héroïques	sauveteurs,	femmes
inquiètes	qui	cueillent	sur	l'estran	et	le	rocher	la	manne	de	la	mer	en	attendant	le
retour	du	pêcheur,	émouvantes	fiancées	qui	interrogent	les	goélands	sur	le	destin
de	 leur	 promis.	 Autant	 de	 figures	 dont	 la	 polysémie	 alimente,	 dans	 l'âme	 du
touriste,	 la	 contemplation	 et	 la	 rêverie,	 déjà	 renouvelées	 par	 le	 légendaire
recueilli	de	la	bouche	du	traîneur	de	grèves	ou	de	celle	du	vieux	pêcheur.	En	bref,
la	qualité	du	lieu,	au	point	d'articulation	de	la	mer,	du	ciel	et	de	la	terre,	facilite	la
confluence	 des	 images,	 l'addition	 du	 dépaysement	 temporel	 et	 du	 dépaysement
spatial	;	elle	sert	de	tremplin	à	l'imagination,	produit	une	littérature	et	une	peinture
qui,	entre	1810	et	1840,	 l'emportent	en	richesse	sur	 l'imaginaire	de	 la	rusticité	 ;
d'autant	 que	 ce	 territoire	 disponible	 à	 l'évocation	 est	 aussi	 le	 théâtre	 d'un
pathétique	 qui,	 entre	 1750	 et	 1840,	 s'est	 profondément	 renouvelé	 dans	 ses
fonctions	et	ses	modalités.
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CHAPITRE	IV

LE	PATHÉTIQUE	DES	RIVAGES
ET	SES	MÉTAMORPHOSES

A	–	La	dramaturgie	des	sentiments.
Vers	 le	milieu	 du	XVIIIe	 siècle,	 le	 naufrage	 devient,	 après	 le	 tremblement	 de

terre,	 la	 plus	 prégnante	 des	 figures	 de	 la	 catastrophe,	 dont	 l'évocation	 se	 doit
d'émouvoir	l'âme	sensible.	Certes,	au	XVIe	et	au	XVIIe	siècle	déjà,	 le	 thème	avait
été	ressassé	par	les	littératures	espagnole	et	portugaise	;	il	s'était	d'autant	plus	vite
propagé	en	France	et	en	Angleterre	qu'il	s'accordait	à	la	symbolique	politique1et
qu'il	trouvait	à	s'inscrire	dans	le	protocole	de	la	tempête	classique.	A	partir	des
années	 1740	 toutefois,	 son	 emprise	 s'accentue	 ;	 la	 stratégie	 émotionnelle	 qu'il
autorise	se	complique,	tandis	que	s'enrichit	la	rhétorique	de	la	pitié.
Lafont	de	Saint-Yenne	rapporte	 l'intense	émotion	suscitée	chez	 les	spectateurs

du	 Salon	 de	 1746	 par	 la	 contemplation	 des	 naufrages	 de	 Vernet2.	 En	 1762,	 le
Naufrage	de	Falconer	connaît	un	succès	inouï.	L'auteur,	qui	s'inspire	de	la	perte
du	Britannia	survenue	au	large	de	Candie,	disparaît	en	mer	sept	ans	plus	tard.	Son
tragique	destin	stimule	le	succès	du	poème.
Le	 naufrage	 constitue	 alors	 la	 forme	 la	 plus	 banale	 de	 l'accident.	 Les	 études

quantitatives	 démontrent	 sa	 fréquence.	 Entre	 1779	 et	 1791,	 trente-cinq	 navires
sombrent	dans	la	rade	ou	le	port	de	Dunkerque	et	dix-neuf	seulement	au	large	de
la	ville.	64,8	p.	cent	catastrophes	se	sont	déroulées	à	l'intérieur	de	la	rade	ou	du
port3.	De	ce	fait,	la	plupart	des	noyades	se	produisent	près	d'une	côte,	à	l'intérieur
d'une	baie	ou	d'un	estuaire.	Par	temps	calme,	les	forts	courants	qui	gênent	l'accès
d'une	passe	font	dériver	lentement	le	bâtiment	vers	les	récifs	côtiers.	Goethe,	au
retour	de	la	Sicile,	détaille	son	angoisse	et	celle	des	autres	passagers	embarqués
sur	une	felouque	que	les	eaux	semblent	inexorablement	porter	sur	les	rochers	de
l'île	de	Capri4.	Par	gros	temps,	il	arrive	qu'en	dernier	recours,	le	capitaine	décide
de	mettre	 le	bateau	en	travers	et	de	le	 jeter	à	 la	côte	 ;	 il	espère	que	le	bâtiment
pourra	 se	 coucher	 et	 protéger	 ainsi	 les	 naufragés	 des	 violences	 du	 large.	 Les



spectateurs	peuvent	alors	suivre	du	rivage	le	déroulement	de	la	tragédie,	entendre
les	cris	et	 les	prières	des	survivants	grimpés	ou	accrochés	aux	mâts.	Entre	ceux
qui	périssent	et	ceux	qui	les	observent	se	nouent	au	besoin	de	torturants	dialogues.
Le	15	février	1739,	le	Hareng	Couronné	sombre	à	l'entrée	du	port	de	Dunkerque	;
les	matelots	agrippés	aux	«	cordages,	élevaient	leurs	mains	au	ciel	et	imploraient
le	secours	de	ceux	qu'ils	voyaient	à	terre	»5.	La	fréquence	du	spectacle	des	gestes
pathétiques	engendre	la	familiarité	ou,	du	moins,	avive	la	curiosité	du	public	pour
ces	 scènes	 tragiques.	 Le	 naufrage	 du	Britannia,	 celui	 du	 Saint-Géran,	 survenu
le	17	août	1744	au	large	de	l'île	Maurice,	ne	font	que	cristalliser	l'horreur	d'une
expérience	visuelle	qui	n'a	rien	d'insolite.
On	comprend	dès	lors	que	cette	figure	de	la	catastrophe	entre	comme	stéréotype

dans	la	palette	émotionnelle	des	peintres,	des	graveurs	qui	diffusent	leurs	œuvres
ou	 bien	 encore	 des	 narrateurs,	 ravis	 de	mettre	 en	 valeur,	 à	 cette	 occasion,	 leur
propre	 héroïsme	 de	 voyageur6.	 Entre	 les	 arts	 plastiques	 et	 la	 littérature	 la
réciprocité	des	emprunts	rend	vaine,	à	ce	propos,	la	recherche	des	antécédences.
En	1777,	le	récit	de	naufrage	qui	ouvre	le	récit	du	Makin	de	Baculard	d'Arnaud
semble	le	plat	commentaire	d'une	œuvre	de	Vernet	;	mais	douze	ans	plus	tard,	le
même	 artiste	 peint	 La	 Mort	 de	 Virginie	 ;	 les	 gravures	 du	 tableau,	 largement
diffusées,	 contribueront	 durant	 plus	 d'un	 demi-siècle	 à	 entretenir	 le	 succès	 du
roman	 de	Bernardin	 de	 Saint-Pierre.	 Le	Naufrage	de	 Falconer,	 réédité	 plus	 de
vingt-quatre	fois	en	Angleterre	avant	1820,	continue	d'inspirer	les	artistes	jusque
vers	1832.
L'art	populaire	exprime	lui	aussi	plus	vivement	que	par	le	passé	le	pathétique

de	la	mer.	L'évocation	du	naufrage	n'apparaît	pas	avant	1740	dans	la	série	d'ex-
votos	provençaux	reconstituée	par	Bernard	Cousin7	;	par	la	suite,	le	thème	grandit
dans	les	régions	côtières.	Peu	à	peu,	le	traitement	de	la	catastrophe	se	modifie.	La
composition	 votive	 se	 concentre	 sur	 le	 navire	 en	 difficulté	 ;	 elle	 place	 les
spectateurs	 au	 cœur	 du	 drame.	 Sur	 ce	 type	 d'ex-voto,	 l'espace	 céleste	 s'efface
particulièrement	vite,	tandis	que	s'étend	la	surface	consacrée	à	l'instant	du	danger.
Ajoutons	que	le	naufrage	constitue	l'un	des	thèmes	de	la	littérature	de	colportage
et	qu'il	nourrit,	à	proximité	des	grands	ports,	une	prolixe	tradition	orale.
Le	lecteur	de	récits	de	voyage	ou	l'amateur	des	Salons	ne	perçoit	pas	seulement

le	rivage	comme	un	observatoire	de	la	sublime	colère	des	éléments	;	il	l'éprouve
aussi	 comme	 une	 vaste	 scène,	 encadrée	 de	 promontoires,	 dont	 l'infini	 des	 eaux
dessine	 la	 toile	 de	 fond.	La	 contemplation	 des	 excès	 de	 la	 nature	 introduit	 à	 la
dramaturgie	 des	 sentiments.	 Là	 peuvent	 se	 représenter	 aisément	 les	 gestes	 de
l'adieu,	les	postures	de	la	nostalgie8,	l'attente	collective	du	retour	des	navires9	et,
surtout,	les	affres	du	naufrage.



L'étendue	de	cette	scène	plate	autorise	la	multiplicité	des	drames,	juxtaposés	en
une	 fallacieuse	 instantanéité.	Elle	permet	d'accoler	 la	 lutte	et	 la	déploration.	La
montée	du	désir	du	rivage	demeurerait	incompréhensible	sans	un	bref	examen	des
procédures	et	des	fonctions	du	pathétique	qui	se	joue	sur	ce	territoire	disponible	à
l'irruption	et	au	déploiement	de	la	catastrophe.
Bien	comprendre	 la	 lecture	effectuée	par	 l'amateur	des	Lumières	 impliquerait

de	 mettre	 cette	 rhétorique	 en	 rapport	 avec	 un	 ample	 réseau	 de	 pratiques.	 Les
attitudes	du	public	de	théâtre,	le	succès	de	la	comédie	larmoyante,	l'accentuation
de	 la	 pose,	 les	 procédures	 et	 la	 gestuelle	 de	 l'apitoiement	 face	 à	 une	 douleur
déclamatoire,	 paradoxalement	 accompagnée	 de	 retenue,	 doivent	 ici	 être	 pris	 en
compte	 ;	et	plus	encore	 la	signification,	 la	 fonction	et	 la	pratique	historique	des
larmes10.	 L'analyse	 d'un	 naufrage	 de	 Vernet	 ou	 de	 Loutherbourg	 impose	 de	 se
rappeler	que	celles-ci	manifestent	alors	la	joie	comme	la	douleur	;	que	l'on	ignore
le	dimorphisme	 sexuel	qui	va	bientôt	ordonner	 les	manières	de	pleurer	 ;	que	 la
manifestation	du	chagrin	n'est	pas	encore	strictement	cantonnée	dans	l'intimité	de
l'espace	privé.
L'histoire	de	l'apparence	au	siècle	des	Lumières	engendre	la	théâtralité	propre

de	la	rue,	la	spécificité	des	figures	et	des	modalités	sociales	de	l'effusion	;	la	bien
connaître	 permet	 d'apprécier	 les	 représentations	 du	 drame	 avec	 l'œil	 du
spectateur	 de	 ce	 siècle	 prompt	 à	 s'émouvoir	 ;	 de	 suivre	 et	 de	 comprendre
l'évolution	de	la	rhétorique	des	postures	et	des	gestes	qui	s'exposent	sur	la	scène
littorale.
Nombreux,	répétons-le,	sont	alors	les	amateurs	de	peinture	qui	n'ont	jamais	vu

la	mer	ou	qui,	du	moins,	ignorent	le	spectacle	de	ses	tempêtes	et	l'émotion	qu'elles
auraient	 peut-être	 suscitée	 dans	 leur	 âme.	 Mais	 l'inexpérience	 visuelle	 de	 la
réalité	 ne	 bloque	 pas	 la	 délectation.	 Diderot	 a	 vibré	 devant	 les	 naufrages	 de
Vernet	 bien	 avant	 son	 voyage	 en	 Hollande.	 La	 Méditerranée	 évoquée	 par	 les
peintres,	 l'océan	Indien	de	Paul	et	Virginie,	 la	mer	néo-classique	de	«	 la	 Jeune
Tarentine	 »	 parlent	 à	 l'âme	 par	 la	 médiation	 du	 cœur.	 La	 représentation	 d'une
nature	artialisée	peut	même,	nous	l'avons	vu	à	propos	de	Marmontel,	ébranler	plus
fortement	que	 le	 spectacle	de	 la	 réalité	 sensible.	Vernet,	 note	Diderot,	 réussit	 à
émouvoir	des	amateurs	que	le	spectacle	de	la	mer	en	colère	a	jusqu'alors	laissés
froids.
L'emprise	des	critiques	s'accroît	en	même	temps	que	se	constitue	le	public	des

Salons	 ;	 avec	 les	amateurs	éclairés	 ils	nouent,	par-dessus	 la	 tête	de	 l'artiste,	un
savant	 dialogue	 qui	 raffine	 l'analyse	 des	 tactiques	 émotionnelles,	 démonte	 la
virtuosité	du	sadisme	ingénu	des	peintres	de	marine.	Le	rivage	autorise	la	facile
construction	des	drames	qui	affectent	les	personnages.	Ceux-ci	n'ont	plus,	comme
chez	le	Lorrain,	à	mimer	une	scène	symbolique,	à	héroïser	le	paysage	;	ils	ne	sont



pas	là,	comme	l'enjoint	Gilpin,	pour	seulement	animer	le	tableau	pittoresque	;	ils
ont	 à	 jouer	 un	 rôle,	 qui	 se	 plie	 à	 la	 taxinomie	 des	 emplois	 théâtraux.	 Sur	 le
tableau,	 le	 spectateur	 peut	 lire	 la	 terreur,	 la	 prière,	 l'effort,	 la	 fatigue,	 le
dévouement,	 le	malheur	d'individus	qui	 luttent	 contre	 les	 excès	d'une	nature	qui
s'efforce	 de	 les	 broyer.	 Il	 peut	 aussi	 analyser	 la	 subtilité	 des	 émotions	 qui	 se
jouent	autour	des	survivants,	des	blessés,	des	cadavres.	 Il	peut	enfin	arrêter	son
regard	 sur	 le	 simple	 spectateur	 qui	 lui	 propose	 un	 modèle	 d'attitudes	 et	 de
sentiments.	Le	plus	souvent,	l'artiste,	par	ce	biais,	prône	l'apitoiement,	provoque
la	contagion	des	larmes.	L'œil	de	l'amateur	glisse	vite	du	spectacle	de	la	colère
des	éléments	vers	la	scène	de	la	catastrophe	;	il	goûte	le	jeu	de	l'identification	qui
s'accomplit	en	abîme.	Le	spectateur	du	 tableau,	 invité	en	un	premier	 temps	à	 se
confondre	 à	 celui	 du	 naufrage,	 peut	 abolir	 la	 distance	 qui	 le	 sépare	 du	 drame,
souffrir	 avec	 les	 victimes.	 Ainsi	 fonctionne	 une	 insidieuse	 propédeutique	 des
larmes	dont	l'efficacité	s'accroît	avec	le	pouvoir	d'illusion	de	l'artiste11.
Lafont	de	Saint-Yenne	n'est	pas	seul	à	décrire	les	frémissements	qui	agitent	le

public	des	connaisseurs	à	la	vue	des	naufrages	de	Vernet.	Dix-neuf	ans	plus	tard,
le	 critique	 du	 Journal	 encyclopédique	 note	 :	 «	 On	 a	 surtout	 remarqué	 deux
naufrages	 qui	 inspirent	 la	 terreur	 »12.	 En	 1759,	Diderot,	 fasciné	 par	 le	 pouvoir
d'illusion	dont	dispose	le	peintre,	croit	entendre	les	cris	de	ceux	qui	périssent.
Le	foisonnement	des	sollicitations	assure	la	force	de	la	rhétorique	du	tableau.

Le	naufrage	côtier	autorise	de	jouer	de	multiples	taxinomies	dont	la	saisie	incite
le	 spectateur	 à	 éprouver	 plus	 intensément	 sa	 propre	 destinée.	 Le	 thème	 se	 plie
aisément	aux	découpes	temporelles	que	ressasse	alors	la	peinture.	Il	trouve	ainsi
sa	place	dans	la	série	des	«	quatre	parties	du	jour	»	que	l'on	se	doit	de	regrouper
dans	le	même	local13.	Souvent,	c'est	le	midi	qui	accapare	le	pathétique	;	il	en	est
ainsi	dans	la	banale	série	que	composent	un	calme,	un	naufrage,	un	port,	un	bateau
sous	 la	 lune.	Nous	 avons	 vu	 quels	 sont,	 selon	Valenciennes,	 les	motifs	 de	 cette
tactique	 stéréotypée.	 La	 catastrophe	 permet	 d'introduire	 le	 mouvement	 à	 cette
heure	 monotone	 et	 d'arracher	 au	 spectateur	 des	 «	 larmes	 involontaires	 ».	 Le
naufrage	 ne	 constitue	 à	 vrai	 dire	 qu'une	 solution	 parmi	 d'autres.	 Dans	 la
perspective	 néo-classique	 qui	 est	 celle	 de	 Valenciennes,	 ce	 pourrait	 être,
rappelons-le,	 l'incendie	d'un	village,	 les	souffrances	de	la	 jeune	fille	piquée	par
un	serpent,	celles	de	l'enfant	qu'un	chien	a	mordu	ou	bien	encore	l'attente	anxieuse
du	vaisseau	démembré	par	 la	canonnade	 ;	autant	de	catastrophes	assorties	de	 la
peinture	des	«	divers	sentiments	des	spectateurs	;	la	douleur,	la	pitié,	la	crainte,	la
curiosité,	l'insouciance	même	»14.
La	multiplicité	 des	 scènes	 du	 drame	 permet	 au	 spectateur	 de	 récapituler	 les

figures	 du	 malheur.	 Il	 peut	 parcourir	 du	 regard	 la	 série	 des	 âges	 de	 la	 vie,
modulée	selon	le	sexe	et	goûter	l'illustration	de	leurs	qualités	respectives.	Tandis



que	l'individualisme	s'approfondit	au	sein	du	corps	social,	la	peinture	de	marines
comme	le	récit	de	la	catastrophe	s'accordent	au	besoin	grandissant	de	ressasser	la
courbe	de	l'existence15.
La	 représentation	 du	 naufrage	 fournit	 aussi	 l'occasion	 d'énumérer	 et	 d'exalter

tout	à	la	fois	les	sentiments	humains.	L'amour	maternel,	conjugal,	filial	ainsi	que
l'amicalité	trouvent	à	se	dire	ici	avec	une	particulière	emphase.	Le	tableau,	pour
qui	 s'attarde	 à	 l'analyser,	 se	 mue	 en	 hymne	 à	 la	 famille.	 D'une	 manière	 plus
générale,	il	exalte	le	lien	;	 il	 invite	du	même	coup	l'âme	sensible	à	s'associer	à
cette	 ostentatoire	 dramaturgie	 du	 malheur,	 qui	 gomme	 l'animalité,	 la	 férocité,
l'égoïsme	et	se	contente	d'exposer	la	force	des	attachements.
L'artiste	 peut	 ici	 aisément	 proposer	 en	 exemple	 au	 spectateur	 une	 série	 de

postures	et	de	gestes	assortis	de	 l'indication	des	sentiments	qu'ils	expriment.	En
fonction	 d'un	 catalogue	 des	 émotions	 reconnu	 de	 tous	 les	 amateurs,	 il	 distribue
dans	 l'espace	 le	 répertoire	 des	 rôles.	 La	 peinture	 de	 naufrage	 côtier,	 comme	 le
spectacle	 théâtral,	 met	 en	 scène	 les	 convictions	 scientifiques	 dominantes	 en
matière	 de	 psychologie.	 Les	 figures	 de	 la	 terreur,	 du	 tourment	 et	 de	 la
reconnaissance,	 exacerbées	 par	 la	 soudaineté	 de	 la	 catastrophe,	 procurent	 au
spectateur	 les	 sublimes	 plaisirs	 des	 périls	 fallacieux	 définis	 par	 Burke.	 La
contemplation	du	rivage	pathétique	assouvit	ainsi	la	passion	de	la	conservation	de
soi	;	chacun	y	trouve	à	bon	compte	la	satisfaction	de	sa	pulsion	de	mort.
La	peinture	du	rivage	ne	propose	pas	encore	ouvertement	de	scène	érotique	;	ce

sera	l'affaire	des	artistes	de	la	villégiature	et	de	la	plage	humanisée.	Toutefois,	la
sollicitation	trouve	déjà	à	se	glisser	insidieusement	dans	la	scène	de	naufrage.	La
dénudation	par	 la	mer	se	 fait	prétexte.	Elle	autorise	 l'artiste	à	exposer	 la	nudité
partielle,	celle	du	pied,	de	la	cheville,	voire	de	la	jambe.	Elle	permet	l'allusion
insistante	à	la	pudeur	menacée.	C'est	le	refus	de	l'étreinte	naïve	du	sauveteur	qui
cause	la	mort	de	Virginie.	Les	vêtements	mouillés	et	plaqués	sur	le	corps	révèlent
la	beauté	et	 la	 sensualité	des	 formes,	 sollicitent	 le	désir	 sadique	 ;	 la	naufragée,
complaisamment	 abandonnée	 entre	 les	 bras	 de	 l'époux	 ou	 de	 l'amant,	 semble
mimer	 la	 scène	 de	 l'extase.	 La	 pudeur	 fatale	 de	 Virginie	 désigne	 au	 lecteur	 la
sensuelle	 homologie	 que	 suggère	 d'autre	 part	 l'engloutissement	 du	 corps	 de	 la
fiancée,	à	la	veille	de	ses	noces,	ou	bien	encore	sa	déchirure	sur	le	roc	acéré.	La
jouissance	 que	 procure	 le	 spectacle	 de	 l'immolation	 féminine	 culmine	 dans
l'évocation	 trouble	de	 la	pâleur	verdâtre	du	cadavre.	La	beauté	de	 la	mort	 sans
épanchement	 de	 sang,	 surtout	 lorsque	 la	 scène	 funèbre	 baigne	 dans	 la	 clarté
lunaire,	 s'accorde	 aux	 fantasmes	 inavouables	 qui	 feront	 rêver	 les	 pensionnaires
romantiques	devant	l'Enterrement	d'Atala.
Baculard	 d'Arnaud	 ne	 s'encombre	 pas	 des	 habituelles	 précautions.

L'évanouissement	 de	 la	 fiancée	 de	 Makin,	 enfermée	 avec	 son	 amant	 dans	 une



étroite	 barque,	 la	 dérivation	 lente,	 le	 naufrage,	 le	 franchissement	 d'une	 caverne
obscure	 dessinent	 un	 parcours	 initiatique.	 Celui-ci	 prélude	 à	 la	 métamorphose,
prépare	l'édénique	robinsonnade	du	couple,	faite	de	passion	et	de	plaisirs	inouïs,
que	pimente	l'inceste	prévisible	des	descendants.	Un	second	naufrage	vient	clore
le	récit,	qui	ramène	le	prêtre,	renoue	le	lien	social,	rétablit	la	norme	conjugale	et
familiale,	dont	la	rupture	n'avait	cessé	de	tourmenter	la	femme	sensible,	acculée	à
la	faute	par	la	colère	des	éléments.	En	1812,	L'Heureux	naufrage	ou	le	cri	de	la
nature	de	Madame	Ménage	suggère	l'érotisme	induit	par	la	catastrophe	maritime
qui,	 successivement,	 expose	 l'épouse	 esseulée	 aux	 affres	 de	 la	 séduction	 et
autorise	la	réunion	anticipée	du	couple	conjugal.
Le	lien	qui	se	noue	entre	l'évocation	tragique	du	rivage	et	l'histoire	des	formes

oniriques	mériterait	 d'être	 analysé.	 Le	 récit	 de	 naufrage	 propose	 un	modèle	 de
cauchemar	qui,	dès	 le	XVIIIe	 siècle,	 s'ouvre	 sur	 les	profondeurs	d'un	 inconscient
assimilé	 à	 la	 rumeur	des	viscères.	Le	 conte	que	Diderot	 déroule	 longuement	 en
guise	 de	 critique	 du	 Salon	 de	 1767	 comporte	 un	 récit	 de	 naufrage	 en	 forme	 de
cauchemar	qui	témoigne	de	la	«	veille	des	intestins	»	et	fait	couler	les	larmes	du
narrateur16.	En	1769	comme	en	1771,	l'évocation	des	frémissements17	provoqués
par	 les	 marines	 de	 Loutherbourg	 fournit	 à	 Diderot	 l'occasion	 de	 souligner	 à
nouveau	la	charge	onirique	de	cette	dramatique	peinture.
Un	 quart	 de	 siècle	 plus	 tard,	 Valenciennes	 expose	 avec	 ingénuité,	 dans	 le

manuel	 qu'il	 destine	 aux	 jeunes	 artistes,	 le	 sadisme	 de	 telles	 tactiques
émotionnelles.	 A	 ses	 yeux,	 la	 proximité	 du	 rivage	 désamorce	 le	 pathétique	 du
naufrage	 ;	 elle	 affaiblit	 la	 cruauté	 de	 la	 scène.	 Les	 phares	 allumés,	 les	 pilotes
côtiers	dans	leurs	chaloupes	atténuent	l'émotion	:	on	sent,	regrette	l'auteur,	que	les
naufragés	 vont	 être	 sauvés	 ;	 tandis	 qu'en	 pleine	 mer,	 le	 spectateur	 sait
l'engloutissement	 assuré	 ;	 il	 mesure	 l'inanité	 de	 la	 lutte	 ;	 il	 éprouve	 mieux	 la
justification	de	la	terreur	devant	l'inéluctable.	«	Le	spectateur	les	(naufragés)	voit
dans	cette	position	cruelle	;	il	les	suit	de	l'œil	;	son	cœur	s'attendrit	et	se	navre	:
les	 larmes	 lui	viennent	aux	yeux	 ;	 la	peine	qu'il	éprouve	ne	 lui	 laisse	pas	même
concevoir	 l'espérance	 que	 ces	 malheureux	 pourront	 aborder	 un	 rivage	 d'où	 la
Providence	semblera	leur	tendre	la	main	pour	les	retirer	de	l'abyme	et	sauver	des
jours	 qui	 peuvent	 être	 précieux	 à	 leurs	 enfants	 et	 utiles	 à	 la	 patrie	 »18.
Valenciennes,	qui	veut	oublier	que	la	majorité	des	naufrages	se	déroulent	près	des
côtes	 et	 qui	 néglige	 l'émotion	 que	 procure	 l'identification	 au	 spectateur	 de	 la
catastrophe,	 trace	 ici	 les	 limites	du	pathétique	des	 rivages	 en	même	 temps	qu'il
introduit	aux	jouissances	de	la	dérivation	imaginaire.



B	–	Le	sang	de	la	mer.

Lorsque	Valenciennes	 rédige	son	 traité,	 la	cruauté	de	 l'évocation	s'est	accrue.
Un	mouvement	 s'est	 opéré	 qui	 pousse	 les	 peintres	 de	marines	 à	 privilégier	 les
affres	de	la	bataille	navale	aux	dépens	de	la	théâtrale	déploration	des	malheurs	du
naufrage.	 Les	 modalités	 comme	 les	 fonctions	 du	 pathétique	 s'en	 trouvent
modifiées.	 Une	 fois	 encore,	 l'histoire	 maritime	 éclaire	 le	 basculement	 des
représentations.	Entre	 le	 début	 de	 la	 guerre	 de	 sept	 ans	 (1756)	 et	 le	 combat	 de
Trafalgar	 (1805),	 la	 lutte	 sur	 mer	 connaît	 peu	 de	 répits	 (1763-1778	 et	 1783-
1792).	Durant	cette	période,	elle	tend	à	se	fragmenter.	Le	massif	affrontement	de
puissantes	 escadres,	 caractéristique	 des	 conflits	 du	 XVIIe	 siècle,	 subsiste	 ;	 en
témoignent	 par	 exemple	 la	 journée	 des	 Saintes	 ou	 celle	 d'Ouessant	 ;	 mais	 les
progrès	 de	 l'artillerie	 qui	 gênent	 l'abordage,	 la	 mobilité	 accrue	 qui	 rend	 plus
difficile	 la	 destruction	 de	 la	 flotte	 ennemie,	 entraînent	 la	 multiplication	 des
combats	à	deux	bâtiments19.	Ces	duels	permettent	à	l'artiste	de	mieux	détailler	la
souffrance.	 Surtout,	 les	 batailles	 évoquées	 par	 les	 peintres	 de	 marines,	 se
rapprochent	de	la	côte,	hérissée	de	récifs	;	elles	autorisent	bientôt	les	spécialistes
à	les	compliquer	de	scènes	de	naufrage.
Dès	 lors,	 la	 représentation	 du	 combat	 accentue	 l'horreur.	 Le	 retrait	 de	 la

réserve	 dont	 faisaient	 naguère	 preuve	 les	 artistes,	 attentifs	 à	 l'emphase	 des
attitudes	et	à	la	mise	en	scène	de	la	déploration,	laisse	libre	cours	à	la	peinture	de
la	souffrance	des	corps.	Les	effrayantes	 lumières	de	 l'incendie	 révèlent	 les	 flots
de	 sang	 libérés	par	 le	boulet,	 la	balle,	 le	 sabre,	 l'explosion.	C'est	une	mer	déjà
rougie	 qui	 s'apprête	 à	 engloutir	 les	 victimes	 déchiquetées.	 On	 n'a	 pas
suffisamment	souligné	le	caractère	insoutenable	de	cette	peinture	qui	abandonne	la
théâtralité	 déclamatoire	 de	 la	 scène	 de	 naufrage	 pour	miser	 sur	 l'horreur	 de	 la
férocité	humaine.
Dans	 le	même	 temps,	 nombre	 de	 rivages	 se	 transforment	 en	 remparts	 de	 fer

pour	se	protéger	de	la	menace	de	l'invasion.	Le	long	des	côtes	septentrionales	de
la	Bretagne,	depuis	l'irruption	des	Anglais	et	la	bataille	de	Saint-Cast	(1758),	et,
plus	nettement	encore,	le	long	des	rivages	britanniques	en	1804,	face	au	camp	de
Boulogne,	 se	multiplient	 les	 redoutes,	 se	 gonflent	 les	 garnisons20	 ;	 le	 caractère
tragique	de	 la	côte	 se	 trouve	 renforcé	par	 les	 terribles	pontons21	 sur	 lesquels,	 à
quelques	encablures	des	plus	brillantes	stations	balnéaires,	pourrissent	lentement
les	corps	des	prisonniers.	La	stratégie	de	la	guerre	navale	qui	vise	à	réduire	les
effectifs	 de	 l'adversaire	 par	 la	 captivité,	 accroît	 alors	 la	 mortalité	 des	 marins,
confère	au	rivage	un	nouveau	relent	mortifère22.	Cependant,	au	sein	de	la	noblesse
française	 acculée	 à	 l'émigration,	 se	multiplient	 les	 expériences	 de	 l'océan.	Des



catégories	qui	ignoraient	ce	type	de	périls	se	trouvent	brutalement	confrontées	aux
corsaires,	aux	tempêtes,	aux	incendies	en	pleine	mer23.
On	 comprend	 que	 cette	 ascension	 de	 l'expérience	 collective	 du	 tragique	 de

l'océan	stimule	les	artistes,	ordonne	le	goût	des	spectateurs.	A	partir	de	1781,	la
foule	 londonienne	 se	 presse	 aux	 mirages	 de	 l'	 Eidophusikon	 de	 Loutherbourg.
Parmi	 les	 scènes	 qui	 lui	 sont	 proposées	 figurent	 en	 bonne	 place	 la	 tempête,	 le
naufrage	et	 la	bataille	navale.	Les	catastrophes	constituent	aussi	 l'un	des	 thèmes
privilégiés	 des	 «	 panoramas	 »	 qui	 se	 créent	 à	 partir	 de	 178724,
Entre	1792	et	1815,	la	guerre	navale	hante	l'esprit	des	Britanniques.	La	peinture
de	bataille	 jouit	alors	chez	eux	d'une	vogue	 inouïe	 ;	 elle	 ressasse	 les	 succès	de
Jervis,	 de	 Hood,	 de	 Rodney	 et,	 plus	 encore,	 ceux	 de	 Nelson.	 Elle	 concourt	 à
l'exaltation	du	sentiment	national	qui,	plus	que	jamais,	se	fonde	sur	la	maîtrise	des
mers.	Les	victoires	navales	sont	commémorées	par	la	porcelaine	et	par	la	poterie.
Les	 peintres	 de	 bataille	 reçoivent	 commandes	 et	 récompenses	 officielles.
Loutherbourg	accorde	son	 talent	à	 la	sensibilité	nouvelle	qu'il	 stimule	en	retour.
La	«	glorieuse	journée	du	1er	juin	(1795)	»,	la	bataille	de	Camperdown	(1799)	lui
fournissent	 l'occasion	 de	 peindre,	 avec	 une	 précision	 nouvelle,	 les	 souffrances
des	soldats	et	d'associer,	en	une	surenchère	de	l'horreur,	la	colère	des	éléments	à
la	 férocité	 des	 hommes.	La	France,	 elle	 aussi,	 possède	 ses	 techniciens	 :	Louis-
Nicolas	 Van	 Blarenberghe,	 protégé	 de	 Choiseul,	 les	 frères	 Pierre	 et	 Nicolas
Ozanne,	qui	savent	retracer	les	combats	avec	la	plus	scrupuleuse	exactitude	et	qui
concourent	à	codifier	les	matériaux	de	ce	pathétique	en	forme	de	cauchemar.
Volutes	 de	 fumée,	 bouches	 à	 feu	 qui	 crachent	 leurs	 boulets,	 gerbes	 liquides

suscitées	 par	 le	 choc	 des	 projectiles,	 explosions	 gigantesques	 qui	 embrasent
l'espace	qu'elles	éclaboussent	de	leurs	débris,	 lueurs	d'incendies	infernaux,	flots
déchaînés	sous	un	ciel	zébré	d'éclairs,	entrent	dans	 la	composition	systématique
de	l'horreur,	parfois	accentuée	par	la	lumière	blafarde	de	la	lune25.	La	peinture	de
bataille	 navale,	 qui	 ne	 craint	 plus	 de	 représenter	 la	 chair	 saignante	 et	 déjà
pourrissante,	prépare	la	délectation	que	les	romantiques	éprouveront	à	dérouler	la
gamme	 des	 supplices.	 Bien	 que	 son	 théâtre	 soit	 souvent	 la	 pleine	 mer,	 elle
accentue	le	caractère	tragique	des	rivages.

C	–	Le	naufrage	des	sables.
La	génération	romantique	est	obsédée	par	 le	naufrage26,	Celui-ci	 se	 situe	à	 la

confluence	 des	 cauchemars	 du	 temps.	 Après	 le	 rétablissement	 de	 la	 paix,	 le
nombre	 des	 accidents	 ne	 fléchit	 pas.	 Chaque	 année	 quelque	 cinq	mille	Anglais
périssent	en	mer.	Bien	des	familles	ont	ainsi	vu	disparaître	un	être	cher	et	la	liste



est	 longue	 des	 catastrophes	 qui	 hantent	 les	 esprits	 :	 le	 Saint	 Géran	 et	 le
Britannia,	bien	sûr,	mais	aussi	L'Aurora	(1769)	à	bord	duquel	périt	Falconer,	le
Nancy	Packet	 (1784),	 le	Halsewell	 (1786),	 le	Lady	Hobart,	 le	Dutton	 (1796),
qui	 vient	 s'échouer	 sur	 les	 rochers	 près	 de	 Plymouth,	 le	 Abergavenny	 (1805),
sombré	 au	 large	 de	Weymouth	 malgré	 les	 efforts	 de	 son	 capitaine,	 le	 frère	 de
Wordsworth,	la	Peggy,	le	Minotaure,	qui	coule	dans	la	nuit	du	22	décembre	1810,
entraînant	 la	 mort	 de	 cinq	 cent	 soixante-dix	 passagers	 sur	 un	 total	 de	 six	 cent
quatre-vingts	 et	 dont	 le	 sinistre	 a	 inspiré	 Turner,	 la	 Méduse,	 le	 Forfarshire
(1838),	 dont	 une	 partie	 des	 passagers	 fut	 sauvée	 grâce	 à	 l'héroïsme	 de	 Grace
Darling27.
La	 faveur	 que	 connaît	 le	 récit	 de	 naufrage	 se	 trouve	 confortée	 par	 la	 vogue

tardive	 du	 roman	 noir.	 Les	 terrifiantes	 catastrophes	 nocturnes	 décrites	 par
Maturin28	 en	 témoignent,	 ainsi	 que	 la	 mer	 frénétique	 de	 Han	 d'Islande,	 dont
l'auteur,	il	est	vrai,	ignore	encore	le	spectacle	des	vagues.
Entre	 1815	 et	 1840	 donc,	 le	 récit	 de	 naufrage	 est	 à	 la	mode.	 Tandis	 que	 les

historiens	 anglais	 s'efforcent	 de	 populariser	 et	 de	 célébrer	 les	 hauts	 faits	 de	 la
Royal	Navy29,	 les	nombreuses	 rééditions	du	Naufrage	et	de	Paul	et	Virginie,	 la
publication	 de	 plusieurs	 contes	 de	Crabbe,	 celle	 de	The	Castaway	 de	William
Cowper,	en	1799,	celle	enfin	du	Naufrage	de	Sarah	Burney,	édité	en	1816	à	 la
fois	à	Paris	et	à	Londres,	prolongent	l'influence	de	la	littérature	de	catastrophe	du
siècle	des	Lumières.
A	partir	de	1829	en	revanche	s'impose	la	novation	;	c'est	alors	que	commence

de	se	déployer	le	roman	maritime	dont	Monique	Brosse	a	minutieusement	retracé
le	 cheminement,	 de	 Fenimore	 Cooper	 à	 Eugène	 Sue	 et	 Melville.	 Ce	 genre
littéraire	 rénove	 l'évocation	 des	 périls	 et	 des	 batailles	 de	 la	 mer.	 Jamais,	 en
France,	 celle-ci	 n'avait	 tant	 sollicité	 l'imagination	qu'au	début	des	 années	1830.
Une	«	infra-littérature	»	qui	puise	largement	dans	les	relations	de	voyage	du	XVIIIe
siècle	ou	dans	l'Histoire	des	naufrages	publiée	par	Deperthes	en	1781,	ressasse
le	 récit	 des	 catastrophes,	 s'arrête	 avec	 prédilection	 sur	 celles	 qui	 se	 sont
déroulées	près	des	 côtes30.	On	 commence	d'établir	 une	 statistique	 officielle	 des
naufrages.	En	1832,	Audouin	et	Milne-Edwards	en	dressent	un	premier	bilan	;	ils
distribuent	 selon	 le	 lieu,	 l'année,	 le	 mois	 mille	 cinq	 cent	 huit	 sinistres	 récents
survenus	 en	 douze	 ans31.	 Les	 revues	 spécialisées	 :	 le	Shipwrecked	Mariner,	 le
Nautical	Magazine	(depuis	1816),	le	Navigateur,	Journal	des	Naufrages	(1829)
ou	la	France	maritime	abreuvent	 leurs	 lecteurs	de	récits	d'une	grande	précision
technique,	 souvent	 assortie	 de	 la	 liste	 nominative	 des	 victimes.	 Entre	 1835	 et
1841,	 La	 Société	 Générale	 des	 naufrages	 publie	 son	 journal.	 Pour	 la	 seule
année	1829,	sur	les	cent	treize	articles	que	propose	Le	Navigateur,	vingt-sept	sont
consacrés	au	récit	de	ces	catastrophes32.



La	peinture	de	bataille	navale	conserve	ses	amateurs	tandis	que	se	renouvellent
les	modalités	de	l'évocation	du	naufrage.	En	Angleterre,	une	clientèle	d'armateurs,
d'officiers	 enrichis	 au	 combat,	 de	marins	 de	 tout	 poil,	 dont	 nombre	 de	 retraités
commissionnent	les	artistes33.	Thomas	Luny,	Thomas	Whitcombe34	et	bien	d'autres
peintres	de	moindre	talent	continuent	d'exalter	les	hauts	faits	de	la	Navy,	mettent
en	 scène	 les	 horreurs	 de	 la	 mer	 ;	 Turner	 s'efforce	 de	 réunir	 sur	 ses	 marines
amplement	 diffusées	 par	 la	 gravure,	 la	 colère	 des	 éléments	 et	 la	 rage	 des
combattants35.	En	France	aussi,	les	peintres	se	livrent	à	une	surenchère	dramatique
et	 s'efforcent	 d'accentuer	 encore	 les	 manifestations	 de	 la	 violence	 navale.	 Le
Brestois	Gilbert,	 Jean-Antoine	Gudin	 rapidement	 célèbre	pour	 l'outrance	de	 ses
naufrages,	 puis	 le	 lithographe	 Ferdinand	 Perrot	 savent	 répondre	 à	 la	 demande
d'une	clientèle	avide	du	spectacle	de	 la	souffrance	et	de	 l'horreur.	Dans	ce	pays
l'attention	 se	 focalise	 sur	 les	 dangers	 de	 la	 côte	 bretonne.	 Sous	 l'impulsion	 des
artistes,	 la	 pointe	 Saint-Mathieu	 devient	 ainsi	 le	 lieu	 géométrique	 de	 la
catastrophe	maritime	 ;	 elle	 tend	 à	 symboliser	 la	 nouvelle	 vision	 tragique	 de	 la
côte	que	Michelet,	en	1833,	contribue	à	populariser36.
L'art	 votif	 partage	 ce	 goût	 pour	 la	 peinture	 du	 sinistre	 ;	 le	 long	 de	 tous	 les

rivages	 de	 la	Méditerranée	 occidentale,	 les	 ex-votos	 de	 naufrage	 prolifèrent37	 ;
œuvre	 de	 peintres	 spécialisés	 qui,	 tels	 les	 Roux	 de	Marseille,	 n'hésitent	 pas	 à
signer	leurs	compositions,	ils	acquièrent	une	précision	nouvelle.	La	date,	l'heure,
les	circonstances	de	la	perte	du	navire,	la	position	du	bâtiment,	son	nom,	celui	du
capitaine	 et	 parfois	 celui	 de	 l'armateur	 sont	 indiqués	 sur	 ces	petits	 tableaux,	 en
forme	 de	 chronique,	 qui	 évoquent	 les	 tragiques	 récits	 dont	 ils	 semblent
l'illustration.	 Cette	 diffusion	 sociale	 du	 goût	 pour	 les	 horreurs	 de	 la	 mer
accompagne	la	fascination	grandissante	exercée	sur	le	public	par	toutes	les	formes
de	catastrophes	;	ce	dont	témoignent	le	vif	succès	des	«	canards	»	et	le	gonflement
de	la	rubrique	des	accidents	dans	la	presse	locale.
Le	 naufrage	 se	 hisse	 désormais	 sans	 pudeur	 au	 statut	 de	 spectacle.	 On	 le

désigne	comme	l'un	des	attraits	touristiques	d'une	côte.	Il	cesse	d'être	le	monopole
du	 voyageur	 désireux	 de	 prendre	 la	 pose	 altière	 du	 héros.	 Le	 touriste,	 voire	 le
simple	 baigneur	 friand	 du	 déchaînement	 de	 la	 tempête,	 peut	 espérer	 se	 repaître
des	efforts	de	l'équipage	du	navire	en	perdition38.	«	C'est	un	spectacle	curieux	et
saisissant	»,	affirme	Emile	Souvestre	en	1833,	«	que	celui	d'un	naufrage	de	nuit
dans	nos	baies	»39.	La	contemplation	du	 sinistre	participe	du	voyeurisme	qui	 se
déploie	 ouvertement	 dans	 les	 stations	balnéaires	 ;	 elle	 s'intègre	 à	 la	 chaîne	des
distractions	autorisées	par	 la	construction	des	marinas,	des	digues	et	des	jetées-
promenades.	 En	 bref,	 l'équipement	 touristique	 démultiplie	 et	 vulgarise	 une
expérience	 naguère	 réservée	 aux	 populations	 littorales.	 En	 1836,	 conscient	 de
cette	banalisation,	Félix	Pyat	raconte	avec	humour	comment,	en	visite	à	Ostende,



il	a	suivi	à	la	lorgnette,	en	compagnie	des	consommateurs	de	l'estaminet	installé
sur	 la	 digue,	 les	 péripéties	 d'une	 probable	 catastrophe40.	 Le	 docteur	 Hartwig
évoque	 le	 plaisir	 que	 les	 baigneurs	 de	 cette	 station	 prennent,	 en	 1845,	 à
contempler	deux	naufrages	survenus	sur	la	plage	tandis	que	l'on	dansait	au	Cercle
de	 l'établissement	 de	 bains.	Toute	 la	 foule,	 précise	 l'auteur,	 a	 suivi	 «	 ce	 drame
émouvant	»,	écouté	les	cris	de	détresse41.
Pour	 le	 chroniqueur	 ou	 le	 publiciste,	 la	 perte	 d'un	 bâtiment	 est	 devenue

l'occasion	d'un	simple	reportage.	La	douleur	du	pauvre	marin	apitoie	;	on	n'hésite
plus	à	solliciter	les	confidences	des	rescapés,	à	interroger	la	famille	du	pilote	ou
du	pêcheur	malheureux42.
Le	 naufrage,	 dont	 l'expérience	 et	 le	 récit	 se	 banalisent,	 n'est	 plus	 la	 seule

tragédie	à	solliciter	l'imagination	du	lecteur	ou	de	l'amateur	avide	de	catastrophe
maritime.	Le	pathétique	des	 rivages	 se	 complique,	 éperonné	par	 la	 demande	de
frémissements	nouveaux.	Le	destin	de	 la	Méduse	 et	 l'expérience	 tragique	vécue
par	 les	 occupants	 du	 radeau	 ont	 profondément	 marqué	 les	 esprits	 ;	 le	 drame
s'accorde	 à	 la	 sensibilité	 romantique	 ;	 le	 récit	 se	mue	 en	 saga	 de	 l'horreur.	 Le
naufrage	 n'est	 ici	 que	 le	 prélude	 à	 la	 dérivation	 qui	 autorise	 la	 récapitulation
sadique	des	supplices.	Sur	le	radeau	comme	à	l'intérieur	de	la	chaloupe,	nouveaux
refuges	 de	 l'indicible,	 la	 terreur	 suscitée	 par	 la	 menace	 de	 la	 noyade,	 par	 la
mâchoire	des	requins	se	double	vite	des	affres	de	la	faim,	du	lent	glissement	vers
le	cannibalisme43.	Le	doublement	de	la	menace	de	dévoration	qui	s'ajoute	à	celle
de	 l'engloutissement	 sollicite,	 dans	 la	 France	 de	 la	 Restauration,	 la	 crainte	 du
réveil	de	l'animalité,	que	l'on	sait	désormais	tapie	au	tréfonds	de	l'être	depuis	que
le	 régicide,	 les	massacres	 de	 la	 Terreur	 et	 des	 crimes	 abominables	 sont	 venus
révéler	sa	présence	insistante.	On	peut	aussi	penser	que	l'abaissement	du	seuil	de
tolérance	à	l'égard	de	la	torture	et	de	toute	forme	provoquée	de	la	souffrance	du
corps,	rend	plus	palpitante	l'évocation	du	supplice	imposé	par	la	nature.
L'événement	 accompagne,	 stimule	 le	 cheminement	 de	 l'imaginaire	 ;	 l'écho

retentissant	de	l'aventure	de	La	Méduse	se	fonde	sur	l'accord	qui	s'instaure	entre
le	 déroulement	 de	 cette	 tragédie	 et	 le	 nouveau	 protocole	 de	 l'horreur.	 La
dérivation	des	amants	de	Makin	précède	le	sinistre	du	bâtiment	au	large	des	côtes
du	Sénégal,	mais	celui-ci	inspire	le	Don	Juan	de	Byron,	dont	on	sait	l'influence,
répercutée	par	le	tableau	de	Delacroix,	La	Barque	de	Don	Juan.
Mais,	pour	notre	propos,	l'essentiel	est	ailleurs.	Dans	le	même	temps	en	effet,

la	grève,	 théâtre	sur	lequel	se	jouait	 la	déploration	impuissante,	devient	aussi	 le
centre	 de	 l'horreur.	Ce	n'est	 plus	 dès	 lors	 la	 navigation,	 voire	 la	 dérivation	qui
créent	le	drame,	mais	bien	l'estran	lui-même.	Sa	topographie	incertaine	et	confuse
facilite	 le	 rapt	 du	 baigneur	 par	 la	 lame	 de	 fond,	 autorise	 la	 marée	 montante	 à
surprendre	 sa	 victime.	 Le	 tragique	 résulte	 ici	 de	 la	 trahison	 de	 la	 terre	 qui	 se



dérobe.	La	perception	de	cette	viscosité	grandit,	tandis	que	s'affaisse	la	croyance
dans	 le	 dessin	 immuable	 des	 bornes	 de	 la	 mer	 et	 que	 se	 propage	 la	 nouvelle
échelle	 des	 temps,	 proposée	 par	 les	 géologues	 actualistes.	 Le	 sable,	 en
permanence	travaillé	par	l'eau	souterraine	qui	ignore	le	repos,	devenu	menteur	par
son	incessant	commerce	avec	l'élément	rusé44,	acquiert	une	consistance	en	accord
avec	l'incertitude	nouvelle	des	valeurs	et	de	l'ordre	social.
Ainsi	 se	 dessine,	 puis	 se	 précise	 peu	 à	 peu,	 le	 protocole	 d'un	 naufrage	 des

sables,	souvent	provoqué	par	la	progression	aveugle	du	«	suaire	de	brume45	»	qui
accompagne	 la	 marée.	 Ce	 n'est	 plus	 la	 navigation	 mais	 le	 parcours	 de	 l'estran
menaçant	et	mobile	qui	constitue	l'aventure	chargée	de	symboles.
Ce	 transfert	 du	 théâtre	 de	 la	 tragédie	 exigeait	 du	 lecteur	 une	 familiarité

nouvelle.	Pour	être	entendu,	le	récit	de	l'enlisement	impliquait	une	expérience	de
la	consistance	du	sable	de	l'estran,	de	son	caractère	trompeur,	du	va-et-vient	des
eaux	qui	 le	parcourent.	Cette	évocation	eut	été	mal	comprise	du	public	 français
des	Salons	du	XVIIIe	siècle,	familiers	d'un	pathétique	pictural	inspiré	des	bords	de
la	Méditerranée.	Ignorant	le	doucereux	contact	du	sable	mouillé	sous	la	plante	du
pied	nu,	il	n'aurait	pu	saisir	toute	l'horreur	du	sable	mouvant46.
La	 nouvelle	 image	 tragique	 accompagne	 les	 modalités	 neuves	 du	 cauchemar

littéraire	 qui	 abandonne	 les	 antiques	 figures	 des	 supplices	 infernaux	 ;	 elle
s'accorde	à	la	prégnance	des	liquidités	oniriques47.	Être	poursuivi	par	la	mer,	les
pieds	rivés	au	sol	;	éprouver	la	terreur	que	suscite	la	conviction	d'être	rattrapé	par
le	monstre,	pressentir	qu'un	réseau	de	canaux48,	pareils	à	des	reptiles,	coupe	toute
possibilité	de	retraite	constituent	autant	d'impressions	de	cauchemar.
La	 scène	 nouvelle	 avive	 l'angoisse	 engendrée	 par	 l'effacement	 de	 la	 trace.

L'enlisement,	 mieux	 encore	 que	 la	 noyade49	 ou	 que	 la	 crémation,	 évoque	 la
radicale	 disparition.	 Il	 contredit	 l'ascendant	 désir	 de	 la	 tombe	 individuelle	 qui
assure	 la	 permanence	 du	 souvenir	 et	 autorise	 le	 culte	 familial	 des	 morts.
Habasque	tremble	quand	il	évoque	les	 terribles	brigands	des	grèves	désertes	du
nord	de	 la	Bretagne	qui	enfouissent	 leurs	malheureuses	victimes	dans	 les	sables
de	la	mer	et	effacent	ainsi	totalement	les	traces	de	leur	forfait50.	Chez	les	francs-
maçons,	 être	 enterré	 sous	 la	 surface	de	 l'estran	 constitue	un	 châtiment	 ;	 c'est	 un
sort	que	l'on	réserve	en	pensée	au	frère	qui	a	trahi51.
L'enlisement	du	couple	comme	l'engloutissement	des	amants52	s'harmonisent	en

outre	aux	figures	de	l'amour	romantique,	que	la	mort	ne	saurait	abolir	;	l'image	de
la	 digestion	 par	 le	 sable,	 mieux	 encore	 que	 celle	 de	 l'absorption	 par	 les	 eaux
comble	le	désir	de	la	régression	;	tandis	que	la	dévoration	de	la	jeune	fille	ou	de
la	 fiancée	 satisfait	 d'une	 manière	 nouvelle	 le	 vieux	 rêve	 sadique.	 La	 succion,
l'aspiration	 par	 la	 tangue,	 les	 lises,	 les	 sables	mouvants	 comme	 l'irrésistible	 et



cruelle	montée	des	 flots	autorisent	de	ressasser	 le	 fantasme	de	 l'engloutissement
inéluctable	de	l'être	bon.
La	scène	de	l'enlisement	 tente	 les	romanciers.	Quand	le	narrateur	découvre	la

dépouille	de	Virginie,	 celle-ci	«	 était	 à	moitié	 couverte	de	 sable	»53.	 Quarante-
quatre	ans	plus	tard,	Nodier	évoque	avec	force	dans	la	Fée	aux	miettes	les	lises
de	 la	 baie	 du	 Mont-Saint-Michel.	 La	 page	 que	 Victor	 Hugo	 consacrera	 à
l'enlisement,	 à	 l'effacement	 de	 l'être	 demeure	 l'une	 des	 plus	 connues	 des
Misérables.	Il	semble	toutefois	que	ce	soit	L'Antiquaire	de	Walter	Scott	et,	plus
précisément,	 le	 sauvetage	 de	 Sir	 Arthur	Wardour	 et	 de	 sa	 fille,	 surpris	 par	 la
marée	en	compagnie	d'un	vieux	mendiant,	qui	ont	servi	de	modèle	aux	auteurs	de
moindre	talent.	Le	thème	hante	l'abondante	littérature	des	grèves	qui	contribue	au
succès	des	 revues	maritimes.	Les	grandes	marées,	 les	bancs	de	sable	parcourus
par	 le	 galop	 des	 eaux	 d'une	mer	 «	 froide	 et	 vicieuse	 »54	 concourent	 au	 succès
touristique	 du	 Mont-Saint-Michel.	 Fulgence	 Girard	 conte	 le	 tragique	 destin	 de
«	l'enfant	des	grèves	»,	belle	 jeune	fille	dévorée	par	 la	marée,	un	jour	de	1816,
pour	n'avoir	pas	voulu	céder	aux	avances	d'un	malfrat55.	Le	plus	souvent,	le	récit
prétend	à	l'authenticité,	sans	qu'il	soit	facile	de	la	vérifier.	Le	président	Habasque
rapporte	 un	 accident	 survenu	 en	 1828	 :	 «	 On	 dansait	 en	 rond	 sur	 cette	 grève
trompeuse	 (entre	Ploulech	 et	Lannion).	Tout	 à	 coup,	 le	 sol	mobile	 qu'on	 foulait
disparaît	 sous	 les	 pieds	 d'une	 jeune	 demoiselle.	 Un	 capitaine	 de	 la	 marine
marchande	 à	 qui	 elle	 était	 fiancée,	 se	 précipite	 et	 la	 sauve,	 mais	 il	 meurt	 lui-
même,	 victime	 de	 son	 dévouement	 »	 ;	 «	 un	 aspirant	 au	 notariat	 périt	 également
dans	cette	circonstance56	».
Le	 passage	 du	 Goa,	 utilisé	 aux	 basses	 eaux	 pour	 se	 rendre	 dans	 l'île	 de

Noirmoutier,	 permet	 de	 faire	 jouer	 dans	 l'esprit	 du	 lecteur	 une	 gamme	 étendue
d'émotions.	Rouget	de	Kerguen	s'y	emploie	qui	raconte	une	excursion	accomplie
en	compagnie	de	quelques	amis.	Un	«	guide	des	sables	»	s'offre	à	ramener	le	petit
groupe	sur	 le	continent.	A	mi-chemin,	 le	cicérone	s'égare	 ;	 tel	un	 Indien,	 il	«	se
jeta	à	plat	ventre,	colla	son	oreille	sur	le	sable,	puis	il	se	releva	froidement	:	“la
marée,	garçons,	la	marée	monte	!	En	avant	!	Entendez-vous	?	En	avant	!”
«	Le	sable	remuait	déjà,	la	tangue	se	balançait	déjà	sous	nos	pas	alourdis.	Une

profonde	 terreur	 s'était	 emparée	 de	 nous.	Nous	 entendions	 la	mer	 qui	mugissait
dans	 les	 lises	 :	 elle	 était	 peut-être	 à	une	 lieue	de	distance,	 et	 nous	 à	une	demi-
heure	 de	 la	 mort	 [...]	 Je	 voyais	 l'Océan	 ouvrir	 sa	 gueule	 immense	 pour	 nous
dévorer57.	»	La	nuit	tombe.	Le	guide,	désespéré,	s'agenouille	et	prie	à	haute	voix,
au	 centre	 du	 cercle	 formé	 par	 les	 jeunes	 gens.	 Par	 bonheur,	 les	 naufragés
réussissent	 à	 se	hisser	 sur	 une	balise	 ;	 le	 lendemain,	 un	«	bateau	de	 sardines	»
viendra	les	recueillir.	Un	compagnon	attardé	a	péri,	enlisé.	Tragique	dénouement
pour	 le	 voyage	 d'un	 Perrichon	 des	 grèves.	 Les	 histoires	 de	 forêts	 et	 de	 villes



ensablées,	le	spectacle	de	villages	en	cours	de	dévoration,	tel	le	bourg	de	Saint-
Michel	 évoqué	 par	 le	 président	 Habasque,	 bien	 avant	 le	 Bonneville	 de	 Zola58,
ancrent	plus	profondément	encore	dans	l'imaginaire	la	scène	de	l'enlisement.
La	 peinture	 cependant	 sollicite	 les	 mêmes	 émotions.	 Au	 Salon	 de	 1837,	 un

peintre	obscur	expose	Une	famille	occupée	à	la	pêche,	la	domestique	s'est	laissé
surprendre	 par	 la	marée	 et,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 l'amateur	 peut	 contempler	 des
Paysans	Bas-Bretons	surpris	par	la	marée	montante59.
L'attrait	des	vastes	grèves	irisées	suscite	une	pratique	touristique,	ordonnée	par

le	«	guide	des	sables	».	En	1775	déjà,	William	Wraxall	avait	utilisé	les	services
d'un	spécialiste	pour	franchir	la	baie	du	Mont-Saint-Miche160.	Au	milieu	du	siècle
suivant,	 tout	un	réseau	de	cicérones	s'offre	aux	 touristes	désireux	de	 tenter,	sans
grand	risque,	la	traversée	des	bancs	de	sable61.
La	 découverte	 de	 la	 dangereuse	 beauté	 des	 grèves	 renouvelle	 le	 plaisir	 que

l'individu	 prend	 au	 simulacre	 de	 sa	 propre	 destruction.	 L'enlisement	 dessine	 le
protocole	 d'un	 nouveau	 cauchemar,	 facilement	 désamorcé	 par	 la	 modicité	 du
risque.	 Une	 lecture	 inédite	 et	 tragique	 de	 l'estran	 enrichit	 à	 bon	 compte	 les
modalités	du	désir	du	rivage.
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CHAPITRE	V

L'INVENTION	DE	LA	PLAGE

La	façon	d'apprécier	la	mer,	le	regard	porté	sur	les	populations	qui	hantent	ses
rivages	 ne	 résultent	 pas	 seulement	 de	 l'habitus,	 du	 niveau	 de	 culture,	 de	 la
sensibilité	propre	de	l'individu.	La	manière	d'être	ensemble,	la	connivence	entre
touristes,	 les	 signes	 de	 reconnaissance,	 les	 procédures	 de	 distinction
conditionnent,	 eux	 aussi,	 les	 modalités	 de	 la	 jouissance	 du	 lieu.	 L'emploi	 du
temps,	 l'aménagement	 de	 l'espace	 imposés	 par	 les	 formes	 de	 sociabilité	 qui
s'organisent	puis	se	déploient	sur	les	bords	de	la	mer,	la	gamme	des	distractions,
des	plaisirs	et	des	servitudes	qui	en	résultent,	dessinent	la	villégiature	maritime,
alors	en	gestation.	Il	convient	d'analyser	comment	cette	nouvelle	scène	sociale	se
constitue,	 éperonnée	 par	 le	 désir	 de	 jouir	 du	 rivage	 ;	 comment	 d'anciennes
pratiques	se	trouvent	réaménagées	en	fonction	de	cette	visée	nouvelle.

A	–	La	généalogie	des	pratiques.
La	généalogie	des	pratiques	se	révèle	ici	fort	complexe,	dans	la	mesure	où	les

modèles	 initiaux	 ont	 subi	 nombre	 de	 réinterprétations	 successives.	 Force	 est
toutefois	 d'évoquer	 d'entrée	 de	 jeu	 l'otium	 antique,	 sans	 lequel	 la	 chaîne	 des
influences	 demeurerait	 incompréhensible.	 Il	 est	 certes	 difficile	 d'apporter	 la
preuve	quantifiée	de	la	filiation	directe	;	mais	nous	savons	combien	prégnante	se
révèle	alors	 la	 littérature	 latine	de	 la	fin	de	 la	République	et	des	deux	premiers
siècles	de	l'Empire.	«	La	vie	des	Lumières,	note	pour	sa	part	Daniel	Roche1,	est
fille	de	l'otium.	»	Les	hommes	cultivés	n'ignorent	pas	que	les	rivages	de	la	mer,	si
longtemps	 déserts	 et	 répulsifs,	 ont	 été	 jadis	 lieux	 de	 méditation,	 de	 repos,	 de
plaisirs	collectifs	et	de	volupté	débridée.	L'image	de	Cicéron	 retiré	à	Tusculum
ou	dans	son	Cumanum,	celle	de	Pline	le	Jeune	aux	Laurentes,	près	d'Ostie,	la	villa
sorrentine	de	Pollius	Felix	décrite	par	Stace,	les	conseils	de	Sénèque	suggèrent	la
figure	d'un	temps	de	loisir	cultivé.



A	ce	propos,	 il	 importe	de	 se	garder	de	 l'anachronisme.	L'otium	antique2,	 tel
qu'il	 se	 dessine	 dans	 l'esprit	 de	 l'homme	 des	 Lumières,	 n'est	 pas	 synonyme
d'oisiveté	 ;	 il	 diffère	 profondément	 de	 ce	 repos	 imposé	 par	 la	 rationalisation
ultérieure	du	 temps,	que	nous	appelons	vacances.	Le	primat	de	 la	visée	éthique
induit	un	otium,	cum	dignitate,	vécu	comme	mode	de	construction	de	 soi.	Dans
l'œuvre	 de	 Cicéron,	 l'otium	 indique	 un	 loisir	 choisi,	 réservé	 aux	 optimates
oublieux	pour	un	temps	de	la	quête	des	magistratures,	un	fragment	de	vie	privée
que	l'individu	organise	à	sa	guise,	en	évitant	le	double	écueil	de	la	paresse	et	de
l'ennui	 ;	 espace	 de	 détente	 qui	 autorise	 le	 jeu	 de	 l'intelligence	 et,	 au	 besoin,
prépare	l'action	future	;	temps	de	ressourcement	qui,	paradoxalement3,	s'accorde	à
l'éthique	 triomphante	dans	 l'Angleterre	des	Whigs	et	de	 la	Glorieuse	Révolution
de	1688.	Plus	tardivement,	 les	conseils	de	Sénèque	incitent	à	identifier	otium	et
vie	contemplative,	à	la	manière	stoïcienne.
L'otium	 implique	 l'amœnitas	de	cette	villa	de	plaisance	dont	 il	 a	contribué	à

dessiner	l'image.	Dominant	le	rivage	et	la	mer,	celle	de	Pline	aux	Laurentes4	offre
une	vue	dégagée	qui	permet	de	jouir	de	l'interpénétration	de	la	terre	et	de	l'eau.	Le
Romain	d'élite	aime,	du	moins	on	le	dit	alors,	que	son	oreille	soit	caressée	par	les
bruits	agréables	de	la	nature,	par	le	murmure	de	la	fontaine,	par	le	souffle	du	vent
dans	les	arbres,	par	la	percussion	rythmée	des	vagues	sur	le	rivage.	Au	besoin,	il
goûte	le	plaisir	de	sentir	le	sable	s'enfoncer	sous	le	pied,	là	où	viennent	mourir	les
dernières	ondulations	de	l'eau5.	L'otium	 implique	la	variété	 ;	 lecture,	plaisirs	de
la	 collection	 et	 de	 la	 correspondance,	 temps	 accordé	 à	 la	 contemplation,	 à	 la
conversation	philosophique	et	à	la	promenade	se	goûtent	en	alternance.	Le	repos
en	 plein	 air	 s'accompagne	 parfois	 des	 jeux	 puérils	 que	 propose	 la	 plage	 :	 la
pêche,	 la	 collecte	 des	 galets	 ou	 des	 coquillages,	 la	 natation.	 Ensemble	 de
pratiques	que	l'amitié	et	l'hospitalité	réunissent	en	faisceau.
L'otium	 se	 vit	 souvent	 au	 bord	 de	 la	 mer	 ;	 le	 riche	 Romain,	 possesseur	 de

plusieurs	villas	veille	à	ce	qu'au	moins	l'une	d'entre	elles	donne	sur	le	rivage.	De
la	fin	de	la	République	jusqu'au	cœur	du	second	siècle	de	l'Empire6,	les	stations
se	multiplient	sur	les	bords	du	Latium	et	de	la	Campanie,	qui	profitent	à	ce	propos
d'un	 véritable	 effet	 de	 mode.	 Du	 temps	 de	 Pline	 le	 Jeune,	 une	 ligne	 presque
ininterrompue	de	villas	se	dessine	sur	les	côtes	voisines	d'Ostie,	entre	Terracine
et	Naples,	et	le	long	des	rivages	de	la	baie.	Les	riches	apprécient	Antium,	Astura,
Gaète	 et,	 plus	 encore,	 Misène,	 Pouzzoles,	 Pompéi	 ou	 cette	 Baies	 que	 Stace,
Martial	considèrent	comme	la	reine	des	stations	et	Sénèque	ou	Properce	comme
l'auberge	 des	 vices.	César,	 Pompée,	Antoine	 et	 bien	 d'autres	 possèdent,	 comme
Cicéron,	une	villa	dans	les	environs	de	Pouzzoles.	Ils	y	viennent	durant	la	saison,
de	préférence	au	printemps7,	afin	d'y	trouver	la	fraîcheur	et	d'y	prendre	des	bains
sulfureux.	La	navigation	de	plaisance,	les	sports	nautiques,	les	banquets	en	plein



air,	la	musique	contribuent	à	dessiner	cette	vie	de	volupté	qui	éloignent	certaines
de	 ces	 stations	 du	 modèle	 de	 l'otium8.	 Le	 Grand	 Tour,	 le	 séjour	 de	 Naples
viennent	 aviver	 ou	 réactualiser	 dans	 l'imagination	 des	 voyageurs	 un	modèle	 de
loisir	qui,	déjà,	a	contribué	à	façonner	le	rituel	social	dans	la	campagne	anglaise
et	dans	les	stations	thermales	de	l'intérieur.
En	France,	où	la	médiation	des	influences	apparaît	moins	complexe,	la	tradition

de	 la	 villégiature	 plus	 neuve,	 les	 filiations	 se	 dessinent	 avec	 une	 plus	 grande
netteté.	 Daniel	 Roche	 a	 bien	 montré	 le	 poids	 du	 modèle	 de	 l'otium	 et,	 plus
précisément,	 celui	 de	 l'académie	 de	 Tusculum	 sur	 cette	 pratique	 sociale
académique	dont	il	a	su	analyser	la	propagation	dans	la	province	française,	à	la
fin	de	l'Ancien	Régime9.	Les	réseaux	d'amicalité,	 le	rituel	de	 l'hospitalité	qui	se
déploient	 au	 sein	 de	 l'élite	 cultivée	 et	 voyageuse,	 à	 la	 découverte	 d'elle-même
dans	l'Europe	des	Lumières,	ne	sauraient	totalement	se	comprendre	sans	référence
au	modèle	antique.	Après	 la	visite	d'Edimbourg,	 le	parcours	des	Highlands	à	 la
manière	de	Samuel	Johnson	implique	l'hospitalité	attentive	et	éclairée	des	lairds*.
Comme	 naguère	 durant	 le	 classique	 voyage	 d'Italie,	 s'impose	 ici	 la	 visite	 des
célébrités.
C'est	toutefois	dans	la	France	révolutionnaire	que	je	choisirai	le	plus	éclairant

des	cas.	En	1795,	à	l'issue	de	son	voyage	en	Bretagne,	Jacques	Cambry10	fait	halte
à	Kerjégu,	 la	 demeure	 de	 son	 ami	Mauduit.	Celle-ci	 donne	 sur	 la	mer	 ;	 de	 ses
fenêtres,	on	aperçoit	Groix,	les	Glénans	et	les	indentations	de	la	côte.	Un	sentier
mène	au	bois,	aux	vergers	et	au	 jardin	de	fleurs	qui	bordent	 le	 rivage.	Mauduit,
«	noble	sage	»	possède	dans	sa	bibliothèque	Tibulle,	Juvénal,	Martial	et	Virgile	;
il	lit	avec	facilité	le	Tasse,	l'Arioste	et	Pétrarque.	Son	hospitalité	est	sans	limites	;
il	se	fait	un	devoir	d'accueillir	tout	voyageur	«	qui	visite	les	côtes	».	Son	épouse,
sa	 fille	Roxane,	un	 jeune	 ingénieur	et	quelques	autres	demoiselles	composent	 le
cercle	des	amis.	On	se	promène	sur	 la	plage,	on	se	baigne,	en	groupe,	dans	une
conque	de	rochers	baptisée	«	bains	de	Diane	»	;	on	visite	les	ruines	des	châteaux
établis	 sur	 la	 côte.	 A	 l'ombre	 d'un	 hêtre,	 les	 hôtes	 de	 Kerjégu	 lisent	 Rabelais,
Bayle,	Molière	;	ils	dégustent	des	huîtres	arrosées	de	«	vins	de	Ségur	et	d'Ay,	si
préférables	 au	 Falerne	 ».	 Cependant,	 Cambry	 travaille	 ;	 il	 classe	 ses	 notes,
prépare	le	récit	de	son	voyage.	En	bref,	par	l'écriture	même	des	pages	consacrées
à	 Kerjégu,	 le	 fonctionnaire	 du	 Directoire	 impose	 à	 son	 lecteur	 la	 référence	 à
l'otium,	«	cum	dignitate	».
Jusqu'au	cœur	du	XIXe	siècle,	 le	sable	ou	le	rocher	de	la	plage	autoriseront	la

reconstitution	 du	 cercle	 primordial,	 familial	 ou	 amical,	 qui,	 en	 s'élargissant,
dessinera	 la	sociabilité	de	 la	villégiature	balnéaire,	alors	balbutiante.	Extension
par	 figures	 concentriques	 que	 Thomas	Mann	 saura,	 plus	 tardivement,	 fort	 bien
évoquer	 en	 ses	descriptions	du	Travemünde	des	Buddenbrook.	 Il	 n'en	 reste	 pas



moins	 qu'entre	 le	modèle	 de	 l'otium	 antique	 et	 cette	 pratique	 de	 l'amitié	 et	 de
l'hospitalité	 au	 sein	 de	 l'élite	 cultivée,	 une	 série	 d'écrans	 s'interposent	 qui
viennent	compliquer	la	généalogie	des	pratiques.
Sans	oublier	 le	 relais	de	 la	villa	de	 la	Renaissance	 italienne,	 l'influence	bien

connue	 de	 Palladio	 sur	 l'architecture	 aristocratique	 en	Angleterre,	 évoquons	 un
avatar	riche	d'avenir	:	ce	que	La	Reynière	définit	en	1791	comme	le	«	plaisir	qui
suit	 le	 travail	 »11	 et	 que	 l'on	 prend	 dans	 l'une	 de	 ces	 bastides	 de	 la	 région	 de
Marseille	dont	le	nombre	ne	manque	pas	de	frapper	les	voyageurs.	A	dire	vrai,	le
recrutement	 social,	 le	 rythme	de	 vie	 qu'il	 implique	 éloignent	 de	 l'otium	 antique
cette	habitude	annonciatrice	de	la	modernité	laborieuse	du	week-end,	tel	qu'il	sera
bientôt	 pratiqué	 dans	 certaines	 stations	 balnéaires,	 proches	 des	 grandes
agglomérations	anglaises12.
«	Aucun	Marseillais	 un	 peu	 aisé,	 note	Millin	 en	 180813,	 ne	 saurait	 se	 passer

d'une	bastide	[...]	L'artisan	même	a	une	masure	qu'il	appelle	sa	bastide	[...]	On	s'y
rend	le	samedi	au	soir	;	on	y	passe	la	journée	du	dimanche	avec	les	amis	que	l'on
y	reçoit,	et	l'on	revient	le	lundi	matin.	»	Dans	le	milieu	des	négociants	marseillais,
on	éprouve	très	vivement	le	désir	«	de	vivre	dans	un	autre	lieu	que	celui	où	l'on	a
ses	occupations,	de	se	sentir	éloigné	des	affaires,	des	personnes	qui	pourraient	en
parler,	et	de	tout	ce	qui	peut	les	rappeler	».	Millin	ne	craint	pas	d'affirmer	que	le
Marseillais	ne	travaille	la	semaine	que	pour	aller	à	sa	bastide	le	dimanche.	«	Plus
de	cinquante	mille	âmes	sortent	ce	jour-là	de	la	ville	»	et	se	dispersent	dans	cinq
mille	bastides,	dont	un	certain	nombre,	bâties	au	flanc	de	la	Vista,	disposent	d'une
terrasse	qui	a	vue	sur	la	mer.
La	 mode	 de	 la	 maison	 de	 campagne	 se	 diffuse	 alors	 dans	 toute	 l'Europe

septentrionale,	selon	des	modèles	variés.	Les	Britanniques	et	les	Provençaux	n'en
ont	 pas	 le	 monopole.	 Les	 voyageurs	 la	 remarquent	 en	 Hollande	 comme	 au
Danemark	 ;	mais	 l'on	 aura	mesuré	 la	 distance	 qui	 sépare	Kerjégu	 de	 l'«	 otium
négociant	 »	 des	 bastides	 marseillaises.	 La	 villégiature	 maritime	 regroupera	 en
faisceau	ces	pratiques	multiformes.
En	ce	domaine,	l'essentiel	n'en	reste	pas	moins	l'inventivité	anglaise.	Le	modèle

de	 villégiature	 balnéaire	 des	 spas	 de	 l'intérieur	 a	 pesé	 très	 lourdement	 sur
l'invention	de	 la	 plage.	Brighton,	 par	 bien	des	 traits,	 semble	un	 avatar	 de	Bath.
Dans	l'un	et	l'autre	cas	s'impose	le	primat	de	la	visée	thérapeutique.	Le	même	effet
de	 mode	 a	 joué,	 successivement,	 en	 faveur	 des	 deux	 stations,	 initialement
fréquentées,	de	juin	à	septembre,	par	les	membres	de	l'aristocratie	et	de	la	gentry.
Pour	ceux-ci	le	séjour	à	Nice,	à	Bath	ou	à	Brighton	se	révèle	généralement	moins
dispendieux	que	la	vie	mondaine	qu'il	convient	d'animer	dans	les	châteaux	de	la
campagne	 anglaise.	 C'est	 par	 souci	 d'économie	 que	 les	 Elliot,	 héros	 du
Persuasion	de	Jane	Austen,	décident	de	passer	la	saison	dans	la	plus	célèbre	des



spas.	 Bath	 et	 plus	 tard	 Brighton,	 à	 la	 vie	 sociale	 très	 strictement	 codifiée	 et
ritualisée,	 autorisent,	 à	 moindre	 frais	 et	 dans	 un	 espace	 plus	 resserré	 qu'à
Londres,	de	vérifier	sa	position	et	de	pratiquer	la	«	chasse	au	mari	».	Le	cercle
rétréci	des	visites,	des	promenades	et	des	excursions,	le	petit	nombre	des	salons
d'assemblée	 et	 des	 salles	 de	 spectacle	 facilitent	 la	 rencontre	 que	 l'on	 souhaite
d'apparence	fortuite.	Cependant,	le	luxe	des	librairies	et	des	boutiques,	la	qualité
des	visiteurs,	 la	densité	des	beaux	agrémentent	un	 séjour	que	 les	médecins,	par
ailleurs,	 affirment	 salutaire.	 Enfin,	 il	 est	 aisé	 d'échapper	 ici	 au	 regard	 des
personnes	 d'âge	mûr,	 qui	 parfois	 hésitent	 à	 faire	 le	 voyage,	 et	 au	 contrôle	 d'un
clergé	rural	jugé	trop	attentif	à	la	vertu	de	ses	ouailles	de	qualité.
Les	distractions,	le	rythme	journalier	de	Brighton	sont	déjà	familiers	à	l'habitué

de	 Bath	 ou	 de	 Tunbridge-Wells.	 Les	 stations	 maritimes,	 comme	 celles	 de
l'intérieur,	 possèdent	 des	 établissements	 de	 bains,	 des	 librairies-cabinets	 de
lecture	 ;	 les	 plus	 humbles	 disposent	 de	 bibliothèques	 circulantes.	 Chaque	 spa
propose	un	réseau	de	promenades	à	pied	et	une	gamme	d'excursions.	Le	baigneur
peut	visiter	des	ruines	celtiques	et	jouir	de	points	de	vue.	Au	bord	de	la	mer	s'y
ajoutent	la	promenade	en	barque	et	surtout	le	yachting	dont	la	mode	se	déploie	en
même	temps	que	celle	des	stations	maritimes14.	Le	bal,	les	salons	de	conversation
et	les	salles	de	jeu	permettent	de	passer	d'agréables	soirées.	A	Brighton,	le	Castle
Hotel	et	 le	Old	Ship	 rivalisent	de	 séduction.	En	1766,	 le	premier	 se	dote	d'une
salle	 de	 bal	 ;	 l'année	 suivante,	 le	 second15	 dispose	 d'un	 ensemble	 de	 lieux	 de
réunions	qui	se	compose	d'une	salle	de	danse,	d'un	salon	de	jeu	de	cartes	et	d'une
galerie	de	concert.	En	1783,	 se	déroulent	 les	premières	courses	de	chevaux	sur
les	Downs.	En	1793,	s'ouvre	la	promenade	de	Grove,	premier	jardin	public	de	la
station.	Entre	1770	et	1807,	William	Wade,	maître	des	cérémonies,	 imitateur	du
Beau	Nash	de	Bath,	ordonne	la	vie	sociale	de	Brighton.	C'est	lui	qui	procède	aux
présentations,	 règle	 les	 querelles	 de	 préséance,	 décide	 de	 l'étiquette	 et	 des
manières	à	l'intérieur	des	salons	de	l'	Old	Ship	et	du	Castle	Hotel.	C'est	 lui	qui
tient	 ouverts,	 chez	 les	 libraires,	 les	 registres	 sur	 lesquels	 tout	 nouvel	 arrivant
inscrit	 son	nom,	pour	qu'il	 soit	publié	dans	 la	 chronique	mondaine	de	 la	presse
locale.
La	rencontre	des	 invalids	 et	de	 leurs	médecins,	 la	 réunion	des	 écrivains,	des

artistes	et	des	personnages	à	 la	mode	enrichissent,	au	fil	des	ans,	 le	 rituel	de	 la
villégiature.	En	témoigne	le	journal	de	Frances16	–	dite	Fanny	–,	seconde	fille	du
docteur	 Burney,	 auteur	 d'un	 récit	 de	 voyage	 apprécié.	 Lorsqu'elle	 séjourne	 à
Brighton	en	mai	1779,	c'est	une	célibataire	de	vingt-sept	ans	;	l'année	précédente,
son	Evelina	a	connu	un	certain	succès.	Frances	Burney	fréquente	 les	spas	;	elle
circule	entre	Bath,	Tunbridge-Wells	et	Brighton,	où	elle	séjournera	de	nouveau	en
octobre	 1879	 et	 en	 octobre	 1882,	 cette	 fois	 en	 compagnie	 du	 docteur	 Johnson.



Nous	l'avons	vu,	la	jeune	fille	avoue	le	plaisir	qu'elle	prend	à	se	baigner	presque
chaque	jour,	dès	l'aube.	En	revanche,	elle	ne	dit	rien	du	pittoresque	marin	;	tout	au
plus	 signale-t-elle	 incidemment	 que	 la	 mer	 se	 trouve	 à	 quelques	 mètres	 de	 la
maison	des	Thrale,	chez	lesquels	elle	réside	dans	West	Street.	En	revanche,	elle
se	déclare	très	sensible	à	la	fraîcheur	des	brises	qui,	lors	de	ses	promenades	sur
le	Steyne,	lui	procurent	l'impression	de	revivre.
Le	théâtre	social	étouffant,	qui	se	déploie	à	Brighton,	focalise	l'attention	de	la

jeune	 fille.	 Frances,	 toujours	 en	 compagnie,	 n'a	 pas	 une	 minute	 à	 elle.	 Le	 1er
novembre	1782,	elle	décidera	de	ne	pas	quitter	la	maison,	tant	elle	se	dit	fatiguée
de	 la	 succession	monotone	des	 gestes	 et	 des	 rites.	Ses	 journées	 sont	 polarisées
par	 les	conversations,	dont	elle	 rapporte	des	échantillons	 ;	conversations	de	 thé
ou	 de	 whist,	 échanges	 chez	 les	 libraires	 qui	 portent	 souvent	 sur	 des	 œuvres
littéraires,	sur	Pope,	Gray	ou	Dryden.	Parfois,	au	sein	de	ces	réunions,	on	procède
à	 la	 lecture	 publique	 d'une	 pièce	 en	 préparation.	 Dans	 le	 texte	 s'impose
l'importance	du	regard	échangé	:	les	jeunes	gens	et	les	membres	de	leurs	familles
dévisagent	 Fanny.	 On	 lui	 trouve	 un	 certain	 charme	 et	 un	 look	 français,	 ce
qu'explique	 son	 ascendance	 maternelle.	 Elle	 est	 à	 ce	 point	 gênée	 de	 cette
inquisition	qu'elle	envisage	de	ne	plus	sortir.	Pour	sa	part,	elle	ne	manque	pas	de
signaler	les	jeunes	gens	agréables	à	regarder	et	juge	avec	une	grande	pénétration
psychologique	 les	 beaux	 de	 la	 station.	 C'est	 que	 le	 contrôle	 social,	 la	 visée
séductrice	et	la	«	chasse	au	mari	»	s'avouent	ici	sans	retenue	aucune.	Mrs	Thrale
reconnaît	qu'elle	vit	presque	en	permanence	sur	le	Steyne	pour	observer,	 tout	au
long	du	 jour,	 les	 couples	 de	promeneurs	 et	 le	 but	 des	 visites.	Les	 boutiques	 de
libraires	qui	 s'y	 tiennent	contribuent	à	 faire	de	cette	promenade	sur	 le	 rocher	 le
pôle	du	 théâtre	 social.	Les	 individus	y	 sont	 estimés,	 désignés	 selon	 leur	 revenu
chiffré.	Ici,	comme	le	soir	à	l'	Old	Ship,	au	bal,	dans	les	salons	de	jeu,	les	jeunes
officiers	 de	marine,	 en	 cette	 période	de	guerre	 américaine,	 jouissent	 d'un	grand
prestige.	Le	théâtre,	lui,	se	révèle	détestable	et	Frances	souffre	à	voir	représenter
la	Tempête	de	Dryden,	lequel,	selon	elle,	a	massacré	la	pièce	de	Shakespeare.	En
bref,	si	l'on	ne	savait	la	jeune	fille	adepte	du	bain	de	mer,	on	trouverait	bien	peu
de	 choses	 dans	 ce	 genre	 de	 vie	 qui	 révèle	 un	 quelconque	 plaisir	 à	 éprouver	 la
proximité	de	la	Manche.
C'est	l'impression	de	vivre	dans	un	Bath	transféré	sur	les	bords	de	la	mer	qui

crée	 chez	 Torrington	 l'exécration	 de	Weymouth,	 bien	 que	 la	 plage	 polarise	 ici,
plus	 clairement	 qu'à	 Brighton,	 le	 rituel	 de	 la	 villégiature.	 Le	 baronnet,	 venu
visiter,	 en	 cette	 saison	 1782,	 sa	 femme	 et	 deux	de	 ses	 amies	 installées	 dans	 un
lodging	house,	goûte	de	tout	son	corps	les	plaisirs	de	l'exercice	sur	le	rivage	;	en
revanche,	 il	déteste	le	style	de	la	vie	sociale17.	 Il	 faut	dire	qu'à	 la	différence	de
Fanny	 Burney,	 Torrington	 ne	 côtoie	 pas	 les	 écrivains.	 Il	 abhorre	 l'excessive



féminité	du	 lieu,	 les	maladies	 imaginaires,	 les	fatigues	prématurées	des	femmes,
la	présence	des	beaux,	chasseurs	de	dots,	et	l'absence	de	la	jeunesse	virile	qui	se
bat	en	Amérique.	Les	conversations	et	les	thés	le	révulsent	;	on	n'y	parle	que	de	la
«	 saison	 ».	 Torrington	 déteste	 les	 excursions,	 leur	 caractère	 obligatoire.	 S'il
sacrifie	à	la	mode,	s'il	assiste	aux	régates	et	accepte	d'organiser	un	«	tour	»	à	l'île
de	 Portland,	 il	 s'en	 repend	 bien	 vite	 et	 déplore	 une	 mode	 qui	 déjà	 suscite	 la
perversion	des	insulaires,	jusqu'alors	vertueux.	Notre	Alceste	trouve	excessifs	les
prix	 pratiqués	 dans	 une	 station	 qu'il	 voudrait	 voir	 réservée	 aux	 infirmes	 et	 aux
convalescents	;	il	lui	manque	la	chasse,	le	jeu	et	les	beuveries	chers	à	la	gentry.
La	 diatribe	 d'un	 voyageur	 grincheux,	 au	 tempérament	 viril,	 qui	 a	 participé	 à	 la
guerre	 américaine	 jusqu'à	 Yorktown,	 présente	 l'intérêt	 de	 souligner	 la
formalisation	de	la	vie	sociale	dans	le	Weymouth	de	1782.
Entre	1755,	 date	de	 l'installation	du	docteur	Russell	 à	Brighton,	 et	 la	 fin	des

années	1780,	s'est	élaboré	en	Angleterre	un	modèle	de	villégiature	maritime	qui
s'est	peu	à	peu	imposé,	avec	un	décalage	temporel	que	la	guerre	navale	ne	suffit
pas	à	expliquer,	 le	 long	des	 rivages	de	 la	Baltique,	de	 la	mer	du	Nord	et	de	 la
Manche.	 Les	 stations	 continentales,	 à	 la	 différence	 de	 celles	 d'outre-Manche,
édifiées	 peu	 à	 peu	 en	 fonction	 des	 désirs	 et	 des	 besoins18,	 seront	 généralement
conçues	d'un	bloc,	selon	un	projet	volontariste	parfois	patronné	par	les	autorités,
autour	 d'un	 établissement	 de	 bains	 unique,	 destiné	 à	 polariser	 les	 activités
thérapeutiques,	 ludiques	 et	 festives	 du	 lieu.	 Trois	 étapes	 rythment	 le	 processus.
Entre	la	paix	de	1783	et	la	reprise	de	la	guerre	navale	en	1792,	quelques	piètres
établissements,	 tels	 ceux	 d'Ostende	 et	 de	 Boulogne,	 tentent	 de	 satisfaire	 une
clientèle	 anglaise	 installée	 à	 proximité	 de	 ports	 en	 relation	 avec	 Douvres.
De	1792	à	1815,	durant	 la	période	des	hostilités,	se	multiplient	 les	créations	de
stations	voulues	par	les	souverains	allemands	dont	les	États	bordent	la	Baltique	et
la	mer	du	Nord.	En	revanche,	là	où	s'était	créée	une	clientèle	anglaise,	c'est	alors
le	 déclin.	Ostende,	 Scheveningen	 et	 plus	 encore	Boulogne	 sont	 trop	 étroitement
concernées	 par	 le	 conflit	 pour	 que	 puisse	 s'y	 déployer	 librement	 une	 véritable
villégiature	balnéaire.	Après	1815,	une	fois	la	paix	revenue,	l'afflux	des	Anglais
stimule	à	nouveau	l'essor	de	stations	que	 les	continentaux	prennent	 l'habitude	de
fréquenter.	A	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 décennie	 1820-1830	 se	 révèle	 décisive.	C'est
alors	que	sont	édifiés	les	premiers	grands	établissements	de	bains,	et	que,	sur	le
modèle	anglais	réinterprété	en	fonction	des	tempéraments	et	des	usages	nationaux,
se	 structure	 une	 vie	 sociale	 spécifique.	 Cette	 esquisse	 exige	 toutefois	 d'être
précisée.
L'essor	 de	 la	 villégiature	 maritime	 s'est	 révélé	 plus	 précoce	 en	 Allemagne

qu'en	 France19.	 Les	 savants	 germaniques	 avaient	 déjà	 connaissance	 des	 travaux
concernant	 les	 bienfaits	 de	 l'eau	 de	 mer	 lorsqu'en	 1793	 le	 docteur	 Georges-



Christophe	Lichtenberg	 introduit	 la	novation20.	Dès	1774	et	1775,	 le	praticien	a
résidé	 à	 Margate	 et	 s'est	 révélé	 très	 impressionné	 par	 Deal,	 dont	 il	 fera	 un
modèle.	 Satisfait	 d'un	 séjour	 qu'il	 juge	 avoir	 été	 très	 bénéfique,	 Lichtenberg
demande	 dans	 un	 article	 retentissant	 de	 l'almanach	 de	Göttingen21	 :	 «	 Pourquoi
l'Allemagne	ne	possède-t-elle	pas	d'établissements	de	bains	de	mer	»	alors	que
l'Europe	centrale	dispose	d'un	prestigieux	réseau	de	stations	thermales	?	En	1794,
année	décisive,	s'engage	le	débat	qui	oppose	les	partisans	de	la	Baltique	à	ceux
de	 la	 mer	 du	 Nord.	 Les	 seconds,	 forts	 de	 l'appui	 de	 Lichtenberg,	 arguent	 de
l'ampleur	des	marées,	des	vagues	déferlantes,	de	la	salure	de	l'eau	et	de	la	finesse
du	 sable.	 Les	 amateurs	 de	 la	 Baltique	 vantent	 une	 mer	 plus	 accessible,	 plus
paisible,	 et	 des	 eaux	 que	 la	 faible	 ampleur	 des	marées	 rend	 généralement	 plus
chaudes.	 Ils	 vont	 l'emporter	 assez	 nettement,	 en	 partie	 grâce	 à	 l'appui	 d'une
sommité	:	le	docteur	Samuel	Gottlieb	Vogel.
Sous	la	direction	de	celui-ci,	on	commence,	dès	1794,	d'édifier	la	première	des

grandes	 stations	 allemandes,	 celle	 de	 Doberan,	 située	 sur	 les	 terres	 du	 grand-
duché	 de	 Mecklembourg-Schwerin.	 Chaque	 année,	 le	 docteur	 Vogel	 publie	 les
résultats	obtenus	dans	la	cité.	En	1797,	puis	en	1809,	le	grand	médecin	hygiéniste
Christoph-Wilhelm	 Hufeland	 chantera	 à	 son	 tour	 les	 louanges	 de	 Doberan.
En	1822,	un	voyageur	anonyme	décrit	avec	précision	la	vie	sociale	déjà	 intense
qui	 anime	 la	 station22,	Celle-ci	 dispose	 alors	 d'un	 club	pour	 les	 baigneurs,	 d'un
théâtre,	d'une	promenade	aménagée	dans	 le	voisinage	du	château.	L'orchestre	du
grand-duc	donne	chaque	jour,	de	douze	à	treize	heures,	un	concert	sur	le	kiosque	à
musique.	Une	 bibliothèque	 fournit	 la	 presse	 quotidienne	 ;	 des	 thés	 dansants,	 de
grands	bals	 sont	 organisés	 à	 l'intention	des	deux	 cent	 quarante	baigneurs	venus,
cette	 année-là,	 en	 juillet	 et	 au	 nombre	 desquels	 figure	 le	 fils	 du	 souverain	 ;	 en
outre,	 les	 habitants	 de	 Rostock	 viennent	 passer	 le	 dimanche	 à	 Doberan.	 Sur	 la
plage	 se	 dessine	 la	 colonnade	 de	 l'établissement	 de	 bains	 établi	 au	milieu	 d'un
jardin.	Une	jetée	permet	de	se	promener	au	milieu	de	l'eau.
Depuis	 1794,	 nombre	 de	 stations	 ont	 été	 créées	 le	 long	 de	 la	 Baltique	 :

Travemünde,	 fondée	 en	 1800-1802,	 à	 proximité	 de	 la	 ville	 libre	 de	 Lübeck	 se
révèle	déjà	très	animée	quand	Edouard	de	Montulé	la	visite	en	1822.	«	[...]	on	y	a
établi	des	bains	de	mer	;	le	bâtiment	qu'on	a	construit	à	cet	effet	est	considérable
et	mieux	tenu	que	ceux	de	Bath	en	Angleterre.	Sur	une	plage	avancée,	où	la	mer
vient	mourir	sur	 le	sable,	s'élève	un	 joli	monument	à	colonnes,	qui	 renferme	les
bains	 chauds	 ;	 à	 deux	 cents	 pas	 en	 arrière	 est	 un	 grand	 hôtel,	 un	 immense	 café
décoré	 d'une	 galerie	 bien	 aérée	 ;	 le	 tout	 est	 entouré	 d'un	 jardin	 anglais,	 qui
comprend	 dans	 son	 enceinte	 une	 maison	 divisée	 en	 une	 infinité	 de	 jolis
appartements	 :	elle	est	couverte	en	chaume,	ce	qui	ne	nuit	pas	au	pittoresque	de
l'ensemble.	Ces	bains	sont	fréquentés	par	tous	les	habitants	riches	du	Nord	»23.



En	1802,	le	roi	de	Prusse	encourage	la	construction	d'un	bain	de	mer	à	Colberg.
Rügenvald	(1815),	sur	le	rivage	de	la	Poméranie	prussienne,	Putbus	(1816),	dans
l'île	de	Rügen,	 l'asile	de	Friedrich,	Zoppot	(1821),	près	de	Dantzig,	développée
sous	l'impulsion	du	docteur	Haffner,	et	Swinemünde	constituent	les	autres	grandes
stations	de	la	Baltique	;	sans	oublier	Warnemünde	(1805	à	1821)24,	à	proximité	de
Doberan,	 et	 deux	 plages	 du	 grand-duché	 de	 Holstein,	 alors	 possession	 du
Danemark	:	Apenräde	(1813-1815)	et	Kiel	(1822).
Les	amateurs	de	bains	de	mer	étaient	déjà	nombreux	en	1819,	à	Swinemünde25,

avant	 la	création,	entre	1822	et	1826,	d'une	station	moderne	à	laquelle	le	roi	de
Prusse	 manifeste	 sa	 sollicitude.	 En	 1827,	 deux	 mille	 deux	 cents	 baigneurs
fréquentent	son	club	et	l'établissement	de	bains.	La	plupart	d'entre	eux	logent	chez
l'habitant,	 les	 autres	 dans	 les	 auberges	 ;	 tous	 louent	 pour	 la	 saison.	 Le	 club
propose	un	buffet	et	des	rafraîchissements	;	on	peut	y	jouer	au	billard,	y	lire	des
magazines.	 Un	 salon	 de	 musique,	 une	 grande	 salle	 de	 concert	 de	 cent	 trente
personnes	complètent	l'équipement.	Des	excursions	sont	organisées	à	destination
des	îles	ou	des	bouches	de	l'Oder.
Le	 long	des	rivages	de	 la	mer	du	Nord,	 les	créations	sont	moins	nombreuses.

En	 1797	 toutefois,	 le	 docteur	 Van	 Halem,	 s'inspirant	 du	 modèle	 de	 Doberan,
fonde,	malgré	l'hostilité	initiale	des	habitants,	une	station	dans	l'île	de	Norderney.
En	1800,	lors	de	la	première	saison,	deux	cent	cinquante	baigneurs	y	séjournent	;
en	1820,	un	an	après	la	création	d'un	«	bain	de	mer	»	d'État,	 ils	seront	huit	cent
trente-deux.	 L'île	 de	 Wangerooge,	 rattachée	 au	 duché	 d'Oldenbourg,	 était
fréquentée	par	les	baigneurs	depuis	1801	;	elle	est	équipée	trois	ans	plus	tard.	A
ces	 stations	 viendront	 s'ajouter	 Cuxhaven	 (1816),	 sur	 le	 territoire	 de	 la
République	de	Hambourg,	Wyk	 (1819),	 dans	 l'île	 de	Föhr26	 au	 large	 de	 la	 côte
ouest	du	Holstein,	sans	oublier	l'établissement	de	l'île	d'Helgoland	(1826),	alors
sous	domination	anglaise.
Étonnant	apparaît	le	retard	des	côtes	hollandaises,	compte	tenu	de	l'ancienneté

du	bain	à	Scheveningen.	Le	premier	établissement	ne	date	ici	que	de	1818,	encore
ne	s'agit-il	que	d'une	petite	construction	élevée	par	un	pêcheur	;	et	c'est	Zandvort,
près	 de	 Harlem,	 que	 Stierling27	 considère,	 en	 1830,	 comme	 la	 plus	 brillante
station	du	pays.	Presque	aussi	 tardif	 le	mouvement	de	création	le	long	des	côtes
des	 Pays-Bas	 autrichiens	 qui	 allaient	 devenir	 territoire	 de	 l'Empire,	 de	 la
Hollande	puis,	en	1830,	de	la	Belgique.	Cependant,	la	pratique	des	bains	de	mer
était	 ancienne	 à	 Ostende28.	 Durant	 le	 règne	 de	 Joseph	 II,	 nombre	 d'Anglais	 s'y
étaient	installés,	attirés	par	le	statut	de	port	franc.	Dès	1784,	ce	qui	constituait	une
nouveauté	 sur	 le	 continent,	 William	 Herket	 avait	 obtenu	 de	 l'empereur
l'autorisation	 de	 construire	 une	 loge	 et	 de	 vendre	 des	 rafraîchissements	 aux
baigneurs.	En	1787,	un	cercle	littéraire	s'était	ouvert	à	Ostende.	La	guerre	arrêta



l'essor	 de	 la	 station.	 Durant	 l'Empire,	 les	 bains	 deviennent	 ici	 une	 pratique
courante,	 mais	 erratique.	 La	 paix	 leur	 confère	 une	 nouvelle	 impulsion.	 Une
rivalité	s'instaure	alors	entre	Spa	et	Ostende,	qui	n'est	pas	sans	rappeler	celle	qui
avait	 opposé	 Bath	 à	 Brighton.	 Il	 faut	 toutefois	 attendre	 l'indépendance	 de	 la
Belgique	 pour	 que	 s'équipe	 la	 station.	 En	 1837,	 l'ouverture	 du	 premier	 Casino
précède	de	peu	celle	de	l'établissement	de	bains.	Dès	lors,	les	baigneurs	affluent	à
Ostende.	En	1846,	Karl	Marx	y	 séjourne	 et,	 bientôt	 (1854),	 le	 docteur	Hartwig
consacrera	à	cette	station	l'ouvrage,	majeur	mais	tardif,	dont	s'inspirera	Michelet.
Lorsque	Daniel	Lescallier	visite	la	ville	en	1775,	il	constate	qu'un	assez	grand

nombre	d'Anglais	résident	à	Boulogne.	Les	uns	viennent,	comme	naguère	Smollett
et	plus	tard	Townley,	y	prendre	des	bains	de	mer	et	soigner	leur	santé	;	d'autres	n'y
effectuent	 qu'une	 courte	 halte,	 à	 l'issue	 du	 Grand	 Tour	 ;	 d'autres	 encore	 se
contentent	d'y	envoyer	leurs	filles	parfaire	leur	éducation	dans	un	couvent	français
ou	procèdent,	entre	familles,	à	des	échanges	que	nous	appellerions	linguistiques29.
Trois	ans	plus	tard,	Brissot,	avant	son	départ	pour	les	îles	Britanniques,	séjourne
quelque	 temps	 à	 Boulogne,	 chez	 des	 amis	 écossais30.	 Quand	 Samuel	 Ireland	 la
décrit	en	1790,	 la	ville	vient	de	se	doter	d'un	établissement	de	bains,	chauds	et
froids31.	 La	 réalisation,	 suivie	 attentivement	 par	 la	 famille	 royale	 que	 les
événements	empêcheront	de	venir	à	Boulogne,	s'est	révélée	longue	et	coûteuse.	Le
constructeur,	 au	 retour	 d'un	 voyage	 d'Italie,	 s'est	 inspiré	 d'un	 modèle
méditerranéen,	 et	 non	 des	 bains	 open	 sea*,	 chers	 aux	 Britanniques	 ;	 d'où,
probablement,	 le	 peu	 de	 succès	 de	 cet	 établissement,	 de	 belle	 apparence
toutefois32.
Ce	 n'est	 qu'une	 fois	 la	 paix	 –	 et	 les	Anglais	 –	 revenus,	 que	 le	 sieur	Viersal

décide	de	construire	des	bains,	 à	proximité	de	 l'entrée	du	port.	L'établissement,
«	de	l'ordre	dorique	romain	»33,	est	ouvert	en	1824	;	il	est	inspiré	des	réalisations
de	Brighton,	de	Ramsgate	et	de	Dieppe.	Les	baigneuses	disposent	d'un	grand	salon
particulier,	d'une	chambre	de	repos,	d'une	salle	de	rafraîchissements	et	d'un	salon
de	 musique	 ;	 les	 hommes,	 d'une	 salle	 de	 réunion,	 d'un	 billard	 et	 de	 plusieurs
salons.	Les	deux	ailes	donnent	sur	une	grande	salle	d'assemblée	et	de	bal	décorée
de	 pilastres	 et	 de	 colonnes	 ioniques.	 Installés	 confortablement	 au	 milieu	 d'un
élégant	mobilier,	 dames	 et	messieurs	 trouvent	 à	 lire	 et	 à	 jouer.	 L'établissement
s'ouvre	par	un	péristyle	du	côté	de	la	mer	et	par	un	porche	du	côté	de	la	ville.	Un
escalier	permet	d'accéder	 à	 la	plate-forme	qui	 recouvre	 le	bâtiment	 et	d'où	 l'on
peut,	à	l'abri	d'élégantes	tentes,	contempler	la	mer	et,	par	beau	temps,	apercevoir
les	côtes	de	l'Angleterre.
Cet	ensemble,	certes	luxueux,	fait	assez	pâle	figure	à	côté	du	véritable	hymne	à

la	mer	réalisé	à	Dieppe	dès	1822	par	l'architecte	Chatelin	pour	le	comte	E.W.	de
Brancas34.	Il	s'agit	ici	d'une	révolution.	Avant	1822	en	effet,	les	touristes	désireux



de	se	baigner	directement	dans	la	mer	ne	disposaient	que	de	quelques	voitures	de
bain	 et	 d'un	 petit	 nombre	 de	 tentes	 jetées	 au	 hasard	 sur	 la	 plage.	 La	 liaison
régulière	 établie	 avec	Brighton	 en	 1824,	 la	 proximité	 des	 sites	 pittoresques	 du
pays	de	Caux	et	de	la	vallée	de	la	Seine,	dont	la	beauté	incite	nombre	de	touristes
britanniques	à	choisir	 cet	 itinéraire	pour	 se	 rendre	à	Paris,	 imposent	 l'idée	d'un
luxueux	établissement	open	sea,	doublé	d'un	hôtel	de	bains	de	mer	chauds,	établi
à	l'intérieur	de	la	ville.
Les	 bains	 de	 Dieppe	 constituent,	 comme	 ceux	 de	 Boulogne,	 un	 véritable

complexe	destiné	à	ordonner	 toute	 la	vie	sociale	de	 la	station.	Face	à	 la	mer	se
déploie	une	galerie	de	plus	de	trois	cents	pieds	de	long,	qui	a	la	forme	d'une	tente
soutenue	 par	 des	 lances.	 «	 La	 voûte	 du	 portique	 est	 revêtue	 de	 caissons	 et	 de
rosaces	dans	toute	son	étendue.	Au-dehors,	des	niches	grecques,	pratiquées	dans
les	pieds-droits,	renferment	quatre	statues	représentant	les	principales	mers.	Des
cabinets,	ménagés	dans	les	angles,	servent	à	des	dépôts	de	livres	et	de	journaux,	à
la	distribution	des	cartes	d'entrée	»35.	La	galerie,	interrompue	en	son	milieu	par	un
portique	en	forme	d'arc	triomphal,	se	termine,	à	chaque	extrémité,	par	un	pavillon
carré.	Celui	des	dames	se	compose	d'un	grand	salon	«	servant	de	lieu	de	réunion
avant	et	après	le	bain	».	Il	communique	avec	deux	cabinets	de	repos	et	de	secours
pour	«	 les	baigneuses	dont	 l'état	exigerait	des	 soins	particuliers	»36.	Ces	pièces
donnent	sur	la	mer	et	sur	un	jardin	à	l'anglaise	qui	sert	de	promenade.	Le	pavillon
des	hommes	est	 identique,	 si	 ce	n'est	que	«	 la	pièce	principale	 sert	de	 salle	de
billard	»37.	Un	escalier	circulaire	conduit	à	la	terrasse	qui	couronne	le	portique.
Des	 lunettes	 d'approche	 permettent	 de	 scruter	 la	 mer...	 et	 la	 plage.	 Face	 aux
pavillons	sont	installés	les	pontons,	garnis	de	garde-fous,	que	les	baigneurs	ont	à
parcourir	pour	se	rendre	à	la	mer,	sous	la	conduite	des	guides-jurés.	«	Au	pied	de
ces	pontons,	sont	des	tentes	mobiles	de	toile	blanche	et	de	coutil	»	où	«	l'on	laisse
et	l'on	reprend	ses	vêtements	»38.	A	l'ouest	du	jardin,	un	restaurateur	tient	une	table
d'hôte.
En	 face	 de	 Folkestone	 et	 de	 Brighton,	 la	 France	 propose	 donc,	 sous	 la

Restauration,	 deux	 établissements	 prestigieux,	 dont	 l'ordonnance	 ambitieuse	 et
rationnelle	 contraste	 avec	 l'exubérance	 quelque	 peu	 anarchique	 des	 créations
anglaises.	 Mais,	 hors	 ces	 deux	 pôles	 rivaux,	 mis	 à	 part	 Granville39	 où	 une
«	cabane	»	est	édifiée	en	1827	à	l'intention	des	baigneurs,	Royan	qui	commence
d'attirer	 les	 touristes	 au	 début	 des	 années	 1820	 et	 Biarritz	 dont	 nous	 savons
l'originalité,	c'est	presque	le	vide40.	Le	premier	établissement	de	bains	de	mer	de
Sète	ne	s'ouvre	qu'en	1834	;	encore	s'agit-il	d'une	éphémère	construction	de	bois,
sur	 pilotis,	 remplacée	 en	 1839	 par	 un	 établissement,	 en	 bois	 lui	 aussi,	 et	 non
moins	 provisoire41.	 Le	 désert	 des	 plages	 du	 Calvados	 manifeste	 bien	 le	 retard
français42	;	il	n'est	pour	s'en	rendre	compte	que	de	lire	le	récit	laissé	par	Dumas



de	 son	 séjour	 à	 Trouville,	 en	 1832,	 dans	 l'auberge	 de	 la	 mère	 Ozeraie43.	 Le
modeste	établissement,	que	fréquentent	aussi	Paul	Huet,	Eugène	Isabey	et	surtout
Charles	Mozin44,	semble	coupé	de	tout,	au	centre	d'un	pauvre	village	de	pêcheurs.
La	pratique	 sporadique	du	bain	 de	mer	 que	 l'on	 note	 ici	 et	 là,	 à	Courseulles,	 à
Luc,	à	Carolles,	à	Pornic	ne	saurait	suffire	à	nier	l'absence	de	cette	vie	sociale	de
type	aristocratique	qui	définit	alors	la	villégiature	balnéaire.
La	complexité	du	cas	de	Biarritz	mérite	que	l'on	s'y	arrête.	Ici,	nous	l'avons	vu,

la	visée	hédonique	l'emporte	initialement	sur	le	projet	thérapeutique.	Les	habitants
de	 Bayonne,	 rejoints	 certains	 jours	 par	 les	 villageois	 du	 pays	 Basque,	 avaient
depuis	longtemps	l'habitude	de	venir	s'ébrouer	l'été	dans	les	vagues,	au	milieu	des
rochers	de	Biarritz.	L'importance	acquise	par	Bayonne	durant	la	guerre	d'Espagne
accentue	la	mode	de	la	station.	L'empereur	par	deux	fois	s'y	baigne	en	juin	1808,
non	sans	avoir	au	préalable	fait	reconnaître	les	lieux	afin	d'éviter	d'être	la	victime
d'une	 incursion	anglaise45.	Durant	 la	monarchie	 censitaire,	 la	physionomie	de	 la
plage	 se	 complique.	 La	 pratique	 ancienne	 se	 double	 résolument	 de	 la	 fashion
anglaise.	Voilà	que,	selon	Auguste	Bouet	qui	décrit	Biarritz	en	183746,	Parisiens,
Bordelais	et	Lyonnais	viennent	y	louer	à	la	saison.	A	partir	de	1835,	l'afflux	des
réfugiés,	victimes	de	la	guerre	civile	espagnole,	puis	celui	des	carlistes	gonflent
la	 clientèle.	 Dès	 lors,	 Biarritz	 devient	 le	 séjour	 de	 ducs	 castillans,	 de	 lords
anglais	et	de	comtes	français.	Ceux-ci	y	retrouvent	les	artisans,	les	grisettes	et	les
«	beaux	fils	»	de	Bayonne,	habitués	de	la	partie	de	plaisir	;	à	l'exception	de	ceux
qui	préfèrent	désormais	se	replier	à	Guétary	ou	à	Saint-Jean-de-Luz.	Le	matin	des
dimanches	 de	 juillet,	 la	 porte	 d'Espagne	 est	 embouteillée	 ;	 le	 soir,	 une	 file
ininterrompue	 de	 voitures	 sillonne	 la	 route	 de	 Biarritz.	 Mais	 ici,	 pas	 de	 vie
sociale	organisée	 comme	à	Brighton,	 à	Dieppe	ou	à	Doberan.	En	1784	déjà,	 le
maire	 et	 les	 jurats	 avaient	 refusé	 à	 un	 charpentier	 «	 l'autorisation	 d'établir	 au
Vieux	Port	des	 loges	ou	guérites	pour	 recevoir	 les	baigneurs	»47,	 et	 en	1837,	 le
touriste	ne	trouve	sur	place	qu'une	douzaine	de	maisonnettes	de	bois	où	il	lui	sera
possible	de	se	changer.
Il	convient	donc	de	soigneusement	distinguer	ces	lieux	naturels	où	se	déploie	un

plaisir	 spontané	 et	 souvent	 populaire,	 que	 l'on	 trouve	 aussi	 sous	 une	 forme
quelque	 peu	 différente,	 aux	 environs	 du	 Havre	 ou	 de	 Saint-Brieuc48,	 et
l'équipement	 rationnel	 de	 plages	 destinées	 à	 un	 public	 distingué,	 aux	 émois
soigneusement	 guidés,	 contrôlés	 et	magnifiés,	 au	 centre	 d'un	 fastueux	 théâtre	 de
pierre,	de	verdure	et	de	sable.	Le	palais	néo-classique	de	la	mer	élevé	à	Dieppe,
qui	 impose	 l'identification	 savante	 de	 la	 baigneuse	 à	 la	 nymphe,	 hymne	 à	 la
beauté,	 à	 la	 sensualité	 discrète	 et	 à	 la	 fragilité	 féminine,	 s'inscrit	 dans	 une
brillante	mise	en	scène	qui	vise,	tout	à	la	fois,	à	exalter	et	à	canaliser	le	désir	de
la	mer,	ici	assouvi	dans	l'éclat	du	luxe	et	la	pudique	ostentation	des	corps.



B	–	La	mise	en	accord	de	l'espace	et	du	désir.

En	1822,	l'établissement	de	type	dieppois,	par	le	déploiement	des	terrasses	et
des	pontons	permet	d'harmoniser	 l'espace	dans	 lequel	 évolue	 le	baigneur	et	 son
désir	 du	 rivage.	 Mais	 à	 cette	 date	 et	 depuis	 quelques	 années	 déjà,	 s'opère	 en
Angleterre	un	plus	ample	processus	de	mise	en	accord	de	l'espace	et	des	pulsions.
Il	 convient	 de	 noter	 que	 cet	 aménagement	 délibéré	 des	 lieux	 se	 révèle	 de
beaucoup	postérieur	à	la	prolifération	du	discours	sur	le	pittoresque	de	la	mer,	à
la	quête	du	point	de	vue	et	à	l'aveu	du	plaisir	que	procure	le	contact	du	sable,	de
l'eau	 et	 du	 rocher.	 Il	 faut	 en	 effet	 attendre	 les	 années	1820	pour	que	 se	déploie
l'architecture	 de	 la	mer,	 destinée	 à	 l'embarrassante	magnificence	 que	 l'on	 sait49.
Son	essor	sanctionne	l'ascension	du	désir	de	respirer	l'air	de	la	mer,	en	ce	temps
du	plus	grand	prestige	de	la	phtisie	des	romantiques.
Brighton,	 à	 ce	 propos,	 constitue	 le	 plus	 clair	 des	 laboratoires	 où	 germe	 la

novation50.	A	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	le	célèbre	Steyne,	arpenté	par	Fanny	Burney
et	 par	 ses	 amis	 n'était	 qu'un	 vaste	 terrain	 vague,	 une	 propriété	 communale.	 Les
pêcheurs	venaient	y	faire	sécher	leurs	filets	nauséabonds,	de	petits	porcs	noirs	y
vaquaient	 en	 liberté,	 un	 ruisseau	 malpropre,	 parfois	 gonflé	 par	 les	 crues,	 le
transformait	en	marécage	;	les	promeneurs	ne	pouvaient	guère	s'écarter	de	ce	qui
n'était	 encore	 qu'un	 simple	 sentier.	 Longtemps,	 dans	 les	 stations	 du	 littoral,	 le
réseau	 des	 promenades	 témoigna	 d'une	 paradoxale	 indifférence	 au	 pittoresque
marin.	A	Dieppe,	 la	quasi-totalité	des	maisons	 louées	par	 les	baigneurs	 sous	 la
Restauration	 tournent	 le	 dos	 à	 la	mer	 et	 la	 première	 «	 villa	 »	 de	 Biarritz	 date
de	 1841.	 A	 partir	 du	 début	 du	 XIXe	 siècle	 toutefois,	 se	 dessine	 un	 modèle
d'aménagement	 dont	 l'exemple	 de	 Brighton	 permettra	 de	 suivre	 la	 genèse	 et	 le
dessin.
La	classique	visite	du	port,	la	pratique	déjà	ancienne	de	la	déambulation	et	de

la	 conversation	 sur	 les	 dunes	 ou	 sur	 la	 plage,	 l'excercice	 après	 le	 bain	 se
déroulaient	 au	 gré	 des	 fantaisies	 individuelles.	 A	 partir	 des	 années	 1810,
l'édification	 ou	 l'aménagement	 d'une	 jetée-promenade	 s'impose	 à	 toute	 station
quelque	peu	ambitieuse.	Aux	marins,	elle	procure	l'illusion	du	pont	du	navire	;	les
touristes,	spectateurs	des	régates,	habitués	du	yachting	et	de	l'excursion	en	mer,	y
trouvent	 le	 rappel	 de	 délicieux	 émois.	 Spontanément,	 les	 vieilles	 jetées
portuaires,	 dans	 leur	 massivité	 de	 pierre	 défensive,	 invitent	 à	 prolonger	 la
promenade	de	la	plage.	Il	en	fut	ainsi,	très	tôt,	du	Cobb,	 la	jetée	de	Lyme	Regis,
arpentée	par	la	famille	Elliot	dans	Persuasion	de	Jane	Austen.	C'est	au	cours	de



cette	promenade	que	la	brise	marine	rend	à	la	tendre	Ann	l'éclat	de	sa	jeunesse,
pour	un	temps	effacé.	Et	nous	savons	que	la	jetée	de	Douglas	constituait,	en	1789,
le	but	préféré	des	promenades	de	Richard	Townley.
En	 ce	 domaine,	 semble-t-il,	 c'est	Margate	 et	 non	Brighton	 qui	 a	 joué	 le	 rôle

initiateur.	La	New-Pier,	bâtie	en	1815,	propose	le	premier	modèle	de	jetée	conçue
comme	une	parade51.	 Pour	 un	 penny,	 le	 touriste	 peut,	 s'il	 le	 désire,	 y	 passer	 la
journée	à	regarder	 la	mer,	bercé,	 les	beaux	jours,	par	 la	musique	de	 l'orchestre.
Brighton	 ne	 disposait	 pas	 de	 véritable	 quai	 ;	 les	 passagers	 en	 provenance	 ou	 à
destination	 de	 Dieppe	 devaient	 embarquer	 sur	 des	 chaloupes.	 Or,	 le	 régent	 se
refusait	à	voir	édifier	un	port	de	commerce	dont	la	poussière	charbonneuse	aurait
sali	les	eaux	de	son	bain.	En	1821,	on	parle	de	l'édification	d'une	jetée	réservée	à
la	 promenade	 et	 à	 l'accostage	 des	 packets-boats.	 Le	 capitaine	 Samuel	 Brown
propose	 une	 route	 suspendue	 par	 des	 chaînes	 accrochées	 à	 une	 série	 de	 tours.
L'ouvrage,	long	de	onze	cent	trente-quatre	pieds	et	large	de	treize	pieds,	terminé
par	 une	 plate-forme,	 est	 inauguré	 en	 1823.	Malgré	 l'assaut	 des	 tempêtes	 qui	 lui
causeront	d'importants	dégâts,	notamment	en	1824,	en	1833	et	en	1836,	la	jetée	ne
sera	détruite	qu'en	1896.
La	Chain	 Pier	 édifiée	 sous	 le	New	 Steine	 communique	 avec	 la	 Promenade

Marine	par	un	escalier	taillé	dans	le	roc.	A	l'entrée	de	l'ouvrage,	située	à	la	base
de	 la	 falaise,	 le	 touriste,	 après	avoir	versé	deux	pence	ou	s'être	abonné	pour	 la
saison	au	prix	d'une	guinée,	dispose	d'un	salon,	d'une	bibliothèque	et	d'une	salle
de	 lecture.	 Là	 sont	 affichés	 les	 spectacles	 du	 jour	 et	 les	 données	 de	 la
météorologie.	 Sur	 la	 jetée,	 à	 l'emplacement	 des	 tours,	 le	 promeneur	 longe	 des
boutiques	de	«	Souvenirs	».	A	l'extrémité,	sur	la	plate-forme	de	la	Head	Pier	où
l'orchestre	 donne	 ses	 concerts,	 un	 télescope	 et	 une	 camera	 oscura	 sont	 à	 sa
disposition	 ;	 au-delà,	 il	 peut	 accéder	 au	bain	 flottant.	Le	 soir,	de	 fréquents	 feux
d'artifice	illuminent	la	jetée.
Les	malades	 et	 les	 pusillanimes	 viennent,	 sans	 risque	 aucun,	 notamment	 sans

craindre	 le	 mal	 de	 mer,	 inhaler	 sur	 la	Chain	 Pier	 l'air	 salin	 prescrit	 par	 leur
médecin.	Les	jours	de	tempête,	note	Adolphe	Blanqu152	dès	1824,	on	vient	ici	en
foule	admirer	le	spectacle	sublime.	Les	grands	personnages	qui	ne	dédaignent	pas
le	mélange	social	arpentent	la	jetée,	en	compagnie	de	leurs	amis.	En	1829,	le	futur
Guillaume	IV53,	 alors	 duc	de	Clarence,	 aimait	 se	 promener	 sur	 la	Chain	 Pier	 ;
celle-ci	lui	rappelait	le	pont	de	son	navire.	Devenu	roi,	il	continue	de	la	parcourir
lorsqu'il	 réside	 à	Brighton,	 de	 la	mi-novembre	 à	 la	mi-février.	 Il	 n'hésite	 pas	 à
parler	familièrement	aux	promeneurs.	La	Garde	Chambonas,	qui	séjourne	dans	la
station	en	novembre	1833,	rapporte	que	son	hôte,	lord	Holland,	le	neveu	de	Fox,
vient	chaque	 jour	 sur	 la	Chain	Pier,	 de	 treize	 à	 quatorze	heures,	monté	 sur	 son
cheval	;	son	épouse	l'accompagne	dans	une	voiture	à	bras.	Le	lord	va	s'asseoir	à



l'extrémité	de	la	jetée	et	il	tient	là,	environné	d'amis,	«	un	club	en	plein	air	»54	à
l'intérieur	duquel	on	parle	politique.	Nombreux	sont,	ces	jours-là,	les	promeneurs
à	la	mode	sur	«	l'élastique	jetée	».	La	Garde	Chambonas	y	remarque	la	princesse
Paul	 Esterhazy,	 épouse	 de	 l'ambassadeur	 d'Autriche,	 le	 duc	 de	 Devonshire,	 le
prince	 Koslowsky	 et	 lady	 Uxbridge.	 C'est	 là	 que	 débarquent	 parfois	 les
souverains	 en	 visite	 ;	 Victoria	 parcourra	 la	 Chain	 Pier	 en	 octobre	 1837	 et
en	1843,	en	attendant	Metternich	et	Louis-Philippe	exilés.	L'aristocratie	a	trouvé
un	nouveau	lieu	de	parade	;	le	théâtre	social,	tel	qu'il	se	déploie	dans	les	spas	de
l'intérieur	et	dans	les	parcs	londoniens,	rencontre	ici	le	désir	de	voir,	de	sentir	et
d'éprouver	la	mer.
Les	 stations	 du	 Continent,	 elles	 aussi,	 veilleront	 à	 se	 doter	 de	 jetées-

promenades,	 souvent	 d'anciens	 ouvrages	 sommairement	 aménagés.	 Lors	 de	 son
séjour,	en	1824,	la	duchesse	de	Berry	arpente	la	plage	et	la	jetée	de	Dieppe55	;	et
nous	avons	vu	Félix	Pyat	admirer	un	naufrage,	bien	à	 l'abri	sur	celle	d'Ostende.
Dans	la	minuscule	station	de	Portrieux,	rapporte	le	président	Habasque	en	1832,
c'est	la	jetée	qui	polarise	la	promenade56.
L'utilisation	et	l'aménagement	de	l'espace	dictés	par	les	nouveaux	usages	de	la

mer	 ont	 leur	 histoire,	 qui	 ne	 se	 résume	 pas	 à	 celle	 de	 la	 jetée.	 Les	 figures	 8,
9	et	10	montrent,	à	 titre	d'exemples,	 la	complexité	du	système	d'Esplanades,	 de
Terraces	et	de	Marine	Parades	dont	se	dotent	alors	les	stations	britanniques,	afin
de	 faciliter	 l'admiration	 du	 spectacle	 naturel	 et	 l'ostentation	 des	 classes
dominantes.	Une	fois	encore	s'impose	la	quête	sinueuse	des	modèles.	L'influence
de	Londres	 et	 celle	 des	 spas	 de	 l'intérieur	 ne	 sauraient	 en	 effet,	 à	 elles	 seules,
expliquer	la	novation.
Certaines	 pratiques	 méditerranéennes,	 constatées	 et	 dites	 par	 les	 voyageurs,

pèsent	à	l'évidence	sur	cet	aménagement	de	l'espace	littoral,	comme	le	suggèrent
les	termes	de	«	Marina	»	ou	de	«	Montpellier	».	Ce	n'est	point	tant	à	Venise	qu'il
faut	 ici	 songer,	malgré	 le	 prestige	 de	 la	 promenade	 nocturne	 sur	 les	 eaux	 de	 la
lagune.	La	Chiaia	napolitaine	est,	en	revanche,	le	lieu	d'une	parade	sur	laquelle	il
convient	de	revenir.	Une	fois	par	an,	le	8	septembre,	le	roi	ainsi	que	toute	sa	cour
se	 doivent	 de	 parcourir,	 en	 voiture	 exclusivement,	 les	 quais	 de	 la	Chiaia.	 Les
autres	 jours,	 la	 noblesse	vient	 s'y	distraire.	 «	Un	des	plus	grands	plaisirs	 de	 la
ville,	 écrit	 l'abbé	 de	 Saint-Non	 en	 1781,	 est	 de	 former	 des	 courses	 ou
promenades,	sur	les	quais	et	le	long	des	bords	de	la	mer	;	la	quantité	de	voitures
attelées	 de	 huit	 et	 dix	 chevaux	 qui	 s'y	 rassemblent	 forme	 un	 coup	 d'œil	 très
amusant	;	outre	les	grands	équipages	de	la	noblesse,	il	s'y	joint	une	multitude	de
petites	voitures	appelées	Calesse,	qui,	bien	que	voitures	publiques	et	louées	par
le	 peuple	 à	 très	 bon	 marché,	 sont	 presque	 toutes	 dorées	 et	 fort	 bien	 attelées.
L'ensemble	 de	 tout	 ce	mouvement	 forme	un	 spectacle	 très	 animé,	 et	 est	 embelli



encore	par	la	vue	de	ce	superbe	golfe	de	Naples	et	du	rivage	de	la	mer,	presque
toujours	couverte	d'une	multitude	de	barques	et	de	pêcheurs	»57.
La	Marina	palermitaine	paraît	toutefois	constituer	le	modèle	le	plus	suggestif.

Presque	tous	les	voyageurs	qui	visitent	la	Sicile	clament	leur	fascination58.	Pavée
de	grandes	dalles,	bordée	d'un	parapet	bien	ouvragé,	ornée	de	statues,	la	Marina
suit	le	bord	de	la	mer,	à	droite	de	la	Porta	Felice.	Elle	est	ombragée	;	une	série
de	fontaines,	des	sièges	commodes	agrémentent	le	parcours.	Le	promeneur	trouve
à	 se	 rafraîchir	 à	 l'intérieur	de	boutiques	creusées	dans	 le	 rempart.	Un	orchestre
joue	dans	un	théâtre	de	marbre.	Généralement,	on	vient	se	promener	en	voiture	car
les	 Palermitains	 ont	 le	 goût	 «	 d'être	 portés	 »	 ;	 toutefois,	 sur	 la	 banchetta,	 un
sentier	 surélevé	 entre	 la	 mer	 et	 la	 route	 des	 voitures	 autorise	 la	 promenade
pédestre.
Le	 long	de	 la	Marina,	 les	Palermitains	viennent	chercher	 l'air,	 la	 fraîcheur	et

satisfaire	leur	besoin	d'horizons	sans	limites59.	Le	défilé	des	voitures	constitue,	ici
comme	à	Naples,	la	promenade	en	théâtre	social	et	en	haut	lieu	de	la	galanterie.
Aucun	mari,	nous	dit-on,	n'ose	interdire	à	son	épouse	de	se	promener,	la	nuit,	dans
l'ombre	de	la	Marina.	La	noblesse,	en	avril	et	en	mai,	puis	en	octobre,	réside	à	la
campagne	;	mais	elle	vient,	l'été,	goûter	la	fraîcheur	à	l'abri	des	murs	de	Palerme.
Ces	 aristocrates,	 par	 ailleurs	 fortement	 influencés	 par	 la	mode	 anglaise,	 ce	 qui
complique	 le	 jeu	des	 interactions,	ont	pour	habitude	de	se	 lever	à	midi	et	de	se
promener	jusque	vers	quinze	heures	sur	le	Cassaro60.	Ensuite	vient	le	moment	du
dîner.	 A	 partir	 de	 dix-huit	 heures,	 les	 nobles	 se	 rendent	 sur	 la	 Marina	 ;
l'orchestre,	 après	 avoir	 flatté	 les	 goûts	 du	 peuple,	 joue	 alors	 pour	 les	 grands61.
Ceux-ci	parcourent	 la	promenade	marine	même	par	mauvais	 temps,	ne	 serait-ce
qu'une	demi-heure,	enveloppés	dans	un	épais	manteau.	De	neuf	heures	du	soir	à
une	heure	du	matin	environ,	c'est	le	temps	de	la	«	conversation	»	ou	du	spectacle
d'Opéra.	Puis	on	retourne	à	la	Marina	jusque	vers	quatre	ou	cinq	heures.	«	On	ne
se	 couche	 jamais	 à	 Palerme,	 note	 Vivant	 Denon,	 qu'on	 n'ait	 fait	 un	 tour	 sur	 la
Marine...	 il	 règne	 à	 cette	 promenade	 l'obscurité	 la	 plus	 mystérieuse	 et	 la	 plus
respectée	:	tout	le	monde	s'y	confond	et	s'y	perd,	s'y	cherche	et	s'y	retrouve.	Il	s'y
forme	des	soupers,	que	l'on	va	faire	en	pique-nique,	et	sur	l'heure	même,	chez	des
traiteurs	 qui	 sont	 établis	 le	 long	des	murailles	 du	 rempart	 »62.	 «	La	Marina	 est
bien	le	rendez-vous	de	tout	Palerme	»,	«	le	refrain	intéressant	de	la	 journée	»63.
Cette	 promenade	 nocturne,	 accomplie	 dans	 l'obscurité,	 fait	 fantasmer	 les
voyageurs,	plus	vivement	encore,	semble-t-il,	que	la	nuit	napolitaine	ou	que	la	vie
galante	de	Venise.
Revenons	 à	 Brighton.	 Jusque	 vers	 1805-1810,	 soit	 un	 demi-siècle	 après	 la

naissance	 de	 la	 mode	 des	 bains	 d'eau	 salée	 personne,	 note	 Antony	 Dale64,	 ne
semble	avoir	pensé	que	 le	plaisir	pouvait	dériver	de	 la	vue	et	de	 la	promenade



sur	 les	 hauteurs	 qui	 dominent	 la	mer.	 On	 se	 contente	 de	 respirer	 les	 salutaires
brises	sur	le	Steyne	et,	au	besoin,	d'affronter	les	lames.	Or,	en	un	quart	de	siècle,
notamment	entre	1822	et	1828,	période	des	plus	grands	ouvrages	de	Wilds	et	de
Busby,	une	majestueuse	architecture	du	rivage	va	se	déployer,	après	que	l'on	aura
assaini	(1793),	planté,	pavé	(1806),	aménagé	le	Steyne.	Désormais,	se	multiplient
les	résidences	qui,	à	l'image	du	Marine	Pavillon	mi-indien,	mi-chinois	construit
pour	le	prince	de	Galles	à	partir	de	1786,	possèdent	des	fenêtres	qui	donnent	sur
la	mer	;	et	bientôt	il	sera	possible	de	se	promener	interminablement	en	dominant
les	flots.
Commencées	 en	 1798	 et	 achevées	 en	 1807,	 les	 quatorze	 lodging-houses	 du

Royal	Crescent,	œuvre	de	Jean-Baptiste	Otto	dans	laquelle	on	reconnaît	une	fois
encore	 l'influence	 de	 Bath,	 constituent,	 malgré	 leurs	 modestes	 proportions,	 la
matrice	 de	 l'architecture	 du	 bord	 de	 mer.	 En	 1822,	 le	 roi	 George	 IV	 ouvre
solennellement	la	jonction	réalisée,	en	front	de	mer,	entre	les	zones	résidentielles
qui	se	sont	développées	à	 l'est	et	à	 l'ouest	de	 la	ville.	Entre	1823	et	1827,	sont
édifiées65	 les	 deux	 terraces	 marines,	 le	 square	 et	 les	 deux	 ailes	 du	 Lewes
Crescent	 qui	 constituent	Kemp	Town,	 conçu	 selon	 un	 dessin	 de	 John	Nash,	 lui-
même	 inspiré	du	Regent's	Park	 londonien.	Dans	 le	même	 temps,	 une	 résidence
marine	 est	 construite	 dans	 la	 paroisse	 de	 Hove,	 appelée	 à	 devenir	 comme	 le
démontre	l'harmonie	de	Brunswick	Terrace,	le	plus	pur	exemple	de	processional
architecture	réalisé	sur	les	bords	de	la	mer.	En	1829	enfin,	The	Grand	Junction
Road	est	achevée,	de	East	Street	à	Marine	Parade.
En	1833,	J.D.	Parry	remarque	:	«	Le	front	de	mer	à	Brighton	s'étend	maintenant

depuis	 l'extrémité	 est	 de	 Kemp	 Town	 jusqu'à	 Adelaïde-Terrace,	 au-delà	 de
l'esplanade	ouest,	sur	trois	bons	milles	;	alignement	de	constructions	amoncelées
dont	 on	 ne	 trouve	 d'équivalent	 qu'à	 Saint-Petersbourg66	 ».	 L'alignement,
l'étagement	 des	 Esplanades,	 des	 Terraces,	 des	 parades	 marines	 fascinent	 les
voyageurs.	Sur	la	terrace	élevée	de	plus	de	deux	cents	pieds	au-dessus	du	niveau
de	 la	 mer,	 note	 Adolphe	 Blanqui	 en	 1824,	 ce	 n'est	 qu'«	 une	 suite	 continuelle
d'équipages,	d'hommes	et	de	femmes	à	pied	et	à	cheval	»	(qui)	parcourent	«	cent
fois	 le	 même	 site	 »67.	 Et	 la	 Garde	 Chambonas	 vers	 1834	 :	 «	 Une	 foule
d'équipages,	des	cavaliers	élégamment	montés,	des	personnes	à	pied,	mises	avec
recherche,	s'y	pressaient	comme	dans	un	jour	de	fête.	Les	landaus,	les	coupés,	les
phaétons	étaient	entremêlés	d'une	grande	quantité	de	ces	petites	voitures,	presque
terre	 à	 terre,	 qu'on	 nomme	 fly,	 et	 qui	 n'ont	 d'autre	 mérite	 que	 leur	 extrême
légèreté	»68.
Certes,	 Brighton	 constitue	 alors	 une	 résidence	 royale,	 et	 l'on	 trouve	 de	 ces

grandes	promenades	mondaines	dans	toutes	les	capitales	;	que	l'on	songe	au	rituel
du	Bois	dans	le	Paris	de	la	monarchie	censitaire.	Mais	ici,	de	la	Chain	Pier	à	la



Marine	Parade,	 l'aménagement	a	pour	but	 la	respiration	de	l'air	marin	et	 la	vue
sur	 les	 eaux	 de	 la	 Manche.	 Le	 long	 des	 esplanades,	 lieux	 de	 la	 promenade
pédestre	et	points	de	départ	pour	le	bain69,	des	bancs	sont	installés	face	au	large.
On	vient	y	lire,	y	broder,	y	faire	jouer	les	enfants.
La	 lisibilité	particulière	des	 intentions	dans	 l'architecture	de	Brighton	ne	doit

pas	 occulter	 bien	 d'autres	 exemples.	 Dans	 cette	 généalogie	 des	 lieux,	 la
septentrionale	 Scarborough,	 l'autre	 station-mère,	 présente	 elle	 aussi	 un	 grand
intérêt.	 Ainsi,	 la	 galerie	 promenade	 de	 la	 New-Spa	 fait	 l'admiration	 de
Granville70.	 De	 style	 néo-gothique,	 ornée	 de	 tourelles,	 percée	 de	 fenêtres	 qui
donnent	sur	la	mer,	elle	autorise	la	promenade,	la	respiration	des	brises	et	la	vue
du	 large,	même	par	 temps	de	pluie.	 Intéressantes	encore	d'autres	 réalisations	de
Scarborough	 :	«	Donnant	 sur	 la	mer,	vous	avez	 ici	quelques	 jolies	maisons,	qui
sont	 louées	 en	meublé	 et	 qu'on	 appelle	 les	maisons	marines.	 Elles	 ont	 un	 petit
édifice	 attenant	 pour	 bains	 chauds	 et	 froids	 –,	 la	mer	 aux	marées	 de	 printemps
arrivant	presque	jusqu'au	seuil,	côté	jardin71.	»
Toutes	les	stations	rivalisent	désormais	dans	l'art	d'aménager	l'espace,	telle	la

récente	 et	 populaire	 Blackpool	 qui,	 en	 1841,	 dispose	 d'un	 mille	 et	 demi	 de
maisons	de	belle	apparence72,	construites	sous	la	falaise,	sans	oublier	une	terrace
et	une	marine	promenade	qui	permet	aux	piétons	et	aux	cavaliers	d'accéder	à	la
vaste	plage	de	sable	que,	pour	sa	part,	Granville	estime	sans	égale.

C	–	Le	primat	initial	de	l'aristocratie.

Ce	qui	précède	laisse	entrevoir	la	signification	et	les	modalités	sociales	de	la
propagation	 de	 la	 villégiature	 maritime.	 Celle-ci	 constitue	 un	 ensemble	 de
pratiques	initialement	cantonnées	dans	les	sphères	concentriques	dessinées	par	la
famille	royale,	la	haute	noblesse,	les	talents	ou	les	personnalités	à	la	mode	et	la
gentry.	Si	certains	membres	du	clergé	ne	dédaignent	pas	le	séjour	du	rivage,	ils
n'en	critiquent	pas	moins	 les	 formes	de	sociabilité	qui	 s'y	déploient.	Lorsque	 la
bourgeoisie	manufacturière	ou	commerçante	commence	de	fréquenter	les	stations,
c'est	 en	 fonction	 d'autres	 rythmes	 et	 d'autres	 usages,	 quel	 que	 soit	 son	 désir
d'imitation.	 Il	 convient	de	 souligner	 ce	primat	 initial	de	 l'aristocratie,	 tant	 il	 est
devenu	 commun	 chez	 les	 sociologues	 du	 Continent	 d'analyser	 le	 rituel	 de	 la
villégiature	 balnéaire	 comme	une	 réplique	 au	modèle	 aristocratique	 du	 château,
inventée	par	une	bourgeoisie	désireuse	de	conforter	la	légitimité	de	son	pouvoir
par	une	mise	en	scène	inédite.	Thèse	erronée	qui,	à	l'évidence,	subit	l'emprise	des
tardives	 splendeurs	 d'Ostende	 et	 de	Deauville,	 à	moins	 que	 ce	 ne	 soit	 celle	 du



Cabourg	 proustien.	 En	 Angleterre,	 en	 France,	 et	 parfois	 sur	 les	 bords	 de	 la
Baltique,	c'est	la	haute	aristocratie	qui	joue	le	rôle	conducteur	;	bien	souvent,	ce
sont	les	familles	royales	elles-mêmes	qui	décident	de	la	création	ou	de	la	vogue
des	stations	;	ce	sont	elles	qui,	de	toute	manière,	provoquent	l'effet	de	mode73.
Le	processus	se	situe	d'ailleurs	dans	le	droit	fil	de	celui	qui	avait	fait	la	fortune

des	spas.	Granville	souligne	qu'en	1733,	la	liste	des	baigneurs	de	Scarborough	se
lit	comme	le	gotha74	;	or,	nous	savons	le	rôle	de	transition	joué	par	cette	station.
Plus	 d'un	 siècle	 plus	 tard	 (1841),	 Scarborough,	 dont	 le	 recrutement	 s'est
démocratisé,	 continue	 d'être	 fréquenté	 par	 les	 distingués	 ;	 durant	 la	 saison,	 la
ville	possède	encore	sa	gazette	qui	entend	faire	la	mode	et	qui	publie	la	liste	des
nouveaux	venus	dans	la	station75.
Plus	 révélateur	 le	 cas	 de	Weymouth,	 bien	 que	 cette	 plage	 soit	 située	 à	 cent

trente	miles	 de	Londres.	En	178076.	 le	 duc	 de	Gloucester,	 frère	 du	 roi,	 y	 passe
l'hiver	 ;	 il	 y	 construira	Gloucester	 Lodge,	 appelée	 à	 devenir	 résidence	 royale.
Pour	raison	médicale,	le	roi	George	III	vient	en	effet	y	prendre	les	eaux	;	en	1789,
son	premier	bain	de	mer	fournit	l'occasion	d'une	touchante	cérémonie	aquatique77.
Dès	 lors,	 le	 souverain	 séjourne	 régulièrement	 à	 Weymouth.	 L'analyse	 de	 la
chronique	 du	 Gentelman's	 Magazine	 révèle	 l'emploi	 du	 temps	 de	 la	 famille
royale	entre	le	25	juillet	et	le	14	août	1789,	date	de	son	départ	pour	un	assez	long
séjour	à	Plymouth,	en	vue	de	visiter	la	ville,	 le	port,	 la	citadelle	et	de	passer	la
flotte	en	revue78.	Cette	année-là	donc,	le	couple	royal,	les	princesses	ainsi	que	le
duc	de	Gloucester,	arrivé	plus	tardivement,	séjournent	à	Weymouth.	Leurs	gestes,
même	 les	 plus	 menus,	 sont	 annoncés	 dans	 la	 presse.	 Pitt	 et	 les	 ministres	 qui
forment	 le	 conseil	 privé	 sont	 là	 quand	 les	 affaires	 le	 réclament,	 mais	 ils	 ne
partagent	pas	le	genre	de	vie	de	la	famille	royale.
De	prime	abord	frappent	l'importance	du	bateau	et	l'attrait	exercé	par	le	séjour

en	mer	sur	les	hôtes	de	Gloucester	Lodge.	Voilà	près	d'un	demi-siècle,	il	est	vrai,
que	la	haute	aristocratie	goûte	les	plaisirs	du	yachting.	Durant	les	vingt	jours,	 les
membres	de	la	famille	royale	prennent	un	thé	sur	le	Magnificent,	effectuent	trois
promenades	à	bord	du	Southampton,	sans	compter	une	plus	 longue	excursion	en
direction	 des	 châteaux	 du	 voisinage.	 En	 revanche,	 ils	 n'assistent	 qu'à	 une	 seule
«	select	party	at	home	»,	à	 l'occasion	de	 l'anniversaire	de	 la	princesse	Amelia.
Une	gamme	d'autres	distractions	s'offrent	toutefois.	George	III	se	baigne	deux	fois
dans	 la	mer,	en	compagnie	des	princesses	ou	de	 la	 reine,	et	goûte,	 à	 la	 suite	du
premier	bain,	un	bol	d'air	matinal.	Par	deux	 fois,	 la	 famille	 royale	effectue,	 sur
l'Esplanade	 et	 la	 New-Terrace	 qui	 s'étendent	 devant	 Gloucester	 Lodge,	 une
promenade	vespérale	qui	se	prolonge	jusqu'à	vingt	et	une	heures.	A	cela	s'ajoutent
les	randonnées	du	roi,	à	cheval	ou	en	voiture,	sur	 le	sable	ou	dans	 la	campagne



environnante	 ;	 de	 leur	 côté,	 les	 princesses	 rendent	 une	 visite	 aux	 boutiques	 de
Weymouth.
Tandis	que	Louis	XVI	affronte	la	révolution	parisienne	et	subit	l'abolition	des

privilèges	dans	un	Versailles	tumultueux,	qui	n'a	plus	guère	de	temps	à	consacrer
aux	bergeries,	le	roi	d'Angleterre	et	sa	famille,	loin	des	fastes	de	la	cour,	goûtent,
en	cet	été	1789,	des	plaisirs	naturels,	tirés	pour	l'essentiel	de	la	présence	ou	de	la
proximité	de	la	mer	et	du	peuple79.	L'impératif	 thérapeutique	qui	pèse	sur	un	roi
déprimé	 mais	 encore	 capable	 de	 tenir	 son	 rôle	 ne	 suffit	 pas	 à	 expliquer	 la
différence	d'attitude.	La	distance	est	grande	entre	le	régime	et	la	culture	politiques
des	deux	nations,	mais	aussi	entre	 les	deux	façons	aristocratiques	d'apprécier	 la
nature	et	ses	plaisirs.
Plus	 évident	 encore	 le	 poids	 de	 la	 royauté	 sur	 le	 destin	 de	 Brighton,	 plus

proche	de	Londres	que	Weymouth.	Durant	la	Régence	comme	sous	les	règnes	de
George	 IV	 et	 de	 Guillaume	 IV,	 la	 station	 fait	 figure	 de	 seconde	 capitale.	 Dès
l'origine,	 elle	 avait	 été	 fréquentée	 par	 l'aristocratie80.	 En	 1756,	 le	 duc	 de
Gloucester	y	effectue	un	court	séjour	;	l'année	suivante,	c'est	le	tour	du	duc	d'York,
autre	frère	du	roi.	A	partir	de	1771,	le	dernier	de	ceux-ci,	le	duc	de	Cumberland
se	 révèle	assidu	d'une	station	que	 la	princesse	Amelia,	 tante	du	 roi,	 fréquente	à
son	 tour	 en	 1782.	 On	 comprend	 dès	 lors	 que	 nombre	 d'aristocrates	 se	 soient
empressés	 de	 louer	 à	 proximité	 du	 Steyne.	 En	 septembre	 1783,	 le	 prince	 de
Galles,	 en	 désaccord	 avec	 George	 III,	 vient	 y	 visiter	 son	 oncle,	 le	 duc	 de
Cumberland	;	il	chevauche	dans	les	dunes,	joue	au	cricket	;	il	revient	en	1787	et
se	 baigne	 dans	 la	mer.	 Les	médecins	 pensent	 que	 cela	 pourrait	 contribuer	 à	 le
guérir	de	son	goitre.	Dès	lors,	le	prince	restera	fidèle	à	Brighton	;	il	y	séjournera
quarante-quatre	ans	de	suite,	installé	dans	le	Marine	Pavilion,	première	figure	–
	plus	que	Gloucester	Lodge	–	du	Marine	Palace.	La	présence	attentive	du	prince,
du	 Régent,	 puis	 du	 roi	 va	 transformer	 une	 station	 thermale	 en	 un	 lieu	 de
villégiature	et	de	plaisirs81	dont	la	liberté,	la	gaieté	contrasteront	longtemps	avec
le	style	un	peu	compassé	de	Windsor.	En	bref,	pour	 la	première	 fois,	s'opère	 le
basculement	du	thérapeutique	vers	l'hédonique,	qui	caractérisera,	au	cours	du	XIXe
siècle,	toutes	les	grandes	stations	du	Continent	;	mutation	que	saura	accomplir	le
duc	de	Morny,	ailleurs	et	bien	plus	tardivement.
Jusqu'à	la	fin	de	son	règne,	en	1837,	Guillaume	IV	à	son	tour,	séjourne	l'hiver	à

Brighton	en	compagnie	de	la	reine	Adélaïde.	Victoria,	en	revanche,	trouve	vite	la
station	trop	bruyante	et	la	foule	qui	l'encombre	trop	fatigante	;	la	reine,	qui	déteste
l'architecture	du	Pavillon,	ne	réussit	pas	à	mener	dans	ce	cadre	la	vie	privée	dont
elle	rêve,	au	milieu	d'une	famille	qui	ne	cesse	de	s'étendre.	Le	prince	Albert	ne
peut	guère	jardiner	à	Brighton	;	il	est	devenu	difficile	de	s'y	baigner	dans	la	mer.
Après	1845,	tout	en	continuant	d'envoyer	certains	de	ses	enfants	sur	le	rocher,	la



reine	préférera	Osborne,	dans	l'île	de	Wight,	maintenant	ainsi	le	contraste	avec	la
nouvelle	 famille	 royale	 française,	 dédaigneuse	 de	 la	 mer	 et	 de	 ses	 rivages.
Ajoutons	que	c'est	à	Brunswick	Terrace	que	Metternich	passera,	à	partir	de	1848,
le	plus	clair	du	temps	de	son	exil	anglais.
Toute	station	a,	 initialement,	besoin	de	la	présence	d'un	membre	de	la	famille

royale,	si	elle	veut	attirer	les	distingués.	Worthing	tire	ainsi	profit	du	séjour	de	la
princesse	Amelia	(1798)	;	Southend	se	développe	après	qu'en	1801	la	princesse
Charlotte	de	Galles	y	eut	été	envoyée	par	ses	médecins.	La	visite	de	George	III	a
lancé	Sidmouth	(1791).	L'île	de	Wight	a	profité	du	passage	de	Charles	X	exilé,	de
ses	tristes	promenades	sur	la	plage	de	Cowes82	et,	plus	encore,	de	la	présence	de
la	reine	Victoria.
Durant	 les	 années	 1830,	 la	 vie	 sociale	 d'une	 grande	 station,	 telle	 Brighton,

demeure	polarisée	par	l'aristocratie.	La	Garde	Chambonas	a	décrit	avec	précision
l'«	 otium	 dulce	 »83	 qui,	 en	 ce	 milieu,	 permet	 de	 surmonter	 le	 spleen,	 tout	 en
respectant	le	rituel	éprouvant	de	la	mondanité.	Le	gentleman	à	la	mode	s'intéresse
ici	avant	tout	à	l'équitation,	à	la	chasse,	au	yachting,	au	cricket	;	il	danse	à	l'Old
Ship	;	il	s'informe	de	l'heure	à	laquelle	il	pourra	croiser	les	grands	sur	la	Chain
Pier	 ;	 il	 est	 avide	 de	 ces	 anecdotes,	 de	 ces	 nouvelles	 qui	 meubleront	 sa
conversation.	 Les	 dames	 consacrent	 la	matinée	 à	 la	 lecture,	 à	 la	musique	 et	 au
dessin,	 l'après-midi	 aux	 visites,	 aux	 boutiques,	 à	 la	 charité,	 à	 la	 promenade
marine,	la	soirée	aux	«	conversations	»	et	à	la	danse84.
Il	 en	 est	 de	 même	 en	 France,	 là	 où	 germe	 la	 villégiature	 maritime.	 Sous	 la

Restauration,	la	station	de	Dieppe,	en	étroite	relation	avec	Brighton,	dispose,	nous
l'avons	vu,	d'un	fastueux	établissement	de	bains.	Elle	n'est	plus	seulement	le	lieu
où,	 selon	 la	 tradition,	 les	Parisiens	 viennent	voir	 la	mer	 et	manger	 du	 poisson.
Elle	est	devenue,	durant	la	saison,	une	résidence	aristocratique.	Le	dernier	jour	de
juillet	1824,	la	duchesse	de	Berry	la	visite	pour	la	première	fois.	Jusqu'à	la	chute
du	régime,	elle	y	reviendra	chaque	année,	sauf	en	1828.	Marie-Caroline	s'efforce
de	lancer	 la	mode	des	bains	de	mer	et	d'imposer	 la	marque	royale	à	une	station
dont	elle	entend	faire	un	symbole	de	 la	dynastie	des	Bourbons.	Louis	XVI	avait
manifesté	une	grande	sollicitude	à	l'égard	de	la	marine	;	ses	visites	au	Havre,	les
succès	remportés	sur	mer	contre	la	flotte	anglaise,	qui	contrastent	avec	les	échecs
retentissants	 subis	durant	 les	guerres	de	 la	Révolution	et	de	 l'Empire,	 incitent	 à
exalter	tout	à	la	fois	la	mer	et	la	dynastie.	La	proximité	du	château	d'Arques,	lieu
de	 la	plus	 célèbre	victoire	du	premier	 roi	bourbon,	près	duquel	 la	duchesse	de
Berry	 s'est	 fait	 édifier	 un	 pavillon,	 conforte	 cette	 volonté	 d'une	 promotion
symbolique	 de	 Dieppe.	 L'aristocratie	 de	 la	 Restauration	 finissante	 s'y	 donne
rendez-vous	 l'été	 et	 s'y	 livre	 avec	 délectation	 à	 ce	 que	 l'on	 appelle
l'«	anglomanie	»85.



La	duchesse	veille	avec	soin	à	la	mise	en	scène	de	son	personnage86.	Son	habit
d'amazone,	sa	chemisette	blanche	au	col	serré	d'une	haute	cravate	de	soie	noire,
son	chapeau	orné	d'un	voile	flottant	dessinent	une	silhouette	qui	s'ancre	dans	les
mémoires.	Chaque	 «	 saison	 »,	Marie-Caroline	 effectue	 dans	 la	 ville	 une	 entrée
princière.	 Les	 illuminations	 de	 la	 cité,	 les	 coups	 de	 canon,	 les	 acclamations
populaires,	les	couplets	qui	célèbrent	sa	venue	précèdent	la	remise	des	cadeaux,
la	 comédie	 puis	 le	 bal	 donnés	 en	 son	 honneur.	 Le	 3	 août	 1824,	 la	 duchesse	 de
Berry,	qui	a	autorisé	l'établissement	de	bains	à	se	placer	sous	son	patronage,	a	été
conduite	à	la	mer	et	«	exposée	à	la	vague	»	par	l'inspecteur	des	bains,	le	docteur
Mourgué87.	Depuis	 lors,	 la	duchesse	 affronte	 régulièrement	 les	 lames.	Lors	d'un
séjour	à	Boulogne,	 elle	 se	baigne	un	matin	à	huit	heures,	 entourée	de	naïades88.
Sinon,	elle	se	promène	sur	 le	port,	 jouit	du	spectacle	marin	du	bout	de	 la	 jetée,
assiste	aux	 lancements,	effectue	des	excursions,	à	 l'anglaise.	La	mère	du	duc	de
Bordeaux	 entend	 resserrer	 le	 lien	 qui	 unit	 la	 dynastie	 et	 le	 peuple,	 dont	 elle
apprécie	le	pittoresque	et	le	contact	;	dans	les	rues	de	Dieppe,	elle	se	mêle	à	la
foule	;	à	l'Hôtel	de	Ville,	elle	reçoit	les	cadeaux	des	«	poissardes	»	du	Polet	;	il
lui	 arrive	 de	 participer	 à	 un	 sauvetage	dans	 le	 port,	 geste	 héroïque	qui,	 l'année
suivante,	sera	célébré	au	Salon.	En	bref,	avec	la	duchesse	de	Berry	se	dessine,	à
Dieppe,	un	modèle	de	comportement	inspiré	de	la	monarchie	anglaise,	qui	aurait
pu	modifier	l'image	de	la	dynastie	française,	si	les	Trois	Glorieuses	n'en	avaient
décidé	autrement.
La	station,	note	dans	son	journal	le	comte	Apponyi,	 l'ambassadeur	d'Autriche,

vit	 à	 un	 double	 rythme.	 Jusque	 vers	 la	 mi-juillet,	 avant	 l'arrivée	 massive	 des
aristocrates,	c'est	le	règne	du	médecin	et	des	guides-baigneurs.	Dieppe	n'est	alors
fréquenté	que	par	ceux	qui	viennent	y	chercher	le	repos	et	 la	santé.	Au	début	du
mois	 de	 juillet	 1828,	 le	 comte	 Apponyi	 se	 baigne,	 joue	 au	 volant,	 croque	 le
château	d'Arques,	pêche	le	maquereau	avec	un	ami,	se	promène	en	mer.	Les	filles
de	 lady	 Granville	 dessinent	 sur	 leurs	 albums	 ;	 les	 dames	 de	 charité	 vont
tranquillement	 soulager	 leurs	 pauvres.	La	 vie	 sociale	 se	 résume	 à	 ces	 quelques
cercles	de	jeunes	dames	et	de	jeunes	filles	anglaises	;	mais	«	pas	de	visites,	pas
de	raouts,	pas	de	sociétés.	Ah	!	Quel	repos	délicieux	de	corps	et	d'esprit	»89.
Passé	la	mi-juillet,	s'impose	un	autre	rythme,	commencent	les	arrivées	massives

de	Paris	et	de	Brighton90.	La	presse	locale,	ici	comme	à	Boulogne,	publie	la	liste
des	arrivants,	que	le	comte	prend	soin	de	reproduire	avec	une	grande	précision91.
Alors	s'impose	 la	nécessité	des	visites,	y	compris	celles	qu'il	 faut	 rendre	outre-
Manche.	 Les	 activités	 festives	 et	 ludiques	 s'intensifient.	 Les	 réceptions	 se
succèdent	 ;	 la	 duchesse	 donne	 au	 château	 d'Arques	 des	 soirées	 costumées	 à	 la
mode	 d'Henri	 IV.	 A	 l'occasion	 de	 l'une	 d'elles,	 Rossini,	 qui	 passe	 deux	 étés	 à
Dieppe,	 compose	 des	 cantates.	 Marie-Caroline	 tient	 «	 cercle	 »	 à	 la	 sous-



préfecture	 ;	dans	 la	ville	se	multiplient	 les	«	réunions	».	De	médiocres	concerts
d'amateurs,	des	bals,	des	feux	d'artifice	tentent	de	donner	à	la	station	l'apparence
d'un	séjour	à	la	mode	;	mais	tous	les	témoins	s'accordent	à	souligner	la	pauvreté
de	ces	activités,	comparées	aux	fastes	de	Brighton.
La	duchesse	de	Berry,	comme	 les	membres	de	 la	 famille	 royale	d'Angleterre,

possède	 son	 yacht	 ;	 il	 est	 à	 la	 couleur	 de	 la	 dynastie,	 blanc,	 rehaussé	 d'or	 ;	 le
salon,	or	et	cramoisi,	 la	salle	à	manger	toute	blanche.	A	l'occasion	des	fêtes,	on
illumine	 le	bâtiment.	Les	nobles	qui	séjournent	à	Dieppe	 imitent	 la	duchesse,	se
promènent	 sur	 le	 port,	 effectuent	 des	 promenades	 en	 mer,	 acquièrent	 cette
familiarité	avec	 l'élément	 liquide	qui	caractérise	 l'aristocratie	anglaise.	Un	soir,
la	princesse	de	Béthume,	Madame	de	Saint-Aldegonde	et	la	duchesse	de	Coigny,
sur	la	 jetée,	reçoivent	dans	leurs	propres	mains	le	filin	d'amarrage	du	bateau	du
comte	Apponyi,	qu'elles	traînent	jusque	dans	le	port92.	La	duchesse	de	Berry	par
sa	 présence	 anime	 l'activité	 charitable,	 patronne	 les	 quêtes	 effectuées	 dans	 les
églises,	stimule	le	bazar	de	charité.	Tous	les	individus	à	la	mode	se	retrouvent	à
des	parties	de	campagne,	telle	celle	qui,	le	24	juillet	1830,	se	déroule	au	château
d'Eu.
Mais	quatre	jours	plus	tard,	le	steamer	de	Brighton	est	bondé	;	les	Anglais	se

sauvent	 précipitamment	 ;	 Chateaubriand,	 arrivé	 de	 Paris,	 retourne	 dans	 la
capitale.	 A	 Dieppe,	 cependant,	 on	 juge	 mal,	 à	 chaud,	 de	 l'importance	 des
événements	 de	 cette	 fin	 juillet	 ;	 et	 le	 comte	Apponyi	 note	 dans	 son	 journal,	 au
lendemain	 des	 Trois	 Glorieuses	 (30	 juillet)	 :	 «	 les	 dames	 de	ma	 connaissance
étaient	à	prendre	leur	bain	de	mer.	»93
La	révolution	de	1830,	 loin	de	 la	rompre,	va	souligner	 l'association	symbolique
de	 la	noblesse	 française	 et	de	 la	villégiature	maritime.	Le	nouveau	 roi	délaisse
Dieppe,	 au	 profit	 de	 sa	 résidence	 d'Eu,	 qui	 n'est	 pas	 une	 station	 balnéaire.	 La
bourgeoisie	que	 la	branche	d'Orléans	 tend	à	représenter	fréquente	de	préférence
les	 stations	 thermales	 de	 l'intérieur.	 Il	 faudra	 attendre	 l'avènement	 de	Napoléon
III,	qui	en	1812	déjà,	à	l'âge	de	quatre	ans,	s'était	baigné	à	Dieppe	en	compagnie
de	sa	mère,	 la	 reine	Hortense94,	et	celui	d'Eugénie	de	Montijo,	habituée	dans	sa
jeunesse	 des	 plages	 du	 pays	 basque,	 pour	 que	 s'accomplisse,	 à	 nouveau	 et	 fort
tardivement,	 une	 promotion	 de	 la	 villégiature	 maritime	 ;	 encore	 celle-ci	 ne
s'accompagnera-t-elle	 pas	 de	 la	 visée	 symbolique	 qui	 avait	 été	 celle	 de	 la
duchesse	de	Berry	en	faveur	de	la	dynastie	des	Bourbons.
Cependant,	après	1830,	une	petite	fraction	de	la	noblesse	légitimiste,	désireuse

de	 montrer	 sa	 discrète	 fidélité	 à	 un	 genre	 de	 vie	 élaboré	 sous	 les	 derniers
Bourbons	 et	 auquel	 elle	 avait	 pris	 goût,	 se	 replie	 sur	 quelques	 petits	 trous	 du
littoral.	 A	 Luc-sur-Mer,	 à	 Courseulles,	 en	 1832	 et	 en	 1833,	 se	 déploient	 ainsi
d'obscures	pratiques	nostalgiques	qui	préludent	à	 l'exil	 intérieur.	Loève-Veimars



les	évoque,	l'année	suivante,	dans	la	Revue	des	deux	Mondes	:	«	La	révolution	de
juillet	 venait	 de	 disperser	 ce	 qu'on	 nomme	 le	 beau	 monde.	 Les	 malheurs	 de
l'aristocratie	étaient	trop	récents,	elle	ne	pouvait	encore	se	montrer	au	milieu	des
fêtes	 et	 des	 plaisirs	 de	Bade,	 de	Tœplitz	 et	 de	Spa.	La	 société	 bourgeoise,	 qui
s'élevait	déjà	 avec	beaucoup	d'éclat	 sur	 les	débris	de	 l'autre,	 avait	 envahi	 cette
année-là	 les	Pyrénées,	Aix	 et	Plombières	 ;	Dieppe	 rappelait	 des	 souvenirs	 trop
vifs.	On	s'était	donc	réfugié	sur	 le	mélancolique	rivage	de	Luc.	Des	femmes	qui
révélaient	encore	par	 leur	 jeunesse,	par	 leur	beauté	et	 leur	esprit,	 les	avantages
d'un	grand	nom,	des	grands	noms	renommés	comme	la	fleur	des	pois	du	faubourg
Saint-Germain,	 quelques	ministres	 tombés	 [...]	 se	 réunissaient	 chaque	 soir	 dans
une	misérable	salle	d'auberge.	Le	matin,	on	les	voyait	partir	par	petites	caravanes,
les	 grands	 seigneurs	 à	 pied	 et	 les	 grandes	 dames	 sur	 des	 ânes,	 et	 se	 promener
tristement	le	long	de	la	vaste	mer,	comme	se	promenait,	après	sa	défaite,	la	petite
cour	de	Jacques	II	sur	le	rivage	de	La	Hogue	»95.
Dans	 les	États	 allemands,	 en	Hollande	puis	 en	Belgique,	 c'est	une	 société	de

marchands,	 de	 fonctionnaires	 ou	 de	 médecins	 qui,	 le	 plus	 souvent,	 fonde
l'établissement	 de	 bains.	 Cependant,	 les	 souverains,	 despotes	 éclairés	 au	 petit
pied,	 veillent	 attentivement	 au	 destin	 de	 stations	 dont	 ils	 encouragent	 parfois	 la
fondation	ou	l'essor	par	la	distribution	de	leurs	deniers.	C'est	avec	le	concours	du
grand-duc	de	Mecklembourg-Schwerin	que	 le	 docteur	Vogel	 installe	 en	1794	 le
premier	 bain	 de	 mer	 à	 Doberan.	 Un	 quart	 de	 siècle	 plus	 tard,	 un	 voyageur
anonyme	se	déclare	flatté	de	s'y	baigner	en	compagnie	de	l'héritier	du	monarque96.
En	 1801,	 la	 duchesse	 d'Oldenbourg	 fait	 don	 d'un	 carrosse-voiture	 de	 bain	 à	 la
station	qui	se	crée	dans	l'île	de	Wangerooge.	En	1824,	le	roi	de	Prusse,	qui	déjà
avait,	 en	 1820,	 encouragé	 la	 construction	 d'un	 établissement	 de	 bains	 de	mer	 à
Colberg,	 nomme	 la	 direction	 de	 la	 station	 de	 Swinemünde,	 lui	 accorde	 des
subsides	et	participe	à	l'embellissement	du	club.	Aussi,	Swinemünde	donne-t-elle
chaque	année	une	brillante	 fête	à	 l'occasion	de	 l'anniversaire	du	souverain97.	 Le
roi	de	Hanovre	possède	une	résidence	dans	l'île	de	Norderney	;	le	fait	est	attesté
en	1837.	Le	gouverneur	d'Islande	fréquente	Travemünde.	La	vogue	renaissante	de
Scheveningen	après	1818	doit	beaucoup	aux	séjours	réguliers	du	comte	Gisjbert
Karel	 Van	 Hogendorp,	 le	 principal	 promoteur	 de	 la	 restauration	 de	 la	 maison
d'Orange-Nassau	sur	le	trône	des	Pays-Bas98,	A	partir	de	1834,	le	roi	Léopold	Ier
et	la	reine	Louise-Marie	passent	la	«	saison	»	à	Ostende99	;	la	présence	du	couple
royal	stimule	l'effort	d'équipement	de	la	station.
Il	serait	toutefois	erroné	de	penser	que	la	noblesse	européenne	et	les	membres

de	 la	 gentry	 anglaise	 se	 retrouvent	 seuls,	 l'été,	 sur	 les	 bords	 de	 la	 mer,	 en
compagnie	de	quelques	artistes	et	de	quelques	personnages	à	la	mode100.	Certes,
les	 rares	 pratiques	 populaires	 ou	 petites-bourgeoises	 plus	 spontanées	 que	 nous



avons	décrites	ne	sauraient	suffire	à	engendrer	cette	sociabilité	finement	codifiée
qui	 caractérise	 alors	 la	 villégiature	 maritime.	 Au	 fil	 des	 décennies	 toutefois,
l'appesantissement	 des	 injonctions	 médicales,	 le	 désir	 croissant	 d'imiter	 les
grands,	 l'amélioration	 des	 moyens	 de	 transport	 qui	 facilitent	 l'organisation	 de
parties	 de	 plaisir	 à	 proximité	 des	 grandes	 agglomérations	 concourent	 à
l'apprentissage	 et	 à	 l'extension	 sociale	 de	 pratiques	 qui	 se	 trouvent	 alors
diversement	 réinterprétées.	 En	 fonction	 du	 recrutement,	 s'opère	 une	 mouvante
distribution	 des	 stations	 sur	 l'échelle	 de	 la	 qualité,	 s'effectue,	 en	 de	 nombreux
endroits,	une	modification	du	calendrier	des	séjours.
L'enquête	 très	 précise	 publiée	 par	 Granville	 en	 1841,	 l'année	 même	 de

l'ouverture	 du	 chemin	de	 fer	 de	Brighton,	 permet	 de	 détecter	 cette	 banalisation.
Depuis	1754,	 la	 saison	à	 la	mode	a	 évolué101.	 Initialement,	 aristocratie,	gentry,
écrivains	et	artistes	à	la	mode	fréquentaient	Brighton	en	juin,	en	juillet	et	en	août	;
tel	était	encore	le	calendrier	au	temps	de	la	Régence	;	seuls	ceux	qui,	dans	un	but
thérapeutique,	 préféraient	 les	 eaux	 froides	 séjournaient	 ici	 à	 l'automne.	 Par	 la
suite,	la	proximité	de	Londres	favorise	la	venue	de	nouvelles	catégories	sociales	;
ce	 qui	 incite	 nombre	 d'aristocrates	 à	 se	 replier	 à	Ramsgate,	 à	Hastings	 ou	 à	 se
rendre	 sur	 les	 nouvelles	 plages	 du	 Devonshire.	 Les	 fidèles	 préfèrent	 dès	 lors
résider	à	Brighton	en	septembre	et	en	octobre,	après	le	départ	du	vulgaire.	L'été
se	 trouve	 ainsi	 abandonné	 aux	 négociants	 londoniens	 ;	 en	 1841,	 le	 mois	 de
septembre	 est	 devenu	 celui	 des	 hommes	 de	 loi.	Alors	 s'instaure	 pour	 le	 public
distingué	l'habitude	de	séjourner	en	novembre,	en	décembre	et	en	janvier	;	ce	qui
rend	plus	difficile	 la	pratique	des	bains	de	mer,	 d'autant	 que	 la	 vogue	des	 eaux
froides	commence	de	s'estomper.
Au	début	du	règne	de	Victoria,	la	plage	de	Brighton,	l'été,	est	souvent	perçue	–

	 par	 la	 reine	 elle-même	 –	 comme	 un	 endroit	 bruyant,	 bondé	 de	 commerçants.
En	1827	déjà,	le	prince	Pückler-Muskau	considère	avant	tout	la	station	comme	la
résidence	d'hiver	du	«	monde	»	londonien102.
A	 l'autre	 bout	 du	 pays,	 le	 calendrier	 de	 la	 saison	 de	 Scarborough	 s'est,	 à	 en

croire	Granville,	 lui	 aussi	modifié.	La	 station	continue	d'être	 fréquentée	par	 les
membres	 de	 l'aristocratie	 terrienne	 de	 l'East	 et	 du	West-Ridings	 ;	mais	 ceux-ci
n'arrivent	désormais	qu'à	l'issue	des	grandes	courses	qui	se	tiennent	sur	la	plage
au	 mois	 d'août	 ;	 alors,	 écrit-il,	 la	 grande	 masse	 des	 visiteurs	 «	 d'origine
ignoble	»103	abandonne	la	place	aux	membres	des	classes	supérieures.
Vers	1840,	dans	certaines	stations,	le	recrutement	demeure	populaire	d'un	bout

à	 l'autre	 de	 la	 saison.	 C'est	 pour	 cette	 raison	 que	 les	 Tuggs,	 mis	 en	 scène	 par
Dickens104	en	1836,	refusent	de	se	rendre	à	Gravesend	et	même	à	Margate,	qu'ils
considèrent	comme	le	rendez-vous	des	boutiquiers.	Granville,	pour	sa	part,	trouve
Tynemouth	 très	 peuple	 ;	 la	 proximité	 de	Newcastle	 et	 la	 foule	 qui	 fréquente	 la



station	découragent	désormais,	selon	 lui,	de	se	 jeter	à	 l'eau	au	milieu	de	 tant	de
pauvreté	et	de	tant	de	laideur105.
Nombre	 d'habitants	 des	 grandes	 cités	 manufacturières	 cherchent	 à	 échapper,

l'été,	à	 la	chaleur	de	 la	ville.	Ceux	de	Manchester,	désireux,	écrit	Granville,	de
débarrasser	 leur	 peau	 des	 déchets	 industriels	 et	 de	 fuir	 la	 fumée	 des	 usines,	 se
rendent	 à	 Southport.	 La	 station	 devient	 le	 rendez-vous	 des	 fabricants	 et	 des
artisans	riches,	lesquels	peuvent	tout	au	plus	y	séjourner	une	ou	deux	semaines.	La
plage	 commence	 même	 d'attirer	 le	 peuple	 laborieux	 ;	 une	 publicité	 tapageuse
propose	en	effet	aux	ouvriers	de	Manchester	de	passer,	pour	une	somme	modique,
cinq	heures	à	Southport106.
A	Blackpool,	plus	au	nord,	se	rencontrent	des	manufacturiers	du	Lancashire	et

des	bourgeois	de	Preston.	A	la	table	d'hôte	du	Nixon's	Ho	tel,	en	1840,	le	touriste
trouvera	un	maître	de	forges	des	environs	de	Bradford	ou	d'Halifax,	en	compagnie
d'un	marchand	retraité,	venu	de	Liverpool.	Du	même	coup,	les	classes	supérieures
de	Preston	dédaignent	les	magnifiques	sables	de	Blackpool	et	préfèrent	se	rendre
dans	les	stations	plus	nobles	du	Sussex107.
Plus	 tard	 s'opère,	 sur	 le	 Continent,	 le	 même	 type	 de	 découpes	 ;	 à	 cette

différence	près	qu'ici	la	réglementation,	souvent	plus	stricte	et	plus	attentive	aux
clivages	 sociaux,	 protège	 mieux,	 notamment	 en	 Allemagne,	 des	 affres	 de	 la
promiscuité.	Notons,	à	ce	propos,	que	toutes	les	stations	septentrionales	veillent	à
la	 partition	 des	 sexes	 et	 qu'elles	 réglementent	 sévèrement	 l'exhibition	 des
nudités108	 ;	 elles	 s'écartent	 en	 cela	 du	 modèle	 basque,	 nous	 l'avons	 vu,	 plus
désinvolte	 en	 la	 matière	 parce	 que	 la	 visée	 thérapeutique	 et	 la	 fréquentation
aristocratique	ne	s'y	imposent	pas	encore.
En	1827,	rappelons-le,	la	station	de	Swinemünde109	avait	reçu	la	visite	de	mille

deux	cents	baigneurs,	aristocrates	et	grands	bourgeois	pour	 la	plupart	 ;	une	telle
affluence	 impose	 une	 stricte	 partition.	 La	 plage,	 telle	 qu'elle	 nous	 est	 décrite
l'année	 suivante,	 est	divisée	en	cinq	zones.	Celle	du	milieu,	 large	de	cinq	cents
pas,	doit	rester	vide	;	elle	a	pour	fonction	de	séparer	les	deux	secteurs,	réservés
l'un	aux	hommes	et	l'autre	aux	dames.	Dès	l'âge	de	quatre	ans,	les	petits	garçons
doivent	cesser	d'accompagner	leur	mère,	ils	se	voient	confiés	à	un	surveillant,	sur
la	plage	des	hommes.	Or	cette	classique	distribution	selon	le	sexe,	qui	se	pratique
à	Boulogne,	à	Granville	comme	à	Dieppe,	se	double	ici	d'une	frontière	sociale.	Le
secteur	 dévolu	 au	 sexe	 masculin	 est	 divisé	 en	 deux	 zones.	 Dans	 la	 première,
s'ébattent	 les	membres	des	classes	 inférieures,	dépourvus	de	cabines	comme	de
voitures	 de	 bain.	 Le	 second	 secteur	 de	 sable	 est	 réservé	 aux	 riches	 ;	 ceux-ci
disposent	 de	 vingt	 ou	 trente	 cabines	 équipées,	 de	 voitures	 et	 d'un	 chemin	 de
planches	qui	évite	à	leurs	pieds	délicats	d'éventuelles	coupures.	La	première	des



zones	réservées	aux	dames	bénéficie	du	même	type	d'équipement,	dont	se	trouvent
privées	les	femmes	des	classes	inférieures,	cantonnées	dans	le	dernier	secteur.
On	 comprend	 que	 de	 tels	 règlements	 aient	 assez	 vite	 fait	 disparaître	 des

pratiques	spontanées,	antérieures	au	déploiement	de	la	villégiature,	de	ces	ébats
populaires	que	nous	avons	repérés	à	Scheveningen	ou	que	les	visiteurs	découvrent
dans	 le	 «	 bain	 gratuit	 »	 d'Ostende	 ou	 bien	 à	 Blankenberghe110.	 Le	 peuple	 de
Rostock	avait	naguère	pour	habitude	d'organiser	des	parties	de	plaisir	sur	le	sable
de	 Doberan	 ;	 on	 venait	 ici	 acheter	 du	 poisson	 et	 le	 faire	 cuire	 sur	 la	 plage.
L'ouverture	de	 l'établissement	de	bains	 entraîne	 le	dépérissement	de	 cet	usage	 ;
en	1823,	il	a	disparu111.
La	massification	de	la	villégiature	maritime,	accomplie	ou	pressentie,	suscite,

avant	même	1840,	la	critique,	la	dérision,	voire	la	répulsion.	Plusieurs	œuvres	de
fiction	 et	 des	 fragments	 d'écriture	 intime	 illustrent	 à	 ce	 propos	 la	montée	 de	 la
diatribe	et	l'évolution	de	ses	formes.	En	1817,	Jane	Austen	écrit	Sanditon.	Pour	la
première	fois,	à	ma	connaissance,	la	sociabilité	organisée	autour	du	bain	de	mer
devient	 objet	 central	 d'une	 œuvre	 romanesque.	 La	 dérision	 dont	 fait	 preuve
l'auteur	 ne	 s'exerce	 pas	 seulement	 à	 l'encontre	 du	discours	 et	 des	 conversations
banales	 sur	 le	 pittoresque	 de	 la	 mer112	 ;	 elle	 s'en	 prend	 aussi	 à	 l'inculture,	 au
manque	de	moralité,	à	la	bêtise	de	ceux	qui	ont	décidé	de	séjourner	à	Sanditon	;
elle	s'attaque	à	cet	art	bourgeois	du	repos,	né	du	désir	d'imiter	les	grands	et	de	la
diffusion	de	la	nouvelle	sensibilité	cénesthésique.
Sanditon	 constitue	 l'image	même	 de	 la	 station	 dérisoire	 ;	 un	 anti-Brighton	 en

quelque	 sorte113,	 fondé	 par	 un	 chasseur	 de	 locataires,	 Mr	 Parker,	 pitoyable
profiteur	de	l'obsession	de	la	santé.	Quelques	logements	vite	baptisés	«	Prospect
House	»	ou	«	Cottage	Bellevue	»,	et	surtout	une	modeste	Esplanade,	équipée	de
deux	bancs	et	sur	laquelle	se	pavanent	les	héros	du	roman,	constituent	le	décor	de
scènes	 ridicules.	 La	 plage	 ne	 figure	 ici	 que	 dans	 un	 arrière-plan.	 Le	 petit-
bourgeois	hilarant,	 le	bellâtre	chasseur	de	dot,	 sorte	de	sous-Lovelace,	 la	dame
parvenue	 et	 sans	moralité,	 la	 riche	 héritière	 venue	 des	Antilles	 se	 fourvoyer	 à
Sanditon,	le	gros	garçon	paresseux	qui	ne	cesse	de	s'empiffrer	évoluent	sous	les
yeux	 d'une	 jeune	 et	 lucide	 spectatrice	 de	 la	 bourgeoisie	 du	 Sussex,	 orpheline
pauvre	 mais	 avide.	 Rien	 dans	 le	 roman,	 par	 ailleurs	 inachevé,	 n'évoque	 la
présence	d'un	public	réellement	populaire.
Quelque	 peu	 différentes	 de	 tonalité,	 les	 critiques	 décochées	 à	 Brighton	 par

William	Cobbett	en	1822	et	par	John	Constable	en	1824114	;	elles	se	situent	dans
la	 ligne	de	celles	 formulées	naguère	par	Torrington.	Le	peintre	exprime	ainsi	 la
souffrance	née	du	contraste	qui	s'instaure	entre	la	magnificence	du	spectacle	marin
et	le	tumulte	d'un	Piccadilly-sur-Mer	;	entre	les	fastes	de	la	nature	et	le	caractère
artificiel	du	rituel	de	la	Marine	Parade	ou	de	la	jetée	des	dandies.



Tout	autre	encore,	le	ton	de	la	nouvelle	écrite	par	Dickens	en	1836	:	La	famille
Tuggs	à	Ramsgate115.	Cette	fois,	comme	en	France	chez	Henri	Monnier	et	bientôt
chez	Labiche,	se	déploie	la	dérision	à	l'état	pur.	Le	héros,	un	épicier	qui	a	fait	un
riche	 héritage,	 entend	 être	 à	 la	 mode.	 Dans	 ce	 but,	 il	 décide	 de	 séjourner	 à
Ramsgate	en	compagnie	de	son	épouse,	de	son	fils	et	de	sa	fille.	Ce	qui	nous	vaut
un	pittoresque	tableau	de	la	plage	:
«	 Les	 dames	 s'occupaient	 à	 des	 travaux	 d'aiguilles,	 faisaient	 des	 chaînes	 de

montres,	tricotaient	ou	lisaient	des	romans.	Les	messieurs	parcouraient	journaux	et
revues.	Les	 enfants,	 avec	des	pelles	de	bois,	 creusaient	dans	 le	 sable	des	 trous
que	l'eau	venait	remplir.	Les	bonnes,	leurs	petits	dans	les	bras,	couraient	après	les
vagues,	 puis	 se	 sauvaient,	 les	 vagues	 courant	 après	 elles	 ;	 et	 de	 temps	 à	 autre,
quelque	 barque	 à	 voile	 partait,	 chargée	 de	 passagers	 gais	 et	 bavards,	 ou	 bien
rentrait,	 ramenant	 des	 gens	 fort	 silencieux	 et	 paraissant	 remarquablement	mal	 à
l'aise	»116.	Nos	héros,	 en	 souliers	 jaunes,	 sont	assis	 sur	des	chaises	de	 jonc.	Le
père	lorgne	les	jeunes	personnes	qui	entrent,	avec	leur	serviette,	dans	des	voitures
de	bain	prêtes	à	partir	vers	les	lames.
Les	Tuggs	mangent	des	crevettes,	puis	«	contemplent	 les	crabes,	 les	algues	et

les	 anguilles	 ».	 Ils	 se	 retrouvent,	 le	 soir,	 dans	 un	Casino	 bondé,	 en	 compagnie
d'aigrefins,	de	petits-maîtres	et	de	matrones	qui	pratiquent	la	chasse	au	mari	pour
le	 compte	 de	 jeunes	 personnes.	 Durant	 six	 semaines,	 les	 jours	 se	 succèdent,
monotones	:	«	Le	matin,	la	plage	;	à	midi,	les	ânes	;	l'après-midi,	la	jetée	;	le	soir,
le	Casino	;	et	partout	les	mêmes	gens	»117.	L'action	se	réduit	au	flirt	dérisoire	qui
débouche	sur	le	chantage	à	l'adultère.
La	 nouvelle	 de	 Dickens	 vient	 clore	 notre	 analyse.	 Le	 Ramsgate	 des	 Tuggs

atteste	 la	diffusion	d'une	pratique,	solidement	 installée,	de	Swinemünde	à	Saint-
Sébastien,	avant	même	l'avènement	de	Victoria.	En	1841,	le	chemin	de	fer	déverse
les	 foules	 à	Brighton.	La	 station	 l'emporte	 définitivement	 sur	Bath,	 sa	 rivale	 de
naguère,	 mais	 le	 sens	 de	 la	 fonction	 de	maître	 des	 cérémonies	 s'est	 égaré	 ;	 la
plage	moderne	est	née,	dont	nous	nous	sommes	efforcé	d'esquisser	la	généalogie.

1	Daniel	Roche,	Le	siècle	des	Lumières...,	op.	cit.,	t.	I,	p.	232.
2	 Jean-Marie	 André,	 L'otium	 dans	 la	 vie	 morale	 et	 intellectuelle	 romaine	 des	 origines	 de	 l'époque

augustéenne.	Paris,	P.U.F.,	1966	et	Suzanne	Barthélemy,	Danielle	Gourevitch,	Les	loisirs	des	Romains,	Paris,
C.D.U.–	 S.E.D.E.S.,	 1975,	 auxquels	 nous	 sommes	 ici	 redevable.	 Sans	 oublier	 le	 livre	 classique	 de	 John	H.
D'Arms,	Romans	on	the	Bay	of	Naples,	Cambridge,	Mass.,	1970.
Au	 milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 Ludwig	 Friedlander	 (Mœurs	 romaines	 du	 règne	 d'Auguste	 à	 la	 fin	 des

Antonins,	Paris,	Reinwald,	 traduction	Ch.	Vogel,	 t.	 II,	1867,	pp.	333-401	et	480	sq.	et	 t.	 III,	pp.	110-113)	se
révèle,	plus	que	Victor	de	Laprade,	Daniel	Nisard	et	Mommsen,	attentif	à	la	villégiature	au	bord	de	la	mer.	En
revanche,	l'ouvrage	cité	d'Eugène	de	Saint-Denis,	publié	en	1935	(Le	Rôle	de	la	mer	dans	la	poésie	latine...,



notamment	 pp.	 97	 sq.,	 105	 sq.,	 et	 467	 sq.),	 unit,	 à	 ce	 propos,	 l'érudition	 et	 l'anachronisme	 :	 à	 l'évidence,	 la
description	de	la	villégiature	antique	y	subit	l'emprise	de	la	figure	de	la	plage	moderne.
3	Cf.	supra,	p.	145.
4	Cf.	Suzanne	Barthèlemy	et	Danielle	Gourevitch,	op.	cit.,	p.	20	des	textes	cités.
5	 A	 titre	 d'exemple,	 «	 Une	 excursion	 à	 Ostie	 »,	 texte	 d'un	 chrétien	 du	 IIIe	 siècle	 cité	 par	 Suzanne

Barthèlemy...,	op.	cit.,	pp.	83-85.
6	Cf.	l'analyse	déjà	précise	de	Ludwig	Friedlander,	op.	cit.,	t.	II,	pp.	391	sq.
7	Après	la	session	du	Sénat.	Parmi	les	plus	prestigieuses	de	ces	villas	maritimes,	il	convient	de	citer	celle	de

Tibère	 à	 Sperlonga	 dans	 le	 sud	 du	 Latium	 et	 sa	 grotte	 ornée	 de	 statues	 d'Ulysse	 et	 de	 Polyphème,	 cf.	 F.
Coarelli,	Lazio,	Guide	archéologique	de	Laterza,	Rome,	1982,	pp.	343-352.
8	Cf.	le	président	de	Brosses,	supra,	p.	64.
9	Notamment,	op.	cit.,	t.	I,	pp.	157	sq.
10	Jacques	Cambry,	op.	cit.,	pp.	203-205	sq.
11	Alexandre	Grimod	de	la	Reynière,	op.	cit.,	p.	12.
12	Cf.	infra,	p.	314.
13	Aubin-Louis	Millin,	op.	cit.,	 t.	 III,	 pp.	 350-351.	L'existence	 de	 telles	 bastides	 dont	 il	 est	 fait	 un	même

usage	est	 soulignée	dans	 la	 région	de	Nice	en	1795	par	Albanis	Beaumont.	 (Travels	 through	 the	Maritime
Alps	from	Italy	to	Lyons	across	the	«	col	de	Tende	»	by	the	Way	of	Nice,	Provence,	Languedoc,	Londres,
1795,	pp.	89-90.)
14	Daniel	Lescallier	 (Voyage	en	Angleterre,	en	Russie	et	en	Suède	 fait	en	1775,	Paris,	Didot,	 an	VIII,

pp.	37-38),	souligne	bien	l'essor	de	cette	mode	:	«	Les	capitaines	de	vaisseau,	et	les	officiers	généraux	qui	sont
à	leur	 aise,	 les	 seigneurs	 et	beaucoup	de	particuliers	 aisés,	même	de	ceux	qui	ne	 tiennent	point	 à	 la	marine,
s'amusent	à	faire	construire	et	gréer	des	yachts,	ou	bateaux	de	plaisir,	de	80	ou	100	tonneaux,	plus	ou	moins,
qui	leur	servent	dans	les	belles	saisons	à	faire	de	petits	voyages	le	long	de	leurs	côtes,	en	France,	en	Hollande,
quelquefois	 jusqu'à	 Lisbonne	 ou	 Cadix	 [...].	 Ces	 particuliers	 ont	 formé	 une	 société	 qu'ils	 nomment	 le	 Club
navigant,	et	se	sont	donné	un	uniforme	vert,	parements	blancs,	galonné	d'or.
Le	ministre	de	la	marine	fait	 toutes	les	années,	dans	un	yacht,	 la	 tournée	des	ports	du	roi	 [...]	Le	roi	et	 la

reine	ont	aussi	chacun	leur	yacht,	superbement	doré	et	décoré...	».
En	août	1785,	Milady	Craven	clame,	de	Gênes,	son	regret	d'être	sur	une	felouque	:	«	je	ne	conçois	rien	de

plus	agréable	que	d'avoir	un	yacht	anglais,	propre	et	commode,	et	une	compagnie	de	quatre	ou	cinq	personnes
de	 bon	 sens,	 pour	 aller	 en	 Italie,	 le	 long	 des	 côtes,	 comme	 je	 le	 fais	 :	 la	 vue	 est	magnifique	 ».	 (Voyage	 de
Milady	Craven	à	Constantinople	par	la	Crimée	en	1786,	Paris,	1789,	p.	49.)	Nous	avons	vu	le	plaisir	que
goûtait	pour	sa	part	Henry	Fielding.
15	Cf.	Edmund	W.	Gilbert,	Brighton...,	 op.	 cit.,	notamment	pp.	89	sq.	En	 ce	qui	 concerne	 les	 précisions

concernant	l'équipement	de	Brighton,	nous	devons	beaucoup	à	Antony	Dale,	The	History	and	Architecture	of
Brighton,	Brighton,	Bredon	and	Heginbothom,	1950	et	Fashionable	Brighton,	1820-1860,	Londres,	Country
Life,	1947.
16	Fanny	Burney,	Diary	and	Letters	of	Mrs	d'Arblay.	op.	cit.,	t.	I,	pp.	217-228,	280-311	et	t.	II,	pp.	158-

183.
17	Pour	ce	qui	suit	:	The	Torrington	Diaries	[...],	op.	cit.,	pp.	87-103.
18	Les	 spécialistes	 de	 géographie	 historique	 ont	 analysé,	 dans	 sa	 variété,	 le	 processus	 de	 croissance	 des

stations	balnéaires,	distinguant	les	anciens	villages	de	pêcheurs,	les	zones	résidentielles	nouvelles	développées	à
proximité	des	 agglomérations	portuaires	 et	 les	 créations	ex	nihilo	 le	 long	 des	 plages	 ou	 aux	 abords	 de	 sites
agréables.	Voir	notamment	l'ensemble	des	travaux	effectués	sur	ce	sujet	par	Edmund	W.	Gilbert.	Souvent	de
qualité,	mais	d'un	propos	différent	du	nôtre	sont	les	ouvrages	de	H.G.	Stokes	(The	Very	First	History	of	the
English	 Seaside,	 London,	 Sylvan	 Press,	 1947),	 de	 Ruth	 Manning	 Sanders	 (Seaside	 England,	 London,
Batsford,	 1951),	 de	 Anthony	 Hern	 (The	 Seaside	 Holiday	 :	 The	 History	 of	 the	 English	 Seaside	 Resort,
London,	Cresset	Press,	1967)	et	de	Janice	Anderson	et	Edmund	Swinglehurst,	The	Victorian	and	Edwardian
Seaside	(London,	1978).
19	On	trouvera	une	bibliographie	et	une	chronologie	très	récentes	concernant	ce	processus	in	:	Saison	am

Strand	 :	Badeleben	 an	Nord-und	Ostsee,	 200	 Jahre,	Herford,	Koehler,	 1986.	Catalogue	 d'une	 exposition
tenue	à	Hambourg	à	l'Altonaer	Museum,	16	avril-31	août	1986.



20	Il	faut	dire	qu'en	juillet	1783,	un	pasteur	avait	adressé	au	roi	de	Prusse,	Frédéric	II,	une	pétition	réclamant
l'ouverture	d'un	établissement	de	bains	de	mer	dans	l'île	Juist,	proche	de	Norderney.	Le	texte	de	cette	pétition
figure	dans	 le	catalogue	cité,	Saison	am	Strand...,	p.	12.	Voir	aussi	 J.D.W.	Sachse,	Uber	die	Wirkungen
und	den	Gebrauch	der	Bäder,	besonders	der	Seebäder	zu	Doberan.	Berlin,	1835.	Il	convient,	d'autre	part,
de	signaler	l'importance	de	l'Histoire	naturelle	de	la	mer,	publiée	par	Otto	à	Berlin	en	1792	(Naturgeschichte
des	Meeres).
En	1793,	les	Annalen	der	Brittischen	Geschichte	 (t.	VII)	décrivent	 les	bains	de	mer	anglais	de	Deal,	de

Weymouth,	 de	 Harwich.	 Cette	 année-là,	 tandis	 que	 Lichtenberg	 penche	 pour	 la	 mer	 du	 Nord,	 le	 docteur
Woltmann	prêche	pour	la	Baltique.
A	 partir	 des	 premières	 années	 du	 XIXe	 siècle,	 la	 littérature	 sur	 les	 bains	 de	 mer	 est	 considérable	 en

Allemagne.	Dès	 1801	paraît	 le	 premier	 ouvrage	 sur	Norderney	 ;	 celui	 de	Friedrich	Wilhelm	von	Halem,	 qui
sera	réédité	en	1815	et	en	1822	sous	le	titre	Die	Insel	Norderney	und	ihr	Seebad.	En	1818	paraît	l'ouvrage
d'August	Ruge	sur	les	bains	de	mer	de	Cuxhaven	(Uber	Seebäder	im	allgemeinen	und	besonders	über	das
Seebad	Cuxhaven).
Dès	 lors,	 les	 grandes	 stations	 publient	 leurs	 annales	 :	 à	 titre	 d'exemple	 :	 Annalen	 des	 Travemünder

Seebades,	 1817.	 Puis	 C.G.	 Hecker	 décrit	 la	 station	 de	 Putbus	 (Uber	 das	 Seebad	 bei	 Putbus),	 en	 1821,
Johann	Ludwig	Chemnitz,	 celle	de	Wangerooge	 (Wangerooge	und	das	 Seebad),	 qui	 sera	 aussi	 décrite	 par
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27	 Stierling,	Über	 Seebäder	 in	 den	 Niederlanden,	 paru	 dans	 le	Hufeland's	 Journal.	 Les	 annales	 des
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29	Daniel	Lescallier,	op.	cit.,	pp.	12-13.
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31	Samuel	Ireland,	A	Picturesque	Tour...,	op.	cit.,	t.	II,	pp.	191-193.
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rapport	sur	ce	sujet	à	l'Académie	de	médecine	en	1837	par	MM.	Guersent,	Lisfranc,	Bousquet.
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35	Pihan	Delaforest,	op.	cit.,	pp.	130-131.
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48	 Le	 président	 François	 Habasque	 (Notions	 historiques...,	 op.	 cit.,	 t.	 II,	 p.	 313)	 remarque	 que	 des
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98	Docteur	W.	Francken,	Scheveningen,	sa	plage,	ses	bains,	Paris,	J.B.	Baillière,	1899,	p.	1.
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Pavillon.
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op.	cit.,	p.	39.
102	Prince	Pückler-Muskau,	op.	cit.,	t.	I,	p.	320.
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par	des	hommes	peu	rassurants,	«	elles	 faillirent	s'évanouir	de	peur	».	«	Déjà	plusieurs	 familles	ont	quitté	ce
séjour	où	la	moralité	et	celle	de	leurs	enfants	ne	sont	pas	à	couvert.	»	On	peut	toutefois	penser	que	les	normes
de	 la	pudeur	 et	 que	 la	peur	du	 contact	 social	 ou	 sexuel	 se	 sont	 accentuées	 entre	1811	et	 1850.	 (Cf.	 supra,
p.	100).



109	Les	précisions	qui	suivent	sont	tirées	de	l'ouvrage	cité	du	docteur	Richard	Kind.
110	Yvonne	du	 Jacquier,	op.	cit.,	 p.	 33	 ;	mais	 le	 témoignage	 est	 tardif	 puisqu'il	 date	 des	 années	 1850.	A

propos	de	Blankenberghe	:	docteur	G.	Hartwig,	op.	cit.,	p.	63.	On	n'a	commencé	à	se	baigner	ici	qu'en	1840	;
à	Blankenberghe,	«	la	population	maritime	[...]	ne	se	cache	pas	comme	à	Ostende	dans	le	port,	mais	s'étale	au
grand	jour	sur	l'estrade	».
111	Précisions	figurant	dans	l'ouvrage	anonyme	cité	:	Reise	eines	Gesunden...
112	Cf.	supra,	p.	170.
113	Sur	l'évocation	du	prestige	de	Brighton	par	Jane	Austen,	voir	Pride	and	Prejudice.
114	William	 Cobbett,	 Rural	 Rides,	 Londres,	 Reeves	 and	 Turner,	 1893,	 t.	 I,	 10	 janvier	 1822,	 pp.	 91-93.

Memoirs	of	 the	Life	of	John	Constable,	Composed	chiefly	of	his	Letters,	 par	C.R.	Leslie,	Londres,	The
Phaidon	Press,	1951,	p.	123	(lettre	écrite	de	Brighton,	le	29	mai	1824).
115	Nous	utilisons	la	traduction	:	«	La	famille	Tuggs	à	Ramsgate	»	in	Esquisses	par	Boz,	Paris,	Stock,	1930,

pp.	90-119.
116	Op.	cit.,	pp.	103-104.
117	Ibid.,	pp.	110	et	113.	C'est	à	Margate,	semble-t-il,	qu'est	née	 la	mode	de	parcourir	 la	plage	sur	 le	dos

d'un	 âne.	 Une	 dame	 propose	 cette	 promenade	 vers	 1800	 pour	 un	 shilling	 l'heure	 ;	 l'usage	 est	 introduit	 à
Brighton	en	1806	(cf.	Edmund	W.	Gilbert,	op.	cit.,	p.	20).



CONCLUSION

«	Il	aimait	mieux	l'écume	que	le	miasme	»1

Repérer	 l'émergence	d'un	plaisir	 et	 ses	modalités,	 tel	 était	 donc	 l'objet	de	 ce
livre.	Installés	sur	cette	scène	littorale	qui,	entre	1750	et	1840,	s'anime	peu	à	peu
de	désirs	évanouis,	d'émois	obsolètes,	nous	nous	sommes	tenus	à	l'affût	de	quêtes
essentielles	 et	 parfois	 dérisoires,	 de	 poses	 prétentieuses,	 d'usages	 longtemps
balbutiants	et	d'humbles	joies	obscures	;	nous	avons	vu,	entre	les	dunes	et	l'eau,	se
reformer	le	cercle	primordial	et	s'inventer	la	plage.
A	épouser	le	regard	de	ces	êtres	du	passé	que	fascinent,	pour	la	première	fois,

le	rocher	noir,	 la	 transparence	de	l'eau,	 l'estran	nu,	 la	montée	de	 la	viscosité,	 la
vague	déferlante,	nous	comprenons	mieux	ce	temps	avide	de	lire	les	archives	de
la	terre.
Tandis	que	basculent	les	images	de	la	durée	et	que	s'approfondit	l'horreur	de	la

stagnation	du	tombeau,	la	grève,	ce	territoire	du	vide	où	s'affrontent	les	éléments,
offre	 le	 spectacle	de	 la	mer	 agitée	 à	 tous	 ceux	qui,	 par	 crainte	du	miasme,	 s'en
viennent	côtoyer	l'écume.

1	 Victor	 Hugo,	 Les	Misérables.	 3e	 partie,	 Livre	 IV,	 ch.	 I,	 à	 propos	 des	 sentiments	 politiques	 du	 jeune
Combeferre.



CONSIDÉRATIONS	DE	MÉTHODE

Il	est	 temps	pour	les	historiens	de	remettre	en	question	la	notion	de	prison	de
longue	durée	et	les	rythmes	décalés	de	la	temporalité	braudelienne	;	ces	derniers
leur	 imposent	 l'image	de	 fleuves,	plus	ou	moins	 rapides	et	agités,	qui	ne	mêlent
pas	leurs	eaux.	Conviction	qui	rend	difficile	de	repérer	les	genèses,	de	dresser	les
généalogies	 et,	 plus	 encore,	 de	 détecter	 la	 cohérence	 des	 représentations	 telles
qu'elles	 se	 structurent	 à	 une	 époque	 donnée	 ;	 en	 bref,	 il	 s'agit	 d'un	modèle	 qui
oppose	 un	 obstacle	 difficilement	 surmontable	 à	 une	 authentique	 histoire
socioculturelle.
Il	importe	désormais	d'examiner	de	quelle	manière	et	par	quels	mécanismes	les

hommes	 de	 chaque	 époque	 et,	 si	 possible,	 de	 chaque	 catégorie	 sociale,	 ont
interprété	 les	 schèmes	 anciens	 et	 les	 ont	 réintégrés	 à	 un	 ensemble	 cohérent	 de
représentations	 et	 de	 pratiques.	Ainsi,	 l'exégèse	 biblique,	 la	 culture	 littéraire	 et
esthétique	 puisée	 chez	 les	 auteurs	 anciens,	 la	 science	 médicale,	 elle	 aussi
partiellement	 inspirée	 de	 l'Antiquité,	 l'expérience	 des	 grands	 navigateurs	 de
l'aube	des	temps	modernes	alimentent,	au	XVIIe	siècle,	un	faisceau	de	discours	et
de	pratiques	de	la	mer	et	de	ses	rivages	;	elles	gèrent	des	comportements	dont	la
configuration	constitue	un	phénomène	historique.
Bien	 que	 je	 sois	 amené	 à	 évoquer,	 notamment	 à	 propos	 des	 romantiques,	 les

intuitions	 d'un	 Gaston	 Bachelard	 ou	 d'un	 Gilbert	 Durand,	 il	 ne	 s'agit	 donc	 pas
d'adhérer	 à	 la	 croyance	 en	 des	 structures	 anthropologiques	 de	 l'imaginaire,
indifférentes	 à	 la	 durée.	 Le	 paysage	 est	 un	 émetteur	 d'images	 qui	 facilitent	 le
passage	 du	 conscient	 à	 l'inconscient,	 la	 topo-analyse	 fournit	 des	 symboles	 sur
lesquels	 réagit	 la	 sensibilité,	 mais	 ces	 opérations	 s'effectuent,	 à	 mon	 sens,	 en
fonction	de	mécanismes	datables.
L'enquête	croise	ici	l'histoire	de	la	perception	des	paysages.	Or,	j'ai	renoncé	à

construire,	à	propos	des	littoraux,	une	quelconque	grille	de	lecture	paysagère,	à	la
manière	de	celles	établies	par	K.D.	Fines1et	par	Charles	Avocat2.	La	méthode	qui
consiste	à	quantifier	 la	mesure	de	«	 l'attractivité	paysagère	»3	 ne	peut	 s'inscrire
dans	 une	 perspective	 d'historien,	 puisqu'elle	 imposerait	 de	 construire	 autant	 de
grilles	que	de	systèmes	perceptifs	datables.	Il	conviendrait	en	outre	de	repérer	les



stéréotypes	qui	encombrent	le	discours,	sans	témoigner	d'une	réelle	perception	ou
d'une	 réelle	 émotion	 des	 sens.	 Il	 faudrait	 enfin	 tenir	 compte	 de	 l'histoire	 des
pratiques	discursives,	de	l'évolution	des	structures	du	style	descriptif	et	de	celle
des	 normes	 qui	 ordonnent	 le	 partage	 du	 dit	 et	 du	 non-dit.	 En	 bref,	 une	 telle
méthode	aboutirait	davantage	à	mesurer	l'évolution	d'un	genre	littéraire	que	celle
des	modalités	de	la	perception	du	paysage.	Mieux	vaut	concentrer	l'attention	sur
l'histoire	 des	 désirs,	 des	 curiosités,	 des	 systèmes	 perceptifs	 et	 discursifs	 qui
organisent	les	témoignages4.

1	K.D.	Fines,	«	Landscape	Evaluation	 :	 a	Research	Project	 in	East-Sussex	»,	Regional	Studies,	 1968,	 2,
pp.	41-55.
2	Charles	Avocat,	«	Essai	de	mise	au	point	d'une	méthode	d'étude	des	paysages	»	in	Lire	le	paysage/Lire

les	paysages.	Actes	 du	 colloque	des	 24	 et	 25	novembre	1983.	Publications	 de	 l'université	 de	Saint-Etienne,
1984,	pp.	11-37.
3	Cf.	H.	Flatrès-Mury,	«	L'évaluation	des	paysages	bretons.	»	Lire	le	paysage,	colloque	cité,	pp.	39-59.
4	Sur	tous	ces	problèmes,	voir	aussi	Jacques	Bethemont,	«	Elément	pour	un	dialogue	:	géographie	et	analyse

du	paysage	».	Lire	le	paysage...,	pp.	101-111.
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GLOSSAIRE

(Mots	dont	la	première	occurrence	sera	signalée	par	un	astérisque)

*	 BAINS	 «	 OPEN	 SEA	 »,	 se	 dit	 d'un	 établissement	 destiné	 à	 fournir	 à	 ses
clients	toutes	les	commodités	pour	se	baigner	directement	dans	la	mer.
*«	BEAUX	»,	 jeunes	gens	élégants,	qui	peuvent	être	des	prétendants	pour	 les

jeunes	filles	à	marier.
*«	GENTRY	»,	petite	noblesse.
*«	INVALIDS	»,	malades	chroniques,	ou	du	moins	qui	s'éprouvent	comme	tels

et	 dont	 la	 multiplication	 accompagne	 la	 précision	 croissante	 de	 l'écoute
cénesthésique.
*«	LAIRD	»,	grand	propriétaire	écossais.
*«	PACKET-BOAT	»,	correspond	au	vieux	mot	français	de	paquebot-malle,	qui

assure	un	service	régulier	de	transport	de	voyageurs.
*«	 PATHETIC	 FALLACY	 »	 Fausse	 interprétation	 de	 la	 nature	 lorsqu'on	 la

contemple	sous	le	coup	de	fortes	émotions.
*«	PRIVACY	»,	indique	cette	intimité	qui	définit	et	autorise	l'exercice	de	la	vie

privée.
*«	PROSPECT	»,	étendue	qui	se	déploie	sous	les	yeux	de	l'observateur.
*«	RURAL	SPORTS	»,	expression	qui	évoque	une	gamme	d'activités	physiques

pratiquées,	à	la	campagne,	essentiellement	par	les	membres	de	la	gentry.
*«	SPA	»,	station	thermale,	ville	d'eaux	de	l'intérieur	du	pays.
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