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Road-elokuvat ovat tarinoita irtaantumisista, paoista ja 
muutoksen toivosta. Tielle kaasuttamisen pohjavireenä on 
yksilön kamppailu rajoittavia voimia vastaan. Suomessa on 
tehty road-elokuvia vuodesta 1959 lähtien. Mitä niissä 
paetaan ja mitä toivotaan? Miksi suomalaisissa road-
elokuvissa lähdetään tielle ja mitä tielle lähdöstä seuraa?

Vieraana omassa maassa on ensimmäinen laajasti suoma-
laista road-elokuvaa ja tiellä kulkemisen elokuvallistamisen 
merkityksiä luotaava tutkimus. Se tarkastelee tien ja kulki-
jan esittämistä suomalaisissa road-elokuvissa 1950-luvun 
lopusta 2000-luvulle elokuvantutkimukselle uudesta, 
spektaakkelin ideologisen kritiikin näkökulmasta.

Eri vuosikymmenillä tehtyjä road-elokuvia tarkastellaan 
tekoaikansa kulttuuriin ja yhteiskuntaan kytkeytyvinä 
vapauden ja vastustuksen kertomuksina ja vallan ja vallatto-
muuden neuvotteluareenana. Erityisenä kysymyksenä tutki-
mus pohtii sitä, miten elokuvat eri aikoina loppuratkaisuis-
saan suhtautuvat yhteisöstä ja sen säännöistä irtaantunei-
siin henkilöihin. Keskeisinä tarkastelukohteina on kahdek-
san road-elokuvaa, joiden tukena analysoidaan lukuisia 
muita elokuvia.
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PROLOGI

Tällä tiellä on road-elokuvan tapaan ollut matkaan lähtemisen jäl-
keen sekä vauhdin hurmaa että uhkaavia kurveja ja pysähdyksiä. 
Tutkimukseni siemenen kylvin tietämättäni lähes kymmenen vuot-
ta sitten, jolloin kirjoitin ensimmäisen aiheeseen liittyvän artikke-
lini. Sen piti olla vain aiheensa ohi ajava artikkeli, mutta kartoitta-
maton tie alkoi vetää puoleensa. Päämäärätietoisen väitöskirjatyös-
kentelyn aloitin 2005. Sen jälkeen olen päässyt elokuvakulkijoiden 
kanssa monille unohtumattomille matkoille. Viimeisen seitsemän 
vuoden aikana olen onnekseni ollut mukana myös useissa seminaa-
reissa, tapaamisissa ja kohtaamisissa, jotka ovat antaneet moottorii-
ni bensiiniä silloinkin, kun tie on tuntunut päättyvän umpikujaan.  

Aluksi haluan kiittää ohjaajiani Jukka Sihvosta ja Kimmo Lai-
netta, jotka varsinkin tutkimukseni viimeisen kahden vuoden ai-
kana alistuivat laatimaani aikatauluun ja lukivat lyhyellä varoitus-
ajalla laajoja tekstikappaleitani. Jukan ja Kimmon kanssa käymäni 
kannustavat kolmenkeskiset keskustelut ovat olleet sekä tutkimus-
työn nautinnollisinta antia että välttämättömiä väitöskirjani valmis-
tumisessa. Jukan � loso� nen ja teoreettinen tietämys ja kyky yhdis-
tää toisiinsa erilaisia asioita ja näkökulmia sekä hahmottaa koko-
naisuuksia, on auttanut minua uskomaan itseeni myös monessa tut-
kimukseni ongelmakohdassa. Toiseksi ohjaajaksi suomalaista elo-
kuvaa tarkastelevaan tutkimukseen ei voisi saada Kimmoa, johta-
vaa suomalaisen elokuvan tutkijaa, parempaa asiantuntijaa. Kim-
mon laaja-alaisesta näkemyksestä ja tietämyksestä kummunneet 
kysymykset ja täsmennyspyynnöt ovat ratkaisevalla tavalla autta-
neet minua terävöittämään omaa näkemystäni suomalaisesta road-
elokuvasta.   

Työni loppuvaiheessa sain arvokkaita kommentteja ja paran-
nusehdotuksia Andrew Nestingeniltä ja John Sundholmilta, jotka 
toimivat työni esitarkastajina. Heitä kiitän argumentaationi hiomi-
seen ja täsmentämiseen johtaneista huomioista. Kiitän kommen-
teista myös kustantajan edustajia. Jyväskylän Nykykulttuurin tut-
kimuskeskusta kiitän myös siitä, että se otti tutkimukseni julkaisu-
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sarjaansa. Taloudellisesti tutkimukseni ovat mahdollistaneet Turun 
yliopistosäätiö, Suomen akatemia ja Suomen kulttuurirahasto. 

Yliopistossa pääaineeni oli suomen kieli, mutta kun vuonna 
1994 aloitin elokuva- ja televisiotieteen sivuaineopiskelijana, ym-
märsin nopeasti, mihin suuntaan akateeminen tieni oli johtamassa. 
Kielen merkitys ja rakkaus äidinkieleen, jotka istutettiin minuun 
suomen kielen oppiaineessa, eivät kuitenkaan ole kadonneet mihin-
kään. Osin juuri siksi olen kirjoittanut väitöskirjani suomeksi, vaik-
ka road-elokuvasta, josta ei ole aiempaa suomenkielistä tutkimusta, 
olisi ollut perusteltua kirjoittaa englanniksi. 

Oppiaineeni mediatutkimuksen henkilökuntaa kiitän siitä, että 
minuun on koko ajan suhtauduttu lämpimästi ja kollegiaalises-
ti huolimatta siitä, mikä statukseni kulloinkin on ollut. Erityisesti 
haluan kiittää Veijo Hietalaa, joka oli ensimmäinen opettajani elo-
kuva- ja televisiotieteessä. Hän sysäsi minut tutkijan tielle. Kiitän 
myös Seija Ridelliä, jonka tinkimätön – paikoin ihailtavan rasit-
tava – suhtautuminen tutkimukseen koitui hyödykseni tieni alku-
taipaleella. Mediatutkimuksesta haluan kiittää myös Jukka-Pekka 
Puroa, joka on tarvittaessa lukenut ja kommentoinut tekstejäni ja 
kuunnellut valituksiani.

Työn eri vaiheissa olen käynyt monia inspiroivia keskusteluja ja 
saanut arvokkaita kommentteja Turun yliopiston mediatutkimuk-
sen ensiluokkaisilta tutkijoilta. Tuuli Eltonen, Ilona Hongisto, Tero 
Karppi, Katariina Kyrölä, Mari Pajala, Tanja Sihvonen ja Pasi Vä-
liaho ovat auttaneet työtäni sen eri vaiheissa sekä liikuttamalla ajat-
teluani uusiin risteyksiin että esittämällä teräviä huomioita jo ole-
massa olevista risteyksistä. Teroa kiitän lisäksi lounas- ja kahvikes-
kusteluista, jotka ovat monesti tavalla tai toisella liittyneet autoilu-
kulttuuriin.

Väitöskirjani kannalta merkittävä käänne tapahtui 2009, kun 
pääsin mukaan Taiteen tutkimuksen oppiaineryhmän Säännellyt 
vapaudet -projektiin. Se on osoittanut minulle, mitä oppiainerajat 
ylittävä kollegiaalisuus ja yhteisyys voivat olla. Hankkeen tehokas 
johtaja Marianne Liljeström on näyttänyt minulle konkreettises-
ti, mitä tarkoittaa omien puolustaminen, mistä hänelle suuri kiitos. 
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Projektin taitavien, monipuolisten tutkijoiden – Virpi Alanen, Mik-
ko Carlsson, Marko Gylén, Kaisa Ilmonen, Lotta Kähkönen, Antti-
Ville Kärjä, Milla Peltonen – kanssa olen käynyt innostavia ja haus-
kojakin keskusteluja, jotka ovat aika ajoin pakottaneet minut ajat-
teluni rajoille. Erityisesti haluan kiittää Markoa, jonka kanssa käy-
dyt � loso� set, hiuksia halkovat, usein leikkisiksi edenneet keskus-
telut ovat auttaneet minua laajentamaan ja syventämään näkemys-
täni road-elokuvan ja yleensä taiteen kyvystä neuvotella vapauden 
mahdollisuudesta. 

Elokuvan historiaa ei tutkita ilman arkistoa. Siksi kiitän yhteis-
työstä kansallisen audiovisuaalisen arkiston avuliasta henkilökun-
taa ja erityisesti kotimaisen elokuvan arkistonhoitajaa Tommi Par-
tasta, joka on vastannut kattavasti, nopeasti ja ystävällisesti niin 
esittämiini suuriin kuin pieniinkin kysymyksiin. Aivan työn lopus-
sa Pietari Kääpä oli suureksi avuksi, kun tiivistin ajatuksiani eng-
lanniksi. 

Haluan kiittää kaikkia tutkimuksen tekemistä auttaneita ja ke-
ventäneitä ystäviäni. Erityisesti kiitän Matti Salakkaa ja lankoani 
Panu Johanssonia, joiden kanssa minulla on samoja kiinnostuksen 
ja intohimon kohteita ja jotka ovat monin tavoin tukeneet työtäni. 
Matin kanssa olen työn ja Suomalaisen elokuvan festivaalin järjes-
telytehtävien lisäksi nauttinut vapaa-aikana niin suurten kuin pik-
kuruistenkin elokuvallisten seikkojen ruotimisesta. Panun kanssa 
olen käynyt moninaisia nautinnollisia keskusteluja ja väittelyitä eri-
laisista elokuvaan ja musiikkiin liittyvistä kulttuurihistoriallisista ja 
yhteiskunnallisista ilmiöistä. 

Kiitän moninaisesta tuesta myös siskoani Sannaa sekä äitiäni 
ja isääni, joka ehti nähdä vain projektini alkumetrit. Vanhempani 
ovat aina tukeneet valintojani, vaikka matkan varrella onkin välillä 
muisteltu sitä, kuinka ”äiti pojasta pappia toivoi”. 

Lopulta suurimman kiitoksen ansaitsee kärsivällinen perheeni. 
Omistan tämän kirjan Pauliinalle, joka on varmasti moneen ker-
taan ajatellut, että työni ei valmistu koskaan, sekä Severille ja Ee-
rolle, joiden ansiosta elämä ei ole ollut pelkkää tutkimuksen teke-
mistä. Jokin aika sitten Severi kysyi, mikä road-elokuva oikein on. 



Kiireessä puhuin jotakin autoilusta ja tiellä kulkemisesta ja sanoin, 
että voit sitten joskus lukea väitöskirjani. Kirja olisi nyt tässä, mut-
ta nyt olisi myös aikaa kertoa tarkemmin.

Turussa 10. 9. 2012
Tommi Römpötti



Suurin elein, suurin sanoin
rakennettu suuri maailma
kiiltelee ja meluaa
ei siellä ole ketään kotona.

Tahdotko pois
tahdotko mielesi
omana omana omana omana
pitää.

(CMX: Pohjoista leveyttä)



TIEN ALKU

Tämä väitöskirja tarkastelee tien ja kulkijan esittämistä suomalai-
sissa road-elokuvissa noin neljän vuosikymmenen aikana 1950-lu-
vun lopusta 2000-luvun alkuun. Tarkastelun kohteena olevissa elo-
kuvissa kulkijan elämää määrittävät eri syistä johtuva liikkuminen, 
tie liikkumisen tilana sekä jokin liikkumisen mahdollistama mo-
torisoitu kulkuväline. Moottorivoima kytkee elokuvat osaksi mo-
dernisaation prosessia, jota tarkastelen erityisesti suhteessa autoon. 
Lähtökohtana on kysymys siitä, miksi tielle lähdetään eri aikoina 
tehdyissä elokuvissa.

Suomen kielen perussanakirjan (1996) mukaan tie on ”maas-
toon muodostunut” tai erityisesti ”liikennettä varten rakennettu 
väylä” ja ”etenemis-, kulkusuunta, -reitti, -väylä, -meno, tulo-, pää-
sytie”. Yleisnimenä tie siis viittaa konkreettiseen, varta vasten ra-
kennettuun tilaan, jota pitkin kuljetaan. Se voi kuitenkin yhtä hy-
vin muodostua kulkemisen tuloksena, kulkiessa. Tie on myös men-
taalinen tila, sillä kulkemisen voi ajatella muodostavan tien vähi-
tellen erityisesti silloin, kun kuljettava tie on kulkijalle ennestään 
tuntematon. 

Matka on niin keskeinen osa ihmiselämää, että matkaan ja sii-
hen välittömästi kytkeytyvään tiehen on totuttu viittaamaan meta-
forisemmallakin tasolla. Ihmisen elämästä puhutaan matkana ja ih-
minen voi esimerkiksi kulkea omia teitään, etsiä omaa tietään tai 
tulla tiensä päähän. Erityinen mentaalinen ulottuvuus tiellä on us-
konnollisena metaforana: Raamatussa (Joh. 14) viimeisen ehtool-
lisen jälkeen juuri ennen vangitsemistaan Jeesus sanoo lähtevänsä 
pois ja että opetuslapset tietävät ”tien sinne minne minä menen”. 
Opetuslasten epäröidessä Jeesus vastaa metaforisesti: ”Minä olen 
tie, totuus ja elämä.”

Tarkasteluuni tie kietoutuu kahdella tavalla. Ensiksi, tutkimus-
kohteena olevien elokuvien tasolla, ajattelen tien kulkijalle potenti-
aalisena vallattomuuden ja vapautumisen tilana. Toiseksi kulkemi-
sen tuloksena syntyvä tie vertautuu mentaalisen rakentumisen myö-
tä tämän väitöskirjan rakenteeseen. Metatasolla tie toimii väitös-
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kirjani eteenpäin kulkemisen kehyksenä: tiellä kulkeminen on tut-
kimuskohde, mutta se kuvaa metaforisesti myös heuristista, vähit-
täiseen avautumiseen perustuvaa tapaa, jolla lähestyn tien ja tiellä 
olevan kulkijan kuvissa runsaan neljänkymmenen vuoden aikana 
tapahtuneita muutoksia. Road-elokuvan esittämä tie ja päämäärästä 
epävarma kuljeskelu ovat siten tutkimista ja kirjoittamista kehystä-
vä malli, ajattelutapa, way of thinking (ks. Gall & Probyn-Rapsey 
2006, 426). Road-elokuvassa tiellä on aina alku ja jonkinlainen pää, 
mutta ilman alun ja tien pään välissä olevaa tietä elokuva ei olisi 
road-elokuva1. Tie sysää ajattelun liikkeeseen. Road-elokuvan ref-
leksiivisyyttä painottavan Christopher Morrisin (2003, 26) mukaan 
tie näyttäytyykin road-elokuvassa ennen muuta lukemisen ja ym-
märtämisen vertauskuvana. 

Tie on siis tarkastelussani sekä tutkimuskohde että lähestymis-
tapa. Se on sopivaa siksikin, että etymologisesti kreikan kielen sana 
methodos tarkoittaa ”tietä johonkin” ja suomen kielen tietää-verbi 
on ilmeisesti johdos nominista tie: tietää-verbin alkuperäinen mer-
kitys on ”johtaa tielle, löytää tie” (SKES 5). Eero Ojasen (2006, 21) 
sanoin: ”Tie on keino, väline, metodi – joka kirjaimellisesti tarkoit-
taa ’tietä pitkin’.” Tie on siis metodi, jota kulkemalla, tietä pitkin ja 
samalla tietä rakentaen, on mahdollista päätyä johonkin ymmärryk-
seen. Lähestymistapana, tiedon ja ymmärryksen saavuttamisen kei-
nona ja menetelmänä, tie viittaa juuri avautuvan ymmärryksen lo-
giikkaan. Mihin ymmärrys road-elokuvassa sitten avautuu?

Road-elokuvassa liike suuntautuu pois kaupungista, irti yhteis-
kunnan ytimestä. Road-elokuvan matkaan lähtöä on pidetty keino-
na kritisoida tutun ympäristön jämähtäneisyyttä ja painostavuut-
ta sekä tietä mahdollisuutena löytää jotakin uutta ja vierasta, joka 
osoittautuu merkittäväksi (vrt. Laderman 2001, 1–2). Metaforisem-
min ja meta� ktiivisemmin road-elokuvan voi ajatella etsivän uutta 
ja siten lähtökohtaisesti vastustavan myös elokuvan apparaatin py-
sähtyneisyyttä, kuten klassisten genrejen tuttuutta, sekä sisältönsä 
että kerronnallisen rakentumisensa tasolla. Siksi road-elokuvan voi 
nähdä kommenttina, joka totunnaisuutta kyseenalaistavana kyke-
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nee ehdottamaan herätystä, silmien avaamista, uusia tapoja havain-
noida maailmaa. 

Tässä tutkimuksessa tien alku on historiallisesti 1950-luvun 
puolivälissä, jolloin Suomessa alkoi muun läntisen maailman ta-
paan kehittyä uudenlainen nuorison kategoria. Muutokseen vaikut-
ti kaupungistumisen voimistuminen ja maamme kansainvälistymi-
nen, joka nuorisossa näkyi muuttuvana muotina, kuului rockmu-
siikkina sekä vähitellen alkoi näkyä ja kuulua elokuvissa. Nuorison 
muutokseen oman lisänsä tarjosi liikkumisen mahdollisuuksien li-
sääntyminen, auto ja moottorien tuottama vauhti. 1950-luvun lop-
pu- ja 1960-luvun alkupuolella henkilöautojen vähittäinen yleisty-
minen alkoi tehdä päämäärättömästä ajelustakin tavan viettää ai-
kaa: ajelusta ajelun vuoksi saattoi tulla ajankulua.2 

Liikkeessä olemisen ja vauhdin tilana tie on erityisen otollinen 
elokuvalle. Se on nimettyjen paikkojen välissä oleva monikäyttöi-
nen ja monitulkintainen raja-alue, jota on pidetty esimerkiksi ”laa-
jana tabula rasana” (Dargis 1991, 16). Jos tietä ajattelee tyhjänä ti-
lana, se on elokuvassa otollinen erityisesti itseään, identiteettiään 
ja suhdettaan ympäristöönsä etsivän henkilön kuvaamisessa. Tie 
on dynaaminen liikkumatila, mahdollisuuksien tila, jossa vauhti ja 
jostakin poispäin suuntautuva liike tuottavat tunteen vapaudesta. 
Ajatuksella on menneisyydestä ja menneisyyden kuvista nouseva 
myyttinen paino, sillä tie voi olla varmasti myös rajoittava säänte-
lyn tila. Koska tie on tilana sekä fyysinen että mentaalinen, myös 
sääntely tiellä voi olla sekä ulkopuolista että kulkijan sisäistä itse-
sääntelyä. Niinpä vaikka elokuvan esittämään tiehen liittyy voima-
kas myyttisen vapauden ulottuvuus, ei tiellä oletettavasti voi kulkea 
miten ja mihin tahansa – ei varsinkaan elokuvan tiellä.3 

Lähtökohtia

Kulkemisen ja matkustamisen kuvaus on osaltaan vastannut elä-
vän kuvan liikkeen korostamiseen heti ensimmäisistä elokuvis-
ta lähtien.4 Erityiseen asemaan kulkemisen kuvauksen nosti road-



16Nykykulttuuri 109

elokuvan genre, jota käsittelevän antologian The Road Movie Book 
(Cohan & Rae Hark toim. 1997) johdannon alussa todetaan tien ja 
elokuvan yhteydestä seuraavasti:

Tien ja elokuvan yhdistäminen on yhtä tavallista kuin minkä tahan-
sa Hollywoodin tähtiparin liittäminen toisiinsa – sekä ilmeisesti yhtä 
välttämätöntä. Tie on aina ollut amerikkalaisen kulttuurin pysyvä tee-
ma. Sen populaariin mytologiaan ja sosiaalihistoriaan juurtunut mer-
kitys on peräisin kansallisesta rajaseutueetoksesta, mutta 1900-luvulla 
sitä on muuttanut elokuvan ja auton kytkeytyminen toisiinsa. (Cohan 
& Rae Hark 1997, 1.)

Lainaus kytkee road-elokuvan amerikkalaiseen elokuvaan ja po-
pulaariin rajaseutumytologiaan. Road-elokuva on lännenelokuvan 
motorisoitu jatke (esim. Cohan & Rae Hark 1997, 3; Watson 1999, 
22; Laderman 2002, 23–24) ja siten geneerisestikin osa amerikka-
laisen populaarikulttuurin jatkumoa.5 Road-elokuvassa autolla on 
erityisasema sekä kulkuvälineenä että kulutushyödykkeenä. Lai-
nauksen ”elokuvan ja auton kytkeytyminen toisiinsa” korostaa au-
ton merkitystä elokuvan tarinan kuljettajana, mutta myös elokuvan 
voimaa mielikuvia ja merkityksiä lataavana representaatiokoneis-
tona, joka voi vaikuttaa esimerkiksi automallien ja -merkkien sta-
tukseen.6 Lisäksi elokuvaa ja autoa yhdistävät elokuva- ja autoteol-
lisuuden yhtäaikainen kehittyminen 1920-luvun aikana massatuo-
tannoksi (ks. Laderman 2002, 3). 

Mutta road-elokuvia tehdään tietysti muuallakin kuin Yhdys-
valloissa, sillä liikkuminen ja jonkinlainen vapaudenkaipuu kiehto-
nevat ihmisiä kaikkialla. Road-elokuvat löytävät jonkinlaisen kai-
kupohjan ainakin kaikkialla länsimaissa, ja siksi ne kykenevät osal-
listumaan keskusteluun vapaudesta ja sen kaipuusta. Mitä sitten on 
otettava huomioon pohdittaessa sitä, miksi road-elokuvia tehdään 
ja mitä tarpeita ne kulloinkin palvelevat? Kun elokuvassa lähdetään 
tielle, merkitseviä ovat erityisesti kulkijan ikä ja sukupuoli, tien ti-
lallinen luonne ja tapa, jolla kulkija tiellä esitetään sekä elokuvan 
tekoajassa vaikuttavat kulttuuriset ja yhteiskunnalliset virtaukset.

Olisi houkuttelevaa tarkastella tietä nuoren kulkijan itsenäisty-
misen tilana, sillä useat elokuvien kulkijat voi määritellä nuorik-
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si. Aluksi keskityinkin tarkastelemaan kulkevan nuoren kuvauk-
sia.7 Matkan varrella kävi kuitenkin selväksi, että nuoruuden pai-
nottaminen vaatisi fokusoimaan niin voimakkaasti nuorisotutki-
mukseen, että se tekisi vääryyttä kohde-elokuvien genre-rajauksel-
le, sillä road-elokuvassa kulkijoina on yhtälailla aikuisia. Road-elo-
kuvan kulkija on yhteiskunnan marginaalissa ”kirjaton ja karjaton”, 
kuten Eino Leinon (1924) runossa ”Löysäläisen laulu”, mutta ta-
vallaan myös iätön.

Nuoruus on road-elokuvassa kuitenkin merkittävä kehys, sillä 
kuten Jack Sargeant ja Stephanie Watson (1999, 8) toteavat, road-
elokuvan lähtökohta, erilaisista sidoksista ja vaatimuksista pakene-
minen tai irtaantuminen, tarjoaa vanhemmillekin muistuman siitä, 
millaista on vastustaa aikuisyhteiskuntaa. Tie voi siis antaa mahdol-
lisuuden kokea esimerkiksi sellainen nuoren asenne ja mielentila, 
jota määrittää ulkoa tulevien valvonta- ja huolenpitojärjestelmien 
turhiksi tai liiallisiksi koettavien normien ja rajojen vastustaminen, 
tai ainakin piittaamattomuus niistä. Tiellä liikkeen ja vauhdin mah-
dollistama irrallisuuden tunne voi näin ajatellen tehdä kenestä ta-
hansa nuoren väliaikaisesti (ks. esim. Nestingen 2006, 299). Road-
elokuvan voi tässä mielessä nähdä tarjoavan aikuisellekin terapiaa 
ja positiivista kapinaa, joita on pidetty myös nuorisoelokuvan funk-
tioina (Astala & Hoikkala 1985, 12–14). Tällöin road-elokuvaa voi 
tarkastella kulkijaa määrittelevänä kontrolliteknologiana, jossa kul-
kija ei lähde, vaan hänet lähetetään tielle jostakin syystä. 

Tie on historiallisesti muuttuva tila, jonka muutoksiin voivat 
vaikuttaa useat tekijät. Muutoksen olettaisi näkyvän myös elokuvi-
en tiekuvastossa huolimatta siitä, onko elokuva kuvattu aidolla vai 
lavastetulla tiellä. Tarkastelen tietä neuvotteluareenana, joka liittyy 
oleellisesti elokuvissa eri aikoina representoidun kulkijan määrit-
telyyn. Kiinnostavaa on eritoten se, miten elokuvan voi tulkita hy-
väksyvän tai tuomitsevan tielle lähtemisen ja toiminnan tiellä eli 
miten elokuva oikeuttaa ja selittää tielle lähdön tai kritisoi ja asettaa 
sen kyseenalaiseksi. Tien ja kulkijan määrittelyyn osallistuvat niin 
elokuvan tekijät, katsojat kuin tekijöiden ja katsojien välissä mieli-
piteen välittäjinä toimivat kriitikot. 
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Tarkastelen erityisesti tuotantoa valtana tuottaa tielle lähetettä-
västä elokuvan tekohetkellä tietynlainen representaatio, konstruk-
tio, jolla on mahdollisuus sekä kuvata tekoaikaa että vaikuttaa sii-
hen. Tuotanto viittaa tiettyihin tuotantotapoihin ja -järjestyksiin, 
mutta erityisesti tarkoitan tuotannolla elokuvan tekohetkeen kyt-
keytyvää tulkinnallista konstruktiota eli sitä, että jollakin on jos-
sain tietyssä historiallisessa tilanteessa tarve ja mahdollisuus esittää 
tielle irtaantumisesta ja irtaantuvasta kulkijasta tietynlainen kuva. 
Tekijää enemmän tarkastelun kohteena ovat siis elokuvan tulkin-
taan vaikuttavat, elokuvaa kehystävät kontekstit. Siksi tekijän mah-
dollisten tarkoitusperin tai sanoman pohtimista kiinnostavampaa 
on se, mitä katsoja voi perustellusti elokuvasta sen tarjoamien vih-
jeiden perusteella tiettynä aikana tulkita. Se mitä katsoja tekee, on 
yksi mahdollinen tulkinnallinen konstruktio.

Tutkimuksen ensimmäinen kysymys on: miksi elokuvissa läh-
detään tielle eri aikoina? Lähdetäänpä tielle mistä syystä tahansa, 
oletan elokuvassa nähtävän tien ”Löysäläisen laulun” tapaan koros-
tavan kulkijan irrallisuutta ja olevan siten etäännytetty areena esit-
tää kritiikkiä esimerkiksi sitä yhteiskuntajärjestystä kohtaan, joka 
tielle saa lähtemään. On syytä epäillä, että elokuvissa ei lähdetä 
tielle kuluttamaan aikaa pelkästä ajamisen tai vauhdin ilosta.

Toiseksi, kun on selvästi havaittavissa kriittinen suhtautuminen 
lähtöpaikkaan, josta otetaan etäisyyttä, kysyn, minkä kritisoimiseen 
kulloinenkin kulkija tien välitilaa käyttää. On kiinnostavaa huoma-
ta, kuinka paljon kritiikin kohteet eri aikoina muuttuvat, jos muut-
tuvat. Tietenkin merkittävää on samaten se, jos kulkijoiden tielle 
sysääjäksi kuvataan toistuvasti sama asia, esimerkiksi työn ahdista-
vuus tai nuorilla ongelmallinen suhde vanhempiin. Jos tiellä esite-
tyllä kritiikillä on taipumus ampua toistuvasti samaan kohteeseen, 
kannattaa pohtia sitä, nouseeko kritiikki jostakin elokuvan tekohet-
ken yhteiskunnallisessa todellisuudessa pinnalla olevasta kon� ik-
tista vai kenties jonkinlaisesta modernisaatioon liittyvästä ajan hen-
gen ylittävästä kamppailusta. Yhtä lailla kiinnostava kysymys mah-
dollisessa muuttumattomuudessa on se, onko toistuvuudessa sitten-
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kin enemmän syynä aiempien elokuvien malli, jolloin kyse voisi 
olla road-kuvaston sisällöllisestä konventiosta.

Tielle lähtemisen syistä, tiellä olemisen funktioista ja esitetyn 
kritiikin kohteista piirtyy historiallisen muutoksen kaari, jonka ole-
tan kertovan niin tien, elokuvan kuin yhteiskunnankin muutoksis-
ta. Elokuvien kulkijat reagoivat tielle lähtemällä jotenkin negatii-
visesti kokemaansa ympäristöön, jossa he ovat elämäänsä eläneet. 
Koska elokuva on kulttuurinen konstruktio, elokuvakulkijoiden ku-
vaamisen historiallinen muutos kertoo ennen muuta yhteiskunnan 
ja elokuvan muutoksista suhteessa kulkijoihin, joiden tielle irtaan-
tumisen tarpeen syitä ja seurauksia elokuva tietyssä yhteiskunnalli-
sessa ja kulttuurisessa tilanteessa määrittää ja arvottaa. 

Kotimaisen lastenelokuvan lapsikuvatutkimuksessaan Kuvi-
teltuja lapsia Jukka Sihvonen (1986, 9) painottaa teoksen nimes-
sä kuvittelua, siis nimenomaan keksittyä, � ktiivistä, sillä elokuvis-
sa lapsista ”luodaan tietyssä tarkoituksessa kuva, joka ei ole eikä 
voi olla todellinen, vaan tähtää jonkinlaiseen ihannoituun ja ideaa-
liseen lapseen”. Tämän mukaan kuvaan on välineenä sisäänkirjoi-
tettu keinotekoisuus tai epätodellisuus, vaikkakin ideaalisuus luo-
daan aina suhteessa johonkin todelliseen. Samanlainen ideaalisen 
(tai sen vastakohdan) konstruoiminen koskee siinä mielessä kai-
kenikäisiä, että niin asenteet ja moraaliset arvostelmat kuin laitkin 
koskevat kaikkia. Tämän oletan näkyvän hyvin myös road-eloku-
vissa siksi, että niissä tiellä on taipumus ohjata kulkija rikollisuu-
teen tai laittomuuden rajalle, mihin valtavirtaelokuva ei tavallisim-
min suhtaudu välinpitämättömästi. Tästä syystä elokuvien kulki-
joita kannattaa tarkastella ideologisina konstruktioina, jotka voivat 
näyttäytyä sekä uusintavassa että purkavassa suhteessa elokuvan 
tekohetken yhteiskunnan ihanteisiin ja erityisesti jatkuvuuden kan-
nalta ideaaliseen ihmistyyppiin. 

Ideaalisuuden määrittäminen vaatii tulkintaa, sillä kulkija voi-
daan elokuvassa esittää yhtä lailla haluttuna ideaalin mukaisena 
kuin sen vastakohtana eli representaationa ei-halutusta, esimerkik-
si väkivaltaisesta ja pelottavasta ihmisestä. Ajatus ideaalisuudesta 
on suhteellinen ja muuttuva, ja kuva riippuu tietenkin merkittäv ästi 
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näkökulmasta, josta kulkija katsottavaksi rakennetaan. Siksi eloku-
vien eri aikoina positiivisesti lataamat kuvat varmasti poikkeavat 
toisistaan, joskin uskon, että niissä on myös yhtäläisyyksiä. Myös 
samoihin aikoihin tehtyjen elokuvien representaatioilla on tapana 
suurestikin poiketa toisistaan. Esimerkiksi 1960-luvun alussa ensi-
iltaan tulleita elokuvia Autotytöt (Maunu Kurkvaara, Kurkvaara-
Filmi Oy, 1960) ja Tyttö ja hattu (Aarne Tarkas, Suomen Filmiteol-
lisuus Oy, 1961) yhdistää se, että molemmissa tien kokevat päähen-
kilöt ovat tyttöjä, jotka liftaavat vieraan auton kyytiin. Elokuvissa 
tyttöjen käytöksen ja kokemusten kuvaamis- ja käsittelytapa sekä 
loppuratkaisu kuitenkin poikkeavat selvästi toisistaan. Siihen luu-
lisi vaikuttavan erityisesti tuotantoyhtiöiden ja elokuvien lähtökoh-
taisen todellisuussuhteen väliset erot.

Lasisydän (Matti Kassila, Kassila & Harkimo, 1959), ensim-
mäinen suomalainen moderni road-elokuva, tehtiin tilanteessa, jos-
sa elokuvan todellisuussuhde oli voimakkaasti esillä kotimaisen 
elokuvan 1950-luvun lopun ja 1960-luvun alun ahdinkotilaa ruoti-
vissa puheenvuoroissa. Vuosi ennen Lasisydäntä Bengt Pihlström 
(1958, 5) piti neljännessä elokuvan vuosikirjassa kotimaisen elo-
kuvan umpikujan syynä kaikkia alalla toimivia, mutta erityisesti 
tuottajia koskevan ”rakentavan ja uutta luovan ajattelun” puuttumi-
sen, minkä seurauksena ”[y]hteiskunnan kehitys, ajan virtaukset ja 
mahdollisuudet omiin löytöihin liukuvat ohitse”. Pihlströmin esit-
tämä ”uutta luovan ajattelun” puute vaati siirtymistä vanhasta ja tu-
tusta uuteen ja ajankohtaiseen.

Vaikka elokuvateollisuuden elokuvaa pidettiin jämähtäneenä 
niin sisällöllisesti kuin muodollisesti, sen todellisuussuhdetta tar-
kasteltiin ensisijassa sisällöllisenä ongelmana. Totunnaisuuden ja 
stabiiliuden ongelman kiteytti Jörn Donner vuonna 1961 poleemi-
sessa esseessään Suomalainen elokuva vuonna 0. Siinä hän kirjoit-
taa elokuvan kuvaaman maailman ja todellisuuden suhteesta seu-
raavasti:

Suomalaisen elokuvan aiheenvalinta on kymmenen vuoden ajan ol-
lut suunnilleen sama, että ei katsota vaivan arvoiseksi tunkeutua kohti 
uusia todellisuuksia, että kokonaan laiminlyödään ainoa perusta, jolta 
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lähtien kansallisen elokuvan myytti voi olla oikeutettu, nimittäin maan 
todellisuuden tutkiminen (Donner 1961, 45–46).

Elokuvan vaadittiin sisällön tasolla liittyvän tekohetken todellisuu-
teen. Road-elokuvan genre tarjoaa vaatimukseen mielenkiintoisen 
vastauksen, sillä vaikka tapahtumien tiellä voi tulkita viittaavan to-
dellisuuteen tai olevan osa todellisuutta, tie näyttäytyy yhtä lailla 
katsomista varten rakennettuna tilana. Miten suomalaista road-elo-
kuvaa sitten on tutkittu? 

Suomalaisen road-elokuvan tutkimus

Väitöskirjatyöni alkumetreillä vuonna 2005 suomalaisesta road-
elokuvasta ei ollut olemassa tutkimusta. Siksi odotin myös road-
elokuvia olevan niukanlaisesti. Toinen syy oletukseeni oli se tosi-
asia, että Suomessa henkilöautoilun kehitystä hidastivat 1950-lu-
vun lopulle saakka tuontisäännöstely ja teiden huono kunto (Berg-
holm 2001, 78). Vaikka suomalaisissa elokuvissa autolla on ajettu 
jo 1920- ja 1930-luvuilla,8 uskoin autoilukulttuurin todellisuuske-
hyksen vaikuttavan road-elokuvien määrään niin, että suomalainen 
road-elokuva alkaa vasta 1960-luvun puolella. Oletukselleni voi 
esittää vastaväitteen toteamalla, että elokuvilla on taipumus paitsi 
tarttua nopeasti ajan ilmiöihin niin myös kuvata sekä olemassa ole-
via että olemattomia asioita. Elokuva esittää asioita, joilla on jon-
kinlainen viittaussuhde todellisuuteen, mutta elokuvat osallistuvat 
myös todellisuuden rakentamiseen esimerkiksi tarjoamalla ratkai-
su- ja päätösmalleja esittämiinsä tilanteisiin tai tapahtumiin. 

Olettamani road-elokuvien pienen määrän lisäksi suomalaisen 
road-elokuvan tutkimuksen vähäisyyttä voi selittää road-elokuvan 
määrittämisen vaikeus. Road-elokuva ei ole genrenä selvärajainen, 
sillä sille ominaisia ajokohtauksia esiintyy elokuvassa kuin eloku-
vassa riippumatta siitä, mihin genreen elokuvan voi sijoittaa. Tällä 
perusteella ei kuitenkaan kannata hylätä road-elokuvan tutkimista, 
pikemminkin päinvastoin. Koko elokuvan kentän läpäisevänä gen-
renä road-elokuvaan sopii hyvin Christine Gledhillin (2000, 222) 
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näkemys, jonka mukaan genren perusta piilee juuri sen määritet-
tyjen ja uudelleen määritettyjen rajojen häilyvyydessä, sillä gen-
reanalyysi ei kerro ainoastaan tietynlaisista elokuvista, vaan myös 
katsojien ymmärryksen asemoinnista sekä elokuvien kulttuurisen 
tuotannon suhteesta vallitseviin normeihin ja yhteiskuntajärjestyk-
seen. Genren ymmärrykseen liittyykin oleellisesti sellainen re� ek-
siivisyys, jota voi sanoa elokuvan rajojen ulkopuolelle levittäyty-
miseksi. 

Vallitsevalla järjestyksellä tarkoitan karkeasti ilmaisten sitä, että 
on olemassa jonkinlainen yhteiskunnan läpäisevä uskomusten ja ar-
vojen järjestelmä, joka palvelee vallassa olevien etuja. Ajatusta on 
kritisoitu muun muassa siitä, että varsinkaan myöhäiskapitalismis-
sa ei ole vain yhtä vallitsevaa järjestystä, vaan monia kilpailevia 
järjestyksiä (Abercrombie & Turner 1978, 161; 163). Minäkään en 
tarkoita, että olisi vain yksi vallitseva järjestys. Sen sijaan viittaan 
vallitsevalla järjestyksellä (tai dominoivalla järjestyksellä tai sys-
teemillä) yhteiskunnan jatkuvuuteen, arvomaailman siirtämiseen 
sukupolvelta toiselle. Tässä merkittävä avainasemassa on globaalin 
kapitalismin kulutusfetisistinen jatkuvan kasvun logiikka, jota de-
mokraattiset instituutiot eivät kykene kontrolloimaan. Kulutuskult-
tuurin erilaiset sääntelevät ja ohjaavat mallit vaikuttavat oleellisesti 
siihen, millaiseksi yhteiskunta ja maailmassa olemisen ehdot jatku-
vuuden ylläpitämisen myötä muuttuvat. 

Robert Kolkerin (2000, 12) sanoin elokuvan suhde ”todellisuu-
teen” on prosessoiva, minkä takia ”[e]lokuva on representaatiota, 
välittämistä”. Tämä välittäminen on konstruoitua populaaria histo-
riankirjoitusta, joka voi merkittävästikin vaikuttaa yhteiskunnalli-
seen tietoisuuteen. Road-elokuvat ovat tässä mielessä kiinnostavia 
siksi, että tielle lähtevät henkilöt kommentoivat omilla valinnoil-
laan ja teoillaan vallitsevan järjestyksen oikeellisuutta tai vääryyttä. 
Koska road-elokuvien henkilöt ovat representaatioita, he eivät var-
sinaisesti itse lähde tielle, vaan heidät lähetetään. Siksi road-eloku-
vaa voi vallitsevan järjestyksen suhteen pitää yhdenlaisena havah-
duttajana. 
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Kaikki suomalaisesta road-elokuvasta kirjoitettu akateeminen 
tutkimus käsittelee Aki ja Mika Kaurismäen elokuvia, mikä omalta 
osaltaan korostaa Suomea ”Kaurismäkien maana” (vrt. esim Hon-
ka-Hallila et al. 1995, 209–210). Kaurismäkien road-elokuvia on 
tarkasteltu globalisaation ja transnationalismin (Nestingen 2006; 
Kääpä 2006; 2011) ja tekijyyden näkökulmasta (Mazierska & Ras-
caroli 2006; Nestingen 2010; Kääpä 2011). Road-elokuvan on siis 
ajateltu näyttäytyvän sekä kansallisuutta ja kansainvälisyyttä neu-
vottelevana genrenä että genrenä, joka korostaa tien ja liikkeen 
merkitystä tietyille tekijöille ominaisessa ilmaisussa.9

Road-elokuvaa on kansainvälisissä tutkimuksissa lähestyt-
ty monesta näkökulmasta. On esimerkiksi tarkasteltu kapinallise-
na pidetyn genren temaattisia, kerronnallisia ja ikonogra� sia pe-
ruspiirteitä (Corrigan 1991; Eyerman & Löfgren 1995; Cohan & 
Rae Hark 1997; Sargeant & Watson 1999; Laderman 2002, Morris 
2003; 2006; Wood 2007), rakennettu genren kehityksen historial-
lista jatkumoa (Cohan & Rae Hark 1997; Laderman 2002) sekä tar-
kasteltu genreä meta� ktiivisemmin elokuvatuotannon kriisin mer-
kitsijänä (Corrigan 1991). Road-elokuvaa on yksittäisiin elokuviin 
keskittyen tutkittu muun muassa sukupuolen (Kinder 1974; Bjur-
ström & Rudberg 1996; Roberts 1997; Mills 1997; 2006; Laderman 
2002; Mazierska & Rascaroli 2006; Conley 2006), seksuaalisuu-
den (Mills 1997; 2006), rodun (Willis 1997) ja maiseman (Klinger 
1997; Widdis 2010) representoijana. Tarkastelukohteiden moninai-
suus kertoo siitä, että vastustuksen tarpeen esittävä road-elokuva 
on otollinen areena monenlaisten kilpailevien diskurssien neuvot-
teluun. 

Road-elokuvan genren konventionaalinen perusta on Yhdys-
valloissa, mikä vaikuttaa varmasti myös siihen, että valtaosassa 
road-elokuvaa käsittelevistä teksteistä esimerkkinä on amerikka-
lainen elokuva. Kansallisuuden näkökulmasta genreä onkin lähes-
tytty erityisesti silloin, kun tarkastelun kohteena on muualla kuin 
Yhdysvalloissa tehty elokuva. Esimerkiksi australialaista (Gall & 
Probyn-Rapsey 2007), brittiläistä (Picken 1999), ruotsalaista (Ey-
erman & Löfgren 1995) ja laajemmin eurooppalaista (Laderman 
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2002; Mazierska & Rascaroli 2006) road-elokuvaa on tarkasteltu 
suhteessa amerikkalaiseen vastineeseensa. Eurooppalaista road-
elokuvaa on myös lähestytty tekijälähtöisesti (Mazierska & Ras-
caroli 2006; Mitchell 1999; Garwood 1999; Nestingen 2006; Kää-
pä 2006; 2011). Lisäksi road-elokuvaa on pidetty erityisen re� ek-
tiivisenä genrenä, jossa tie ja matka voivat näyttäytyä sekä toimin-
nan metaforana että voimakkaina todellisuuteen viittaavina tekijöi-
nä (Morris 2003; 2006; Kääpä 2011).

Road-elokuvan re� ektiivisyyttä korostaa paikka geneerises-
sä jatkumossa: road-elokuvien kulkijat ajavat lännenmiesten, elo-
kuvallisen kulkemisen pioneerien viitoittamia teitä (Watson 1999, 
22). Vastaavan, hevosvoimien laadullisen muutoksen jatkumon voi 
nähdä myös suomalaisessa elokuvassa, sillä meikäläistäkin road-
elokuvaa edelsi kulkuvälineenä hevonen.10 Vapauden ja irtaantu-
misen teeman tasolla road-elokuvan edeltäjiä meillä ovat liikku-
vaa ja riippumatonta elämäntapaa kuvaavat tukkilais-, kulkuri- ja 
rillumarei-elokuvat. Ne kuvaavat road-elokuvan esittämän tien ta-
paan välitilassa olemista. Kulkurielokuvissa (esim. Kulkurin vals-
si, T.J. Särkkä, 1941) liikutaan pääasiassa kävellen. Siksi junaan 
keskittyvä rillumarei- ja tukkia ja lauttaa kulkuvälineenä hyödyn-
tävä tukkilaiselokuva ovat lähempänä road-elokuvaa. Tukkilais- ja 
road-elokuva käsittelevät kumpikin omista lähtökohdistaan luon-
non ja kulttuurin suhdetta, luonnon kesyttämistä ja kysymystä ih-
misen asemasta luonnon ja kulttuurin välissä. Ne kuitenkin eroa-
vat toisistaan merkittävästi siinä, että road-elokuvan kulkija mat-
kaa motorisoidulla välineellä, joka on olennainen osa modernisaa-
tiokehityksen aiheuttamaa havaitsemistapojen sekä yhteiskunnalli-
sen että yksilöllisen liikkumisen mahdollisuuksien muutosta. Ajaja 
ja auto muodostavat toisiinsa kytkeytyvän väliaikaisen sosiaalisen 
olemisen muodon, josta ei voi puhua viittaamalla vain toiseen. Täs-
tä syystä auto ei sinällään mahdollista mitään, vaan vasta ajajan ja 
auton yhdistelmä ajajan istuuduttua autoon (Dant 2004, 74.)

Taulukossa 1 erotan toisistaan neljä edellä mainittua elokuva-
ryhmää (kulkuri-, rillumarei, tukkilais- ja moderni road-elokuva), 
jotka eivät välttämättä tuotannollisen laajuutensa puolesta ole gen-
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rejä. Oleellisempaa kuin pystyä määrittelemään ne määrän ja tois-
tuvuuden perusteella omiksi genreikseen, on se, että ne saavat mer-
kityksensä suhteessa laajempaan kulkemiseen liittyvään kulttuu-
riseen kehykseen, jonka olennainen osa on ulkomaisten elokuvi-
en tarjoama merkityskonteksti (ks. Laine 2001, 46–47; Nestingen 
2006, 281). Näen genren siis ennen muuta katsojan odotuksiin ja 
merkityksenantoon vaikuttavana tulkinnallisena kehyksenä, joka ei 
voi rajautua pelkästään kansalliseen elokuvatuotantoon. Taulukos-
sa kuitenkin asetan suomalaisen modernin road-elokuvan aiempien 
kulkemiskuvausten kansalliseen jatkumoon osoittaakseni sen eroa 
sitä edeltäneistä kulkemiskuvauksista.

Kulkuri-, rillumarei- ja tukkilaiselokuvista mainitsen taulukos-
sa esimerkkejä vain ajanjaksolta, jolloin niitä tehtiin useita. Tauluk-
ko onkin vain suuntaa antava sikäli, että tukkilaiselokuvia on teh-
ty myös 1950-luvun jälkeen, joskin vain satunnaisesti (Laulu tuli-
punaisesta kukasta, Mikko Niskanen, 1971; Kuningasjätkä, Mark-
ku Pölönen, 1998). Autojen yleistymisen aiheuttama liikkumista-
van muutos näkyy selvästi myös suomalaisen elokuvan esittämässä 
liikkumisessa niin, että 1960-luvulta lähtien taulukossa mainituista 
genreistä vain road-elokuvia tehdään jokseenkin säännöllisesti.

Taulukko 1. Moderni road-elokuva ja sitä edeltävien, kulkemista esittävien 
genrejen ajalliset painopisteet suomalaisessa elokuvassa.
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Kuten aiemmin totesin, road-genren määrittelemisessä on on-
gelmansa. Ainakin väylän ja välineen osalta taulukko pakottaa ky-
symään, miten road-elokuvan esittämä vapaudenkaipuu ja vapau-
dentavoittelu eroavat sitä edeltäneistä vapaan kulkemisen kuvauk-
sista. Yksinkertaiselta tuntuvan vastauksen antaa Timothy Corrigan 
(1991, 143–144), yksi ensimmäisistä road-elokuvan määrittelijöis-
tä. Hän esittää road-elokuvan olevan toisen maailmansodan jälkei-
seen kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen myllerrykseen kytkeytyvä 
ilmiö, jossa ajetaan ”autoilla, rekoilla, moottoripyörillä tai jollain 
muulla 1800-luvun junan seuraajalla”. Tässä näkemyksessä road-
elokuvan määrittelyn lähtökohta on liikkumisen tapa, yksilöllinen 
motorisoitu liikkuminen, joka liittyy oleellisesti teolliseen moder-
nisaatioon. Tätä seuraten tarkastelen elokuvan tekohetken yhteis-
kunnalliseen ja kulttuurihistorialliseen tilanteeseen kytkeytyen yk-
silöllisen motorisoidun liikkumisen mahdollisuuksien sekä erityi-
sesti liikkumisen tarpeen esittämistä elokuvissa. Erottaakseni road-
elokuvan selvästi taulukossa 1 esitetyistä muista elokuvista käy-
tän sen yhteydessä määritettä moderni. Sillä viittaan moottorivoi-
maiseen liikkeeseen sekä erityisesti kaikkiin autoiluun liittyviin il-
miöihin, jotka vaikuttavat maailmassa olemiseen (ks. esim. Wollen 
2002; Urry 2004).

Genren määrittämisen vaikeus tai keinotekoinen luonne ei tie-
tenkään tarkoita sitä, että genre-elokuvalla ei olisi totuusarvoa ja to-
dellisuussuhdetta. Dudley Andrew’n (1984, 51) mukaan represen-
taatio, jollainen merkityskimppu on myös genre konventioineen, 
on katsojan mielikuvituksessa aina myös suhteessa elokuvan ulkoi-
seen maailmaan. Genren suhdetta ”todellisuuteen” määrittävät esi-
merkiksi stereotypioiden, myyttien ja erilaisten diskurssien uusin-
tamat kulttuuriset merkitykset. Road-elokuvan re� ektiivistä luon-
netta korostavan Christopher Morrisin (2003, 26) mukaan tie opet-
taa kuvan (ja vertauskuvan) edeltävän kirjaimellista ja siten sen, 
että jokainen tie vaatii tulkintaa: ”Ei ole olemassa road-elokuvan 
tutkimusta [- -], jossa tien nähtäisiin viittaavan vain itseensä.” Siksi 
näenkin road-elokuvan esittämän tien meta� ktiivisenä ”välitilana”, 
jossa liikkuminen ja tapahtumat viittaavat usein eksplisiittisesti – 
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mutta useimmiten ainakin implisiittisesti – jollain tavalla elokuvan 
ulkopuolelle, tavallisimmin joko elokuvan tekoprosessiin tai johon-
kin yhteiskunnassa meneillään olevaan kehityslinjaan. 

Elokuvan esittämä maailma on väistämättä suhteessa ulkopuo-
liseen maailmaan. David Bordwellin (1991, 134) mukaan represen-
taation ja todellisuuden välillä on referentiaalinen suhde, sillä elo-
kuvan diegesiksessä on aina jotakin, joka muistuttaa sitä maailmaa, 
jossa me elokuvaa katsomme. Bordwellin (ibid.; 1985a, 34) katso-
ja tukeutuu elokuvaa seuratessaan erilaisiin opittuihin skeemoihin, 
jotka voivat nousta niin elokuvasta kuin sitä ympäröivistä konteks-
teista. Elokuvan ulkopuolelta tulevien kontekstien takia represen-
taatio ja todellisuus kietoutuvat toisiinsa, jolloin elokuva ei ole enää 
pelkästään elokuva. Esimerkiksi katsoessamme ajamisesta luotua 
kuvaa me saatamme verrata sitä paitsi aiempaan kokemukseemme 
ajamisesta tai autossa matkustamisesta niin erityisesti aiempaan ko-
kemukseemme ajamisen kuvista. Yhteyttä voidaan rakentaa inter-
tekstuaalisilla viitteillä myös tietoisesti, kuten tehdään esimerkik-
si Muurahaispolussa (Aito Mäkinen & Virke Lehtinen, 1970), jon-
ka dialogissa viitataan Bonnie ja Clyden (Bonnie & Clyde, Arthur 
Penn, 1967) lopun kaltaiseen teurastukseen. Kun nuoret näkevät 
maantiellä esteitä, Marja (Tiina Harpf) sanoo: ”Mut jos se on ansa.” 
Jari (Simeon Rabinowitsch) vastaa: ”Ja joku kyttää puskas vai?” 
Koska kuvat ovat suhteessa kuviin ”todellisuudesta”, voi jopa väit-
tää, että representaatiot ovat niin oleellinen osa arkeamme, havain-
toamme ja ajatteluamme, että niiden ei mielekkäällä tavalla voi aja-
tella olevan arkitodellisuuden ulkopuolella. 

Toistuvilla tavoilla, rakenteilla ja määritteillä, kuten mainoksis-
sa autoihin usein liitettävällä vapaudella, on taipumus muuttua ha-
vaintoa ja tulkintaa ohjaaviksi. Elokuvan representaation sekoit-
tumisesta tai limittymisestä kokemukseen kirjoittaa myös Annette 
Kuhn (2004, 108–109), joka 1930-luvun brittiläisen katsojuuden ja 
elokuvan kulttuurisen muistin tutkimuksessaan viittaa ”elokuvaan 
maailmassa” ja ”maailmaan elokuvassa” toisiinsa yhdistyvinä sfää-
reinä. Tällainen yhdistyminen on mahdollista myös tiellä, jossa ai-
emmat kuvat kehystävät ja johdattelevat katsomista ja jossa etene-
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minen saattaa itsessään muistuttaa elokuvan katsomiskokemusta. 
Autolla ajamista on usein myös verrattu elokuvan katsomiseen ja 
valkokangasta tuulilasiin (esim. Baudrillard 1996, 7; Virilio 1998, 
11; Kalanti 2001a, 189; Laderman 2002, 40–41). 

Elokuvan ymmärtämisen perushypoteesin mukaan kerronnan 
tekstuaaliset yksiköt muodostavat koherentin kokonaisuuden, joka 
on jonkinlaisessa suhteessa sen ulkopuoliseen maailmaan (Bord-
well 1991, 133). Koherenttius voi olla lähtökohta, mutta se ei tie-
tenkään päde aina. Esimerkiksi kansallista elokuvaperinnettä kriti-
soineet eurooppalaiset 1960-luvun uuden aallon ja 1960- ja 1970-
luvun vaihteen poliittisesti kantaaottavat elokuvat perustuivat mo-
nesti tietoiseen perinteisen, koherentiksi muodostuneen jatkuvuus-
kerronnan rikkomiseen ja ristiriitaisuutta ja monitulkintaisuutta ko-
rostavaan kerrontaan. Vaikka koherenttius on suhteellista, elokuvan 
ei Bordwellin (ibid., 134) tapaan lähtökohtaisesti tarvitse ajatella 
olevan ”koherentti, kunnes toisin todistetaan”. 

Ristiriitaisissa teksteissä ja ristiriitaa painottaneissa lähtökoh-
dissa keskiöön on asetettu monesti elokuvan todellisuussuhde. Guy 
Debord (2003a, 36–37) kritisoi jatkuvuuskerrontaan tukeutuvaa 
elokuvaa juuri siitä, että se eroaa arkitodellisuudesta, jossa ei usein-
kaan ole esimerkiksi koherentin kerrontamallin mukaisia onnellisia 
loppuja. Debordin mukaan elokuvan pitäisi olla epätäydellistä ja 
paljastaa ymmärrettävyyden poissaolo, koska todellisuutta määrit-
tää ennemminkin eheyden puute ja ymmärtämättömyys. Tästä nä-
kökulmasta elokuvien olisikin näytettävä, että yksiselitteinen kom-
munikaatio on harvinaista. Road-elokuvat ovat vastustusperustan-
sa sekä liikkumisen ja ymmärryksen muutoksen kuvauksensa takia 
tässä suhteessa erityisen kiinnostavia. 

Tie ja auto

Road-elokuvan keskeiset, toisistaan riippuvaiset tilat ovat tie ja 
auto. Tie on monien mahdollisuuksien konstruoitu areena, joka on 
merkittävä tila useissa populaarikulttuurin teoksissa, niin elokuvis-
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sa, kirjallisuudessa kuin pop- ja rocklyriikassa. Yksi tällainen on 
Pelle Miljoona Oy:n vuonna 1980 ilmestynyt, yhdenlaiseksi aika-
kauden hymniksi muodostunut laulu ”Moottoritie on kuuma”. Sen 
pintatasoa kryptisemmässä kertosäkeessä lauletaan: ”Sisko tahtoi-
sin jäädä / mutta moottoritie on kuuma / kaupunkien valot mulle 
huutaa / tahtoisin selittää mutta laiva odottaa / sä olet mulle unel-
maa mutta maailma on totta.” Kertosäe korostaa levottomuutta, läh-
temisen ja liikkumisen tarvetta. Asiat voisivat olla hyvin tilantees-
sa, jossa ”sä olet mulle unelmaa”, jos todellisuuden vaatimukset ei-
vät tulisi väliin: sisäisen ja ulkoisen ristiriidassa unelmasta pakot-
taa lähtemään maailma, joka ”on totta”. Puoleensa vetävältä moot-
toritieltä saattaa löytyä parempi paikka kuin se, jossa ”kaupunkien 
valot mulle huutaa”. 

”Moottoritie on kuuman” kertosäe voisi kuvata melkein min-
kä tahansa road-elokuvan lähdön hetkeä, jossa tie nähdään lupauk-
sen tai ainakin jostain irti pääsemisen lupauksen tilana. Monenlais-
ta maisemaa, kuten peltoa, metsää, tuntureita, järviä, taajamia, ky-
liä ja kaupunkeja halkovana tie on elokuvan diegesiksessä olemas-
sa, koska sen ja sillä tapahtuvan joku päättää esittää tietyllä tavalla. 
Konkreettisen todellisuuden osana tie on referentiaalinen tila, joka 
kytkee elokuvan ja sitä ympäröivän kulttuurisen ja yhteiskunnalli-
sen todellisuuden toisiinsa. Road-elokuvassa tie on todellisuusulot-
tuvuuden ohella voimakkaasti vaihtoehtoiseen elämäntapaan ja uu-
den sivun kääntämisen myyttiin liittyviä mielikuvia ruokkiva ja yl-
läpitävä tila. Tie on tavattu koodata miehen areenaksi, mitä osoittaa 
myös ”Moottoritie on kuuman” kertosäe: ”sisko” jätetään odotta-
maan, kun mies lähtee retkilleen.

Tilana tien kiinnostavuuden nostaa toiseen potenssiin sen funk-
tionaalinen ristiriitaisuus: tie yhdistää, mutta se voi myös erottaa, 
sillä modernissa yhteiskunnassa tie mahdollistaa kulkemisen pää-
määrätietoisesti paikasta toiseen, vaikkapa Joensuusta Helsinkiin, 
kuten elokuvassa Pitkä kuuma kesä (Perttu Leppä, 1999). Mutta 
tietä pitkin voi myös kulkea vailla selvää fyysistä päämäärää, mistä 
ovat osoituksia esimerkiksi elokuvan Autotytöt (Maunu Kurkvaara, 
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1960) liftausmatkat tai vaikka Hysterian (Pekka Karjalainen, 1993) 
kuvaama haahuilu Baltian teillä.

Tilana tie ei ole milloinkaan yksiselitteinen, sillä tie ja tien pääl-
lä koettavat asiat ja tapahtumat koostuvat eri tavoin esimerkik-
si historiallisesti ja ideologisesti koodautuvien toimijoiden, tilojen 
ja aikojen verkostosta. Jo pelkkä autolla ajaminen risteyttää nyky-
hetken menneen ja tulevan kanssa: auto edustaa tilana nykyisyyttä, 
tuulilasista avautuva näkymä tulevaa ja taustapeilin heijastuksessa 
katoava maisema mennyttä. Autoilija siis istuu ikään kuin nykyhet-
ken kapselissa. Tien päällä voi tuntua, että kaikki tapahtuu tässä ja 
nyt, mutta kulkija altistuu koko ajan myös menneisyydelle ja tule-
valle. Tiellä tuntuukin olevan yhtä aikaa monenlaisia, myös toisen-
sa kumoavia funktioita. Siksi kulkijoiden kuvissa keskeinen kysy-
mys liittyy vapauden ja vallan neuvotteluun ja sääntelyyn.11 

Oletan, että kulkijoiden representaatioista on luettavissa sekä 
elokuvan tekoaikaan liittyviä pelkoja ja toiveita että dystopioita ja 
utopioita. Siihen viittaa jo pelkkä yhteiskunnasta irtaantumisen ku-
vaus. Yhteiskunnallisiin instituutioihin, esimerkiksi Valtion eloku-
vatarkastamoon12, kytköksissä olevana toimijana populaaria histo-
riankirjoitusta rakentava elokuva on ainakin osittain vallitsevan ku-
lutusjärjestyksen ohjattavissa. Siksi road-elokuvankin luulisi läh-
tökohtaisesta vastahankaisuudestaan huolimatta olevan säänneltyä 
ja rajattua, mikä tarkoittaa myös ideologista ohjausta. Siis kun elo-
kuvaa tarkastelee todellisuuden tuottajana ja muokkaajana, sen ei 
ajattele kuvaavan todellisia ihmisen olemassaolon ehtoja vaan sitä, 
miten todellisiin ehtoihin ja niiden haastamiseen � ktiossa suhtau-
dutaan (Comolli & Narboni 1992, 685).

Road-elokuvassa edessä oleva tie on määritelty muun muas-
sa ei-kenenkään-maaksi ja välitilaksi (Dargis 1991, 16; Sargeant 
& Watson 1999, 12). Nämä viittaavat ihmismaantieteen ympäris-
töpossibilismin näkökulmaan, jonka mukaan kuka tahansa voi ot-
taa tien haltuun haluamallaan tavalla. Mutta voiko henkilö reagoi-
da tiellä vastaan tuleviin asioihin miten tahansa? Road-elokuvassa 
onkin kiinnostavaa se, millaisena tien päällä oleva kuvataan silloin, 
kun hän on omillaan ilman yhteiskunnan eksplisiittisen ohjauksen 
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läsnäoloa. Toimiiko esimerkiksi Ritva (Ritva Vepsä) haluamallaan 
tavalla elokuvassa Autotytöt (1960), kun hänen elokuvan lopuksi 
nähdään palaavan liftausreissuilta kotiinsa, vai ohjaako joku tai jo-
kin hänet kotiin?13 

Tämänkaltaisiin tulkinnallisiin kysymyksiin vastattaessa on tär-
keätä muistaa, että elokuva on audiovisuaalinen väline, siis visu-
aalisen lisäksi myös auditiivinen. Tulkinnan tekemiseen vaikutta-
vat siis kaikki elokuvassa nähtävä ja kuultava (ks. esim. Nichols 
1981, 60). Siksi myös mainitussa Autotytöt-esimerkissä loppukoh-
tauksen taustalla kuultava laulu voi muodostaa merkittävän, kenties 
jopa merkittävimmän osan tulkintaa. Kaikkien äänien (dialogi, mu-
siikki, tehosteet) ja kuvassa nähtävän lisäksi myös elokuvan tekstin 
ulkopuoliset kontekstit, kuten markkinointi (esimerkiksi lajityypit-
täminen) sekä ensi-iltaa edeltävä ja seuraava julkinen keskustelu, 
saattavat ratkaisevasti vaikuttaa siihen, miten elokuva nähdään ja 
kuullaan. Vaikka en tarkastele tekijöiden mielipidettä, viittaan teki-
jöiden ensi-iltaa edeltäviin mediassa esittämiin lausuntoihin, jos ne 
liittyvät johonkin huomioon, joka nousee omasta tulkinnastani. Sa-
masta syystä viittaan ensi-iltaa seuraaviin kritiikkeihin. 

Vaikka kohteenani on laajasti ottaen kaikenlainen motorisoitu 
liikkuminen, rajaan tarkasteluni pääasiassa autolla liikkumiseen. 
Auto on elokuvan kanssa kenties yksi 1900-luvulla eniten havain-
toamme ja maailmassa olemistamme muuttanut väline. Auto on 
muuttanut maailmaa ja tapaamme havaita maailmaa 1900-luvun ai-
kana niin ratkaisevasti, että autoa on pidetty ”kulutusmentalitee-
tin huippukohtana” (Lefebvre 1970, 100) sekä vuosisadan merkit-
tävimpänä hyödykkeenä ja välineenä (Miller 2001, 1). 1900-lukua 
on nimitetty auton vuosisadaksi (Ross 1998, 19; Urry 2004, 27–
28) ja amerikkalaista kulttuuria olemattomaksi ilman autokulttuu-
ria (Urry 2000, 62). Auto on ristiriitainen väline, sillä se on yhtääl-
tä tavara par excellence ja jokapäiväisten säänneltyjen tapojen jat-
kuvuuden ylläpitäjä, mutta toisaalta myös väline, johon on raken-
tunut illuusio vapaudesta (Inglis 2004, 208). Luonnehdinnoissa ei 
ole kyse pelkästään autosta välineenä, vaan autoilukulttuurin aihe-
uttamien muutosten opettelusta, niin ajajalta kuin jalankulkijalta-
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kin uudenlaista asennoitumista vaativasta infrastruktuurista ja yh-
teiskuntasuunnittelusta (ks. Toiskallio 2001, 7–8; Wollen 2002, 11; 
Urry 2004). Road-elokuvat ovat myös tämän muutoksen dokumen-
toijia ja rakentajia.

Auton tulo Suomeen oli verraten hidasta, mutta kun autoja alkoi 
tulla, ne muuttivat Tapani Maurasen (2001, 33) mukaan yhteiskun-
taa kenties enemmän kuin mikään muu keksintö lukuun ottamatta 
sähköä. Auton historiasta on kirjoitettu melko paljon, mutta auton 
käytöstä, autoilusta, suomalaisessa kontekstissa taas on kirjoitettu 
vähänlaisesti. Suomalaisen autoilukulttuurin muutosta historiasta 
auton tuottamiin elämyksiin ja ympäristökysymyksiin käsitellään 
artikkelikokoelmissa Sata lasissa (Ismo Vähäkangas toim. 2000) ja 
Viettelyksen vaunu (Kalle Toiskallio toim. 2001).14 

Liikennehistorian näkökulmasta auto on yhteiskunnallinen kul-
jetusväline, jolla liikutetaan ihmisiä ja tavaroita. Vaikka historialli-
nen näkökulma on yleisesti ottaen tärkeä, tässä ei ole niinkään tar-
peellista kysyä sitä, milloin ensimmäinen auto tuli Suomeen. Kiin-
nostavaa kuitenkin on se, että auton keksimisestä (1885) kului vii-
tisentoista vuotta ennen kuin ensimmäinen ”automobiili” saatiin 
Suomeen. Syitä oli varmasti monia, erityisesti autoille soveltuvien 
teiden puute ja se, että kukaan ei Suomessa myynyt autoja. (Maura-
nen 2001, 34–37.) Road-elokuvan kannalta autoilukulttuuri muut-
tui merkittävästi 1950-luvun puolimaissa samoihin aikoihin, johon 
sijoittuu uuden, kansainvälisyyteen ja kulutukseen suuntautuvan 
kulttuurisen nuoruuden synty. (Autoilukulttuurin muutoksista Yh-
dysvalloissa ks. Gartman 2004). Suomessa muutos auton liikkee-
seen tapahtui erityisen laajamittaisesti vasta seuraavalla vuosikym-
menellä, kun autojen saatavuus parani. 

Kun nuoriso pääsi sotien jälkeen auton rattiin ensin Yhdysval-
loissa ja myöhemmin muualla, auton avulla oli mahdollista erottau-
tua vanhemmista, joille auto merkitsi pääasiassa kuljetuksen hel-
pottumista (Sargeant & Watson 1999, 9). Yksi erottautumista ko-
rostava suomalainen esimerkki on elokuvan Rakkaus alkaa aamu-
yöstä (Jarno Hiilloskorpi, 1966) kohtaus, jossa toimittaja (Liisamai-
ja Laaksonen) haastattelee voittoisaa ralliajajaa (Esko Salminen) ja 
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pyytää tätä antamaan neuvon rallikuskiksi haluaville. Lähikuvassa 
humaltunut rallisankari juo pokaalista, minkä jälkeen voiton merk-
kinä oleva seppele kaulassaan katsoo suoraan kameraan ja sanoo:15

Ensteks tarttee hankkii kaara. Faijalt. Sit kaahaa nii saamaristi. Nii, 
kuha ei tee ruumiita. (Nostaa etusormen pystyyn ja heristää sitä.) Ruu-
miita ei saa tehdä. Ruumiit ei sovi rallimiehelle. No niin, posottaa sen 
kun ruoti kestää. Se rupee kestää, kun ei funtsaa. Jos funtsaa niin on 
paras mennä maitokuskiks Valiolle. (Nauraa.) Loppu.

Rallisankarin ”neuvossa” suhde vanhempiin ei ole vapauttava, 
mutta esitetty auton käyttötapa on. Ensimmäisen merkittävän, su-
kupolvien välistä eroa kuvaavan valtavirran elokuvaesimerkin mai-
nittuun ”funtsaamattomaan” ralliin antoi Nuori kapinallinen (Rebel 
Without a Cause, Nicholas Ray, 1955), jossa autot tarjoavat mah-
dollisuuden ajankuluun ja vaaralliseen jännitykseen, kun pojat kil-
pailevat, kuka ajaa lähimmäksi kallion reunaa. Kisailu päättyy toi-
sen pojan kuolemaan eli traagisella ja äärimmäisellä tavalla van-
hempien kontrollista vapautumiseen.

Auto on olennainen väline modernisaatioon liittyvässä pyrki-
myksessä ympäristön hallintaan, sillä auton avulla voidaan hallita 
etäisyyksiä ja siten tilaa. Auto on tärkeä väline myös statuksen kan-
nalta siksi, että auton (ja ajokortin) omistaminen tarkoittaa aikui-
suuteen liitettyä valtaa päättää omista menoistaan (vrt. esim. Shove 
1998, 1). Tähän hallintaan kuuluu myös mahdollisuus käyttää autoa 
järjestyksen vastustamisen välineenä, jolloin sen voi tulkita liitty-
vän peliin, leikkiin tai vain ajan tappamiseen, kuten vaikka eloku-
vassa Nuoruus vauhdissa (Vaala, 1961), jossa Rami (Rami Sarmas-
to) ja Anja (Anjukka Haahdenmaa) lähtevät ajelemaan pelkän aje-
lemisen vuoksi. Autolla ajaminen voi merkitä myös konkreettista 
lain ja järjestyksen vastustamista, kuten tositapahtumaan perustu-
vassa elokuvassa Vaarallista vapautta (Veikko Itkonen, 1962), jos-
sa nuoret yrittävät auttaa Neuvosto-Virosta Suomeen loikannutta 
miestä pääsemään turvaan Ruotsiin.16

Road-elokuvassa tielle lähtemisen syy ja erityisesti tie irtaan-
tumisen oikeutuksen tai tuomitsemisen tilana ovat tärkeitä, mut-
ta kulkijan luonnehtimisen kannalta merkittävin on loppuratkaisu. 
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Elokuvan loppu osoittaa sen, minkälaista suhtautumista tielle lähte-
neeseen, yhteiskunnan ytimestä irtaantuneeseen henkilöön ja hänen 
tiellä tekemiinsä tekoihin elokuva ehdottaa. Onpa loppu millainen 
hyvänsä, niin autoa ei ehkä voi koskaan kesyttää yhteiskunnallisin 
keinoin, sillä niin voimakkaasti se liittyy varsinkin amerikkalaises-
sa mytologiassa yhteiskunnan kontrollista irtaantumiseen (Kalanti 
2001, 183). Erilaisten autoon liitettyjen vapausrepresentaatioiden 
kierto populaarikulttuurin tuotteissa on iskostanut tuon myyttisen 
vapauden osaksi autoa ja tiekokemusta myös suomalaisessa eloku-
vassa. Siten road-elokuvaa voi pitää myös yhtenä amerikkalaisuu-
den levittämisen välineenä.

Elokuvat

Genre ja kapina 

Suositun määritelmän mukaan genre-elokuvat ovat kaupallisia elo-
kuvia, jotka toistaen ja varioiden kertovat tuttuja tarinoita tutuis-
ta henkilöistä tutuissa tilanteissa (Grant 2007a, xv). Tähän kovin 
yksinkertaistavaan ja vain näennäisesti kaksisuuntaiseen määritel-
mään sopivasti Judith Hess Wright (2007, 42–43) toteaa, että gen-
re tarjoaa esittämiinsä kon� ikteihin yksinkertaisia ja taantumuksel-
lisia ratkaisuja, jotka tuntuvat mahdollisilta ja loogisilta kolmesta 
syystä: 1) elokuvat eivät käsittele todellisia sosiaalisia ja poliittisia 
ongelmia suoraan, 2) elokuvat eivät sijoitu nykyisyyteen ja 3) toi-
minnan ympäristönä oleva yhteiskunta on yksinkertainen, ja se toi-
mii elokuvassa pääasiassa pelkkänä taustana, jota vasten elokuvan 
esittämää ongelmaa käsitellään vain harvoin. Tätä seuraten voisi 
väittää, että klassiset genre-elokuvat eivät useimmiten ole yhteis-
kunnallisesti osallistuvia, vaan niiden maailma näyttää suljetulta ja 
olevan vailla yhteiskunnalliseen todellisuuteen osallistumisen vaa-
timusta. 

Elokuvan esittämän maailman suhde aikansa todellisuuteen oli 
keskeinen ”uudelle elokuvalle” esitetty vaatimus suomalaisen elo-
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kuvakulttuurin murroksessa 1950-luvun lopussa ja 1960-luvulla. 
Suomalaisen modernin road-elokuvan alku sijoittuu samaan mur-
roskauteen, jossa se karttaa klassisten genrejen hermeettisyyteen 
taipuvaista perustaa. Siksi sitä voi tarkastella vanhasta irtaantumi-
sen keinona.

Genren käsitteellinen määrittely on omanlaisensa kehätie. An-
drew Tudorin (2003, 5) mukaan genren määrittämisen ongelma on 
juuri kehämäisyydessä, sillä voidaksemme puhua jonkun genren 
peruspiirteistä, on ensin tiedettävä, mistä genrestä puhutaan, ja jos-
takin tietystä genrestä voidaan puhua vain, kun tiedämme sen pe-
ruspiirteitä, jotka taas on mahdollista tietää vasta, kun genre on ni-
metty. Tässä mielessä genret ovat aina keinotekoisia ja historialli-
sia, jälkikäteen määriteltyjä luomuksia (vrt. Altman 2002, 48–52). 
Tämä koskee myös road-elokuvaa.

Genret ovat usein yksinkertaistavia luokkia, joihin esitetään 
kuuluvaksi elokuvat, jotka voidaan ongelmattomasti sijoittaa jo-
honkin ryhmään. Rick Altman (2002, 29) irvailee, että ”[k]oska 
genre ymmärretään kanavaksi, johon kaadetaan tekstuaaliset ra-
kenteet, tuotanto, esittäminen ja vastaanotto, genretutkimus tuottaa 
tyydyttäviä tuloksia vain silloin, kun käsillä on oikeanlaista materi-
aalia” (ks. myös Tudor 2003, 5; Staiger 2003, 185–186). Kysymys 
on tutkimuksen yksinkertaistamisesta, jolla on ideologinen seuraus: 
ongelmallisia elokuvia ulos rajaamalla genre voi näyttää siltä, että 
sen kaikki elokuvat tukevat samaa ajatusta, kuten road-elokuva val-
litsevan järjestyksen vastustusta. 

Esimerkiksi Peter von Bagh (2009, 417) toteaa, että ”[r]oad mo-
vien juuria voi seurata pitkin varhaista elokuvan historiaa”, mutta 
sen syntyyn ”tarvittiin täsmäkohdassa valmistunut elokuva”. Sel-
lainen von Baghin mukaan oli Easy Rider (Dennis Hopper, 1969). 
Mainittu ”täsmäkohta” viittaa sekä Hollywoodin tuotannolliseen 
että yhteiskunnalliseen murrokseen, jota määrittää jyrkkä liberaa-
lien ja konservatiivisten vastavoimien taistelu. Tällä perusteella 
von Baghin mukaan ei esimerkiksi pitäisi ”käyttää termiä elokuvis-
ta Tapahtuipa eräänä yönä, Vihan hedelmät, La Strada ja Mansik-
kapaikka”. Von Baghin esittämä rajaus on yksi esimerkki siitä, että 
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road-elokuvakin on teoreettinen genre, sillä siitä alettiin puhua vas-
ta 1960-luvun lopussa. 

Tie- ja ajokuvaukset ovat olleet osa Hollywood-elokuvaa alusta 
lähtien, mutta genrenä road-elokuva on sen varhain alkaneesta ke-
hityksestä huolimatta pääasiassa sotien jälkeinen, liikkeen helpot-
tumisen ja nopeutumisen olennaisesti määrittämän modernin kult-
tuurin ilmiö, joka liittyy jonkin asian vastustamiseen. Ehkä siksi 
Easy Rideria on tavattu pitää road-elokuvan genren aloittajana. Se 
on toki merkittävä alkupiste tai käännekohta road-elokuvan genres-
sä, sillä se aloitti yhdessä pari vuotta aiemmin � lmatun Bonnie ja 
Clyden kanssa road-elokuvan uuden, modernin vaiheen. Mainitut 
elokuvat ovat myös vanhan ja uuden Hollywoodin välisen rajan-
käynnin merkkipaaluja, sillä ne hylkäävät klassisen kerronnan nä-
kymättömän kertojan ja passiivisen katsojan ideaalin ja tekevät ker-
rontansa ja välineluonteensa näkyväksi re� eksiivisyydellään ja rik-
komalla perinteisen jatkuvuuskerronnan ja ideologisen konstruoin-
nin mallin (esim. Schatz 1983, 21; 243; Laderman 2002, 44). Mut-
ta irtaantumista ja matkantekoa kuvaavia elokuvia tehtiin kuitenkin 
1930-luvulta lähtien – ja jossain mielessä road-elokuvia tehtiin jo 
elokuvan alkuvuosina 1800-luvun lopussa (ks. esim. Mazierska & 
Rascaroli 2006, 4). 

Von Baghin lyhyt Easy Rider -esittely on oikeassa kuitenkin sii-
nä, että genren yhteydessä kysymys ei niinkään ole siitä mitä, vaan 
miksi (ks. myös Kolker 2000, 11; Wood 2003, 62–63). Vastustus-
ta ja kapinaa pidetään tavallisesti road-elokuvan perustana, mutta 
en usko road-elokuvan olevan pelkästään eksplisiittistä vastaelo-
kuvaa, jollaisena sitä usein käsitellään, sillä kapinallisessakin road-
elokuvassa voi olla tulkinnallisesti ristiriitaisia aineksia.

Road-elokuvan on vastustamisen näkökulmasta nähty eroavan 
muista genreistä siksi, että sen esittämä kapina on kirjaimellista 
eikä vertauskuvallista: kapina ja kulttuurikritiikki ovat road-eloku-
vassa ”eksplisiittisenä sisältönä” (Laderman 2002, 35–36). Näke-
mystä road-elokuvasta vastustavana ja siten reaktiivisena ja prog-
ressiivisena genrenä tukee se, että moderni road-elokuva alkoi Yh-
dysvalloissa riippumattomana, Hollywoodin klassisessa studiosys-
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teemissä sotien jälkeen tapahtuneista muutoksista nousseena tuo-
tantona (esim. Schatz 1993). Yksi merkittävä piirre on se, että uu-
den tekijäsukupolven elokuvien myötä amerikkalaisen road-eloku-
van kerronnassa ja tyylissä alkoi näkyä eurooppalaisen taide-elo-
kuvan vaikutus. Thomas Elsaesser (2004, 334–335) nimittää tuota 
vaikutusta ”epäonnistumisen paatokseksi” (pathos of failure), jol-
la hän viittaa päähenkilön käyttäytymisen motivoimattomuuteen ja 
päämäärättömyyteen sekä elokuvien matkustusrakanteeseen.17 

Eurooppalaisen taide-elokuvan vaikutus ja Elsaesserin mainit-
sema ”epäonnistumisen paatos” näkyivät alusta lähtien myös suo-
malaisessa road-elokuvassa. Vaikka elokuvaa ympäröivä yhteis-
kunta oli 1950-luvun lopun Suomessa erilainen kuin 1960-luvun 
loppupuolella jyrkän kahtiajaon Yhdysvalloissa, niin Kassilakin 
teki Lasisydämensä sukupolvet ja poliittiset arvomaailmat vastak-
kain jakaneessa ilmapiirissä. Siten sen syntyyn vaikutti myöhempi-
en yhdysvaltalaisten elokuvien tapaan rajoitusten ja vapauden kai-
puun ristiveto, joka pakottaa liikkeeseen. 

Barbara Klingerin (2007, 78–83) mukaan valtavirran genre-
elokuva voi olla progressiivinen, jos se poikkeaa sisällöllisen vas-
tustuksen lisäksi klassisen kerronnan tarkasti määritellyn kausaa-
lisuuden ja onnellisen lopun perustasta myös joidenkin tekstuaa-
listen piirteiden takia. Tämän mukaan progressiivisuus tarkoittaa 
klassisen elokuvan ”todellisuuden” kuvaamisen konventionaalis-
ten keinojen haastamista. Haastavia genrejä Klingerin mukaan ovat 
� lm noir, 1950-luvun melodraama, 1970-luvun kauhuelokuva sekä 
eksploitaatioelokuvat, jotka kaikki re� eksiivisyydellään muovaa-
vat ja rapauttavat systeemiä sisältä päin. 

Klingerin (ibid., 81–90) käsittelemiä progressiivisia genrejä yh-
distää usein pessimistinen, ”synkkä, kyyninen, apokalyptinen ja/tai 
erityisen ironinen” maailmankuva, valtavirtaelokuvan positiivise-
na pitämien arvojen ja sosiaalisten instituutioiden, erityisesti lain ja 
perheen, vastustamisen teema, ideologisten vastakohtien ja jännit-
teiden paljastaminen ja korostaminen kerronnan muodossa ja tyy-
lissä, itsere� ektiivisyyden ja muodollisen liioittelun korostama vi-
suaalisen tyylin merkitys sekä henkilöhahmojen konstruktiivisen 
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representaatioluonteen osoittaminen seksuaalista stereotyypittä-
mistä painottamalla. Progressiivinen genre on kuitenkin käsitteenä 
häilyvä, sillä usein klassisesta kerronnasta poikkeavien tekstuaalis-
ten merkitsijöiden kumouksellista voimaa liioitellaan ja valtavirran 
kykyä ja halua kerrontaa uudistavaan neuvotteluun aliarvioidaan. 
On muistettava, että yhden valtastrategian mukaisesti esimerkiksi 
road-elokuva voi myös ylläpitää dominoivaa systeemiä edistämäl-
lä sellaista kapinaa, jonka voi ja joka pitää eliminoida, jotta järjes-
tys palautuisi.

Progressiivisuus on edistystä vain silloin, kun se on dominoivaa 
järjestystä ja tapaa vastustavaa. Vastustuksen kohteen määrittele-
minen ei aina ole helppoa. Kun hyväksyy sen, että vastustaminen 
on aina säänneltyä, niin road-elokuvassa kiinnostavaa on se, missä 
ja miten sääntely kulkijoihin vaikuttaa. Jaan road-elokuvan vastus-
tamisen kolmeen toisiinsa vaikuttavaan tasoon, kerrontaan ja este-
tiikkaan, tyyliin sekä spektaakkelin metatasoon. Ensiksi road-elo-
kuvaa määrittää vastustamisen eetos, joka sisällön lisäksi ilmenee 
klassisen kerronnan päämäärätietoisen, jatkuvuuteen perustuvan 
toiminnan logiikan kyseenalaistavana kerrontana ja estetiikkana. 
Toiseksi vastustamista osoittaa kulkijan yksilöllisyyteen ja vapaus-
pyrkimykseen liittyvä tyyli, jota voi sanoa eettiseksi näkökulmaksi. 
Vastustuksen estetiikka kytkeytyy erityisesti konventionaalisuut-
ta kyseenalaistavaan avantgarde-elokuvaan ja vastustuksen etiikka 
Marxista lähtevään kapitalismikriittiseen vieraantuneen maailmas-
sa olemisen määrittelyyn. Sen lähtökohta on ihminen, joka toisille 
esineitä ja voittoa tuottaessaan redusoituu työtä tekeväksi koneek-
si ts. esineeksi, joka vieraantuu ihmisyydestä ja itsestään (ks. Marx 
1844, 14–22; 63–81). Kolmas vastustamisen taso on spektaakkelin 
metatasoon liittyvä yhteiskuntateoreettinen ulottuvuus, joka kyt-
kee elokuvan selvemmin ulkomaailmaan ja tekoaikaansa. Guy De-
bordin spektaakkelin kritiikissä esteettinen ja eettinen näkökulma, 
katseelle konstruoitu ”todellisuus” ja tuon ”todellisuuden” kyseen-
alaistaminen, limittyvät toisiinsa. 

Suomessa modernin road-elokuvan alku sijoittuu Ranskan mal-
lin mukaisesti jo 1950- ja 1960-luvun vaihteeseen. Kun Matti Kas-
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sila vuonna 1959 teki ensimmäisen suomalaisen modernin road-
elokuvan, sen tuotti Kassilan ja kuvaaja Osmo Harkimon suurista 
yhtiöistä riippumaton Kassila & Harkimo.18 Lasisydän enteili uu-
denlaista, kevyempää tuotantotapaa, sillä sen kuvausryhmä oli erit-
täin pieni (ohjaajan ja kuvaajan lisäksi vain järjestäjä ja yleisapu-
lainen). Tuotantotapa vaikutti siihen, mitä ja miten Kassila halusi ja 
pystyi tekemään. Eron tekeminen aiempaan elokuvaan oli tietoista, 
sillä hänen sanojensa mukaan tarkoitus oli ”vapautua juonen tiu-
kasta pakkopaidasta, vapauttaa kuva ja ääni uuteen ilmaisuun va-
paan assosiaation kautta” (Kassila 1995, 207). Tarkoitus oli siis va-
pautua studion vallasta, elokuvateollisuuden ja pääoman kehyksen 
rajoittavista malleista ja konventioista.

Mikään tyyli tai genre ei kuitenkaan ole täydellinen vapautta-
ja, vaikka se aiempia kertomisen ja esittämisen tapoja kyseenalais-
taisikin. Road-elokuvallakin on omat konventionsa, joiden luulisi 
ohjaavan sen progressiiviseksi luonnehdittua diskurssia. Laderma-
nin (2002, 37) määrittelyn mukaan road-elokuvia ovatkin juuri ne, 
joissa ei integroiduta takaisin dominoivaan järjestykseen vaan jois-
sa levoton kulkeminen määrittää elokuvaa myös sen lopussa. Sik-
si hän pitää road-elokuvia Klingerin esimerkkejä ”aidommin prog-
ressiivisina”. 

Olen Ladermanin kanssa samaa mieltä, sillä road-elokuvan tar-
kastelussa hänen elokuvan loppua painottava tai ainakin siihen viit-
taava näkemyksensä on välttämätön. Eri mieltä olen kuitenkin sii-
tä, millainen road-elokuvan loppu saa olla, jotta se olisi progressii-
vinen. Road-elokuvassa irrallaan tai jostakin syystä paossa tehty 
matka on merkittävä varsinkin representaation ideologisuutta ja va-
lintojen poliittisuutta tarkasteltaessa riippumatta siitä, miten eloku-
va päättyy. Siis vaikka kulkija integroituisi vapaaehtoisesti takaisin 
vallitsevaan järjestykseen, paluuta edeltävä matka vaikuttaa eloku-
van diegesiksessä henkilön matkan jälkeiseen elämään (vaikka sitä 
ei aina selvästi esitetäkään) sekä asettuu välttämättömäksi elokuvan 
lopusta tehtävän tulkinnan taustaksi. 

Loppu painottaa tuotannon näkökulmasta tietyssä historiallises-
sa tilanteessa tiellä koetun merkitystä kulkijalle ja yhteiskunnalle. 
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Näin loppu osoittaa sen, mitä tielle lähteneistä ja heidän toimis-
taan tulisi ajatella. Koska road-elokuva poikkeaa muista genreis-
tä, myös niiden loppuratkaisujen luulisi eroavan tulkintamahdol-
lisuuksiltaan muista. Tästä huolimatta oletan, että elokuvat eivät 
tarjoa kulkijoiden ratkaisuista kovinkaan omaehtoista kuvaa, vaan 
heidän esitetään todennäköisimmin käyttäytyvän lopulta totuttujen, 
ulkopuolelta määrättyjen, yhteiskuntajärjestystä seuraavien malli-
en mukaisesti. (Road-elokuvan loppuja käsittelen erityisesti viiden-
nessä luvussa.)

Ovatpa loput millaisia hyvänsä, road-elokuvat eroavat muista 
genreistä erityisesti siksi, että ne sijoittuvat yleensä tekohetkensä 
nykyaikaan, jossa niiden esittämät henkilöt tavataan koodata jol-
lain lailla kapinallisiksi.19 Ajankohtaisuus ja nykyhetken painotus 
korostavat myös muista genreistä poikkeavaa yhteiskuntasuhteen 
kuvausta. Road-elokuvassa sosiaalisten ja poliittisten olosuhteiden 
tai ongelmien esiin nostaminen on usein eksplisiittistä. Esimerkik-
si Muurahaispolku (1970) alkaa liikkuvan auton sisältä kuvatulla 
otoksella, jonka aikana kuulemme autoradiosta ajankohtaisia uuti-
sia: ”Pekingin radio väitti varhain tänä aamuna, että Neuvostoliit-
to jatkaa vahvistusten siirtämistä raja-alueelle [- -].” Yhteiskunta 
voi näyttäytyä nykyhetken painotuksesta huolimatta myös pelkkä-
nä aikalaisuutta korostavana tulkinnan kehyksenä, joka ei ekspli-
siittisesti sido elokuvaa mihinkään yhteiskunnan vallitsevaan virta-
ukseen. Näin on esimerkiksi juuri Muurahaispolussa, jossa ei alun 
radiouutisten jälkeen vastaavaan tapaan eksplisiittisesti viitata ajan 
yhteiskuntaan. 

Olen valinnut ja rajannut tarkastelemieni näytelmäelokuvien20 
joukon aineistolähtöisesti. Suomen kansallis� lmogra� an (osat 3–
12, vuodesta 1947 vuoteen 2000) elokuvien sisältöselosteita luke-
malla rajasin ensimmäisen laajan elokuvajoukon. Uskon, että jos 
tiellä ja kulkemisella olisi elokuvan tarinan kannalta merkitystä, se 
näkyisi myös kansallis� lmogra� an sisältöselosteessa. Olen rajan-
nut aineistoni kahden periaatteen mukaisesti. Ensimmäistä rajaus-
perustelua nimitän dramaturgiseksi periaatteeksi. Sen mukaan elo-
kuvassa täytyy olla joku tiellä matkalla johonkin niin, että matkalla, 
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tiellä tilana ja tiellä kuvatuilla tapahtumilla on erityistä merkitystä 
elokuvan tarinan kannalta.

Katsottuani kansallis� lmogra� an sisältöselosteiden ehdottamat 
elokuvat väitöskirjani aineistoksi muodostui kaiken kaikkiaan 66 
näytelmäelokuvan joukko. Laajaa aineistoa rajasin paremmin hal-
littavaksi toisen, geneerisen periaatteen mukaisesti: keskeisenä tut-
kimuskohteena olevia road-elokuvia aineistossa on 24. Niitä ovat 
Lasisydän (1959), Autotytöt (1960), Tyttö ja hattu (1961), Kesäka-
pina (1970), Muurahaispolku (1970), Narrien illat (1970), Lam-
paansyöjät (1972), Jäniksen vuosi (1977), Voi juku – mikä lauan-
tai (1980), Syöksykierre (1981), Ajolähtö (1982), Aidankaatajat 
(1982), Arvottomat (1982), Jon (1983), Rosso (1985), Leningrad 
Cowboys Go America (1989), Hysteria (1991), Pidä huivista kiinni, 
Tatjana (1993), Leningrad Cowboys Meet Moses (1994), Neitoper-
ho (1997), Hiekkamorsian (1998), Highway Society (1999), Meno-
lippu Mombasaan (2002) ja Honey Baby (2004). (Elokuvien � lmo-
gra� sista tiedoista ks. lähdeluettelo.)

Road-elokuva on genrenä häilyvä, sillä ajokohtauksia voi olla 
minkä lajityypin elokuvissa tahansa eikä ole yksiselitteistä vastaus-
ta siihen, kuinka paljon mukana on oltava ajamisen kuvausta, jotta 
elokuvaa voisi nimittää road-elokuvaksi. Yksi esimerkkipari mää-
rittämisen vaikeudesta ja tulkinnallisuudesta on Jon (Jaakko Pyhä-
lä, 1983) ja Ariel (Aki Kaurismäki, 1988). Näistä tarkastelen road-
elokuvana Jonia, mutta Arielia en, vaikka elokuvat ovat rakenteel-
lisesti samankaltaisia: molemmissa on yksi merkittävä, henkilön 
uuteen paikkaan vievä ajojakso elokuvan alussa. Molemmissa ajo-
jaksot toimivat genreristeyksinä, joissa genren tarjoama mielihyvä 
ja kulttuurin vaatimukset asettuvat vastakkain (Altman 2002, 178–
179). Andrew Nestingenin (2006, 287–289) mukaan Arielin alku 
on genreristeys, jossa Taiston (Turo Pajala) elokuvan alussa isäl-
tään saamat avo-Cadillacin ”avaimet johdattavat road-elokuvan se-
mantiikkaan”. Sama pätee Joniin, jonka alussa linja-auton kyydistä 
myöhästynyt Jon (Kari Väänänen) pääsee Tekstiili-Kettusen (Juha-
ni Tuominen) avo-Cadillacin kyytiin, mikä tekee Arielin tapaan ti-
lanteesta ympäristöön nähden nyrjähtäneen ja humoristisen. Minul-
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le Jonin ja Arielin ero suhteessa road-elokuvaan on liikkeen suun-
nassa ja siitä johtuvassa irrallisuudessa. Arielissa liike suuntautuu 
pohjoisen kaivostyöläisten pienyhteisöstä Helsinkiin ja järjestyk-
sen ulottuville ja Jonissa Suomesta Pohjois-Norjaan, kalatehtaan 
ja pienen kylän irrallisuuden ja ulkopuolisuuden määrittämään yh-
teisöön.

Arielin ja Jonin alun vertaaminen osoittaa sen, että aineiston 
muotoutumiseen ja painotuksiin vaikuttaa aina näkökulma, josta 
elokuvia tarkastellaan. Siksi aineisto voisi toisin painotuksin muo-
toutua toisenlaiseksi. Minun tutkimuskohteenani ovat tie ja kulkija 
nimenomaan road-elokuvissa, joissa tie ja irtaantumisen mahdolli-
suus vaikuttaa henkilön elämään koko elokuvan ajan. Road-eloku-
vien ulkopuolelle rajaamani 42 elokuvaa, joissa on tielle sijoittuvia 
kohtauksia, ovat yhtä kaikki tärkeitä, sillä vaikka joku elokuva olisi 
mukana vain yhden esimerkin vuoksi, se saattaa valaista merkittä-
västi analyysiäni joko sitä tukien tai kyseenalaistaen. 

Historiallisen järjestyksen mukaan aineistoni ensimmäinen eli 
vanhin elokuva on Matti Kassilan ohjaama Lasisydän (1959) ja vii-
meinen eli uusin Pekka Lehdon ohjaama Game Over (2005). En-
simmäisen ja viimeisen elokuvan välillä on tapahtunut muutoksia 
niin elokuvan sisällössä, muodossa kuin audiovisuaalisessa tyylis-
sä. Elokuvat eroavat toisistaan ensiksikin siksi, että Lasisydän on 
road-elokuva mutta Game Over ei. Sen kuulumista aineistooni ei 
motivoi genre vaan se, että sen tarinassa auto liittyy olennaisesti 
päähenkilön elämäntapaan ja identiteettiin sekä laajemmin yhteis-
kunnassa ja kulutuskulttuurissa tapahtuneisiin muutoksiin. Game 
Over kuvaa 2000-luvun kontekstissa sellaista auton merkitystä, jo-
hon Henri Lefebvre (1971, 100) olisi 1960-luvulla voinut viitata ni-
mittäessään autoa ”esineiden esineeksi” (the epitome of ’objects’) 
ja ”tärkeimmäksi esineeksi” (the Leading-Object), koska se vaikut-
taa monella tavalla ohjaten ympäristöön ja ihmisten käyttäytymi-
seen. 

Kohde-elokuvat jaan kuuteen ajanjaksoon. Ne näyttäytyvät 
murrosvaiheina, joissa yhteiskunnallisen ja kulttuurisen todellisuu-
den olosuhteet vaikuttavat elokuvan sisältöön niin, että nousee tar-
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ve paon fantasiaan, joka elokuvassa reaalistuu tielle lähtemisenä. 
On esitetty (esim. Laderman 2002), että road-elokuvassa tielle läh-
töön liittyy aina potentiaalisesti kritiikki sitä paikkaa ja aikaa koh-
taan, josta lähdetään. Tällöin kritiikki kohdistuu todennäköisimmin 
joihinkin ajassa ilmeneviin yhteiskunnallisiin ja/tai kulttuurisiin 
kehityskulkuihin, jotka määrittävät taakse jäävän paikan luonnetta 
ja maailmassa olemista yleensä.

Elokuvien kuvaamia tilanteita voi tätä vasten tarkastella sekä ri-
tualistisena ongelman käsittelynä että ideologisena ohjauksena. Nä-
kökulmia ei kuitenkaan voi järkevästi erottaa toisistaan siksi, että 
molemmat ovat jossain mielessä sulkeisia ja deterministisiä (vrt. 
Laine 2001, 33). Rick Altman (2002, 43) huomauttaa myös road-
elokuvaan osuvasti, että ritualistisen näkökulman yhteydessä ei voi 
unohtaa ideologista näkökulmaa: molemmat ovat mahdollisia, mut-
ta ero on siinä, että kun ritualisti tulkitsee elokuvan kerronnallisia 
tilanteita kuvitteellisina ratkaisumalleina olemassa oleviin yhteis-
kunnallisiin ongelmiin, niin ideologiaa painottavasta näkökulmas-
ta samat tilanteet nähdäänkin vääränlaisina, harhaanjohtavina rat-
kaisuina, joissa hyödyn saaja on vallitseva yhteiskuntajärjestelmä. 
Genren kaikenkattavaa tuttuutta korostava näkemys johtaa helpos-
ti ajattelemaan genreä taantumuksellisena, dominantin järjestyksen 
pönkittäjänä. Useat genrekriitikot (esim. Schatz 1981; Grant 2007) 
pitävätkin järjestyksen ylläpitoa genren toistuvuuden keskeisenä 
funktiona. 

Thomas Sobchackin (2003, 103–105) mukaan genren olemas-
saolon oikeuttaa sen ”luontaisen ideaalimuodon” toistuvuus. Sii-
nä keskeistä on tarina, jonka mahdollinen suhde ulkomaailmaan 
on toissijaista siksi, että genre-elokuva ei ole ”todellisuuden” vaan 
genren imitointia. Sobchackin näkemys väheksyy elokuvan merki-
tystä, sillä vaikka elokuvaa toki katsotaan suhteessa edeltävien elo-
kuvien muodostamaan odotushorisonttiin, niin ulkomaailman mi-
tätöiminen tekee elokuvasta hermeettisen konstruktion. Väitän, että 
vaikka road-elokuvallakin on toistuvat konventionsa, se on poik-
keuksellinen genre, joka ei yksiselitteiseen, kaavojen tai minkään 
sille ”luontaisen ideaalimuodon” mukaiseen järjestyksen pönkityk-



44Nykykulttuuri 109

seen taivu. Koska road-elokuvan tie on irtaantumisen tila, tiellä ta-
pahtunut on välttämättä merkittävä tekijä myös elokuvan lopussa, 
jonka oletan tarjoavan mahdollisuuden niin vallitseville yhteiskun-
tajärjestystä kuin elokuvan kerrontajärjestystä vastustaville tulkin-
tamahdollisuuksille. 

Kuusi keskeistä yhteiskunnallista ja kulttuurihistoriallista ajan-
jaksoa sekä niistä nousevaa ja/tai niitä käsittelevää ja muovaavaa 
road-elokuvaa sijoittuvat vuosikymmenten vaihteiden molemmil-
le puolille. Keskeisiä ajanjaksoja, 1950-luvun loppua, 1960-luvun 
alkua, vuotta 1970, 1980-luvun alkua, 1990-luvun loppua ja 2000-
luvun alkua, määrittävät erilaiset kehykset. Vuoden 1959 Lasisydä-
men ja vuoden 2002 Menolippu Mombasaan -elokuvan välissä on 
tapahtunut useita muutoksia, jotka vaikuttavat elokuvien tekemi-
seen ja vastaanottamiseen. Koska suomalaista road-elokuvan tutki-
musta ei aiemmin ole tehty, keskityn ensisijassa tarkastelemaan eri 
aikoina tehtyjen road-elokuvien irtaantumiskuvausten suhdetta jat-
kuvuuteen. Elokuvien moninaisten kontekstien erilaisuuden ekspli-
siittinen tarkastelu on myöhemmän tutkimuksen tehtävä. Jokaises-
ta ajanjaksosta tarkasteluni keskeisenä esimerkkinä on yksi tai kak-
si elokuvaa, joihin muut saman ajanjakson elokuvat vertautuvat eri 
tavoin. Koska vuosi 1970 ja 1980-luvun alku ovat tutkimusajanjak-
soni suurimmat road-elokuvien ensi-iltatihentymät, analysoin niis-
tä seikkaperäisemmin kahta elokuvaa. Keskeisiä analyysikohteita 
on kahdeksan. Ne ovat ensimmäinen suomalainen moderni road-
elokuva Lasisydän (Matti Kassila, 1959), nuoren tytön irtaantu-
miskuvaus Tyttö ja hattu (Aarne Tarkas, 1961), nuorenparin paoksi 
muuttuvaa ajelua kuvaava Muurahaispolku (Aito Mäkinen ja Virke 
Lehtinen, 1970), kulutusyhteiskuntaa eksplisiittisesti kritisoiva Ke-
säkapina (Jaakko Pakkasvirta, 1970), tulevaisuuteen liittyvää ah-
distusta käsittelevät Syöksykierre (Tapio Suominen, 1981) ja Ajo-
lähtö (Mikko Niskanen, 1982), naista tiellä ja vastakertomuksen 
mahdollisuutta käsittelevä Neitoperho (Auli Mantila, 1997) sekä 
miehen kriisiä kuvaava Menolippu Mombasaan (Hannu Tuomai-
nen, 2002).
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Mainituista elokuvista käy ilmi, että road-elokuvan nimi on 
usein metaforinen. Metafora viittaa tavallisimmin elokuvan pää-
henkilön tai -henkilöiden elämäntilanteeseen, kuten nimessä Ajo-
lähtö. Elokuvan alussa armeijasta vaputuvilla pojilla on tulevai-
suus edessään, mutta pesäpallon liikkumisen pakkoa osoittavan 
ajolähtötilanteen tapaan heidän on pakko lähteä. Ajolähtö on sa-
massa esimerkki siitä, että road-elokuvien metaforiset nimet tapaa-
vat myös kytkeytyä laajempaan, tekoajan yhteiskunnan kehykseen. 
Elokuvan nimi on merkittävä siksi, että se on tavallisimmin ensim-
mäinen kehys, joka ohjaa katsojan tulkintaa elokuvan sisällöstä ja 
luonteesta. Nimi on yksi osa elokuvan merkitykselliseksi rakennet-
tua konstruktiota, ja tässä tutkimuksessa käsittelen elokuvia nimen-
omaan konstruktioina, jotka ovat sekä oman aikansa tuotteita että 
asenneilmaston rakentajia. Elokuviin vaikuttavat monet niitä ym-
päröivät asiat, mutta yhtä lailla ne vaikuttavat tekoympäristöönsä. 

Road-elokuva ja tiekuva 

Kuten olen jo todennut, road-elokuva on häilyvärajainen lajityyp-
pi. Ehkä sille on siksi useimmiten tyydytty muotoilemaan jonkin-
lainen lavea määrittely. Useiden määritelmien mukaan road-eloku-
va keskittyy vailla päämäärää kulkevien henkilöiden kuvaukseen 
(esim. Eyerman & Löfgren 1995; Cohan & Rae Hark 1997; Lader-
man 2002). Road-elokuvan määrittely on usein myös ohitettu tote-
amalla se hybridiksi, jossa on monien genrejen piirteitä (ks. Morris 
2006, 147–148). Jotkut eivät pidä sitä genrenä lainkaan, vaan vaik-
ka vain lännenelokuvan alagenrenä (Wood 2007, xii). 

Hollywoodissa ensimmäisenä road-elokuvana on totuttu pi-
tämään Frank Capran elokuvaa Tapahtuipa eräänä yönä (It Hap-
pened One Night, 1934). Sitä on Howard Hawksin Primadonnan 
(Twentieth Century, 1934) ohella pidetty myös screwball-komedi-
an aloittajana (esim. Thompson & Bordwell 1994, 254). Screwball-
komedian perusprojektina on heteroseksuaalinen integraatio, jossa 
taloudellisesti ja sosiaalisesti eri lähtökohdista tulevat mies ja nai-
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nen saavat romanttisen hupailun jälkeen toisensa. Samaa ajatusta 
seuraa tavallaan myös Lasisydän (1959), ensimmäinen suomalai-
nen road-elokuva, jossa lasitaiteilija ja turistibussin opas saavat toi-
sensa. 

Road-elokuva on tiekuvaston perusgenre, mutta kiinnostavia 
tiekuvia on muissakin elokuvissa, kuten jo edellä mainitut Capran 
ja Hawksin esimerkit osoittavat. Yksi ainoa tielle tai autoon sijoit-
tuva kohtaus voi jossain tapauksessa luonnehtia henkilöä tai hänen 
mielipidettään erityisen voimakkaasti. Tiehen liittyen myös auto on 
elokuvassa kuin elokuvassa osoittautunut merkittäväksi, jopa ge-
neerisesti hybridisoivaksi tilaksi. Robert Kolker (2000, 41) epäilee, 
että melkein jokaisessa elokuvassa jokin merkittävä dialogi käy-
dään autossa. Yksi näytelmäelokuvien toistuva kuva onkin kone-
pelliltä tuulilasin läpi kuvattu kahdenkuva21, otos auton etupenkil-
lä istuvista ihmisistä, jotka tuulilasi kehystää olemaan kaksin. Esi-
merkiksi Aki Kaurismäellä tällainen autossa istuvia ihmisiä esittä-
vä kuva esiintyy niin monessa elokuvassa (esim. Ariel 1988; Pidä 
huivista kiinni, Tatjana 1993; Mies vailla menneisyyttä 2002; Lai-
takaupungin valot 2006; Le Havre 2011), että sitä voi melkeinpä 
pitää yhtenä hänen perusotoksenaan, jolla on muutakin merkitystä 
kuin esittää ihmisten liikkuvan autolla paikasta toiseen.

Erotan aineistossani toisistaan road-elokuvan (24) ja tiekuvan 
(42), joista ensimmäistä määrittävät genrekonventiot ja jälkim-
mäistä elokuvan tarinan tai henkilön ymmärtämistä merkittävästi 
tukeva ajokohtaus. Kohdeaineistoni road-elokuvien tukena käytän 
siis esimerkkeinä elokuvia, joissa on jonkun teeman kannalta mer-
kittävä tiekuva. Esimerkiksi elokuvan Vain neljä kertaa (Aito Mä-
kinen & Virke Lehtinen, 1968) ainoassa merkittävässä autoilukoh-
tauksessa naisiin menevä laivainsinööri Lasse (Esko Salminen) pa-
laa kotiin vaimonsa luo ja huomaa joutuvansa kuljettamaan lasten-
vaunuja autonsa katolla. Pienen vastustelun jälkeen lastenvaunut 
auton katolla osoittavat, että Lasse ei ole riippumaton toimissaan. 
Sitä korostetaan humoristisella lähikuvalla auton katolla keikkuvis-
ta vaunuista: vaimo on poistanut autosta Lassella siihen usein liite-
tyn miehisen vapauden mahdollisuuden. 



47 Vieraana omassa maassa

Yleisyyden jatkumossa tiekuva määrittää road-elokuvaa, minkä 
takia sitä voi pitää road-elokuvan kehyksenä. Road-elokuvan eri-
tyisyys tiekuvaan nähden on siinä, että road-elokuvassa tiekuvat ja 
motorisoidun liikkumisen tarve määrittävät henkilön maailmassa 
olemista läpi elokuvan, mikä korostaa levottomuuden ja rauhatto-
muuden tunnetta. Road-elokuvan genrestä voi omaksi alalajikseen 
rajata elokuvat, joista on tulkittavissa jonkinlaisen yhteiskunnalli-
sen tai kulttuurisen järjestyksen itsestäänselvyyden, ohjaavuuden ja 
sääntelyn vastustus. Lähes jokaisessa road-elokuvassa tielle lähte-
miseen kuitenkin liittyy jonkinlainen vastustaminen, josta jo lähte-
minen itsessään on osoitus. 

Elokuvassa voi myös olla paljon tiekuvastoa ilman, että elo-
kuvaa liikkumisen alueen suppeuden takia voi pitää varsinaise-
na road-elokuvana. Tällainen on esimerkiksi Syöksykierre (Tapio 
Suominen, 1981), jossa ajetaan pääasiassa pienen pohjoisen kylän 
hiekkateitä. Se tarjoutuu kuitenkin niin voimakkaasti katsottavaksi 
road-elokuvalle ominaisen välitilan kuvauksena, että sitä voi perus-
tellusti tarkastella road-elokuvana pienoiskoossa. Siksi se on myös 
toinen keskeinen analyysikohteeni 1980-luvun alun elokuvista.

Road-elokuvassa tie on liikkeen ja mahdollisuuksien tila, jos-
sa kulkijan käytös viittaa sekä elokuvan alun tielle lähtemiseen että 
elokuvan loppuun. Kerronnan keskikohtana tie on merkittävä sik-
si, että sekä alku että loppu saavat merkityksensä tien tapahtumien 
kautta. Elokuvan luennan kannalta loppuratkaisu on kuitenkin kes-
keinen, sillä se antaa ymmärtää, miten henkilön tiellä tekemät teot 
ja ajatukset kehystetään ja suljetaan, eli mikä on niistä seuraava 
”tuomio”. Esimerkiksi tiettynä yhteiskunnallisena hetkenä oikean 
tai väärän toimintatavan esittämisen kannalta viimeinen sana sano-
taan lopussa. Richard Neupertin (1995, 32) sanoin elokuvassa ”lop-
pu on kaikkien kerronnan tekijöiden lopullinen tuote” ja siten ”lo-
pullinen osoitus katsojalle siitä, että tarina voi ratketa ja kerronnan 
diskurssi sulkeutua”. Siksi se, miten road-elokuvat loppuvat ja ase-
moivat katsojansa, on elokuvien ideologisen virityksen tarkastelus-
sa keskeinen kohteeni.
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Kehykset

Tarkastelen elokuvan tiellä olevaa kulkijaa konstruktiona, josta on 
luettavissa sekä tielle lähtemiseen (tien alku), tien päällä olemiseen 
(tie ja tiellä taas) että elokuvan tien loppuun (tien pää) liittyviä väit-
teitä ja oletuksia. Alun, keskikohdan ja lopun välillä sävy saattaa 
muuttua, mutta siitä, miten elokuva asemoi katsojansa, on oletetta-
vasti tulkittavissa joko positiivinen tai negatiivinen suhtautuminen 
kulkijaan ja hänen irtautumiseensa ja yhteiskuntajärjestystä mah-
dollisesti haastaviin toimiinsa. Elokuva on – Teresa de Lauretisia 
(2004, 103) lainaten – historiallinen ilmiö, jota ”halkovat ideolo-
giset efektit, joita se omalta osaltaan itsekin tuottaa”. Kiinnostava, 
tarkasteluni teoreettiseen kehykseen johdattava, autoilukulttuuriin 
liittyvä esimerkki ideologisista efekteistä on elokuvan Mustaa val-
koisella (Jörn Donner, 1969) prologi. Siinä naistenlehteä edustavan 
voice-over-kertojan offscreen-ääni esittelee elokuvan päähenkilön 
Juha Holmin (Jörn Donner) perheen elämäntilanteen kulutushyö-
dykkeisiin kytkeytyvän maailmassa olemisen kautta. 

Tämä on Juha Holmin maailma. [PLK edestä. Juha kirjoittaa pöydän 
ääressä.]

Juha, 36 vuotta, menestyvä liikemies, Arctis Osakeyhtiön Helsingin 
myyntikonttorin johtaja, valittiin äskettäin vaimoineen [PLK. Katsoo 
suoraan kameraan. Kuva tilttaa hitaasti yllä olevaan seinäkelloon.]

ja lapsineen lehtemme järjestämässä kilpailussa vuoden perheeksi. 
[LK takaa. Juha Holm työpöytänsä ääressä. Ottaa pöydältä vaimonsa 
ja lastensa kuvat käteensä.]

Juha Holmin perhe on onnellinen, tasapainoinen, suomalaisen keski-
luokan malliperhe. [Voice-over-kertojan edustaman lehden kuvausti-
lanne Holmin kotona. Ensin koko perhe, sitten Juha ja hänen vaimonsa 
poseeraavat yhteisissä kuvissa.]

[- -]

Anja-rouva, 33 vuotta, on diplomiekonomi ammatiltaan, mutta muuta-
ma vuosi sitten hän jätti toimensa perheen hankittua rivitalo-osuuden 
Helsingin Lassinmäestä ja omistautui yksinomaisesti kodinhoidolle. 
[Kuvaa perheen aamiaispöydästä, jossa koko perhe on paikalla.]
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[- -]

Holmien koti on ennen kaikkea koti. Holmien keittiö on täysin koneis-
tettu. Keittiökojeet auttavat tekemään jokapäiväiset askareet helpoiksi. 
[Lähikuvia kodin kulutushyödykkeistä, erityisesti kodinkoneista. En-
simmäisenä kuvassa näkyy televisio.] 

[- -]

Autoja perheellä on kaksi. Juhalla on � rman puolesta Volvo 144 Sport, 
nelivaihteinen, erittäin tilava ja sopiva Juha Holmin pitkillä työmat-
koilla. [Taustaäänenä mottorin pärinää, kaasutusta. ELK auton yksi-
tyiskohdista: etusäleikkö, ajovalot, Volvon logo, Volvon mallikilpi, pö-
lykapseli.] 

Anja-rouvan shopping-auto on pieni, ketterä Datsun Bluebird, jota hän 
säännöllisesti pesee talon edustalla. [ELK sivulta ja kojelaudasta.]

Esimerkki kuvaa toimeentulevan modernin perheen, jossa kaikki 
tuntuu olevan stereotyyppisesti tukemassa patriarkaalisen yhteis-
kunnan jatkuvuutta. Median, tässä naistenlehden, diskurssissa esi-
tettynä Juha Holmin ja hänen perheensä elämä näyttäytyy spekta-
kelisoituna kulutustavaroiden tiivistymänä, jonka huipentumana 
ovat ”täysin koneistettu” keittiö sekä se, että ”autoja perheellä on 
kaksi”. Perheen äidin auto on vielä ”shopping-autoksi” kuvailtuna 
valjastettu kulutuksen kierron ylläpitoon. Prologi on paitsi tavaroi-
den niin myös representaatioiden yhdistelmästä rakentuva merki-
tysten tiivistymä, pinnan kuvailuun jäävä, valheelliseksi osoittautu-
va spektaakkeli: elokuvan tarina asettuu prologin spektakelisoidun 
asetelman antiteesiksi osoittaessaan Juhan ja ”Anja-rouvan” suh-
teen ongelmalliseksi ja riitaisaksi. Tavarat ovat tulleet ihmissuhtei-
den väliin. Juhan ja hänen vaimonsa väliin on tullut myös Maria 
(Kristiina Halkola), joka on Juhalle vain tyydytystä tarjoava tava-
ra muiden tavaroiden joukossa. Juhan ja Mariankin välissä on kulu-
tuskulttuuri korosteisesti Marian ryhdyttyä valokuvamalliksi.

Autonkäytön kannalta esimerkissä on huomattavaa, että vaik-
ka naisella on oma auto, autonkäytön funktioissa on voimakas su-
kupuoliero. Perheen isällä on pitkiä työmatkoja (liikettä), kun taas 
äiti pesee (liikkumatonta) autoa säännöllisesti talon edustalla. Nai-
sen autoilun esitetään auton ”hoivaamisen” lisäksi keskittyvän ni-
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menomaan autolla näyttäytymisen rationaalisuuteen, auton hyödyl-
lisyyteen esimerkiksi kauppamatkoilla. Naistenlehden edustajan 
voice-over toteaa positiiviseen sävyyn, että nainen on jättänyt uran-
sa omistautuakseen ”yksinomaisesti kodinhoidolle”, ja että siihen 
hän tarvitsee oman ”shopping-auton”, mikä taas lisää kulutusta.

Esimerkki kytkeytyy teoreettisen viitekehykseni perustaan, jon-
ka muodostavat situationisti� loso�  Guy Debordin kriittinen nä-
kemys spektaakkelista kaikkia dominoivana pinnan ja kulutuksen 
ideologiana sekä Michel Foucault’n tilojen valtasuhteita määrittävä 
heterotopian käsite. Heterotopiaa käytän spektaakkelin tukikäsit-
teenä, jolla määritän tien luonnetta suhteessa siihen usein liitettyyn 
ajatukseen vapaudesta. 

Debordin ja Foucault’n näkemykset ovat yhdistettävissä, vaikka 
niillä onkin se lähtökohtainen ero, että Foucault näkee ongelmalli-
seksi ihmisen alistamisen katseen kohteeksi ja Debord ihmisen pa-
kottamisen katseen subjektiksi (Jay 1994, 416). Molempien kritiik-
ki kuitenkin kohdistuu valtaan ja silmäkeskeisyyteen, Foucault’lla 
dominoivan järjestyksen kontrolloivaan ja itsekontrollia tuotta-
vaan, Debordilla typistävään ja vieraannuttavaan elämän rajaami-
seen ja sääntelyyn. Molemmat ajattelevat, että maailmassa vallit-
see valtakonstruktio tai valtajärjestys, joka asettaa subjektin tiet-
tyyn asemaan. Spektaakkeli ja heterotopia muodostavat kehyksen, 
jossa road-elokuvan kulkijaa voi tarkastella elokuvan konstruoivan 
tarkkailun kohteena ja katsojalle tarjottavana ideaalikulkijan mää-
rittelynä. Molemmissa tapauksissa on kyse rajoittamisesta. 

Tarkasteluni teoreettisen lähtökohdan voi esittää kronologises-
ti kolmella toisiinsa kytkeytyvällä väitteellä tai kehyksellä. Ne ovat 
elokuvan ja talouden suhde, elokuvan merkitys välineenä sekä elo-
kuvan välineen rajoittava luonne. Näistä ensimmäinen liittyy elo-
kuvateorian 1960–1970-luvun poliittisen modernismin keskus-
teluun, jossa Jean-Luc Comolli ja Jean Narboni (1992, 684–685) 
esittivät vuonna 1969 Cahiers du cinémassa julkaistussa artikkelis-
saan ”Cinéma/Idéologie/Critique”, että elokuva on aina ideologis-
ta, koska se on välttämättä osa talousjärjestelmää. Väite muistuttaa 
Guy Debordin (1967, suom. 2005) pari vuotta aiemmin julkaistua 
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esitystä spektaakkelin yhteiskunnasta kapitalistisen kierron piirinä, 
josta ei ole ulospääsyä. 

Debordin voisi taiteeseen ja erityisesti elokuvaan vaatimansa 
jatkuvan herättävän uudistumisvaatimuksen vuoksi liittää osaksi 
1960-luvun lopussa ja 1970-luvulla vellonutta poliittisen moder-
nismin keskustelua.22 Teoksessaan Crisis of Political Modernism 
D.N. Rodowick (1988, 1–2) määrittelee poliittisen modernismin 
elokuvateoretisoinnin semioottista ja ideologista analyysia yhdistä-
väksi diskurssin logiikaksi, joka liittyy avantgarde-estetiikan radi-
kaalien sosiaalisten vaikutusten tuottamiseen vuodesta 1968 lähti-
en. Poliittisen modernismin teoriat käsittelevät kaikki muotoa elo-
kuvan ideologisen sanoman tärkeimpänä tuottajana. Ne ovat kaikki 
myös normatiivisia pyrkiessään osoittamaan sen, millaista eloku-
vien muodon pitäisi olla, jotta elokuvat eivät olisi taantumukselli-
sia ja kapitalistista järjestelmää palvelevia. Poliittisen modernismin 
diskurssi perustuu epistemologiseen katkokseen, jota selittävät op-
positioparit modernismi/realismi, materialismi/idealismi, teoreet-
tinen/ideologinen, dekonstruktio/koodi (ibid., 34). Koska realismi 
viittaa tässä klassisen Hollywood-elokuvan konstruoimaan realis-
miin, kulloinkin toisena mainittu on oppositioparien ongelmallise-
na pidetty puoli. 

Rodowick käsittelee laajasti ja seikkaperäisesti keskeisten po-
liittisen modernismin teoreetikoiden tekstejä, mutta Debordia hän 
ei mainitse edes taustaviitteenä, vaikka erityisesti Comollin ja Nar-
bonin sekä Jean-Louis Baudryn artikkelissaan ”Ideological Effects 
of the Basic Cinematographic Apparatus” (1986, alk. 1970) esittä-
mien ajatusten yhteys Debordin näkemykseen spektaakkelin yhteis-
kunnasta ja elokuvan jatkuvuuskerronnan häiritsemisen tarpeesta 
on ilmeinen. Syynä Debordin ulos rajaamiseen saattaa olla se, että 
hänelle, toisin kuin formalisteille, pelkkä teoreettinen Hollywood-
elokuvasta tuttujen konventioiden rikkominen ei yksinään riitä luo-
maan radikaalia asennetta, vaikka kerronnan muodon rikkominen 
olennainen osa vastustusta onkin (esim. Levin 1991, 109). 

Talouskytköksen jälkeen ja sitä seuraten toinen väite on se, että 
elokuva on Debordin (1990, 3) mukaan spektaakkelin yhteiskunnan 
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keskeinen ylläpitäjä. Debord vaatii (kuten esim. Comolli ja Narbo-
ni ja Baudry hänen jälkeensä) tekijöiltä elokuvan ideologisen piirin 
murtamista tai ainakin haastamista, jotta spektaakkelin illuusiosta 
voitaisiin edes hetkellisesti nähdä toisenlaiseen todellisuuteen. Kol-
mannen lähtökohtaisen väitteen esittää Jonathan Beller (2006), jon-
ka mukaan erityisesti 2000-luvun visuaalisen kulttuurin kontekstis-
sa havaitseminen on muuttunut elokuvalliseksi ja kulutuksen kier-
toon kytkettynä rajoitetuksi. Elokuvassa tämän perustana on pää-
omaelokuva (capital cinema). 

Kolme mainittua väitettä, elokuvan suhde talouteen, merkitys 
välineenä ja välineen rajoittava luonne, muodostavat kehyksen, jon-
ka neuvottelijaksi, kommentoijaksi ja vastustajaksi road-elokuvan 
oletan. Oletan näin siitä syystä, että road-elokuva on perinteisistä 
genreistä poikkeava, Hollywood-järjestelmästä noussut ja kaikkial-
le tunkeutunut ”kapinallinen”, jonka yksilöllisen irtaantumisen ku-
vaukset voivat vastustaa juuri sellaista maailmaa, jossa ihmisarvoa 
määrittää yksilöä ulkopuolelta kontrolloiva spektaakkeli, byrokra-
tia, pinta, hintalaput ja rahan valta. Tällainen kontrolli liittyy eri-
tyisesti kaupunkiin, mistä hyvä esimerkki on Maunu Kurkvaaran 
1950-luvun lopun yhteiskunnan kontrollia tarkasteleva lyhyteloku-
va Kaupunki (Kurkvaara-Filmi Oy, 1957). Elokuvan kertojanääni 
toteaa muun muassa näin: ”Nimiä, numeroita, kortteja, kaavakkei-
ta, lajittelujärjestelmiä, hakemistoja. Lokero, numero, kortti. Sinä 
olet siinä, ihminen. Koneita, jotka siirtävät sinut hetkessä oikealle 
paikalleen, oikeaan ryhmään, oikeaan lokeroon. Lajittelevat sinut 
paikallesi tieteellisesti ja teknillisesti. Erehtymisen vaaraa ei ole. 
Koneet ovat sataprosenttisen varmoja. [- -] Yhteiskuntakoneisto ei 
voi hyväksyä yhtäkään säröilevää osaa. Jokaisen koneen osan, pie-
nimmänkin ruuvin, on oltava kiristetty oikein. Ja sinähän tiedät sen 
ja tunnet sen, tuon kiristyksen.”

Uskon siis, että road-elokuva kykenee tuottamaan säänneltyyn 
järjestykseen hallitsematonta liiallisuutta tai ylijäämää, joka voi 
vapauttaa elokuvan henkilön, mutta voisi vapauttaa myös katso-
jan sulkeiselta näyttävästä järjestyksestä kohti monenlaisia tulkin-
toja.23 
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Spektaakkeli, nostalgia, katsoja ja ideologia 

Väitöskirjani teoreettisen viitekehyksen perusta on spektaakke-
li. Elokuvaa voi sanoa spektaakkeliksi, mutta elokuvassa voidaan 
myös spektakelisoida yksittäisiä asioita, henkilöitä ja tapahtumia. 
Spektakelisoinnin voi karkeasti määritellä alleviivaavaksi esittämi-
seksi, jolla on esteettinen, kerronnallinen ja ideologinen ulottuvuus. 
Tavallisimmin spektaakkelin käsitteellä viitataan elokuvan estetiik-
kaan ja kerrontaan, jolloin sillä tarkoitetaan jonkin asian suureel-
lista, mahtipontista ja jotenkin liioittelevaa esittämistä. Hyviä esi-
merkkejä spektakelisoinnista ovat elokuvia mainostavat trailerit, 
jotka ovat tiukkaan typistettyjä potpureita, tavallisimmin eloku-
van vauhdikkaimpia, hurjimpia ja tunteellisimpia otoksia esittäviä 
spektaakkelipaketteja.

Spektaakkelilla tyydytään siis tavallisesti viittaamaan suureel-
liseen esittämiseen toisin sanoen spektakelisoivaan näyttämiseen, 
jolloin spektaakkeli toimii kuvailevana sanana. Spektaakkelilla on 
kuitenkin myös ulottuvuus, joka antaa mahdollisuuden tarkastella 
elokuvaa ensisijassa ideologisena rakennelmana. Analyyttisesti eri-
tyisen käsitteen spektaakkelista tekeekin ideologinen näkökulma, 
joka kytkee sen oleellisesti kerronnan keinoihin. Tätä tukee Sean 
Cubittin (2004, 55) ajatus siitä, että elokuvasta tuli tavarafetisis-
miä, kun siihen ilmestyi katsojan ajallis-tilallista kokemusta kont-
rolloiva leikkaus.

Spektaakkelin käsitteen käytön ideologisessa merkityksessä va-
kiinnutti situationisti� loso�  Guy Debordin teos Spektaakkelin yh-
teiskunta (alk. La société du spectacle, 1967, suom. 2005). Siinä 
Debord määrittelee elokuvien kuvailusta tutulla käsitteellä nyky-
kulttuuria ja yhteiskuntaa sekä maailmassa olemista ja todellisuu-
teen suhtautumisen tapaa. Näkemys on totaalinen, mikä käy ilmi 
Debordin (2005, § 1) perusteesistä, jonka mukaan kaikki, mikä ai-
emmin elettiin välittömästi, on muuttunut representaatioiksi. Täs-
tä syystä elokuvakin tuntuisi olevan tuomittu osallistumaan kuvien 
ja kuvallistuneen kulttuurin ylläpitämään spektaakkeliin, joka pe-
rustuu jonkun muun hallitsemaan luonnollistuneen toiston ja kier-



54Nykykulttuuri 109

ron logiikkaan (Römpötti 2006, 195–196). Debordin Karl Marxilta 
johtaman ajatuksen mukaan tuotannossa puolestamme tehdyn va-
linnan logiikka syöttää ”väärää tietoisuutta”, johon me kuluttajina 
mukaudumme (Debord 2005, § 3–6).

Debordin merkitystä ovat korostaneet esimerkiksi Giorgio 
Agamben ja Michel Onfray, joiden näkemykset kytkeytyvät toisiin-
sa. Agamben (1996, 75) näkee Debordin keskeiseksi anniksi pit-
kään hyljeksityn tavarafetisismin käsitteen nostamisen takaisin yh-
teiskunnan luonteesta käytävään keskusteluun. Onfray (2004, 126) 
taas painottaa suurelta osin tavarafetisismiin perustuvan spektaak-
kelin käsitteen voimaa ei niinkään kuvallisuuden kasvamisen kri-
tiikkinä, vaan ennen muuta kapitalistisen kulutusyhteiskunnan ke-
hityksen metaforana. Douglas Kellnerin (2003, 2) mukaan spek-
taakkelissa on pohjimmiltaan kyse “media- ja kulutusyhteiskunnas-
ta, joka on järjestynyt kuvien, tavaroiden ja lavastettujen tapahtu-
mien tuottamisen ja kuluttamisen ympärille”. Spektaakkelin yhteis-
kunnan suomennetun laitoksen esipuheessa Jussi Vähämäki (2005, 
12) toteaa, että ”spektaakkeli järjestää ja rakentaa kuvat yhteiskun-
nan yhden osan intressien mukaan”. Tämä ei kuitenkaan tarkoita 
sitä, että jonkun olisi mahdollista jäädä spektaakkelin yhteiskun-
nan ulkopuolelle vaan sitä, että kaikkia koskeva spektaakkeli toimii 
hierarkkisesti (ks. myös Plant 2001, 333).

Debordin ajatusten käyttäminen teoreettisena kivijalkana on 
haasteellista. Totalisoivana sitä on pidetty liian helppona selitykse-
nä ja itsessäänkin spektaakkelina (ks. Jappe 1999a, 145) sekä elitis-
tisenä (Blissett 1995, 20)24. Ongelmallista on lisäksi se, että Debord 
ei Spektaakkelin yhteiskunnassa esittänyt varsinaista teoriaa, vaan 
pikemminkin kriittisen teesikokoelman kulutuskapitalismin domi-
noimasta länsimaisen yhteiskunnan tilasta 1960-luvun lopussa. Sii-
nä spektaakkeli on lähes fatalistinen käsite, jota on helppo käyttää 
toteamalla, että sen vaikutuspiiristä ei voi murtautua ulos. Spek-
taakkelin kritiikissä on myös nähty nostalgisen kaipuun (Bonnett 
2006; 2010) ja romanttisuuden (Löwy 1998) eetosta. Spektaakke-
lin yhteiskunnan ensimmäisen teesin viittauksen johonkin ”aiem-
paan” voikin tulkita kaipuuksi aikaan ennen spektaakkelia. Tällai-
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sena spektaakkeli on eräänlainen selityksen oikotie, mutta silloin 
sillä ei ole analyyttistä voimaa. Koska spektaakkelin analyyttinen 
käyttökelpoisuus ei ole yksioikoista, väitöskirjani on myös esitys 
siitä, miten ajatus ideologisesta spektaakkelista ja sen kritiikistä 
voisi elokuvan tarkastelussa olla hyödyllinen. 

Yksi spektaakkelin yhteiskunnan ”väärän” tai ainakin ”raken-
netun tietoisuuden” strategia on nostalgia, jonka jälkiä on siis näh-
ty myös spektaakkelin kritiikissä itsessään. Nostalginen diskurssi 
näkee jollakin tavalla menneisyyden tai jonkun sen osan utopial-
le läheisenä ulottuvuutena. Nostalgian ilmestymistä populaarikult-
tuurin tuotteisiin on selitetty esimerkiksi sillä, että vaikeina tai epä-
varmoina aikoina pysyvältä ja idylliseltä tuntuvaan menneisyyteen 
kääntyminen tuntuu houkuttelevalta (esim. Baudrillard 1983; Short 
1991). Nostalgia tuntuisi olevan erityisen kiinnostava ja tarkaste-
luun sopiva spektaakkelin yhteiskunnan ulottuvuus road-elokuvas-
sa, jossa tielle lähtöön liittyy jonkinlainen kadotetun ja paremman 
eetos. (Neljännessä luvussa käsittelen nostalgiaa kolmen road-elo-
kuvan valossa.)

Spektaakkelin käsitteen ymmärtämistä ja soveltamista auttaa, 
kun käsitettä tarkastelee toisiinsa vaikuttavan makro- ja mikrota-
son yhteispelinä. Tällöin spektaakkelin voi ajatella laajaksi, koko 
yhteiskuntaa käsittäväksi, kaikenkattavaksi makro- tai metatasok-
si. Se on ideologinen, yhteiskuntajärjestyksen arvojen ja asenteiden 
olemassaoloa määrittävä ja rajaava kehys, jonka me koemme eri-
laisten spektakulaaristen mikrotason representaatioiden, kuten elo-
kuvien, välityksellä. Spektaakkeli ei siis ole pelkästään jokin kuva 
tai kuvien joukko, vaan kuvien välittämä ihmisten välinen yhteis-
kunnallinen suhde (Debord 2005, § 4). Koska Debordin (1990, 3) 
mukaan spektaakkelin ylläpidossa elokuvalla on keskeinen asema, 
olennaisia lähteitä ovat myös hänen taiteen ja erityisesti elokuvan 
luonnetta ja sen muutoksen tarvetta käsittelevät tekstinsä (erit. De-
bord 1958; 1981a; 1990; 2003a; 2003b) sekä kuusi elokuvaansa25, 
joita Thomas Y. Levin (1991) on tarkastellut suhteessa Debordin 
normatiivisiin elokuvateksteihin. Lisäksi tärkeitä ovat kollektiivi-
sesti Situationist Internationalin nimiin kirjatut taidetta ja elokuvaa 
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käsittelevät tekstit, jotka voisivat olla Debordin kirjoittamia (erit. 
Situationist International 1959; 1981b; 1981c).

Debordin spektaakkelia on Suomessa tutkinut Marko Pyhtilä, 
joka väitöskirjassaan Kansainväliset situationistit – spektaakkelin 
kritiikki (2005) käsittelee situationistien ja erityisesti Debordin ajat-
telua ja toimintaa suhteessa 2000-luvun kulutuskulttuurin läpitun-
kemaan yhteiskuntaan. Elokuviin Pyhtilä tai kukaan muukaan ei 
Suomessa Debordin näkemyksiä ole aiemmin soveltanut ainakaan 
vastaavassa laajuudessa (ks. kuitenkin Sihvonen 1996, 72–78). 

Debordin (2003a; 1990) mukaan elokuvamarkkinoita dominoi-
va klassinen Hollywood-elokuva – ja sen mallia seuraava eloku-
va – on keskeinen spektaakkelin ylläpitäjä, mutta sen syynä ei ole 
elokuvan teknologia, vaan yhteiskunta, jossa elokuva toimii tietyl-
lä tavalla. Spektaakkelin yhteiskunnan 2000-luvun huomiotalou-
den (attention economy) kontekstiin tuonut Jonathan Beller (2006, 
2–3) kirjoittaa kaupallisesta elokuvasta totalitaarisena yhteiskun-
nallisena tilana, joka opettaa meille kulutuksen kiertoon perustu-
via sääntöjä ja sopeuttaa havaintoamme kulutuksen (debordlaises-
ti spektaakkelin) piirin osaksi. On huomattava, että samoin kuin 
Debord ei tarkoita spektaakkelilla kuvia sinänsä, myöskään Beller 
ei huomiotaloudessa viittaa elokuvalla vain valkokankailla ja ku-
varuuduissa nähtäviin elokuviin, vaan elokuvallisuuden määrittä-
mään, talouteen perustuvan yhteiskunnan logiikkaan, jossa ja jonka 
avulla pääoma liikkuu. Elokuvan kannalta kiinnostava kysymys on, 
miten ne tuohon logiikkaan suhtautuvat. Siksi tarkastelen erityise-
nä kysymyksenä sitä, voisiko road-elokuva – ja erityisesti road-elo-
kuvan loppu – eri aikoina toimia spektaakkelia ja pääomaelokuvan 
järjestystä häiritsevänä herättäjänä. 

Metodologisesti voidaan erottaa karkeasti kaksi tapaa ymmär-
tää katsoja: toisessa keskeistä on se, miten elokuva konstruoi kat-
sojansa ja toisessa se, miten katsoja konstruoi elokuvan. Teokses-
saan Inside the Gaze: The Fiction Film and Its Spectator Francesco 
Casetti (1998) tarkastelee sitä, miten elokuva konstruoi katsojansa. 
Hän lähestyy elokuvaa katsojaa ohjaavana puhuttelijana, jossa elo-
kuvan diegesis ja elokuvan ulkopuolinen maailma toimivat inter-
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aktiivisessa suhteessa ja ovat koko ajan liukumassa toisiinsa (ibid., 
14–15; 44). Thomas Elsaesserin (1981, 271) mukaan elokuvan ja 
katsojan keskustelu on dialogista siksi, että elokuva ei vain imaise 
katsojaa maailmaansa, vaan myös katsoja imaisee elokuvan omaan 
maailmaansa. Tämä viittaa siihen, että representaatiot voivat tulla 
oleelliseksi osaksi arkitodellisuutta.

Kun viittaan katsojaan, tarkoitan Francesco Casettin (1998, 48) 
tapaan teoreettista katsojuutta, joka nousee siitä tosiasiasta, että 
elokuva tarjoaa itsensä katsottavaksi. Tässä näkemyksessä katsoja 
ei ole pelkkä tekstifunktioiden dekoodaaja, vaan elokuvan kerron-
taan rakennetun katseen ja katsojan oman kontekstin välissä ristei-
levä tulkitseva keskustelukumppani, sillä ”katsojan mahdollisuus 
aktualisoituu jokaisessa roolihenkilön ja katsojan kohtaamisessa” 
(ibid.) Keskeistä on siksi ajatusta laajentaen se, millä tavalla, mil-
loin ja miksi elokuva yhtäältä vetää katsojan maailmaansa tai toi-
saalta pyrkii työntämään itsensä ja katsojan rajojensa ulkopuolel-
le (ibid., 5–18). Katsojaa ei siis ole mielekästä tarkastella pelkäs-
tään tekstin sisäisen rakenteen osana, kuten tavattiin tehdä poliitti-
sen modernismin formalistisissa teorioissa (esim. Rodowick 1988, 
280), vaan ennen muuta elokuvan rajojen yli levittäytymään pyr-
kivänä intertekstuaalisuutena. Tämä käy selväksi erityisesti sellai-
sissa elokuvan lopuissa, jotka hämmentävät tai rikkovat elokuvan 
klassisen spektaakkelikoneiston rakentumisen perustan eli kuvan ja 
katsojan välisen eron. 

Konventionaaliseen kerrontaan nähden poikkeuksellisen lopun 
tulkinnassa voivat korostua niin elokuvan kerronnan keinot, tuo-
tanto-olosuhteet kuin tekoajan yhteiskunnallinen kehys. Siksi kiin-
nostavampaa kuin se, mitä tekijä kenties on halunnut sanoa, on se, 
mitä elokuvassa voi nähdä. Koska kyse on nimenomaan historial-
lisesta tulkinnasta, katsoja ei voi mitenkään rajautua vain elokuvan 
rakenteen sisäiseksi osaksi tai tekijöiden elokuvaan lataamien mer-
kitysten dekoodaajaksi, vaan katsoja on keskustelija, jolla on omat 
keskustelun kulkuun vaikuttavat kontekstinsa.26 Siis vaikka eloku-
vasta voi lukea jonkinlaisen ideologian läsnäolon, katsoja tuo aina 
keskusteluun myös omia asenteitaan ja arvojaan. Debordille (2005, 
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§ 215) ideologian huipentuma on spektaakkeli, koska ihmisten vä-
liin tulemalla se erottaa ihmiset toisistaan.

Ideologian voi yleisesti määritellä jonkun ryhmän jakamien ko-
kemustapojen ja ajatussysteemien, ideoiden ja tietoisuuden vaiku-
tusalueeksi. Kulttuureilla on aina jokin vallitseva ideologia tai kes-
kenään taistelevia tai vastustavia ideologioita, jotka kehystävät aja-
tusta maailmassa olemisemme ehdoista. Ideologia ei ole milloin-
kaan ristiriidaton ja pysyvä vaan prosessi. Vallitsevaa ideologiaa 
merkityksellistetään, vahvistetaan ja vastustetaan jatkuvasti esi-
merkiksi erilaisissa politiikkaan, uskontoon ja kasvatukseen liit-
tyvissä julkisissa diskursseissa. Elokuva on diskursiivinen väline, 
joka on todellisuuteen viittaavana taipuvainen pönkittämään vallit-
sevia näkemyksiä esimerkiksi sankaruudesta, perhe-elämästä, sek-
suaalisuudesta ja historiasta (vrt. Kolker 2000, 11–14). Valtaide-
ologia voi prosessimaisena tietenkin myös muuttua, kuten tapahtui 
eurooppalaisen elokuvakulttuurin sukupolvien välisessä poliittises-
sa ja esteettisessä murroksessa 1950- ja 1960-lukujen vaihteessa ja 
voimakkaasti koko 1960-luvun mittaan. 

Artikkelissaan ”Elokuvateatterista poistuessa” Roland Barthes 
(1985, 3) esittää ideologian olevan ”pohjimmiltaan jonkin ajankoh-
dan Imaginaarinen järjestys, jonkin yhteiskunnan Elokuva”. Ajatus 
korostaa sitä, että maailmassa olemisen ehdot ovat muuttuva, kuvit-
teellinen konstruktio ja järjestys, jonka kuvana, ylläpitäjänä ja jopa 
järjestyksenä itsenään elokuva saattaisi toimia. Barthesin impres-
sionistiselta tuntuvan ideologian, yhteiskunnan ja elokuvan yhdis-
täminen on lähellä spektaakkelin yhteiskunnan ja kapitalistisen ku-
lutuskulttuurin kehitystä, jossa ihminen vieraantuu tavaraksi (Marx 
1844, 65), tavara muuttuu kuvaksi (Debord 2005, § 34) ja Marxia 
ja Debordia soveltavan Bellerin (2006, 20) mukaan pääoma eloku-
valliseksi.

Ideologian käsite ei aina ole merkinnyt uskon asiaa, sillä alusta 
lähtien sillä ei ole ollut valheellisuuden ja väärän tietoisuuden levit-
tämisen negatiivista viitekehystä. Kun ranskalainen � loso�  Destutt 
de Tracy vuonna 1796 ensimmäisen kerran käytti sanaa ideologia, 
hän viittasi sillä positiivisesti ”ideoiden tieteen” oppialaan. Ideolo-
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gian hän ajatteli tarjoavan moraalille ja valtiotieteille tukevan pe-
rustan, joka eliminoisi niihin liittyvät ennakkoluulot. Näkemys ko-
rosti valistusta, ihmisten kehittämistä ”täydellisiksi” kouluttamalla. 
Ideologian määrittelyssä on siitä lähtien ollut keskeistä valistus (en-
lightenment) (Thompson 1990, 28–33). Tosin suhtautuminen valis-
tukseen on muuttunut. 

Ideologian siirsi korosteisesti negatiiviseen viitekehykseen Karl 
Marx. Raymond Williams (1988, 70) on tiivistänyt Marxin ideolo-
giakäsityksen suuntaviivat kolmiosaiseen määrittelyyn, jossa ide-
ologia viittaa sekä tiettyä luokkaa tai yhteisöä yhdistävään usko-
musten järjestelmään, todellisen (tai tieteellisen) tiedon vastakohta-
na olevaan harhaanjohtavien uskomusten järjestelmään tai laajem-
min merkitysten, aatteiden ja asenteiden tuottamisen yleiseen pro-
sessiin. Määrittelyn kaikki osat sopivat tekijöiden ja vastaanottajan 
kontekstista riippuen myös elokuvaan.

Marxin ideologian ytimenä on hallitsevan luokan valtaa yllä-
pitävät tuotannon taloudelliset suhteet, jotka näyttävät luokkasuh-
teiden todellisuuden illusorisessa valossa. Marxia seuraten ja Bart-
hesin ideologian imaginaariselle järjestykselle läheisesti Louis Alt-
husser (1984) määrittelee ideologian tiiviisti maailmassa olemisen 
valheellisiksi ehdoiksi. Ideologia ei ole positiivista tai progressii-
vista vaan abstrakteina doktriineina ja valheellisina ajatuksina le-
viävänä Marxin sanoin ”sairaan yhteiskunnan oire”. Tässä mieles-
sä ideologia on olemassa olevaa luokkajärjestystä ylläpitävä systee-
mi, joka suuntaa yksilöt luokkasuhteet kätkeviin menneisyyden ku-
viin ja ideaaleihin sekä erottaa heidät yhteisestä yhteiskunnan muu-
tosvaatimuksesta. (Thompson 1990, 45–46.) Ajatukset menneisyy-
destä, kuvista, väärästä tietoisuudesta ja ihmiset toisistaan erotta-
vasta ideologiasta johtavat Marxista Frankfurtin koulukunnan va-
listuksen dialektiikan ja kulttuuriteollisuuden27 kautta Debordin 
spektaakkelin kritiikkiin sekä elokuvaan ja elokuvallisuuteen yhte-
nä spektaakkelin yhteiskunnan merkittävänä ylläpitäjänä (ks. Jap-
pe 1999, 158).28 

Elokuva on aina valintojen ja kehystysten kokonaisuus, jon-
ka voi tulkita ilmentävän jonkinlaista ideologiaa ja siten kertovan 
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yhtä lailla tuotannon asenteista kuin kuvauksen kohteista. Klassi-
nen kertova (pääoma)elokuva pyrkii asettamaan katsojan sellaiseen 
valmiiksi rakennettuun katsojapositioon, josta asioiden esitystapa 
ja tarjottu positio tuntuvat oikeilta ja luonnollisilta. Näin pääoma-
elokuva osoittaa katsojalle position, josta elokuvan diskurssin ko-
herenssi tuntuu järkevältä. Esimerkiksi Stephen Nealen (1981, 12) 
mukaan valtavirtaelokuva pyrkii tuottamaan katsomiseen kohe-
renssia esittämiensä epäyhtenäisten efektien keskellä määrittämällä 
efekteille symmetriaa ja tasapainoa tuottavia kerronnallisia funkti-
oita. Yksi järkevyyttä tai ymmärrystä rakentava tekijä on genre, sil-
lä tekijälle ja katsojalle oletettua yhteistä tietoa sisältävänä se pal-
jastaa jo ennen elokuvan katsomisen aloittamista kehyksen, jossa 
”lopuksi kaikki käy hyvin” (ks. ibid., 15). Road-elokuvakaan ei voi 
olla ideologiaton, mutta oletan sen muun vastahankaisuuden ohel-
la vastustavan tielle lähtöön liittyvän kritiikin takia myös klassisten 
genrejen onnellisen lopun vaatimusta. 

Elokuvallisen ja ylipäätään kulttuurisen esittämisen ideologi-
suus liittyy jatkumohakuisuuteen, vallitsevan yhteiskunnallisen ja 
kulttuurisen järjestyksen ylläpitoon. Kulttuurissa keskeinen tapa 
tuottaa merkityksen eheyttä ja jatkuvuutta on kerronta, jonka mah-
dollisuuksien yksi säätelijä genre on. Toiston kautta tutuiksi käy-
neitä kerronnan konventioita voidaan rikkoa kertomalla toisin. On 
kuitenkin huomattava, että ideologiasta on kyse myös silloin, kun 
elokuva pyrkii horjuttamaan vallitsevaa tilaa ja säännöstöä. Olen 
tämän todetessani myös tietoinen siitä, että sama pätee teorioihin ja 
yksittäisiin tutkimuksiin (vrt. Hietala 1993, 30). 

1960-luvun lopun ja 1970-luvun poliittisen modernismin teore-
tisoinneissa elokuvan ideologisuus liitettiin nimenomaan muotoon, 
minkä takia juuri muotoa vaadittiin rikottavaksi. Elokuvan muodon 
ideologisuutta käsitteleviä tekstejä elokuvatutkimuksen perintees-
sä löytyy esimerkiksi kokoelmasta Narrative, Apparatus, Ideology 
(Philip Rosen ed. 1986). D.N. Rodowickin The Crisis of Political 
Modernism (1988) taas tarkastelee kattavasti vertaillen ja yhteen 
vetäen poliittisen modernismin formalistisia, radikaalista muodos-
ta esitettyjä vaatimuksia.



61 Vieraana omassa maassa

1950-luvun lopun ja 2000-luvun alun välillä tehtyjen elokuvi-
en painotusten yhtäläisyydet ja erot kertovat tiellä olemisen kuvi-
en funktioiden muutoksesta tai muuttumattomuudesta sekä laajem-
min elokuvan tuotannon vallasta, rakenne- ja arvomuutoksista ja 
spektaakkelin kulttuurisen muotoutumisen muutoksista. Elokuvas-
sa esitettävä tie voi toimia eri tavoin monista syistä spektakelisoi-
tuna tilana ja kulkijoita ideologisesti määrittelevänä neuvottelua-
reenana. Tässä yhteydessä on tärkeä huomata, että koska ideologi-
an tarkasteleminen on aina sen tutkimista, millä tavoin merkityk-
set auttavat saavuttamaan ja ylläpitämään valtasuhteita, tarkastelua 
ei voi rajata vain ”valheellisina” pidettäviin kuviin (vrt. Thomp-
son 1990, 56). Elokuvat voivat olla ja ovat ideologisia, vaikka nii-
tä voisi pitää ”valheita” paljastavina. Hyvä esimerkki tästä on ku-
lutusyhteiskunnan toimintaa eksplisiittisesti käsittelevä Kesäkapi-
na (1970). Valheellisuus on suhteellista eikä ideologisuus aina ole 
välttämättä negatiivista.

Suomalaiseen elokuvahistoriaan on kirjoitettu esteettinen ja ide-
ologinen katkos 1960-luvun alkuun. Tuotannollisesti, tyylillisesti ja 
sukupolvellisesti 1960-luvun vaihteessa alkanut murros on selvä, 
minkä toteaa esimerkiksi Markku Koski (1984, 143).29 Vanhaa suo-
malaista elokuvaa – joitain poikkeuksia lukuun ottamatta elokuva 
ennen 1960-luvun puoliväliä – on pidetty valtiollisen ideologian yl-
läpitäjänä, mihin Kosken (ibid., 144) mukaan merkittävä syy on se, 
että vanhan elokuvan ristiriidat eivät ole yhteiskunnallisia, vaan ai-
noastaan rakenteellisia juonen ristiriitoja. Sakari Toiviainen (1975, 
29) esitti kymmenisen vuotta aiemmin saman asian hieman kuvaa-
vammin tiivistäessään vanhan suomalaisen elokuvan perustuvan 
”kodin, uskonnon ja isänmaan, miekan, ja auran, raamatun ja laki-
kirjan tyylittömälle hanhenmarssille”. Kannanotot kuvastavat yhtä 
lailla esittäjiensä ideologista paikantumista kuin aikakautta.

Edellä viitattujen määrittelijöiden hengessä vanhan ja uuden 
suomalaisen elokuvan voi karkeasti jakaa ideologiamäärittelyltään 
positiiviseksi ja negatiiviseksi, sillä vanha elokuva muistuttaa pe-
riaatteiltaan ja loppuratkaisuiltaan Destutt de Tracyn mukaista po-
sitiiviseksi määrittyvää ideologiaa, jonka tehtävä on valistamalla 



62Nykykulttuuri 109

muokata ihmisistä ”täydellisiä”. Elokuvassa tämä ”täydellisyys” 
tarkoittaa ristiriidat tasoittavaan jatkuvuuteen integroimista, jon-
ka esimerkki on elokuvateollisuuden halu tehdä elokuvia ei osa-
yleisöille, vaan koko kansalle. Viimeistään 1960-luvun alkupuolel-
la ajatus yhtenäisestä kansallisesta yleisöstä näytti kuitenkin aikan-
sa eläneeltä (ks. esim. Donner 1961, 46–47). Ensimmäisiä murrok-
seen viittaavia rajatapauksia suomalaisen elokuvan historiassa on 
road-elokuva, vuonna 1959 ensi-iltaan tullut Lasisydän.

Kun tuotanto-olosuhteet muuttuivat 1960-luvun alussa, myös 
elokuvien ideologinen, yhteiskunnallisen jatkuvuuden pakkopaita 
murrettiin. Se ei kuitenkaan tarkoita sitä, että eksplisiittisestikään 
esitetty ideologia olisi elokuvista kadonnut. Se vain ilmenee uu-
denlaisina sisältöinä, kerronnan muotoina ja laajemmin suhteessa 
spektaakkelin yhteiskuntaan ja sitä kohtaan esitettyyn kritiikkiin. 
Tässä muutoksessa vapauden ja vastustuksen eetoksen kehystämä 
road-elokuva on merkittävä. 

Esteettinen ja alleviivaava spektaakkeli kytkevät väitöskirjani 
olennaisesti kysymykseen elokuvan esittämän tien tarjoamasta va-
paudesta sekä tuotannon vallasta säädellä kuvien avulla yhteisön 
ulkopuolelle lähteneisiin liitettyjä esteettisiä, moraalisia että yh-
teiskunnallisia ihanteita. Tällöin kiinnostava on esimerkiksi kysy-
mys siitä, miksi nuori elokuvien Tyttö ja hattu (1961) ja Menolip-
pu Mombasaan (2002) lopussa palaa kotiin, vaikka tielle ja mat-
kaan lähteminen aluksi tuntui oikealta ratkaisulta. Kysyttäessä mik-
si merkitsevää on erityisesti se, miten ja millaisena kotiinpaluu esi-
tetään. Vaikka paluu näyttäisi eksplisiittisestikin vallitsevan järjes-
tyksen voitolta ja yksilöllisyyden ja omaehtoisuuden tappiolta, joh-
topäätös vaatii aina tulkintaa. 

Elokuva vaatii jo lähtökohtaisesti tulkintaa, koska elokuva on 
metonyymisesti toimiva väline. Tällä tarkoitan elokuvan narratolo-
gista perusjakoa diskurssiin ja tarinaan, jossa diskurssi on se, minkä 
me elokuvaa katsoessa näemme ja kuulemme, ja tarina se diskurs-
sista katsomisen aikana eheytyvä tai muodostuva kokonaisuus, jon-
ka katsoja esitetyistä paloista yhdistää jotenkin mielekkääksi. Kun 
korostan tulkinnan merkitystä, erottaudun vaikutusvaltaisen David 
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Bordwellin (1991, 1–4; 9–10; 1993, 95–97) neoformalistisesta nä-
kemyksestä, jonka mukaan analyysi ei ole implisiittiseen ja symp-
tomaattiseen tietoon liittyvää tulkitsemista, vaan referentiaaliseen 
ja eksplisiittiseen pinnan tietoon liittyvää ymmärtämistä ja selittä-
mistä.30 Tällaista elokuvan selittävää ymmärtämistä ei voi pitää riit-
tävänä, sillä silloin jäädään helposti kontekstittomaan ideaaliabst-
raktioon, joka redusoi kerronnan ja kertomuksen pelkkään ”tiedon-
siirtoon” (ks. Sundholm 1999, 11–13). Selittäminen ei voi olla riit-
tävä siksikään, että tulkinnan erottaminen selittämisestä on mahdo-
tonta. Tulkinnassa ei voi järkevästi erottaa elokuvaa ulkomaailmas-
ta, ei tekstiä kontekstista. Tulkintaan voikin vaikuttaa mikä tahansa 
tieto, ennakko-oletukset ja erilaiset tottumukset.31 

Neoformalistinen kuvakuvalta-analyysi paljastaa elokuvan ker-
ronnallisen rakenteen ja kuvallisia kompositioita, joilla voi olla suu-
ri painoarvo elokuvan merkityksellistämisessä. Kuvakuvalta katso-
malla ei kuitenkaan voi sanoa mitään varmaa elokuvan valitun ra-
kenteen tai edes elokuvan sisällön syistä. Jotta representaatiot tuot-
taisivat mielekkäitä merkityksiä, niitä on tutkittava suhteessa maa-
ilmaan, jossa ne tuotetaan ja jonka ne mielessämme tuottavat (vrt. 
Andrew 1982, 51). Siis, kun elokuvalta haluaa muutakin kuin sen 
rakentumisen selvittämistä, teoreettinen viitekehys on tutkimukses-
sa tärkeä, koska se rajaa tulkinnalle loogisen taustan eli kertoo täs-
mennetyn näkökulman, josta elokuvaa katsotaan.32 

Tarkastelen aineistolähtöisesti valitsemiani elokuvia ensisijas-
sa spektaakkelin yhteiskunnan ja ideologian kehyksessä ja olen tie-
toinen siitä, että esimerkiksi Kesäkapinaa analysoidessani (kirjan 
päätösluku) kriittisen teorian asenne paistaa tekstin läpi. Se ei kui-
tenkaan tarkoita sitä, että olisin lähtenyt liikkeelle determinoivasta 
teoriasta vaan siitä, että tiettynä aikana tehty elokuva on tyrkyttänyt 
itseään tulkittavaksi tietyssä teoreettisessa viitekehyksessä. Lähden 
siis liikkeelle aineistona olevista elokuvista, joita tarkastelen ja tul-
kitsen suhteessa road-elokuvan genreen ja elokuvien merkitysten 
avaamisessa auttaviin teorioihin tai teoreettisiin malleihin. 

Konteksti on tulkinnassa olennainen, sillä se on kehys, joka 
osoittaa, mikä tulkinnassa on tärkeätä (Andrew 1984, 172–173). 
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Ympäröivä kulttuuri ja historia sekä erityisesti kertovan välineen 
eli tässä elokuvan historia, ovat tärkeitä tulkintakehyksiä. Keskei-
senä kontekstinani on elokuvan suhde tekoajan kulttuurisiin ja yh-
teiskunnallisiin virtauksiin. En kuitenkaan ota yhteiskunnallista 
kontekstia annettuna eli en tarkastele elokuvia etukäteen määritel-
tävässä kontekstissa. Tämä on myös yksi syy siihen, että kohde-
elokuvieni kontekstuaaliset muutokset eivät tule vertaillen ekspli-
koiduksi.

Minulle aineistolähtöisyys tarkoittaa sitä, että konteksti raken-
tuu kohteena olevien elokuvien lähiluvun esiin nostamista kysy-
myksistä, jotka ehdottavat vastausten etsimistä tietyistä suunnista 
elokuvan ulkopuolelta. Lähestymistapani ei siten ole täysin vastak-
kainen neoformalismille eikä varsinkaan historialliselle poetiikalle, 
vaan ennemminkin osoittaa sen, että elokuvalähtöisyys voi perus-
tellusti korostaa myös kontekstin merkitystä.33

Tie heterotopiana 

Tie on sekä mahdollisuuksien että rajoitusten tila. Päämäärähakui-
sena tiellä on ajateltu olevan ensisijassa kansakunnan yhteisyyttä 
eheyttävä voima, sillä tietä pitkin etäällä toisistaan asuvat ihmiset 
ovat voineet tuntea kuuluvansa yhteen. Tie siis pienentää tilan ja 
yhdistää tekemällä saavutettavissa olevat paikat olemassa oleviksi. 
Näin ajatellen tie laajentaa tutun alueen rajoja. 

Ensin näin teki teistä rautatie 1800-luvun alkupuolelta lähtien. 
Juna laajensi ihmisen ymmärrystä tilasta viemällä ennennäkemät-
tömiin paikkoihin, mutta rautatiellä tärkeäksi muodostuivat kuiten-
kin vain lähtö- ja määräasema, sillä kulkuväylän ja kulkuvälineen 
tiukasti toisiinsa liittäviltä raiteilta ei voi poiketa toisiin paikkoihin 
kulkeville raiteille kuin määrätyillä risteysasemilla. Asemien väliin 
jäävä tila muuttui Wolfgang Schievelbuschin (1996, 37) mukaan 
pelkäksi matkustustilaksi, jonka funktio oli vain johtaa haluttuun 
paikkaan.
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Rautatien tapaan maantie yhdistää paikat toisiinsa, mutta toisin 
kuin rautatiellä, maantiellä voi halutessaan kääntyä toiselle tielle 
missä risteyksessä tahansa. Maantie onkin rautatielle vastakkainen 
siksi, että se korostaa juuri matkustustilan merkitystä tarjoamalla 
valinnanvapautta myös (ja varsinkin) lähtö- ja määräpaikan välis-
sä. Jos tietä ajattelee yhdistämisfunktion sijaan kaupunkien välis-
sä olevana raja-alueena, ei kenenkään maana, sen voi road-eloku-
vassa nähdä potentiaalisena vapauden vyöhykkeenä, jossa jokainen 
voi toimia oman tahtonsa mukaisesti. (Tien vapauttavuuden ajatus 
kaikuu edelleen englannin kielen sanassa freeway.) Tällöin tietä ei 
enää määritä tuttuus, vaan ennen muuta tuntemattomuus ja vieraus. 
Tiellä voikin tulla vastaan melkeinpä mitä tahansa.

Elokuvassa Aidankaatajat (Olli Soinio, 1982) kolme elämän eh-
toopuolella olevaa miestä pakenee Helsingistä sairaalan syöpäosas-
tolta ja suuntaa kohti Turussa ja Uudessakaupungissa asuvia su-
kulaisia. Päämäärää tärkeämmäksi osoittautuu itse matka, mikä te-
kee miesten liikkeestä päämäärätöntä sikäli, että yksilöllistä valin-
taa korostavana tien matkustustila näyttäytyy niin eron ja irrallisuu-
den tuottamien yllätysten kuin ymmärryksen tilana. Sairaalasta pa-
kenemisen ja tielle lähdön jälkeen miehet kääntyvät huoltoasemal-
le mennäkseen kahville, mutta kaasuttavat takaisin tielle huomattu-
aan toisesta suunnasta huoltamolle yllättäen kaartavan poliisiauton. 
Pian takaisin tielle kaasuttamisen jälkeen yllätykset jatkuvat: kus-
kina oleva Oiva (Martti Kainulainen) pudottaa vahingossa silmä-
lasinsa auton lattialle, minkä seurauksena miehet suistuvat tieltä ja 
ajavat läpi pellolla seisovasta seurakunnan mainoksesta, joka kysyy 
humoristisesti mutta miesten tilanteeseen sopivasti: ”Missä vietät 
iäisyytesi?” (kuva 1). 

Humoristinen tilanne ei ehkä vielä johda varsinaiseen ymmär-
ryksen muutokseen, vaikka Oiva tieltä suistumisen jälkeen toteaa-
kin silmälasejaan auton lattialta nostaessaan: ”Näin minulle aina 
käy. Ei sille mitään mahda.” Taksin takapenkillä istuessaan sama 
mies esittää elokuvan loppupuolella kunnon heikettyä road-eloku-
vallisen ymmärryksen: ”Näin liikkeellä ollessa asiat on jotenkin 
selkeitä.” Aidankaatajat on yksi esimerkki road-elokuvan esittä-



män tien matkustustilan merkityksestä. Sitä korostaa vielä se, että 
lähdön hetkellä maantieteellinen määränpää voi olla lähtijälle tois-
sijainen tai jopa merkityksetön, vaikka sellainen ilmoitettaisiin, ku-
ten tapahtuu Aidankaatajissa. 

Esimerkissä tie ja liike aiheuttavat siis yllätyksen sekä tukevat ja 
tuottavat jonkinlaisen ymmärryksen. Yllätys ja ymmärryksen muu-
tos liittyvät tiehen, jota voi tilana luonnehtia heterotopiaksi. Käsit-
teen esitteli arkkitehdeille pitämässään luennossa Michel Foucault 
(1986; 2000) vuonna 1967. Heterotopia on kaksiosaisen käsite, ja 
sen juuri on kreikassa.34 A Greek-English lexiconin (Liddell 1996) 
mukaan hetero (������-��) voi kontekstista riippuen merkitä ”eri-
laista, moninaista, vaihtelevaa”, ”vaihdettua, erotettua” tai ”erilais-
ta kuin pitäisi olla” ja topos (��	��) ”paikkaa, aluetta”, ”asemaa”, 

Kuva 1. Aidankaatajat (1982). Tie yllättää. 
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”ruumiinosaa”, ”läpikulkua, väylää, tietä”. Heterotopian voi osien-
sa merkitystä seuraten määritellä karkeasti tavallisuudesta poikkea-
vaksi, erilaiseksi paikaksi tai tilaksi.35 

Heterotopialla Foucault tarkoittaa tavallisuudesta poikkeavaa, 
yhteiskunnan marginaaliin sysättyä, muille tiloille alisteista tilaa, 
joka liittyy oleellisesti vallankäyttöön. Heterotopia on välitila, jo-
hon siirrytään tai lähdetään vapaaehtoisesti, pakotettuna tai näen-
näisen vapaaehtoisesti. Välitilana se on itse asiassa muiden tilojen 
ja paikkojen keskinäisen suhteen ja valtarakenteen muodostaja ja 
ylläpitäjä. Heterotopia on näin niin läheinen spektaakkelille, jonka 
massoittavaan valtaan kulutuskulttuuri saa ihmiset vapaaehtoises-
ti alistumaan, että sitä voi pitää merkittävänä spektaakkelin järjes-
tyksen ylläpitäjänä. Yhteiskunnan määräämän pakon heterotopian 
selvin esimerkki on vankila. Näennäisen vapaaehtoisuuden hetero-
topioita ovat esimeriksi nuorisotalo ja vanhainkoti, joiden voi val-
tanäkökulmasta katsoen ajatella olevan olemassa siksi, että yhteis-
kunnan ikään liittyvän kyvykkyyden ytimen ulkopuolelle rajattuja 
nuoria ja vanhuksia voitaisiin kontrolloida paremmin. Aidankaata-
jien kulkijoiden mukaan samaan tapaan harmittomana, yhteiskun-
nan ulkopuolelle rajavana tilana voi myös pitää sairaalaa.

Tien luonteen kannalta kiinnostavasti topoksen yksi merkitys-
vaihtoehto on nimenomaan ”väylä, tie”. Tiehen liitettynä heteroto-
pia voi siis tarkoittaa ”erilaista, moninaista tai tavallisesta poikke-
avaa tietä”. Kun tietä ajattelee myös metaforisesti ajattelutapana ja 
siihen liittyen henkilön valintana, tielle lähteminen on ”tavallisuu-
desta poikkeava” vaihtoehto. Näin on ainakin vapaaehtoiselta tun-
tuvan lähdön hetkellä, jolloin tie on pikemminkin utopialla ladat-
tu. Elokuvallista tietä määrittääkin osaltaan sekä utopia että hete-
rotopia. 

Erottaessaan toisistaan utopiaa ja heterotopiaa Foucault (2000, 
178–179) määrittelee utopian tilaksi, jota ei vastaa mikään todelli-
nen paikka: se on tilana illuusio, esimerkiksi elokuvateatterin val-
kokankaalla näkyvä tila, joka on olemassa vain valona. Utopian ja 
heterotopian välistä suhdetta Foucault (ibid. 179) kuvaa peilillä, 
joka heijastuksen osalta on utopia, mutta heterotopia peilin itsensä 
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osalta, sillä peili on olemassa. Se on spektaakkelin väline, väylä 
nähdä paikkaan, jota ei ole. 

Peiliesimerkki on kiinnostava suhteessa elokuvaan, jota kan-
nattaa heijastavan peilin sijaan kuitenkin tarkastella ennemminkin 
konstruoituna ”peilinä”. Road-elokuvan suhde peiliin on erityisen 
kiinnostava siksi, että se kääntää usein kirjaimellisesti katseen kohti 
katsojaa. Näin elokuva tekee tiettäväksi, että sen esittämä tarinakin 
on tavallaan heterotopia, joka voi esimerkiksi pitää yllä illuusiota 
siitä, että yhteiskunta toimii rationaalisesti ja on sikäli utooppinen. 
Elokuvan kääntämä katse saa merkityksensä suhteessa yhteiskun-
taan ja konstruktion takana olevaan systeemiin. Se voi saada kat-
sojankin suuntaamaan katseen itseensä ja ympäristöönsä (Foucault 
2000, 179; Bonazzi 2002, 45–46). Varsinkin silloin, kun road-elo-
kuva kurkottaa rajojensa yli kohti ulkomaailmaa, se voi toimia ak-
tivoijana ja herättäjänä. 

Heterotopia on tilana ristiriitainen, sillä samassa, kun se on 
oleellinen osa yhteiskunnan ydintä, se tuntuu olevan sysätty yti-
men ulkopuolelle. Kevin Hetheringtonin (1997, viii) mukaan kyse 
on ”välitilasta” (in-between), toiseuden tilasta, jossa on tavallisesta 
poikkeava, sosiaalisesti vaihteleva järjestys. Tämän mukaan hete-
rotopian tehtävä olisi rajata normeista ja rationaalisen kehityksen ja 
eteenpäinmenon poikkeukset yhteiskunnan marginaaliin. Näin näh-
tynä heterotopia on läheinen Jonathan Bellerin (2006) määrittämän 
pääomaelokuvan toimintatavalle. 

Hierarkkisessa suhteessa heterotopia on siten oleellisesti vallan 
tila, joka kulkee jonkun toisen tilan läpi tai sisältyy alisteisesti jo-
honkin toiseen tilaan. Tämä kuvaa hyvin tietä, joka on paikkojen 
välissä kulkevana, paikat yhdistävänä, perusfunktioltaan alisteinen 
niin lähtö- kuin päätepisteelleenkin. Tie kulkee paikasta toiseen, 
mutta tieverkoston osana se on myös suhteessa muihin teihin. Näin 
ollen jokainen tie on alistussuhteessa toisiin, niihin liittyviin teihin, 
ja siten myös jokainen tiellä kulkeva on alisteisessa suhteessa tien 
systeemille. Siksi myös oman tilan muodostavan auton voi nähdä 
heterotopiana heterotopiassa, heterotopiana maantien heterotopian 
sisällä. Auto on julkisessa tilassa liikkuva yksityinen tila, etäisyy-
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den tarjoava suoja, rajapinta kulkijan ja tien tilan välissä, mutta kui-
tenkin alisteisessa suhteessa väylään, jota pitkin kuljetaan (vrt. Ka-
lanti 2001a, 114). 

Tie määrittyy funktionaalisesti heterotopiaksi ensin siksi, että 
se on yhteiskunnallisesti ajatellen talouden liikkeen väylä, joka on 
alisteinen lähtö- ja päätepisteelleen. Jatkuvuuden näkökulmasta tie 
on siis päämäärään pääsemistä, ei olemista varten. Esimerkiksi Hel-
singin ja Turun välissä kulkevan Ykköstien (E18) valtaväylänä kor-
vannut moottoritie rakennettiin siksi, että päästäisiin nopeammin, 
joustavammin ja turvallisemmin paikkaan, johon ollaan menossa 
– siis vallan näkökulmasta Helsinkiin. Heterotopia on tässä katsan-
nossa jotakin, jolla on alku (tien alku) ja loppu (tien pää). Siksi sitä 
määrittää tilapäisyys tai väliaikaisuus.

Heterotopian käsitettä on käytetty luonnehtimassa monenlaisia 
tiloja, esimerkiksi maisemia, erilaisia rakennuksia ja ympäristötai-
detta, mutta tien luonteen tarkastelussa en ole havainnut sitä käyte-
tyn. Ainakin road-elokuvan yhteydessä heterotopia kuitenkin sopii 
tien määrittelyyn, sillä heterotopiaan on melkein poikkeuksetta lii-
tetty vastustaminen ja jonkinlainen sääntöjen rikkominen (ks. John-
son 2006, 81).36 

Elokuvan esittämänä tilana tie on kaksinkertainen heterotopia, 
sillä myös elokuva on heterotopia: koska elokuvalla on alku ja lop-
pu, se on tilapäisesti, hetkellisesti kokemuksen tasolla arjen kat-
kaiseva mutta väistämättä myös siihen liittyvä tila. Tiellä kulke-
van kannalta heterotopiassa on kyse vapauden neuvottelusta tilassa, 
joka on yhteiskunnan järjestyksen kannalta merkittävä mutta joka 
sijoittuu yhteiskunnan tilahierarkian marginaaliin. 

Ihmisenä olemiseen tien heterotopia kytkeytyy oleellisesti ver-
tauksen tasolla, sillä samoin kuin tie on välitila, myös ihminen voi 
olla välitilaan rinnastuvassa elämäntilanteessa esimerkiksi Aidan-
kaajien tapaan vakavan sairauden tai vaikka loman tai ikänsä takia. 
Esimerkiksi yhteiskunnallisen jatkuvuuden kannalta nuoruus mää-
rittyy lapsuuden ja aikuisuuden välissä olevaksi siirtymäajaksi, jon-
ka keskeisenä funktiona on johtaa lapsuudesta aikuisuuteen. Näin 
ajatellen tie on tila, jonka läpi kuljetaan mahdollisimman nopeasti 
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kohti lähdön hetkellä tiedossa olevaa etukäteen sovittua (tai jonkun 
toisen sopimaa) päämäärää. 

Identiteettiään ja paikkaansa maailmassa etsivälle tie voi näyt-
täytyä otollisena vallan ja vallattomuuden rajankäynnin tilana. 
Mahdollisena katoamisen, pakenemisen ja vapauden areenana tien 
välitilan voikin määritellä juuri vallattomuuden tilaksi. Siksi tie käy 
esimerkiksi sekä utopiasta että heterotopiasta. Tiehen liittyvä utoop-
pisuus tuntuu road-elokuvassa kytkeytyvän yhteisöstä etääntymi-
seen, mikä tekee vallan ympärikääntämisen ja hierarkioiden väliai-
kaisen purkamisen mahdolliseksi. Siksi tien heterotopia muistuttaa 
Mihail Bahtinin määrittelemää karnevalismia. Onkin esitetty, että 
vaikka suoraa vaikutusta ei ole, Foucault’n heterotopian muotoi-
lussa on ”bahtinilainen vivahde” (Defert 1997, sit. Johnson 2006, 
82). Vallattomuuden mahdollistavana vallan tilana tietä voi tarkas-
tella modernin yhteiskunnan päättymättömänä vapauden kaipuun 
ja kontrollin tarpeen välillä häilyvänä prosessina (vrt. Hetherington 
1997, 139). Tähän sopivasti Timo Kalanti (2001a, 212) kuvaa aja-
mista modernin tilaverkostolle (ja Aidankaatajat-esimerkille) omi-
naisesti dialektiseksi välitilaksi, joka on “olotila hallitun, ohjatun 
järjestyksen ja täydellisen kaaoksen ja tuhon välisellä kapealla alu-
eella, liukuvassa ja virtaavassa maailmassa – autossa, joka luistaa 
sivuttain kuivalla asfaltilla”. 

Road-elokuvan tien ja kulkijan tarkastelussani kysyn, miten 
suomalaisia road-elokuvia voi tarkastella vapauden ja vastustuk-
sen kertomuksina. Kysymyssana miten osoittaa, että kysymys liit-
tyy kohteen lisäksi myös lähestymistapaan. Road-elokuvien vapau-
den ja vastustuksen kertomuksia ja neuvottelua tarkastelen monin 
samanarvoisin alakysymyksin, jotka seuraavat tutkielman tien alus-
ta tielle ja tien päähän etenevää järjestystä. Kysymykset ovat tiivis-
tetysti seuraavat: 

��Miksi tielle lähdetään eri aikoina tehdyissä elokuvissa? 
��Minkä kritiikkinä tielle voi eri aikoina tulkita lähdettävän? 
��Minkälaisia elokuvien loppuratkaisut ovat? 
��Minkälaisen kuvan elokuva tarjoaa kulkijasta tiettynä aikana? 
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��Tarjoaako tie vapautta ja kenelle? Minkälaista vapaus on luon-
teeltaan? 

��Minkälainen on elokuvan kulkijan historiallinen muutos 1950-
luvun lopusta 2000-luvun alkuun? Mitä muutokset kertovat 
elokuvan suhteesta yhteiskuntaan ja jatkuvuuteen? 

Kartta

Tämän väitöskirjan rakenne mukailee kerronnallisesti tutkimus-
kohteena olevan road-elokuvan rakennetta: tien alusta eli tielle läh-
döstä ei päädytä erinäisten vaiheiden jälkeen paluuseen, vaan mo-
nitulkintaisemmin tien päähän, joka voi periaatteessa olla millainen 
tahansa. Se, että rakenne on näin selvästi tiedossa, ei kuitenkaan 
muistuta road-elokuvan matkaa, joka useimmiten perustuu spon-
taaniuteen, suunnittelemattomuuteen ja päämäärättömyyteen tai 
joka ainakin matkan aikana kääntyy sellaiseksi. 

Tässä luvussa eli tien alussa olen perustellut tutkimukseni koh-
teen tarpeellisuuden, esittänyt kysymyksenasettelun lähtökoh-
dat ja määritellyt alustavasti keskeiset käsitteet (tie, road-elokuva) 
sekä teoreettiseen lähestymistapaan liittyvät käsitteet (spektaakke-
li ja heterotopia), jotka täsmentyvät käsittelyluvuissa. Koska aiem-
pi suomalaisen road-elokuvan tutkimus on lähes olematonta, tielle 
pääsemistä edeltävä tien alku on muodostunut melko pitkäksi.

Ensimmäisellä tiellä (seuraava luku) tarkastelen road-elokuvan 
historiaa sekä ikonogra� sia, kerronnallisia ja temaattisia peruspiir-
teitä. Koska suomalainen road-elokuva on miltei tutkimatonta, en 
käsittele road-elokuvaa vielä tässä luvussa eksplisiittisesti spek-
taakkelin yhteiskunnan näkökulmasta, vaan tarkastelen road-eloku-
vaa yleisemmin, jotta sitä kehystävistä ajatuksista ja sitoumuksista 
selviäisi mahdollisimman laaja kuva. Luvun keskeinen esimerkki 
on ensimmäinen suomalainen moderni road-elokuva, Matti Kassi-
lan ohjaama Lasisydän (1959). Sen avulla suhteutan road-elokuvan 
sekä tekoajan yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen että myllerrykses-
sä tuolloin olleen elokuvatuotannon kontekstiin. Lähtökohtani mu-
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kaan road-elokuvan kulkija hakee tieltä muutosta maailmassa ole-
mista määrittäviin tekijöihin. Tällöin tie voi näyttäytyä houkuttele-
vana vaihtoehtona, mahdollisena vallattomuuden ja vapauden tila-
na, jossa ei nähdä olevan rajoituksia. 

Lyhyen tiellä olon jälkeen saavun risteykseen (kolmas luku), 
jossa syvennän ja tiukennan teoreettista taustaa voimakkaammin 
kohti elokuvia ympäröivää yhteiskuntaa. Väitöskirjan matkan riste-
yksessä tarkastelen Debordin näkemystä spektaakkelista sekä spek-
taakkelin kritiikistä ja sen tarpeesta. Tämän jälkeen lähden taas tiel-
le (neljäs luku), jolla tarkastelen spektaakkelin kritiikin kehykses-
sä tiellä olemisen kuvaa yksilön ja yhteisön, kulkijan kapinan ja 
yhteiskunnan kontrollin välisenä neuvotteluna. Oletan sekä kulki-
jan pyrkivän vapauteen että ympäröivän maailman (yhteiskunnan) 
eri keinoin hankaloittavan järjestyksestä irtaantumista. Tästä lähtö-
kohdasta tarkastelen nostalgiaa yhtenä spektaakkelin ylläpitäjänä. 
Esimerkkinä nostalgiasta katson Syöksykierrettä (Tapio Suominen, 
1981) nuoren maailmassa olemisen väliaikaisuuden näkökulmas-
ta sekä Neitoperhoa (Auli Mantila, 1997) ja elokuvaa Menolippu 
Mombasaan (Hannu Tuomainen, 2002) nostalgisen musiikin ja su-
kupuolirepresentaation näkökulmasta vuosituhannen vaihteen mo-
lemmin puolin. 

Viimeinen käsittelyluku on tien pää, jossa keskityn tarkastele-
maan road-elokuvan loppuja. Ne ovat ratkaisevassa asemassa sil-
loin, kun pohditaan elokuvien sanomaa tai ideologiaa. Road-eloku-
van suljettua ja avointa loppua tarkastelemalla pohdin sitä, miten 
antigenrenäkin (Laderman 2002) pidetty road-elokuva voisi kye-
tä vastustamaan spektaakkelin yhteiskunnan perustaa ja kietoutua 
osaksi ulkomaailmaa ja katsojan todellisuutta. 

Road-elokuvaa, spektaakkelia ja nostalgiaa sen ylläpitäjänä 
sekä spektaakkelin haastamista tarkastelemalla selvitän elokuvassa 
tielle lähetettävän kulkijan kuvaamisen historiallisen muutoksen ja/
tai muuttumattomuuden jatkumoa. Road-elokuvan loppujen paina-
vuutta seuraten minäkin konstruoin aineistoni historiallisen kaaren 
kronologisena kokonaisuutena vasta elokuvien loppujen käsittelyä 
seuraavassa epilogissa. Muutokset ja niihin vaikuttavat tekijät käy-
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vät kuitenkin selväksi jo sitä ennen, vaikka en elokuvia täysin kro-
nologisessa järjestyksessä käsittelekään. 

Elokuvassa Arvottomat (Aki Kaurismäki, 1982) todetaan, että 
”tärkeintä on lähteminen”. Lähtemisen tärkeyden toteaa ohimen-
nen kepeänä heittona Juippi (Veikko Aaltonen), kun hän on vai-
monsa kanssa lähdössä viemään maalta Helsinkiin muuttavaa Har-
ria (Juuso Hirvikangas) junalle. Road-elokuvan alussa on tarve läh-
teä ja vaihtaa maisemaa, mutta lähteminen ei viittaa pelkkään läh-
temisen hetkeen: road-elokuvassa tärkeintä on lähtemistä seuraava 
liike, johon kiteytyy lähdön hetkeä kritisoiva toive tulevaisuuden 
tuomasta muutoksesta. Lähteminen voi olla tärkeintä, mutta oleel-
lista on, että lähdön syynä on jonkin asteinen vieraantumisen koke-
mus. Road-elokuvassa tieltä tavataankin irtaantua hakemaan hel-
potusta ympäristön ja yhteisön oletusten ja rajoitusten luomaan ah-
distukseen. Tähän viittaa myös tutkimustani kehystävä CMX-laina-
us: ”Tahdotko pois / tahdotko mielesi / omana omana omana oma-
na / pitää.”

Väitöskirjani yläotsikko ”vieraana omassa maassa” on teksti-in-
sertti kulutuskulttuuria suorasukaisesti kritisoivasta elokuvasta Ke-
säkapina (Jaakko Pakkasvirta, 1970). Insertti on yksi elokuvan tee-
sinomainen kehys, sillä se nähdään elokuvassa kaksi kertaa, ensin 
elokuvan alku- ja sitten loppupuolella. Insertti kuvaa kriittisyyden 
eetosta, ja se kytkeytyy road-elokuvaan kolmella tavalla. ”Vieraa-
na omassa maassa” kuvaa road-elokuvan henkilöä hyvin siksi, että 
tielle lähdetään, koska lähtöpaikassa maailmassa olemisen ehdot 
tuntuvat pakottavilta ja siksi vierailta. Toisaalta henkilö on myös 
tiellä ”omassa maassaan” liikkuessaankin vieraassa ympäristössä. 
Vieraus kuvaa metatasolla lisäksi suomalaista road-elokuvaa, joka 
on geneerisesti lainatavaraa ja siten ”vieraiden” mallien mukaista. 
Näin vieraus liittyy läheisesti spektaakkelin yhteiskunnan totaali-
suuteen. Debordin (2005, § 32) sanoin: ”Spektaakkelin tehtävä yh-
teiskunnassa on vieraantumisen konkreettinen varmistaminen.”

Siis road-elokuvassa tärkeintä on lähteminen siksi, että vain läh-
temällä voidaan yrittää vastustaa vieraantumista ja muuttaa omaa 
suhdetta ympäristöön ja siten oman olemassaolon ehtoja. Siksi se, 



minkälaisena kulkijan ja ympäristön suhde elokuvissa kuvataan, on 
oleellista. Kulkijan ja ympäristön suhteen näkökulmasta tutkimuk-
seni ytimen voi muotoilla vielä seuraavasti: pyrkimyksenäni on tar-
kastella sekä sitä, miksi elokuvat ovat eri aikoina henkilöitä tielle 
lähettäneet että sitä, miten elokuvat yhteisöstä tielle irtaantuvaan 
ovat eri aikoina suhtautuneet. 



TIE: UTOPIA VAPAUDESTA 

Tässä luvussa tarkastelen road-elokuvan genreä ja sitä, miksi sen 
tarkasteleminen on tarpeellista. Aluksi määritän road-elokuvan his-
torian ja peruspiirteiden kehyksen tarkastelemalla lännenelokuvaa 
elokuvallisen kulkemisen aloittajana, amerikkalaisen ja eurooppa-
laisen road-elokuvan välisiä eroja sekä auton merkitystä kulku- ja 
havaintovälineenä ja kulkijan määrittelyvälineenä. Kaikissa kol-
messa kehystyksessä kulkeminen ja liike kytkeytyvät ajatukseen 
utopiasta. 

Genrekehyksen määrittelemisen jälkeen käsittelen suomalai-
sen modernin road-elokuvan alkupistettä Lasisydäntä (1959) oman 
rakentumisensa ehtojen ja kerronnallisen luonteensa kommentoi-
jana. Lasisydämessä tie ja autolla liikkuminen ovat yhteisöstä ir-
taantumista seuraavan vapauden utopia. Lasisydäntä voisi lähestyä 
Guy Debordin spektaakkelinäkemyksen kehyksessä, mutta en lii-
tä sitä eksplisiittisesti spektaakkelin yhteiskuntaan ja spektaakke-
lin kritiikkiin. Koska suomalaisen road-elokuvan tutkimus on lähes 
olematonta, keskityn aluksi road-genren perustaan, josta suuntaan 
tutkimusta kohti spektaakkelin risteystä (kolmas luku) ja kritiikkiä 
(neljäs ja viides luku). 

Yhdellä tavalla genren voi määritellä kulttuuristen tuotteiden 
koosteeksi, jonka osia yhdistävät kerronnalliset rakenteet, tyylilli-
set konventiot, arkkityyppiset henkilöhahmot, tilanteet sekä suhde 
yhteiskunnallisiin ja institutionaalisiin rakenteisiin (esim. Gall & 
Probyn-Rapsey 2006, 429). Tällainen tiivis määrittely saattaa so-
pia klassisiin lajityyppeihin, kuten musikaaliin ja lännenelokuvaan, 
joita on tavattu pitää valtaideologian ylistyksinä. Road-elokuvaan 
tuttuja rakenteita korostava määrittely sopii staattisuutensa vuok-
si vain varauksin. Toisen määrittelyn mukaan genre-elokuvan sul-
keinen, juonen kulkua kruununaan pitävä konstruktio on yhtä kuin 
säännelty klassinen elokuva, jossa ei ole sijaa monitulkintaisuudel-
le (Sobchack 2003, 103–107). Tähän tiukkaan näkemykseen verra-
ten road-elokuva hahmottuu kaavoistaan ja geneerisyydestään huo-
limatta perinteisen genre-ajattelun vastaisena. 
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Road-elokuvan määrittely: historiaa ja peruspiirteitä

Road-elokuvan historiaa ja peruspiirteitä on aiheellista tarkastel-
la amerikkalaislähtöisesti kahdesta toisiinsa kytkeytyvästä syystä. 
Näin on siksi, että road-elokuvan representaation historia on ame-
rikkalaisessa elokuvassa. Siksi se, mitä me todennäköisimmin ajat-
telemme road-elokuvaan kuuluvan, on lähtöisin amerikkalaisen 
elokuvan representoimasta asenteesta elämään, yhteiskuntaan ja 
yhteiskunnasta irtaantumisen mahdollisuuteen. Kyse on myytistä, 
joka road-elokuvassa koskee erityisesti tiehen ja autoon liitettyä lu-
pausta vapaudesta. Vapauteen viittaa esimerkiksi Muurahaispolun 
(1970) Jari, kun hän toteaa: ”Must on kiva ajaa autoa. Voi mennä 
minne haluaa ja tehdä mitä haluaa. Sitä on niinku paljon vapaam-
pi.” Repliikin aikana kuvataan ohi kiitävää havupuumaisemaa ja 
lopuksi tien laidassa käveleviä, lastenrattaita työntäviä naisia, mikä 
korostaa ajatusta road-elokuvassa vapauteen liitetystä sitoutumat-
tomuudesta.

Myytin voi määritellä John Rennie Shortin (1991, xvi) tapaan 
väljästi tapahtumiin, käyttäytymiseen ja havaitsemiseen vaikutta-
vaksi, uskomuksia ja arvoja ilmentäväksi, toistuvuuteen perustu-
vaksi konstruktioksi. Näin määriteltynä sen toimintaa kuvaa hyvin 
Wim Wendersin road-elokuvassa Ajan mittaan (Im Lauf der Zeit, 
1976) Saksan pienten elokuvateattereiden koneita huoltamassa 
kiertävä projektorimekaanikko Bruno (Rüdiger Vogler), joka toteaa 
toistuvien tapojen, rakenteiden, kaavojen ja ylipäätään toiston ai-
nakin saksalaisessa 1970-luvun kontekstissa johtaneen siihen, että 
”jenkit ovat kolonialisoineet alitajuntamme”.37

Road-elokuvalle on esitetty peruspiirteitä, mutta sitä on kuiten-
kin tavallisesti pidetty hybridinä, jonka ilmentymiä on tarkastel-
tu esimerkiksi suhteessa lännenelokuvaan, � lm noiriin, gangsteri-
elokuvaan ja screwball-komediaan.38 Road-elokuvan hybridiluon-
teen takia on myös esitetty yksinkertainen kysymys: kuinka pal-
jon elokuvassa pitää matkustaa, jotta voidaan puhua road-eloku-
vasta? (Morris 2007, 148). Vastaus ei ole yhtä yksinkertainen. Li-
säksi voi kysyä, mitä elokuvassa tarkoittaa matkustaminen. Viittaa-
ko se eskplisiittiseen matkustamisen kuvaamiseen? Ajattelen road-
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elokuvaa mieluummin levittäytyjägenrenä, joka tunkeutuu muiden 
lajityyppien osaksi vaikuttamalla niiden kuvastoon sekä elokuvan 
teko- että katsomisvaiheessa. Siksi jaan kohde-elokuvani tiekuvas-
ton osalta road-elokuviin ja tiekuviin. Niiden ero on se, että road-
elokuvassa matka ja kulkeminen jäsentävät elokuvan kokonaisuut-
ta, mutta tiekuvia sisältävissä elokuvissa matkan kuvaus on vain 
yksi, joskin tärkeä osa tarinaa tai henkilön kehityksen kuvausta.

Ei ole ihme, että road-elokuvalle ominainen tiekuva asettuu osak-
si elokuvaa yleensä, sillä matka on oleellinen osa ihmisen elämää, 
jota on itsessäänkin verrattu matkaksi. Useimmiten elokuva kytkey-
tyy jonkinlaiseen matkaan ja tiekuvastoon auton kautta. Autoa käy-
tetään elokuvissa paljon varmasti ainakin siksi, että pienenä, sulke-
vana tilana se pakottaa kommunikoimaan ja tunkeutumaan helposti 
toisen alueelle, mikä suurella todennäköisyydellä laukaisee kon� ik-
tin. Autoa voikin tästä syystä pitää erityisenä draaman tilana.

Hyvä esimerkki autoon sijoittuvasta tiekuvasta on elokuvan 
Lapsia ja aikuisia (Aleksi Salmenperä, 2004) kohtaus, jossa kär-
jistyy Venlan (Minna Haapkylä) ja Anteron (Kari-Pekka Toivonen) 
erimielisyys siitä, yrittävätkö he saada lasta vai eivät. Aamun yhtei-
sellä työmatkalla Venla väittää Anteron teeskennelleen edellisiltai-
sen orgasminsa, koska ei halua lasta. Keskustelun estääkseen An-
tero keskittyy radiossa soivan Kari Peitsamon laulun ”Kauppaopis-
ton naiset” kehumiseen ja mukana laulamiseen. Anteron näin tor-
juma Venla tarttuu kesken laulun autoradioon, riuhtaisee sen irti ja 
heittää kojelaudalle. Antero pysäyttää auton ja tuijottaa kojelaudal-
le nostettua radiota kuin hänestä itsestään olisi repäisty pala pois. 
Radion irti repimiseen asti Venla ja Antero on nähty koko ajan kah-
denkuvassa. Venlan toimittaman symbolisen kastraation jälkeen 
loppumatkan keskustelun (kyse on monologista sikäli, että Venla 
puhuu ja Antero on hiljaa, mutta dialogista sikäli, että kamera tekee 
näkyväksi myös Anteron reaktiot) aikana kerronnan diskurssi erot-
taa heidät tulemalla heidän väliinsä ja kuvaamalla heitä vain eril-
lisissä lähikuvissa (kuvat 2–4). Näin elokuvan kerronta johdattelee 
katsojan ajattelemaan henkilöiden liukuvan erilleen ilman, että ker-
rontaan kiinnittää tietoisesti huomiota.39 



Melkein kaikissa klassisissa lajityyppielokuvissakin on road-
elokuvalle ominaisia elementtejä. Ehkä juuri siksi vasta 1960-luvun 
lopun ”uuden amerikkalaisen elokuvan” myötä road-elokuva muo-
toutui omaksi tunnistettavaksi lajityypikseen (ks. esim. Laderman 
2002, 3).40 Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että ennen 1960-luvun 
loppua ei olisi tehty road-elokuvia. Kysymys on ennemminkin sii-
tä, että road-elokuvassa siirryttiin 1960-luvun lopussa uuteen, mo-
derniin vaiheeseen, jota määrittää vastakulttuurinen asenne, entis-
tä eksplisiittisempi, kirjaimellinen vastustaminen ja kapina, jolla on 
taipumus päättyä epäonnisesti. Tästä syystä road-elokuvia on nimi-
tetty muun muassa ”marginaalisuuden hymneiksi” (Schaber 1997, 
39). Yhdysvalloissa muutokseen vaikuttivat muun muassa sukupol-

Kuvat 2–4. Lapsia ja aikuisia (2004). Kahdenkuvan jakaminen kon� ik-
tin merkkinä.
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vellisen ja poliittisen kahtiajaon syveneminen ja Hollywood-sys-
teemin sukupolvimurros, joka näkyi sekä muodossa että sisällössä. 

Hevosvoimista motorisoituihin hevosvoimiin

Genren muutosta ja prosessiluonnetta korostaa road-elokuvan kom-
mentoima ja siten tavallaan myös ylläpitämä ja muovaama lännen-
elokuvasta alkanut geneerinen jatkuvuus. Genrenäkökulma tarjoaa-
kin mielekkäitä vastauksia silloin, kun pelkkien genrerajojen luomi-
sen sijaan elokuvia katsotaan sekä eri aikojen ja paikkojen kulttuu-
risten käytänteiden tuotteina että niitä tuottavina akteina. Thomas 
Schatzin (2003, 100) mukaan genre-elokuvassa on kyse konven-
tionaalisesta taidemuodosta, joka yhteiskunnassa meneillään olevia 
virtauksia ja kon� ikteja käsittelemällä esittää ideaalisen kollektiivi-
sen minäkuvan. Tiivistys sopii road-elokuvan tarkasteluun, kunhan 
muistetaan, että representaation ideaalisuus on jonkun rakentamana 
aina suhteellista. Road-elokuva ei suostu varsinkaan vallan ja val-
litsevan järjestyksen pönkittäjäksi, jollaisena perinteisiä genrejä on 
pidetty (esim. Hess Wright 2003, 42). Tämä käy selväksi, kun road-
elokuvaa katsoo lännenelokuvaa vasten.

Road-elokuvan konventioiden ja peruspiirteiden muotoutu-
misen juuri on siis Yhdysvalloissa, jossa avoin ja tuntematon tie 
(open road) on olennainen osa kulttuurista mytologiaa. Tie on kes-
keinen osa amerikkalaista psyykeä, sillä tien riippumattomaan vir-
taan lähtemisellä (hitting the road) on Yhdysvalloissa pitkä kulttuu-
rinen historia, jonka elokuvalliset juuret ovat lännenelokuvassa, sen 
uudisraivaajissa ja ratsain kulkevissa muukalaisissa; länneneloku-
va on elokuvassa kulkemisen kuvaamisen pioneeri, jonka viitoitta-
mia teitä road-elokuvassa ajetaan (esim. Eyerman & Löfgren 1995, 
53; Watson 1999, 22). Amerikkalainen road-elokuva ei yritä peit-
tää jatkumoa vaan pikemminkin korostaa sitä, mistä hyvä esimerk-
ki on se, että vastakulttuuria juhlivan Easy Riderin (Dennis Hopper, 
1969) kulkijoiden nimet, Billy (the Kid) ja Wyatt (Earp), viittaavat 
villin lännen mytologiaan. 
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Toiseksi yhteys lännenelokuvaan näkyy siinä, että useissa road-
elokuvissa mennyt ja nykyisyys asettuvat tai asetetaan vastakkain 
erilaisten hevosvoimien tasolla samaan tapaan kuin esimerkik-
si lännenelokuvan Lännen valloittajat (Dodge City, Michael Cur-
tiz, 1939) alussa, jossa rautahepo kisaa nopeudesta hevosten vetä-
mien postivaunujen kanssa. Junassa istuva mies toteaa teknologian 
voitettua kisan: ”Herrat, tuo on Amerikan tulevaisuuden symboli. 
Edistys. Rautaisia miehiä ja rautaisia ratsuja ei voi voittaa.” Moto-
risoituihin hevosvoimiin siirtymisessä on siis kyse nopeuteen, liik-
kumisen vauhtiin ja fyysiseen helppouteen liittyvästä modernisaa-
tiokehityksestä.

Amerikkalaista mallia – joskaan ei geneerisesti yhtä mittavaa 
– muistuttaen suomalaisessakin elokuvassa motorisoituja hevos-
voimia edelsi hevonen. Suomalaisen elokuvateollisuuden kuvaama 
todellisuus on tässä mielessä lähellä sosiaalista todellisuutta, sillä 
1950-luvun alkuun asti tiet olivat meillä niin huonokuntoisia, että 
yksityisautoilu oli vähäistä. Tutkija Tapani Maurasen (2001, 48) sa-
noin 1920-luvulta 1950-luvun alkuun asti Suomessa ”rahalla sai 
auton, mutta hevosella pääsi”.41 Hevonen näkyi myöhemmin mo-
torisoidulle ratsulle varatussa roolissa esimerkiksi elokuvassa Här-
mästä poikia kymmenen (Ilmari Unho, 1950). Hevosten vetämil-
lä vaunuilla kulkevien Isoo-Antin (Tauno Palo) ja Rannanjärven 
(Yrjö Kantoniemi) mellastuksesta ja häiriköinnistä kertova eloku-
va muistuttaa asenteeltaan kolme vuotta myöhemmin tehtyä ame-
rikkalaista elokuvaa Hurjapäät (The Wild One, 1953), jossa moto-
ristijengi kylvää touhuillaan ja koneidensa pärinällä pelonilmapii-
rin pienen kylän asukkaisiin. Härmästä poikia kymmenen ei pärisy-
tä moottoripyöriä, mutta sen vastineena vauhdikkaasti hevosen ve-
tämillä kärryillä kulkevien häjyjen joukko laulaa äänekkäästi, mikä 
on kyläläisille kuin sotahuuto, jota on syytä pelätä.

Vaikka road-elokuva lähtee amerikkalaisesta maisemasta ja 
psyykestä, se ei tarkoita, että road-elokuva voisi toimia vain ame-
rikkalaisessa laajaa tyhjyyttä korostavassa maisemassa. Road-elo-
kuvalla on kyllä oma maiseman tyhjyyteen ja sen asetelmalliseen 
vastakohtien symboliikkaan perustuva konventionaalinen ikono-
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gra� ansa, mutta henkilöiden liikkuminen, liike itsessään, tuntuu 
olevan maiseman merkkejä keskeisempi. Siis aluksi tärkeintä on 
lähteminen ja liike pois jostakin, ei niinkään päämäärä, vaikka se 
tiedossa olisikin. Liikkuminen symboloi toivoa, muutoksen mah-
dollisuutta ja siten myös utopiaa. Morelaisittain42 utopia viittaa aja-
tukseen ihanneyhteiskunnasta, jossakin toisaalla olevasta parem-
masta maailmasta ja maailmanjärjestyksestä. Utopian juuri on krei-
kan kielen kaksiosaisessa sanassa �-topos, ”ei-paikka”. Utopialla 
viitataankin tavallisimmin täydelliseen, mutta myös saavuttamatto-
maan ja mahdottomaan yhteiskuntaan (ks. Levitas 2003, 3).43 Joka 
tapauksessa utopiaan liittyy halu paremmasta elämästä, mikä road-
elokuvassa sysää tielle. Taloudellisen ja poliittisen kilpailun aja-
massa maailmassa utopia on häiriötekijä, koska se vastustaa ajatus-
ta siitä, että tuottamisen ja kuluttamisen kehän ylläpitäminen olisi 
jokaisen velvollisuus (Couton & López 2009, 100). Onpa tielle läh-
temisen syy mikä tahansa, niin road-elokuvassa paetaan aina myös 
kulutusyhteiskunnan vaatimuksia ja ylipäänsä vastustetaan järjes-
tyksen kaikille asettamia velvollisuuksia. 

Road-elokuva on kapinallinen genre, jonka henkilö lähtee tiel-
le siksi, että hän vastustaa jotakin. Irtioton tarve korostuu yhteis-
kunnan tasolla erityisesti murrosaikoina ja yksilöllisemmin jonkin 
takaiskun, kuten sairastumisen (esim. Aidankaatajat, Menolippu 
Mombasaan), jonkinlaisen ahdistuksen (Lasisydän, Syöksykierre, 
Jon, Ajolähtö), hylätyksi tulemisen (Neitoperho) tai vaikka loman 
(Lampaansyöjät, Hysteria) tai sen tarpeen (Lasisydän, Tyttö ja hat-
tu, Jäniksen vuosi) koittaessa. Liikkeestä itsestään voi tällöin muo-
dostua utopia, jos liike koetaan tärkeämmäksi kuin jokin konkreet-
tinen päämäärä.

Road-elokuva on amerikkalaisen kulttuurin myyttis-ideologi-
seen traditioon kuuluvien keskeisten merkitysten muovaaja, raken-
taja, kommentoija ja levittäjä. Koska road-elokuva motorisoi ja mo-
dernisoi lännenelokuvasta tutun rajaseutumytologian ja siihen si-
sältyvän amerikkalaisen individualistisen vapausunelman, sen voi 
nähdä ajautuvan syvälle Yhdysvaltojen historiaan – tai ainakin sii-
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tä luotuihin myyttisiin representaatioihin (vrt. Laderman 2002, 23; 
myyttis-ideologisesta traditiosta ks. Slotkin 1995, 254). 

Lännenelokuvassa ja road-elokuvassa on molemmissa utooppi-
suutta. Niitä yhdistää kulkeminen ja erityisesti miehen riippumatto-
muus. Genret kuitenkin eroavat funktioltaan toisistaan ratkaisevas-
ti, sillä siinä missä lännenelokuva on ollut kansallisen identiteetin 
yhdistäjä, road-elokuva on pyrkinyt osoittamaan, että yhtenäinen 
kansallinen identiteetti saattaa sittenkin olla mahdottomuus (Wat-
son 1999, 25; Laderman 2002, passim.) Voi sanoa, että lännenelo-
kuva on ulkoisen luonnon valloittamista yhteisön hyväksi, mutta 
road-elokuva on itsen valloittamista takaisin väkinäiseltä, pakotta-
valta yhteisyydeltä. Tälle ajatukselle läheisesti Katie Mills (2006, 
20–21) korostaa road-elokuvassa erilaisten identiteettiä koskevien 
rajoitusten ajavan henkilöitä liikkeeseen. Road-genreä voikin pi-
tää kapinallisena siksi, että se rohkaisee meitä näkemään identiteet-
tiämme, autonomisuuttamme ja maailmassa olemistamme säänte-
leviä rajoitteita ja kieltämään ne kuvittelemalla uusia, erilaisia, va-
paampia elinmahdollisuuksia. 

Jos road-elokuva ja erityisesti sen loppuratkaisu tästä huolimat-
ta tuntuu vallitsevien arvojen pönkitykseltä, saattaa tulkinnallises-
ti olla kyse pelkästä pinnasta tai pseudosulkeumasta, sillä päättyy-
pä tarina miten tahansa, road-elokuvassa tarinan ratkaisua määrit-
tää aina henkilön toiminta tiellä. Road-elokuvan voi liittää osaksi 
spektaakkelin yhteiskuntaa ja kulttuuriteollisuutta, joka pitää yllä 
valheellista näkemystä olemassaolomme ehdoista (ks. Hess Wright 
2003, 42–43; 50), mutta toisaalta on muistettava, että kaikenlaiset 
mallit, siis myös genret, voivat avata portin yhtä lailla tottumusten 
vastustamiselle (Bourget 2003, 51). Millsin (2006, 19) sanoin road-
genre ”opettaa meitä tekemään rajoituksista mahdollisuuksien ta-
rinoita”. 

Road-elokuvassa maailmassa olemisen ehtojen käsittelyn pe-
rusta on yksilön ja yhteisön, itsensä toteuttamisen ja yhteisön sään-
töjen noudattamisen välinen kon� ikti, jota on myös pidetty genre-
rajat ylittävänä ominaisuutena (esim. Sobchack 2003, 110). Road-
elokuvan kuitenkin erottaa dikotomian käsittelyssä muista genreis-
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tä kirjaimellinen vastustus, joka (useimmiten) näkyy sekä tarinassa 
että kerronnan muodossa (ks. Laderman 2002, 34–37). Tässä mie-
lessä road-elokuva on usein muita genrejä selvemmin sekä reaktii-
vinen että progressiivinen genre. 

Vaikka korostan amerikkalaisuutta, road-elokuvan alku ei ole 
pelkästään amerikkalainen. Road-elokuva on nykyisestä maantie-
teellisestä painotuksestaan huolimatta kehittynyt Euroopassa ja Yh-
dysvalloissa siinä mielessä samaan tahtiin, että tie on ollut tärkeä 
eurooppalaisenkin elokuvan mise-en-scènessa jo ranskalaisten Lu-
mière-veljesten ensimmäisistä elokuvista lähtien, sillä heidän kier-
tävät kameramiehensä kuvasivat muiden näkymien ohessa teitä eri 
puolilla maailmaa. Siten he olivat samassa itsekin eräänlaisia elo-
kuvakulkijoita. On jopa esitetty, että melkein kaikki Euroopassa 
elokuvan ensimmäisen vuosikymmenen aikana (1894–1904) kuva-
tut elokuvat olisivat jonkinlaisia matkaelokuvia (travel � lms), ku-
ten Juna saapuu asemalle (L’Arrivée d’un train à la Ciotat, Augus-
te & Louis Lumière, 1895) ja Matka kuuhun (Voyage dans la lune, 
Georges Méliès, 1902) (Gordon, Bertram M. 2003, sit. Mazierska 
& Rascaroli 2006, 4). Sisällöllisesti keskeinen amerikkalaisia ja eu-
rooppalaisia road-elokuvia yhdistävä tekijä on ihmisyyden perus-
taan kuuluvan liikkumisen ja matkustamisen käyttäminen elämän 
tarkoituksen kaltaisten metafyysisten kysymysten käsittelyyn (Ma-
zierska & Rascaroli 2006, 4). Siksi road-elokuva tarkastelee oleel-
lisesti juuri maailmassa olemisen ehtoja.

Yhdysvalloista Eurooppaan – ja takaisin

Road-elokuvat suhteutetaan tavallisesti amerikkalaiseen elokuvaan 
tiekuvaston kumuloituneen painolastin vuoksi, mutta kuten aiem-
min totesin, tie ei ole vain amerikkalaisen elokuvan omaisuutta (ks. 
Eyerman & Löfgren 1995, 54–55; Wood 2007, xix; Römpötti 2008, 
26–27). Kansan, yhden perheen tai minkä tahansa yhteisön yhte-
näisyyden vaikeutta tai mahdottomuutta voi irrallisuudella ja eri-
laisilla tiehen liittyvillä raja-alueilla kuvata tietenkin myös muussa 
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kuin amerikkalaisessa elokuvassa, siis myös suomalaisessa eloku-
vassa. Road-elokuvia voi kuitenkin erityisesti autoon liitetyn myyt-
tisen vapauden kierrättäjinä tarkastella yhtenä amerikkalaisuuden 
levittäjinä.

Yhdysvaltalaisilla ja eurooppalaisilla road-elokuvilla on pal-
jon yhteistä, mutta eurooppalaiset road-elokuvat myös eroavat sel-
västi amerikkalaisista vastineistaan. Sotien jälkeisistä 1950-luvun 
eurooppalaisista elokuvista Roberto Rossellinin Matka Italiassa 
(Viaggio in Italia, 1954), Federico Fellinin La Strada (1954) ja Ing-
mar Bergmanin Mansikkapaikka (Smultronstället, 1957) ovat esi-
merkkejä siitä, että eurooppalaisella modernistisella road-elokuval-
la ei välttämättä ole paljonkaan tekemistä amerikkalaisen, kapinal-
lisuutta romantisoivan vastineensa kanssa (vrt. Mazierska & Ras-
caroli 2006, 3). Erojen osoittaminen ei kuitenkaan ole aukotonta 
siksi, että amerikkalaisen ja eurooppalaisen road-elokuvan välinen 
vaikutus on kaksisuuntaisuuntaista. Ensin kulkijat muuttuivat län-
nenelokuvasta motorisoiduiksi. Seuraavaksi eksplisiittisen kapinal-
liseen, 1960-luvun loppupuolella alkaneeseen amerikkalaisen road-
elokuvan moderniin vaiheeseen vaikuttivat merkittävästi eurooppa-
laiset 1950-luvun kuljeskeluelokuvat. Ne vaikuttivat ensin ranska-
laiseen uuteen aaltoon, jonka vaikutus näkyy myöhemmin selväs-
ti esimerkiksi Easy Riderin (1969) kerronnan fragmentaarisuudes-
sa ja episodimaisuudessa – mikä taas on yksi tulkinnallinen tausta 
myös suomalaisille road-elokuville. Vaikutukset menevät siis mo-
lempiin suuntiin, sillä eurooppalaiset kuljeskeluelokuvat vaikutti-
vat ranskalaiseen uuteen aaltoon – ja Suomessa erityisesti Kassi-
lan Lasisydämeen – sekä amerikkalaisen 1960-luvun loppupuolen 
uuden tekijäsukupolven moderniin road-elokuvaan ja uuteen ame-
rikkalaiseen elokuvaan yleensä (esim. Schatz 1983, 21–22; Kolker 
2000, 8–9; Laderman 2002, 247; Biskind 1998, 21).

David Laderman (2002, 247–248) hahmottaa eurooppalaisen ja 
amerikkalaisen road-elokuvan välisiä eroja, jotka osuvat osin myös 
suomalaisiin road-elokuviin. Ensiksi eurooppalainen road-elokuva 
eroaa amerikkalaisesta siinä, että sen kuvaama matka ei ole yhtä 
lailla eksplisiittisen väkivaltainen kuin useimmissa amerikkalaisis-
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sa road-elokuvissa. Tämä pitää paikkansa suomalaisen elokuvan 
kohdalla sikäli, että varsinaisesti vakavaan rikollisuuteen taipuu 
vain Neitoperhon (1997) Eevi (Leea Klemola).44 

Toiseksi Laderman väittää, että eurooppalaisen road-elokuvan 
esittämä irtaantuminen kaupungista ei korosta niinkään yksilön pa-
koa yhteisöstä ja siten yksilön ja yhteisön kon� iktia, vaan etsintää. 
Tällöin lähdön syynä saattaa olla tarve jäljittää omaa kansallisuutta, 
jolloin matka suuntautuu kansalliseen kulttuuriin. Tästä voi johtaa 
ajatuksen, jonka mukaan itseään etsivä kulkija etsisi samassa yhtei-
söllisyyttä. Laderman ehdottaa tämän eron syyksi sitä maantieteel-
listä tosiasiaa, että koska Euroopassa naapurimaiden rajat ovat lä-
hempänä kuin Yhdysvalloissa, se voi kasvattaa eron tekemisen ja 
itsetutkiskelun tarvetta varsinkin erilaisina kriisiaikoina (ks. myös 
Short 1991, 34). Näin voi toki olla, mutta ei suoraviivaisesti, sil-
lä jo road-elokuvan genren mukanaan tuoma amerikkalaisuus ko-
rostaa kansallisuuden etsintää ja käsittelyä kansainvälisessä kon-
tekstissa. Road-elokuvan voisikin paikallisen yhtenäisyyden sijaan 
ajatella viittaavan myös kansainväliseen yhteisyyteen. Road-eloku-
vassa raja ei viittaa pelkästään valtioiden välisiin rajoihin, vaan se 
on monimutkaisempi kulkijan etenemistä määrittävä tekijä.45 Tietä 
voi lisäksi itsessään tarkastella rajana, jolloin kulkija on matkallaan 
koko ajan jonkinlaisella rajalla. (Rajan merkitystä tarkastelen eri-
tyisesti neljännen luvun lopussa.) 

Siis jos kulkija eurooppalaisessa road-elokuvassa etsii yhtei-
söllisyyttä, hän etsii sitä siksi, että on kokenut ongelmalliseksi sen 
yhteisön tai yhteisöttömyyden, josta hän on irtaantunut. Tielle siis 
ajaa lähes poikkeuksetta jonkinlainen yksilön ja yhteisön välinen 
kon� ikti. Tämä liittyy oleellisesti kysymykseen road-elokuvan ku-
vaaman vapauden laadusta. Road-elokuvan vallan ja vallattomuu-
den keskustelussa toisiinsa limittyen käy neuvottelua kaksi erilais-
ta vapausnäkemystä, angloamerikkalainen, yksilön rajoituksista ir-
taantumista korostava negatiivinen vapaus, ja J.V. Snellmanin suo-
malais-kansalliseksi rakentama, hegeliläisestä traditiosta nouseva 
idealistinen näkemys vapaudesta yksilön ja ympäröivän todelli-
suuden välisenä sovituksena. Jälkimmäisessä yksilö voi olla vapaa 
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vain yhteisön, tarkemmin valtion osana. Tässä näkemyksessä yk-
silön vapaus on yhteistoimintaa, joka perustuu toimintaa ehdollis-
tavaan henkiseen ja aineelliseen perintöön, kuten kieleen, tapoihin 
ja lakeihin – eli jatkuvuuteen. (Ks. Karkama 1985, 9–12; 1989, 37; 
50–51.) Yksilön ja yhteisön välistä suhdetta neuvotteleva näkemys 
muistuttaa Zygmunt Baumanin (2000, 29–34) määritelmää, jonka 
mukaan vapaus viittaa kykyyn päättää ja valita. Tuohon kykyyn vai-
kuttavat monet yksilöä ulkopuolelta ohjaavat asiat, mutta road-elo-
kuvan kontekstissa erityisesti yhteisön hierarkia, joka antaa jossain 
tilanteessa jollekin suuremman vapauden päättää ja valita myös toi-
sia koskevista asioista. Näin ollen yhteisö sosiaalistajana sekä mah-
dollistaa että sääntelee sitä, mitä voi ja saa tehdä. Jos sääntely koe-
taan liian määrääväksi ja ahdistavaksi, henkilö voi karata yhteisös-
tä, jonka hän kokee riistävän vapauttaan.

Vastakkaisilta tuntuvien vapausnäkemysten limittymisestä ja 
neuvottelusta hyvä esimerkki on Lasisydän, jossa lasitaiteilija va-
pautuu tielle lähtemällä työn rajoittavuudesta. Elokuva korostaa 
aluksi irtaantumista negatiivisena, mutta myös positiivisena yksi-
löllisen riippumattomuuden ja itsemääräämisen mahdollistavana 
vapautena. Vastakkain asettuvat yhteisöllinen ja individualistinen 
vapaus eivät elokuvan historiassa kuitenkaan ole täysin erillisiä, 
sillä road-elokuvan irtaantujan oman tien ja ratkaisujen vapaus on 
lännenelokuviin ja tukkilaiselokuviin vertautuen modernia uudis-
raivaajan vapautta. Lasisydän taipuu alun negatiivisen vireen jäl-
keen rakkausjuoneen liittyvän itseymmärryksen muutoksen myötä 
niin yksilön kuin yhteisönkin näkökulmasta näkemään tielle irtaan-
tumisen tuottaman vapauskokemuksen tuottavan jotakin positiivis-
ta. Näin elokuvan voi ajatella sosiaalistavan irtaantujan osaksi jat-
kuvuutta. Epilogissa vapauden luonne joutuu kuitenkin kyseenalai-
seksi, kun henkilön esitetään jälleen kokevan yhteisön rajoitukset 
ahdistaviksi. Lopussa suomalaiselle elokuvalle uusi laji onnistuu 
negatiiviseen vapauteen ja vastustamisen haluun palatessaan ky-
seenalaistamaan jatkuvuuden ehdottaman vapauden ja yhteisölli-
syyden perustan. (Lasisydäntä käsittelen tarkemmin edempänä täs-
sä luvussa.) 
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Perustaltaan road-elokuvan vastustuksen eetosta osoittaa siis lii-
ke poispäin, liike ulos yhteisöstä ja yhteiskuntajärjestyksestä. Ame-
rikkalaisessa road-elokuvassa vapaudutaan tiukasta järjestyksestä 
ajamalla laajaan tilaan, erämaan avoimeen maisemaan. Eurooppa-
laisessa elokuvassa yhtälailla laajoja maisemia on vähemmän. An-
drew Nestingen (2005, 280) pitää eurooppalaisia elokuvia (tarkem-
min pohjoismaisia) tästä syystä pikemminkin klaustrofobisina. Aja-
tus on osuva, joskin klaustrofobisuus liittyy pikemminkin road-elo-
kuvaan yleensä. Näin on varsinkin silloin, kun tien määrittelee he-
terotopiaksi, välitilaksi. 

Foucault (2000, 179–180) jakaa heterotopiat kriisi- ja poikkea-
vuusheterotopioihin, mikä kuvaa hyvin myös road-elokuvien kulki-
joiden liikettä. Kriisiheterotopiat (heterotopia of crisis) ovat näen-
näisen neutraaleja mutta etuoikeutettuina näyttäytyviä paikkoja ih-
misille, jotka ovat ”kriisitilassa” suhteessa ympäröivään yhteiskun-
taan ja sen ylläpitämiin ideaalikäsityksiin ihmisyydestä. Rationaa-
lisuutta ja tehokkuutta ylistävässä länsimaisessa aikuisyhteiskun-
nassa kriisitilassa ovat esimerkiksi vanhukset ja nuoret (ibid., 179). 
Road-elokuvissa tie on kriisiheterotopia par excellence, sillä tie 
näyttäytyy useimmiten tilana, johon ”kriisissä” oleva, yhteiskun-
nan normiston painostama tai vaikka ystäviinsä, sukulaisiinsa tai 
umpikujalta tuntumaan elämäänsä pettynyt voi irtaantua hakemaan 
ratkaisua ongelmiin ja siten parempaa tulevaisuutta. Olennaista 
kriisiheterotopiassa road-elokuvan kannalta on se, että kerronnassa 
esitetty päätös tielle lähtemisestä tuntuu itse tehdyltä, vaikka joku 
henkilö tai jokin tapahtuma matkaan lähettäjänä tai melkeinpä pa-
kottajana toimisikin.

Poikkeavuusheterotopia (heterotopia of deviation) on oikeas-
taan moderni muotoilu kriisiheterotopiasta, sillä ne ovat paikkoja, 
joihin suljetaan käyttäytymisen tai jonkin muun syyn takia vallitse-
viin kulttuurisiin normeihin sopimattomat henkilöt. Tällaisia poik-
keuksellisia paikkoja ovat erityisesti vankila ja mielisairaala, mutta 
myös joutilaisuuden määrittämät vanhainkoti ja nuorisotalo (Fou-
cault 2000, 180). Road-elokuvassa tie voi lähtiessä tuntua lupaavan 
vapautta, mutta matkan edetessä tiellä on taipumus muuttua näen-
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näisen vapaaehtoisuuden kriisiheterotopiasta poikkeavuusheteroto-
piaksi. 

Thomas Schatzin (2003, 97) mukaan genret ovat tarpeellisia, 
koska niiden kautta kulttuurisia kon� ikteja voi eri aikoina käsitel-
lä massayleisölle tutussa, helposti lähestyttävässä muodossa. Gen-
reistä Timothy Corriganin (1991, 138–142) mukaan road-elokuva 
osoittaa parhaiten sen, että kyseessä on oireellinen ilmaus, jossa 
on oleellista kyky liittää tekohetkellä yhteiskunnassa meneillään 
olevia virtauksia osaksi elokuvan tarinaa ja laajemmin osaksi gen-
ren historiaa. Erityisesti Corrigan (ibid. 143) korostaa road-eloku-
vaa miehen kriisin merkitsijänä, joka kuvaa kulttuurin ja historian 
yhteensovittamattomuutta piilottamalla miehen jonkin toisen his-
torian ja kulttuurin representaatioihin. Näin käy varsin konkreetti-
sesti Lasisydämessä, jossa taiteilija vaihtaa kalliin, työssään edus-
tustehtävissä käyttämänsä puvun mielestään rentoihin kulkurin-
vaatteisiin ja lähtee maantien vieraaseen tilaan. Road-elokuvan pe-
rustavaa sukupuoliasetelmaa on patriarkaalisen painolastin vuok-
si kyseenalaistettu 1990-luvulta lähtien (Laderman 2002, 21; Mills 
2006, 10–11). Suomalaisessa road-elokuvassa sukupuolikonventio-
ta haastetaan 1990-luvulla erityisesti elokuvissa Pidä huivista kiin-
ni, Tatjana (1993), Neitoperho (1997) ja Hiekkamorsian (1998).46 

Autojen yleistyttyä Suomessa 1950- ja 1960-lukujen vaihteessa 
nämä ihmiskehon motorisoidut jatkeet mahdollistivat entistä jou-
tuisamman liikkumisen. Road-elokuvassa motorisoidun liikkumi-
sen keskeisyys tarjoaa keinon välttää klassisen elokuvakerronnan 
konventioita, mikä näkyy erityisesti liikkeen kuvaamisen tyylissä 
(vrt. Corrigan 1991, 146). Lynne Kirbyn (1997, 1–7) mukaan juna-
rata synnytti 1800-luvulla erityisen modernin, ”protokinemaatti-
sen”, katsojan havaintoa orientoivan mallin, jota Lumiére-veljes-
ten varhaisista elokuvista lähtien sovellettiin myös elokuviin, kun 
kameraa alettiin liikuttaa raidetta pitkin (tracking shot) junan kyy-
dissä. 

Road-elokuvalle ominainen liikkuva otos (travelling shot), jos-
sa kamera liikkuu tavallisimmin auton tai moottoripyörän kyydis-
sä, eroaa raideotoksesta sekä fyysisesti että mentaalisesti. Vaikka 
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sekä junan että auton kyydissä saadaan aikaan tunne nopeudesta 
ja vauhdista, niin liikkuva otos eroaa raideotoksesta idean tasolla 
samoin kuin junamatkustus autolla-ajosta: autolla ajaessa liike on 
lähtökohtaisesti vapaampaa kuin junan kyydissä, sillä juna kulkee 
ennalta määrättyä rataansa. Juna ja auto ovat molemmat moderneja 
kuluvälineitä, mutta auto (erityisesti henkilöauto) on vapaampi, sil-
lä siihen on varsinkin mainoksissa liitetty erityinen individualismin 
eetos. Liikkuva otos esittää usein kuljettajan tai auton näkökulmaa. 
Liikkuvaa autoa voidaan kuvata myös toisesta liikkuvasta autosta 
tai moottoripyörän päältä.47 Näin voidaan esimerkiksi pyrkiä saa-
maan aikaan tunne yli-inhimillisestä ”modernisoidusta nopeudes-
ta”, jota ajokuvauksissa tehostetaan usein autoa ja vauhtia spekta-
kelisoivilla leikkauksilla auton sivuille, eteen, taakse ja jopa auton 
alle. (Vrt. Laderman 2002, 14–15.) 

Road-elokuvissa tielle lähteminen kuvataan useimmiten spon-
taaniksi ja äkilliseksi: tielle lähdetään enempää ajattelematta tai esi-
merkiksi jonkin akuutin, pakottavan syyn takia. Syy voi olla ulkoi-
nen, jolloin tielle paetaan esimerkiksi poliisia jostakin kiinnijäämi-
sen pelossa. Syy voi olla myös sisäinen, jollainen on esimerkiksi 
jonkinlainen ahdistus. Tämä johtaa helposti päämäärättömään kul-
jeskeluun, ajelehtimiseen. Selvä konventioiden vastustamisen ker-
ronnallinen, tyyliä kehystävä piirre onkin klassisen päämääräjuo-
nen välttäminen. Klassinen jatkuvuuselokuva on toimintakeskei-
nen, sillä sen peruskivenä on kausaalisuuden logiikan mukainen 
päämäärähakuinen juoni, jossa psykologisesti selvärajainen pää-
henkilö johdattaa juonen ratkaisuun eli sulkeumalla vahvistetta-
vaan päämäärään. Road-elokuvassa voi tässä mielessä nähdä niin 
David Bordwellin (1985a, 206–207) määrittelemän taide-elokuvan 
kuin Peter Wollenin (1985, 501) määrittelemän vastaelokuvan piir-
teitä. Road-elokuvaa on jopa pidetty ”perustaltaan skitsoidisena” 
genrenä, koska siinä intohimo moottoreihin ja päättymättömään 
tiehen johtaa väistämättä epäonnistumiseen ja tuskaan (Atkinson 
1994, 16).48 

Epäonnistumiseen voi viitata myös elokuvan rakenne. Klassisen 
alku–keskikohta–loppu-tarinakaavan mukaisesti road-elokuvassa-
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kin tien alku (lähtö) ja tien pää (loppu) ovat merkittäviä. Road-elo-
kuvan vastustamisen eetoksessa alku ja loppu ovat erityisiä kritiikin 
ja mahdollisesti jopa argumentin esittämisen paikkoja, sillä tielle 
lähdetään ja takaisin palataan tai ei palata jostain syystä. Varsinkin 
tien pään tulkintaan vaikuttaa alun ja lopun välissä oleva tie, joka 
road-elokuvassa usein organisoituu aukollisesti, ajallista jatkuvuut-
ta hämärtävien episodien varaan. Tällainen rakenne tukee ajatusta 
kulkemisen intuitiivisuudesta ja vallitsevan järjestyksen vastaisuut-
ta osoittavasta nomadisesta luonteesta (Laderman 2002, 17; Ma-
zierska & Rascaroli 2006, 111–112). Road-elokuvan alun ja lopun 
välissä tie on siis tila, jossa ei tavallisesti matkusta klassisen ker-
ronnan päämäärätietoinen toimija, vaan ennemminkin tien matkus-
tustilasta nauttiva tai ainakin jotenkin sitä hyödykseen käyttämään 
pyrkivä kulkija. Tämä on amerikkalaisen road-elokuvan perinteestä 
nouseva oletus, jonka vastainen esimerkki on vaikkapa Lampaan-
syöjät (Seppo Huunonen, 1972), jossa kaverukset lähtevät kesälo-
mallaan tarkoin etukäteen suunnitellulle matkalleen. Tien  välitila 
on kuitenkin aina oleellinen tausta pohdittaessa sitä, miksi kulkijan 
elokuvassa esitetään onnistuvan tai epäonnistuvan.

Tässä eurooppalainen road-elokuva eroaa amerikkalaisesta vas-
tineestaan Ladermanin (2002, 248) mukaan siinä, että eurooppalai-
sen elokuvan henkilöt eivät tavallisimmin lähde tielle omasta va-
paasta tahdostaan vaan ulkopuolelta tulevasta pakosta esimerkik-
si etsimään työtä. Näin onkin esimerkiksi 1980-luvun alun Ajoläh-
dössä (1982) ja Jonissa (1983). Tällöin kulkeminen ei työhön ha-
keutumisen osalta näyttäydy päämäärättömänä, vaikka maailmassa 
oleminen muuten tuntuisikin ajelehtimiselta. Väite olisi yleistyk-
senä kuitenkin virheellinen, sillä tielle lähtemisen motiivi on poik-
keuksetta jonkinlaisessa suhteessa elokuvan tekohetken ympäröi-
vään yhteiskuntaan ja kulttuuriseen tilanteeseen. Lisäksi ei välttä-
mättä ole helppo sanoa, milloin tielle lähdetään vailla ulkopuolis-
ta pakkoa tai painostusta. Esimerkiksi Lasisydämessä lasitaiteilija 
lähtee oma-aloitteisesti, vaikka yhtä hyvin voi ajatella, että hänen 
on lähdettävä päästäkseen eroon ahdistuksestaan. Pakottava teki-
jä onkin usein juuri sisäinen tunne, kuten ahdistus, joka ulkoises-
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ta pakosta huolimatta vaikuttaa myös esimerkiksi Ajolähdssä ja Jo-
nissa. 

Tielle lähdetään aina jostain syystä, mutta oikeastaan harvoin 
suoranaisesti kenenkään tai minkään pakottamana. Eri aikoina 
omasta tahdostaan tielle lähtevät esimerkiksi Mirja (Pirkko Man-
nola) elokuvassa Tyttö ja hattu (1961), Jari (Simeon Rabinowitsch) 
ja Marja (Tiina Harpf) Muurahaispolussa (1970), Vatanen (Ant-
ti Litja) Jäniksen vuodessa (1976) ja vaikka Reino (Matti Pellon-
pää) ja Valto (Mato Valtonen) elokuvassa Pidä huivista kiinni, Tat-
jana (1993). Lähdön jälkeen vapauden ja pakon suhde voi tieten-
kin matkan aikana muuttua, mikä on ainakin draamallisista syistä 
myös oletettavaa. 

Kun tielle on lähdetty, pakosta tai vapaaehtoisesti, road-eloku-
va tarjoaa otollisen alustan neuvotteluihin elokuvan tekohetken tär-
keistä asioista sekä tarkemmin historiallisten jännitysten ja kon-
� iktien tarkasteluun yksilön ja yhteisön välillä (vrt. Cohan & Hark 
1997, 2). Pidän road-elokuvassa kiinnostavana sen kykyä esittää 
vapauden ja vastustuksen eetoksella lastatun matkustustilan, tie- ja 
matkakuvaston kautta säröjä tekohetken yhteiskunnan ja kulttuurin 
erilaisten vaatimusten paineessa (vrt. Corrigan 1991, 142). Oletan 
road-elokuvan lähdön hetkellä asettuvan tielle irtaantuvan puolel-
le. Road-tarina onkin ollut erityisen tärkeä riippumattomissa tuo-
tannoissa, joissa liikkumisen kuvaus voi olla maailmassa olemisen 
ja sen esittämisen voimaannuttavaa uudelleen tulkintaa (vrt. Mills 
2006, 12). Lasisydän, jota tarkastelen tämän luvun lopuksi, on yksi 
esimerkki riippumattomasta tuotannosta.

Road-elokuvan kulkijan riippumattomuuden kaipuun ja sisäi-
seen etsinnän kuvaamiseen taide-elokuvalle ominainen, omaan si-
säiseen maailmaansa uppoutumaan taipuva ajelehtija sopii parem-
min kuin klassisen Hollywood-elokuvan päämääränsä mahdolli-
simman nopeasti saavuttamaan pyrkivä toimija. Road-elokuvan 
kerronnan diskurssikin toimii tiukkaa rationaalisuutta vastaan, sil-
lä sattumuksesta toiseen etenevän kulkijan matkaa tukee usein epi-
sodimainen kerronta, jonka käyttäminen osana yhteiskuntakriittistä 
elokuvaa voimistui 1960-luvun lopulla. Suomalaisessa elokuvassa 
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tämä juonne näkyy jo Lasisydämen ristikuvien jäsentämässä ker-
ronnassa, mutta erityisen voimakkaana vuonna 1970 ensi-iltaan tul-
leessa Jaakko Pakkasvirran Kesäkapinassa, jossa ollaan elokuvassa 
neljästi toistuvan välitekstin mukaan ”suomalaista onnea etsimäs-
sä”. (Kesäkapinaa tarkastelen viimeisessä luvussa.) 

Road-elokuvassa vapauden eetokseen liittyvä kriittisyys ilme-
nee tematiikan lisäksi myös kerronnan diskurssissa. Sitä määrittä-
vät erityisesti innovatiivisesti liikkuva kamera, montaasi ja moni-
puolisesti tekohetken (tai menneisyyden) populaarimusiikkia hyö-
dyntävä ääniraita, jota voidaan käyttää kommentoimaan kulkijoi-
den elämäntilannetta ja suhdetta ympäröivään todellisuuteen. Elo-
kuvan kerronnassa mitkään piirteet eivät kuitenkaan ole kriittisiä 
sinänsä, vaan aina on kyse piirteiden yhdistelmistä ja suhteesta elo-
kuvan teko- ja vastaanottokontekstiin. Tästä huolimatta jonkun ker-
ronnallisen ratkaisun toistuvuus voi vaikuttaa siihen, että sitä ale-
taan tulkita tietyllä tavalla. Esimerkiksi kuolema on road-elokuvan 
lopussa niin tavallinen tapahtuma, että siitä on tullut yksi genren 
keskeinen konventio (Mills 1997, 308). Yhteiskuntajärjestyksen 
näkökulmasta irrallisuus pitää sovittaa jotenkin, ja usein sovituk-
sena on äärimmäisin eli kuolema. Irrallisen, kontrollin ulottumat-
tomissa liikkuvan henkilön kuolema voi myös olla kriittinen kom-
mentti esimerkiksi yksilöllisyyden tukahduttavia voimien toimin-
nasta, jollaiseksi kuoleman voi tulkita esimerkiksi Jengin (1963) ja 
Syöksykierteen (1981) lopussa. Kriittisyys vaatii kuitenkin aina tul-
kintaa suhteessa johonkin.

Ensimmäisiä road-elokuvan määrittelijöitä oli Timothy Corri-
gan, joka teoksessaan Cinema Without Walls: Movies and Cultu-
re after Vietnam (1991, 145) esittää road-elokuvan perustan muo-
dostuvan neljästä toisiinsa sulautuvasta piirteestä. Ne ovat kerron-
ta, henkilön suhde historiaan ja ajoneuvoon sekä sukupuoli. Ker-
ronnallisesti päämäärättömän liikkeen kuvaukseen keskittyvä road-
elokuva liittyy 1950-luvun loppupuolella alkaneeseen ydinperheen 
murenemiseen. Vaikka 1950-luku oli agraarisen ydinperheen ku-
koistusaikaa, vuosikymmenen puolimaissa yhteisölliseen kokonai-
suuteen alkoi ilmestyä häiritseviä tekijöitä. Suomessa alkoi tällöin 
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joukkomuutto maalta kaupunkeihin ja agraariyleisön myyttiä pön-
kittänyt elokuva sai kilpailijoikseen baarit, tanssipaikat, rock-mu-
siikin ja vähitellen myös autot. Autojen tuomaa muutosta kuvataan 
esimerkiksi elokuvassa Nuoruus vauhdissa (Valentin Vaala, 1961), 
jossa Anjukka (Anja Haahdenmaa) ja Rami (Rami Sarmasto) lähte-
vät illalla ajelemaan tai Anjukan sanoin ”urheilemaan”. 

1950-luvun lopulla ilmestynyt televisio esitetään vielä Kurit-
toman sukupolven (Matti Kassila, 1957) modernisoidussa versios-
sa perheen ja sukupolvet yhdistävänä välineenä. Yhteiskunnallinen 
rakennemuutos ja elokuvan kohtaamat kilpailijat mursivat ajatus-
ta elokuvateollisuuden olettamasta yhtenäisestä agraariyleisöstä. 
Yleisön rakennemuutokseen voimakkaimmin vaikutti rock-musii-
kin myötä Suomeen saapunut urbaani nuorisokulttuuri, joka syven-
si sukupolvien välistä kuilua. Tätä vasten tielle lähtevä mies tuntuu 
esittävän maskuliinisen subjektiviteetin ja vallan horjuvana. Lasi-
sydämen lasitaiteilija on tästä varhainen esimerkki. Hän etsii tieltä 
ymmärrystä itsestään, taiteilijuudestaan suhteessa kansallisuuteen, 
josta hänellä on stereotyyppeihin ja uskomuksiin perustuvia mieli-
kuvia.

Road-elokuvan henkilöt ovat myös tapahtumien johdateltavis-
sa, sillä historiallinen maailma näyttää olevan henkilöille liian laaja 
ja hallitsematon: monet vieraat asiat osoittautuvat uhkaaviksi. Poh-
jimmiltaan kyse on tutun ja tuntemattoman välisestä erosta, jossa 
tuttu, hallittu tila korostaa sosiaalista integraatiota ja vieras hallit-
sematonta, sosiaalisen järjestyksen ja integraation mahdollisuuden 
haastavaa tilaa. Road-elokuva on tutun ja vieraan törmäyksessä in-
tegraation haastaja.

Auto

Road-elokuvalle on ominaista päähenkilön kiinteä suhde kulkuvä-
lineeseen, jolla matkaa taitetaan; henkilö identi� oituu välineeseen, 
ihmiskehon motorisoituun jatkeeseen, joka häntä kuljettaa tai jonka 
”osana” hän kulkee.49 Tavallisimmin elokuvissa kuljetaan autolla, 
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ja road-elokuva onkin auton kulttuuristen ominaisuuksien ja mah-
dollisuuksien merkittävimpiä hyödyntäjiä ja kuvastimia. Road-elo-
kuvat pönkittävät ajatusta autojen modernisuudesta, edistykselli-
syydestä, tehokkuudesta, kätevyydestä ja tyylikkyydestä sekä en-
nen muuta mahdollisuudesta vapauttaa. 

Road-elokuvasta alettiin puhua genrenä vasta 1960-luvun lopus-
sa, vaikka autot ja elokuvat olivat jo pitkään kulkeneet yhtä matkaa 
amerikkalaisen teknologian valtatiellä. Auto ja elokuva heijastavat 
ja rakentavat yhdessä dynaamisesti liikkumis-, kuljetus- ja repre-
sentaatiokulttuurissa tapahtuneita muutoksia (Laderman 2002, 3).50 
Tiekuvissa saatetaan käsitellä selvärajaisiakin tekoajassa puhut-
taneita asioita tai ilmiöitä. Yksi esimerkki tällaisesta on elokuvan 
Helmiä ja sikoja (Perttu Leppä, 2003) kohtaus, jossa Ukko (Pek-
ka Valkeejärvi) ajaa pakettiautolla perä laatikoittain täynnä pime-
ään myyntiin tarkoitettua Koskenkorvaa. Kännykkä soi, ja soittaja 
osoittautuu lehtimyyjäksi. Hetken myyntipuheen jälkeen tielle pa-
kettiauton eteen kirmaa ensin kissa ja sen perässä koira. Ukko yrit-
tää väistää yhdellä kädellä ohjaten samassa, kun soittaja esittää kor-
vaan Kaksplus-lehden tarjousta. Auto suistuu tieltä ja kaatuu kyljel-
leen niin, että suuri osa pulloista menee rikki. Ukko paiskaa puheli-
men maahan ja murahtaa: ”Tais jäähä kakslussan tilaamiset, perke-
le!” Kohtaus kommentoi yhtä tekoajan autoiluun liittynyttä ilmiötä, 
kännykkää liikenteessä. Halutessaan sen voi jopa tulkita sanovan, 
että ajaessa ei kannata puhua puhelimeen. 

Eero Silvasti (2001, 208) toteaa humoristisesti, että ”1900-lu-
vun proletariaatin suurin vapauttaja ei ollutkaan vanhan mantereen 
Lenin vaan uuden mantereen Ford”.51 Auton vapauttavaa luonnet-
ta kehystää kuitenkin ristiriita, sillä auto lupaa vapautta, mutta nä-
ennäisen yksilöllisenä massatuotteena se muistuttaa samassa siitä 
jäykästä, liukuhihnalle ositetusta tuotantotavastaan, josta työläisten 
vapaapäivänään oletettiin haluavan irtaantua. Kristin Rossin (1998, 
55) sanoin auto on ”ihmeellinen väline, sillä se tarjoaa ratkaisun 
ongelmaan, jonka se on itse luonut”. Sama ongelma on kulkijan va-
pautta kuvaavassa road-elokuvassa (ja elokuvassa yleensä): sekin 
on kuluttavaa massaa tarvitseva tuote, jolla siksi luulisi olevan tai-
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pumusta alun kumouksellisuudestaan huolimatta liudentua sovin-
naisuuksiin. 

Henkilöauto on kuitenkin yksilöllinen kulutushyödyke, jon-
ka käyttöön liittyy usein välineen rationaalisuuden ja hyödyllisyy-
den ylittäviä merkityksiä. Autonkäytön kulttuurinen logiikka onkin 
usein vastakkainen muiden automobiiliuden ulottuvuuksien kans-
sa.52 Autoon liittyy ajatus omaehtoisuudesta, vapaudesta ja ympä-
ristön hallinnasta. Elokuvissa erityisesti nuorten autonkäyttö liit-
tyy usein vauhtiin ja vapauden tunteeseen. Hyvä esimerkki auton 
liikkeen ja vauhdin tarjoamasta irrottautumisesta ja vapauden tun-
teesta on elokuvan Mona ja palavan rakkauden aika (Mikko Nis-
kanen, 1983) alku, jossa nuoret astuvat koulun kevätjuhlan jälkeen 
iloisesti metelöiden ulos auringonpaisteeseen, sulloutuvat autoihin 
ja kaasuttavat tiehensä. Alkutekstien aikana kuvataan vuoroin nuo-
ria autoissa ja kaupunkia liikkuvan auton ikkunasta. Taustalla soi 
Pelle Miljoonan ”Olen rakastunut”, joka kertoo sen, mistä nuorten 
ilossa ja vauhdissa on kysymys: ”Tänään se on alkanut. (Olen ra-
kastunut.) / Tänään se on tapahtunut. (Olen rakastunut.) / Tänään 
kaikki on muuttunut. (Olen rakastunut.) / Tänään kesä on tullut.” 
Esimerkissä auto tekee eron suhteessa kouluun, yhteen ideologisen 
valtiokoneiston osaan. Koulusta lähdön hetki on kuin hyppäämi-
nen aikuisuuteen, sillä auton omistamisen on väitetty olevan yhtä 
kuin olla aikuinen, jolla on valta mennä mihin haluaa (esim. Sho-
ve 1998, 1). 

Toinen kiinnostava, yhteiskuntajärjestyksen ohjauksesta irtaan-
tumisen esimerkki on elokuvassa Koti-ikävä (Petri Kotwica, 2005). 
Siinä psykiatrisessa sairaalassa olevat Sami (Julius Lavonen) ja 
Rude (Hannu Hurme) kaappaavat pakettiauton, jolla heidät on kul-
jetettu uimahalliin. Sami toteaa kuskin paikalle menneelle Rudelle: 
”Aja moottoritielle.” Kun pojat lähtevät kaasuttaen liikkeelle, taus-
talla alkaa soida elokuvan tunnuslaulu, 51 koodia -yhtyeen Kah-
leet: ”Kuka sinä olet minulle kertomaan / mitä saisin tehdä, mitä en 
/ kahleesi kuristaa.” Tielle karkaamalla Sami ja Rude pääsevät ”irti 
kahleista”. Rude ei kuitenkaan aja moottoritielle, vaan kiireesti ta-
kaisin sairaalaan. Koti-ikävässä kodiksi muuttuneen sairaalan tuttu 



96Nykykulttuuri 109

turvallisuus vie siis voiton. Esimerkki osoittaa, että se, mitä pide-
tään kahleina, on suhteellista. Kahleista irrottautumista voi seura-
ta tunne vapaudesta ja itsemääräämisoikeudesta, mutta samassa voi 
seurata turvallisuuden tunteen menetys. Sami ja Rude siis pääse-
vät koettamaan irrottautumista, jota sekä Koti-ikävässä että Mona 
ja palavan rakkauden aika -esimerkissä tukee tekohetken pinnalla 
oleva musiikki.53 

Auto oli alkujaan yksilöllinen kulkuväline,54 mutta erityisesti 
1950-luvulla sen nähtiin olevan pääasiassa taloudelliseen, kapita-
listiseen kasvuun keskittyvän modernisaation motorisoitu liikutta-
ja. Auton nähtiin 1950-luvun lopussa tulleen valjastetuksi työelä-
män tarpeisiin, hyödykkeiden ja siten kapitalistisen ideologian le-
vittämiseen. (Debord 1981b, 56.) Debord (ibid. 57) vaati vuonna 
1959 ongelman ratkaistavaksi siten, että työmatkailusta siirryttäi-
siin nautintomatkailuun. Hän ei siis vastustanut autoa sinänsä, vaan 
sitä yhteiskunnallista tapaa, jolla autoon suhtaudutaan.55 Siksi au-
toon voi välineenä liittyä myös positiivisia funktioita, kun sen käyt-
tö erotetaan kulutusyhteiskunnan pyörittämisen pakosta. Roland 
Barthes (1994, 138) oli samoilla linjoilla kaksi vuotta ennen De-
bordin teesejä, kun hän uutta Citroënia kuvaillessaan näki olevan 
käynnissä siirtymän ”nopeuden alkemiasta ajamisen nautintoon”. 
Ensimmäiset autot olivat yksityisiä kulkuvälineitä, joten oikeastaan 
se, mitä Debord vaati ja Barthes jo havaitsi olevan tapahtumassa, 
oli paluu, siirtymä tuotannon kierron pakottavaan nopeuteen ja etu-
käteen sovittuihin reitteihin kytkeytyvästä ajamisesta vapaaseen 
yksityisautoiluun. 

1960-luvun lopussa Henri Lefebvre korosti autoilun merkitystä 
”arjen alajärjestelmänä” (1971, 98–99) ja nimitti autoa ”esineiden 
esineeksi” (the epitome of ’objects’) ja ”tärkeimmäksi esineeksi” 
(the Leading-Object) (ibid., 100), koska se vaikuttaa merkittävästi 
monella tavalla ohjaten ympäristöön ja ihmisten käyttäytymiseen. 
Auto onkin modernisaation moottorina vaikuttanut ihmisten koke-
musmaailmaan sekä liikkumisen muotona että laajemmin kulttuu-
risena diskurssina, jota määrittävät kulutuksen kierron vaatima tuo-
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tannon jatkuva uudistuminen lieveilmiöineen, autoilun yhteiskun-
nalliset organisaatiot sekä auton erilaiset käyttötavat. 

Unohtamatta autoilun negatiivisia vaikutuksia, kuten ympäris-
töhaittoja ja meteliä, voi sanoa, että auto on yksi merkittävimmis-
tä toisen maailmansodan jälkeisistä havaintotapojamme muovan-
neista tekijöistä. Peter Wollenin (2002, 11) mukaan auton sivuvai-
kutusten alue on koko ajan kasvanut, ja se vaikuttaakin esimerkiksi 
seuraaviin arkeen liittyviin asioihin: tiet ja niiden kunnostus, park-
kipaikat ja parkkitalot, öljyn hinnan nousu, geopoliittinen kilpai-
lu, ympäristökysymykset, teollinen tuotanto, elämäntavat, markki-
nointi, ihmisten liikkuminen, ruuhka, esikaupunkien kasvu, mat-
kailun ja turismin lisääntyminen, rikollisuuden tavat, väkivalta, 
kuolema. Wollen (ibid.) korostaa, että autokulttuuria tarkasteltaes-
sa oleellista ei niinkään ole määritellä sitä, ketkä tai mitkä määritty-
vät hyviksi ja pahoiksi, vaan yrittää ymmärtää tapoja, joilla auto on 
vaikuttanut elämäämme. Samoin road-elokuvassa tulisi pyrkiä nä-
kemään, miten tiellä irrallaan olemisen esitetään tekohetkensä kon-
tekstissa vaikuttavan kulkijan elämään, identiteettiin ja yhteiskun-
tasuhteeseen.56 

Auton keskeisestä asemasta huolimatta elokuvissa voidaan kul-
kea yhtä lailla moottoripyörällä, junalla tai linja-autolla. Kulkuvä-
line voi olla hieman omituisempikin, kuten ruohonleikkuri Straight 
Storyssa (David Lynch, 1999) tai Segway elokuvassa 10 mph (Hun-
ter Weeks, 2007). Amerikkalaisessa elokuvassa avoauto on taval-
linen, mutta suomalaisessa elokuvassa erityisesti amerikkalainen 
avoauto on geneerinen viite, joka saattaa meillä tuntua yhtä oudol-
ta kulkuvälineeltä kuin ruohonleikkuri. Äärimmäinen esimerkki 
on Arielin (Aki Kaurismäki, 1988) alku, jossa Taisto lähtee talven 
viimaan sopimattomalla avo-Cadillacillaan ajamaan kohti Helsin-
kiä. Välillä henkilöt voivat joutua myös kulkemaan kävellen, mutta 
motorisoidun, modernisaatioon liittyvän välineen ja ihmisen liittoa 
korostamalla rajaan road-elokuvan ulkopuolelle sellaiset elokuvat, 
joissa kuljetaan vain kävellen.57 

Road-elokuvan ydin on siis motorisoitu ajoneuvo, joka kuljettaa 
sekä elokuvan päähenkilöä että elokuvan tarinaa. Laderman (2002, 
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13) korostaa nimenomaan ajamista, joka on sotien jälkeen tehnyt 
liikkumisesta painokkaammin itsenäistä toimintaa. Esimerkiksi su-
kupuoliasetelman kannalta oleellista onkin, onko henkilö autossa 
kuljettajana vai kyydissä. Linja-auton ja junan matkustaja on riip-
puvainen etukäteen sovitusta reitistä ja pysähtymispaikoista. Hän 
on pysäkkien ja asemien vanki, mutta autolla tai moottoripyöräl-
lä matkaa taittava voi milloin hyvänsä pysähtyä tai vaihtaa suun-
taa. Automobiiliuteen liittyy olennaisesti spontaanius, sillä ideaali-
tapauksessa kyse on vapaudesta ohjata kulkuneuvo tieverkostossa 
milloin tahansa mihin tahansa. Tällöin junille ja linja-autoille vält-
tämättömän aikataulun korvaa ajajan yksilöllinen aika. (Urry 2004, 
28–29.) 

Koska monissa road-elokuvissa paetaan poliiseja tai muita ta-
kaa-ajajia, yksilöllisen automobiiliuden tarjoama vapaus voi olla 
sekä oman toiminnan että jonkun ulkopuolisen sääntelemää. Aina 
ei siis välttämättä voi ajaa sinne, minne haluaa, vaan on ajettava 
sinne, minne voi. Kun paon kohteena on menneisyys, kuvaan ra-
jauksia ja heijastavia pintoja luovana tilana auton merkitys tuntuu 
kasvavan: tuulilasin, sivuikkunoiden ja taustapeilin reunat toimi-
vat rajauksina, jotka korostavat ajajan katsetta, ajaessa näkemistä ja 
ajajan aktiivista katseen suunnan ohjaamista. Lisäksi katseen hei-
jastukset auton muodostaman sulkevan kapselin pinnoista korosta-
vat itsetutkiskelua suhteessa vauhtiin ja maisemaan, jonka läpi kul-
jetaan (ks. Laderman 2002, 16). 

Ajamisessa oleellinen osatekijä on tieverkosto, jonka painokas 
ikonogra� nen merkitys erottaa road-elokuvan muista genreistä (vrt. 
Laderman 2002, 14). Amerikkalaisessa maisemassa erämaan tyh-
jyys tarjoaa demokraattisen tilan, sillä ainakaan teoriassa tiellä ei 
ole luokkasysteemiä tai epäoikeudenmukaisia hierarkioita (Klin-
ger 1997, 188). Erämaan demokraattisuus muistuttaa Marc Augén 
(2008, 69–70; 76) ei-paikkaa, jota määrittää väliaikaisen katoami-
sen, tunnistamattomuuden ja yksinäisyyden mahdollisuus, esimer-
kiksi autoon ja ylipäätään matkustamiseen liittyvä identiteetittö-
myys. Bauman (2002, 125–126) luonnehtii ei-paikkaa tilaksi, jota 
on mahdoton tehdä kotoisaksi, sillä siellä kaikki muuttuvat persoo-
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nattomiksi vierailijoiksi. Tie on välitilaluonteensa vuoksi ei-paik-
ka, mutta autojen erilaisuus pitää kuitenkin huolen siitä, että demo-
kraattisuus ja identiteetittömyys ovat tiellä vain illuusio.

Kadota voi muuallakin kuin erämaassa tai sitä halkovilla teil-
lä, eivätkä kaikki road-elokuvat – varsinkaan Yhdysvaltojen ul-
kopuolella – edes voisi sijoittua erämaan mahdollistamaan avoi-
meen tilaan. Esimerkiksi Susan Picken (1999, 222) toteaa humoris-
tisesti brittiläisen road-elokuvan olevan maantieteellisesti muuten-
kin lähes mahdottomuus, sillä ajaapa suuntaan tai toiseen, meri tule 
aina vastaan viimeistään 125 kilometrin päästä. ”Etäisyyden mys-
tiikan” puuttumisen vuoksi tien mytologia ei ole koskaan vaikutta-
nut brittiläiseen mielikuvitukseen yhtä voimakkaasti kuin amerik-
kalaiseen. Suomessa taas on etäisyyttä ainakin etelästä pohjoiseen 
road-elokuvalle riittävästi, mutta erämaahan vertautuvassa paikas-
sa suomalaisessa road-elokuvassa ajetaan vain Syöksykierteen (Ta-
pio Suominen, 1981) kaadetussa korvessa ja Rossossa (Mika Kau-
rismäki, 1985), jossa Pohjanmaan lakeuksilla tulva yllättää siellä 
ajavan ulkomaalaisen.58

Ympäröipä tietä millainen maisema tahansa ja onpa tie kuinka 
pitkä tai lyhyt tahansa, road-elokuvan perustassa on matkaan lähti-
jän pyrkimys saavuttaa riippumattomuuden tunne, eikä siihen vält-
tämättä tarvitse tyhjyyttä, sillä kyse on ennen muuta irtaantumises-
ta ja taakse jättämisen aiheuttamasta sisäisestä tunteesta. Vaikka 
kyse on pohjimmiltaan modernista ilmiöstä, on myös esitetty, että 
road-elokuvat olisivat esimerkkejä postmodernista ahdistuksesta 
ja levottomuudesta, jollaista on aiheuttanut niin kulutuskulttuurin 
sirpaleisuuden tuottama häilyvyys kuin aikasidonnaisemmin mo-
ninaisiin pelkoihin ja utopioihin liitetty vuosituhannen vaihde (ks. 
Atkinson 1994, 14–17). Kyse ei kuitenkaan ole mitenkään erityi-
sesti postmodernin ominaisuudesta, sillä ahdistusta ja levottomuut-
ta on esiintynyt jo paljon ennen postmodernia. Sosiaalisen eroavai-
suuden ja taantumuksellisen politiikan painajaisena road-elokuvan 
riippumattomuuden vastautopia paljastaa kansallisen ja sukupol-
vellisen yhtenäisyyden häilyväksi ja saavuttamattomaksi utopiak-
si.59 Tätä korostaa maaseudun ja kaupungin, rauhan ja kiireen, van-
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han ja uuden, perinteen ja muutoksen välinen dikotomia, joka orga-
nisoi road-elokuvan kerrontaa. 

Suomalaisessa elokuvassa modernin road-elokuvan edeltäjiä 
olivat tukkilais- ja kulkurielokuvat, joita Veijo Hietala (1992, 13) 
pitää tukkilaiselokuvan muunnelmana. Vielä 1950-luvun alkupuo-
lella voimissaan ollut tukkilaiselokuva on suomalainen lännenelo-
kuvan vastine siinä mielessä, että molemmissa ”luonnon ja sivili-
saation voimat ottavat mittaa toisistaan”. Näin ajatellen tukkilais-
elokuvia voi katsoa siirtymäriitteinä, kulttuurisina rituaaleina, jot-
ka 1950-luvulla toimivat tasoittajina teollistumis- ja urbanisoitu-
miskehityksen aiheuttamassa kulttuurisessa ja yhteiskunnallisessa 
muutoksessa. (Ibid. 11.) Tällaisen ritualistisen tulkinnan mukaan 
genrellä on perustava, oppositiopareihin (esim. luonto/sivilisaatio, 
maaseutu/kaupunki) tukeutuva myyttinen rakenne, jonka kautta 
elokuva käsittelee todellisuudesta tuttuja kon� ikteja (Hietala 1996, 
101–102). Siinä missä road-elokuvan kulkijasta Yhdysvalloissa tuli 
lännenmiehen seuraaja, häntä voi meillä pitää tukkilaisen seuraaja-
na. Genren ritualistinen painopiste kuitenkin muuttui: vaikka vallit-
seva järjestys pakottaisi road-elokuvan osaksi systeemiä, road-elo-
kuva ei perustaltaan kuitenkaan ole kansallisen tai minkään muun-
kaan yhteisön yhtenäistäjä, vaan pakottaviin sääntöihin perustuvien 
liittymien kyseenalaistaja ja vastustaja. 

Anu Koivunen ja Kimmo Laine (1993, 136–154) ovat tarkastel-
leet jätkyyttä suomalaisen elokuvan tukkilaisdraamoissa ja -kome-
dioissa sekä rillumareissa, joissa kaikissa käsitellään miehen iden-
titeetin muotoutumista suhteessa yhteiskunnan kehitykseen. Lasi-
sydämestä alkava suomalainen road-elokuva asettuu tukkilaisten ja 
rillumarein jatkumoon luontevasti paitsi vapaan elämäntavan vuok-
si niin myös siksi, että edeltäjiensä tapaan road-elokuvaa organisoi 
kaupungin ja maaseudun dikotomialle läheisesti kaupungin ja tien 
heterotopian dikotomia. Mutta siinä missä tukkilaiset kulkevat – 
Koivusen ja Laineen artikkelin otsikon mukaisesti – ”metsästä pel-
lon kautta kaupunkiin (ja takaisin)”, niin road-elokuvassa suunta 
on toinen, sillä niissä kulkijat lähtevät pois kaupunkien modernis-
ta ympäristöstä. 
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Aiheen käsittelytavaltaan lähinnä road-elokuvan kulkijaa on 
tukkilaisdraama, jossa tukkilaisuus on päähenkilölle väliaikainen 
elämänvaihe eikä elämänura, kuten joillekin sivuhenkilöille.60 Esi-
merkiksi elokuvassa Laulu tulipunaisesta kukasta (Mikko Niska-
nen, 1971) Olavi (Pertti Melasniemi) lähtee peltotyöstä tukkilaisen 
vapaaseen liikkuvaan elämään, jossa luonto (koski) opettaa hänel-
le ”miehistä” vastuuta niin, että hän lopulta palaa kotitilansa isän-
näksi. (Ks. Koivunen & Laine 1993, 138.) Veden virtauksen vää-
jäämätön jatkuvuus osoittaa velvollisuuden, joka on täytettävä. Ve-
den virtaus muistuttaa klassisen Hollywoodin jatkuvuuskerrontaa, 
joka kulkee eteenpäin kuin itsestään vailla ohjaajaa ja kertojaa vain 
siksi, että niin on aina ollut.61 Tässä maantie eroaa vesitiestä ja auto 
tukista tai lautasta, sillä vesi virtaa myös ilman kulkijaa, mutta tie 
ei itsessään kulje mihinkään, sitä pitkin kuljetaan, mikä tekee kul-
kijasta ainakin valinnan mahdollisuuden näkökulmasta aktiivisem-
man. 

Miten on ensimmäisessä suomalaisessa road-elokuvassa? Oh-
jaako Lasisydämen kulkijan tieltä takaisin Tulipunaisen kukan Ola-
vin tapaan jonkinlainen jatkuvan virtauksen vääjäämättömyys? Vai 
ohjaako kulkijaa tiellä mikään muu kuin kulkija itse? Kysymys kyt-
keytyy moderniin liikkeeseen ja modernisaatioon, jota voi yhdellä 
tavalla määrittää jatkuvaksi, uusien välineiden ja niiden tuottami-
en ja mahdollistamien tapojen käyttöönotoksi ja hyödyntämisek-
si. Modernisaatio on vaihtelevalla nopeudella muuttuvien taloudel-
listen ja yhteiskunnallisten kehityskulkujen prosessi (esim. Ross 
1998, 4), joka viittaa liikkeeseen kaupungistumisen, teollistumisen 
ja individualismin eetoksen kasvun mahdollistaman ja yllyttämän 
nykyaikaisen kulutuskulttuurin verkostossa. Tuon verkoston muu-
toksessa auto on oleellinen hyödyke. Se erottui heti kuluvälineenä 
junasta siinä, että sitä kehitettiin alusta lähtien yksityiseen käyttöön 
eikä julkiseksi kuluvälineeksi (vrt. Salmi 1996, 120). Siksi autoon 
on alusta lähtien ollut helppo liittää ajatus vapaudesta.
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Road-elokuvan ohjattu ja turistinen katse 

Modernin voi road-elokuvalle mielekkäästi määrittää itsemäärää-
misen ja yksilön rajoittamisen, halun ja sääntelyn, vapauden ja val-
lan väliseksi ristiriidaksi. Yksilön näkökulmasta modernin elämän 
perustana on ajatus riippumattomuudesta ja liikkumisen mahdol-
lisuudesta (esim. Mills 2006, 21), kun taas kulttuurisesti moder-
nin keskeinen ominaispiirre on katsetta ohjaava ja hallitseva liike 
(esim. Friedberg 1993; Jay 1994). Yksi esimerkki vapauden ja oh-
jaamisen kietoutumisesta toisiinsa on turistimatka, vapaa-ajan sään-
nelty konstruktio, jossa matkailijoiden katse pyritään kiinnittämään 
samaan rajattuun kohteeseen, esimerkiksi johonkin matkakohtees-
sa olevaan nähtävyyteen, kuten kirkkoon tai patsaaseen (ks. Urry 
1990, 2–3). Turismia voi pitää yhtenä arkea määrittävän kulutus-
kulttuurin ”alasysteeminä”, koska sillä on omat havaitsemista oh-
jaavat sääntönsä (Lefebvre 1971, 100). Yhtä lailla, ja vielä voimak-
kaammin, arkea ohjaava systeemi on autoilu, jonka kaikkialle ar-
keen levinneitä ulottuvuuksia, itsemääräämisen, riippumattomuu-
den ja liikkumisen vapauden mahdollisuuksia ja rajoitteita road-
elokuva ilmentää.

Peter Wollen (1995, 18) viittaa 1900-luvun alkupuolen moder-
nin yhteiskunnan teknologiaan ja tuotannon vauhtiin sanalla ”ame-
rikanismi”, jolla hän tarkoittaa elokuviin, korkeisiin rakennuksiin, 
voimakkaisiin koneisiin, nopeisiin autoihin ja vertikaaliseen suu-
ruuteen kohdistuvaa ihastusta. Kyse on juuri katseeseen vaikutta-
vista teknologioista, joista elokuva on katsomistapojen ja -rakentei-
den muokkaajana yksi keskeisimmistä (vrt. Wollen 1995, 34; Eyer-
man & Löfgren 1995, 54). Guy Debordin (1990, 3) mukaan se on 
jopa kaikkein keskeisin. Debordin ajatuksia 2000-luvun huomiota-
louden (attention economy) kontekstiin soveltaneen Jonathan Bel-
lerin (2006, 1) näkemyksessä elokuva on erityisen voimakas ja mer-
kittävä maailman jäsentäjä, sillä elokuva ei hänen mukaansa viittaa 
vain siihen, mitä me katsomme elokuvateatterin valkokankaalta tai 
television ruudusta, vaan kaikkialla kohtaamiimme kuvallisiin ra-
kenteisiin, jotka limittyvät havaintoomme.
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Road-elokuva on Bellerin ajatuksesta osuva esimerkki. Sen pe-
rustana olevan amerikkalaisen road-elokuvan avoimen tien ja laa-
jan maiseman ikonogra� asta ja eurooppalaisesta sotienjälkeisestä 
elokuvasta vaikutuksia saanutta individualismin eetosta ja vapaus-
pyrkimystä juhlivaa kuvastoa kierrätetään mainoksissa miltei lo-
puttomasti. Elokuva saa merkityksiä suhteessa arkitodellisuuteen, 
mutta samassa elokuva on myös merkittävä osa tuota ”todellisuut-
ta”. Todellisuuden osana varsinkin genre-elokuvat ovat merkittä-
vässä suhteessa toisiinsa. Esimerkiksi amerikkalaista road-eloku-
vaa koskevat oletukset vaikuttavat siihen, miten me asemoimme it-
semme suhteessa tiehen ja tien kulttuurisiin kuviin. 

Jokainen elokuva ohjaa katsetta, sillä elokuvan tarjoama näky-
mä on jonkun muun meille etukäteen rakentama. Elokuvan katso-
minen muistuttaakin turistista katsetta sikäli, että niin turistimatkal-
la kuin elokuvassa katsoja pyritään asettamaan ennalta määrättyyn 
näkemistä rajaavaan positioon. Elokuvan turistisessa luonteessa62 
kiteytyy spektaakkelin vähitellen valtaansa opettavan toisteisuuden 
dominanssi, joka välittää ensisijassa rajaavia sääntöjä (ks. Debord 
1990, 6). 

Road-elokuva on katseen rajaamisen kannalta kiinnostava gen-
re, sillä sen esittämää irtaantumista ja vapaudentavoittelua voi tar-
kastella suhteessa liikkeen tuottaman katseen laatuun kahdessa mie-
lessä. Ensiksi, lähtökohtaisesti, tielle lähteminen ja tiellä liikkumi-
nen antavat mahdollisuuden tarkastella tuttua, taakse jätettyä paik-
kaa etäältä, erilaisesta näkökulmasta. Road-elokuvassa etäisyyden 
ja henkilön matkan aikana muuttuvan ymmärryksen on nähty ruok-
kivan yhteiskuntakritiikkiä (esim. Corrigan 1991, 144; Laderman 
2002, 7). Mutta yhtä hyvin kulkijan etäisyys lähtöpaikkaan voi he-
rättää kaipuun palata sinne, mistä on pakoon lähdetty. Paon ja pa-
laamisen dikotomisuus viittaa osaltaan modernia (ja myöhemmin 
postmodernia) jäsentävään yksilön ja yhteisön kamppailuun. 

Kritiikkinäkemystä korostaa myös toinen näkökulma, jossa 
matkustamisen tapa ja katseen laatu asettavat vastakkain yhteisön 
kontrollin ja yksilön vapauden. Näin on esimerkiksi Lasisydämes-
sä, jonka tarinassa ja kerronnassa asettuvat vastakkain lasitaiteili-
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jan yksilöllinen matka ja turistibussin ohjaama massamatka. Lasi-
sydämen tie avautuukin tarkasteltavaksi yksilöllisen vapauden neu-
votteluareenana.63

Lasisydämessä yksilöllisyyden ja massan väliseen eroon viita-
taan jo ennen matkalle lähtöä. Milanon triennalesta voittajana Suo-
meen palannut ahdistunut lasitaiteilija herää seuraavana aamuna jo 
kello viisi ja nousee sängystä kepeästi kuin pelkkä ajatus tielle läh-
temisestä ja kaupungin sosiaalisista rajoituksista irtaantumisesta te-
kisi mielen iloiseksi. Ennen lähtöä velvollisuuksista muistuttava 
puhelin soi kolmesti, kunnes taiteilija jättää puhelimen luurin pöy-
dälle. Ensimmäisenä soittaa kauppaneuvos. Kuulemme keskuste-
lusta vain taiteilijan repliikit: 

LASITAITEILIJA: Haloo. (…) Usko nyt, minä lähden lomalle. (…) 
Lääkärin määräys, henkinen tasapaino järkkynyt. (…) Henkinen ta-
sapaino. (…) No meillä taiteilijoilla on sellainen (…) (Naurua.) Tu-
let mainiosti toimeen ilman minua. Ansaitset hillopurkeilla paremmin. 
No, hei kauppaneuvos, hei.

Viittaus ”ansaitsemiseen” erottaa kauppaneuvoksen ja taiteili-
jan toisistaan ja osoittaa, että taiteilija on kauppaneuvokselle en-
sisijassa ansaitsemisväline. Taiteilija on Milanon triennalen Grand 
Prix’n voittamisensa jälkeen seppelöity nimi, tavara, jota myydään. 
Statuksestaan huolimatta hän on kuitenkin koneiston yksilöimätön 
osa, mitä korostaa se, että taiteilijan nimeä ei mainita elokuvassa 
lainkaan: hän on vain anonyymi lasitaiteilijatavara.64 Matkallaan 
taiteilija ei haluakaan tulla tunnetuksi. Hän pakenee etsimään it-
sestään puolta, jonka systeemi on tukahduttanut alistettuaan hänet 
kiertonsa ylevöittäjäksi. 

Yksilöllisyys korostuu matkan alussa: liikkeelle lähdetään kul-
kurimentaliteetilla vailla ulkopuolisen ohjausta. Taiteilija heittää 
tavarat Lancia-avoautoonsa65, jossa on ratti oikealla puolella, mikä 
korostaa hänen yksilöllisyyttään ja eroaan muista. Ennen kuin hän 
pääsee autollaan ulos kaupungista, hänen on pysähdyttävä, kos-
ka turistibussi tukkii hänen valitsemansa tien (kuva 5). Näin kau-
punki yrittää vielä estää matkaan lähdön. On kuvaavaa, että vapau-
teen pyrkivän liikkeen estää turistibussi, jonka kuljettajalla on han-



Kuvat 5–6. Lasisydän (1959). Yksilöllinen katse törmää massakatsee-
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kaluuksia bussin kääntämisessä lähtösuuntaan eli suuntaan, johon 
bussin ”on määrä lähteä”. Linja- ja avoautossa vastakkain asettuvat 
massamatkailu ja yksilöllinen matkailu, joiden katseeseen paikan-
tuva ero kehystää koko elokuvaa.

Turistin ja yksilöllisen katseen eron osoittaa hyvin lasitaiteilijan 
auton kyydistä kuvattu otos, jossa taiteilija ohittaa bussin ja pää-
see viimein ajamaan maantielle (kuva 6). Näkökulmaotosten vaih-
telu auton takaa ja lasitaiteilijan näkökulmasta kertovat siitä, miten 
elokuva rakentuu ja tarjoutuu katsottavaksi. Näin elokuvaakin voi 
tarkastella tiettyyn kohteeseen suunnattuna turistisena katseena. Se 
ei osoita itseään jollekin olemassa olevalle katsojalle vaan abstrak-
timmin katsojan mahdollisuudelle, joka osoitetusta positiosta aktu-
alisoituu aina uudestaan � ktion ja sen kokijan kohdatessa (ks. Ca-
setti 1998, 46.)

Turistinen katse rikkoo arjen säännönmukaisuuden ohjatusti, 
kun taas yksilöllisen matkaajan katse on ainakin näennäisen vapaa. 
Erottelun mukaan yksilöllinen matkustaminen olisi jotenkin aidom-
paa, rajattomampaa ja spektaakkelittomampaa kuin turistin. Lasisy-
dämen linja-auton ja henkilöauton voi funktionaalisesti erottaa toi-
sistaan situationistien tapaan toteamalla, että turistibussi on kulje-
tusväline, kun taas ”henkilöauto on ensisijassa idioottimainen lelu 
ja vasta toiseksi kuljetusväline” (Situationist International 1981a, 
45). Näin ajateltuna henkilöauton automobiilius liittyy mahdolli-
suuteen matkustaa mihin tahansa milloin tahansa (ks. Urry 2004, 
28). Lasitaiteilija pyrkii jättämään taakseen Suomen lasiyhtymän ja 
kaupungin, toisen valitsemaan vauhtiin alistavan valtapiirin, minkä 
osoittaa konkreettisesti yleiskuva, jossa näemme lasitaiteilijan aja-
van muista erottuvalla autollaan ohi eduskuntatalon (ks. s. 145). 

Lasisydämen kerronta on episodimaista, mikä tekee elokuvas-
ta ajallisesti aukollisen. Elokuvan katsojalle sattumuksesta toiseen 
kulkevan matkan kuvaus saattaa muistuttaa rakenteellisesti turis-
tin kokemusta, jossa siirrytään nähtävyydeltä toiselle, museosta toi-
seen ja retkeltä seuraavalle retkelle. Taiteilija lähtee matkaan yksin 
henkilöautolla, mutta hänen matkassaan on silti ohjatun turistimat-
kan piirteitä.
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Korosteisesti road-elokuvan katsoja pääsee osaksi turistisen kat-
seen efektiä kulkijan näkökulmaotoksissa ja subjektiivisissa otok-
sissa, joissa katsojan ja ajajan tai matkustajan katseet hetkellises-
ti yhdistyvät. Lasisydämessä, taiteilijan vihdoin päästyä maantiel-
le, näemme ensin tien tuulilasin läpi taiteilijan näkökulmasta hänen 
autonsa kyydistä (kuva 7). Toiseksi, kun taiteilija pysähtyy ensim-
mäisen maantiellä näkemänsä naisen luona, näemme naisen auton 
kyydistä lasitaiteilijan subjektiivisena otoksena (kuva 8). Sisäisen 
ja ulkoisen, subjektiivisen ja objektiivisen vaihtelu täsmentää yk-
silön kulkijaksi, jonka kokemukseen katsoja päästetään (tai vede-
tään) mukaan.66 Vaihtelu korostaa myös kokemuksen rakennettua 
luonnetta, jossa Francesco Casettin (1998, 52) sanoin ”sinä [katso-
ja] sulautuu häneen [elokuvan henkilö] ja molemmat näkevät vain 
sen, mikä heidän sallitaan nähdä”. Subjektiivisen ja objektiivisen 
vaihtelu onkin ominaista road-elokuvalle, jonka kerronnan lähtö-
kohta on päähenkilön järjestyksestä irtaantuminen. Yksilölliseen 
kokemukseen viittaavat kuvat ovat varmasti myös yksi syy siihen, 
että road-elokuvan on esitetty rohkaisevan katsojaa kyseenalaista-
maan (ks. Mills 2006, 20–21).

Dean MacCannell (1973, 589–591) on esittänyt turistimatko-
jen tarjoavan ”lavastettua todellisuutta”, jossa luodaan tunne pää-
systä osaksi jotakin autenttista. Tällaisen todelta tuntuvan ”väärän 
todellisuuden” rakentamiseen liittyy mysti� ointia, joka kytkeytyy 
stereotypioihin ja erilaisiin uskomuksiin jonkin paikan luonteesta. 
Näin voi olla myös elokuvassa. Esimerkiksi Aki Kaurismäen road-
elokuvien konstruoitua tai ”lavastettua” autenttisuutta tarkastelles-
saan Andrew Nestingen (2006, 281) painottaa sitä, että kansalli-
suus ei elokuvassa ole autenttista, vaan ainoastaan yksi kulttuuri-
sen merkityksenannon taso monien muiden tasojen joukossa. Siksi 
Kaurismäen elokuvia pitäisikin hänen mukaansa tarkastella erityi-
sesti suhteessa genren konventioihin ja intertekstuaalisuuteen. 

”Lavastetun” tai ”rakennetun” todellisuuden monimutkaisuu-
desta hyvä amerikkalainen esimerkki on Utahin ja Arizonan rajal-
la sijaitseva Monument Valley: se on todellinen paikka, josta erityi-
sesti John Fordin lännenelokuvat ovat konstruoineet merkityksillä 



Kuvat 7–8. Lasisydän (1959). Autoilevan lasitaiteilijan näkökulma ja 
subjektiivinen otos.
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ladatun topoksen (vrt. Leutrat & Liandrat-Guigues 1998, 165). Mo-
nument Valley on kesyttämätön, kaupunkien välissä oleva tila, jota 
on Fordin elokuvien luomaan merkitysperustaan tukeutuen myö-
hemmin käytetty taustana useissa elokuvissa ja mainoksissa.67 
Road-elokuvan kannalta olennainen jatkumo Fordin elokuvien 
maisemalle on Easy Rider (1969), jonka musiikkivideomainen ajo-
kuvaus Monument Valleyssa näyttää kansallismaisemaa ylistävältä 
matkailumainokselta (ks. Klinger 1997, 179–199). 

Jean Baudrillardin (1996, 9) mukaan Monument Valley on rep-
resentaatioiden kesyttämättömäksi kesyttämä kooste, joka säteilee 
”tiettyä maagista läsnäoloa”, mutta jolla ”ei ole mitään tekemistä 
luonnon kanssa”. Merkitysten muodostuminen on käänteisenä si-
mulaatiivista, sillä kuvien ”kartta” on jäljennös, joka edeltää todel-
lista paikkaa. Erityisesti Monument Valley’in osuvasti Baudrillar-
din (1983, 31–32; 104) mukaan kuvat ovat niin oleellinen osa to-
dellisuutta, että alkuperän ja representaation kysymys ei ole miele-
käs. Elokuvissa maisemat voivatkin olla paitsi todellisia, niin myös 
temaattisia, metonyymisiä ja metaforisia. Siten ne voivat olla ha-
luihin ja arvoihin liittyviä, ohjaavia mielenmaisemia. (Vrt. Harper 
2010, 20–21.)

Suomalaisessa road-elokuvassa ei ole yhtä tiettyä Monument 
Valleyn kaltaista toposta, mutta kaupungin ja maaseudun (tie) vä-
linen jako kuitenkin jäsentää kulkua. Lasisydämessä ajattelua oh-
jaavat representaatiot näkyvät siinä, että taiteilija törmää matkal-
la omiin ennakkoluuloihinsa, jotka koskevat maaseudun luonnetta. 
Aiemmasta kotimaisesta elokuvasta poikkeavana Lasisydän avau-
tuu tarkasteltavaksi juuri suhteessa aiempiin kotimaisiin elokuviin, 
joiden maaseutukuvat toimivat eräänlaisena paikkoihin ja tilantei-
siin, jopa katsojan matkareittiin ja mielihyvään kytkeytyviin ”gen-
reristeyksiin” (Altman 2002, 178–185) johdattavina ”karttoina”. 
Kun matkalla olevan taiteilijan mielikuvat törmäävät kuvien syn-
nyttämän todellisuuden kanssa, siirrymme metatasolle, jossa La-
sisydämen voi tulkita käyvän neuvottelua kotimaisen elokuvan ti-
lasta.
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Maaseutu ei Lasisydämessä näyttäydy lähtökohtaisesti valtiol-
lista jatkuvuuden ideologiaa pönkittävänä. Modernin road-eloku-
van perustana oleva vastustus ja kapinallisuus ilmenevät irtaan-
tumisena, pakenemisena, karkaamisena – joka tapauksessa lähte-
misenä. Niinpä lasitaiteilijan irtiottokin on kapinaa, vaikka hän ei 
sitä sellaiseksi itse tarkoittaisikaan, sillä hän irtaantuu kapitalisti-
sen yhteiskunnan perustasta eli työstä ja siihen liittyvästä kontrol-
lista. Sitä luovan työn tekijälle edustaa eritoten hänen aikataulunsa 
laativa kauppaneuvos, joka toteaa lasitaiteilijan kadottua: ”Tämäkö 
on kiitos siitä, että olen tehnyt hänestä kuuluisan?”

Taiteilijan matkaanlähdön syy on sama kuin Uuno Turhapurol-
la (Vesa-Matti Loiri) työnteon lopettamiseen ensimmäisessä Uuno 
Turhapuro -elokuvassa (Ere Kokkonen, 1973). Siinä Uuno tilaa 
postimyynnistä tee se itse -viulun, ottaa osaa nuori kyky -kilpailuun 
ja voittaa sen. Voiton jälkeen Uunon manageriksi ryhtynyt naapuri 
Kotkala-Hammaslärvänen (Juhani Kumpulainen) järjestää konsert-
teja niin paljon, että Uuno ei ehdi nauttia vapaa-ajasta, vaikka sii-
hen kerrankin olisi varaa. Siksi Uuno lopettaa viulunsoiton ja palaa 
makaamaan kotisohvalle. 

Lasitaiteilijan ratkaisu on toinen: hän ei vastaa työn vauhtiin py-
sähtymällä vaan toisenlaisella, yksilöllisellä vauhdilla – tai tarkem-
min episodimaisen kerronnan mukaisella vauhdin ja pysähtymisen 
vuorottelulla. Näin hän pyrkii liikkeen suuntaa ja tapaa muuttamal-
la tekemään itsestään itsemääräävän subjektin.68 Lasisydän osoit-
taa alullaan sen, että moderni road-elokuva ei ainakaan ongelmit-
ta avaudu luettavaksi valtaideologian ylistyksenä (ks. esim. Grant 
2003, 33). Elokuvan tekemiseen vertautuen lasitaiteilija lähtee ha-
luamaansa suuntaan eikä sinne, minne teollisuus ja kulutus osoit-
tavat. Road-elokuvien henkilöt irtaantuvat kaupungin rajoittavaksi 
koettavasta, muotittavasta ja massoittavasta yhteisöstä, mutta miten 
road-elokuvissa suhtaudutaan turisteihin? 

Road-elokuvissa saatamme katsojina olla turisteja, mutta turis-
mi ei kovinkaan usein ole konkreettisesti läsnä elokuvan tarinas-
sa. Silti road-elokuvia voi elokuvan henkilöiden kautta tarkastel-
la turistisena katseena ainakin kolmesta eri näkökulmasta. Ensiksi 
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katse voi liittyä suomalaiseen Suomessa, toiseksi suomalaiseen ul-
komailla ja kolmanneksi ulkomaalaiseen Suomessa. Turistisen kat-
seen voi elokuvasta ja kohtauksesta riippuen tulkita ohjailevuutta 
tukevaksi tai sitä kritisoivaksi, mutta joka tapauksessa jollain lail-
la turismia tai esitettävää turistia kommentoivaksi. Tarkastelen seu-
raavaksi yhtä esimerkkiä jokaisesta näkökulmasta. 

Lasisydän on road-elokuvista ainoa, jossa suomalainen mat-
kustaa Suomessa niin, että mukana on selvästi positiivisia turisti-
sen katseen merkkejä. Syynä on se, että lasitaiteilija etsii lomal-
laan sitä suomalaisuutta, johon hän kansainvälisen uransa vuoksi 
on kadottanut kosketuksensa. Ehkä hänen katseensa siinä mielessä 
muistuttaakin ulkomaalaisen katsetta, että hänen odotuksensa ra-
kentuvat pitkälti representaatioista, vanhoista kotimaisista eloku-
vista opi tulle. 

Lasisydän vihjaa populaarikulttuurista oppimisen ja sen raken-
tamien kehystysten merkitykseen, kun taas esimerkiksi 1990-luvun 
lopun Going to Kansas City (Pekka Mandart, 1998), jossa Mikko 
(Mikko Nousiainen) katsoo ulkomaata suomalaisen silmin, painot-
taa eksplisiittisesti populaarikulttuurin merkitystä ymmärryksem-
me rakentajana. Mikko lentää vaihto-oppilaaksi Kansas Cityyn, 
mutta määränpään lentokentällä hän kuulee joutuvansa pieneen 120 
mailin päässä olevaan maaseutukylään. 

Isäntäperheen auton takaikkunasta loittonevaa Kansas Cityä kat-
soessaan Mikko ei maaseutuun ja kaupunkiin liittyvien oletusten-
sa välissä näe kaupunkia vaan kulttuuristen representaatioiden va-
raan rakentuvan mielikuvansa siitä, millaista Kansas Cityssä voisi 
olla. Kitaraa soittavan Mikon mielikuvan perusta on populaarikult-
tuurissa, tarkemmin laulussa ”Kansas City Blues” (säv. Jim Jack-
son, 1927), jota Mikon kuullaan laulavan elokuvan alun prologis-
sa. Iloista vapautta uhkuen Mikko laulaa kesähuvilan laiturilla hän-
tä ihailevasti katsovalle Arjalle (Vilma Melasniemi): ”I’m gonna 
move to Kansas City, I’m gonna move to Kansas City / I’m gonna 
move, baby, honey where they don’t like you.” Mikko lähtee yksin, 
ilman Arjaa, ilman ketään muuta. Hänen irtaantumisensa tuntuukin 
viittaavan enemmän useiden artistien esittämään lauluun ”Kansas 
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City” (säv. Jerry Leiber & Mike Stoller, 1952): ”I’m going to Kan-
sas City, Kansas City, here I come / They got a crazy way a-lovin’ 
and I wanna get me some / Oh yeah.” Laulut ovat kuin turistikoh-
teita, jotka ohjaavat vieraassa paikassa olevaa vaihto-oppilasta rep-
resentaatioiden lavastamaan harhaan. 

Vielä Going to Kansas Cityn Mikkoa selvemmin valheellisiin 
amerikkalaiseen elämään liittyviin odotuksiin viitataan Leningrad 
Cowboys Go Americassa (Aki Kaurismäki, 1989). Populaarikult-
tuurille ja sen malleihin tukeutuville odotuksille nauraen yhtyeen 
jäsenet pohtivat New Yorkin hiljaisuutta seuraavasti: ”I wonder 
when the violence starts? You always get murdered when you go to 
New York. I’ve seen it on television.”

Suomessa lomailevien ulkomaalaisten turistiselle katseelle ja 
käytökselle nauretaan Muurahaispolussa (1970), jossa Jari ja Mar-
ja matkallaan törmäävät episodimaisesti erilaisiin ihmisiin. Yhdes-
sä kohtauksessa nuoret liftaavat Lapissa saksalaisten turistien kyy-
dissä Sodankylästä kohti Ivaloa. Kuskina oleva mies laulaa saksa-
laista laulua, jolloin hänen vaimonsa kääntyy katsomaan takapen-
killä istuvia liftareita ja sanoo hymyillen: ”Adolf hat eine schöne 
Stimme, nicht?” Miehen nimestä syntyvä ristiriita historian ja elo-
kuvassa esitetyn Lapin ihailun välillä on ilmeinen. Kun Adolf po-
roja nähdessään ajaa tiensivuun ja ryntää innokkaasti valokuvaa-
maan, vaimo huutaa miestään varoittaakseen kuin menneen muis-
toksi: ”Achtung, Adolf, Achtung!” 

Muurahaispolun kanssa samana vuonna tuli ensi-iltaan ”Suo-
malaista onnea etsimässä” olevien nuorten matkaa kuvaava Kesä-
kapina (1970). Se pyrkii kulutusyhteiskunnan mekanismeja tarkas-
tellessaan purkamaan myös kapitalistisen järjestyksen ohjaamaa ja 
ylläpitämää turistista katsetta. Särkylääkemainosta pilkkaavan kat-
kelman jälkeen näemme kuvia hiekkarannalta. Kertojanääni tote-
aa: ”Osta, osta, menesty. Yhteiskuntamme siveännäköisen nahkan 
alle kätkeytyy talousjärjestelmän kova totuus: menesty tai jää. Pako 
unelmiin ja pako luontoon ovat vieraantuneen länsimaalaisen on-
nen etsintää. Tule, tule.” ”Pako luontoon” muistuttaa Fordin 1910- 
ja 20-luvulla mainostamasta autosta välineenä, joka palauttaa luon-
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nosta vieraantuneen kaupunki-ihmisen luontoyhteyteen (ks. Salmi 
1996, 126). Samassa auton voi ajatella takaavan sen, että talouden 
pyörät pyörivät, kun niiden pyörittäjät saavat rentoutua. 

Kesäkapinassa nähtävien väliotsikoiden ”Suomalaista onnea 
etsimässä” ja ”Retki maalle” jälkeen valkoisella kuplavolkkarilla 
kulkevat nuoret kurvaavat Honkarakenteen hirsimökkiesittelyyn. 
Esittelijän kanssa pirtinpöydän ympärillä käytävä keskustelu osoit-
taa nuorten lähteneen vastaretkelle maalle, jota edustaa markkina-
mökki valtaväylän varressa. Situationistisesti nuoret sotkevat kau-
palliseksi järjestetyn tilanteen ryöväämällä sen omiin vastakkaisiin 
päämääriinsä.

SUSANNA: Kaunis ikkuna.
ESITTELIJÄ: Juu, karjalaista vanhaa perinnettä.
SUSANNA: Kaunis pöytä.
ESITTELIJÄ: Liittyy samaan pirttitunnelmaan.
EKI: Mitä te luulette et ihmiset hakee tällasest tapakulttuurist? Onks 
tollaset ensimmäisen polven kaupunkilaiset, haluaako ne palata johon-
ki lapsuuden muistoihin takaisin honkain keskelle?
ESITTELIJÄ: No sekä sitä että sitten yleensä kaikkea viihtyisyyttä ha-
luaa kaikista kaupungin kiireistä haluaa pois sieltä. (Kuvassa voikuk-
kia.)
EKI: Löytää taas sellasen perusturvallisuuden?
ESITTELIJÄ: Juu kyllä. Honkarakenne pyrkii suunnittelussaan kaik-
keen täydelliseen teknillisyyteen sekä viihtyisään kesänviettomahdol-
lisuuksien kannalta. (Kuvassa toista lehmää astuva lehmä. Lehmän 
ammuntaa.)

Dialogiin yhdistetyt ei-diegeettiset insertit, erityisesti kuva leh-
mistä, kommentoivat humoristisesti rakennetun, turistisen, talout-
ta hyödyttämään tarkoitetun katseen stereotyyppisyyttä. Nuorten 
vierailu esittelyssä pyrkii paljastamaan kohtausta edeltävää kerto-
janääntä lainaten yhteiskunnan ”nahkan alle kätkeytyvän” järjes-
tyksen. Ekin (Eero Melasniemi) puheen diskurssi iskee lempeästi 
kritiikin säilää esittelijän (Eero Saarelainen) markkinointidiskurs-
siin. Laajemmin kohtaus kaataa road-elokuvan konvention, jonka 
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mukaan liike on kulkijoille turvallista mutta pysähtyminen tarkoit-
taa uhkaa. Kesäkapinan situationistisella suomalaisuuden etsintä-
matkalla nuoret aikuiset tuottavat itse kriittisellä asenteellaan uhkaa 
niille, joiden kohdalle he kulloinkin pysähtyvät. 

Situationistisen ajelehtimisen (dérive) perusperiaatteen mukaan 
yhteiskuntakriittisin silmin ympäristöään katsova henkilö luopuu 
ajelehtiessaan sovituksi ajaksi arkisista liikkumisen ja toiminnan 
motiiveistaan, suhteistaan, työhönsä ja vapaa-aikaansa liittyvistä 
aktiviteeteista ja antautuu kohtaamiensa asioiden vietäväksi (De-
bord 1981c, 50). Vaikka ajatus liittyy erityisesti kaupunkiympäris-
tössä kulkemiseen, sitä voi soveltaa myös road-elokuvan kulkijaan, 
joka ei ole sopeutuja vaan henkilö, joka pyrkii muovaamaan auton 
ja tien itselleen sopivaksi yhdistelmäksi liikkua. 

Debordin (1981c, 51) määrittelemä situationistinen ajelehtimi-
nen ei kuitenkaan siinä mielessä ole satunnaista, että se on ajallises-
ti rajattu ja siten tarkoin harkittua, vaikka muutoin olisikin päämää-
rätöntä liikettä. Ajelehtiminen, jonka kesto on etukäteen määritel-
ty, on urbaanissa ympäristössä pelattavaa kokeellista peliä, jonkin-
laista spontaania turismia, jossa henkilö on arjen motiivien sijaan 
sattumusten vietävissä. Vaikka elokuvakin toimii ajelehtimisen ku-
vaamisen välineenä harkitusti, ei elokuvan henkilön ajelehtiminen 
tai matkustaminen ole situationistista ajelehtimista, vaan etukäteen 
jonkun muun (tekijöiden) ohjelmoimaa. 

Road-elokuvan voi kuitenkin nähdä lähestyvän situationistista 
ajelehtimista. Marko Pyhtilän (2005, 55) mukaan situationistisen 
ajelehtijan voi tulkita metaforaksi liikkeessä olevasta vallankumo-
uksellisesta, joka voidaan lopettaa, kun hänen päämäärätön kulkun-
sa päättyy. Niinpä varsinkin silloin, kun road-elokuva päättyy kuo-
lemaan, sitä voi pitää metaforana yhteiskunnan sääntöjen ja rajojen 
vastustamisesta, joka osoittautuu mahdottomaksi. Kuolema on ää-
rimmäinen tapahtuma, jonka syyksi voidaan usein helpostikin mää-
ritellä ideologinen kehys.

Tiellä vastustamisen vaikeutta rakentavat ajamiseen liittyvät eri-
laiset järjestykset ja struktuurit. Esimerkiksi liikennesääntöjen sekä 
tien ja tuulilasin näkökenttää rajaavan luonteen takia myös itsenäi-
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sesti maantiellä matkatessa voi kokea hallinnan ja ohjailun läsnä-
olon. Etenevän auton tuulilasi on kuin elokuvateatterin valkokan-
gas, johon erilaiset toisten tekemät näkymät iskeytyvät ja saman 
tien katoavat, ellei kuljettaja jarrua painamalla pysäytä liikettä.

Lasisydämessä turistibussi pysähtyy muun muassa Kokemäellä, 
jossa lomailijat voivat seurata Satakunnan laulujuhlien kansantans-
sinäytöksiä. Se on hyvä esimerkki turistisesta, etukäteen ohjatusta, 
rakennetusta massakatseesta, jonka perusta on katseen arkitodelli-
suudesta erottavassa, etukäteen määrätyn suunnan spektaakkelissa. 
Todellisesta maailmasta erottavan spektaakkelin keskeinen funk-
tio on suojella silmään ja näkemiseen painottuvaa turistikokemusta 
eristämällä turisti paikallisesta ympäristöstä ja paikallisista ihmisis-
tä eksoottisten ja attraktiivisten näkymien maailmaan. Tarjoamalla 
lavastettua autenttisuutta matkanjärjestäjät vapauttavat turistin vas-
tuusta nähdä ja ajatella karua todellisuutta. (Ks. Urry 1990, 4–7.) 

Turismissa, kuten missä tahansa katseen rajaamisessa, yhtä tär-
keätä kuin näyttää jotkin viralliset kohteet, on jättää toiset, epävi-
ralliset kohteet näyttämättä. Koska elokuvassakin katsotaan kohtei-
ta, jotka joku muu on katsojalle etukäteen tietyllä tavalla näytettä-
väksi valinnut, ei elokuvakaan turistisen katseen tapaan – Baudril-
lardia lainatakseni – voi olla ”puhdas”, vaan se on aina ideologisil-
la merkityksillä ladattu.

Historiallisesti muutos tietämättömyydestä (kehysten puuttu-
misesta) tietoon tapahtuu road-elokuvassa yleisemmän tiedosta-
mismuutoksen mukana 1960-luvun aikana. Tällöin muutos Lasisy-
dämen kotimaansa todellisuudesta tietämättömän nuoren kulkijan 
viattomasta etsintämatkasta Kesäkapinan kriittisyyteen on selvä. 
Se näkyy sekä kritiikin kohteessa että kerronnan tyylissä, joka elo-
kuvan turistista katsetta jäsentää. Kun Lasisydämen kritiikki koh-
distuu ennen muuta elokuvateollisuuden jatkuvuutta korostavaan 
sääntelevään systeemiin, niin Kesäkapinan kulkijat ovat Ekin joh-
dolla avaamassa tietoisemmin ja laajemmin koko yhteiskunnallista 
jatkuvuutta tuottavan järjestyksen naamiota. Muutoksen syynä ovat 
sekä elokuvakentän taloudellinen että elokuvan sisällöllinen muu-
tos 1960-luvun alussa. Radikaali taloudellinen muutos oli se, että 
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elokuvateollisuuden yhtiöt lopettivat toimintansa osittain tai ko-
konaan. Suomen Filmiteollisuus teki viimeisen elokuvansa vuon-
na 1963 (Turkasen tenava!) ja meni konkurssiin 1965. Suomi-Fil-
mi teki viimeisen elokuvansa vasta vuonna 1980 (Tulitikkuja lai-
naamassa), mutta vuosina 1964–1980 vain kahdeksan pitkää näy-
telmäelokuvaa. Vuoden 1980 jälkeen se on toiminyt lähinnä elo-
kuvavuokraamona.69 Toinen syy muutokseen oli elokuvakulttuurin 
1960-lukua leimannut uudistumisen, yhteiskunnallisuuden ja osal-
listumisen vaatimusta koskeva keskustelu. Kesäkapinassa vaati-
mus, joka kohtasi myös ankaraa kritiikkiä, näkyy sekä kerronnas-
sa että sisällössä. (Yhteiskunnallisuuden vaatimuksesta ks. Pantti 
1998, 143–159.)

Tässä alaluvussa on käynyt selväksi, että road-elokuvaa voi tar-
kastella elokuvan henkilöön keskittyen irtaantumisen ja vapauden 
tarpeen näkökulmasta sekä elokuvan välineluonnetta korostaen oh-
jaavana, turistista katsetta muistuttavana konstruktiona, jossa kat-
soja matkaa elokuvan henkilön mukana. Nyt siirryn käsittelemään 
tarkemmin Lasisydämen esittämää vapautta ja vapauden ehtoja te-
koaikansa suomalaisen elokuvan kontekstissa. Seikkaperäisemmän 
esimerkkianalyysin avulla täsmennän road-elokuvan peruspiirteitä 
ja ilmaisun kontekstuaalisia mahdollisuuksia. 

Lasisydän – modernisoituvan yksilön liike

Suomalaisessa 1950-luvun lopun ja 1960-luvun alun elokuvakes-
kustelussa nuoren polven äänet hylkäsivät jyrkästi menneen maa-
ilman tuottajien (elokuvateollisuuden) kartanoidyllin ja vaativat 
elokuvilta suoraa kosketusta olemassa olevaan todellisuuteen (ks. 
Donner 1961, 44–48). Tuolloin vaadittiin myös, että elokuvia tu-
lee tehdä osayleisöistä ja osayleisöille, erityisesti nuorista ja nuo-
rille, koska nuorisosta oli maaltapakoa seuranneessa yhteiskunnan 
taloudellis-sosiaalisessa murroksessa tullut suurin ja ostovoimaisin 
katsojaryhmä (ks. Pantti 1998, 106–107). Lasisydän ei varsinaises-
ti kuvaa nuorta. Vaatimuksen kontekstissa sen esimerkkiluonteen 
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motivoikin genre: Lasisydän on ensimmäinen suomalainen moder-
nia, yksilöllistä motorisoitua liikkuvuutta kuvaava road-elokuva, 
jonka päähenkilöä voi pitää nuorena suhteessa ympäristöön, jos-
ta hän pakenee. 

Lasisydämen päähenkilö on poikkeuksellinen, taiteellisesti lah-
jakas ja hyvin toimeentuleva, itsenäinen, yksin ajava nuori mies. 
Ehkä näin on siksi, että vain hyvin toimeentulevalla saattoi olla 
1950-luvun lopussa varaa omaan autoon ja mahdollisuus irtaan-
tua työstä etukäteen määräämättömäksi ajaksi. Eurooppalaisen uu-
den aallon elokuvan esittämät nuoruutta ja uutuutta representoineet 
henkilöt työskentelivät pääosin vapaiksi ajatelluissa keskiluokkai-
sissa ammateissa (esim. valokuvaaja, kirjailija, mannekiini, toimit-
taja). Rahan puute onkin näissä elokuvissa varsin harvoin ongelma. 
Lasisydämen lasitaiteilijakin lähtee lomalle, koska yhtäkkiä niin 
haluaa. Lauri Luotonen ja Pentti Wavela (1965, 19) irvivät suoma-
laisen uuden aallon elokuvan nuorten henkilökuvien osuvan harvo-
ja poikkeuksia lukuun ottamatta palkkaluokkien A17 ja B1 väliin. 

Lasisydämen alkutekstien taustalla näemme lasinpuhaltajia 
työssään (kuvat 9–11). Kuvissa korostuu käsityöläisyys, lasin muo-
toileminen käsin ja henkiin puhaltamalla. Lasitaiteen ja elokuvan 
rinnastamisen voi näin heti elokuvan ensi kuvissa tulkita kommen-
tiksi ”taipumatonta elokuvan koneistoa”70 kohtaan. Lasitaide ja elo-
kuva ovat molemmat tietyssä tuotannon vaiheessa plastisia, mut-
ta 1950-luvun lopussa elokuvan plastisuus nähtiin voiton maksi-
moimispyrkimyksen sääntelemäksi.71 Ero taiteenlajien välillä nä-
kyi statuksessa: kun suomalainen elokuva 1950-luvun lopulla ajau-
tui kriisiin, lasitaiteilijamme olivat maailmalla modernin lasitaiteen 
kärkikaartia. Lasitaiteilija onkin siksi henkilönä ajankohtainen hah-
mo. Suomalaisen lasitaiteen ja modernistisen muotoilun, erityises-
ti Tapio Wirkkalan (1915–1985), Timo Sarpanevan (1926–2006), 
Saara Hopean (1925–1984) ja Kaj Franckin (1911–1989) kansain-
välisen läpimurron aikoihin, esikuva elokuvaan löytyi läheltä. 

Vaikka elokuvaa kehystää konventioksi muodostunut huomautus 
siitä, että ”[t]ämän tarinan henkilöt ja tapahtumat ovat mielikuvituk-



Kuvat 9–11. Lasisydän (1959). Lasinpuhaltajia alkutekstien taustalla.

sen tuotetta ilman minkäänlaista vastinetta todellisuudessa” (kuva 
11), elokuva on vahvasti kiinni ajan kulttuurisessa virtauksessa. 

Vuonna 1951 House Beautiful -lehti valitsi Tapio Wirkkalan va-
neriveistoksen ”vuoden kauneimmaksi esineeksi”. Lasisydämen la-
sitaiteilija taas kertoo psykiatrille, että hänen muotoilemansa lasi-
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pullo ”valittiin viime viikolla maailman kauneimmaksi esineeksi”, 
mikä viittaa siihen, että elokuvan lasitaiteilijan esikuva olisi Wirk-
kala. Hän voitti Milanon triennalessa kolme Grand Prix’tä vuosi-
na 1951 ja 1954. Toisaalta lasitaiteilijan habitus viittaa ennemmin-
kin Sarpanevaan, joka viihtyi seurapiireissä toisin kuin enemmän 
erokkomainen Wirkkala. Sarpaneva sai Milanon Triennalen Grand 
Prix’n vuosina 1954 ja 1957. Myös Kaj Franck sai Grand Prix’n 
vuonna 1957. Tämän mukaan lasitaiteilijan ei voi ajatella olevan 
”vailla minkäänlaista vastinetta todellisuudessa”, vaan kooste ai-
kansa todellisista lasitaiteilijoista.

Autoilun näkökulmasta elokuvasta teki ajankohtaisen 1950-lu-
vun lopulla alkanut panostus tieverkon parantamiseen (ks. Berg-
holm 2001, 78), mikä mahdollisti laajemman autolla liikkumisen. 
Elokuva-Aitassa (14/1959, 16) nimimerkki Peliculan ”Kassila uu-
silla vesillä” -otsikoidussa kuvausraportissa ohjaaja luonnehtii elo-
kuvaansa yhteiskuntaan kytkeytyväksi saduksi:

Tämä uusi � lmini on eräänlainen moderni satu, sillä olen yrittänyt ir-
rottaa sen pikkutarkasta realismista, johon � lmi helposti pyrkii juuttu-
maan. Mutta ei se silti tapahdu missään Utopian valtakunnassa, vaan 
tämä meidän oma yhteiskuntamme on sen selvästi tunnettavana tausta-
na, nimenomaan kaupunkilaistuva maaseutu ja sen probleemit.

Lasisydän ei tapahdu ”Utopian valtakunnassa”, vaikka liike uto-
pialta tuntuisikin, vaan tarttuu aikaansa uudella, ”vapaammal-
la” tavalla, mikä huomattiin myös kritiikeissä. Lasisydämen tode-
taan olevan ”persoonallista elokuvakerrontaa täydessä vapaudes-
sa” (Päivän Sanomat 18.10.1959, E.E. [Esko Elstelä]) ja että sil-
lä on ”vapautuneitten mieleenjohtumien luonne” (Savon Sanomat 
18.10.1959, Inkeri Lius). ”Persoonallisen sävyn” määrite (esim. 
Ylioppilaslehti 23.10.1959, Rihla [Risto Hannula]) tarkoittaa sitä, 
että suomalaisessa tuotannossa Lasisydämellä ei varsinaista vertai-
lukohtaa ollut. Aikalaiskritiikeissä elokuvaa verrataankin Charles 
Chapliniin ja Jacques Tatiin (esim. Kaleva 15.11.1959, Veikko Lau-
lajainen; Pyrkijä 1/1960, Juha Numminen). Lukuisten kotimaisen 
elokuvateollisuuden elokuvien vastaisesti Lasisydän ei esitä mo-
raalista kommenttia eikä eksplisiittisesti huoltaan mistään.
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Huomiot Lasisydämen suhteesta edeltävään kotimaiseen eloku-
vaan, kun niitä esitetään, ovat positiivisia. Arina-lehden (4/1959) 
artikkelissaan Raimo Oksa ylistää elokuvaa näin: ”Lasisydän on 
paras suomalainen elokuva, minkä olen nähnyt sitten Tulion Sil-
jan”, sillä sen kirjallisesti esitettynä varsin heppoinen tarina saa 
merkityksensä, ”kun se kerrotaan elokuvan kielellä, � lmikuvina”. 
Nya Pressenin Bengt Pihlström (19.10.1959) taas toteaa, että La-
sisydän ”har en standard och smak som vi aldrig brukar förbinda 
med inhemsk � lm”. Lasisydämessä Pihlströmin mainitsema uuden-
lainen “taso” ja “maku” syntyvät liikkeen vapautta kuvaavasta ker-
ronnasta, joka ei perustu totunnaisiin jatkuvuusleikkauksen selittä-
viin konventioihin. Lasisydän oli paitsi ensimmäinen suomalainen 
moderni road-elokuva, niin se oli myös ensimmäisiä eurooppalai-
sia elokuvia, jotka kuvaavat ennalta suunnittelemattoman ajamisen 
ja liikkeen tarjoavan mahdollisuuden muutokseen. 

Pierre Sorlin (1991, 130–131) esittää, että ensimmäiset liikkeen 
tarjoamaa vapauden ja sosiaalisen muutoksen mahdollisuutta ku-
vaavat eurooppalaiset elokuvat olivat englantilaiset free cinema -
elokuvat Tilaa huipulla (Room at the Top, Jack Clayton, 1959) ja 
Miehen hinta (This Sporting Life, Lindsay Anderson, 1963). Tilaa 
huipulla kertoo nuoresta kirjanpitäjästä, joka muuttaa pienestä työ-
läiskaupungista keskiluokkaiseen kaupunkiin ja kiipeää naimisiin 
rikkaan tehtaanomistajan tyttären kanssa. Miehen hinta korostaa 
voimakkaammin sosiaalista nousua, jossa autolla on nimenomaan 
hyödykkeenä merkittävä asema: kaivostyöläisestä rugbyammatti-
laiseksi nouseva Frank (Richard Harris) pyrkii korostamaan statuk-
sensa muutosta hankkimalla komean auton. 

Lasisydän on 1950-luvun lopussa kiinnostava eurooppalaisen 
elokuvan jatkumossa siksi, että siinä päähenkilö lähtee tielle, kos-
ka hän haluaa irtaantua ahdistusta aiheuttavasta kaupunkiympäris-
töstä ja työn dominoimasta arjestaan. Työn pakottavuus ja moderni 
kaupunkiympäristö ajavat ihmissuhteista vieraantuneen lasitaiteili-
jan tielle etsimään niin muita ihmisiä kuin itseäänkin. Brittiläiseen, 
ranskalaiseen, saksalaiseen ja italialaiseen elokuvaan keskittyvän 
Sorlinin mainitsemien brittiesimerkkien karheasta luokkarealismis-
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ta Lasisydän poikkeaa sekä aiheellaan että humoristisella käsitte-
lytavallaan. Henkilöauto on Lasisydämessä korosteisesti irtaantu-
misen ja potentiaalisen vapauden väline, mutta siinä ei kuvata au-
toa varsinaisesti luokan merkitsijänä tai edes statuksen nostattaja-
na, sillä lasitaiteilijan status on korkea ilman autoakin. Sen sijaan 
auton mallilla (avo-Lancia) korostetaan lasitaiteilijan habituksen 
ohella hänen erilaisuuttaan suhteessa muihin tiellä oleviin. Koska 
lasitaiteilija pakenee, hänen voisi jopa nähdä edeltävän modernin 
amerikkalaisen road-elokuvan vastustusta painottavaa linjaa, ellei 
lasitaiteilijan vastustuksen voimaa vähentäisi elokuvan humoristi-
nen, paikoin farssimainen esitystapa.72 Kassila (2004, 261) näkee 
itse � lmogra� ansa jakautuvan kahtia niin, että Lasisydämen koh-
dalla hän siirtyy realismista tyylittelyyn. Koska realismi on suhteel-
lista, kyse on ennemminkin Kassilan siirtymisestä studiorealismis-
ta on location -realismiin, jotka ovat molemmat vahvasti tyylitelty-
jä. Humoristisuudesta huolimatta kyse on vallitsevan kapitalistisen 
järjestelmän pakottavan kierron vastustamisesta, kun taas esime-
riksi Lasisydämeen todennäköisesti vaikuttaneen Mansikkapaikan 
(Smultronstället, Ingmar Bergman, 1956) vanhan Isak Borgin (Vic-
tor Sjöström) matkassa ei ole määriteltävissä selvää ulkoista vas-
tustuksen kohdetta lainkaan.73

Lasisydän oli askel kohti elokuvan tuotannon murrosta. Anu 
Juva (2008, 68) toteaa elokuvan musiikkia käsittelevässä väitös-
kirjassaan, että Lasisydän ”on selkeästi osa kotimaisen elokuvan 
esteettiseen uudistumiseen pyrkivää liikettä”.74 Elokuva-Aitan 
(3/1960) pääkirjoituksessa Risto Turenki kirjoittaa pian Lasisydä-
men ensi-illan jälkeen pienen budjetin elokuvista ja toteaa Lasisy-
dämen olleen ”ensimmäisiä meikäläisiä johdonmukaisesti pienen 
budjetin varassa tehtyjä elokuvia”. Juuri Lasisydämen tuotannolli-
nen poikkeavuus mahdollisti esteettisen uudistumisen. 

Koko elokuvakulttuuri olisi voinut saada todellisen muutossy-
säyksen melko pian Lasisydämen jälkeen vuonna 1961, jolloin pää-
tettiin ensimmäisen valtion elokuvapalkinnon jakamisesta. Niin ei 
kuitenkaan vielä tapahtunut: vuonna 1962 ensimmäisen kerran jaet-
tu valtion elokuvapalkinto korosti edelleen tuottajan panosta, sillä 
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se oli tuottajapalkinto. Tuottajakeskeisyyden vastaisesti arvoon oli-
si voitu nostaa ranskalaisen uuden aallon elokuvan vaatimusten 
mukaisesti elokuvan tekijä, ohjaaja (ks. Pantti 1998, 131–154). La-
sisydämen kohdalla tämän ongelman ratkaisuyritys oli taiteellinen 
riippumattomuus, sillä elokuvan vastaavana tuottajana toimi ohjaa-
ja Kassila itse. Näin riippumattomuuden representaatio lähti riip-
pumattomuudesta. Kari Uusitalo (1981, 134) toteaa, että lasitaitei-
lijasta ”tulee kulkuri Suomen pölyisille maanteille kauniin kesän 
a.D. 1959 ajaksi, lukuisien aikaisempien valkokangasvirkaveljien-
sä tapaan”. Tämä on totta vain kansainvälisessä kontekstissa; aiem-
paan suomalaiseen elokuvaan verraten väite ei pidä paikkaansa, sil-
lä se ei viittaa genreen ja jättää siksi huomiotta kulkurin riippumat-
tomuuden perustan, motorisoidun liikkeen ja vauhdin mahdollista-
man vapautumisen ja perinteen kyseenalaistamisen. 

Lasisydämen alussa lasitaiteilija (Jussi Jurkka) palaa edusta-
mansa Suomen lasiyhtymän kauppaneuvoksen (Matti Aulos) kans-
sa kotiin Milanosta, jossa lasitaiteilija on palkittu triennalen Grand 
Prix’llä. Heti lentokoneesta laskeutuessaan taiteilija näyttää rasit-
tuneelta ja väsyneeltä. Sen sijaan kauppaneuvos saapuu koti-Suo-
meen iloisesti hymyillen ja lentokoneen laskeutumisportailta vil-
kuttaen kuin voitto olisi hänen ansiotaan. Valokuvaajien joukko pa-
kottaa palaajat pysähtymään portaille. Näemme lähikuvan kireäil-
meisestä taiteilijasta, joka nostaa vaivoin vastaanottajille hattuaan. 
Taustalla soi taiteilijan väsymyksen ja ulkoisen vauhdin ristiriitaa 
korostavaa kaoottisen tuntuista marssimusiikkia, jonka ehdotta-
masta pakottavuudesta taiteilija lienee saanut tarpeekseen.75 Pää-
henkilön ilme on koko ajan ristiriidassa musiikin menevän luon-
teen kanssa. Sen sijaan innostunut kauppaneuvos puhuu toimittajil-
le monikon ensimmäisessä persoonassa: ”Me olemme triennaleen 
yhtä ihastuneita kuin ennenkin, varsinkin kun pärjäsimme näin hy-
vin… Grand Prix, antakaas kun näytän.”

Monikon ensimmäinen persoona korottaa kauppaneuvoksen 
merkitystä, vaikka palkinnon voittaneen teoksen tekijä onkin taitei-
lija. Kauppaneuvoksen sanat antavat ymmärtää, että taiteilija ei ole 
työssään vapaa: kauppaneuvos tulee osoittaneeksi, että elokuvate-
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ollisuuden hierarkian tapaan Suomen lasiyhtymällä on Grand Prix -
teoksen tuottajana ratkaiseva merkitys menestyksessä. Yhtiön mer-
kityksen painotus yksilön kustannuksella jatkuu, kun kauppaneu-
vos ja taiteilija saapuvat Suomen lasiyhtymään, jossa odottaa juh-
lavastaanotto. Siellä kauppaneuvos toteaa tympeäilmeinen lasitai-
teilija vierellään: ”Hyvät naiset ja herrat, tässä me nyt olemme saa-
puneina suoraan Milanon Triennalesta, sieltä missä mestareita teh-
dään (nauraa iloisesti), missä meidät on palkittu Grand Prix’llä.” 

Musiikki vaikuttaa merkittävästi ymmärrykseemme taiteilijan 
mielentilasta. Taiteilijan ja kauppaneuvoksen saapuminen vastaan-
otolle kuvataan lasitaiteilijan subjektiivisena otoksena. Subjektii-
vinen kamera ajaa kohti sampanjalasit käsissään odottavien ihmis-
ten joukkoa. Taiteilijan kävellessä ihmisten ohi subjektiivisen ka-
meran liikkeen nopeus ja epätarkkuus korostavat taiteilijan väsy-
mystä, mielen häilyvyyttä, ja erottavat hänet hänelle vieraasta juh-
lijoiden joukosta. Alun kaoottista kiirettä rakentava marssimusiik-
ki loppuu sisälle astuttaessa. Musiikkitausta muuttuu, ja kuulemme 
taiteilijan sisäistä ahdistusta kuvaavia vibrafonin, klarinetin ja hui-
lun säveliä (ks. Juva 2008, 93). Kauppaneuvoksen puhuessa lasitai-
teilija seisoo pakotetun näköisenä hänen selkänsä takana. Kauppa-
neuvoksen repliikin jälkeen näemme lähikuvassa pahoinvoivan la-
sitaiteilijan, joka lähtee sanaa sanomatta kiireisin askelin raittiiseen 
ilmaan pois juhlapaikalta piikinomaisen, päätä särkevän urkusäve-
len soidessa taustalla. 

Lasitaiteilija ei edusta perinteistä palkan vuoksi työskentelevää 
proletaaria, mutta hänen ja kauppaneuvoksen hierarkkisessa suh-
teessa voi silti nähdä yhdellä tavalla kiteytyvän Karl Marxin (1844, 
63–81) ajatuksen työn ja pääoman ristiriidan aiheuttamasta palk-
katyön esineellistävästä ja vieraannuttavasta luonteesta. Kehitty-
nyt kapitalismi on saanut modernin voitosta kertovan Grand Prix’n, 
mutta taiteilija on musertua modernin yhteiskunnan jatkuvan kii-
reen kasaaman, ihmisyydestä vieraannuttavan painon alle. Lasitai-
teilija on jumissa spektaakkelin yhteiskunnassa, joka vain kasvattaa 
taloutta kasvattaakseen spektaakkelia eli itseään samassa esineel-
listämällä spektaakkelin tekijät (Debord 2005, § 16). 
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Lasitaiteilija häilyy yksilöllisyyden ja yhteiskunnan, luovuuden 
ja teollisuuden, vapauden ja sääntelyn rajalla, jossa tuntuu tiivisty-
vän sellainen modernin dialektiikka, jonka Marshall Berman (1988, 
15) määrittelee seuraavasti: ”Modernissa me huomaamme olevam-
me ympäristössä, joka lupaa seikkailua, valtaa, iloa, kasvua, itsen 
ja maailman muutosta, mutta joka samaan aikaan uhkaa tuhota kai-
ken, mitä meillä on, mitä me tiedämme ja mitä me olemme.” Aja-
tus liittyy läheisesti varsinkin kaupunkikokemukseen. 1950-luvun 
alun esisituationistisessa tekstissään Ivan Chtcheglov (1981, 1–4) 
kirjoitti meidän liikkuvan kaupungin ”suljetussa maisemassa”, jos-
ta on mahdollista murtautua ulos ”jatkuvalla kuljeskelulla” (con-
tinuous derive), koska maisemien vaihtuminen voi johtaa täydel-
liseen orientoimattomuuteen. Vielä konkreettisemmin kaupungin 
”suljetusta maisemasta” maisemien vaihtumiseen pääsee pois läh-
temällä maantielle.

Suomeen saapumispäivän iltana taiteilija työntää auki asunton-
sa raollaan olevan ikkunan, josta tunkee sisään vapauden houkutus 
modernin ajanvietteen paketissa. Viereisen talon kattoterassilla ih-
miset tanssivat Brita Koivusen esittämän Lasisydän-iskelmän tah-
dissa: ”Linna päällä lasivuoren kutsuu kulkijaa, kuka luokse neidon 
nuoren ylös ratsastaa…”76 Sanat tarjoavat vihjeen kulkemisesta, ja 
sen mahdollistamasta tulevaisuudesta. Lasitaiteilija hylkää musii-
kin ehdottaman toisen maailman sulkemalla ikkunan ja samassa it-
sensä muiden ulkopuolelle omaan sisäiseen universumiinsa, mo-
derniin asuntoonsa.77 

Lasitaiteilijan yksinäisen rauhattomuuden rikkoo ovikelloa soit-
tava kauppaneuvos. Lasitaiteilija jättää oven avaamatta, mikä voi-
mistaa itseen käpertymistä ja sulkeutumista ulkomaailmalta. Mies 
on kriisissä, minkä konkreettisena merkkinä hän varaa ajan psy-
kiatrille (Toivo Mäkelä), jonka vastaanotolla hän kertoo: ”Olen teh-
nyt paljon työtä päästäkseni tähän, kieltäytynyt kaikesta.” Taiteilija 
paljastaa, että hän ei ole ollut vapaa toimimaan oman tahtonsa mu-
kaisesti eikä hänellä ole ollut vapaa-aikaa, koska työ on vieraannut-
tanut hänet sekä muista että itsestään. Psykiatri ehdottaa hoitokei-
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noksi ympäristönvaihdosta ja tulee näin avanneeksi taiteilijalle jo 
kerran suljetun vaihtoehdon lähteä kulkemaan: 

PSYKIATRI: Ottakaa lomaa, matkustakaa maalle, rentoutukaa, unoh-
takaa lasi, tavatkaa ihmisiä, iskekää silmää tytöille, no penkule vie-
köön, on kai teillä joku serkku tai setä maalla, jonka luokse voitte 
mennä.

Taiteilija kuvataan uutta kokiessaan iloiseksi ja energiseksi, mutta 
kaupungissa, työn ja työstä muistuttavan kodin määrittämien sosi-
aalisten rajoitteiden maailmassa, ihmissuhteisiin ja luovaan työhön 
kykenemättömäksi. Lasitaiteilija lähtee kulkemaan vailla selvää 
suunnitelmaa. Hänen matkansa on päämäärätöntä, mutta orientoi-
matonta se ei ole. Ivan Chtcheglovin (1981, 4) mukaan ajelehtimi-
sen tuottama irtaantumiskokemus on vain hetkellistä, sillä jossain 
vaiheessa suoran kokemuksen liikkeet vakiintuvat ja muuttuvat ko-
kemukseksi representaatioista eli kokemukseksi ajattelua ohjaa-
vasta spektaakkelista. Näin käy myös lasitaiteilijalle, jonka liikettä 
representaatiot orientoivat alusta lähtien, mikä näkyy elokuvan tar-
joamassa ajankuvassa, tarkemmin maaseutuun liittyvien mielikuvi-
en ja maaseudun todellisuuden törmäyksessä. 

Lasisydämessä kansallisuuden olemusta lähtee kokemaan Itali-
asta Suomeen palannut urbaani lasitaiteilija. Hän edustaa työssään 
Suomea, jota hän ei itse tunne. Kaupungin ahdistavuuden vasta-
kohtana hän näkee maaseudun nostalgisoiden myyttisenä mennei-
syytenä, jossa elämä on kaupungin kiihtyvästä tahdista ja markki-
navoimista erillisenä yksinkertaisempaa, aidompaa ja stressaamat-
tomampaa (vrt. Short 1991, 31). Kun lasitaiteilija törmääkin maa-
seutuun, joka ei enää käy yksiin hänen oletuksensa kanssa, oletus 
muuttuu satiiriksi. Road-elokuvassakaan ei siis lähdetä tielle vailla 
oletuksia siitä, mitä tie eteen tuo.78 Lasitaiteen kansainvälistä huo-
miota painokkaammin ajankuva välittyy juuri maaseudun moder-
nisoitumisen ja kokijan mielikuvien välisessä erossa: vähitellen ur-
baanit tavat saavuttava maaseutu ei enää tunnu vastaavan kaupun-
gissa asuvan mielikuvia, jotka osoittautuvat valheellisiksi ja liene-
vät rakentuneen pitkälti vanhojen suomalaisten elokuvien represen-
taatioiden varaan. 
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Amerikka-matkakirjassaan Jean Baudrillard (1996, 7) esittää, 
että automatkaan liittyy ”järjettömän toiston lumous”, joka tuottaa 
mielihyvää kuin elokuva: ”Erämaan kelautuminen silmien eteen 
on äärettömän lähellä � lminauhan ikuisuutta.” Lasisydämessä juu-
ri representaatioiden ja stereotypioiden ”järjettömän toiston lumo-
us” ohjaa taiteilijan matkaa jo ennen kuin hän käynnistää autonsa. 
Taiteilija saa psykiatrilta työstä irtaantumisen (”unohtakaa lasi”) li-
säksi mielikuviin tukeutuvan neuvon, jonka kolmikanta on loman, 
maaseudun ja tyttöjen tuottamien mielikuvien yhdistelmä. Matkal-
le lähtöä määrittää ulkoisesti eurooppalaisuus (auto, vaatetus), mut-
ta pään sisällä oletukset perustuvat vanhan kotimaisen elokuvan 
”särkkäläiseen” maaseutukuvastoon. Kun taiteilija lähtee ajelehti-
valle matkalleen psykiatrin lataamien merkitysten ohjaamana, hän 
olettaa maiseman kelautuvan tiellä hänen silmiensä eteen kuin � l-
minauhasta. Mutta minkälainen on tuo oletusten � lminauha ja mitä 
sen seuraaminen aiheuttaa? 

Miehen viisi silmäniskua

Vaikka tielle lähdettäisiin road-elokuvan tavalliseen tapaan vailla 
päämäärää, niin irtaantumistarpeen kuitenkin laukaisee aina joku, 
jota voi nimittää lähettäjäksi. Tavallisesti tielle lähettäjä on jokin 
ikävä tapahtuma tai takaisku, kuten sairaus tai vain epämiellyttä-
vä tunne jostakin. Niinpä irtaantumisen tarpeen syy on lähes poik-
keuksetta jokin negatiivinen, sisäinen tunne, mikä henkilön ole-
muksessa ilmenee ahdistuksena. Road-elokuvassa kulkemisen tul-
kitsemiseen vastustavaksi liittyy lähettäjästä riippumatta oleellises-
ti se, onko henkilöllä liikkeelle lähtiessään päämäärä vai ei. Ylei-
sesti ottaen vastustamisen ensimmäinen ja ainoa todellinen pää-
määrä on rajoittaviksi koettavista sidoksista irtaantuminen. Usein 
ajatellaankin, että road-elokuvan henkilölle liikkeessä oleminen it-
sessään on päämäärä. Näin on ehkä siksi, että liikkeen mahdollis-
tama vapauden ja hallinnen tunne näyttäytyy kritiikkinä sitä alista-
vaa ja rajoittavaa järjestystä kohtaan, josta pakoon on lähdetty (vrt. 
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Laderman 2002, 51–54). Se, että liike itsessään olisi päämäärä, tar-
koittaisi myös sitä, että matkan päässä ei välttämättä ole mitään 
saavuttamisen arvoista eikä oletettavasti mitään ratkaisevaa. Lasi-
sydämessä lasitaiteilija haluaa kauppaneuvokselle sanomansa mu-
kaan lähteä lomalle: ”Haloo. (…) Usko nyt, minä lähden lomalle. 
(…)” (ks. puhelinkeskustelusta s. 104). 

Lasitaiteilijan sysää matkalle psykiatri, joka kehottaa ahdistu-
nutta, luovuutensa menettänyttä taiteilijaa palaamaan ihmisten pa-
riin, lähtemään kaupungista maaseudulle. Kun Lasisydämen taitei-
lija vihdoin pääsee kaupungista maantielle, kuvataan tietä aluksi 
taiteilijan näkökulmasta tuulilasin läpi (kuva 7, s. 108). Subjektii-
visuutta korostavasta otoksesta leikataan kuvaan, joka liittää taitei-
lijan autoineen laajalla, korkealta kuvatulla panoraamalla pieneksi 
osaksi luontoa ja ympäristöä, jossa hän kulkee. Irrallinen otos spek-
takelisoi maaseudun ja luonnon. Pienen ihmisen suureen luontoon 
sijoittavassa asetelmallisuudessaan otos saattaa myös vihjata tai-
teilijan joutuvan koettelemuksiin luonnon armoilla. Laajat maan-
tieteelliset panoraamat ovat yksi road-elokuvan konventionaalinen 
tapa pyrkiä tuottamaan visuaalista mielihyvää (esim. Sargeant & 
Watson 1999, 15), mutta sisällöllisesti ne osoittavat metaforisem-
min sen, että tiellä matkaaja on omillaan ja siten altis uhkaavillekin 
koettelemuksille. 

Ensimmäinen lasitaiteilijan luonnonkoettelemus liittyy ihmis-
luontoon: tien varressa auton vieressä seisoo kellohameessa vaa-
lea nainen, jonka näemme taiteilijan näkökulmasta (kuva 8, s. 108). 
Taiteilija pysähtyy tarjotakseen apua: ”Onko autostanne suvain-
nut puhjeta kumi?” hän kysyy, minkä jälkeen taiteilijan näkökul-
maotoksesta leikataan yleiskuvaan, jossa taiteilija hyppää ketterästi 
oven yli ulos avoautostaan. Hän jatkaa: ”Kohtalo on suvainnut lä-
hettää minut paikalle. Olen ilmiömäinen automekaanikko.” Kuva-
rajauksen ulkopuolelta kuuluu miesääni ”Kuule äijä”, ja auton ta-
kaa nousee mies kasvot rasvassa työkalu kädessään. Mies jatkaa 
uhkaavasti: ”Vaikka olisit minkälainen ilmiö, niin nyt alat ajaa.” 
Lasitaiteilijan erottaa olemuksen ja auton lisäksi toisesta miehes-
tä puhekielen muoto, joka ei tunnu kuuluvan tielle. Tilaan sopimat-
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tomat repliikit korostavat sitä, että tie on lasitaiteilijalle vieras tila, 
mutta samoin lasitaiteilija on vieras tielle. Hänen kaasuttaessaan 
tiehensä näemme naisen seuraavan tilannetta hymyillen aurinkola-
siensa sankaa imien. Taiteilijan ensimmäinen yritys ”iskeä tytöille 
silmää” on epäonnistunut, vaikka hän onkin selvästi tehnyt naiseen 
vaikutuksen. Heti perään79 taiteilija on ajaa ojaan jäädessään katso-
maan kahta hänelle vilkuttavaa vastaan kävelevää naista. Tien hal-
koma maaseutuympäristö alkaa heti uhata tottumatonta, yksinäis-
tä kulkijaa.

Kolmannelta tien vieressä kulkevalta naiselta taiteilija kysyy 
monitulkintaisesti: ”Saanko tarjota kyytiä?” Nainen istuu kyytiin, 
mutta keskustelu ei oikein luonnistu. Kun taiteilija jättää naisen 
kyydistä lyhyen matkan jälkeen, paljastuu, että nainen on ennem-
minkin tyttö, joka niiaa, sanoo ”Kiitos sedälle” ja toteaa kysyttä-
essä iäkseen kolmetoista vuotta. Psykiatrin kehotus ”iskeä tytöille 
silmää” on epäonnistunut kolmesti. Road-elokuva tuntuu sanovan, 
että tiellä niin naisista kuin pakonomaisesta yrittämisestä on har-
mia. Taiteilija ei kuitenkaan anna periksi: hän yrittää noudattaa psy-
kiatrin antamaa neuvoa.

Lasisydäntä kuljettaa subjektiivisen ja objektiivisen näkökul-
man vaihtelu. Kun tapahtumia kuvataan ulkopuolisen kertojan nä-
kökulmasta, elokuvaan liittyy komediallisuutta, mikä käy hyvin 
ilmi kolmen lyhyen otoksen mittaisesta maalaistanssijaksosta, jos-
sa lasitaiteilija tapaa matkansa neljännen naisen. Tansseihin siirry-
tään ristikuvalla, ja tanssijoita kuvataan loivasta yläkulmasta, jos-
ta välittyy tiivis, hikinen tunnelma. Viimeisessä tanssiotoksessa tai-
teilija tanssii naisen kanssa poski poskea vasten – tai pikemminkin 
velloo muiden tanssijoiden liikkeen mukana. 

Tansseista siirrytään ristikuvalla tilanteeseen, jossa taiteili-
ja saattaa kotiin Mirri-nimisen naisen (Maikki Länsiö), joka alkaa 
matkalla puhua autoista. Konepelliltä tuulilasin läpi kuvatussa kah-
denkuvassa taiteilijan muuttuvat ilmeet kertovat, että tälläkään ker-
ralla ”silmän iskeminen” ei ole onnistunut. Hänen vastaukseensa 
on kuitenkin lipsahtaa ajatus hienosta avoautosta naisia miellyttä-
vänä ja puoleensa vetävänä menopelinä.



129 Vieraana omassa maassa

MIRRI: Mitäs tykkäätte tästä autosta? Eiks Mersu ois parempi?
LASITAITEILIJA: No en tiedä. Olen ollut tyytyväinen. Tällä pääsee 
eteenpäin ja… kaunis yö, tarkoitan että on lämmintä ja niin poispäin. 
MIRRI: (Ottaa lasitaiteilijaa käsivarresta kiinni, nojautuu tämän olkaa 
vasten ja puhuu tauotta.) Ihanaa. Voit sanoa mua Mirriks mä oon Mir-
ri se on mun isän antama lempinimi mun oikee nimi on Mirja mut isä 
tykkäs et Mirri sopii mulle paremmin mitäs tykkäät eiks se oo sopiva?
LASITAITEILIJA: Öö, saattaa hyvinkin olla. Öö, asutko kaukana… 
Mirri?

Kun lasitaiteilija alkaa Mirrin kodin luona kehua maalaistalon kau-
neutta, tämä esittää kauneudesta epäilyksensä. Autosta kaupunki-
laismies toteaa: ”On ainakin minusta – näin kaukaa.” Etäisyyden 
mainitseminen osoittautuu oikeaksi, sillä lasitaiteilijan mielikuva 
maalaistalon idyllistä hälvenee pian, kun Mirri vie hänet melkein-
pä väkisin kotinsa pihapiiriin. Sielläkin taiteilija vielä yrittää: ”Jaa-
a, täällä on kaikki paikoillaan. Lujasti ja vuosisatoja. Tätä ei mi-
kään järkytä.” Heti kommentin jälkeen kuitenkin järkkyy, kun lasi-
taiteilija saa todistaa tytön veljen ja isän välisen kiivaan, huutavan 
keskustelun, jossa sukupolvien ero liittyy kysymykseen moottori-
ajoneuvon funktiosta. Tytön isä ja veli juoksevat kinastellen pihal-
le. Isällä on yllään pelkät pitkät alushousut, joista hän pitää toisel-
la kädellä kiinni, etteivät ne putoa. Tytön veli kiipeää traktorin is-
tuimelle:

ISÄ: Et jumalauta ota traktoria. Ei sitä ole ostettu kyläjuoksuja varten. 
VELI: No mitä varten se on ostettu? 
ISÄ: Työtä varten tietenkin.

Isälle traktori on työväline, mutta traktorin seisoessa käyttämättö-
mänä poika on valmis laventamaan sen käyttöalaa. Poika on kuin 
situationisti, joka kaappaa traktorin käyttöönsä ja antaa sille uuden, 
omaa elämäntilannettaan palvelevan merkityksen. Isän ja pojan vä-
linen kinastelu on kuin elokuvallinen sovellus Lasisydämen ilmes-
tymisvuoden joulukuussa Guy Debordin (1981b, 56–57) esittämäs-
tä ajatuksesta, jonka mukaan auto ja sen johdannaiset eivät ole pe-
rimmältään kuljetus- ja työvälineitä, vaan kapitalististen markki-
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noiden tuotteita ja vieraantuneen elämän keskeisiä välineitä, joi-
den avulla kehittynyt kapitalismi levittää ajatusta työn, kuljetuksen 
ja talouden kierron tuottamasta onnesta. Tästä syystä Debord vaa-
ti työn määrittämän matkan korvaamista nautintomatkailulla. La-
sisydämen esimerkissä välineen käyttäminen nautintomatkailuun 
korostuu, sillä traktori on kokonaisuudessaan suunniteltu työnte-
on apuvälineeksi toisin kuin henkilöauto. Traktorin kaappaamalla 
Mirrin veli lähtee keskellä yötä ”kyläjuoksulle”. Traktori kytkeytyy 
käyttötarkoituksen muutoksen myötä myös maaseutu–kaupunki-di-
kotomiaan, kun Mirri toteaa, että ”me aiotaan muuttaa kaupunkiin, 
isä vaan joskus vielä vastustaa”. Maaseutukaan ei siis ole muuttu-
maton: kaikki ei pysy paikoillaan ”lujasti ja vuosisatoja”, vaikka la-
sitaiteilija niin oppimansa fraasin mukaisesti toteaakin.80 

Urbaanin, viattoman miehen oletukset eivät päde maatalon saati 
sen tyttären suhteen. Lasitaiteilija on aktiivisen naisen kanssa vai-
keuksissa. Mirri vie puoliväkisin lasitaiteilijan aittaansa ja kumoaa 
vanhoista elokuvista (esim. Hilja, maitotyttö, Toivo Särkkä, 1953) 
opitun, jonka mukaan mies on se, joka yrittää päästä saatille ja ty-
tön aittaan. Aitassa lasitaiteilija suutelee pyynnöstä, jännittyneenä 
ja tottumattoman jäykästi, syliin tuppaavaa Mirriä, minkä jälkeen 
he käyvät aitan ja puolikuvan ahtaudessa keskustelun Mirrin edel-
leen lähennellessä:

LASITAITEILIJA: Kyllä (tauko) nyt täytyy lähteä (tauko) kotiin.
MIRRI: Kuule, sä oot ihan erilainen kun muut pojat täällä. Sul on niin 
erilaiset vaatteetki. Etkä sä ole ollenkaan tunkeilevainen. (Tiputtaa kä-
den liikkeellä lasitaiteilijalta lakin päästä.)
LASITAITEILIJA: Lakki putos.
MIRRI: Ei se mitään. Kyllä se aamulla löytyy.
LASITAITEILIJA: Kuule, etkö viitsisi soittaa jotain Tommia tai sitä 
toista.

Mirri kääntyy Tommy Steelen, Elvis Presleyn ja levysoittimen 
luokse, jolloin lasitaiteilija pakenee aitasta. Kulutuskulttuurin (ää-
nilevyjen) väliintulon avulla taiteilija pääsee karkaamaan ahdistele-
vaksi kokemansa innokkaan naisen aitasta. Kun taiteilija astuu ulos 
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aitan ovesta, Brita Koivusen esittämä ”Lasisydän” (Mirrin sanoma-
na ”porsliinisydän”) alkaa soida. Autossa taiteilijan nähdään tuuli-
lasin läpi kuvatussa lähikuvassa huokaisevan helpotuksesta samas-
sa, kun hän ajaa pois maaseudun luonteeseen liittyneitä oletuksia 
kumonneen Mirrin luota.

Autolla ihmiset voivat lähteä ajamaan milloin haluavat, mutta 
siitä huolimatta auto ei milloinkaan voi olla vain individualistinen 
nautintoväline, sillä henkilöautokin pakottaa potentiaalisesta yksi-
löllisyydestään huolimatta ”jatkuvaan joustavuuteen” (Urry 2006, 
20) ja, kuten Mimi Sheller (2004, 224) huomauttaa, ajamiseen liit-
tyy aina myös kolarin näkemisen tai kolariin joutumisen pelottava 
mahdollisuus. Muista ihmisistä vieraantuneelle lasitaiteilijalle nais-
ten tapaamiset ovat ihmissuhteiden kolareita81.

Neljästi naisten kanssa ”kolariin” jouduttuaan lasitaiteilija pää-
tyy nukutun yön jälkeen ajamaan Kokemäelle, jossa on alkamassa 
Satakunnan laulujuhlat. Matka yöpymispaikalta Kokemäelle kuva-
taan liikkuvana kuvana taiteilijan perässä ajavasta autosta sekä tai-
teilijan oman auton kyydistä hänen vierestään. Pro� ililähikuvassa 
lasitaiteilija laulaa piippu suussaan laulua ”Jos sais kerran reissul-
lansa”: ”Jos sais kerran reissullansa nättiä tyttöä (taputtaa kolmes-
ti käsiään yhteen ennen kuin jatkaa) halailla. Oishan se paljon mu-
kavampi reissulta kotia (taputtaa ennen kuin jatkaa) palata.” Laulu 
painottaa kulkijan leikkisyyttä mutta myös sen, että lasitaiteilija ei 
ole unohtanut psykiatrin matkalle osoittamaa tarkoitusta.

Ajan yhteiskunnan kuvaamiseen tie tarjoaa otollisen tilan, sillä 
tietä kuvaamalla tallennetaan valitusta näkökulmasta myös liikku-
misen ja sen esittämisen historiaa sekä konkreettisia teiden infra-
struktuurissa tapahtuneita muutoksia. Esimerkiksi Lasisydämessä 
ajetaan tunnistettavasti Satakunnan laulujuhlien kulkueen mukana 
autolla pitkin Kokemäen Tulkkila-nimisen keskustan raittia ja pää-
dytään Kokemäen seurojentalolle, joka on olemassa vieläkin. Elo-
kuva osoittaa, että viidessäkymmenessä vuodessa tietä reunustavat 
rakennukset ovat osin muuttuneet, mutta paikka on kuitenkin sel-
västi tunnistettavissa.82 

Kokemäellä kaupunkilaisen katse törmää ja sulautuu turistin nä-
kökulmaan, kun hän eteenpäin päästäkseen lähtee ryömimään au-
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tollaan laulujuhlien paraatin mukana. Tällöin hän ajautuu ohjattuna 
eteenpäin yllättäen tielle kaartavan, hidastamaan pakottavan kan-
sanperinteen mukana. Viisikymmentä sekuntia kestävä marssijakso 
nähdään lasitaiteilijan subjektiivisten otosten ja hänen liikkeen hi-
taudesta johtuvaa väsymystään kuvaavien otosten vaihteluna. Näin 
subjektiivisten kuvien kautta katsoja vedetään sekä mukaan perin-
teen hidastukseen että nauramaan sen kokevan kaupunkilaisen lii-
oitellulle väsymykselle. 

Laulujuhlille on saapunut myös turistibussi, joka matkan alus-
sa tukki lasitaiteilijan tien. Viidennen kerran lasitaiteilija iskee sil-
mää leikkisästi: hän ilmeilee ja työntää kasvonsa linja-auton ikku-
naan huomatessaan siellä matkansa alussa tapaamansa bussiemän-
nän. Linja-autossa lomalaisille Kokemäestä puhuva bussiemäntä 
hämmentyy nähdessään miehen käyttäytyvän kuin lapsi. Kohtaus 
on osoitus siitä, miten tie voi tehdä kulkijasta nuoren, mutta tarpeen 
tullen myös lapsen.

Ilveilyn jälkeen lasitaiteilija istuutuu bussiemännän kanssa lau-
lujuhlien yleisön joukkoon. Mies kuitenkin epäilee, mahtaako hän 
viihtyä, koska ”täällä vain tanhutaan”. Naisen vuoksi hän kuiten-
kin katsoo esityksen, jonka elokuvan kerronnan diskurssi näyttää 
dokumentaarisena taltiointina kuin turistiselle katseelle rakennettu-
na spektaakkelina. Hetkellisesti turistin ja vapaammaksi koodatun 
kulkurin katseet limittyvät. Tätä korostaa se, että tanhuesityksen ai-
kana kamera irtaantuu henkilöiden katseesta ja näyttäytyy eloku-
van katsojaa varten rakennettuna spektaakkelina, jossa kuvataan 
kokokuvissa tanssijoiden koreogra� oiden kuvioita sekä lähikuvissa 
tanssijoiden vauhdin hurmaa.83 

Kansantanssiesitysten välillä taiteilija ja bussiemäntä istuvat 
katsomossa puolikuvassa. Taiteilija toteaa iloisesti taputtaen: ”Mi-
nua on petetty. Eihän tämä ollutkaan ikävää.” Maaseutuun liitetty 
kansanperinne on kääntänyt taiteilijan tylsyyttä sisältävät odotukset 
ylösalaisin. Toisaalta kommentin voi tulkita toisella tasolla sano-
van, että maaseutu ja kansanperinnekin voivat olla kiinnostavia, jos 
niitä kuvataan uudella tavalla. Lasitaiteilijan ja bussiemännän välil-
le viriää keskustelu, joka kertoo yhteiskunnan muutoksesta, mutta 
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joka implisiittisesti tuntuu kertovan myös kotimaisen elokuvan py-
sähtyneisyyden syistä, joita riippumaton Lasisydän omalta osaltaan 
pyrkii välttämään:

BUSSIEMÄNTÄ: No mutta miksi kansantanhun pitäisi olla ikävää? 
Sehän on leikkiä.
LASITAITEILIJA: No tavallisesti se on vähän ikävää.
BUSSIEMÄNTÄ: Se on totta. Meillä on kaikki niin juhlallista.
LASITAITEILIJA: Mmm.
BUSSIEMÄNTÄ: Tarvittaisiin enemmän leikkiä.
LASITAITEILIJA: Huumoria.
BUSSIEMÄNTÄ: Mielikuvitusta.
LASITAITEILIJA: Luovaa ajatusta.
BUSSIEMÄNTÄ: Jotta se siitä...
LASITAITEILIJA: …kasvaisi ja kehittyisi…
BUSSIEMÄNTÄ: …eikä jäisi ajan aaltojen alle.

Bussiemäntä edustaa kansanrunouden, suomen kielen ja kirjalli-
suuden opintoineen uskoa suomalaisuuteen ja siihen, että ”ainoa 
turvallisuus syntyy itsensä tuntemisesta”, olipa kyse sitten kansasta 
tai yksilöstä. Nainen edustaa tässä mielessä pysyvyyttä, kun hänen 
vastapoolinaan on kansainvälisyyteen kurkottanut mies, jolle aino-
ata pysyvyyttä on edustanut liike eteenpäin. Dikotomia pönkittää 
perinteistä sukupuolijakoa, jossa nainen on rajattu, kansallinen ja 
paikallaan pysyvä ja mies rajaamaton, kansainvälinen ja liikkuva. 
(Road-elokuvan sukupuolta käsittelen erityisesti neljännessä luvus-
sa.) Matkallaan lasitaiteilija siis löytää maaseudun, joka ei menevi-
ne kansantansseineen monin paikoin enää käy yksiin hänen tielle 
lähtemistä kehystäneiden oletustensa kanssa. 

Lasitaiteilijan keskeinen oletus on dikotomia, jossa maaseutu 
näyttäytyy kiireisen, alati muuttuvan kaupungin muuttumattoma-
na vastakohtana. Maaseutua halkovan tienkin lasitaiteilija uskoo 
(ja toivoo) olevan ei-paikka, joka mahdollistaa anonyymiyden kuin 
kaupungin kiireinen massa. Zygmunt Bauman (2002, 125–127) ni-
mittää moottoritietä Marc Augélta (2008) lainaamallaan käsit teellä 
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ei-paikaksi ja määrittää sen erottomaksi paikaksi, jossa ihmisen 
persoonallisuudella ei ole merkitystä, koska moottoritien vauhdissa 
puuttuvat identiteetin, suhteiden ja historian symboliset ilmaisimet. 
Mikä tahansa tie voi olla ei-paikka, jos tietä ajattelee katoamisen 
areenana, mutta identiteettiä ja identiteetin ymmärrystä tie ei kui-
tenkaan hävitä, vaan pikemminkin kääntää huomion persoonalli-
suuden pintailmaisimiin, kuten Lasisydämessä lasitaiteilijan kulku-
välineeseen ja habitukseen. Huomio siirtyy pintailmaisimiin ensin-
näkin siksi, että pelkkä ajaminen voidaan tulkita myös itsen näytök-
seksi ja toiseksi siksi, että liikkeessä kuljettaja/matkustaja redusoi-
tuu katseeksi, jonka olennainen osa vastaantuleville ja tien laidal-
la oleville on auton kori (Kalanti 2001a, 119; 2001b, 189). Esimer-
kiksi lasitaiteilijan tiellä tapaamat naiset (bussiemäntää lukuun ot-
tamatta) tuntuvat määrittelevän hänet lyhyissä kohtaamisissa kul-
kuvälineen perusteella. Tässä mielessä mies sulautuu autoon, jon-
ka erityisesti Mirri näkee myös mahdollisuutena päästä kaupunkiin. 
Tästäkään syystä maaseutu ei enää ole pelastava paikka, jossa voi-
si kulkea anonyyminä, identiteetistään vapaana kuin jossain ei-pai-
kassa. Kaupungista pakoon lähteneen lasitaiteilijan tunnistaa bus-
siemäntä sekä yhdellä tavalla häntä ennen jo Mirri, jolle auton re-
kisterikilpi osoittaa miehen olevan Helsingistä (ks. dialogi s. 129).

Kun bussiemäntä paljastaa tunnistavansa ”Herra Lasitaiteili-
jan”, kansallisuus ja työminä taitavat tulla liian lähelle. Koska tie ei 
enää näyttäydy ei-paikkana ja mies ei voi enää matkustaa tuntemat-
tomana, hän kiipeää autoonsa ja ajaa pois sanaa sanomatta. Ano-
nyymiyden katoaminen on kerronnallinen raja, jossa elokuva muut-
tuu. Miehen ei ole onnistunut ”iskeä naiselle silmää” niin, että seu-
raukset olisivat hänen hallittavissaan. 

Kulkurin opetukset

Road-elokuvan keskeisimpiä konventioita on kahden ”todellisuu-
dessa” epätodennäköisen kaveruksen yhteinen matka (Mills 2006, 
199), mikä toteutuu myös Lasisydämessä. Lasitaiteilijan karattua 
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bussiemännän luota Lasisydän muuttuu kaveruselokuvaksi (bud-
dy � lm). Kaveruselokuva on sotienjälkeisen road-elokuvan perus-
muoto, jossa kaksi miestä matkustaa yhdessä matkustamisen vuok-
si niin, että naiset – tai erityisesti naisten merkitys muuna kuin nau-
tinnon lähteenä – suljetaan matkan ulkopuolelle.84 Tavallisesti road-
elokuvien kaverukset eroavat toisistaan ja ovat samassa yhden kul-
kijan kaksi erilaista puolta. Ero voi liittyä niin ulkoiseen (habitus) 
kuin sisäiseenkin olemukseen (esim. älykkyys). Mutta vaikka ero 
olisi selvä, miesten välinen solidaarisuus on tiellä huipussaan, sillä 
tietä tavataan road-elokuvissa kuvata tilana, jossa yhdessä matkus-
tavat miehet ymmärtävät toisiaan. Näin on ainakin niin kauan, kun 
miehet eivät ota liftaavaa naista sotkemaan heidän yhteistä mat-
kaansa. 

Miesten välisestä solidaarisuudesta hyvä esimerkki on Lasisy-
dämen kohtaus, jossa taiteilija tekee itselleen aamiaista leirinuoti-
olla. Paikalle ilmestyy kulkuri (Toivo Mäkelä), joka ”onkii” kalli-
olta taiteilijan retkipöydälle asettamia ruoka-aineita. Kulkurin va-
rastelusta huolimatta lasitaiteilija ei aja tätä tiehensä, vaan lyhy-
en kyräilyn jälkeen tarjoaa tälle syötävää ja ruokailun päätteeksi 
jopa sikarin. Ehkä pettymys turistibussin emännän ja aiempien tiel-
lä tapaamien naisten kanssa saavat taiteilijan iloitsemaan ennem-
min miesseurasta. Yhteisen ruokailun jälkeen aiemmin toisilleen 
vieraat miehet lähtevät matkaan yhdessä. Fyysistä työtä vieroksuva 
kulkuri istuu auton takapenkillä ja selittää leiriään autoon pakkaa-
valle taiteilijalle kulkuriuden perustaa:

KULKURI: Katselin juuri karttaanne. 
LASITAITEILIJA: Mmm.
KULKURI: Suunnittelin teille pienen hauskan reitin.
LASITAITEILIJA: Ajattelin matkustaa ilman suunnitelmaa.
KULKURI: Se on hyvä, oikein hyvä, mutta pistävä suunnitelma maus-
teeksi ei ole haitaksi. Pitääkin olla suunnitelma, jota sitten sopivassa ti-
lanteessa voi muuttaa, kuten esimerkiksi minä äsken.
[---]
LASITAITEILIJA: No mihin nyt aiotte.
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KULKURI: Teidän mukaan. Opastan teitä matkallanne. Kulkeminen 
vaatii taitoa.
LASITAITEILIJA: No mihin suuntaan mennään?
KULKURI: Tuohon suuntaan! (Heittää samassa kartan tielle auton 
taakse.)

Keskustelu käsittelee road-elokuvan kulkemisen oletetusti keskeis-
tä piirrettä eli päämäärättömyyttä. Vaikka matkalla olisi päämäärää, 
se ei useimmiten ole lopullinen päätepiste, vaan ainoastaan välipää-
määrä tien välitilassa. Kulkemiseen liittyy spontaanius ja turhien 
etenemistä ohjailevien asioiden hylkääminen. Kulkuri heittää kar-
tan pois juuri ennen matkaan lähtöä, mikä voi tekona muistuttaa ny-
kykatsojaa Easy Riderin (1969) alusta, jossa Captain America hyl-
kää rannekellonsa vapautuakseen ajankierron ohjailevuudesta.

1980-luvun kaveruselokuvia tarkastelleen Ina Rae Harkin (1997, 
204) mukaan kaveruselokuvien peruskaavassa toinen miehistä on 
itsenäinen, läheisyyttä halveksiva tyyppi, joka taistelee saavuttaak-
seen jonkin tärkeänä pitämänsä henkilökohtaisen päämäärän. Täl-
lainen on lasitaiteilija, joka ennen matkalle lähtöään on sosiaalises-
ti rajoittunut ja pyrkii työssään jatkuvasti henkilökohtaiseen pää-
määrään, suunnitellun esineen ”täydellisyyteen”. Tiellä hän ei enää 
pyri tuottamaan täydellisyyttä vaan vastakohtaisesti olemaan täy-
dellisen spontaani. Tottumattoman kulkijan oppaaksi ryhtyvä kul-
kuri kuitenkin toteaa, että kulkeminen vaatii opettelua: ”Sitä luuli-
si kulkijaa huolettomaksi aivan kuin pilvi taivaalla tai uiskenteleva 
tukki joessa, mutta joka niin luulee, erehtyy suuresti. Ei, kulkemi-
nen on taidetta ja kauan kestää ennen kuin sen oppii. Aijai, monet 
oppirahat siinä on maksettava.” Lasitaiteilija on sen jo huomannut 
matkan alun epäonnistuneiden ”silmäniskujen” yhteydessä.

Humoristiselle elokuvalle sopivasti kulkuri osoittautuu lasitai-
teilijaa hoitaneen psykiatrin kaksoisveljeksi, joka määrittelee psy-
kiatriveljeään seuraavasti: ”Ikävä ihminen, kumma irvistelijä, me 
riitelemme aina.” Toivo Mäkelä näyttelee kaksoisroolin, jonka 
voi tulkita niin ihmisen kuin elokuvankin kahdeksi puoleksi: toi-
nen puolisko seuraa jatkuvuuden sääntöjä ja sen luomia oletuksia 
kuin teollinen tuotanto (psykiatri) ja toinen on spontaanisti toimi-
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va ja säännöistä piittaamaton kuin taide-elokuvan kerronta (kulku-
ri). Vaikka sekä psykiatri että kulkuri johdattavat lasitaiteilijaa va-
pautumaan, jako liittää elokuvan hetkittäisen vapautumisen lisäk-
si myös totuttuihin kerrontamalleihin ja sääntöihin, joita elokuvaa 
tehtäessä mahdollisuuksien mukaan rikotaan.

Kiinalainen, rauhallista elämää ylistävä � loso�  Lin Jutang 
(1984, 300) kirjoitti 1930-luvulla, että ”[o]ikea matkailija on aina 
kulkuri. [--] Hyvä matkailija ei tiedä, minne hän on menossa, täy-
dellinen matkailija ei tiedä edes, mistä hän tulee”. Taiteilijan tapaa-
ma kulkuri on tämän mukaan oikea opettamaan kulkemisen ”tai-
teen” saloja. Vaikka liikkeellä ollaan autolla urbaanin kaupunki-
ympäristön ulkopuolella, kulkurin opetukset muistuttavat situatio-
nistista ajelehtimista.85 Ajelehtiminen ei nimestään huolimatta ole 
pelkkää sattuman varaan heittäytymistä, vaan jatkuvan nykyhet-
ken, pakotettujen asemien ja reittien ulkopuolelta ”psykomaantie-
teellistä helpotusta” hakeva menetelmä (Debord 1981c, 50). Koska 
spektaakkelin yhteiskunnan nähdään ohjaavan ihmistä arjessa sa-
moin kuin turistia lomalla, me emme ole näkemyksen mukaan kos-
kaan vapaita, vaan aina ulkopuolisen ohjauksen alaisia. Siksi ohjat 
täytyy edes yrittää ottaa omiin käsiin. Yksi mahdollinen keino sii-
hen on ajelehtiminen. 

Jonkin aikaa yhdessä kuljettuaan taiteilija ja kulkuri haluavat pit-
kän kalavoittoisen ruokavalion sijasta syödä lihaa. Kulkuri tyrmää 
taiteilijan ehdotuksen ostaa lihaa kaupasta, koska siinä ei ole mitään 
”hauskaa”. Ja olisihan se myös kulutusta. Kommentin jälkeen nä-
emme otoksen, jossa kulkuri istuu kiitävän auton takapenkillä elä-
vä kana sylissään. Situationistinen ajelehtiminen hylkää totutut toi-
mintatavat, mutta ajelehtiminenkin loppuu joskus. Siksi sen voikin 
nähdä lähtökohtaisesti karnevalistisena. Tästä yksi road-elokuva-
esimerkki on Lampaansyöjät (Seppo Huunonen, 1972), jossa Sepe 
(Heikki Kinnunen) ja Valtteri (Leo Lastumäki) ajelehtivat kesälo-
mansa ajan salaa lampaita ampuen ja lammasruokia valmistaen.86 

Maantiellä keskeisin uhkaa aiheuttava tekijä on liikkeen loppu-
minen, pysähtyminen, sillä heti, kun liike lakkaa, tiestä tulee uh-
kaava tila. Liikkeen voisi liittää kapitalistisen kulutusyhteiskunnan 
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jatkuvan kierron vaatimukseen, jos liike toisi välillä myös perille. 
Myös vallitseva talousjärjestelmä on pulassa, jos kierron liike lak-
kaa. Liikkeiden välinen ero on siinä, että road-elokuvassa ei tarvit-
se päästä mihinkään, koska unelma on nimenomaan irrallisuuden 
liike. Siksi liike on road-elokuvassa kapinallista myös silloin, kun 
elokuvan loppu pyrkii kulkijan liikkeen pysäyttämällä kieltämään 
vallitsevan järjestyksen ulkopuolisen utopian mahdollisuuden. 

Road-elokuva ei suinkaan ole pelkkää liikkumista. Pysähtyä pi-
tää välillä esimerkiksi tankkaamaan, syömään ja nukkumaan. Liik-
kumiseen oleellisesti kytkeytyviä paikkoja ovatkin bensiiniasemat, 
tienvarsikuppilat ja motellit tai mitkä tahansa nukkumapaikat. Mie-
hen vapautta korostaen liikkeen pysäyttäjäksi on voitu myös kuva-
ta kotiin ja stabiiliuteen liitetty nainen. Näin ajatellen nainen on esi-
merkiksi miehen katseen ja halun kohteena tai miestä palvelevana 
tarjoilijana vain miehen matkan määrittäjä. Road-elokuvassa mies 
onkin perinteisesti nähty aktiivisena toimijana juuri siksi, että nai-
nen on pakotettu paikalleen kotiin tai muuten stabiileihin roolei-
hin. Lasisydämessä näkemykseen viitataan dialogissa suoraan, sil-
lä psykiatriveljensä neuvon vastaisesti kulkuri opastaa lasitaiteili-
jaa välttämään erityisesti naisten karikot. Kun miehet ajavat autolla 
vastaan kävelevän naisen ohi, lasitaiteilija vilkuttaa naiselle tyyty-
väisesti hymisten. Kamera kuvaa liikettä auton takapenkiltä, mut-
ta naisen kohdalla leikataan konepelliltä tuulilasin läpi nähtävään 
minuutin mittaiseen kahdenkuvaan, jossa miehet käyvät keskuste-
lun tiellä pysymisen ehdoista. Molempien kasvot esittävät omas-
ta näkökulmastaan hämmästystä, mikä tekee keskustelusta humo-
ristisen:

KULKURI: Mitäs sinä teit?
LASITAITEILIJA: Iskin silmää.
KULKURI: Mitä varten?
LASITAITEILIJA: No, nätti tyttö.
KULKURI: Älä nyt hemmetissä. Sun täytyy säästää energiaa.
LASITAITEILIJA: Energiaa?
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KULKURI: Niin. Katsos nyt, jos sä tapaat naisen, sä et enää itse voi 
muuttaa suunnitelmaa, nainen muuttaa sen sinun puolestasi. Oletko sit-
ten enää vapaa? Minä kysyn vaan.
LASITAITEILIJA: Joo joo, joo joo. No, sinä olet säästänyt sitä ener-
giaa?
KULKURI: Koko ikäni.

Lasitaiteilijan viisi aiempaa silmäniskua joutuvat uuteen valoon, 
kun kulkurin opetusten mukaan naisia pitäisikin välttää, koska nai-
set vievät mieheltä ”energiaa”. Kulkurin ajatukset ovat vastakkaisia 
hänen kaksoisveljensä (psykiatrin) neuvolle iskeä naisille silmää. 
Niinpä siinä missä psykiatri kehottaa jatkuvuuteen ja yhteisyyteen, 
kulkuri painottaa omaehtoista matkaa. Näiden vastakkaisten vaih-
toehtojen välillä lasitaiteilija – ja metaforisemmin myös elokuva – 
käy neuvottelua Lasisydämen loppuun asti.

Lasisydämessä kaverusten välille ei synny varsinaista läheisyyt-
tä, mutta yhteisyyttä kylläkin. Kulkurin opetusten kautta miesten 
liitto vahvistuu, mutta se vahvistuu vielä selvemmin aiempaan ko-
timaisen elokuvan aiheeseen viittaavan sattumuksen myötä: miehet 
löytävät metsästä pontikkapannun. Vasta naisen tulo osoittaa mies-
ten läheisyyden puuttumisen. Miehet viettävät juhannuksen yhdes-
sä ahdistelevan bussikuskin kynsistä pelastamansa bussiemännän 
kanssa. Juhannuspäivän aamuna kulkuri huomaa jäävänsä kolman-
neksi pyöräksi, kun lasitaiteilija ja bussiemäntä suunnittelevat yh-
teistä tulevaisuuttaan leikkimällä rantakalliolla kotia. Matka osoit-
tautuu miehelle jälleen leikin tilaksi, johon nainenkin nyt osallis-
tuu. Kulkuri osallistuu leikkiin pakotettuna ja on pettynyt, kun tai-
teilija ei heti suostu jättämään naista, kuten hän opastaa.

Kun road-elokuvassa lähdetään tielle, kyse on tavallisesti sisäi-
sestä etsimisestä, jonka ulkoisen etsinnän liike mahdollistaa. Tuon 
liikkeen esitetään elokuvissa usein heilahtavan rikolliseksi tai aina-
kin moraalisesti epäilyttäväksi. Road-genressä epäilyttävää vallit-
sevan järjestyksen kannalta on jo lähtökohta, irtaantuminen ja pyr-
kimys vapauteen yhteisöllisyyden säännöistä. Lasisydämessä on 
vain kaksi kepeästi rikollisuuteen viittaavaa tapahtumaa: kulkijat 
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varastavat kanan ja löytävät metsästä pontikkapannun, mutta eivät 
ilmoita asiasta poliisille vaan päättävät hyödyntää pannun sisällön 
itse. Esimerkiksi 1970-luvun alun Lampaansyöjissä lampaan am-
puminen ja varastaminen on suunnitelmallisuutensa vuoksi selväs-
ti rikollisempaa. 

Amerikkalainen road-elokuva painottaa kerronnassaan joko ri-
kollisuuden tai etsinnän linjaa. Toisessa tarinalinjassa henkilö pake-
nee takaa-ajajia tai tylsää ja/tai ahdistavaa elämää ja toisessa kes-
keistä on itsen etsintä jonkin toiminnan, kuten kaahailun tai väkival-
lan kautta. (Ks. Stringer 1997, 165.) Molemmissa rikollisuus vai-
kuttaa kuitenkin niin olennaiselta, että se tuntuu liittyvän liikkeen 
päämäärättömyyteen itseensä. Lasisydämen lasitaiteilijan matkas-
sa on varsinaisen rikollisuuden puuttumisesta huolimatta molempi-
en linjojen aineksia, sillä taiteilija karkaa työ- ja kaupunkielämänsä 
kiirettä ja ahdistavuutta sekä samassa tulee etsineeksi avoimempaa, 
sosiaalisempaa itseään, johon asiat ja ihmiset matkalla häntä joh-
dattavat. Pako ja etsintä eivät sulje toisiaan pois, mutta ne voi kui-
tenkin erottaa suhteessa vapauteen, sillä paettaessa lähdetään josta-
kin ja etsittäessä taas johonkin. 

Lasisydämen taiteilija on sekä pakenija että etsijä, sillä hän pa-
kenee kaupungista etsiäkseen sekä muita että itseään. Bussiemän-
nän sanoin ”ainoa turvallisuus syntyy itsensä tuntemisesta” ja ”se 
sopii kansoihin aivan yhtä hyvin kuin yksilöihin”. Henkilöiden toi-
minnan laadusta riippumatta road-elokuvalle on aina olennaista et-
sintä, jonka tuloksena henkilö ymmärtää jotakin itsestään, suhtees-
taan muihin ja suhteestaan ympäröivään yhteiskuntaan. Esimerkik-
si suhteessa massayhteiskuntaan voi todeta, että mitä enemmän jät-
tää ihmisiä taakseen, sitä lähemmäs pääsee itseään (Stringer 1997, 
165). Tässä mielessä lasitaiteilijan pakeneminen alun juhlavastaan-
otolta on välttämätöntä. Pako ulos kadun vilinään ja ihmismassaan 
voi tuntua ristiriitaiselta, mutta vieraassa joukossa hän kuitenkin 
voi olla anonyymi vailla jatkuvaa häirintää. Ymmärryksen muutok-
sen vaatimus rajaa road-elokuvan genren ulkopuolelle pelkät takaa-
ajoon keskittyvät elokuvat, jollaisia tosin suomalaisessa elokuvassa 
ei ole edes tehty. Takaa-ajokohtauksia toki on suomalaisissakin elo-
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kuvissa, kuten Tytössä ja hatussa (1961), Muurahaispolussa (1970) 
ja Arvottomissa (1982). 

Lasitaiteilija ymmärtää ensin olevansa suljettuna uuvuttavassa 
”täydellisyyden” tuottamisen pakossa. Hän pakenee jatkuvan työ-
hön keskittymisen aiheuttamaa ”kaikesta kieltäytymistä”, josta hän 
mainitsee psykiatrille. Taiteilija hyppää pois työmaailmasta levä-
täkseen ja rentoutuakseen mutta ennen muuta elääkseen itsenäi-
sempää ja vapaampaa elämää.87 Matkallaan hän ymmärtää jotakin 
kotimaastaan ja itsestään ainakin sen, että hän on rakastunut bus-
siemäntään. Mutta voiko siitä road-elokuvassa seurata muuta kuin 
vaikeuksia? Millaiseksi matka määritetään elokuvan lopussa, eli 
millainen on lasitaiteilijalle rakennettu tien pää?

Viimeisen kuvan murros

Vuoden 1959 lopulla Lasisydän88 enteili uudenlaista suomalaista 
elokuvaa. Sitä osoitti niin kulkemisen, luonnollisen tuntuisen liik-
keen kuvaamisen mahdollistama rento kerronta kuin elokuvan tuo-
tantotapakin. Aiemmasta kotimaisesta elokuvasta erottautumiseen 
ja vapautumisen tarpeeseen Kassila (1957, 54) viittasi implisiitti-
sesti jo 1950-luvun puolivälin jälkeen, kun hän kuvasi ”suomalais-
ta � lmintekohenkeä” yhteisöksi, joka pyrkii ”sulattamaan tulok-
kaan mahdollisimman vähin muutoksin itseensä”. Vapautuminen 
tarkoitti siis muutosta tuotannon pakottavaan maaperään, josta ei 
itse voi olla vastuussa (ks. ibid., 55).

Pyrkimyksissään Lasisydän oli siirtymä-, murros- ja enne-elo-
kuva. Suomalaisen elokuvassa 1960-luvun alussa tapahtuneen tuo-
tantomurroksen jälkeen Sakari Toiviainen (1975, 123) kirjoitti seu-
raavasti:

Lasisydän jäi vanhan suomalaisen komedian, monien riistettyjen, vää-
rinkäytettyjen tai käyttämättömien mahdollisuuksien alueen joutsen-
lauluksi. Eikä se ole enää mikään viaton elokuva: siitä välittyy moder-
ni levottomuus, murroksen aavistus sekä elokuvassa että yhteiskun-
nassa.
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”Moderni levottomuus” ja ”murroksen aavistus” näkyvät sisällössä 
lasitaiteilijan paon tarpeena, mutta erityisesti road-elokuvan muo-
dossa ajelehtimisen fragmentaarisena, episodimaisena, ristikuvin 
ja häivytysleikkauksin ajallista ja tilallista jatkuvuutta hämärtävä-
nä kerrontana, jossa maaseutua lähestytään kaupunkilaisen silmin. 
Tulkinnan tasolla levottomuuden taustalla on elokuvan meta� ktii-
visen kommentoinnin taso, joka voi tehdä katsojan tietoiseksi ajat-
telun ja katseen liikkeen konstruoinnin tavoista.

Kaupungista pakenemisen ja eteläisen Suomen teillä kulkemi-
sen kuvaus oli vuonna 1959 uudenlaista suhteessa genreen, ker-
rontaan ja meta� ktiivisyyteen. Ensiksi Lasisydän on ensimmäinen 
suomalainen road-elokuva, joka perustuu motorisoituun irtaantu-
miseen ja päämäärättömään liikkeeseen. Toiseksi sen kerronta ra-
kentuu jatkuvuusleikkauksen sijaan liikkeen ja pysähdysten vaih-
telun määrittämiin tien ja liikkeen rytmin episodeihin, mitä painot-
tavat useat ajallisesti epämääräiset ristikuvat sekä lasitaiteilijan au-
ton kyydistä tai näkökulmasta koettavat subjektiiviset otokset. Kol-
manneksi lasitaiteilijan riippumattoman, nautinnon vuoksi ajami-
sen voi tulkita metaelokuvaksi, joka tekoaikansa kontekstissa tun-
tuu kommentoivan elokuvateollisuuden suurten yhtiöiden tapoja 
tehdä elokuvaa. Erityisen kiinnostava on juuri kolmas piirre, joka 
saa voimansa kahdesta ensimmäisestä piirteestä. 

Road-elokuvassa tien pää on tarinan ratkaisu. Tarinan ideaalisen 
mallin mukaisesti voi sanoa, että road-elokuvassa tielle lähteminen 
synnyttää epätasapainon, joka palautetaan tasapainoon henkilön 
palatessa matkaltaan takaisin. Tarinatason ratkaiseminen ja juonen 
sulkeminen ei kuitenkaan tarkoita aukotonta tarinan ja kerronnan 
diskurssin, representaation ja representationaalisuuden yhteispeliä, 
joka on jatkuvuuskerronnan perusta. (Vrt. Neupert 1995, 14–15). 
Tarinan tasolla rakennetun sulkeuman voi kyseenalaistaa sen kans-
sa ristiriitaan asettuva kerronnan diskurssi. Näin on varsinkin sil-
loin, kun elokuvaa tarkastellaan pelkän kuvailun ja selittämisen si-
jasta tekoaikansa kontekstia heijastavana ja tuottavana konstruktio-
na, joka pyrkii esittämään jonkinlaisen tulkintaa vaativan argumen-
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tin. Näin lähestyn Lasisydämen tarinan ratkaisua ja sitä kommen-
toivaa elokuvan viimeistä kuvaa.

Lasisydämen matka avautuu metaelokuvana, joka tuntuu kom-
mentoivan tarinatason kulutusyhteiskunnan luomien paineiden ja 
muista ihmisistä vieraantumisen lisäksi implisiittisesti myös suo-
malaisen elokuvateollisuuden tilaa 1950-luvun lopussa. Tästä syys-
tä Lasisydäntä voi pitää kapinoivana ehdotuksena keinotekoisen, 
rajatun ja säännönmukaisen leikin lopettamiseksi. Lasitaiteilija ja 
bussiemäntä rakastuvat juhannusaattona, ja juhannuspäivänä he pu-
huvat leikkisästi yhteisestä tulevaisuudestaan ja piirtävät rantakalli-
olle tulevan talonsa seiniä merkitsevät rajat. Kun kulkuri vedetään 
vastentahtoisesti mukaan kotileikkiin, hän yrittää saada lasitaitei-
lijan karkaaman naisen luota. Lasitaiteilija uskoo vastustelustaan 
huolimatta kulkuria, lopettaa leikin ja astelee kallioon piirtämien-
sä seinien läpi. 

BUSSIEMÄNTÄ: Mutta siinähän on seinät.
LASITAITEILIJA: Ei leikitä enää. (Kävelee naisen ohi.)

Lyhyen sananvaihdon jälkeen siirrytään tilannetta tarkkailevan kul-
kurin lähikuvan kautta kaikki henkilöt toisistaan erottavaan otok-
seen. Kuvakompositiossa maata hiljaisina tuijottavat henkilöt ovat 
etäällä toisistaan, mikä korostaa heidän välilleen virinnyttä erimie-
lisyyttä. Bussiemäntä haluaisi jatkaa yhdessä. Kulkuri taas ei nai-
sen läsnäolosta piittaa. Näin lasitaiteilija on matkallaan ajautunut 
rakkauden ja kulkurin ohjauksen ja allegorisesti elokuvan tekijä 
teollisuuden konventioiden ja vapauspyrkimystensä ristivetoon. 

Elokuva kertoo sisältönsä lisäksi myös siitä, mitä se ei ole ja 
mitä se voisi olla. Siksi elokuvien voi väittää aina olevan myös al-
legorioita elokuvasta. (James 1989, 12.) Näin yksinkertaista allego-
risuus ei kuitenkaan ole: allegorisuudessa on aste-eroja, sillä toiset 
elokuvat tyrkyttävät oman luonteensa esittelyä pinnalle, kun taas 
toiset pyrkivät piilottamaan sen. Allegorisuuden korostaminen so-
pii erityisesti riippumattomaan, vaihtoehtoiseen tuotantoon, jon-
ka poikkeavuus kertoo suhteesta valtavirran tuotantoon. Lasisydä-
meen ajatus sopii, sillä se on toisinajatteleva elokuva, jossa road-
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elokuvan henkilölle ominainen etsiminen toimii elokuvan tekoajas-
sa kolmella tasolla. Niistä kaksi jälkimmäistä ovat allegorisia. En-
siksi, elokuvan tarinassa, lasitaiteilija etsii itseään ja pyrkii kuro-
maan umpeen eron määrittämää suhdettaan muihin ihmisiin. Toi-
seksi elokuva on ohjaajalleen Kassilalle allegorinen matka oman 
elämän ongelmiin, joiden ratkaiseminen elokuvan tekohetkellä tun-
tui hankalalta (Kassila 1995, 207). Kaksi vuotta ennen Lasisydän-
tä Kassila (1957, 54) kirjoitti elokuvan vuosikirjassa Studio 3, että 
”jokainen elokuva, kevyinkin, merkitsee minulle jonkinlaista tila-
ni määrittelyä, diagnoosia, jokaisessa � lmissäni ikään kuin tutkin, 
missä pisteessä olen”. Kolmanneksi elokuvassa etsii itseään ahdin-
gossa oleva suomalainen elokuvateollisuus – tai oikeammin Kassi-
la etsii tuotannollista ja kerronnallista vaihtoehtoa sellaiselle elo-
kuvan tekotavalle, joka on ”tavattoman raskasliikkeistä ja taipu-
matonta elokuvan koneistoa, joka ei totisesti hevin taivu olemaan 
’kynä runoilijan kädessä’” (ibid., 56). Näin todetessaan Kassila tu-
lee myös viitanneeksi Alexandre Astrucin (1997, 151–154) vuoden 
1948 artikkeliin ”Camera-stylo – elokuvan uusi avantgarde”, jos-
sa elokuvan ohjaamista luonnehditaan kamerakynällä kirjoittami-
seksi. Astrucin artikkeli oli ranskalaisen uuden aallon tekijyysnä-
kemyksen ensimmäinen julkilausuma.89

Kotileikin lopettamisen jälkeen lasitaiteilija ja kulkuri saattavat 
bussiemännän tämän hotellille, minkä jälkeen he vastoin lupaus-
taan karkaavat omille teilleen. Sitä edeltävä, ihmiset toisistaan erot-
tanut kuvakompositiokin jo tavallaan ehdotti. Koska auto on nai-
sen takia vaihdettu veneeseen, miehet jatkavat matkaansa vesiteit-
se. Kotkan sataman kupeessa sijaitsevan Sunilan selluloosatehtaan 
ja Helsingin edustalla sijaitsevan Hevossalmen kautta miehet ajavat 
kohti Helsinkiä, jossa he vaihtavat veneen autoon. Lasitaiteilijan 
paluu Helsinkiin ei ole yhtä moderni kuin lähtö. Näin ei ole siksi, 
että elegantin kaupungista irtaantumisen rikkoo lasitaiteilijan seu-
rassa kaupunkiin kuluneissa ja liian isoissa vaatteissa palaava kul-
kuri. Tulkinnallisesti kiinnostavan kaupunkiin palaamisesta tekee 
erityisesti kulkuvälineen vaihtuminen modernista, eurooppalaises-
ta avo-Lanciasta, vanhanmalliseen autoon. 



Kuvat 12–13. Lasisydän (1959). Irtaantuminen järjestyksestä ja paluu 
järjestykseen.
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Niin kaupungista lähtiessään kuin sinne palatessaan lasitaitei-
lijan nähdään ajavat Mannerheimintietä eduskuntatalon ohi (kuvat 
12–13). Yksilön ja yhteisön suhteen kannalta kuvarajauksen muu-
tos on kiinnostava. Lähtiessä avo-Lancian nähdään ohittavan edus-
kuntatalon laajassa yleiskuvassa, joka kuva-alaa hallitsevasta valta-
rakennuksesta huolimatta ilmavuudessaan johtaa ulos kaupunkiyh-
teisön rajoista. Toisin on paluussa, jossa vanha auto tuntuu ajavan 
sisään vallan ja yhteisön tiukasti rajaamaan tilaan. 

Kuvarajauksen tiukentumisen ja auton muuttumisen uudesta 
vanhaksi voi tulkita kommentiksi kotimaisen elokuvan ahdinkoti-
lasta ja siihen vaikuttavista elokuvan pakottavista malleista, jois-
ta Kassilankin oli elokuvallaan tarkoitus vapautua. Lasisydämessä 
rakkaustarina viedään loppusuudelmalla onnelliseen, suljetun ker-
ronnan hyperkoodattuun päätökseen. Siitä huolimatta tasapainoti-
lasta ei päädytä uuteen tasapainoon vaan umpikujasta uuteen um-
pikujaan. Lasitaiteilija kokee paon tarpeelliseksi elokuvan alussa 
mutta myös lopussa. Paluu vanhalla autolla kommentoi loppusuu-
delmakonvention ohella sitä, kuinka vaikeata elokuvateollisuuden 
kasvattamista malleista on päästä irti. 

Richard Neupert (1995, 31) nimittää elokuvan loppua merkityk-
sellistämisen ja katsomisoletusten testipaikaksi. Vaikka loppu sol-
mii yhteen elokuvan ehdottamia ja nostamia vihjeitä, lopusta tehtä-
vä tulkinta ei voi olla millainen tahansa, vaan sen on oltava loogi-
sessa suhteessa tarinan ja kerronnan kokonaisuuteen (ks. ibid., 14). 
Tätä seuraten Lasisydämenkin loppu avautuu meta� ktiiviseksi, la-
sitaiteilijan matkan aiempien meta� ktiivisten viitteiden kumuloitu-
neeksi huipentumaksi. Meta� ktiivisyys ei kuitenkaan ole elokuvan 
ominaisuus sinänsä, vaan elokuvan sisä- ja ulkopuolen, tekstin ja 
kontekstin suhde. Siksi elokuvan voi tulkita meta� ktiiviseksi eri-
tyisesti suhteessa teko- tai katsomishetken ympäröivään yhteiskun-
taan, tässä suhteessa kansallisen elokuvatuotannon ahdinkoon. 

Vaikka lasitaiteilijan irtaantumisen onnistuminen ratkeaa vas-
ta elokuvan lopussa, sitä voi pitää epäonnistuneena alusta lähtien, 
mihin viittaavat matkalla koettavat erilaiset, pienimuotoiset ”um-
pikujat”. Esimerkiksi italialaisen henkilöauton ja turistibussin koh-



taamisen voi symptomaattisesti tulkita elokuvateollisuuden sään-
nöstön yritykseksi tulla yksilöllisemmän, italialaisen auton ja kul-
kijan habituksen vihjaaman modernimman, ”eurooppalaisemman” 
elokuvan esteeksi. Tulkintaa tukee kohtauksen ”eurooppalainen” 
sävy, joka muistuttaa paikoin Jacques Tatin komiikkaa, kun loma-
matkalle lähdössä olevat turistit juoksentelevat kääntymään pyr-
kivän bussin ympärillä kepeän puhallinmusiikin soidessa taustal-
la (kuva 14). 

Lasitaiteilija lähtee tielle sekä päästäkseen eroon työnsä aiheut-
tamasta ahdistuksesta että löytääkseen matkaltaan itsensä ja suoma-
laiskansallisen todellisuuden. ”Todellisuus”, joka taiteilijalla läh-
dön hetkellä on mielessään, on utopia siksikin, että se on olemas-
sa vain hänen mielessään aiemmin nähtyinä kuvina.90 Myös tie on 

Kuva 14. Lasisydän (1959). Linja-auton ympärillä pyörivien turistien ko-
miikkaa.
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utopia, mutta ei saavuttamattomana paikkana, vaan Herbert Marcu-
sen (1971, 11–12) tavoin ajatellen paikkana, joka on olemassa mut-
ta jonka toteutumisen kapitalistinen työhön pakottava yhteiskunta-
järjestys on estänyt. Lasitaiteilijan matka onkin monin tavoin sään-
neltyä, sillä lähtöä ohjaa psykiatri, tietä lasitaiteilijan oletuksia rik-
kovat naiset ja maaseutu sekä opastustaan tarjoava kulkuri.

Lasisydämen loppu on erityisen kiinnostava siksi, että loppu-
ja on kaksi: elokuvassa on perinteisen jatkuvuuskerronnan tapaan 
lähikuvassa esitetty loppusuudelma, jota säestää taustalla kuultava 
elokuvan tunnussävel. Suudelma implikoi konventionaalista onnel-
lista loppua, lupausta heteroseksuaalisesta integraatiosta. Rakkaus-
tarina ja elokuvan diskurssi eli elokuvan tarina ja kerronta, menevät 
kuitenkin ristiriitaan jo ennen miehen ja naisen lopullista kohtaa-
mista. Suudelmaan johtava sekvenssi on modernistinen, mikä nä-
kyy ja kuuluu miehen ja naisen näkökulmaotosten sellaisessa ristiin 
leikkaamisessa, jota voisi nimittää emotionaaliseksi kuva–vastaku-
va-leikkaukseksi. Sekvenssissä kuultavat modernistiset ei-diegeet-
tiset äänet kuvaavat henkilöiden mielenliikkeitä, tunteita ja reakti-
oita, jotka äänten säestämänä liittyvät yhteen ja muodostavat yh-
denlaisen jousiorkesterin soittaman variaation elokuvan tunnussä-
velestä (vrt. Juva 2008, 96–97). Kun taiteilija kävelee ulkona kohti 
porraskäytävää, kamera seuraa edestä kuvatussa lähikuvassa hänen 
kasvoistaan luettavaa tunnetilaansa ja kuulemme kitaran näppäi-
lyä. Kun ristiinleikkaamalla näytetään bussiemännän samassa las-
keutuvan varjoisia portaita kohti paikallaan seisovaa kameraa, kuu-
lemme vibrafonin ääniä. Sekvenssin kerronta poikkeaa niin selvästi 
elokuvan muista osista, että suudelmasta huolimatta se piirtää mo-
dernistisessa tyylittelyssään elokuvan esittämään yhteisyyteen sä-
rön. Särö vahvistuu, kun loppusuudelman jälkeen näemme ajalli-
sesti noin vuoden päähän sijoittuvan epilogin. 

Klassisessa jatkuvuuskerronnassa epilogin tehtävä on varmistaa 
tarinan sulkeuma ja vahvistaa elokuvan esittämän maailman ide-
ologiset rajat. Lasisydämen epilogi on tällaisen epilogin vastakoh-
ta, sillä se kyseenalaistaa ennen epilogia nähdyn ”loppusuudelman” 
onnellisuuden. Epilogi jättää elokuvan rakkaustarinan avoimeksi. 
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Kassilan (2004, 306) oman määrittelyn mukaan ”Lasisydän on ke-
peän sortin komedia, mutta samalla se kuvaa ahdistusta, joka ei lo-
pullisesti purkaudu, vaan elokuva päättyy umpikujaan.” Road-elo-
kuvan kontekstissa jokainen pysähdys on potentiaalinen umpikuja. 
Lasisydämessä umpikuja konkretisoituu lopulliselta tuntuvassa py-
sähtymisessä, kun taiteilija palaa kaupunkiin, menee naimisiin ja 
perustaa perheen. Asetelman perustana on voimakas staattisuuden 
ja dynaamisuuden välinen sukupuolidikotomia. Liikkumisen uto-
piasta lasitaiteilija päätyy heterotopiaan, riippumattomuudesta tu-
kahduttavan, tielle lähdön hetkestä kaksinkertaistuneen sääntelyn 
ja kontrollin piiriin. Elokuvan lopussa miestä ahdistavat sekä työ 
että perhe. 

Paikalleen jäänyt mies kuvataan elokuvan lopuksi taistelemas-
sa kotona luovuutensa lukkojen kanssa. Umpikujassa ovat sekä tai-
teellinen luovuus että siihen oleellisesti vaikuttava riippumatto-
muus. Taiteilija tarkastelee kädessään olevaa tummaa lasipalloa ja 
soittaa psykiatrille. Vaimo tulee miehensä taakse, ottaa puhelimen 
luurin ja sulkee linjan. Nainen estää miestä tavoittamasta liikkeestä 
aiemmin saatua vapautta, eikä vapauden saavuttamista auta yhtään 
se, että ”vauvakin pyrkii vielä öisin valvottamaan”. Tätä umpiku-
jasta umpikujaan -rakennetta vasten psykiatrin ennen matkaan läh-
töä suorittama hypnoosi on välitilallisuudessaan kuin road-eloku-
van tie, joka unimaisena, psykiatrin ohjaamana rajoituksista vapaa-
na tilana on vain väliaikainen. Road-elokuvaa määrittääkin ”välis-
sä oleminen”, joka korostaa tien välitilaisuuden väliaikaisuus. Näin 
ajatellen elokuva tuntuisi sanovan, että kahleista voi päästä irti vain 
väliaikaisesti jossakin epätodellisessa, järjestetyssä tilanteessa, ku-
ten elokuvassa, jota joku toinen ohjaa samoin kuin psykiatri hyp-
noosia.

1960-luvun amerikkalaista vaihtoehtoelokuvaa tutkinut David 
E. James (1989, 5) korostaa, että elokuva ei koskaan ole muusta yh-
teiskunnasta irrallinen kuvien kooste, vaan kuvien välittämä suhde 
ihmisten välillä. Ajatus muistuttaa Debordin (2005, § 4) spektaak-
kelia, joka ei ole kuva tai kuvien joukko, vaan kuvien välittämä yh-
teiskuntasuhde. Lasisydämen lopussa kuvatun miehen umpikujan 
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voikin elokuvan tekoajan kontekstissa tulkita laajemmin metakom-
mentiksi suomalaista elokuvaa tuona aikana vaivanneesta ”suora-
naisesta kouristustilasta” (ks. Uusitalo 1981, 17). Tulkintaa tukee 
myös Kassila (1995, 206), joka kirjoittaa muistelmissaan huoman-
neensa Lasisydäntä ja sitä ennen Punaista viivaa (1959) tehdes-
sään, että ”suomalainen elokuva tulee joutumaan vaikeuksiin”. 

Samaan tapaan kuin James (1989, 17) tulkitsee Easy Riderin lo-
pun repliikin ”We blew it” allegoriaksi Dennis Hopperin ja Peter 
Fondan epäonnistumisesta tehdä vastakulttuurin ideaalien mukai-
nen elokuva, Lasisydämen umpikujalopun voi tulkita allegoriaksi 
”epäonnistumisesta”, jossa mies on integroitunut takaisin vallitse-
vaan järjestelmään ja elokuva valtaelokuvaan. Tämä on road-elo-
kuvalle ominaista, sillä jos kulkija jotain löytää matkallaan, hän ta-
paa löytää epäonnistumisen. 

Lasisydämen viimeisessä otoksessa taiteilijan ja tämän perheen 
luokse saapunut habitukseltaan ja käytökseltään herrasmieheksi 
muuttunut, sikaria tuprutteleva kulkuri toteaa lähikuvassa suoraan 
kameraan katsoen: ”Joo, se on sellainen luonne.” (Kuva 15.) Rep-
liikki voi viitata taiteilijaan, joka tarvitsee vapautta ollakseen luova, 
mutta samassa elokuva kommentoi vielä viimeisessä repliikissään 
myös tekijän ja tuotantoyhtiön suhdetta, jossa tekijän vapaus huk-
kuu yhtiön päätäntävaltaan. Tätä korostaa sikarin savu, jonka kul-
kuri repliikkinsä jälkeen puhaltaa suoraan kameraan niin, että savu 
leviää peittämään koko kuva-alan (16–17). Savu on kuin tuotan-
toyhtiön verho, elokuvan meta� ktiivinen manööveri, joka paljas-
taa yhteiskunnallisen jatkuvuuden ja vallitsevan järjestyksen yllä-
pitoon tarkoitetun onnellisen lopun keinotekoiseksi.

Jamesin (1989, 10–11) mukaan kapitalistisesta tuotantotavasta 
irtaantumalla voi synnyttää uudenlaisia elokuvia, joita voi myös pi-
tää sosiaalisen vapautumisen vertauskuvina. Niinpä samalla, kun 
elokuvan lasitaiteilija vapautuu lähdettyään päämäärättömälle lo-
mamatkalleen, elokuvantekijä vapautuu elokuvateollisuuden se-
littävän kerronnan kahleista ja ohjauksesta tuottamalla elokuvan-
sa itse ja uskomalla katsojan kykyyn jättämällä tarinaan esimerkik-
si ajallisia aukkoja. 



Jos suomalainen elokuva ei pysynyt yhteiskunnan modernisoi-
tumisen vauhdissa, kuten on väitetty (esim. Alanen 1998, 23; Don-
ner 1961), niin Lasisydän on road-elokuvan esittämän vapautumi-
sen vertauskuva, joka on poikkeuksellinen suomalaisessa elokuvas-
sa siksi, että siinä ajetaan autolla vailla suunnitelmaa kenties pää-

Kuvat 15–17. Lasisydän (1959). Viimeinen otos: ”Joo, se on sellainen 
luonne.”
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määrättömämmin kuin missään suomalaisessa elokuvassa sen jäl-
keen.91 Vasta lopuksi lasitaiteilijan matkalla on selvärajainen tar-
koitus – joka kuitenkin road-elokuvan epäonnistumisen ajatuksel-
le ominaisesti osoittautuu vääräksi tai valheelliseksi. Tien tarjoama 
vapautumisen mahdollisuus osoittautuu valheelliseksi niin eloku-
van henkilölle kuin elokuvan tekijällekin. Elokuva siis kommentoi 
meta� ktiivisesti luonnettaan suhteessa tekoajan ”todellisuuteen”, 
mutta epäonnistuu irtaantumisessaan.

Meta� ktiivisyydestä spektaakkeliin

Lasisydämen lasitaiteilija kokee 1950-luvun lopussa matkallaan 
irtaantumisen tuottaman vapauden ja vapauden menetyksen, joka 
korostuu epilogissa hänen palattuaan ja sitouduttuaan vallitsevan 
järjestyksen, spektaakkelin yhteiskunnan oletusten ja vaatimusten 
mukaiseen, työn ja perheen hallitsemaan elämään. 

Lasisydämen ulkoiseen todellisuuteen viittaavan kerronnan oli 
Kassilan (2004, 342–343) mukaan tarkoitus nousta ”elämän tapah-
tumien hahmottamisesta elokuvan ilmaisukeinojen kautta”. Näitä 
keinoja ovat nopea leikkaus, tapahtuman kuvaaminen samaan ai-
kaan subjektiivisesta ja objektiivisesta näkökulmasta sekä ajan ja 
tilan uudenlainen hahmottaminen. Kuvaamistavan muutoksen ta-
voitteluun liikkeen merkitystä ja henkilön riippumattomuutta ku-
vaava road-elokuva tarjosi hyvän lähtökohdan. 

Ensimmäisen suomalaisen road-elokuvan matkasta 2000-luvul-
le tultaessa tapahtunut muutos näkyy elokuvan kerronnan lisäksi 
funktioissa, joita elokuvat esittävät autolle. Luvun lopuksi tarkas-
telen kahta tiekuvaelokuvaa, joiden kuvaaman autonkäytön kaut-
ta rakennan aineistolleni ajallisen rajan. Elokuvan esittämän au-
tonkäytön muutokset siirtävät tarkasteluni painopisteen Lasisydä-
men osoittamasta kerronnan itsetietoisuudesta voimallisesti kohti 
spektaakkelia. Kiinnostavan vertailukohdan autonkäytön kulttuu-
risen muutoksen kuvaukseen tarjoavat 1980-luvun lopun juppiai-
kaan sijoittuva Insiders (Lauri Törhönen, 1989) ja aineistoni ajal-
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lisesti nuorin elokuva, 2000-luvun kuvavälitteiseen kulutuskulttuu-
riin kytkeytyvä Game Over (Pekka Lehto, 2005). Nämä kaksi esi-
merkkiä kuvaavat auto/ajaja-koosteessa ja sen kuvaamistavassa ta-
pahtuneita muutoksia, jotka toimivat siirtymänä road-elokuvan, au-
toilun ja spektaakkelin suorasukaisempaan kytkökseen. Muutos nä-
kyy elokuvissa erityisesti auton käyttämisessä henkilön luonteen ja 
elämäntavan merkitsijänä. Tällöin tien voi sanoa liikkumisen funk-
tion ohella olevan voimallisesti myös näyttäytymisen ja identiteet-
tipeliin liittyvän taistelun pinnan polarisoima areena.

1980-luvun lopun Insidersia kehystää mainoslause ”itken mie-
luummin Alfa Romeossa kuin Ladassa.”92 Se kiteyttää mielikuvan 
pinnallisesta, kulutukseen liittyvästä elämäntavasta ja asettaa elo-
kuvan tekoaikansa taloudellisen nousukkuuden kulttuuriseen kon-
tekstiin. Mainoslause kiteyttää myös yhdellä tavalla sen, että auto 
on yksityisyyttä tarvitsevalle luotettava kaveri, jonka suojassa voi 
esimerkiksi itkeä piilossa muiden katseilta. Mainoslause ei varsi-
naisesti kuvaa elokuvan sisältöä, vaan luonnehti elokuvan tekoai-
kaa ja henkilöiden maailmankuvaa. Elokuvassa ei mainoslauseen 
lataamasta odotuksesta huolimatta ole kiinnostavia autoilukohtauk-
sia, mutta alkutekstijaksossa neljä keskeistä henkilöä esitellään au-
toilun kautta (kuvat 18–22).

Auton ja ajajan yhdistelmä on sosiaalisen olemisen muoto, joka 
tuottaa erilaisia yhteiskunnallisia suhteita ja toimintoja (Dant 2004, 
61–62). Se on siten myös kulttuurinen konstellaatio, jonka avul-
la asioita voi metonyymisesti yhdistää toisiinsa. Auto/ajaja-yhdis-
telmässä merkitykset voivat siirtyä autosta ajajaan tahattomasti tai 
tarkoituksellisesti.93 Lasisydämessä taiteilija esitetään avo-Lancias-
saan korostuneen ”eurooppalaisena”, mutta Insidersin alkuteksti-
jakson tiukasti rajatuissa kuvissa henkilöt sen sijaan kytkeytyvät 
osaksi ajoneuvoaan autokuvien toistuvuuden takia, vaikka emme 
toimittajan autoa ja radio-ohjattavaa lukuun ottamatta edes näe 
autoja kokonaan. Auto/ajaja-yhdistelmä on esittelyssä oikopolku, 
joka luottaa katsojan stereotyyppejä seuraavaan ajatteluun.

Autojen avulla rakennettu henkilöiden statushierarkia rakentuu 
esimerkkikuvista helposti ajajan ulkoisen olemuksen perusteella. 



Kuvat 18–22. Insiders (1989). Henkilöiden esittely Insidersin alkuteks-
tijaksossa.
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Kuvissa 18 ja 19 miehet ajavat määrätietoisuutta uhkuen solmiot 
kaulassaan. Kuvassa 20 avoautossa ajaa nainen, jonka auton taka-
penkillä seisoo iso koira. Kyynärvarsi ovella/ikkunalla ajava nai-
nen kuvastaa kulutuskulttuurin tai rahan tuottamaa valtaa ja tietoi-
suutta omasta asemasta siihen pisteeseen, että spektaakkelimainen 
autoilu muuttuu naurettavaksi. Kuvassa 21 siirrytään hierarkiassa 
alaspäin: Volkswagen Kuplalla, ”kansanautolla”, ajaa lehden kesä-
toimittaja, joka pääsee paremman auton ohjaimiin vain kuvan 22 
kauko-ohjattavalla autolla. Silloinkin hänen ajonsa keskeyttää sta-
tukseltaan ylempi, lehden päätoimittaja.94

Auton avulla voi elokuvassa esittää nopeasti viittauksen tie-
tynlaiseen elämäntapaan, kuten Insiders-esimerkissä, mutta auto 
voi elokuvassa kytkeytyä myös niin oleelliseksi osaksi päähenki-
lön elämää, että auto ei ole vain kodinomainen, vaan koti. Tällöin 
auto on paljon enemmän kuin pelkkä kulkuväline, mistä äärimmäi-
nen esimerkki on Game Over. Autonkäytön tarkastelu osoittaa, että 
muutos Lasisydämestä Game Overiin on melkoinen. 

Timo Kalanti (2001b, 107) kirjoittaa autotallista ”irrotettava-
na huoneena”, joka mahdollistaa kotoa lähtemisen astumatta ulos. 
Game Over, jossa Kimillä (Reino Nordin) on avo-Minilleen muus-
ta asunnosta erottamaton paikka sisällä kotonaan, on esimerkki 
tällaisesta auton ja kodin yhdistymisestä.95 Yhdessä kohtauksessa 
Kimi ajaa ylioppilaslakki päässään tyttöystävänsä Salla (Lilli Aro) 
kyydissään kotiin koulusta omista ylioppilasjuhlistaan. Kimin kol-
me kaveria seuraa heitä skoottereilla anonyymeinä kypärät pääs-
sään, vaikka autonkin kyytiin mahtuisi. Kimi ajaa auton sisälle ko-
tiin ja skootterit seuraavat. Kimin ja muut pojat erottaa toisistaan 
ensin kulkuväline (auto/skootteri), mitä korostaa vielä Kimin tur-
hamaisuutta ja pinnallisuutta kuvaava auton rekisteritunnus: KIM-
1. Toiseksi Kimin statusta nostaa kotioven edessä oleva ”Go, Kimi, 
Go!” -huutava cheerleadereiden kuja (kuva 23), jonka läpi Kimi 
ajaa auton sisään. 

Kerronnan diskurssi vahvistaa Kimin eron kavereistaan. Kun 
kaverit kiirehtivät iloiten television eteen pelaamaan konsolilla 
tanssipeliä, Kimi erottautuu heistä jäämällä Sallan kanssa autoon, 
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jonka Kimi nostaa nostolavalla ylös kohti katonrajaa. Autoa kuva-
taan kavereiden näkökulmasta (24), mikä korostaa Kimin ja auton 
yhteisyyttä, omistajan identi� oituvan autoonsa. Mini on Kimille 
kuin koti, ”kasvojen naamio”, ”ruumiin sarkofagi”, ”kolmas iho” 
(Kalanti 2001b, 99). Auton kori on siis henkilökohtaisen tilan suo-
jaava haarniska, jonka koskemattomuuteen pätevät samat säännöt 
kuin ihmiskehoon (ibid. 115). Auton merkin voi Game Overissa 
kuitenkin tulkita myös ironiseksi piikiksi, sillä suuren isän itseään 
suureksi luuleva, muita koko ajan hallitsemaan pyrkivä poika ajaa 
Minillä. 

Lyhyt kohtaus kertoo kodin, auton ja autokodin avulla sen, mil-
lainen Kimi on. Hän on pidetty salibandy-valmentaja, jota cheer-
leaderitkin onnittelevat. Toisaalta hän on hyväksikäyttäjä, mihin 
viittaa seinällä auton takana oleva neonvaloin koristeltu sana ”use” 
(25). Kimin voi siis ajatella käyttävän hyväksi sekä kuvassa näky-
viä kavereitaan että autossa hänen kanssaan olevaa Sallaa, jonka 
hyväksikäytön tapa esitetään seuraavassa otoksessa (26) kattoka-
meralla. Hyväksikäyttämiseen voisi viittaa myös cheerleadereiden 
kujan läpi ajaminen, jonka voi auton sisäänajona tulkita seksuaali-
sen aktin symboliksi. Kimin ei tarvitse kuin osoittaa kaukosäädintä 
– siis ohjata mielensä mukaan.

Katonrajaa kohti nousevassa autossa Kimi ja Salla syleilevät, 
kenties rakastelevat. Kimin ja kavereiden välinen ero korostuu ku-
vassa (27), jossa kuvan etualalla vasemmalla kiiltävä auton kylki 
ehdottaa, että sen näkökulmasta kuvan taka-alalla musiikin syk-
keessä pelaamassa olevia poikia tarkkaillaan. Kohtauksen lopuksi 
kuvataan alhaalla olevien poikien näkökulmasta autoa (28) ja vas-
takuvana kaihoisasti lähikuvassa autoa katsovia poikia (29). Ala-
kulmasta nähtävään autoon liittyy panoptinen ominaisuus, sillä Ki-
min osana sen lamppujen tuijotuksessa kiteytyy symbolinen kont-
rolli. Auto on elokuvassa rakastelun paikkana tavanomainen. Sen 
sijaan erillisenä yksityisenä tilana laajemmassa yksityisessä tilas-
sa auto on kuin huone tai koti kodissa. Auto on spektaakkeli, joka 
erottaa ihmiset toisistaan samoin kuin poikien pelaama konsolipeli. 



Kuvat 23–29. Game Over (2005). Auto erottajana ja henkilön luonnehti-
jana.
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Eroa korostaa vielä ala- ja ylätason välinen hierarkkisuus kuvassa, 
jossa pojat katsovat autoa ylöspäin.

1950-luvun lopun Lasisydämessä lähdetään lomamatkalle var-
sin viattomasti niin, että auto on pääasiassa vain väline liikkua, 
vaikka se omistajansa statukseen muista erottavasti vaikuttaakin. 
Vajaa puolivuosikymmentä myöhemmin auto on Game Overissa 
oleellinen ja ennen muuta tietoinen osa ajajansa identiteettipeliä. 
Se on esimerkki muutoksesta, jossa autosta on tullut voimallises-
ti tavara, fetisistinen halutun identiteetin aktiivisen performoinnin 
väline. Samassa autosta on tullut kodin ja omistajansa liikkuva osa, 
haarniska, jonka avulla ja suojassa valta-asema tuntuu mahdolli-
selta. 

 Tavaroitumisesta ja tietoisesta eron tekemisestä vielä selvem-
pi esimerkki on tiekohtaus (kuvat 30–35), jossa Kimi hakee kolme 
kaveriaan ostoskeskuksesta ajamalla Minillään keskuksen sisälle. 
Ajettuaan sisälle ostoskeskukseen Kimi nousee avoautossaan sei-
somaan (30), mikä kuvataan alakulmasta hänen erityislaatuisuut-
taan korostaen. Samassa kuulemme Rikun (yksi kavereista) voice-
overin: ”Kimissä on kyllä jotain, joka saa sut tekemään just niin-
ku se haluaa.” Kun Kimi lyö auton takaluukun kiinni, Mew-orkes-
terin ”Am I Wry? No” (suom. ”Olenko ironinen? En”) alkaa soi-
da, ja Kimi lähtee renkaat ulvoen ulos ostoskeskuksesta. Kamera 
jää ostoskeskukseen kuvaamaan alakulmasta, kun Mini kaasuttaa 
ulos. Musiikki viittaa yhtäältä pinnan merkitykseen postmodernis-
sa identiteettipelissä, mutta toisaalta ironisuuteen liittyvässä epä-
varmuudessaan se voi ehdottaa myös, että henkilö ei ole varma te-
kojensa tarkoituksesta. 

Leikkauksen jälkeen musiikki jatkuu ja kiiltävää autoa kuva-
taan edestä. Kymmenen sekuntia näemme ristikuvassa kaksi tiellä 
liikkuvaa Miniä päällekkäin (31). Yllättäen kuva häivytetään mus-
taksi, minkä jälkeen näemme auton pysähtyneenä metsätiellä. Ka-
mera ajaa vauhdikkaasti yleiskuvasta auton takaosan kautta keulan 
lähikuvaan (32) hyväillen auton muotoja ja kiiltävää pintaa. Muus-
ta kerronnasta irralliselta tuntuva spektakelisoiva otos muistuttaa 
musiikkivideomaisuuteen tukeutuvien automainosten estetiikkaa. 



Kuvat 30–35. Game Over (2005). Auto erottautumisen merkitsijänä.



160Nykykulttuuri 109

Spektaakkelimaisen mainoksen eroa aiemmin nähtyyn lisää se, että 
Minissä on katto vedetty päälle toisin kuin sitä edeltävässä ja sen 
jälkeen nähtävässä otoksessa. Kyse ei ole tavarasijoittelusta, vaan 
häpeilemättömästä mainoksesta, sillä auto ja siihen kiteytyvä kulu-
tuskulttuurin esteettisyys ovat elokuvan esittämän elämäntavan pe-
rusta. 

Kellertävällä suodattimella jyrkkyyttä muuttavassa kanttikul-
massa kuvattu liikkuva 12 sekunnin ”mainosotos” tuntuu kameran 
liikkeen takia nopeammalta kuin se todellisuudessa on. Irrallisen 
otoksen jälkeen leikataan takaisin liikkuvaan Miniin: näemme ho-
risontaalisesti kahtia jaetun kuvan, jonka molempia osia määrittää 
sekä leikkausten että kuvauskohteiden liike ja vauhti (33). Spek-
taakkeliotoksen kellertävän suodattimen käyttö leviää hetkeksi poi-
kien liikkeen kuvaukseen, mikä korostaa entisestään Kimin kulu-
tukseen ja tavaroihin keskittyvän elämäntavan pinnallisuutta.

Välillä näemme kokokuvassa Ladan, jonka Kimi myöhemmin 
ohittaa (34). Ohituksen jälkeen lähikuva Ministä ja sen takarekis-
terikilvestä (KIM-1) korostaa Kimin autoon paikantuvaa status-
eroa suhteessa taakse jätettyyn Ladaan. Kun leikataan Minin eteen, 
näemme varmuudeksi poikien kädet pystyssä näyttävän ohitetulle 
keskisormea (35), mikä on merkki erosta mutta 1900-luvun lopun 
fragmentaarisuuden logiikan mukaan myös ”minunlaisteni” voitos-
ta ”tien darwinilaisen taistelun tilassa” (Gartman 2004, 192). Game 
Overin kuvaamat kohtaamiset ja ihmissuhteet tuntuvat sanovan, 
että muuta yhteisyyttä ei voi olla kuin kuluttajuuden luoma näen-
näisyhteisyys, joka samassa myös korostaa spektaakkelin väliintu-
lon tuottamaa eroa. 

Kohde-elokuvistani kronologisesti ensimmäinen ja viimeinen, 
Lasisydän ja Game Over, kuvaavat molemmat tekoaikansa kon-
tekstissa sellaista maailmaa, jota voi luonnehtia Guy Debordin kä-
sitteellä spektaakkelin yhteiskunta. Runsaassa neljässä kymme-
nessä vuodessa tapahtuneista elokuvallisista ja yhteiskunnallisis-
ta muutoksista huolimatta molemmissa kuvallisuus erilaisine oh-
jaavine malleineen, rakenteineen ja niitä seuraavine mielikuvineen 
vaikuttaa merkittävästi sekä ihmisten välisiin suhteisiin että ihmis-
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ten yhteiskuntasuhteisiin. Molempien elokuvien kerrontaa määrit-
tää myös meta� ktiivisyys, joka kertoo elokuvasta ja sen kuvaamas-
ta maailmasta välttämättömänä spektaakkelin yhteiskunnan ilmen-
tymänä ja osana. Tämän toteamisen jälkeen edessä on risteys, jos-
sa pysähdyn tarkastelemaan Debordin spektaakkelin kritiikkiä. Se 
avaa road-elokuvan tarkasteluun uuden, pelkkää genreteoreettista 
kehystä kriittisemmän näkökulman, jonka esimerkkejä käsittelen 
erityisesti kahdessa viimeisessä luvussa.



RISTEYS: SPEKTAAKKELI JA KAPINA

Hollywoodin kulta-ajan vaikutusvaltainen elokuvatuottaja Samuel 
Goldwyn totesi kerran ideaalikseen elokuvan, joka alkaa maanjä-
ristyksellä ja etenee siitä kohti kliimaksia. Vaatimuksen mukainen 
elokuva kuulostaa sellaiselta, jota on tavattu nimittää spektaakke-
liksi. Ajatuksessa spektaakkeli on estetiikan ja kerronnan suureel-
lisuutta ja mahtavuutta korostava modus, niin joukkokohtauksissa 
kuin taloudessa suurten lukujen tuotantoa, josta Hollywoodissa tuli 
jo varhain laadun tae. (Staiger 1985, 100.) 

Tälläkään matkalla suureellisuutta ja paisuttelua ei voi katego-
risesti ohittaa, minkä osoittaa jo edellisen luvun Lasisydämen ja 
Game Overin vertailu. Tarkastelun keskiössä suureellisuus ei kui-
tenkaan ole. Suomalaisen road-elokuvan alku eli Lasisydän ehdot-
taa meta� ktiivisyydessään toisenlaista näkökulmaa. Tällöin spek-
taakkeli ei ole vain estetiikkaa ja kerrontaa, vaan myös, ja erityi-
sesti, yhteiskunnallisteoreettinen ideologian ja sen kritiikin meta-
taso. Yhteisöstä irtaantumisen meta� ktiivisenä kuvauksena Lasisy-
dän tarjoutuu tulkittavaksi juuri ideologisen järjestyksen komment-
tina. Tästä syystä sitäkin olisi jo voinut tarkastella suhteessa Guy 
Debordin näkemykseen elokuvan ja spektaakkelin suhteesta. Tässä 
tutkimuksen risteyksenä toimivassa luvussa tarkastelen Debordin 
näkemystä spektaakkelin vallasta ja spektaakkelin kritiikistä. Riste-
ys kehystää oleellisesti ajatusta road-elokuvallisesta vastustamises-
ta, mutta se on myös metakehys, jonka on tarkoitus osoittaa, miten 
elokuvan analyysissa niukaksi jäänyt spektaakkelin kritiikki voisi 
elokuvan tutkimuksessa olla käyttökelpoinen näkökulma. 

Tiivistys ja todellisuus, ero ja kapina

Elokuvassa Kesäkapina (1970) valokuvamalli Susanna (Titta Ka-
rakorpi) herää ystäviensä avulla vastustamaan kulutuskulttuurin 
valheellista mainosmaailmaa, jonka osoitetaan esineellistävän ja 
muuttavan hänet kulutettavaksi kuvaksi (kuva 36). Susanna alkaa 



kapinoida sellaista järjestystä vastaan, jota situationisti� loso�  Guy 
Debord nimittää spektaakkelin yhteiskunnaksi. Spektaakkelin yh-
teiskunta (2005, alk. 1967) on spektaakkelia ideologisesta näkö-
kulmasta lähestyvän tarkastelun perusteos, jonka mukaan kuvien 
dominoima kulutuskulttuuri on väärän tietoisuuden suljettu piiri, 
josta meillä ei ole ulospääsyä: spektaakkeli kattaa kaiken ja sisäl-
tää kaiken.

Sanan spektaakkeli perusta on latinan nominissa spectâculum 
”näytös, spektaakkeli” ja verbissä spectâre ”nähdä, katsoa”. Spek-
taakkelin voi näin määritellä tarkoittavan katsottavaksi – tarkem-
min katseen kiihottamiseksi – rakennettua näytöstä. Kyse on siis 
silmään kohdistetusta vallasta. Debordin (2005, § 18) mukaan 
spektaakkelin maailma havaitaan ainoastaan erilaisten katseeseen 

Kuva 36. Kesäkapina (1970). Susanna kuvana, tavarana ja kuvatavarana.
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kohdistuvien välitysmuotojen kautta. Spektaakkelissa katsomme 
meitä – tarkemmin kulutustamme – varten luotuja, olemassaolo-
amme jostain näkökulmasta ohjaavia tiivistettyjä fragmentteja, ku-
ten elokuvia.

Walter Benjamin (1989, 151) kirjoitti vuonna 1936, että eloku-
va on ”[h]etkellisten kuvauskohteiden sarja, jonka leikkaaja koko-
aa käyttöönsä saamastaan materiaalista [- -]”. Egon Fridell (1997, 
63) puolestaan määritteli jo pari vuosikymmentä aiemmin vuon-
na 1912 elokuvan ”lyhyeksi, nopeasti eteneväksi, eräänlaiseksi sa-
lakirjoitukseksi”, joka sopii mainiosti ”typistelmien aikakaudelle”. 
Molemmat luonnehdinnat kytkeytyvät spektaakkeliin, joka on aina 
jonkun etukäteen tekemä kooste, tiivistys ja typiste. Tässä typiste 
ei tarkoita pientä vaan ajallisesti ja tilallisesti tiivistettyä näytöstä, 
joka elokuvassa saa suureellisia muotoja.

Elokuvassa spektaakkelin näytös alleviivaa kuvauksen kohteen 
merkitystä kiinnittämällä erityistä huomiota kuvaustavan koke-
muksellisuuteen. Spektaakkeli voi mikrotasolla näkyä esimerkik-
si maiseman jylhyyttä tai ihmismassan määrällistä suuruutta ylis-
tävinä laajoina panoraamaotoksina, mutta yhtä hyvin ”elämää suu-
rempina” lähikuvina, jolloin spektaakkelin kohteena ei ole niinkään 
henkilön ulkopuolinen todellisuus vaan hänen kasvonsa ja tunnere-
aktionsa. 

Kerronnan diskurssissa esimerkiksi kuvakoon, otoksen keston 
ja kameran liikkeen tai liikkumattomuuden valinnalla voidaan kiin-
nittää katsojan huomio joko henkilön toimintaan, toimintaympäris-
töön tai tunteeseen. Jatkuvuusleikkauksessa liikkuva kamera seuraa 
useimmiten henkilöä ja painottaa toiminnan kerronnallista merki-
tystä ennemmin kuin kuvan näyttävyyttä (esim. Maltby 1995, 242). 
Kerronnan eteneminen ja kuvan näyttävyys eivät kuitenkaan sulje 
toisiaan pois. Niinpä esimerkiksi montaasisekvenssinä nähtävä pai-
kasta toiseen siirtyminen voi henkilön liikkumisen ohella korostaa 
esimerkiksi vauhtia ja maisemaa, mutta myös välittävää teknologi-
aa. Varsinkin poikkeavuudellaan yllättävä otos paljastaa myös ka-
meran läsnäolon ja kiinnittää huomion kerronnan luonteeseen. Esi-
merkiksi elokuvassa Narrien illat (Tapio Suominen, 1970) Markku 
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Suomisen ja hänen Finlandia-yhtyeensä keikkamatkojen kuvauk-
sissa yllättäviä ovat kolariin tai sen mahdollisuuteen viittaavat no-
peat subjektiivisen kameran zoomaukset, jotka saavat auton liik-
keen tuntumaan kurveissa niin hallitsemattomalta, että ulosajo on 
mahdollinen. Elokuvan yhdessä jaksossa leikataan ristiin yhtyettä 
lavalla esittämässä lauluaan ”Mabuse” (1970) ja kulkemassa autol-
la keikkapaikkojen välillä. Autosta nähtäviin subjektiivisiin otok-
siin rinnastuen näemme lavalta Markku Suomisen subjektiivisen 
otoksen, jossa mies yrittää yleisön joukosta hyökätä lavalle. Näin 
aggressiivisen yleisön edessä esiintyminen rinnastuu autoiluun liit-
tyvään kolarin mahdollisuuteen.96

Tietyllä, etukäteen valitulla tavalla konstruktioita tarjoava spek-
taakkelin yhteiskunta on pessimistinen ja jopa lohduton modernin 
teollisen ja kapitalistisen järjestyksen maailmanselitys. Historialli-
sesti debordlainen spektaakkeli kytkeytyy oleellisesti Pariisin ke-
vään 1968 tapahtumiin, mutta sen selitysvoima tuntuu 2000-luvul-
le tultaessa vain kasvaneen kuvien määrän ja teknologiavälittei-
sen kommunikaation lisääntymisen kanssa (ks. Debord 1990, 3). 
Debordin kriittiset teesit ihmisiä muotittavan yhteiskunnan tilasta, 
kulttuurin jatkuvan tavaroitumisen ja tavaroiden kuvallistumisen 
kasvun syistä ja erityisesti seurauksista, ovat olleet kauaskantoi-
sia. Debordin spektaakkelin yhteiskunnan on sanottu olevan merk-
ki ”maailman kuvallistumisesta sekä tietämisen ja näkemisen lo-
pullisesta liitosta” (Koivunen 1993, 32). Silmän ja näkemisen mer-
kitys on keskeinen, mutta tarkkaan ottaen Debordin mukaan kyse ei 
ole tietämisen ja näkemisen liitosta, vaan pikemminkin näkemisen 
korostuneen merkityksen aiheuttamasta tietämättömyydestä yhteis-
kunnassa, jossa itsensä itsellään oikeuttava spektaakkeli ”rapaut-
taa ihmisten konkreettisen elämän spekulatiivisuuden maailmaksi” 
(Debord 2005, § 19).97 Elokuvaan sopivasti spekulatiivisuus viittaa 
spektaakkelin totaalisuuteen, jonka perustana ovat jonkun toisen te-
kemät ja välittämät representaatiot.

Mikä siis on Debordin vastustama spektaakkelin itseään ruok-
kiva ja ylläpitävä systeemi ja miksi se sopisi road-elokuvan tarkas-
teluun?98 Lähestyn kysymystä Spektaakkelin yhteiskunnan ohella 
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Debordin keskeisten elokuvaa ja taidetta yleensä käsittelevien teks-
tien kautta. Vaikka elokuva on Debordin mukaan keskeinen spek-
taakkelin ylläpitäjä, hän kirjoitti sivumäärässä mitaten varsin vähän 
eksplisiittisesti juuri elokuvasta.99 Hän teki kuitenkin myös kuusi 
elokuvaa (1952–1978),100 jotka sekä muotonsa että sisältönsä osal-
ta selventävät hänen ajatuksiaan elokuvan ja spektaakkelin suhtees-
ta. Elokuvien, kuten Spektaakkelin yhteiskunnan � lmatisoinnin (La 
Société du Spectacle, 1973), myötä korostuu myös Debordille tär-
keä teorian ja käytännön toisiinsa kietoutuminen.

Debordin mukaan spektaakkelin keskeinen ylläpitäjä on eloku-
va. Spektaakkelin yhteiskuntaan kirjoittamassaan kommenttiteok-
sessa Debord (1990, 3) toteaa spektaakkelin yhteiskunnan kehit-
tyneen nopeasti, sillä ”vuonna 1967 sillä oli takanaan juuri ja juu-
ri neljäkymmentä vuotta”. Toteamuksen mukaan spektaakkelin yh-
teiskunta syntyi jotakuinkin samaan aikaan kun tehtiin ensimmäiset 
äänielokuvat.101 Spektaakkelin yhteiskunnan ajallinen sijoittaminen 
kytkeytyy oleellisesti teknologiaan102 ja klassisen Hollywood-elo-
kuvan kausaalisuuden logiikkaan perustuvan kerronnan muovaa-
maan käsitykseen realismista. 1950-luvun lopussa Debord (1958) 
kirjoitti, että ”elokuva on meidän yhteiskuntamme keskeinen tai-
demuoto, anarkistisesti toisiinsa liitettyjen keksintöjen aikakauden 
paras representaatio”.103

Elokuvan keskeisestä asemasta huolimatta Debord ei viittaa 
spektaakkelilla ensisijassa kuviin, elokuviin tai mihinkään muu-
hunkaan kuvien joukkoon (vrt. Levin 1991, 75). Sen sijaan spek-
taakkeli on ymmärrettävä makrotasoksi, kehykseksi, jonka me ha-
vaitsemme mikrotason representaatioina niin kuin Debord (2005, § 
4) esittää: “Spektaakkeli ei ole kuvien kokoelma vaan ihmisten vä-
linen yhteiskunnallinen suhde, jonka kuvat välittävät.” Elokuvat-
kin siis välittävät tai rakentavat osaltaan ihmisten välistä yhteiskun-
nallista suhdetta. Siitä yksi esimerkki on Lasisydämen lasitaiteili-
ja, jonka matkaa aiempien kotimaisten elokuvien representaatioi-
den ”järjettömän toiston lumouksen” (ks. Baudrillard 1996, 7) voi 
ainakin matkan alussa ajatella ohjaavan. Debordin kuvavälitteisyy-
den teesin taustalla on Karl Marxin (1974, 79) näkemys, jonka mu-
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kaan pääomassa ei ole pohjimmiltaan kyse tavaroista, vaan niiden 
välittämästä yhteiskuntasuhteesta ihmisten välillä.

Debordin ajattelusta kirjoittaneen Anselm Jappen (1999a, 2) 
mukaan Debordia voi ymmärtää parhaiten, kun hänen määritte-
lemänsä spektaakkeli asetetaan marxilaisen ajattelun kehykseen. 
Olen samaa mieltä, sillä Debordin keskeiset vaikuttajat ovat Marx, 
Marxin ajatuksia 1900-luvun alkupuoliskolla muovannut unkarilai-
nen Georg Lukács (erityisesti teos Gechichte und Klassenbewusst-
sein, 1923) sekä Frankfurtin koulukunta, josta Debordin ajattelussa 
on yhtymäkohtia erityisesti Herbert Marcusen Yksiulotteiseen ihmi-
seen (1969/1964), Theodor Adornon ja Max Horkheimerin kulttuu-
riteollisuutta ruotivaan Valistuksen dialektiikkaan (2008/1944) sekä 
Adornon näkemykseen taiteen ja yhteiskunnan suhteesta (ks. Jappe 
1999b). Näitä vasten Debordin ajattelu liittyy erityisesti modernin 
yhteiskunnan ja yksilön vastakkainasettelua voimistavaan muutok-
seen, jota voi tarkastella Marxia seuraavilla fetisismin, esineellisty-
misen ja vieraantumisen käsitteillä. Käsitteet osuvat myös Lasisy-
dämen lasitaiteilijaan, sillä hänellä on lasiin (sen täydelliseen muo-
toon) fetisistinen suhde, hän on itse muuttunut Suomen lasiyhty-
män tavaraksi ja hän on vieraantunut itsestään ja muista.

Tavara on Marxin (1974, 77) mukaan ”kiero olio, täynnä me-
tafyysistä rikkiviisautta ja teologisia oikkuja”. Tavaran ”mystisyys 
ja ylimaallisuus johtuvat siitä, että valmistunut tavara osoittaa työn 
luonteen esineenä, josta tulee ulkopuolisessa kierrossa yhteiskun-
nallisen suhteen määrittäjä. Kun fyysinen esine, jolla on jokin käyt-
töarvo, tulee esineiden suhteiden piiriin, se saa arvolatauksen, jol-
la ei perustassa ole mitään tekemistä esineen käytännöllisyyden 
kanssa. Kun tavaran arvosuhde, vaihtoarvo, saa käytännöllisyyttä 
suuremman merkityksen, on kyse tavarafetisismistä, joka ulottuu 
saavuttamattomiin kuin ”uskonnollisen maailman usvakerroksiin” 
(ibid., 79). Tavarafetisismissä on kyse tavaraan lyödystä leimasta, 
vaikkapa Milanon triennalessa palkitusta lasitaiteilijan suunnittele-
masta ”muotovaliosta” tai autossa merkistä, joka on muuttunut it-
seisarvoksi. Autoon viittaa esimerkiksi Lasisydämessä lasitaiteili-
jan ja Mirrin keskustelu, jossa Mirri puhuu lasitaiteilijan avoautos-
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ta ja kysyy: ”Mitäs tykkäätte tästä autosta? Eiks Mersu ois parem-
pi?” Koska ajamiseen käytetään välinettä eikä merkkiä, joka väli-
neeseen on kiinnitetty, voi tiivistetysti sanoa, että samoin kuin käyt-
töarvoa ei voi myydä, ei myöskään vaihtoarvoa voi kuluttaa. 

Tavarafetisismin käsite oli pitkään unohduksissa. Sille antoi en-
simmäisenä uuden hengenvedon 1920-luvulla Lukács (1967, 27; 
84), joka piti sitä erityisenä modernin kapitalismin ongelmana. 
Lukácsille (ibid., 14) tavarafetisismi on porvarillisen tuotantojär-
jestyksen totaalisuuden peruskivi, joka on tuottanut illuusion sii-
tä, että se perustuisi tavaroiden välisiin suhteisiin, vaikka kyseessä 
ovat marxilaisittain tavaroiden välittämät suhteet ihmisten välillä. 
(Ks. myös Jappe 1999a, 20.) Lukácsin tapaan tavarafetisismin to-
taalisuuteen perusti ajattelunsa 1950-luvulta lähtien myös Debord. 
1920-luvulta Debordin taustaksi kytkeytyy myös ranskalaisen tai-
demaalari Fernand Légerin (1980/1924, 114) ajatus spektaakke-
lista, joka tarkoittaa ”maailmaa kaikkine visuaalisine ilmentymi-
neen” ja joka on ”vallitsevana kaikessa elämänmenossa”.104 Totaa-
lisuus näkyy Debordilla spektaakkelin kaikenkattavuutena mutta, 
kuten Jappe (1999a, 21) huomauttaa, yhtälailla situationistien vaa-
timuksena siitä, että myös vastustuksen kohteena on oltava koko-
naisuus.105 Tämä näkyy selvästi Debordin kriittisessä elokuvanäke-
myksessä, jota käsittelen seuraavan alaotsikon alla.

Marxille modernin talouden ydin on vaihtoarvoon liittyvä abst-
rahoinnin prosessi, jonka kruunu on raha. Tähän viitaten Jappe 
(1999a, 13 alaviite 8) korostaa Debordin spektaakkelia tavaramuo-
don laajentumana: spektaakkeli viittaa materiaalisten asioiden ku-
vaksi kääntymiseen, mikä tarkoittaa siirtymistä rahasta rahan ku-
vaan ja omistamisesta ilmenemiseen. Niinpä siinä missä Marx 
puhuu tavarasta, Debord puhuu kuvasta: kun työläinen Marxilla 
(1844, 65) vieraantuu tavaraksi, muuttuu tavara Debordilla (2005, 
§ 34) kuvaksi (ks. kuva Kesäkapinasta, s. 164). Debordin modi� -
oinnin myötä on ymmärrettävää, miksi hän pitää elokuvaa spek-
taakkelin keskeisenä ylläpitäjänä.106

Marxin esittämään tavaran vaihtoarvon ja uskonnon rinnastuk-
seen nojaten spektaakkeli on Debordille (2005, § 20) ”uskonnol-
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lisen harhakuvitelman rekonstruktio”.107 Niinpä, kun vaihtoarvo 
alistaa käyttöarvon, kuluttajasta tulee kuvitelmien kuluttaja. De-
bordin (2005 § 47) mukaan ”[t]avara on tämä todellinen kuvitel-
ma, ja spektaakkeli on sen yleinen ilmenemismuoto.”108 Näköais-
tiin keskittyvä spektaakkeli on ”raha, jota vain katsellaan, koska 
siinä käytön totaalisuus on jo vaihdettu abstraktin representaation 
totaalisuuteen” (ibid., § 49). Spektaakkelin totaalisuus vieraannut-
taa, sillä sen voima on tavaroiden, kuvien ja kuviksi muuttuneiden 
tavaroiden loputon kierto, jonka pakotuksessa esimerkiksi Lasisy-
dämen kierron tuotannossa toimiva lasitaiteilija tuntee itsensä ah-
distuneeksi. Elokuvassa tuotannon ja talouden kierron merkitystä 
painottavia spektaakkeliesimerkkejä ovat elokuvien massiivisuutta 
korostavien tuotantokustannusten sekä muiden erilaisten lukujen, 
määrien ja superlatiivien korostaminen erityisesti mainonnassa.109 
Debordia seuraten Anselm Jappe (1999a, 29) toteaa, että spektaak-
keli ei takaa laadullisesti hyvää elämää, vaan tasapäistävää määrän 
ihannointia.

Spektaakkeli on kuin läpikuultava, paradoksaalisesti ilmaisten 
kaikkialla näkyvä näkymätön, pakottava verho,110 joka on heitetty 
todellisuuden ylle. Debordin totaalisuus muistuttaa Lukácsin lisäk-
si Marcusea (1969, 19), joka kirjoitti vuonna 1964 tuotannon kat-
tavan jotakuinkin koko ihmiselämän: ”Tässä yhteiskunnassa tuo-
tantokoneisto pyrkii tulemaan siinä määrin totalitaariseksi, ettei se 
määrää vain yhteiskunnallisesti välttämättömistä töistä, taidoista ja 
asenteista vaan myös yksilöllisistä tarpeista ja toiveista. Siten se 
häivyttää sen vastakohtaisuuden joka on yksityisen ja julkisen ole-
massaolon, yksilöllisten ja yhteiskunnallisten tarpeitten välillä.” 

Spektaakkelin yhteiskunnan yhteydessä olisi kuitenkin väärin 
puhua yhden totuuden järjestyksestä, sillä kehittyneimmillään in-
tegroituna spektaakkelina111 sitä ylläpitävät ja vahvistavat kaikki-
alle levinneet fragmentit ja osatotuudet (Debord, 1990, 8–9). Frag-
mentaarisuus ja osittuminen viittaavat spektaakkelin järjestyksen 
eroa tuottavaan monologisuuteen, joka esittää jakautumisen yhte-
näisenä ja yhtenäisyyden jakautuneena (ks. Debord 2005, § 54). 
Jakautuneisuuden ja yhtenäisyyden välittäjä on kuva, jonka tasol-
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la spektaakkeli saattaa toisistaan erotetut osat näennäisesti takaisin 
yhteen (Jappe 1999a, 6).

 Spektaakkeli siis perustuu erottamiseen ja eristämiseen, maail-
man jakamiseen kahtia siten, että ylempänä on maailmalle esitettä-
vä maailmasta tuotettu representaatio (Debord 2005, § 25–29). Elo-
kuvassa erottaminen toteutuu vieraannuttavan logiikan sisältämäs-
sä ristiriidassa: leikkauksen avulla katsoja vedetään mukaan eloku-
van maailmaan, mutta samassa elokuvan ja katsojan maailma ero-
tetaan toisistaan. Näin elokuva estää kaksisuuntaisen dialogin, sil-
lä spektaakkeli yhdistää erilliset maailmat vain pitääkseen ne eril-
lään.112 Eron ylläpitämiseen Debord toteaa, että ”mitä enemmän 
hän [ihminen] katselee, sitä vähemmän hän elää”. (Debord 1981d, 
25; 2005, § 29–30.) Debordille spektaakkelin yhteiskunnan totaa-
lisuus on siis siinä, että me olemme pakotettuja katsomaan, kos-
ka todellisuuden välitön kokeminen on korvautunut representaati-
oilla. Representaation väliintulo vieraannuttaa tarjoamalla illuusi-
on valmiista vastauksista ja siten näennäisestä, jonkun muun raken-
tamasta elämän hallinnasta. Tästä klassisen elokuvan koherenttius 
on yksi esimerkki. 

Inhimillistä elämää ohjaava erottava spektaakkeli on myöhäis-
kapitalistisen yhteiskunnan perusominaisuus, koosteiden ja typis-
teiden suureellista esittämistä, joka on samaan aikaan sekä tuotan-
non päämäärä että sen tulos. Spektaakkeli kuvaa osuvasti elokuvaa, 
sillä sen sfäärissä otamme vastaan sen, mitä meille annetaan; alis-
tumme tuotannossa tehdyille valinnoille ja etukäteen tehtyjä valin-
toja seuraavaan kulutukseen. (Debord 2005, § 6.) Kun kulutuksella 
viitataan jokaisen ”erottamiseen, vieraantumiseen ja osallistumatto-
muuteen” (Canjeurs & Debord 1981, 307), niin elokuvien koostei-
den ja typisteiden konstruktiot rakentavat ihmisten välille yhtä ai-
kaa näennäisen yhteisyyden ja peitetyn etäisyyden. Elokuva on sa-
manaikaisesti kahdella tavalla vieraannuttava. Ensiksi, metonymi-
aan perustuvana välineenä, elokuva tarjoaa katsottavaksi fragment-
teja, joista koostuva tarina voi tuntua yhtenäiseltä ja eheältä, sil-
lä elokuvaan rakennetusta positiosta koettuna kuva on jakautunei-
suudessaan yhdistävä. Toiseksi kuva on sekä yhdistävä että erotta-
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va myös ihmisten välillä, sillä kuva saattaa ihmiset samaan tilaan 
ja samaan kokemukseen, mutta samalla se erottaa heidät tulemalla 
heidän väliinsä. Ihmisten suhteet ovat muuttuneet representaatioi-
den, kuvien välittämiksi.113 Spektaakkelin kritiikki kapinoi ylhääl-
tä alas osoitettua, erottavaa ja passivoivaa, näennäistä yhtenäisyyt-
tä tuottavien kerronnallisten konstruktioiden maailmaa vastaan. Tä-
hän viittaa myös Lasisydämen viimeinen, suoraan katsojalle osoi-
tettava repliikki: ”Joo, se on sellainen luonne.”

Debordin ajattelun taustoittamisen jälkeen siirryn tarkastele-
maan sitä, millaista elokuvan hänen normatiivisen elokuvakäsityk-
sensä mukaan pitäisi olla. Debordin elokuvaa käsittelevien tekstien 
ja teoriaa käytäntöön yhdistävien elokuvien ääniraidoista muodos-
tuu ideologiakriittinen kehys, jota vasten voi tarkastella road-elo-
kuvien tien alkuja, tietä ja tien päätä.

Debord ja elokuva: kerronnan ideologisuus

1900-luvun alkupuolella spektaakkelilla tarkoitettiin elokuvasta 
puhuttaessa positiivisessa hengessä ensi sijassa esittämisen tapaa 
ja esitysteknologiaa, mutta 1950-luvulta lähtien sillä alettiin viita-
ta negatiivisesti sekä klassisen elokuvan muotoon että yhteiskun-
nan ja kulttuurin muuttumiseen kulutuskeskeisemmäksi. Muutok-
sen valossa elokuvan kehityksen tarkastelu onkin aina myös tava-
ramuodon kehityksen tarkastelua (Cubitt 2004, 2–3), jossa keskei-
nen huomio kohdistuu kuluttamiseen ja kulutettavista tuotteista lu-
ettavissa olevaan asenteeseen ja ideologiaan. Katie Millsin (2006, 
10) mukaan elokuva on pääomavaltaisinta kulttuurituotantoa, joka 
valtavirrassa kuvaa pääasiassa vallassa olevan järjestyksen hyväk-
symiä identiteettejä. Road-elokuva ei hänen mukaansa ole poikke-
us tästä linjasta, vaikka se jollain tavoin marginaaleja muita genrejä 
enemmän käsittelisikin.

Spektaakkeli ei siis viittaa ainoastaan suureelliseen, liioittele-
vaan estetiikkaan, vaan esteettinen ja ideologinen, muoto ja poli-
tiikka limittyvät aina toisiinsa. Elokuvassa esteettisen ja ideologi-
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sen erottelu on useimmiten keinotekoista, mutta spektaakkelin ta-
pauksessa se merkitsee myös tutkimuksellisen potentiaalin kasvua. 
Näin on siksi, että kun spektaakkelilla viitataan suureelliseen es-
tetiikkaan, joudutaan useimmiten tyytymään pelkkään pinnan ku-
vailuun, mutta kun mukaan otetaan ideologinen näkökulma, spek-
taakkeli voi muuttua kuvailevasta sanasta analyyttiseksi käsitteek-
si. Tällöin sen analyyttinen erityisyys ja voima liittyvät näyttämisen 
ohella nimenomaisesti kerrontaan. Niinpä spektaakkeli ei olekaan 
vain yhteiskunnan kuva, vaan spektaakkelina toimivan yhteiskun-
nan oleellinen osa (Debord 1981a, 310). 

Spektaakkelia on elokuvan segmenttinä nimitetty ”nautinnon 
suljetuksi piiriksi”, joka ei kuljeta kerrontaa, vaan vain näyttää jo-
takin (Polan 1986a, 299). Ajatus viittaa kerronnan jatkuvuuden het-
kellisesti keskeyttävään spektaakkelisegmenttiin, mutta se sopisi 
paremmin kuvaamaan elokuvan kokonaisuutta, jonka spektaakkelin 
mikrotason representaatiot ja kerronta muodostavat yhdessä. Spek-
taakkelisegmentin ja kerronnan erottelu on kiinnostava suhteessa 
Debordin näkemykseen siksikin, että spektaakkelin on esitetty ole-
van kerronnan jatkuvuudelle vastakkaista. Esimerkiksi Dana Pola-
nin (1986b, 58–59) mukaan spektaakkeli hajottaa kerronnan kohe-
renssin ja sekoittaa elokuvan diegeettisen järjestyksen visuaalisen 
näyttämisen takia. Musiikkikomedioita tarkasteleva Patricia Mel-
lencamp (1991, 3) viittaa Polanin tapaan merkitystä korostavaan al-
leviivaukseen todetessaan spektaakkelin olevan elokuvan väliaikai-
nen osa, joka liikuttaa katsojaa � ktiivisen tarinan olipa kerran -ajan 
ja elokuvan nähtävän spektaakkelin tässä ja nyt -ajan välillä. 

Mellencampille ja Polanille spektaakkeli on siis näyttämistä, 
joka ohittaa hetkellisesti tarinan kertomisen näytelmäelokuvan kes-
keisenä funktiona. Jaolla tuntuisi olevan yhtymäkohta Debordiin, 
sillä jos klassisen elokuvaspektaakkelin ylitsevuotavuus muistuttaa 
strip tease -esitystä, jossa elokuvakoneisto väliaikaisesti paljastaa 
itsensä, kuten Mellencamp (1991, 9–11) esittää, sen voisi nähdä it-
sessään tarjoavan jonkinlaista anarkismia sulkeiseen jatkuvuuselo-
kuvaan. Mellencamp viittaa Christian Metzin näkemykseen eloku-
van katsomisen ja unen näkemisen samankaltaisuudesta, kun hän 
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toteaa, että spektaakkeli voi toimia katsojan herättäjänä, koska se 
vetää katsojan � ktion unenomaisesta olipa kerran -ajasta tässä ja 
nyt -aikaan, jossa spektaakkeli paljastaa katsojalle elokuvan illuu-
sioluonteen eli oman spektaakkelimaisuutensa. Mellencampin ja 
Polanin kerronnan ja spektaakkelin erottavaa ajatusta seuraten voi-
si esittää, että elokuvan jatkuvuuskerronta vieraannuttaa katsojan 
todellisuudesta, mutta kerronnan katkaiseva spektaakkelisegment-
ti vieraannuttaa katsojan elokuvan vieraannuttavasta maailmasta. 
Näin spektaakkelia on voitu pitää ideologisesti positiivisena, kos-
ka sillä on nähty olevan tiedostamiseen ja havahtumiseen johtava 
vaikutus. Mellencamp seuraa pohdinnassaan 1970-luvulla poliitti-
sen formalismin teoretisoinneissa esitettyä ajatusta, jonka mukaan 
pelkkä muodon rikkominen voisi riittää herättämään katsojan ideo-
logisesta unesta. 

1970-luvun vaihteessa ja alussa nimenomaan klassista Holly-
wood-kerrontaa pidettiin monella tavalla ideologisesti värväävänä 
rakenteena. Sen nähtiin alistavan katsojan sukupuolesta riippumat-
ta kapitalistisen manipulaation kohteeksi (esim. Comolli & Narboni 
1992; Baudry 1986) ja naisen miehisen katseen kohteeksi (Mulvey 
1975). Elokuvan ja katsojan välille alettiin vaatia uudenlaista suh-
detta, jossa katsomisesta tulisi tietoista siten, että se irrottaisi pas-
siivisesta kontemplaatiosta pohtimaan elokuvan luonnetta. Tähän 
nähtiin kyettävän erityisesti kahdella tavalla: esittämällä itsere� ek-
tiivisiä, elokuvan konstruktioluonteen paljastavia otoksia sekä rep-
resentoimalla asioita ristiriitaisesti (ks. Rodowick 1988, passim.). 

Spektaakkelisegmenteillä tähän tuskin päästäisiin. Geoff King 
(1999, 35) huomauttaakin, että vaikka spektaakkelisegmentin tul-
kitsisi muodollisesti itsere� ektiiviseksi, se tarjoaa vain illuusion 
kerronnan linjaa suoremmasta emotionaalisesta ja kokemukselli-
sesta vaikutuksesta. Spektaakkelisegmentin erottaminen kerronnan 
jatkuvuudesta on ongelmallinen siksikin, että se perustuu sisällön ja 
muodon erottamiseen, vaikka molemmat ovat erottamaton, toisiin-
sa vaikuttava osa elokuvan ilmaisua. Elokuvassa jokin muoto voi-
kin olla edistyksellistä vain silloin, kun elokuva ponnistaa myös si-
sällöllisesti vastaelokuvan lähtökohdista.114 Debord eroaa 1970-lu-
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vun formalisteista juuri siinä, että hänelle ei ole sama, mistä eloku-
va kertoo, kunhan se vain rikkoo jatkuvuuskerronnan normeja. De-
bord korostaa elokuvan muodon rikkomisen tärkeyttä, mutta yhtä 
lailla kumousta elokuvan sisällössä. (Ks. Levin 1991, 109.) 

Polanin ja Mellencampin esittämässä spektaakkelisegmentin ja 
kerronnan jatkuvuuden välisessä erossa kerronta näyttäytyy ylä-
tasona, jonka toteutumista näyttämistä painottava, itsenäinen [sic] 
spektaakkelisegmentti häiritsee. Tästä hierarkiasta voi johtaa näke-
myksen, jonka mukaan kertovan elokuvan tulisi olla homogeenis-
ta, vaikka sitä vastaan puhuu se, että esimerkiksi taloudellinen voit-
to on valtavirtaelokuvalle ollut aina tärkeämpää kuin homogeeni-
suus. Taloudellisista syistä spektaakkelisegmentit taas ovat aina ol-
leet Hollywoodin ydintä samalla tavalla kuin kerronnan jatkuvuus-
kin. (Vrt. King 1999, 25–26.)115

Spektaakkelia ja kerrontaa ei siis kannata yksioikoisesti näh-
dä toistensa vastakohtina, sillä näytelmäelokuvassa väliaikaiseen 
näytöksellisyyteen perustuva segmenttikin motivoidaan tavallisesti 
kerronnallisella jatkuvuudella. Jos spektaakkelisegmentin tarkoitus 
on vain esittää henkilön taitavuus ja kyvykkyys, kuten musikaaleis-
sa, spektaakkeli motivoidaan osoittamalla se väliaikaiseksi ja jo-
honkin rajattuun fyysiseen tai mentaaliseen tilaan kuuluvaksi. Esi-
merkiksi kelpaa vaikka Broadway-teatteri 1930-luvun alkupuolella 
kukoistaneessa backstage-musikaalissa. Spektaakkeli (tanssi ja lau-
lu) toimii pikemminkin kerronnan vaikuttavana osana kuin kerron-
taa häiritsevänä tekijänä. Tästä pitää huolen taloudelliseen voittoon 
tähtäävä pääomaelokuva, joka pyrkii rajaamaan ulos selittämättö-
män ylijäämän (ks. Beller 2006, 13; 195). 

Kerronta on keskeistä elokuvan spektaakkelin ideologisuudes-
sa, sillä kertomukset eivät ole itsessään loogisia, vaan ne käyttä-
vät katsojan logiikkaa hyväkseen (Thompson 1986, 140). Kerron-
nan tekniikoilla ja painotuksilla elokuva voi manipuloida “loogis-
ta intentiotamme” välittääkseen jotakin sanomaa, näkökulmaa tai 
maailmankuvaa. Oleellista kerronnassa ja sen ideologisuudessa on 
tyyli eli se, millä tavalla asiat kerrotaan ja ilmaistaan. David Bord-
well (1985a, 50) liittää tyylin kerrontatekniikoihin ja määrittelee 
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sen ”elokuvan keinojen systemaattiseksi käytöksi”. Stephen Heat-
hin (1976, 97) ideologisemmassa lähestymistavassa tyyli on spek-
taakkelin estetiikalle läheisesti ”kontrolloitua liioittelua” erityisesti 
genre-elokuvissa. Road-elokuvassa tämä liittyy usein ainakin tien 
päässä kontrolliin siitä, että tarjolla on sulkevan jatkuvuuskerron-
nan vastaista ylijäämää. 

Vaihtoehtoisten tekniikoiden valinta määrittää sen, miltä eloku-
van diskurssi kulloinkin näyttää. Koska maailmansotien välisenä ai-
kana valta-asemaan nousseen Hollywood-elokuvan kerronta näyt-
tää rajoittuneelta, välineen typistävältä, Debord vaatii siihen muu-
tosta.116 Debordin teesit pitävät sisällään kolme selvää dikotomiaa: 
passiivinen/aktiivinen, kulutus/tuotanto, kulutus/mielikuvitus. Pas-
siivinen kulutus luonnehtii spektaakkelia, josta olisi Debordin nor-
matiivisen näkemyksen mukaan päästävä aktiiviseen tuottamiseen. 
Tähän viittaa osaltaan myös ajatus katsojan määrittelemisestä neu-
vottelijaksi eikä dekoodaajaksi (ks. Casetti 1998, 5–14).

Debord (1981e, 7) käytti spektaakkelia ensimmäisen kerran 
vuonna 1955 julkaistussa urbaanin maantieteen kritiikkiä käsitte-
levässä tekstissään.117 Tuolloin hän totesi arkkitehtuuriin liittyen 
erilaisten ilmapiirien, esimerkiksi rikkaiksi ja köyhiksi koettavi-
en alueiden, kombinaatioiden mahdollistavan erottavia, monimut-
kaisia tunteita samoin kuin mikä tahansa spektaakkeli. Elokuvan 
yhteydessä situationistit käyttivät spektaakkelia ensimmäisen ker-
ran joulukuussa 1959 (Situationist International 1959), kun he ylis-
tivät Alain Resnais’n elokuvaa Hiroshima, rakastettuni (Hiroshi-
ma mon amour, 1959).118 Tekstissä esitetään, että elokuva on yleen-
sä ”niin raskaasti sidoksissa moraalisiin ja taloudellisiin kahleisiin, 
että vallitsevissa yhteiskunnallisissa olosuhteissa se ei kykene ole-
maan vapaa”. Resnais’n elokuvassa situationisteja ilahdutti erityi-
sesti äänenkäyttö, jossa elokuvaa ei ohjaa niinkään henkilöiden toi-
minta vaan jatkuvuuskerronnan painotuksesta poikkeavasti kuvasta 
erottuva dialogi, se mitä henkilöt sanovat. Jo tämä korostaa sanon-
nan sisällön merkitystä ja erottaa Debordin hänen jälkeen alkanees-
ta uusvasemmistolaisesta, lähinnä muotoon keskittyvästä elokuvan 
kerronnan ja koneiston teoretisoinnista. 
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Situationistien mukaan Hiroshima, rakastettuni on merkittävä 
”elokuvallisen spektaakkelin” kehityksessä siksi, että se tuo kau-
pallisessa elokuvassa esiin itsetuhon, joka ”hallitsee kaikkea mo-
dernia taidetta”. Debordin spektaakkelin yksi perusominaisuus on 
juuri ”oman tuhon esittäminen”.119 Vuonna 1961 Debord (1981a, 
311) toteaa modernin kulttuurin ainoaksi positiiviseksi piirteek-
si sen, että se esittää ”itsetuhon, kokoon kuivumisen, todistuksen 
itseään vastaan”.120 Elokuvassa tämä viittaa luonnollisiksi kitey-
tyneiden tottumusten kääntämiseen, haastamiseen ja rikkomiseen. 
Ajatus siitä, että realistinen elokuva sisältää itsetuhonsa siemenen, 
on myöhemmin keskeistä myös esimerkiksi Jean-Louis Baudryl-
le (1986, 287), jonka mukaan elokuvailmaisun ideologisuuden pe-
ruskysymys on se, onko ”objektiivinen todellisuus” muutettu elo-
kuvaksi re� eksiivisesti vai transformaatio salaamalla. Tämä on eri-
tyisen kiinnostava kysymys road-elokuvassa, jota kehystää vastus-
tuksen eetos. 

Letteristiaikanaan (1951–1956)121 vuonna 1952 Debord (2003b) 
julkaisi ensimmäisen elokuvansa Hurlements en faveur de Sade 
(Howls for Sade) yhteydessä sivun mittaisen julistavan fragmentin 
”Prolegomena to all future cinema”. Siinä hän vastustaa selvyyttä 
ja elokuvaa, joka ohjaa katsojaa samastumaan. Debord vaati, että 
“tulevaisuuden taiteen on pirstottava kaikki situaatiot tai ei mitään” 
(ibid.). Tällä hän tarkoittaa kaiken tuttuuden, juonen ja kerronnan 
jatkuvuuteen perustuvan koherenssin hävittämistä siksi, että kohe-
renttius on todellisuudelle vastakkaista. Elokuvan ja todellisuuden 
suhteesta Thomas Y. Levin (1991, 92) toteaa: ”Debord ei ole rik-
konainen peili, joka pirstoo eheän todellisuuden, vaan ehjä peili, 
joka heijastaa pirstoutuneen todellisuuden.” Elokuvan kerronnan ja 
todellisuuden vastaavuuden vaatimus muistuttaa Euroopassa nous-
seiden kansallisten uusien aaltojen piirissä esitettyjä vaatimuksia, 
mutta jälleen myös Debordia seurannutta elokuvan apparaatin po-
liittisuutta koskevaa formalistista teoretisointia (ks. esim. Rodo-
wick 1988).122

Siis jos elokuvan ei pidä, eikä se voi olla osa “todellisuutta”, niin 
sen tulisi ainakin tukea kokemustamme jostakin “todellisuudeksi” 
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kutsumastamme sen sijaan, että se pääoman mallien mukaisesti 
tuottaisi lisää keinotekoista yhtenäisyyttä. Debordin (2003a, 29) sa-
noin “elokuvallisella spektaakkelilla on sääntönsä, jotka mahdollis-
tavat tyydyttävien tuotteiden tuottamisen”, vaikka juuri ”tyytymät-
tömyys on todellisuus, joka on otettava lähtökohdaksi”. Ajatus joh-
dattaa kokemisen ja ”todellisuuden” hahmottamisen kriittisyyteen, 
jossa ”[a]inoa seikkailu on haastaa totaalisuus [--]” (ibid., 31). La-
sisydämessä kritiikkiin johdattavat lasitaiteilijan ahdistus, alistei-
nen suhde kauppaneuvokseen nähden sekä oman luonteen ja eloku-
vateollisuuden mallien meta� ktiivinen kommentointi. Situationistit 
korostivat haluavansa hävittää kahden maailman, taiteen ja todelli-
suuden välisen eron (Situationist International 1981d, 139).123 Vaik-
ka spektaakkeli on monessa suhteessa kulttuuriteollisuuden jatke, 
niin taiteen todellisuussuhteessa Debordin ajattelu eroaa Adornosta 
merkittävästi: Debord vaatii taiteen negaatiota, joka ilmenee taiteen 
ja todellisuuden yhdistämisenä, kun taas Adorno puolustaa taidet-
ta nimenomaan erona todellisuudesta (Jappe 1999b, 104). Molem-
mat näkivät kuitenkin taiteen rajojen ja sääntelyn rikkomisen voi-
van johtaa myös yhteiskunnan eheyden valheellisuuden tiedostami-
seen (vrt. Lukács 1967, 14).124 

Keskeinen eron osoittamisen menetelmä Debordille on detour-
naaminen (détournement), joka tarkoittaa olemassa olevan taiteel-
lisen tai jonkin muun aineiston omiin tarkoituksiin kaappaamista, 
esimerkiksi elokuvassa uuteen diskursiiviseen kontekstiin viemis-
tä ja ympäri kääntämistä. Vuonna 1956 Debord ja Gil J. Wolman 
(1981, 9; 12) esittivät, että detournata voi missä tahansa ja mitä ta-
hansa, mutta elokuvassa se on omimmillaan, sillä he pitävät eloku-
via vain raaka-aineena uusille teoksille. Oikeastaan näin koko au-
diovisuaalisen kulttuurin voi nähdä potentiaalisena kaappaamisen 
raaka-ainevarastona. Laajimmillaan detournaaaminen on Debordil-
le (2005, § 208–209) vallitsevan järjestyksen rakenteisiin kohdis-
tettua väkivaltaa. Elokuvassa ”väkivalta” tarkoittaa sekä kerronnan 
jatkuvuuteen että tarinan sisältöön liittyvien opittujen oletusten häi-
ritsemistä. Oleellista kaappaamisessa on se, että siten ei vastusteta 
taidetta sinänsä, vaan taiteen vapauden vihollisia, jotka kieltäytyvät 
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näkemästä ”taiteen rappiossa” positiivisia puolia (Debord 2003a, 
222). 

Jos elokuvaa ajattelee kielenä, jonkinlaisia sääntöjä (esim. 180- 
ja 30-asteen sääntöä), seuraavana järjestyksenä, taiteen vapauden 
vihollisia ovat sääntöjen rikkomisen vastustajat, sillä kieli on spek-
taakkelin perustavin ylläpitäjä. Vaikka spektaakkeli on irrationaali-
nen fragmenttien verkosto, sitä vastaan kapinoiminen näyttää hel-
posti vielä järjettömämmältä, koska ”spektaakkelin kieli” on ainoa 
kieli, jota kapinoija osaa (Debord 1990, 30–31). Elokuvaakin on 
näin ollen pyrittävä häiritsemään spektaakkelin omin keinoin, kos-
ka muu ei ole mahdollista. Debord on saanut huomata kapinointin-
sa ”järjettömyyden”, sillä hänet on sivuutettu niin elokuvateoree-
tikkona kuin avantgarde-elokuvan tekijänä.125 Syynä lienee se, että 
Debord jättäytyi tietoisesti instituutioiden ja hyljeksimänsä akatee-
misen maailman ulkopuolelle eikä lähtenyt mukaan välittömään 
julkiseen dialogiin esimerkiksi elokuvan ideologisuudesta tai mer-
kityksestä spektaakkelin yhteiskunnassa. Spektaakkelin yhteiskun-
nan suomenkielisen painoksen esipuheessa Jussi Vähämäki (2005, 
7) pitää syynä ymmärryksen puutetta, sillä Debord ”puhuu suo-
raan ja selvästi siitä kurjuudesta ja alennustilasta, johon nykyinen 
(talous)uskontomme ja sen luoma spektaakkelin yhteiskunta ovat 
saattaneet elämämme ja toimintamme. Tämän suoruuden vuoksi 
niiden, jotka ovat alistuneet elämään valheessa ja kurjuudessa, on 
vaikea ymmärtää tätä teosta”. 

Giorgio Agamben (2002, 315) korostaa Debordin merkitystä 
montaasin, elokuvan kerronnan perustan, ehtojen eli toiston (repe-
tition) ja pysäyttämisen (stoppage) esiin nostajana.126 Montaasi tar-
koittaa siis sekä erottamista että yhdistämistä. Detournaukselle lä-
heisesti toisto ei kuitenkaan tarkoita saman uudelleen esittämistä, 
vaan vanhan jo olemassa olevan tekemistä mahdolliseksi jonakin 
uutena. Toisto kytkeytyy muistiin ja muisti elokuvaan, sillä sekä 
muisti että elokuva voivat tehdä ”todesta mahdollista ja mahdol-
lisesta totta”. (ibid., 316.) Siinä, missä toisto viittaa uuden mah-
dollisuuteen, pysäyttäminen viittaa tuhon tai ainakin vastustamisen 
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mahdollisuuteen, sillä toiston ja pysäytyksen vaihtelussa väline te-
kee itsensä näkyväksi (ibid., 318).

Elokuvassa keskeisiä detournaamisen keinoja ovat montaasin 
lisäksi mistä tahansa visuaalisesta kulttuurista lainatut kuvat ja kai-
kenlaiset sitaatit, kuvia kommentoiva voice-over-kerronta sekä ku-
van ja äänen ristiriitainen suhde. Kaikki mainitut keinot liittyvät 
epäjatkuvuuden tuottamiseen. Spektaakkelin kritiikille sopivaa on 
varsinkin kulutuskulttuurin keskeisten tuotteiden, mainosten de-
tournaava kommentoiminen. Yksi ääritapaus on mainosmaailman 
kehystämä Kesäkapina (1970), jonka kerronnan osiksi on kaapattu 
esimerkiksi kello-, särkylääke- ja imurimainoksia. Greil Marcusin 
(1990, 188) mukaan tällainen toisiinsa liittymättömien – tai ainakin 
siltä näyttävien – asioiden kytkeminen toisiinsa on 1900-luvun mo-
dernistisen taiteen keskeinen menettelytapa.

1950-luvun loppupuolella Debord (1958) kohdisti kritiikkin-
sä jälleen säännellyn elokuvan normeja vastaan. Hän pitää eloku-
vaa “yhteiskuntamme keskeisenä taiteena” ja vastustaa sen moni-
puolisten mahdollisuuksien rajoittamista pelkkään passivoivaan ja 
eroa vahvistavaan klassiseen kerrontamuotoon, joka typistää katso-
jat pelkiksi kuluttajiksi. Debordille spektaakkelin perustassa oleva 
erottaminen on syy myös sille, miksi luokkatietoisuuden tuntemi-
nen ei enää ole ollut mahdollista (vrt. Debord 2005,§ 72). Integroi-
dussa spektaakkelissa me kuulumme kaikki samaan spektaakkelia 
ylläpitävään luokkaan, joka on kuluttaja.

Pääomaelokuvassa erottamista ylläpitävät väärän tietoisuuden 
kuvat sekä pyrkimys rajata kerronnassa voiton maksimoimisel-
le epämiellyttävä ylijäämä kuvan ulkopuolelle. Mahdollisuuksien 
tietoinen pois sulkeminen viittaa siihen, että on olemassa jotain, 
mitä elokuva ei voi representoimalla leimata. Näin spektaakkelin 
yhteiskunnassa representoimattomuus, näkymättömäksi jääminen, 
ilmenemättömyys, voi olla positiivista, jos se tarkoittaa ”esineel-
listämisestä kieltäytymistä” (Beller 2006, 194). Toisaalta ilmene-
mistä vaativassa spektaakkelissa representoimatta jääminen tar-
koittaa myös olemattomuutta, sillä Debordia seuraten spektaakkeli 
on ainoa mahdollinen olemassaolon ulottuvuus. Loputtomassa voi-
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tontavoittelun kierrossaan pääomaelokuva on sulkeva, tukahdutta-
va taidemuoto.127 Sigmund Freudiin viitaten Beller (ibid. 195) ver-
taa pääomaelokuvan systeemiä mielihyvä- ja todellisuusperiaatteen 
suhteeseen, jossa todellisuusperiaate kerronnallisin strategioin ja 
konventioin sääntelee mielihyvää. Tästä seuraa, että jos pääoma-
elokuva pyrkii sulkemaan konstruoimastaan maailmasta koherens-
sia häiritsevän ylijäämän, niin ylijäämän tuottaminen voisi olla kei-
no horjuttaa elokuvallista spektaakkelia. 

Bellerin ajatus on läheinen Peter Wollenin (1986, 127) 1970-lu-
vun alussa esittämälle näkemykselle todellisuus- ja mielihyväperi-
aatteen toiminnasta, johon Wollen viittaa tarkastellessaan Godar-
din vasta-elokuvan periaatteita. Wollen liittää todellisuusperiaat-
teen selviytymiseen, ja siksi se on hierarkiassa mielihyvän yläpuo-
lella erityisesti ”vallankumouksellisessa tilanteessa”. Sen sijaan ti-
lanteessa, jossa selviytyminen ei tuota ongelmaa, todellisuus- ja 
mielihyväperiaate asettuvat vastakkain. Muutos lähtee mielihyväs-
tä, sillä todellisuusperiaate on perustaltaan sopeutuvainen. Tämä 
ei kuitenkaan tarkoita sitä, että kaikki käy. Situationistien käsitettä 
käyttäen voi todeta, että todellisuusperiaate auttaa rekuperoimaan. 
Spektaakkelin totaalisuudessa rekuperaatiokin koskee potentiaali-
sesti kaikkea ja kaikkia. Se on pääomavallan vallitsevaa järjestys-
tä ja jatkuvuutta ylläpitävää toimintaa, joka tarkoittaa suosituiksi 
nousseiden poikkeavien ja/tai vastustavien teosten ja tyylien kuoli-
aaksi syleilemistä ja saattamista spektaakkelin piirissä kiertoon uu-
siin kääreisiin pakattuna. Rekuperaatio on oleellinen osa kapitalis-
tista kiertoa, vapauden muuttamista hallinnaksi (ks. Beller 2006, 
28), aiemman ajatuksen kääntämistä vastakkaiseksi ja käännöksen 
myymistä kuluttajalle näennäisesti uudessa, kiiltävässä kuoressa 
(ks. Plant 2001, 335–336; Pyhtilä 2005, 55–59). 

Lasisydän on rekuperaation näkökulmasta mielenkiintoinen esi-
merkki siksi, että se on elokuva, joka tarinan tasolla palautetaan 
jatkuvuuden vaatimiin rajoihin, mutta muodon (epilogi ja henki-
lön katse kameraan) tasolla jätetään ainakin osin avoimeksi. Se oli 
vuonna 1959 erilainen, riippumaton ja siten ”yksinäinen” eloku-
va, josta oli helppo vaieta, koska se ei saanut paljon yleisöä. Hork-
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heimerin ja Adornon (2008, 176) rekuperaatiota muistuttavan aja-
tuksen mukaan ”vastarannankiiski” pärjää vain osana kokonaisuut-
ta: ”Kun kulttuuriteollisuus on pannut merkille hänen eroavuuten-
sa, hän kuuluu perheeseen yhtä lailla kuin maareformin toteutta-
ja kapitalismiin. Todellisuudentajuisesta kapinasta tulee alaa uusil-
la ideoilla rikastuttavien tavaramerkki.” Vaikka Lasisydäntä ei re-
kuperoitu aallonpohjassa olevaa suomalaista elokuvateollisuutta ri-
kastuttavaksi tavaramerkiksi, se on suomalaisen elokuvan histori-
assa kapinallinen siirtymäelokuva, joka käy keskustelua � ktion ja 
sen tuotannon välissä. 

Elokuvassa ylijäämä ei olekaan tavatonta, päinvastoin, sillä jo-
kainen elokuva sisältää ylijäämää – ainakin suhteessa klassisen elo-
kuvan jatkuvuuteen, joka on määritelty dominantiksi. 1940-luvun 
lopun italialaisesta neorealismista lähtien avoimuuden ja moniselit-
teisyyden konventiota on pidetty “todellisempana” kuin ennustet-
tavan kerronnan Hollywood-elokuvaa (Thompson 1988, 228). Sel-
värajaisten merkitysten puuttumista voi tarkastella koherenssin ha-
jottamisena, mutta ei yksiselitteisesti, sillä jos esimerkiksi moni-
tulkintaisesta, häiritsevän elliptisestä kerronnasta tulee rakenteelli-
nen strategia, siitä voi myös tulla yhtä sitova kuin jatkuvuusleikka-
uksesta. Road-elokuva on lähtökohtaisesti vastustava, mutta myös 
konventionaalinen siinä missä mikä tahansa genre. Siitä huolimat-
ta se tapaa päättyä kerronnan diskurssin luomaan ylijäämään, jon-
ka voi tulkita viittaavan tietoisuuteen elokuvan oman rakentumi-
sen ehdoista.

Elokuvassaan Sur le passage de quelques personnes à travers 
une assez courte unite de temps (On the Passage of a Few Persons 
Through a Rather Brief Unity of Time, 1959) Debord (2003a, 23) 
vaatii arjen vapauttamista vieraannuttavien kommunikaatiomuoto-
jen vallasta ja tuhoamaan erityisesti pysähtyneisyyttä ylläpitävän 
elokuvan, jossa tekijä saa ”iloisesti ilmaista omaa nöyrää, orjamais-
ta asennettaan”. Yhdessä Pierre Canjeursin kanssa Debord (1981, 
308) kirjoittaa vuotta myöhemmin, että ”[v]allankumouksellisia 
taiteilijoita ovat ne, jotka vaativat interventioita sekä ne, jotka ovat 
itse häirinneet ja hajottaneet spektaakkelia”. Muutosta ja tietynlai-
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sen elokuvan tuhoa vaati – paikoin melko debordlaisin sanankään-
tein – Suomessa pari vuotta Debordin jälkeen Jörn Donner (1961, 
57), joka kirjoittaa kuulleensa näyttelijöiltä ja ohjaajilta, että ”[e]i 
ole innostavaa tehdä suomalaista elokuvaa, sillä yksinkertaisuuden 
spektaakkeliin osallistuminen ei ole ikinä innoittavaa”. Elokuvante-
kijöistä Matti Kassila osoitti Lasisydämellään (1959) kykyä spek-
taakkelin häirintään sekä halua yrittää irtaantua Debordin mainitse-
masta ”orjan asenteesta” tuottamalla elokuvansa itse.

Elokuvan In girum imus nocte et consumimur igni (1978) mu-
kaan elokuvan tulee aktivoida katsojia.128 Vaatimus ei ole norma-
tiivisessa teoriassa eikä Debordilla itselläänkään129 uusi. Debord 
(2003a, 143) vastustaa kaupallista elokuvaa, joka on “suunnitel-
tu olemaan sanomatta mitään” ja jonka ainoa tarkoitus on tarjota 
”tylsyydestä paenneelle heijastus samasta tylsyydestä”. Syynä hän 
pitää yhteiskuntaa, joka on alistanut elokuvan (ibid., 145). Näke-
mys paljastaa spektaakkelia ylläpitävän ja voimistavan kehän: yh-
teiskunta tekee elokuvasta sellaisen, jollaisena sen näemme, ja me, 
“yhteiskunta”, havaitsemme maailman elokuvallisin mieleemme 
juurtunein tavoin. Debord on Jean-Louis Baudryn (1986, 286–298) 
kanssa samaa mieltä siitä, että elokuvan apparaatti tuottaa valta-
ideologian määrittämää korviketta, mutta Debordin mukaan eloku-
van tuhoaminen ei tarkoita sitä, että myös elokuvan koneisto pitäisi 
tuhota: tuhottava on vain pääoman determinoima tapa, jolla eloku-
va on typistetty kertomaan tarinoita.130 Oli siis anastettava elokuva 
uudenlaiseen käyttöön ja pyrittävä siten kumoukseen totunnaisten 
kuvien kulutuksen johdattelemassa arkielämässä (vrt. Crano 2006). 
Niinpä jos apparaattia ei ole syyttäminen, niin pääomaelokuvan 
vaatimuksiin sopimattoman, vastustavan elokuvan tekeminen – tai 
ainakin sellaisen osoittaminen – on mahdollista (vrt. Levin, 1991, 
75). Sen osoittaa yhdellä tavalla myös road-elokuva.

Lukácsin (1967, 14) mukaan talouden järjestyksen ylläpitämän 
illuusion tuhoamalla voi tuhota samassa esineellistymisen ja tarjota 
mahdollisuuden tietoon todellisuudesta. Debord (2005 § 218–219) 
voisi viitata Lukácsiin vaatiessaan rikkomaan vallitsevaa katso-
jaa lapsellistavan131, passivoivan, ”yleistetyn autismin” järjestystä, 
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vaikka spektaakkelin vieraantunein keinoin rikkominen ei mahdol-
lista olekaan. Esimerkiksi Lasisydäntä voi pitää tekoajassaan riip-
pumattomana ja rakentumisensa luonnetta käsittelevänä vastusta-
vana elokuvana. Sen meta� ktiivisyys on kuitenkin allegorista ja si-
ten erityistä tulkintaa vaativaa, minkä vuoksi sitä ei voi pitää spek-
taakkelin verhon repijänä ja siten olemassaolon todellista luonnet-
ta osoittavana.

Canjeurs ja Debord (1981, 307–308) esittivät vuonna 1960, että 
ihmisten väliset suhteet ovat työn ulkopuolella pääasiassa spek-
taakkelivälitteisiä.132 He näkivät vapaa-aikana tekijöiden ja katsoji-
en suhteen toisinnoksena työajan hierarkkisesta johtajan ja työnte-
kijän suhteesta. Rinnastus tekee spektaakkelin ja katsojan suhteesta 
keskeisen kapitalistisen järjestyksen ylläpitäjän. Spektaakkelin yh-
teiskunnan avausteesissään Debord (2005, § 1) laajentaa näkemyk-
sen totaaliseksi koskemaan olemassaoloa, jossa kaikki on muuttu-
nut representaatiovälitteiseksi: ”Yhteiskunnissa, joissa nykyaikai-
set tuotanto-olosuhteet vallitsevat, näyttäytyy kaikki elämä suun-
nattomana spektaakkelien kasautumana. Kaikki aiemmin välittö-
mästi eletty on etääntynyt representaatioksi.” Debordin (ibid., § 26) 
ajatus siitä, että talouden erottamiseen ja määrän palvontaan perus-
tuvan järjestelmän voittokulku on proletaaristanut koko maailman, 
muistuttaa Lukácsin (1967, 91) väitettä, jonka mukaan Marxin esit-
tämä työläisen esineellistymiskohtalo on muuttunut koko yhteis-
kunnan kohtaloksi. Tällaiseen totaalisuuteen viittaa myös Sadie 
Plant (2001, 333), joka korostaa spektaakkelin alistavan valtaansa 
jokaisen. Enää olennaista alistumisessa ei kuitenkaan ole luokka, 
vaan integroidun spektaakkelin kulutukseen liittyvä fragmentaari-
suuden totalitarismi.

Fragmentaarisuuden totalitarismin vie pidemmälle Jonathan 
Beller, joka toteaa heti teoksensa The Cinematic Mode of Producti-
on: Attention Economy and the Society of the Spectacle (2006) en-
simmäisellä sivulla, että ”kuvalliset funktiot ovat limittyneet osak-
si havaintoamme”. Beller (ibid., 10; 14) viittaa länsimaiseen käy-
täntöön, jossa visuaalisuus ja kuvallisuus ovat välttämätön ja olen-
nainen osa talouden liikettä. Tämän näkemyksen mukaan pääoma 
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liikkuu kuvana ja kuvassa niin, että pääomatuotanto on kytkeytynyt 
oleellisesti huomion herättämiseen. 

Havainnon elokuvallistuminen kytkeytyy toistoon ja pysäytyk-
seen, jonka alkuna Beller pitää 1900-luvun ensimmäisen vuosi-
kymmenen lopulla ja 1910-luvun alkupuolella teollisuudessa (For-
din autotehtaat) käyttöönotetun liukuhihnan logiikkaa. Toisto ja py-
säytys viittaavat montaasiin, jota Beller (2006, 9) pitää tavaran fe-
tissiluonteen perustana. Ajatusta tukee Sean Cubittin (2004, 55) nä-
kemys, jonka mukaan elokuvasta tuli tavarafetisismiä silloin, kun 
siihen ilmestyi katsojan ajallis-tilallista kokemusta kontrolloiva 
leikkaus. Liukuhihnan liikkeestä Beller (2006, 9–10) vetää paral-
leelin paitsi varhaisen elokuvan montaasiin niin myös näköaistiin. 
Tässä mielessä elokuvan voi siis nähdä seuraavan liukuhihnaa, jon-
ka pysäytyksen ja toiston perustan se siirsi havaintoon ja tietoisuu-
teen.133 Frankfurtin koulukunnan ja Debordin kaiuin Beller (ibid., 
209) toteaa tämän johtaneen tilanteeseen, jossa elokuva pidentää 
työpäivää käyttämällä katsojien aisteja, toisin sanoen huomioky-
kyä, tavaroiden kierron väylänä. Kun elokuvallisuuden totaalisuut-
ta seuraten tavarasta tulee kuva ja katsojasta työläinen, vaihtoehtoi-
nen aika ja tila supistuvat minimiin ja vapaus tuotannosta tai talou-
den kierrosta ylipäätään typistyy näennäiseksi. Siksi, jos haluamme 
edes hetkellisesti päästä irti talouden vaatimuksista, näkemisen to-
tunnaisia tapoja olisi häirittävä.

Usein toistetun näkemyksen mukaan elokuva on aina ideologis-
ta siksi, että se on välttämättä osa talousjärjestelmää (esim. Comol-
li & Narboni 1992, 684). Koska spektaakkeli on nimenomaan talo-
utta, se liittyy erityisen otollisesti elokuvaan ja tekniseen kehityk-
seen (Debord 1990, 3; 11–12). Spektaakkelin järjestykselle onkin 
ominaista teknologinen determinismi, erilaisten teknologisten kei-
nojen ja vempaimien jatkuva, vääjäämättömältä ja melkeinpä oma-
ehtoiselta tuntuva uudistuminen. Kun tarkastellaan elokuvaa spek-
taakkelin osana ja ylläpitäjänä, teknologian muutoksilla on siis oma 
painava merkityksensä. On esimerkiksi esitetty, että digitaalisuu-
den myötä hämmästyttämisen kumuloituva prosessi on johtanut sii-
hen, että kyetäkseen edelleen hämmästyttämään elokuvan on tois-
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tuvasti hukutettava katsoja erilaisiin efekteihin (Dixon 1998, 7; 23; 
32). Road-elokuva ei toimi näin, vaikka teknologian vaikutus ker-
rontatyylin muutoksessa näkyykin (esim. Lasisydämen ja Game 
Overin välisestä erosta ks. ensimmäisen luvun loppu). Näin voisi 
olla juuri siitä syystä, että road-elokuvan ydintä on juuri spektaak-
kelin vastustaminen.

On myös väitetty, että suosittuna ja suuria taloudellisia satsauk-
sia vaativana viihde- ja taidemuotona elokuva on spektaakkelivä-
lineistä kaikkein strategisin siksi, että se voi analysoida omaa ole-
mustaan ilman pelkoa siitä, että se tulisi samalla vähätelleeksi itse-
ään (Cubitt 2004, 3). Pääomaelokuvassakin road-elokuvan vastus-
tustuksesta ja mahdollisesta muutoshakuisuudesta nouseva meta-
� ktiivinen luonne on tästä yksi esimerkki. 

Ideologiakriittisestä näkökulmasta spektaakkelia on vastustet-
tu siihen liitetyn sovinnaistavan, passivoivan voiman takia (esim. 
Horkheimer & Adorno 2008; Comolli & Narboni 1992; Debord 
2003a, 33–37; 143–146). Tappajahaista (The Jaws, Steven Spiel-
berg, 1975) kirjoittaessaan Philip Kolker (2000, 324–325) lausuu 
julki keskeisen spektaakkelin vastustamisen syyn: spektaakkelielo-
kuvassa pääsylipun vastineeksi saadaan taantumuksellisia, tuntei-
siin vetoavia kuvia matkalla vaaraan, jonka kerrontaan tuttuutta ja 
yhdenmukaisuutta tuovat konventiot tekevät vaarattomaksi. Hork-
heimer ja Adorno (2008, 168) ilmaisivat saman runsas viisikym-
mentä vuotta aiemmin kulttuuriteollisuuden yhdenmukaistavia kli-
seitä ruotiessaan seuraavasti: ”Elokuvasta näkee yleensä jo heti al-
kuun, kuinka se päättyy, kuka palkitaan, ketä rangaistaan ja kenen 
osana on unhon helma.” 

Hyvä kotimainen road-esimerkki on 1960-luvun alussa van-
han elokuvateollisuuden piirissä tehty Tyttö ja hattu (Aarne Tarkas, 
1961). Siinä Mirja (Pirkko Mannola) lähtee kotoaan ”vaikka maa-
ilman ääriin” sen jälkeen, kun äiti on pyytänyt häntä jälleen kerran 
tekemään kotitöitä. Mirjan lähtö voisi olla emansipatorinen hetki, 
kuten tielle lähteminen road-elokuvassa usein on, mutta sen vesit-
tää näyttelemisen ja kuvaamisen teatraalinen, karrikoiva komedial-
linen tyyli, joka käy ilmi ennen Mirjan lähtöä kuva-vastakuvin esi-
tetyssä dialogissa (kuvat 37–38).



Kuvat 37–38. Tyttö ja hattu (1961). Kuva–vastakuva-konventio Mirjan 
ja äidin keskustelussa.
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MIRJA: Ehkä nyt äiti näet tyttäresi viimeisen kerran. (Kääntyy liioitel-
len kannoillaan ja lähtee.)
ÄITI: Aamiainen on tunnin kuluttua. Muistahan tulla siksi takaisin 
maailman ääristä.

Omasta ohjaajan roolistaan teollisessa elokuvatuotannossa Tarkas 
totesi Monalisa-lehdelle vuonna 1967 seuraavasti: ”Toimin tuotta-
jien senhetkisten mielialojen mukaan. Oli vain harvoja elokuvia, 
joista itse innostuin. Kun rattaat pyörivät liian nopeasti, ne vioit-
tuvat” (Uusitalo 2006, 160). Lausunto kuvaa hyvin Tytön ja ha-
tun suhdetta spektaakkelin tuotantokeskeisyyteen ja väitettyyn ta-
sapäistävyyteen. Siihen voisi viitata myös Pirkko Mannolan muis-
telmissaan Mirjan irtaantumismatkasta käyttämä ilmaus ”päiväkä-
vely” (Lampela 2005, 177), johon ei tunnu liittyvän edes siementä 
siitä vastustuksesta, joka on ominaista road-elokuvalle. 

Tyttö ja hattu on esimerkki siitä, että elokuvan valintojen ja nii-
hin vaikuttavien kehystysten kokonaisuus asettaa vastaanottajan 
sellaiseen rakennettuun katsojapositioon, josta asioiden esitystapa 
ja tarjottu näkymä tuntuvat luonnollisilta ja jopa oikeilta. Näin aja-
teltuna elokuvallisen ja yleensä kulttuurisen esittämisen ideologi-
suus liittyy jatkuvuuteen, vallitsevan yhteiskunnallisen ja kulttuuri-
sen tilan ylläpitoon. Kulttuurissa juuri kerronta on yksi keskeisim-
piä tapoja tuottaa jatkuvuutta ja merkityksen eheyttä. Heath (1976, 
85) käyttää katsojan positioinnista ja yhtenäisestä tai yhtenäistäväs-
tä subjektin konstruoinnista ilmausta ”trikkiefekti”. Tuo illuusio on 
juuri se, minkä Debord haluaa murtaa ja tuhota, jotta jonkinlainen 
herääminen ja toisin näkeminen voisi tulla mahdolliseksi.

Spektaakkelin valheellisen eheyden, näennäisesti yhdistävän 
erottamisen paljastamiseksi Debord (2005, § 204) vaatii elokuvan 
lisäksi myös kriittiseltä teorialta ristiriidan kieltä. Se ei ole vallitse-
van tyylin negaatiota vaan negaation tyyliä, ja sen pääasiallinen kei-
no, detournaaminen, on ”anti-ideologian virtaava kieli”, rakentee-
seen kohdistuvaa väkivaltaa (ibid., § 208–209), jota tarvitaan sik-
si, että ”[r]akenne on nykyhetken vallan tytär” (ibid., 202). On kui-
tenkin muistettava, että jonkinlaisesta ideologiasta – tai ideologian 
muodostamiseen vapauttavasta – on kyse myös silloin, kun vallit-



189 Vieraana omassa maassa

sevaa tilaa tai säännöstöä yritetään horjuttaa. Kulttuuristen esitysta-
pojen ideologisuus ja puolen valitseminen korostuvat erityisesti yh-
teiskunnallisissa murrosvaiheissa (esim. Grant 2007, 29–30), mutta 
väitän, että se on oleellista yhteisöstä pois lähtemisen vuoksi road-
elokuvassa aina – riippumatta siitä, miten elokuva päättyy.

Road-elokuvaa voi irtaantumisen ja jonkin paremman tavoitte-
lemisen kuvauksena pitää elokuvien mikrotason spektakulaarisis-
ta representaatioista huolimatta spektaakkelin makrotasoa kyseen-
alaistavana genrenä. Tämä lähtökohta voi elokuvassa kääntyä no-
peastikin progressiivisesta taantumukselliseksi. Yksi usein taantu-
muksellisena pidetty piirre on menneisyyteen kurkottava nostalgia. 
Se sopii spektaakkelin totalitaarisen järjestyksen yhteydessä tarkas-
teltavaksi siksikin, että sitä on pidetty ”melankolisten tutkijoiden”, 
kuten Frankfurtin koulukunnan ja sen seuraajien, siis myös Debor-
din, ajattelua kehystävänä eetoksena (Stauth & Turner 1988, 509). 

Seuraavassa, uudelle tielle kääntyvässä luvussa tarkastelen nos-
talgiaa spektaakkelin ylläpitäjänä ja kyseenalaistajana. Lähestyn 
nostalgiaa road-elokuvan henkilöiden maailmassa olemista kuvaa-
vana ja ohjaavana tekijänä sekä yhtenä mahdollisena spektaakkelin 
ylläpitäjänä että sen oletusten kriittisenä neuvottelijana.



TIELLÄ TAAS: NOSTALGIA VAPAUDESTA

Elokuvan Pidä huivista kiinni, Tatjana (Aki Kaurismäki, 1993) al-
kutekstijakson vauhtia huokuvissa, liikkuvalla kameralla kuvatuis-
sa otoksissa miehet kyyditsevät naisia moottoripyörillään, jollaisia 
ei enää näe liikenteessä. Naiset istuvat kyydissä mekko yllään, hui-
vi päässään, vinottain molemmat jalat moottoripyörän samalla puo-
lella. Elokuva sijoittuu menneisyyteen, johonkin 1960-luvun puo-
liväliin, ja sitä tuntuu alusta lähtien määrittävän jonkinlainen nos-
talgia. 

Tässä luvussa lähestyn nostalgiaa yhtenä spektaakkelin ylläpitä-
jänä. Tarkastelen nostalgian funktioita kolmen road-elokuvan ker-
ronnassa. 1970- ja 1980-luvun vaihteen yhteiskunnalliseen keskus-
teluun osallistunut Syöksykierre (1981), sukupuolirooleihin liitty-
viä oletuksia ja naisen oman kertomuksen mahdollisuutta neuvot-
televa Neitoperho (1997) sekä vuosituhannen vaihdetta seurannut 
Menolippu Mombasaan (2002) ehdottavat kaikki omalla tavallaan 
päähenkilöidensä maailmassa olemisen ongelmallisuuden selityk-
seksi, helpottamiseksi tai ratkaisemiseksi nostalgiaa. Aluksi tarkas-
telen nostalgian kehyksiä ja esitän, miksi se voi toimia road-eloku-
van tulkinnan työkaluna. 

Nostalgia spektaakkelin ylläpitäjänä

Nykyään nostalgiasta puhuminen on niin yleistä, että sen alkuperäi-
nen merkitys on hämärtynyt. Usein yksinkertaisena selityskäsittee-
nä käytetty nostalgia on alkujaan lääketieteen termi. Vuonna 1688 
sveitsiläinen lääkäri Johannes Hofer yhdisti kreikan sanat nostos 
(kotiinpaluu) ja algos (tuska) ja viittasi luomallaan neologismilla 
sveitsiläisten lähetyssaarnaajien kokemaan koti-ikävään, jonka oi-
reita olivat muun muassa epätoivo, melankolia, äärilaitoihin heitte-
levät tunteet, itkukohtaukset, anoreksia, yleinen riutuneisuus ja it-
semurhayritykset (Felski 1995, 40; ks. myös Starobinski & Kemp 
1966, 84–85; Sedikides et al. 2008, 304). 
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Ajan kuluessa nostalgian merkitys muuttui. 1700-luvulla sil-
lä tarkoitettiin sairautta, joka ilmeni äärimmäisenä kiintymyksenä 
kaukaiseen kotimaahan, ja saman vuosisadan lopussa sillä viitattiin 
patologiseen kiintymykseen mihin tahansa kaukana olevaan paik-
kaan. 1800-luvun jälkipuoliskolla nostalgiaa ei enää diagnosoitu 
sairaudeksi, mihin vaikutti erityisesti se, että aiemmin jotkut sen oi-
reina pidetyt, kuten melankolia ja depressio, saivat oman nimityk-
sen. (Natali 2005, ei sivun.) Nostalgia viittasi aluksi (koti)paikkaan, 
mutta jo 1700-luvun lopussa Immanuel Kant (ibid.) tarkoitti nostal-
gialla pikemminkin kaipuuta aikaan. Nostalgialla on siis jo yli kak-
sisataa vuotta viitattu kaipuuseen, joka kohdistuu sekä kaukana ole-
vaan paikkaan että johonkin toiseen aikaan.

Nostalgian käsitteen merkitystä tarkasteltaessa on erotettava sen 
käyttäminen arkikielessä ja tutkimuksessa. Arkikielessä nostalgial-
la viitataan yleisesti menneisyyden kaipuuseen, joka nousee jonkun 
esineen, asian tai tapahtuman herättämästä tunteesta. Tällä perus-
teella nostalgiseksi voi tulkita ja sanoa melkein mitä tahansa. Popu-
laarikulttuurin tutkimuksessa nostalgiaa on käytetty sekä tulkinnal-
lisena selityksenä että kysymyksiä ja näkökulmia herättävänä meta-
tasona. Selityksenä nostalgia viittaa jonkinlaiseen tekstuaalisen ta-
son ja ajan hengen yhteisvaikutuksesta nousevaan tunteeseen. Nä-
kemys kytkeytyy ajatukseen populaarikulttuurin ritualistisuudesta, 
jonka mukaan kulttuurin murroskohdassa esimerkiksi jotakin elo-
kuvaa voidaan tulkita kyseisen murroksen käsittelijäksi. Näin nos-
talgiaa on pidetty sekä yksilöllisenä että kollektiivisena terapoinnin 
keinona (ks. esim. Hietala 1996, 118–130). 

Toisen näkemyksen mukaan nostalgia on metataso, joka ei seli-
tä vaan ennen muuta pakottaa kysymään. Selitysvoiman sijaan nos-
talgiadiskurssi on siis kohteiden merkityksiä ja vaikutuksia koske-
va kysymys (Koivunen 2000, 345). Se koskee kulttuurisia rakentei-
ta ja niiden vaikutuksia, minkä vuoksi mitä-kysymyksen sijaan on 
tärkeämpi kysyä miksi. Tästä kriittisemmästä näkökulmasta nostal-
gian selitysvoima nähdään ongelmalliseksi kolmesta toisiinsa kyt-
keytyvästä syystä. Ensiksi nostalgiaselitys liittää elokuvan osaksi 
laajempaa ilmiötä niin, että yksilöllinen ja kollektiivinen historia 
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liukuvat päällekkäin, mikä pönkittää illuusiota kansallisesta yhtei-
syydestä. Toiseksi nostalgia näyttäytyy ajallisesti epämääräisenä, 
sillä samaan aikaan, kun se kytketään tiettyyn yhteiskunnalliseen 
murrokseen, se näyttäytyy myös ajattomana. Kolmanneksi ongel-
mallista on nostalgian uusintama sukupuolijärjestys, jossa on aina 
kyse ”mieslapsen liikkeestä kohti kotia, kahvipöytää ja äidin koh-
tua”. (Koivunen 2000, 342–345.) Road-elokuvan irtaantumisen 
kannalta erityisen kiinnostava on ajatus ”yhtenäisestä kansasta” ja 
liikkeen suunnasta, sillä luulisi, että liike kotiin ei sovi road-eloku-
van vastustushenkisyyteen. 

Anu Koivusen tapaan Yrjö Heinonenkaan (2005, 285) ei pidä 
nostalgiaa selityksenä, mutta hän ei pidä sitä myöskään kysymyk-
senä. Beatlesin ”Penny Lanen” eri versioiden134 reseptiohistoriaa 
käsittelevässä artikkelissaan nostalgia on hänelle kulttuurista ilmiö-
tä kuvaava käsite, joka määrittyy sekä teoreettisesti että empiirises-
ti. Heinonen pyrkii selvittämään nostalgiaa sukupolven käsitteel-
lä. J.P. Roosiin viitaten hän tarkastelee sukupolvea ihmisryhmänä, 
jota yhdistävät samankaltaiset kokemukset ja ajallisesti yhtenäinen 
kulttuuritausta (ibid. 286; ks. Roos 1988, 25). Suurten ikäluokki-
en (1945–1949 syntyneiden) kokemuksiin keskittymällä Heinonen 
kiinnittää huomionsa yksilöiden ja kollektiivin historioiden pääl-
lekkäin liukumiseen sekä ”tapahtumien ja niiden kokemisen spesi-
� in historiallisuuteen”. Nostalgian voi nähdä näin, mutta sen mää-
rittämisessä sukupolvikokemukseksi on se vaara, että nostalgian 
luonne konstruoituna kokemuksena unohtuu. 

Oma lähtökohtani eroaa sekä selitysnäkökulman ritualistisuu-
desta että Koivusen ja Heinosen lähestymistavasta. Näin on ensin 
siksi, että vaikka tarkastelen elokuvia suhteessa niiden tekoajan yh-
teiskuntaan, en ota kontekstia annettuna, vaan elokuvasta nouse-
vana ehdotuksena. En siis tässäkään luvussa pyri varsinaisesti tar-
kastelemaan sitä, miten elokuvat representoivat sitä yhteiskuntaa ja 
kulttuuria, jossa ne on tehty. Sen sijaan ajattelen elokuvien itsen-
sä kertovan, mitkä elokuvan ulkopuolelta tulevat kehystykset ovat 
tien alun, tien ja tien pään tulkinnassa hyödyllisiä. Toiseksi näkö-
kulmani eroaa Koivusen ja Heinosen lähestymistavasta perustal-
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taan myös siksi, että en tarkastele nostalgiaa suoranaisesti vastaan-
oton näkökulmasta, vaan ensisijassa elokuvan ”tekstuaalisena” piir-
teenä, joka kehystää kulkijan liikettä elokuvan diegesiksessä. Sla-
voj Žižekin (1991, 112–114) tapaan pidän nostalgiaa katsomisen ta-
pana, jossa oma katseemme suhteutuu kuvaan sisäänkirjoitettuihin 
aikalaiskatseisiin. Tällöin nostalgia liittyy välttämättä myös tulkit-
semiseen, sillä se kurottautuu kohti tekoajan yhteiskuntaa ja on ni-
menomaan keino käsitellä nykyisyyttä. Niinpä vaikka en tarkastele 
nostalgiaa ensisijassa vastaanoton näkökulmasta, en kuitenkaan voi 
sulkea vastaanottoa tarkastelun ulkopuolelle, sillä elokuvaa (ja niin 
muodoin elokuvatutkimustakaan) ei olisi ilman katsojaa. Tekstuaa-
lisuus on minulle ”välialue”, sillä se ei hylkää täysin nostalgian se-
litysnäkökulmaa eikä nostalgian metatasoluonnetta.

Elokuvan kulkijan matkaa kehystävänä tai johdattelevana ker-
ronnan elementtinä nostalgiassa on kiinnostavaa sen suhde ideolo-
giaan. Road-elokuvien historiallisen kaaren kannalta oleellista täs-
sä katsannossa on se, miten kulkijoiden kohtalot ja tarinoiden rat-
kaisut eroavat toisistaan vai pysyvätkö ne muuttumattomina vuosi-
kymmenestä toiseen. Saman voi esittää kysymyksenä: annetaanko 
kulkijoiden yksilöllisyyden ja erilaisuuden toteutua elokuvan lop-
puun asti? Jos kulkijoiden omaehtoinen liike estetään, elokuvat an-
tavat ymmärtää, että yhteiskunta on muuttumaton, tai että sen ai-
nakin pitäisi olla. Siksi nostalgiaa ei pidä nähdä selityksenä, mutta 
kysymys tai kysymysten joukko se kyllä on. Kysymykset koskevat 
elokuvien kerronnan nostalgisiksi koettavien elementtien funktioi-
ta, ja niiden suhdetta genreen, spektaakkeliin ja ideologiaan. Siis 
kysymykset koskevat kulkijan representaatiossa sitä, miten nos-
talgia elokuvassa saa kulkijan toimimaan ja päätymään tekemiin-
sä ratkaisuihin sekä sitä, miten ratkaisut tarjotaan katsojalle tulkit-
taviksi. Road-genren kontekstissa kannattaa myös kysyä, voisivat-
ko road-elokuvat itsessään tuottaa nostalgiaa toistuvan lähtemisen 
rakenteensa kautta. 

Normaaleista rutiineista irtaantuvien road-elokuvan kulkijoiden 
tarkasteluun nostalgian alkuperäinen ajatus melankoliasta, epätoi-
vosta ja koti-ikävästä soveltuu sikäli, että nostalgiassa on perustal-
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taan kyse väliaikaisesta erosta totuttuun ympäristöön (vrt. Staro-
binski & Kemp 1966, 84). Nostalgiaa muistuttava vire on oleelli-
nen osa road-elokuvaa, jossa lähdetään pakoon kaupungin urbaa-
nista kiireestä ja jämähtäneistä kuvioista uskomuksena se, että ir-
taantumisesta seuraa jotakin parempaa. Road-elokuvassa tielle läh-
temistä ja yhteisöstä irtaantumista voi tarkastella nostalgisena kai-
pauksena johonkin kadotettuun tai kulkijan vielä saavuttamatto-
maan. Road-elokuvassa etsinnän tilana on kaupungin ulkopuolella 
oleva maantie. Tien ei voi yksioikoisesti väittää olevan maaseudul-
la, vaikka road-elokuvassa nähtävällä tiellä maaseutuun liitettyjä 
piirteitä onkin. John Rennie Short (1991, 34) määrittää maaseudun 
menneisyyden ja nostalgian tilaksi, joka tuntuu idylliseltä, koska 
siellä ihmisiä ei rasita jatkuva nykyhetken moninaisissa vaatimuk-
sissa eläminen (ks. ibid., 47–48). Tie ja liike poispäin vertautuvat 
menneisyyteen, johon turvautuva henkilö saattaa olla esimerkiksi 
pako- tai karkumatkalla, mikä taas mahdollistaa kritiikin sitä koh-
taan, mikä on jätetty taakse (esim. Tannock 1995, 456). 

Tarkastellaanpa vielä Pidä huivista kiinni, Tatjanan jatkoa. Al-
kutekstien jälkeen näemme ensimmäisessä otoksessa ompeluko-
neella työskentelevän, keski-ikää lähentelevän Valton (Mato Val-
tonen). Ero alkutekstijakson dynaamisiin motoristikuviin on koros-
tunut: liikkeestä on siirrytty paikallaan istuvaan mieheen, ulkoa si-
sälle ja tieltä kotiin. Kun kahviin addiktoitunut Valto huomaa kah-
vin olevan lopussa, äiti lupaa lisää kahvia ”huomenna”. Koska se ei 
Valtoa miellytä, hän lukitsee äitinsä ompelimon takahuoneeseen ja 
lähtee ulos. Tottumuksen kieltäminen saa Valton irtaantumaan työs-
tä ja äidin vallasta.

Vaikka menneisyyteen sijoittuvat kulttuurituotteet liittyvät ta-
vallisesti jonkinlaiseen kadotetun ajan ihannointiin, ne kertovat 
pääasiassa kuitenkin oman esiintymisensä hetkestä. Niinpä men-
neisyyteen sijoittuva Pidä huivista kiinni, Tatjana kertoo ensi si-
jassa 1990-luvun alun Suomesta. Aki Kaurismäen Arielin (1988) 
nostalgian ja tekijyyden suhdetta pohtiessaan Andrew Nestingen-
kin (2010, 51) toteaa, että Kaurismäelle menneisyys ei ole päämää-
rä vaan nimenomaan keino käsitellä nykyisyyttä. 
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Nostalgian ja road-elokuvan yhteydelle kiinnostavasti näytteli-
jä Matti Pellonpää (elokuvan Reino) sanoo Tatjanan ensimmäistä 
televisioesitystä (TV1, 5.9.1994) edeltäneessä mainoskatkelmassa 
kameraan katsoen: 

Pidä huivista kiinni, Tatjana on ennen kaikkea elokuva eräästä aika us-
komattomasta ja ainutlaatuisesta, jopa surkuhupaisasta ilmiöstä, nimit-
täin (kröhöm) meistä suomalaisista miehistä. Niinpä se on väistämättä 
komedia, vähän absurdi ja ehkä vähän surumielinenkin [- -].

Pidä huivista kiinni, Tatjana sijoittuu 1960-luvun puoliväliin, mut-
ta sen kuvaus epävarmoista suomalaisista miehistä osuvammin elo-
kuvan tekohetken, 1990-luvun alun Suomen syvään taloudelliseen 
lamaan, joka on merkittävä haaste ja katkos modernin talouskas-
vun määrittämälle kehitykselle. Modernin kehityksessä esteiden ja 
vaikeuksien seuraukseksi on usein kuvattu maskuliinisuuden kriisi 
(esim. Koivunen 2000, 334). Ajatus eteenpäin liikkumisen katkos-
ten ja maskuliinisuuden kriisin kausaalisuhteesta kytkeytyy kysy-
mykseen perinteisen yhteiskunnan kriisistä, joka on tavannut pön-
kittää hypoteesia yhtenäisestä kulttuurista (Koivunen 2000, 334). 
Samaan tapaan road-elokuvan genrekin on pakonomaisessa tois-
tossaan nähty niin ongelmiin ajautuneen modernisaatiokehityksen 
kuin kriisissä olevan genren ja maskuliinisuuden merkkinä (Cor-
rigan 1991, 138–140). Niin nostalgiaan kuin road-elokuvan irtiot-
toon nykyhetkestä liittyy siis jonkin kadotetun ja paremman eetos. 

Pidä huivista kiinni, Tatjanassa Valto irtaantuu kodin ja äidin 
sfääristä. Mutta tuotannolle ja lineaariselle kiireelle vieraana näyt-
täytyneestä, naiseen liitetystä kodista, syklisyydestä, rauhasta ja 
luonnollisuudesta on kriisissä myös haettu turvaa. Pysähtyneisyy-
den ja rauhoittumisen tilana koti voi näyttäytyä nostalgisena pa-
ratiisina, niin yhteiskunnallisissa kuin yksilöllisissäkin murroksis-
sa vaarassa olevan jatkuvuuden ja perinteen turvaajana. Esimer-
kiksi Veijo Hietala (1996, 124) on tulkinnut televisiosarjaa Metso-
lat (1993–1995) suomalaisten kollektiivisena paluuna maalle äidin 
”tuoksuvaan kahvipöytään” kansallisesti tärkeän kysymyksen, Eu-
roopan Unioniin liittymisen rajalla. Kriisissä olevan kansallisuu-
den kertomuksessa maaseutuun liitetty nainen (äiti) merkitsee py-



197 Vieraana omassa maassa

syvyyttä ja luonnollisempaa menneisyyttä, teollistumista edeltä-
neen yhteiskunnan luonnonsyklisiä rytmejä, jotka modernin kehi-
tyksessä ovat korvautuneet kulutuksen sykleillä ja kiireellä. 

Kotona äitinsä valvonnassa työskentelevä Valto pakenee tielle 
alistussuhteesta, jossa äiti vastaa pakottavaa tuotantojärjestyksen 
nykyhetkeä eikä suinkaan nostalgista menneisyyttä. Auto taas on 
väline, jolla mies voi paeta ja etsiä vapautta paikalleen jämähtänee-
seen elämään. Tässä mielessä tie vertautuu Shortin (1991, 21) esit-
tämään ajatukseen erämaasta, joka sosiaaliset konventiot ja rajoi-
tukset riisumalla mahdollistaa suuremman itsetietoisuuden, ja maa-
seudusta (ibid. 31; 34), joka modernin yhteiskunnan uhkakuvien il-
maantuessa näyttäytyy kansallisen yhtenäisyyden, yksinkertaisuu-
den ja pysyvyyden määrittämäksi nostalgian kohteeksi. 

Pidä huivista kiinni, Tatjanassa maskuliinisuuden kriisi näkyy 
Reinon (Matti Pellonpää) ja Valton (Mato Valtonen) ajelussa, jol-
le vasta naiset antavat päämäärän ja tarkoituksen: miehet ottavat 
tehtäväkseen kuljettaa rikkoutuneen linja-auton jättämä virolainen 
(Kati Outinen) ja neuvostoliittolainen (Kirsi Tykkyläinen) naistu-
risti satamaan, jotta naiset ehtivät kotiin lähtevään laivaan. Mazie-
rska & Rascarolin (2006, 19–20) mukaan vanhan ja uuden roolin 
ristipaineessa kamppaileville miehille kuljeskelu on tapa selviytyä. 
Tatjanassa maskuliinisuuden kriisiä kuitenkin osoittaa se, että vas-
ta naisten vaikutus saa miehet muuttamaan päämäärättömän aje-
lun päämäärätietoiseksi. Valto siis pakenee äidin hallinnasta, mut-
ta ajautuu tielläkin naisten ohjaamaksi. Satamassa Reino ja Valto 
nousevat naisten jäljessä laivaan. Elokuvan lopussa Reino jää Tat-
janan kanssa Viroon ja Valto palaa kotiin, jossa hän päästää äitinsä 
lukkojen takaa, minkä jälkeen elämä tuntuu jatkuvan irtiottoa edel-
täneeseen malliin. 

Valton tarinan kaari korostaa tien tarjoaman vapauden väliai-
kaisuutta ja siten tien luonnetta karnevalistisena tilana. Road-elo-
kuvan kontekstissa nostalgian voi ”karnevalistisuudessaan” nähdä 
myös tien heterotopialuonteen vahvistajana.135 Tien väliaikaisuu-
teen yhdistyy myös väliaikainen mentaalinen piipahdus toisenlai-
sessa ajassa. Baudrillard vertaa (1992) nostalgiaa utopiaan totea-
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malla, että molemmat ovat saavuttamattomina aina epätäydellisiä, 
mutta hän määrittelee nostalgian menneestä voimaa hakevana ajal-
lisesti myös ”nurin käännetyksi utopiaksi”. Foucault (2000, 178–
179) taas määrittelee heterotopiaa juuri vertaamalla sitä utopiaan. 

Kun road-elokuvaa tarkastelee nostalgisena, se esittää positii-
visen ja mahdollisesti haluttavan suhteen menneeseen. Samassa se 
voi kuitenkin vahvistaa heterotopian tarpeellisuutta kontrolloivan 
yhteiskunnan jatkuvuuden kannalta, sillä aluksi vapauden tilana 
näyttäytynyt tie voi muuttua matkan aikana voimakkaastikin rajoit-
tavaksi. Näin käy Tatjanassa, mutta on taipumus käydä erityisesti 
silloin, kun matkaan lähdetään pakoon virkavaltaa tai kun kulkijan 
toiminta muuttuu tien päällä rikolliseksi. Tällöin tie muuttuu kriisi-
heterotopiasta poikkeavuusheterotopiaksi ja tien ja matkan voi tul-
kita vankilaksi tai jonkinlaiseksi koetilaksi, josta eheytynyt kansa-
lainen palaa yhteisöön (vrt. Foucault 2005, 334–335). Vaikka tieltä 
olisi aina palattava, niin sitä ennen tie on kuitenkin tarjonnut kul-
kijalle tilan opetella yhteiskunnan jatkuvuuden kannalta tarpeelli-
sia taitoja. Tie on näin tulkittuna ymmärryksen ja kasvamisen tila 
ja tässä mielessä perinteisen draaman kaaren mukainen. Jos kulkija 
palaa lähtöpaikkaan, hänen voi ajatella rikastuttavan sitä tieltä op-
pimillaan tiedoilla ja taidoilla, mutta toisin päin katsottuna tien vä-
litilaan irtaantuminen osoittaa jatkuvuuden järjestyksen ideologi-
an avaamista. 

Nostalgiassa nainen ei siis edusta negatiivisesti pysähtynyttä 
kehitystä, vaan positiivisesti eheätä, modernin koskemattomaksi 
jättänyttä paratiisia (Felski 1995, 38–40). Vastaavanlainen dikoto-
mia rakentaa myös spektaakkelin kritiikkiä, josta on kaipuu johon-
kin alkuperäisempään ja suorempaan ihmisten väliseen kommuni-
kaatioon. Esimerkiksi Martin Jay (1993, 416) näkee situationistien 
pitäneen yllä toivetta vallitsevan silmän vallan järjestyksen ylös-
alaisin kääntämisestä. Samaan viitaten Thomas Y. Levin (1991, 75) 
on Debordin elokuvia ja elokuvanäkemystä tarkastellessaan tulkin-
nut spektaakkelin kritiikin toivoksi siitä, että dominoivan järjestyk-
sen ulkopuolelle tunkeutuminen saattaisi sittenkin olla mahdollista. 
Debordin teeseissä nostalgisuuden voi ajatella osoittavan poliittis-
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ta funktiota, yritystä tunkeutua kriittiseen etäisyyteen spektaakkelin 
ulkopuolelle. Ongelmatonta nostalgian läsnäolo ei kuitenkaan ole. 

Alastair Bonnett (2010, 148) näkee nostalgian ristiriitaisuu-
den häiritsevän spektaakkelin kritiikin koherenssia, sillä nostalgia 
on Debordille sekä abstraktia (”rootless”) että konkreettista (”roo-
ted”). Abstraktia nostalgiaa määrittää metafyysinen menetyksen 
tunne, melankolia ja vieraantuminen, joiden syyksi nähdään passi-
voiva ja erottava teknologivälitteisyys. Tässä mielessä spektaakke-
lin kritiikki on taistelua vallitsevan järjestyksen ylläpitoa vastaan. 
Spektaakkelin kritiikissä konkreettinen nostalgia on kuitenkin sub-
jektiivista ja viittaa jonkinlaiseen pysyvyyden kaipuuseen. Sen syy-
nä on joidenkin Debordille mieleisten Pariisin paikkojen katoami-
nen, mutta myös laajemmin pelko menetettyihin paikkoihin kyt-
keytyvän populaarin muistin häviämisestä (ibid., 145). Bonnett 
(ibid., 146) on oikeassa siinä, että spektaakkelin kritiikki on sekä 
anti-nostalgista, spektaakkelin järjestystä häiritsevää, että paikoin 
myös voimakasta kaihoa menneisyyteen.136 Mutta kun Bonnett tuo-
mitsee ristiriitaisuuden, hän myös jättää ottamatta huomioon De-
bordin kriittiselle teorialle asettaman vaatimuksen, jonka mukaan 
kriittisen teorian kielen on oltava ”ristiriidan kieltä” (Debord 2005, 
§ 204). Vaikka ristiriitaisuuden vaatimusta pitäisi etukäteen esitet-
tynä puolustuksena sille, että kaikki ei ehkä ole aivan koherenttia, 
ristiriidan voi spektaakkelin totaalisuudessa kuitenkin olettaa näky-
vän yhtä hyvin suhteessa nostalgiaan.

Tielle lähteminen osoittaa road-elokuvassa halua (kaipuuta) jo-
honkin toisaalle, toiseen aikaan tai ainakin toisenlaiseen, kiireet-
tömämpään ajankulkuun. Yksilöllisyyttä korostavassa road-elo-
kuvassa liike suuntautuu ulos kaupungista kohti maaseutua, jossa 
tiestä tulee pakopaikka modernista yhteiskunnasta karkaavalle. Jos 
menneisyyteen viittaava nostalgia vie kulkijan jonnekin toisaalle, 
lähtöön ja liikkeeseen sisältyy yhtä lailla ajatus utopiasta, jostain 
tulevaisuudessa siintävästä paremmasta. Kuten Linda Hutcheon 
(1998) toteaa, nostalgia ja utopia ovat yhteneväiset sikäli, että mo-
lempiin turvautumalla, niin eteen kuin taakse katsomalla, voi hylä-
tä nykyhetken. Samalla tavalla road-elokuvan kulkija voi tulevai-
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suuteen tai menneisyyteen katsomalla pyrkiä pääsemään eroon ny-
kyhetken toivottomuudesta ja ahdistavuudesta.

Vaikka road-elokuvassa lähdetään pois yhteiskunnan ytimen si-
doksista, nostalgian ”kotiinpaluun” ja ”tuskan” alkuperäinen merki-
tys liittyy siihen myös toisensuuntaisena ja toisensisältöisenä: road-
elokuvan lopussa paluu kotiin kuvataan usein pakottavana tuskal-
liseksi tai ainakin hämmentäväksi (esim. Autotytöt, 1960; Syöksy-
kierre, 1981; Ajolähtö, 1982; Neitoperho, 1997). Paluu kotiin voi-
daan toki kuvata iloiseksi, mutta se voi siitä huolimatta johtaa epä-
onnistumiseen (esim. Lasisydän). Tätä vasten asettuvat järjestyksen 
jatkuvuutta painottavat kotiinpaluuelokuvat, joissa paluu ei ideolo-
gisessa mielessä tarkoita välttämättä tiettyyn paikaan palaamista. 
Palata voidaan esimerkiksi kotiin vanhempien luokse (esim. Tyt-
tö ja hattu, 1961; Menolippu Mombasaan, 2002) tai koulukodin ja 
jonkun muun yhteiskunnan kontrollitilan tuttuun, turvalliselta tun-
tuvaan järjestykseen (Punahilkka, 1968; Koti-ikävä, 2005). Eloku-
van rakenteessa paluulla on tarinan ratkaisutavasta nouseva symbo-
linen ja ideologinen funktio.

Symbolisena paluuna nostalgia viittaa ajattelun tuskallisuuteen. 
Nykysuomen sanakirjan mukaan substantiivin nostalgia merkitys 
on ”menneen ikävöinti, kaiho, haikeus”. Adjektiivi nostalginen tar-
koittaa ”kaipuuta menneeseen herättävää”, mutta se voi tarkoittaa 
myös ”kotimaan kaipuuta”. Elokuvallisesti jälkimmäisen merki-
tyksen kiteyttää Andrei Tarkovskin Nostalgia (Nostalghia, 1983), 
jossa venäläinen, Italiassa matkustava runoilija potee tuskallisek-
si kuvattua koti-ikävää. Kenties myös Arvottomien (1982) Veeran 
(Pirkko Hämäläinen) elokuvan lopussa pariisilaisessa kahvilassa 
katsojaan suuntaaman katseen voi tulkita tuskalliseksi koti-ikäväk-
si. Tällöin tuskallisuus voi liittyä fyysiseen etäisyyteen kotimaasta, 
mutta meta� ktiivisemmin ja symptomaattisemmin myös kotimaan 
kulttuuripolitiikkaan, joka on pakottanut lähtemään ulkomaille. 

Elokuvan määrittäminen nostalgiseksi ei siis ole ongelmatonta. 
Yksi mahdollisuus on selittää nostalgia yhdeksi spektaakkelin yh-
teiskuntaa ylläpitäväksi ominaisuudeksi, jolle olemme alttiita kaik-
ki, koska emme pääse spektaakkelin toiston ja kierron rakenteesta 
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eroon. Debordin (2005, § 1) perusteesin mukaan kaikki aiemmin 
suoraan koettu on muuttunut representaatioksi. Tätä seuraten Jame-
son (1989, 246) kuvaa menneisyyden pelkäksi ”pölyisten spektaak-
kelien sarjaksi”, jossa ei niinkään ole kyse historiallisesta sisällöstä 
vaan pelkästä pastissimaisesta pinnan tyylistä (ibid. 240; 248). Pas-
tissi ja pinnan korostaminen ovat postmoderniin liitettyjä määreitä, 
joilla Jameson (1992, 137) määrittelee marxilaisesta näkökulmas-
taan ”nostalgiaelokuvan” taantumukselliseksi, koska se hämärtää 
”aidon” historiantajun ja tarjoaa tilalle kulutettavaksi rakennettua 
pseudomenneisyyttä. Näkemys on velkaa Debordille (2005, § 142), 
jonka mukaan historia katoaa massatuotannon jatkuvuuden, ”esi-
neiden ajan” pintaan. Mutta mitä on tuo postmodernissa kulttuuris-
sa kadotettu ”aito”? Voiko sellaista sanoa, kun kaikki on, Debordia 
seuraten, representaatiota? Siis onko joku representaatio toista ai-
dompi? Jamesonin näkemys muistuttaa Debordin ja situationistien 
näkemystä myös siksi, että molemmista on luettavissa nostalginen 
kaipuu johonkin aikaisempaan, kadotettuun aikaan.

Rita Felskin (1995, 58–59) ja Andreas Huyssenin (1995, 88) 
mukaan on turhan yksioikoista ajatella, että nostalgia olisi erityi-
sesti postmodernin ajan ominaisuus, kuten Jameson (1989, 247–
250) esittää. Nostalgian avulla on Suomessakin selitetty populaa-
rikulttuurin vetovoimaa jo esimerkiksi 1930-luvun Niskavuori-� l-
matisoinnin yhteydessä (Koivunen 2000). Nostalgiaa voi kuiten-
kin tarkastella yhtenä niin historiantajua rakentavana kuin häiritse-
vänäkin spektaakkelin ylläpitäjänä.

Postmodernin kontekstissa nostalgiaa on tulkittu sekä oireek-
si paon tarpeesta että keinoksi paeta sirpaloituneen kulttuurin in-
formaatiotulvaa aikaan, jolloin asiat ja ilmiöt tuntuivat yksiselittei-
sempinä ymmärrettävämmiltä ja maailma siten hallittavammalta. 
Paon tarve on voinut liittyä niin suureen yhteiskunnalliseen kon-
� iktiin tai rakennemurrokseen kuin yksilölliseen tragediaan ja iden-
titeetin etsintään, johon ajan yhteiskunnalliset virtaukset voivat vai-
kuttaa. 

Linda Hutcheonin (1998) mukaan postmoderni nostalgia ei ole 
taantumuksellista ja vallitsevaa järjestystä pönkittävää, vaan etäi-
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syyttä tuottava, ironisoiva keino tai järjestys, joka kyseenalaistaa 
nostalgian itsensä. Tässä mielessä esimerkiksi Kaurismäen eloku-
viin liittyy Henry Baconin (2002, 92–93) mukaan oleellisesti epä-
jatkuvuus, ”sijoiltaan olo”, jossa Helsinki on yhtä aikaa tunnistetta-
vissa ja tunnistamaton. Nestingen (2006, 290) korostaa, että sijoil-
taan on anakronistisen tyylin ja asenteiden vuoksi myös kuvauksen 
kohteena oleva aika, ja siksi Kaurismäen elokuvat sanovat ironi-
sesti aina jotain muuta kuin tarkoittavat. 1950-luvun lopun Lasisy-
dämen humoristisesti oletuksia kaatava suhde maaseudun nostalgi-
sointiin on yksi osoitus siitä, että ironiakaan ei liity pelkästään post-
moderniin nostalgiaan.

Nostalgiaa voi siis sen väitetystä taantumuksellisuudesta huoli-
matta käyttää myös progressiivisesti. Situationistien ajattelun nos-
talgisia piirteitä tarkastellessaan Alastair Bonnett (1998, 24) koros-
taakin nostalgian voivan olla myös poliittista, kun sitä käytetään 
vaihtoehtoiseen menneisyyden kuvien tuottamiseen. Bonnett viit-
taa Jennifer Ladinon (2005, ei sivun.) esittämään virallista nostal-
giaa ja vastanostalgiaa (counter-nostalgia) tuottavan asenteen erot-
teluun, jossa vastanostalgia on re� eksiivistä toisin kuin virallinen, 
rajaava ja totalisoiva ”pääomanostalgia”. Pääomanostalgialla viit-
taan Jonathan Bellerin (2006, 194) näkemykseen pääomaelokuvas-
ta representaatiotuotannon muotona, joka pyrkii rajaamaan ylijää-
män elokuvan maailman ulkopuolelle ratkaisemalla kaikki esittä-
mänsä ongelmat ja ristiriidat elokuvan ajallis-tilallisen kokonaisuu-
den raameissa.

Ladino tarkastelee rajaseuturetoriikkaa kirjallisuudessa mennei-
syyden ja nykyisyyden uudelleen tarkasteluna. Hän esittää viralli-
sen nostalgian paikaksi kansallispuistoja, jotka edustavat luonnon 
esteettiseen spektakelisointiin perustuvaa kansallista identiteet-
tiä. Kansallispuisto muistuttaa turismia ja elokuvaa, sillä ne kaik-
ki tuottavat ja rajaavat kohteensa tietynlaiseksi. Suomalaisessa elo-
kuvassa kansallispuisto voisi vertautua perinnemaiseman kuvauk-
seen ja maiseman käyttämiseen tapahtumapaikkana. Maisema voi 
tulkinnassa olla merkityksellinen, sillä ei esimerkiksi ole sama, ra-
kastelevatko nuoret 2000-luvulla tehdyssä elokuvassa autossa vai 
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heinäladossa. Rakastelun paikkana sekä auto että heinälato vetävät 
perässään toistoon perustuvan konventionaalisuuden laahusta, mut-
ta siinä missä auto viittaa rakastelun paikkana ennen muuta amerik-
kalaiseen nuorisoelokuvaan, lato viittaa ”vanhan” suomalaisen elo-
kuvan kartanoromantiikkaan. (Ks. neljännen luvun lopussa olevaa 
Menolippu Mombasaan -analyysiä.) 

Vastanostalgian Ladino (ibid.) liittää tekijään, joka konventiot 
omiin tarkoituksiinsa anastamalla (eli detournaamalla) voi haastaa 
menneisyyttä ja nykyisyyttä hallitsevan järjestyksen. Vastanostal-
gia näyttää perinteen stereotypiaan perustuvan kehykseen moni-
mutkaisena ja monitasoisena, ristiriitaisena ja dynaamisena paik-
kana tai asiana, joka jollain tavalla haastaa vallitsevan, virallisen 
historian. 

Kun esimerkiksi perinnemaisema esitetään konventioiden vas-
taisesti ristiriitaiseksi, kyseessä saattaa olla vastanostalginen esitys, 
joka ei selitä asioita loppuun asti, vaan yllyttää tulkintoihin jättä-
mällä argumenttien ja merkitysten muodostamisen sitovien ohja-
usten ja rajausten puuttuessa katsojalle. Perinnemaiseman kannalta 
tällaisia elokuvia aineistossani ovat erityisesti Lasisydän (1959) ja 
Syöksykierre (1981). Lasisydämessä lähdetään etsimään edeltäväs-
tä suomalaisesta elokuvasta tuttua Suomea, mutta havaitaan rep-
resentaatioiden tarjoamat oletukset vääriksi. Syöksykierteessä taas 
lähdetään Helsingin ja Tukholman urbaanista vieraannuttavuudes-
ta nostalgisin tuntein kohti pohjoisessa sijaitsevaa kotikylää, jonka 
kansallismaisemaan yhteiskunnan ja rahan valta on ylettänyt kou-
ransa niin, että paikka ei sellaisenaan enää ole kaipaamisen arvoi-
nen. 

Sekä Lasisydän että Syöksykierre osoittavat, että road-elokuvan 
irtaantumista kehystää epäonnistumisen haamu, sillä valtavirran tie 
tapaa osoittaa kulkijan eksistentiaalisen projektin mahdottomaksi 
viemällä lopuksi kuolemaan tai takaisin järjestykseen, josta alus-
sa irtaannuttiin (Stringer 1997, 165). Road-elokuvan yksi perusta-
va piirre on matkan epäonnistumisen kuvaaminen kulkijan näkö-
kulmasta ja toisaalta onnistuminen yhteisön ja järjestyksen näkö-
kulmasta, mutta ei ole sama, miten liikkumiseen liitetty vapauden 
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mahdollisuus tai mahdottomuus esitetään. Siksi takaisin järjestyk-
seen saattavakaan loppuratkaisu ei aina välttämättä tarkoita konser-
vatiivista asennetta.

Vaikka road-elokuvassa epäonnistuminen koskee pääsääntöi-
sesti niin naisia kuin miehiä, Shari Roberts (1997, 62–66) koros-
taa naisten kohtaavan vain epäonnistumisen mahdollisuuden siksi, 
että tiellä he asettuvat miehiseen rakenteeseen ja omaksuvat mie-
hiset sukupuolikäsitykset, vaikka ymmärtäisivätkin taustaoletus-
ten keinotekoisuuden. Thelma ja Louisea tarkastellessaan Alistair 
Daniel (1999, 178–179) esittää, että road-elokuvan yhteys lännen-
elokuvan väkivallan mytologiaan tekee feministisestä näkökulmas-
ta road-elokuvasta ongelmallisen, koska siinä naisten käyttäytymi-
nen oikeutetaan karkean miesstereotypian avulla. Vaikka näkemyk-
sen hyväksyisi, se kuitenkin unohtaa sen, että ennemminkin juuri 
miesstereotypia on ongelmallinen. Koska aktiivinen nainen tiellä 
on epäonnistuessaankin perinteen rajoittaman representaation tiel-
lä, hän nostaa road-elokuvan progressiivisuuden toiseen potenssiin. 
Sharin ajatus muistuttaa Ladinon virallisen ja vastanostalgian erot-
telun tapaan Jonathan Bellerin (2006, 194) pääomaelokuvaa, jossa 
on kyse tuotannon kontrollista totunnaisen representaation ja talou-
dellisen voiton maksimoimiseksi.

Ensimmäisessä suomalaisessa elokuva-aiheisessa väitöskirjas-
sa Helge Miettunen (1948, 128) toteaa elokuvan olevan ”selluloidi-
nauha, joka on täytetty kuvilla, ja sillä on kaksi pääasiallista käyt-
tötapaa: ensimmäiseksi tehdä rahaa ja toiseksi kertoa tarina.” Teol-
lisen elokuvan ensisijainen periaate eli rahan tekeminen on Miettu-
sen (ibid. 135) mukaan muovannut elokuvan ohjaajan työn ”opit-
tujen ja totuttujen tapojen kertaukseksi [- -], jossa jatkuvasti tois-
tetaan samoja muotoja”, ja se taas on määrittänyt sitä, ”millä ylei-
sön harrastamien elokuvien juoni ja rakenne voi liikkua”. Pääomaa 
auktoriteettinaan pitävä elokuva siis ohjaa ja rajaa niin tekijän kuin 
katsojankin mahdollisuuksia. Siksi Debord (2003a, 36) vaati 1960-
luvun alussa hävittämään taiteen muistin ja hylkäämään konventi-
oihin perustuvan kommunikaation eli spektaakkelin.137 
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Nostalgia ja vuosituhannen vaihde

Nostalgian suhteen vuosituhannen vaihde on kiinnostava ajanjak-
so, sillä tuolloin nostalgian avulla selitettiin melkein mitä tahansa 
ilmiötä. Vuosituhannen vaihteen lähestyminen synnytti Anu Koi-
vusen (2000, 345) sanoin ”loputtomalta tuntuvan nostalgiadiskurs-
sin”. Vuosituhannen vaihde onkin kulttuurissa kiinnostava ajalli-
nen raja, jota voi nimittää megaspektaakkeliksi. Douglas Kellnerin 
(2003, 93–96) mukaan megaspektaakkelit ovat mediatapahtumia, 
jotka eivät ole tavallisten spektaakkelien tapaan aikataulunmukai-
sia. Ne eivät kuulu kiinteästi esimerkiksi vuorokauden, viikon tai 
vuoden kiertoon, kuten television uutislähetykset, saippuaooppe-
rat tai presidentin linnan itsenäisyyspäivän juhlavastaanotto ja jää-
kiekon MM-kilpailut. Toistuvat aikaan sidotut mediaspektaakkelit 
ovat näennäissyklistä aikaa. Niissä ajan on korvannut hyödykkei-
den teollinen tuotanto, ilmeneminen, kulutus ja ilmenemisen ku-
lutus, ”ajan julkisuus”, jossa historia kadotetaan pintaan (Debord 
2005, § 17; § 148–158). Kapitalismin näennäissyklisen ajan spek-
takulaarisessa järjestyksessä kaikki mikä näkyy, on hyvää ja kaikki, 
mikä on hyvää, näkyy (ibid. § 42). Tämän mukaan menneisyyteen 
sijoittuva elokuvakin kykenee kertomaan pääasiassa vain omasta 
ajastaan. Megaspektaakkeli taas ei ole syklistä edes näennäisesti, 
sillä se ilmestyy yllättäen, odottamatta, ja korvaa määräämättömäk-
si ajaksi aiemman spektaakkelin.

”Aikataulunmukaisuudestaan” tai yllättämättömyydestään huo-
limatta vuosituhannen vaihde on megaspektaakkeli siksi, että sen 
lähestyminen halkoi koko mediakentän ja se synnytti pitkällisen 
ja monihaaraisen toiveiden ja erityisesti pelkojen ryöpyn, jonka 
verkosto tuntui sille asetetussa tärkeydessään syrjäyttävän kaikki 
muut tärkeät uutiset.138 Erityisesti länsimaissa varauduttiin Y2K:
ksi (Year 2000) nimettyyn tietotekniikan mahdolliseen katastro� in, 
jonka jotkut uskoivat saattavan vaaraan koko maailman. Tietoko-
neiden ajanlaskuongelmien pelättiin esimerkiksi aiheuttavan ydin-
voimaloiden toimintahäiriöitä ja kuolemia sairaaloissa. Jotkut us-
konnolliset ryhmittymät ennustivat eskatologiansa mukaisesti vuo-
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situhannen vaihteen olevan raja, jossa Jeesuksen toisen tulemisen 
ja maailmanlopun jälkeen siirrytään paratiisin (ks. esim. Daniels 
1999, 2–5; Court 2008, 183). 

Vuosituhannen vaihteeseen sopivasti nostalgiaa on usein tulkit-
tu terapeuttiseksi strategiaksi, jossa menneisyydestä haetaan kado-
tettua pysyvyyttä, jota nykyhetken epävarmuus ei pysty tarjoamaan 
(ks. esim. Hietala 1996, 118–130). Pysyvyyden vastaisesti road-
elokuvassa suunta on toinen, sillä siinä ajetaan pois nykyisyyttä ra-
joittavan järjestyksen muuttumattomuudesta menneisyyteen, jonka 
kanssa leikki olisi vielä mahdollista (vrt. Tannock 1995, 458). Niin 
pysyvyyden ja varmuuden kaipuussa kuin järjestyksestä pakenemi-
sessakin nostalgian tarvetta voi selittää modernisaation ja kapitalis-
min yksilöä vieraannuttavalla kehityksellä (Turner 1987, 150–153). 
Nykyhetken epävarmuutta korostavassa tilanteessa nostalgia on ta-
vattu määrittää kollektiiviseksi, koko kansan kokemukseksi (vrt. 
Koivunen 2000, 342), mutta nykyisyyden pysyvyyttä kritisoivas-
sa tilanteessa yksilölliseksi. Road-elokuvat ovat tavallisimmin esi-
merkkejä jälkimmäisestä.

Suomalaisen elokuvan 1990- ja 2000-luvun vaihteen uutta nou-
sukauttakin selitettiin osin kansalliseen menneisyyteen ja perintee-
seen käpertyvillä sekä tuttujen genrejen konventioihin tukeutuvil-
la elokuvilla (esim. Toiviainen 2002, 279), joihin viitattiin esimer-
kiksi sanalla ”nostalgiahistoriallisuus” (Salmi 1999, 221). Toisaalta 
yhtä lailla jo 1980-luvun suomalaista elokuvaa moitittiin vanhasta 
kotimaisen elokuvan perinteestä malleja hakevana taaksepäin kat-
sovaksi. Uudelleen� lmatisointien, kirjallisuusmukaelmien ja koko 
perheen komedioiden (erityisesti Uuno Turhapuro -elokuvien) on 
katsottu edustavan ”nostalgista rintamaa”, kun taas ”nykyaikaiseen 
linjaan” laskettiin vuosikymmenen alun nuorisokuvaukset Täältä 
tullaan, elämä! (1980), Syöksykierre (1981), Ajolähtö (1982) ja Jon 
(1983) (Honka-Hallila et al. 1995, 204–208). Ne eivät ehkä aika-
laiskatsojalle tarjonneet nostalgista kokemusta, mutta täysin vail-
la nostalgista virettä ne eivät ole, sillä elokuvien henkilöiden koke-
musta nostalgia saattaa määrittää.



207 Vieraana omassa maassa

Lähestyvän vuosituhannen vaihteen aiheuttamaa hysteriaa tar-
kastellessaan Jean Baudrillard (1997, 449) toteaa modernin lineaa-
risen kehityksen langan olevan solmussa ja että eteenpäin menemi-
sen sijasta historia ennemminkin pirstoutuu ja leviää fragmenteik-
si, menneiden, jo unohdetuiksi luultujen tapahtumien ja kon� ik-
tien elvyttäjäksi. Asioiden ja tapahtumien pakkomielteenomaisen 
uudelleen elämisen Baudrillard näkee ”fossilisoituneissa toiveissa” 
piehtaroimisena, jossa mikä tahansa asia tai tapahtuma voidaan ko-
hottaa merkittäväksi perintökohteeksi. Tätä Baudrillard (ibid. 447–
448) pitää merkkinä siitä, että vuosituhannen vaihteen lähestyessä 
siirryttiin progressiivisesta regressiiviseen historiaan, mikä näkyi 
yrityksenä muuttaa nostalgisella muistelemisella mennyt hyväksyt-
tävämmäksi. Tällainen nostalgian logiikka kieltää ekvivalentin rep-
resentaation ja todellisuuden välisen suhteen, mikä tuottaa epävar-
muutta. Ja kun todellisuus muuttuu epävarmaksi, nostalgialla on 
tapana vahvistua, mikä näkyy ”paniikinomaisena tarpeena” toden 
ja vastaavuuden tuottamiseen. (Baudrillard 1983, 12–13.) Vuositu-
hannen vaihteessa Baudrillardin (1992) mukaan siirtyminen histo-
rian ja sen loppujen tuolle puolen synnyttää kollektiivista paniik-
kia, joka voi ajaa ottamaan askeleita taaksepäin aikaan, jossa rep-
resentaatioiden viitepisteet tuntuvat selvemmiltä. Hieman kevyem-
min asiaa katsoo Hillel Schwartz (1990, 9–11), jonka mukaan vuo-
sisatojen vaihteisiin liitetyt pelot ja toiveet ovat 1300-luvun vaih-
teesta lähtien kumuloitunut ”kepponen”. Se on johtanut siihen, että 
vuosisatojen vaihteen kokemusten kulttuurinen perimä on opetta-
nut meidät odottamaan vuosisadan lopun olevan sekä yhden aika-
kauden loppu että uuden ajan alku. 

Suomalaisessa elokuvassa Baudrillardin ”selvyyden” saavutta-
misen vaikeuden ja Schwartzin kumuloituneen kepposen vaikutus 
näkyy myös siinä, millaiseksi Sakari Toiviainen (2002, 25) kuvaa 
suomalaisen elokuvan tilan vuosituhannen vaihteessa: 

Suomalainen elokuva ei vuosituhannen vaihtuessa ole yksi ja jakama-
ton ”suomi� lmi”, mitä se ei toki koskaan ole ollutkaan, eikä myös-
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kään tekohengityksellä kituuttava muinaisjäänne, vaan monimuotoi-
nen kenttä tai verkosto, joissa uudet ja vanhat tarinat ja audiovisuaali-
set ilmaisupyrkimykset elävät kaiken aikaa. 

Suomalainen elokuva alkoi viimeistään 1960-luvun uuden eloku-
vantekijäsukupolven uusien ajatusten ja käsittelytapojen myötä ra-
pauttaa ajatusta yhtenäisestä ”suomi� lmistä”. Uudet tuulet sekoit-
tuivat vanhaan kommenteiksi, paikoin jopa tyrmäykseksi (esim. 
Donner 1961), mutta aina edeltävän elokuvan muodot ja tyylit ovat 
jatkaneet elämäänsä jossain muodossa. Menneisyyden kuvien, ää-
nien, rakenteiden ja ylipäätään viittausten käyttäminen on näistä ta-
voista yksi. 

Elokuvassa kaipauksen kohteena on usein koti, jonka tuttuut-
ta ja turvallisuutta kaivataan varsinkin epävarmuuden ja vaikeuden 
hetkinä. Tästä yksi konkreettinen esimerkki on Jengin (Åke Lind-
man, 1963) kohtaus, jossa huvilalle murtautuneiden nuorten meno 
käy niin villiksi, että maalta Helsinkiin lähteneet Eeva ja Paavo pa-
kenevat muiden nuorten huomaamatta ulos, koska eivät tunne olo-
aan kotoisaksi. He juttelevat merenrannassa:

EEVA: Onko Helsinki sellainen paikka miks sä sen kuvittelit?
PAAVO: En mä oikeen tiä. Joskus mul on semmonen tunne et ois pa-
rempi ettemmä ois tullu tänne lainkaa.
EEVA: Kuule Paavo, ja minusta tuntuu etten mä haluais olla täällä el-
lei sua olis. Mutten mä haluais olla kotonakaa. Must tuntuu ettei mul 
oo paikkaa missä olla.

Eeva ei koe olevansa kotonaan missään, mutta maaseutu kuva-
taan nuorelle paremmaksi, sillä kaupungin vierautta, vaarallisuutta 
ja ongelmia tuottavassa tilassa Eeva tukeutuu menneisyyteen, jota 
edustaa maalta myös kaupunkiin lähtenyt Paavo. Rannassa keskus-
tellessaan nuoret ovat rajalla, jossa elokuva esittää heidän ymmär-
tävän, että maalta kaupunkiin muuttaminen ei ehkä ollutkaan vii-
sasta. Kohtaus mökissä ja sen jälkeinen keskustelu ovat elokuvassa 
askel kohti Suomen Filmiteollisuuden itsevaltiaan T.J. Särkän ihan-
teen mukaista, pysyvyyttä ja perinteen jatkuvuutta tukevaa eloku-



209 Vieraana omassa maassa

vaa. Kahdeksan vuotta Jengiä aiemmin vuonna 1955 Särkkä (Suo-
men kansallis� lmogra� a 7, 219–220) totesi ihanteekseen elokuvan, 
joka on ”esimerkiksi tarina maalaistytöstä, joka lähtee kaupunkiin, 
joutuu siellä hiukan huonoille teille ja palaa takaisin kotiin muka-
naan avioton lapsi, seuraavan sukupolven edustaja…” Särkän aja-
tus kiteyttää 1960-luvun aikana esiin nousevan eron suhtautumi-
sessa nuoreen ja nuoren esittämiseen: uusi elokuvakulttuurin puo-
lesta perinteen teollisia kaavoja vastaan liputtanut sukupolvi halu-
si tarkastella nuoren elämää elokuvan tekohetken todellisuudessa, 
kun taas elokuvateollisuudessa nuorta käsiteltiin pääasiassa lipu-
nostajana sekä funktionaalisena osana palapelissä, jolla pönkite-
tään kansallisen yhtenäisyyden jatkuvuuden ideologiaa (vrt. Kos-
ki 1981, 144).

Jengi seuraa tätä agraaria yhtenäiskulttuuria idealisoivaa linjaa 
loppuratkaisuun asti. Kaupunkinuorison sensaatiohakuisen käyt-
täytymisen avulla elokuvan pelotteleva linja kuvastaa taloudellisen 
voiton maksimointia sekä kulttuurin sisäänpäin käpertymistä, jossa 
maaseutu esitetään turvallisuuden ja tasaisuuden tyyssijaksi. Jengi 
on yksi niistä elokuvista, johon vedoten vanhan suomalaisen elo-
kuvan on väitetty olevan kaupunkikielteistä. Kimmo ja Silja Laine 
(2008, 22–23) ovat 1920-luvun suomalaisiin elokuviin keskittyväs-
sä tarkastelussaan osoittaneet, että kaupunkikielteisyydessä on kyse 
pienen esimerkkielokuvajoukon voimaan luottavasta myytistä, jon-
ka laajempi ja tarkempi elokuvien tarkastelu osoittaa harhaksi. Sii-
tä huolimatta ja toisaalta myös sen vuoksi Jengi on kuitenkin hyvä 
esimerkki elokuvan pitkäikäisestä vaikutuksesta. 

Kulkijan kuvaa voi lähestyä myös Jean Baudrillardin (1983, 1–
4; 10) määrittelemänä simulaation ja todellisuuden muodostamana 
hypertodellisuutena. Baudrillardin (ibid., 11–12) esittämä nelivai-
heinen siirtymä representoivasta kuvasta simulaatioon hylkää re-
ferentiaalisuuden ja sen seurauksena hävittää uskon representaa-
tioon. Ensimmäisessä vaiheessa on utooppinen ajatus kuvasta to-
dellisuuden heijastumana. Toisessa vaiheessa kuva nähdään todel-
lisuuden vääristävänä heijastumana. Kolmas vaihe kieltää todelli-
suuden poissaolon ja neljäs, jossa representaatiosta on tullut simu-
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lacrum, kieltää kokonaan kuvan suhteen todellisuuteen. Siis silloin, 
kun simulacrum kieltää kuvan ja todellisuuden suhteen, minkä ta-
hansa voi ajatella synnyttävän nostalgisen kokemuksen kenelle ta-
hansa. Ajatusta voi selventää erottamalla toisistaan ”kätkemisen” 
ja ”simuloimisen”: kätkemällä teeskentelee, että ei ole olemassa jo-
tain, mitä on, mutta simuloimalla teeskentelee, että on olemassa jo-
tain, mitä ei ole (ibid. 5). Minun näkökulmani kannalta simulaati-
ossa on oleellista poliittinen ulottuvuus, sillä jos todellisuussuhdet-
ta ei ole, ei myöskään voi vaatia representaatiolle selitystä: loput-
tomasta uudelleen tuottamisen systeemistä on turha etsiä totuutta, 
koska simulacrum on totuus. (Ibid., 48; 54; 111–112.) Tuo jokin, 
joka on olemassa, vaikka ei ole, on tietynlaiseksi ”puhdistettu” his-
toria, jonka yksi ylläpitäjä on elokuvallinen nostalgia. 

Nostalgian paradigmaa hahmottanut Bryan S. Turner (1987, 
150) korostaa, että nostalgia on kulttuurisesti konstruoitu tunne, 
jonka perusta on ihmisen vieraantuminen, mikä liittää nostalgian 
läheisesti Marxin ajatukseen palkkatyön vieraannuttamasta ihmi-
sestä. Yhteyttä seuraten nostalgian voi nähdä myös osana Debordin 
määrittelemää spektaakkelin yhteiskuntaa. Jengi sopii esimerkiksi 
tässäkin, sillä maalta kaupunkiin työn ja huvien perässä lähteneet 
nuoret ovat vieraassa ympäristössä tuuliajolla. Turner (ibid. 150–
152) selittää vieraantumisen ja nostalgian suhdetta neljällä mahdol-
lisella kehyksellä, jotka ovat: 1) tunne historian katoamisen aihe-
uttamasta kodittomuudesta, 2) tunne oman itsen ja moraalisen sel-
vyyden kadottamisesta, 3) tunne yksilöllisen vapauden, riippumat-
tomuuden ja todellisten sosiaalisten suhteiden menettämisestä sekä 
4) tunne yksinkertaisuuden, yksilöllisen autenttisuuden ja spontaa-
nien tunteiden kadottamisesta. Kaikki Turnerin mainitsemat kehyk-
set viittaavat menetyksen tunteen aiheuttamaan vieraantumiseen. 
Kaikenlaisen menetyksen tunteen voi vaivattomasti liittää road-
elokuvan välitilassa olevaan kulkijaan, jonka kokema maailmassa 
olemisen yksinkertaisuuden ja ymmärtämisen kadottamisen esite-
tään – tai sen voi ainakin tulkita – määrittävän hänen kulkuaan.

Tarkastelen seuraavaksi kolmea eri vuosikymmenellä tehtyä 
road-elokuvaa, joissa kaikissa henkilöiden kulkua johdattaa, tai 
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heitä ajaa eteenpäin elokuvan kerronnassa korostetusti esiin nou-
seva nostalgia. Elokuvissa erityisen kiinnostava on kysymys siitä, 
mihin nostalgiaelementtejä käytetään eli mitä nostalgialla halutaan 
sanoa. Tarkastelen elokuvista nousevan nostalgian funktioita suh-
teessa elokuvan tekoaikaan sekä metatasolla suhteessa spektaakke-
lin kritiikkiin. Aloitan tarkastelun Syöksykierteestä, jossa henkilöi-
den kokema nostalgia suhteessa koti-ikävään on kaikkein konkreet-
tisinta.

Syöksykierre – maailmassa olemisen väliaikaisuus 

Nuorten miesten levottomuutta ja liikkuvuutta kuvaava Syöksykier-
re (Tapio Suominen, 1981) sijoittuu 1980-luvun alkuun, joka on 
yksi suomalaisen road-elokuvan tuotannollinen tihentymä. Tuol-
loin nykyhetkestä ja tulevaisuudestaan epävarmat nuoret lähtivät 
Syöksykierteen lisäksi tielle elokuvissa Ajolähtö (Mikko Niskanen, 
1982), Arvottomat (Mika Kaurismäki, 1982) ja Jon (Jaakko Pyhä-
lä, 1983).  Elokuvat kuvaavat nuoren miehen ahdistusta elämän 
solmukohdassa, jota määrittää sopeutumattomuuden aiheuttama le-
vottomuus. 

Sopeutumattomuus ja tyytymättömyys paikkaan ja paikallaan 
olemiseen pakottaa etsinnän liikkeeseen. Etsinnän kohteena voi 
olla mikä vain, mutta oleellista on vapauden kaipuu ja vapauden 
rajojen koetteleminen. Mainituista neljästä muusta Arvottomat ero-
aa metaelokuvallisuutensa vuoksi, sillä se kiinnittyy erityisesti elo-
kuvan välineen historiaan ja � ktiiviseen kuvastoon. Haastatteluissa 
tekijät kuitenkin korostivat elokuvan kuvaavan tekoajan yhteiskun-
nan ahdistavuutta. Aki Kaurismäki, elokuvan toinen käsikirjoitta-
ja, totesi esimerkiksi näin: ”Ongelma on tämä: miksi suomalainen 
yhteiskunta on niin epäonnistunut, että ihmiset, joilla olisi täydet 
mahdollisuudet eivät halua olla siinä millään lailla mukana. Ainoa 
asia, mitä he tavoittelevat on vapaus ja sitä he eivät voi saavuttaa.” 
(Savon Sanomat 23.6.1982, Markku Rimpiläinen.)
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Syöksykierre, Ajolähtö ja Jon ovat temaattisesti toisilleen lähei-
siä, sillä niissä kaikissa päähenkilöiden huonon olon, ahdistuksen 
ja vieraantuneisuuden taustaksi asettuu 1970-luvun loppupuolen 
kasvanut työttömyys sekä työnhaun ja ulkomaan vieraudessa työs-
kentelemisen aiheuttamat vaikeudet. Syöksykierre ja Ajolähtö kä-
sittelevät lisäksi maaseudun kiihtyvää autioitumista nuoren miehen 
ulkoisen ja sisäisen etsinnän näkökulmasta. Tässä yhteiskunnalli-
sen rakennemuutoksen kontekstissa henkilöiden ulkoinen kokemus 
ja sisäinen tunne törmäävät. Syöksykierteessä se näkyy maailmas-
sa olemista määrittävänä väliaikaisuutena, joka näkyy erilaisten ti-
lojen, niin maiseman, rakennusten kuin auton kuvauksen korosta-
massa heterotopisuudessa. 

Syöksykierteessä on niin paljon maailman ja maailmassa ole-
misen muutosta ja epävarmuutta ehdottavia kuvia, että se tarjoutuu 
katsottavaksi väliaikaisuuden sekä road-elokuvan rakenteelle omi-
naisesti välitilallisuuden kuvauksena. Väliaikaisuus ilmenee otok-
sissa ja jaksoissa, väliaikaisuuden kuvissa, jotka viittaavat asioiden 
tai toiminnan tilapäisyyteen. Se näkyy tilapäisluonteisten tilojen tu-
kemana erityisesti päähenkilöiden tunteessa siitä, että he eivät itse 
voi vaikuttaa olemassaolonsa ehtoihin. Ehkä juuri siksi heidän ole-
mistaan tuntuu määrittävän ulkopuolisen nostalginen melankolia, 
joka ajaa liikkeeseen. 

Syöksykierrettä ei voi ongelmitta määrittää road-elokuvaksi, 
mutta se on hyvä esimerkki road-elokuvalle tyypillisten ajokoh-
tausten tunkeutumisesta elokuvan kuin elokuvan funktionaalisek-
si osaksi – jopa niin, että sitä voi tarkastella road-elokuvana pie-
noiskoossa. Eero Ojasen (2006, 128–129) sanoihin tukeutuen voisi 
sanoa, että kaikissa elokuvissa on tiekuvia siksi, että tie on ”avain 
maailmaan”, ”luonnon ja mielen yhteys”, ”ihmisen ja maailman 
yhteys”. Ihmisen perusoikeutena pidetty liikkuminen taas luonneh-
tii henkilöä hyvin siksi, että se liittyy vapauteen, yksilöllisyyden to-
teuttamiseen ja ylläpitoon (vrt. Naukkarinen 2006, 139–140). 

Syöksykierteessä liikutaan kävellen, laivalla, soutuveneellä, 
moottoripyörällä, junalla, henkilöautolla, kuorma-autolla ja kaivin-
koneella. Nuorten liikkumisessa keskeinen väline on henkilöauto, 
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jolla ajaminen on osa väliaikaisuuden tilan kokevan ja tuohon ti-
laan monella tavalla merkityn nuoren ihmisen olemassaolon ehto-
jen muutosten kuvausta ja itsen etsintää.

Käsite ’syöksykierre’ liittyy ilmailuun. Se tarkoittaa liikettä, jos-
sa lentokone pyörii pystysuorassa syöksyssä pituusakselinsa ympä-
ri. Kuvainnollisesti ilmaisten myös jokin asia (esimerkiksi talous) 
tai henkilö voi olla syöksykierteessä, kun negatiiviset asiat kumu-
loituvat ja niiden paino alkaa tuntua hallitsemattomalta. Syöksy-
kierteellä on myös loppu, eli se on väliaikainen tila. Syöksykier-
teen loppu voi olla mukava tai ikävä, positiivinen tai negatiivinen, 
karkeasti sanoen elämän jatkuminen tai törmäys. Syöksykierteessä 
nuoret ovat törmäyskurssilla vanhempiensa ja yhteiskunnan kans-
sa. 

Syöksykierteen ajankohtaisuuteen viitattiin kritiikeissä toistu-
vasti. Suomenmaa-lehdessä (3.11.1981) Leo Stålhammar totesi 
ajankohtaisuuden kritiikkinsä otsikossa: ”Tämän päivän asiaa vah-
vasti.” Kritiikeissä ajankohtaisuus, tekoajan todellisuuden kuvaa-
minen, otettiin lisäksi esille muun muassa seuraavasti:

Tapio Suomisen Syöksykierre on tätä päivää. (Keskusta 10/1981, Ossi 
J. Laurila.)

Filmi on kuvaus suomalaisesta todellisuudesta, jota ei ole vaikea löy-
tää. (Etelä-Suomen Sanomat 3.11.1981, Hannu Massinen.)

Syöksykierre on suoraan nykypäivästä. (Aamulehti 31.10.1981, Erk-
ka Lehtola.)

[Syöksykierre kuvaa] mielenliikkeitä, jotka ovat ominaisia juuri tälle 
päivälle. (Lapin Kansa 14.11.1981, Matti Manni.)

”Syöksykierre” on kyntävä aura suomalaisessa elokuvassa ja todelli-
suudessa. (Porin Sanomat 4.11.198, Kari Levola.)

Syöksykierre oli siis ajankohtainen, ”tätä päivää” ja todellisuutta 
”kyntävä aura”. Ilmaukset ovat positiivisia. Elokuvan todellisuus-
suhteeseen viitattiin kritiikeissä kuitenkin myös negatiivisesti. 

On kuusamolaisella syrjäkylällä muutakin kuin elokuvan tarjoamaa 
kurjuutta. (Etelä-Saimaa 3.11.1981, Seppo Kononen.)
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[S]iinä vaiheessa, kun suomalainen ihminen – kuinka korven koulima 
tahansa – on jo sinänsä sellainen kuin suurin osa ”Syöksykierteen” ky-
läläisistä, voi surutta haudata koko maan suureen lampeen. (Oulun Yli-
oppilaslehti 6.11.1981, Reijo Virtanen.)

Kritiikeissä elokuvaa katsotaan todellisuuden heijastuksena tai vää-
ristelynä. Elokuvan kannalta oleellista ei kuitenkaan ole se, ovatko 
henkilöt sellaisia kuin todellisuudessa. Ajankohtaisen konstruktion 
kannalta suoraa todellisuussuhdetta kiinnostavampaa on se, millai-
seksi todellisuus esitetään, kun sitä katsotaan nuorten näkökulmas-
ta samoin kuin Suomisen edellisessä ohjauksessa Täältä tullaan, 
elämä! (1980). Elokuvien välillä on jatkuvuutta sekä henkilöissä 
että keskeisessä teemassa. Syöksykierteen Mikko (Markku Toikka) 
ja Tuomas (Kimmo Liukkonen) voisivat olla uuteen ympäristöön 
muuttaneet, nuoreen aikuisuuteen kasvaneet Täältä tullaan, elä-
mä! -elokuvan Jussi (Esa Niemelä) ja Pete (Tony Holmström). Mo-
lemmissa nuoret ovat vieraantuneita ja ajautuvat syöksykierteeseen 
ympäristössä, jossa joutuvat elämään.

Mikko Piela vertaa Filmihullun (8/1981, 13–15) kriittisessä kat-
sauksessaan Syöksykierrettä juuri Täältä tullaan elämään! Sitä vas-
ten hän moittii Syöksykierrettä ”sosiologisoivasta otteesta”, pyrki-
myksestä selittää asioita. Hän viittaa elokuvan todellisuusluontee-
seen epäilemällä sen aiheen, tekoaltaan uhkan, olevan ”liiaksi tele-
vision kotimaankatsausten kuluttama”, siis ajan uutistodellisuudes-
ta totutun kuvan kaltainen. Piela on toki oikeassa, mutta vain yh-
destä, valitusta näkökulmasta. Road-elokuvan konteksti mahdollis-
taa erilaisia vastauksia, koska se ei ole Syöksykierteen tarkastelussa 
kaikkein oletettavin lähestymistapa. Pielan kriittisessä katsauksessa 
on ristiriitaista se, että vaikka se lähtee juonen ja dramaturgian löy-
syydestä, siinä todetaan ”rakenteellisen löyhyyden” voivan myös 
olla tietoista, koska ”todellisuuden kunnioitus kaikessa sen moni-
naisuudessa ei salli keinotekoista painotusten dramaturgista sääte-
lyä”. Ajatus muistuttaa Debordin näkemystä siitä, että elokuvan on 
esitettävä epäselvyyttä ja kommunikoimattomuutta sen sijaan, että 
se olisi tiukkarajainen kokonaisuus. Tällainen dramaturgian kritiik-
ki on ristiriidassa elokuvan väitetyn liian selittävyyden kanssa. 
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Syöksykierteessä Mikko ja Tuomas ovat lähteneet pienestä Poh-
jois-Suomessa sijaitsevasta kotikylästään etelän kaupunkeihin työn 
ja toisenlaisen tulevaisuuden toivossa. Helsingissä sairaala-apulai-
sena työskentelevä Mikko ja Tukholmassa taksikuskina työskente-
levä Tuomas palaavat kesäksi kotikyläänsä tilanteeseen, jossa koko 
kylän olemassaolo on vaakalaudalla, koska suunnitteilla oleva te-
koallas uhkaa peittää kylän alleen. Kun kodin, perustan ja turvan, 
olemassaolo ja pysyvyys ovat epävarmalla pohjalla, kaikki tuntuu 
väliaikaiselta. 1980-luvun alun liikkeeseen sysättyjen representaa-
tioiden moraalinen ulottuvuus on siinä, että ”mielenliikkeitä, jot-
ka ovat ominaisia juuri tälle päivälle” (Lapin Kansa 14.11.1981) 
kokevat nuoret, siis ne, joiden loppuelämää muutokset kosketta-
vat. Tämä eettinen näkökulma määrittää kaikkia 1980-luvun alun 
road-elokuvia. (Arvottomia ja Ajolähtöä tarkastelen viidennessä lu-
vussa.)

Syöksykierteessä kuljetaan Mikon ja Tuomaan kotiin saapumi-
sen ja alun Tuomaan taksiajojen kuvauksia lukuun ottamatta vain 
pienen kylän alueella. Syöksykierrettä ei ole pidetty road-elokuvana, 
mutta se on kiinnostava suhteessaan road-elokuvan genreen, koska 
siinä kuljetaan päämäärättömästi autolla, ja se kuvittaa road-elo-
kuvalle ominaista heterotopiaa, tien välitilaa, tien päällä olemisen 
väliaikaisuutta ja tilapäisyyttä. Väliaikaisuutta tarkastellaan eloku-
vassa yksilöä laajemman rakennemuutoksen kontekstissa. Mikko ja 
Tuomas ovat kriittisiä ja hämmentyneitä, mutta talouden ohjaaman 
yhteiskuntapolitiikan murroksessa rakentavaan toimintaan kykene-
mättömiä nomadeja. Auto tarjoaa heille tekemistä sekä mahdolli-
suuden vastustaa (vrt. Mazierska & Rascaroli 2006, 112). 

Elokuvan ensi-illan edellä ohjaaja Suominen totesi, että siinä 
missä Täältä tullaan, elämä! kertoi yksilöllisestä syöksykiertees-
tä, Syöksykierre kertoo laajemmasta ”syöksykierteestä ihmisessä” 
(Suomen kansallis� lmogra� a 9, 98–103). Sisäisen syöksykierteen 
keskeinen merkitsijä on elämää ja olemassaoloa leimaava tilojen 
väliaikaisuus. Täältä tullaan elämästä! poiketen Syöksykierteen vä-
liaikaisuuteen liittyy voimakas nostalgian ulottuvuus. Tarkastelen 
sitä päähenkilöiden paikkakokemuksen, elokuvan representoiman 
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muistin ja autolla liikkumisen kehyksessä. Aloitan tarkasteluni ym-
päristöstä ja maisemasta, jotka määrittävät kaikkea olemista. Me 
olemme aina jossakin.

Ympäristö/maisema

Yhden näkemyksen mukaan elokuvan tulee ensi sijassa kertoa ih-
misestä, jonka toiminta on jotakin muuta kuin hänen ”sosiologiset 
määreensä” (Piela 1981, 14). Tämä tarkoittaa sitä, että vaikka ym-
päristön tulee olla osa henkilön yhteiskunnallista olemassaoloa, se 
ei saa olla yksioikoisesti henkilön elämää determinoiva tausta. Jos 
näin on, niin ympäristö on pelkkä spektaakkelin mahdollistava ta-
pahtumapaikka, kuten kadut ja tiet useissa elokuvien takaa-ajokoh-
tauksissa (vrt. Perez 1998, 217). Syöksykierteessä ympäristöä ku-
vaava maisema on sekä tausta että spektakelisoinnin kohde, mut-
ta sillä on myös pelkän spektaakkelin mielihyvän ylittävä funktio: 
maisema kehystää Syöksykierteen tarinaa ja kerrontaa sekä luon-
nehtii elokuvan henkilöitä. Toiminnan ympäristönä kuvattu maise-
ma ei siis ole pelkkä ”sosiologinen määre”, vaan tilanteesta riippu-
en oleellinen joko toimintaa rajoittava tai sen mahdollistava ole-
massaolon ehto. Maisema on henkilöiden sisäinen mielentilan mer-
kitsijä.

Elokuvan ja ulkomaailman mahdollisen yhteneväisyyden välis-
sä on aina välittävä kone, diskursiivisten valintojen tuottama repre-
sentaatio. Niinpä maisemakin on elokuvassa representaatio, muun 
muassa kuvarajauksin, kamerakulmin ja leikkauksin rakennettu 
kuva, jonka merkitykseen vaikuttavat oleellisesti sitä edeltävät ja 
seuraavat kuvat; yhdessä toisiaan seuraavat kuvat synnyttävät uu-
sia, mahdollisesti laajemmin merkityksellisiä kuvia (esim. Harper 
& Rayner 2010, 22–24). Tämä käy selväksi heti Syöksykierteen 
alussa.

Syöksykierre alkaa kuvalla ja päättyy kuvaan, joissa molemmis-
sa maisema on oleellinen henkilöiden toiminnan ja muutoksen ku-
vaaja. Maisema ei siis ole Syöksykierteessä pelkkä näyttävä spek-
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taakkeli tai pelkkä fyysinen tausta tapahtumille, vaan pikemminkin 
olemassaoloa sääntelevä tilan metafora sekä eksistentiaalinen, pää-
henkilöiden myllerryksessä olevan sielunmaiseman kuva. Henki-
löiden olemassaolon ehtojen kuvauksena maisemakaan ei ole pysy-
vä, mitä painottaen elokuvassa nähdään useita kertoja peruskuva-
na virtaavaa vettä. Symbolisesti vesi viittaa perustavien vastakoh-
tien, elämän ja kuoleman yhtäaikaiseen läsnäoloon sikäli, että vesi 
on sekä syntymän että tekoaltaan uhkassa potentiaalisesti myös tu-
hon lähde.

Syöksykierre alkaa tapahtuman negatiivisuutta alleviivaavalla 
maiseman muutoksen dialektisella kuvauksella. Elokuvan ensim-
mäinen otos on jylhä yleiskuva talvisesta luonnosta, jossa virtaa 
koski. Kuva on rauhallinen, vaikka kuulemmekin vaimeasti etääl-
lä virtaavan kosken pauhinan. Luonnon rauha rikkoutuu toisessa 
otoksessa, jossa näemme lähikuvan maahan iskeytyvästä kaivinko-
neen kauhasta. Kaivinkoneen moottorin ja kaivamisen melu peit-
tävät alleen luonnon omaehtoisen muutoksen, kosken virtaamisen 
äänet. Luonnon ja sen muokkaamisen erottaa toisistaan toiminnan 
kiihkeys: Kosken virtaamista kuvataan yhdellä liikkumattomalla 
otoksella, mutta kaivinkoneen tekemä työ on dynaamisuutta ja kii-
reisyyttä korostaen jaettu ensin seitsemään eri puolilta kuvattuun 
lyhyeen lähikuvaan kauhasta, jota kuvataan koko ajan hieman liik-
keessä olevalla kameralla. Toisen, ensimmäisen kaltaisen luonto-
otoksen jälkeen kauhan toimintaa kuvataan neljässä lyhyessä otok-
sessa, minkä jälkeen leikataan laajaan yleiskuvaan alueesta. Näin 
toisiinsa törmäävien kuvien – teesin ja antiteesin – jälkeen näemme 
montaasin implikoimana synteesinä muutoksen. Kerronnan dialek-
tisuus on elokuvan alusta lähtien painavaa ja niin selvää, että Tie-
donantajassa (10.11.1981) Velipekka Makkonen moittii elokuvaa 
”metelöivästä dialektiikasta”. 

Elokuvan suhde muutokseen käy ilmi heti aluksi, kun tekoallas-
hankkeen yleiskuvan päälle ilmestyy elokuvan punaisella kirjoitet-
tu nimi, jonka viimeinen kirjain näyttää siltä kuin siitä valuisi ver-
ta. Nimensä kertovalla kuvalla elokuva viittaa heti aluksi väliai-
kaisuuteen ja katoamisen mahdollisuuteen: luonto on muuttuvana 
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ja erityisesti ihmisen muuttamana jatkuvassa väliaikaisuuden tilas-
sa. Elokuvan nimen kirjoitusasu, erityisesti viimeinen kirjain, saat-
taa jopa toimia katsojalle tarinan karttana, josta voi päätellä jotain 
siitä, miten elokuvassa kuvattavien nuorten miesten syöksykierre 
päättyy.

Maisema luonnehtii henkilöiden tuntemuksia ja määrittää hei-
dän olemassaolon ehtonsa mahdollistamalla, rajoittamalla ja oh-
jaamalla heidän toimintaansa. Alun Kuusamon Kitkajoella kuvat-
tu metsä- ja koskimaisema sekä Kemijärven Porttipahdan allas-
työmaa ovat fyysisiä paikkoja, vaikka niitä ei nimellä elokuvassa 
merkitäkään. Elokuvan tekoajan – ja elokuvaa vuosia edeltänyt – 
yhteiskunnallinen keskustelu Vuotoksen tekoaltaan rakentamises-
ta (ja Koijärven tapahtumat vuonna 1980) on elokuvalle kuitenkin 
niin selvä ja painava konteksti, että Pohjois-Suomi riittää tekemään 
maisemasta ja paikasta maantieteellisesti merkittävän. Katsomi-
sen kontekstin historiallinen muutoskaan ei ole valtava, sillä vaikka 
Vuotoksen tekoaltaan rakennussuunnitelmat lopetettiin 1982 ja sen 
rakentamispäätös kumottiin lopullisesti Korkeimmassa hallinto-oi-
keudessa vuonna 2002, hanke on koko ajan ollut vireillä poliittises-
sa keskustelussa.

Syöksykierre tuskin tarjoaa ajallisesta etäisyydestä huolimatta 
katsojalleen nostalgista kokemusta. Sen sijaan elokuvassa maise-
ma tuottaa nostalgiaa päähenkilöilleen Mikolle ja Tuomaalle, jotka 
ovat muuttaneet pohjoisen kotikylästään etelän kaupunkeihin toi-
meentulon ja erilaisen elämän perässä. Elokuvassa mielipide mai-
semasta ja paikasta vaihtelee sen mukaan, missä henkilö kulloinkin 
on. Tämä korostuu kerronnan dialektisuudessa, jossa asettuvat vas-
takkain halu lähteä ja halu palata. Mikko ja Tuomas palaavat kesäk-
si kotikyläänsä, ja heidän matkansa takaisin kotiseudulle kuvataan 
leikkauksin rinnakkain, kunnes he tapaavat kotikylänsä tiellä mo-
lemmille tutussa tilassa. 

Etelässä nuoret kaipaavat kotiin, josta he ovat irtaantuneet. Koti-
ikävä korostuu elokuvan alussa Mikkoa ja Tuomasta tahoillaan ku-
vaavissa jaksoissa. Mikko kuvataan lyhyin otoksin Helsingissä yk-
sinäiseksi. Hän kävelee jouluaattoiltana yksin hiljaisella jouluvalo-
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jen ja näyteikkunoiden valaisemalla Aleksanterinkadulla. Liiken-
nevalot vilkuttavat keltaista. Missään ei näy ketään. Kaupungissa 
ihmisten läsnäolon ja läheisyyden korvaa väliaikaisuudesta voi-
mansa saava kulutuskulttuuri. Mikko kävelee näyteikkunalle, jon-
ka lelujen joukossa liikkuu nitisten joulupukkinuken käsi kuin lii-
toksistaan minä hetkenä hyvänsä irtoava kulutuskulttuuri. Näyteik-
kunaa tuijottava Mikko vajoaa mietteisiinsä, joita kuvastaa hetkeä 
aiemmin alkanut koskettimilla soitettu ”Sylvian joululaulu”. Men-
taalinen leikkaus vie Mikon kotiin, jossa hänen äitinsä avaa Mi-
kon lähettämän lahjapaketin. Kaupunkilaisen lähettämästä paketis-
ta kuoriutuu esiin sähkökäyttöinen leipäveitsi. Poikansa sijaan äiti 
saa tavaran, jota hän tuskin tarvitsee. Äidin lukiessa paketin muka-
na tullutta korttia musiikki katkeaa, mikä implikoi musiikin kuvan-
neen telepatiaa ja ennen muuta äidin ajattelua, sillä kun paljastuu, 
että poika ei tulekaan kotiin, musiikki loppuu kuin (sähkö)veitsellä 
leikaten. Joulumieli on poissa, ja väärän tarpeen tuotteena lahja on 
ihmisten välisen eron osoittimena huono korvike: kulutuskulttuu-
ri on tehnyt yksinäisen sekä Mikosta että hänen äidistään. Kun isä 
kuulee, että poika ei tule kotiin, hän kävelee ovesta ulos ja jättää 
vaimonsa yksin.

Tukholmassa taksikuskina työskentelevä Tuomas kuvataan Mi-
kon tapaan yksinäiseksi. Hän on jouluaattona Tukholmassa strip-
tease-ravintolassa, josta hän soittaa veljelleen (Jorma Markkula). 
Ravintolassa kaksi suomalaista turistia (Toivo Tuomainen ja Hen-
ri Kapulainen) pyytää häntä etsimään heille prostituoidun. Suoma-
laisten viikonlopputuristien ja taustapeilistä taksin takapenkillä nä-
kemänsä itseään piikittävän narkomaanin jälkeen Tuomaan taksin 
kyydissä nähdään hänelle aiemmin vieras tyttö (Marika Lagerc-
rantz), joka pyytää Tuomaan kotiinsa. Taksikuskin työ, yhden yön 
suhde, narkomaani ja turistit korostavat väliaikaisuuden tilaa Tuo-
maan omassa elämässä. 

Aamulla tytön vanhemmat tulevat kotiin ja näkevät keittiössä 
alasti seisoskelevan Tuomaan. Vierasta, alastonta, olutta särpivää 
miestä hetken tuijotettuaan tytön äiti tervehtii hymyillen kuin tyttä-
ren väliaikaisten miesten tapaaminen olisi hänelle tavallista.
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TYTÖN ÄITI: God afton… eller… skulle jag kanske säga god mor-
gon?
TUOMAS: Huomenta.

Kielten törmäys korostaa Tuomaan vieraantuneisuutta sekä halut-
tomuutta kommunikoida ja sopeutua. Lyhyen sananvaihdon jäl-
keen hän päättää lähteä Suomeen. Pielan (1981, 14) mukaan Tuk-
holma-jaksossa kaikki esitetään pelkästään Tuomaan todistamana 
niin, että ympäristö toimii hänessä ”sosiologisesti” eikä hän ym-
päristössä. Elokuvalle kriittiseksi tarkoitettu huomio sisältää myös 
road-elokuvan kannalta oleellisen seikan: road-elokuvan henkilöi-
den tapaan Tuomas todellakin on voimakkaasti ympäristön vietä-
vissä, mihin vaikuttavat sekä ympäristön vieraus että palkkatyön ja 
asiakkaiden osoittamien reittien pakottavuus. 

Tukholman väliaikaisessa asunnossaan Tuomas käy suihkussa. 
Pestyään itsestään pois vieraan paikan ja vieraat ihmiset hän vaih-
taa työn vapaa-aikaan: hän siirtyy parkkihallissa ajamastaan tak-
sista omaan Volvoonsa. Samassa hän vaihtaa työn pakottavuuden 
oman auton riippumattomuuteen. Sen tunteellinen merkki on hetki, 
jolloin Tuomas ajaa hallista ulos kirkkauteen ja murtautuu metafo-
risesti ulos Ruotsin tuottamasta vieraudesta. Katsojalle tapahtuman 
kokemuksellisuutta korostaa se, että kirkkauteen ajaminen kuva-
taan tuulilasin läpi subjektiivisena otoksena. Näkökulmaotoksessa 
subjektiivista ei ole kuva sinänsä, vaan sen luoma tilallinen paik-
ka (Heath 1976, 93). Esimerkissä tuo paikka on Tuomaan auton 
etupenkki, joka yhdistää elokuvan katsojan Tuomaan katseeseen. 
Uloskäynnin kohdalla katsoja ylittää Tuomaan kanssa mentaalisen 
rajan, jossa valkoinen kirkkaus leviää peittämään koko kuvaraja-
uksen. Kirkkaudesta tai ”valaistumisesta” leikataan kaukokuvaan 
satamasta, väliaikaisuuden tilasta, jossa näemme Tuomaan ajavan 
Volvonsa Suomeen lähtevään Viking Lineen. Sataman ja laivan il-
mestyessä kuvaan taustalla alkaa soida Tuomaan koti-ikävää ko-
rostava ”Kotiseutu Pohjolassa”, jota kuullaan elokuvassa monessa 
muussakin kohtauksessa. Niin kuin tässä ei olisi korostusta tarpeek-
si, näemme vielä lähikuvan Tuomaasta seisomassa laivan kannella 
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niin, että hänen takanaan liehuu Suomen lippu. Musiikki soi edel-
leen taustalla painottaen Tuomaan kotiseuturakkautta ja romanttista 
kaipuuta: ”On kotiseutu mulla tuolla Peräpohjolassa…” 

Näkökulmaotos ja subjektiivinen otos liittävät katsojan havain-
non ja merkityksellistämisen prosessin osaksi elokuvan henki-
lön havaintoa ja maailman merkityksellistämistä (Heath 1976, 91; 
Nichols 1981, 87). Subjektiivisen ajo-otoksen jälkeen nähtävä lä-
hikuva ”valaistuneesta” Tuomaasta ja Suomen lipusta tarjoaa kat-
sojallekin kansallisuustunnetta ja kotimaata ihannoivan synteesin, 
vaikka katsoja tietää jo, että kotiseudulla kaikki ei ole niin kuin 
Tuomas haluaa kuvitella. 

Sataman ja laivan väliaikaisuuden tilasta leikataan toiseen vä-
liaikaisuutta korostavaan tilaan. Mikko lähtee kotimatkalleen Hel-
singin rautatieasemalta, jonka funktiona on sataman tapaan olla 
vain lähtöpaikka johonkin. Tuomas kaihoaa pois vieraaksi koke-
mastaan maasta. Hänen lähtöään kuvaa tunne siitä, että on pakko 
päästä pois. Mikolla lähdön syy on konkreettisempi kaipuu ja mää-
ränpää kotiseudulla: hän haluaa tavata Riitan. Mikon lähtöä kuva-
taan muun muassa raideotoksella junasta, jolloin näemme raiteet 
ja etääntyvän rautatieaseman. Rautatieasemalla Mikko alkaa Rii-
tan voice-overina kuulla Riitan hänelle Helsinkiin lähettämää kir-
jettä, jota Mikon nähdään lukevan junassa. Rautatieasemalla aja-
tuksiinsa vaipuvan ja junassa kirjettä lukevan Mikon mentaalise-
na vastakuvana näemme kaksi kertaa lähikuvan harhailevakatsei-
sesta Riitasta.

Tuomaan paluu kotiseudulle kuvataan liikkeenä maisemaan ja 
maisemassa, jota korostaa tuulilasin läpi kuvattu subjektiivinen 
otos auton liikkuessa alas mäkistä metsää halkovaa kapeata asfalt-
titietä. Koti-ikävää alleviivaten ja kotiseudulle saapumisen täyt-
tymyksenä ”Kotiseutu Pohjolassa” alkaa taas soida taustalla, nyt 
kesken subjektiivisen otoksen kuin jatkumona laivakohtauksesta. 
Kotiinpalaajaa kuvataan subjektiivisten otosten välissä sivusta no-
jaamassa auton sivuikkunaan. Hänen nähdään katsovan maisemaa 
ihailevasti ja rauhallisesti kuin hän nojaisi äidin turvalliseen sy-
liin, johon Tuomaan auto vertautuu. Kun Tuomaan liikettä maise-
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massa kuvataan tienvierestä, kamera seisoo paikallaan. Volvo kul-
kee ohi kameran, joka jää hetkeksi kuvaamaan korkeata kalliota. 
Kallio viittaa pysyvyyteen ja turvaan. Neuvostoliittolaisen ja ve-
näläisen road-elokuvan maisemaa tarkastelevan Emma Widdisin 
(2010, 82) mukaan maisema osoittaa pysyvyydessään toivoa ja us-
koa tulevaisuuteen siksi, että sillä ei ole mitään tekemistä poliit-
tisten myllerrysten kanssa. Syöksykierteessä yhteiskunnan ihmisiin 
vaikuttava rakennemuutos kuitenkin näkyy juuri maisemassa: ko-
tikylä ei ole sama paikka, mihin Tuomaan mielikuvat hänet johdat-
tavat. Pojat halajavat menneisyyteen, johon ei enää ole pääsyä.  
Siksi Tuomaalle ja Mikolle ei toivoa ja uskoa tarjoa niinkään mai-
sema, vaan liike.

”Kotiseutu Pohjolassa” lakkaa soimasta, kun Tuomas ajaa vel-
jensä Erkin johtaman Motelli Ukkometson pihaan. Hän jää tu-
pakoimaan autoon, jonka suojasta hän näkee, että veljen vaimon 
luokse tulee vieras mies. Positiivinen kaipuu kotiseutua ja sen oloja 
kohtaan katoaa nopeasti. Motelli on väliaikaisuuden tila siinä missä 
tukholmalainen stripteaseklubi, satama, rautatieasema ja autokin. 
Motelliin tullaan yöksi nukkumaan tai vaikka väliaikaiseen suhtee-
seen, kuten Tuomaan näkemässä tapauksessa. Motelli Ukkomet-
sossa myös kylän miehet istuvat päivisin juomassa olutta – kuin 
väliaikaisuuden tilassa odottamassa ratkaisua omaan ja kylän epä-
varmaan tulevaisuuteen. Emme kuule ”Kotiseutu Pohjolassa” -lau-
lun sanoja, jotka kertosäkeessä osoittavat kaipuun vääristyneeksi: 
”Sinne minä tahdon mennä, siellä on kaikki ennallaan.” Laulu on 
utooppisen nostalgian, ei todellisuuden merkitsijä, sillä mikään ei 
kotikylässä tunnu olevan ennallaan. 

Mikon positiivinen tunne kotipaikkaa kohtaan katoaa vielä Tuo-
maan tunnetta nopeammin. Mikon kävellessä kotiin johtavaa tie-
tä Petteri (Kaj Honkanen), kylään jäänyt Tuomaan ja Mikon kave-
ri, pysähtyy moottoripyörällä Mikon kohdalla ja kertoo olevansa 
Mikon isän (Aarno Viinikka) kanssa samalla työmaalla ”vetämässä 
pikitietä rantaan”. Pikitie parantaa liikkumismahdollisuuksia, mut-
ta sitä pitkin voi myös ajaa nopeammin kylän läpi tai ohi, niin kuin 
kylää ei olisi edes olemassa. Se siis tuo entistä voimakkaammin ky-
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lään myös väliaikaisuuden ja jopa olemattomuuden, jota ei ennen 
vastaavalla tavalla ole ollut. Mikon ja Tuomaan muistissa ja kuvi-
telmissa kotikylä edustaa viattomuutta, kadotetun lapsuuden ja var-
haisnuoruuden idylliä, jolta he huomaavat todellisuuden pohjan ka-
donneen (vrt. Short 1991, 28). Pohjoisen kotikylästä on tullut ete-
län alistama heterotopia. 

Vielä uutta tietä väliaikaisemman kylästä ja kodista tekee Pette-
rin ilmoitus, jonka mukaan Mikon isä ”olis saanu maistaan sen kai-
vurin hinnan verran rahhaa”. Ilmoituksensa jälkeen Petteri kiihdyt-
tää tiehensä paikan pysyvyyden kanssa ristiriidassa olevalla moot-
toripyörällä, jolla hänkin olisi milloin tahansa voinut lähteä pois 
kotikylästä. Petterin lähdettyä leikataan yleiskuvasta suoraan edes-
tä nähtävään lähikuvaan, jossa näemme Mikon miettimässä Pette-
rin sanojen merkitystä, ajatusta siitä, että hänen vanhempansa olisi-
vat antaneet periksi ja vapaaehtoisesti myyneet maansa. Kaipuun ja 
odotuksen lämmin sävy häviää kotiinpaluusta, kun todellisuudessa 
omat vanhemmatkin iskevät vastaan. 

Lähikuvan jälkeen näemme Mikon panoraamassa kävelemäs-
sä kohti joen rannassa olevaa yksinäistä taloa. Taustalla alkaa soi-
da jälleen ”Kotiseutu Pohjolassa”, tällä kertaa haitarilla soitettuna. 
Kuraisella pihalla on kaivinkoneen renkaiden jälkiä ja pieni puu-
tolppa, joka osoittaa tason, johon veden pinta nousee, kun allas on 
rakennettu. Mikko seisoo laukku olallaan kokokuvassa tolpan vie-
ressä ja kääntyy katsomaan sitä. Samassa menneisyyteen viittaava 
musiikki katkeaa, mikä korostaa menetystä ja olemisen väliaikai-
suutta. Myös paluu kotiin näyttää väliaikaiselta, sillä kotitalo jää 
tekoaltaan valmistuttua merkin mukaan suureksi osaksi veden alle. 
Kun Mikko astuu sisälle, musiikki alkaa uudestaan: Mikko näkee 
äitinsä soittamassa mietteissään haitarilla ”Kotiseutua Pohjolassa” 
ja tuijottamassa hyllynreunalla olevaa poikansa armeijakuvaa. Ei-
diegeettisenä ”Kotiseutu Pohjolassa” on toiminut aiemman, alun 
Helsinki-jaksossa kuullun ”Sylvian joululaulun” tapaan kutsumu-
siikkina, joka on pyytänyt poikaa palaamaan kotiin. Sisällä Mikko 
ottaa oven vieressä olevasta laarista käteensä ruuansaantiin ja si-
ten elämän jatkuvuuteen kytkeytyvän siemenperunan, jota näemme 
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hänen lähikuvassa hivelevän kuin jotakin jo kadotettua. Lähikuvan 
aikana hän voisi hyvinkin ajatella loppua enteillen tutun sanonnan 
mukaisesti: viekää vaikka viimeisetkin siemenperunat.

Syöksykierteen päähenkilöiden tunnetta kotiseutuunsa voi kuva-
ta myös laajempaan, kulttuurisen muutoksen malliin rinnastettuna. 
John Rennie Shortin (1991) mukaan kulttuurin suhteessa maahan 
voidaan erottaa kolme historiallismyyttistä, jatkumon muodostavaa 
vaihetta: erämaa, maaseutu viljelyskulttuurina ja kaupunki. Aina 
uuteen, enemmän ihmisen rakentaman tilan vaiheeseen siirryttäes-
sä vanha vaihe muuttuu pian myyttiseksi. Myyttiin liittyy kriittinen 
suhtautuminen nykyisyyteen ja jonkin menetetyn haikailu. Epätäy-
dellisessä, epätyydyttävässä nykyisyydessä ja epävarmalta näyttä-
vässä tulevaisuudessa tuo menneisyys, ”vanhat hyvät ajat”, saattaa 
näyttäytyä täydellisenä, tai ainakin nykyiset ongelmat pois pyyh-
kivinä. Syöksykierteessä Mikko ja Tuomas toivovat mielikuviensa 
(lapsuuden) kotiseudun olevan tällainen pelastaja. 

Koti pohjoisen maaseudulla saattaa myös Mikosta ja Tuomaas-
ta tuntua onnelalta silloin, kun se on kaukana, mutta kotiinpaluun 
myötä positiiviset ajatukset katoavat nopeasti. Pojille tärkeätä on 
ollut sekä lähteminen kaupunkiin että kodin kaipaaminen paikas-
sa, johon he eivät vieraina ole sopeutuneet. Tässä mielessä eetos on 
samankaltainen kuin Eevan ja Paavon muutossa maalta Helsinkiin 
1960-luvun alun Jengissä (1963). Selvä ero on kuitenkin se, Jen-
gissä Eeva palaa takaisin maaseudulla olevaan kotiin, minkä osoite-
taan olevan nuoren kannalta oikea ratkaisu, mutta 1980-luvun alus-
sa Mikko ja Tuomas eivät tunnu olevan tyytyväisiä missään, sil-
lä kotikylä näyttäytyy paluun jälkeen vähintään yhtä ikävänä kuin 
Helsinki ja Tukholma. Pojat rinnastuvat road-elokuvan päämäärät-
tömästi kulkeviin levottomiin henkilöihin, joille tärkeintä on lähte-
minen ja liikkeessä pysyminen. Road-elokuvan tavalliseen kritiikin 
suuntaan verraten Syöksykierteen suunta on kuitenkin toinen sikäli, 
että tavallisesti road-elokuvassa kritiikin kohteena on paikka, josta 
on lähdetty, kun taas Syöksykierteessä kritiikin kohteena on paikka, 
johon on saavuttu, aluksi kaupunki (Helsinki/Tukholma) ja lopuk-
si kotikylä pohjoisessa. Koska menneisyys vaikuttaa koko ajan poi-
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kien maailmassa olemiseen, tarkastelen seuraavaksi menneisyyden 
läsnäoloa elokuvassa.

Menneisyys/tulevaisuus

Syöksykierre tarjoutuu alun luonnon ja kulttuurin vastakkain asetta-
mista otoksista lähtien katsottavaksi dialektisessa valossa, jota elo-
kuva heijastaa erilaisten oppositioparien kautta. Mikko ja Tuomas 
ovat nuoria aikuisia, mutta ajallisena oppositioparina tarinaa jäsen-
tää menneen lapsuuden varmuus ja tulevan aikuisuuden epävar-
muus. Pojat ovat pidentyneen nuoruuden välitilassa, jonka nykyi-
syys tuntuu pessimistisessä pikkukylän ilmapiirissä olevan asuk-
kaiden mielessä jo osa menneisyyttä. Siitä muistuttavat erityisesti 
sinne tänne pystytetyt allashankkeeseen liittyvät keltaiset merkki-
tolpat, jotka osoittavat vedenpinnan tason, kun allas on rakennettu. 
Merkkitolpat ovat kulttuurin laajentuvan reviirin merkkejä, joissa 
asettuvat vastakkain luonto ja kulttuuri, menneisyys ja tulevaisuus, 
maaseutu ja kaupunki, pohjoinen ja etelä, inhimillisyys ja raha, elä-
mä ja kuolema.

Oppositioina toimivat myös Suomi ja Ruotsi, mikä kerronnassa 
korostuu kärjistetyssä valon ja pimeyden törmäyttävässä leikkauk-
sessa Tukholman jouluiselta ostoskadulta hämärään pohjoisen po-
roaitaukseen  sekä sisällössä siinä, että Tukholmassa kuvissa on 
korostetusti läsnä väliaikaisuutta korostava seksi (striptease-ravin-
tola, private show, prostituoidut ja yhden yön suhde). Seksin kuvaa-
maan Suomen ja Ruotsin väliseen eroon ja väliaikaisuuteen liitty-
en Tuomas toteaa poikien juodessa viinaa: ”Minä kerran Ruotsissa 
nussin yhtä huoraa. Se sano, että Suomi on niin takapajuinen maa, 
että siellä vielä miehetki on miehiä.” Pojat seisovat korkealla mäel-
lä, kunnes Tuomaan repliikin jälkeen lähtevät hoippumaan rinnet-
tä alas. Kamera jää ylös mäelle seuraamaan poikien kulkua. Hei-
dän etääntyessään otos laajenee panoraamaksi, joka paljastaa taus-
talla olevan joen, rannalla olevat ”takapajuiset” talot ja metsäisen 
vastarannan, ja painottaa maisemalla Tuomaan Suomen ja Ruotsin 
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välistä eroa kuvanneita sanoja: Suomi on menneisyys ja Ruotsi tu-
levaisuus. Tuomaan esittämä vertailu kuitenkin osoittaa, että tule-
vaisuus ei kenties ole halutun kaltainen. 

Merkittäviä menneisyyden ja nykyisyyden suhteen kommen-
toijia elokuvassa ovat kulkuvälineet. Road-elokuvalle ominaiseen, 
teknologisen kehityksen muutosta kommentoivaan tapaan Syöksy-
kierteessä on otoksia, jotka kuvaavat, jopa alleviivaavat liikkumis-
kulttuurin muutosta. Yhdessä kohtauksessa näemme laajassa pano-
raamassa Mikon ajavan polkupyörällä pitkin hiekkatietä. Edessä 
näkyy pelto, taustalla joki ja tunturi. Mikko on osa luontoa, kunnes 
kuvarajauksen ulkopuolelta kuuluu moottorin pärinää. Kun Pette-
ri ajaa moottoripyörällä Mikon luokse, kamera zoomaa kuvaan tiu-
kemman rajauksen. Vieläkin kuva on laaja yleiskuva, mutta näkö-
kenttä on hieman supistunut, ei kuitenkaan niin, että kuvan voi-
si tulkita vastaavan motorisoidun kulkuvälineen vauhtia, sillä laaja 
kuva esittää pojat edelleen osana kotiseutuaan. Mikko ottaa Pette-
rin olkapäästä kiinni ja lähtee polkupyörällään motorisoituun vauh-
tiin. Samassa alkaa taustalla jälleen soida ”Kotiseutu Pohjolassa”, 
tällä kertaa ystävän tapaamiseen liittyen iloisemmin viululla soi-
tettuna. 

Toinen liikkumiskulttuurin muutosta kuvaava kohtaus spekta-
kelisoi suuren muutoksen. Tuomas ajaa Volvollaan pyöräilevän Mi-
kon perässä kohti kameraa ja soittaa torvea. Poikien tervehdittyä 
iloisesti ”Kotiseutu Pohjolassa” alkaa soida jälleen. Tuomas tote-
aa: ”Heitä se � llari vittuun ja tuu kyytiin.” Mikko asettaa pyörän-
sä nojaamaan vasten maitotonkkien täyttämää maitolaituria ja me-
nee Tuomaan kyytiin. Ruotsin rekisterikilvin pojat ajavat kohti ka-
meraa ja sen ohi. Kamera seuraa ohi ajavaa autoa, minkä jälkeen 
se jää kuvaamaan joen rannassa niityllä vanhan hirsiaitan vieres-
sä rauhallisesti liikkuvaa hevosta. Näin yhdessä otoksessa piirre-
tään liikkumisen kehityksen kaari, kun aluksi siirrytään polkupyö-
rästä motorisoituun liikkeeseen ja lopuksi palataan Ruotsin ja Vol-
von edustamasta liikkuvasta kaupunkinykyisyydestä heinää mutus-
tavaan hevoseen, menneisyyden kulku- ja työvälineeseen. Poikien 
autoilu asettuu neuvottelemaan kehityksen ja periferian, kaupungin 
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ja maaseudun tai elokuvassa tarkemmin etelän ja pohjoisen välis-
tä suhdetta.

Monen muun otoksen tapaan silloin, kun Tuomas ottaa Mikon 
kyytiin, kuvassa näkyy sähköpylväitä ja -linjoja. Ne rakentavat 
omalta osaltaan elokuvaan menneen, nykyisen ja tulevan ristive-
toa, jonka paineisessa välitilassa pojat liikkuvat. Jo elokuvan alus-
sa pohjoisen allastyömaalta etelän joulukadun neonvaloihin siirry-
tään sähkökaapeleita seuraavalla graa� sella leikkauksella. Kriitti-
sesti tulkiten leikkaus esittää pohjoisen luonnon kapitalismin rattai-
den pyörittämisen energiareservaatiksi. 

Kolmas menneisyyden ja nykyisyyden risteyttävä otos esittää 
humalaisen Mikon, Tuomaan ja Petterin laskemassa koskea soutu-
veneellä. Koskenlasku voi liittyä poikien kokemaan menneisyyteen 
kotiseudullaan, mutta se liittyy myös � ktion, vanhan suomalaisen 
elokuvan rakentamaan menneisyyteen. ”Kotiseutu Pohjolassa” soi 
hetken vihellettynä ennen kuin pojat ovat koskella. 

Koski on kiinnostava tila valjastamattomuutensa takia, sillä sii-
hen kulttuuri ei vielä ole kajonnut muuten kuin � ktioiden tarjoami-
en mielikuvien tasolla. Se, että koskea laskevat ovat nuoria – ja vie-
läpä kaupungista palanneita nuoria – tuo kuvaan lisämerkityksen: 
luonnontilassa olevan kosken haastamalla nuorilla on mahdollisuus 
paeta vieraaksi kokemaansa ja vastustamaansa kulttuuria.  Lisäk-
si lapsuuden ja aikuisuuden välissä olevaa nuoruuden valjastamat-
tomuutta ja vääjäämättömältä näyttävän järjestyksen haastamista ja 
omaa tien etsintää voi verrata virtaavaan koskeen, jossa on karikoi-
ta ja pyörteitä yllättävissä paikoissa. Nuoruus on kuitenkin väliai-
kainen tila samoin kuin koskenlasku. Pojat soutavat rantaan, min-
kä jälkeen kamera zoomaa heistä etäälle niin, että kuvan etualal-
la näemme kosken jatkavan virtaamistaan. Rantautumalla pojat lä-
hestyvät jälleen kulttuuria, kun taas luonto jatkaa liikettään koskes-
sa. Vaikka koski näyttää virtaavan loputtomasti, jo elokuvan alku 
osoittaa, että koskenkin vapaa virtaaminen voi olla väliaikaista, jos 
kulutuskulttuuri vaatii valjastamaan sen oman järjestelmänsä käyt-
tövoimaksi. Elokuvan tarinassa koski valjastetaan, mutta elokuvan-
kin voi kulttuurin tuotteena ajatella valjastetuksi, sillä senkin kei-
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not on ”valjastettu” johonkin tarpeeseen niin, että ne rakentaisivat 
koettavalle tulkinnallisia kehyksiä. 

Mikko, Tuomas ja Petteri liittyvät koskessa menneisyyteen tai 
ainakin menneisyyden representaatioiden jatkumoon, tukkilaiselo-
kuviin, joissa ”miehetki ovat vielä miehiä”. Koskenlaskun toimin-
nallisuus spektakelisoidaan leikkaamalla välillä soutuveneen kyy-
tiin ja välillä rannalle. Kaupungista palanneet kuljettavat venet-
tä: Mikko soutaa edessä ja Tuomas ohjaa perässä, kun pohjoisessa 
koko ajan asunutta Petteriä viedään kyytiläisenä. Jälkeenpäin Mik-
ko ja Tuomas seisovat kahdestaan juomassa viinaa rannassa. Taus-
talla virtaa joki, jossa kelluu tukkilaisuudesta muistuttavia tukkeja. 
Mikko heittää tyhjenneen viinapullon jokeen. Joessa kulttuurin tyh-
jä tuote on luonnon armoilla samoin kuin kotikylä kulttuuria edus-
tavan yhteiskunnan armoilla. 

Humalassa kotipihalle tullessaan Mikko tarttuu allashankkeen 
keltaiseen merkkitolppaan ja kiskaisee sen irti maasta. Kulttuurin 
merkkejä hallitsemattomana hän riuhtaisee samassa itsensä seläl-
leen kuraiselle kotipihalle. Yhteiskunta on ottanut selkävoiton Mi-
kosta. Otoksen voi tulkita sanovan, että järjestelmää vastaan voi 
taistella tai pyristellä, kuten Mikko tekee, mutta järjestelmä ete-
nee vääjäämättömästi, joten kapinointi on vain väliaikaista. Tavalla 
tai toisella spektaakkelin yhteiskunta sulauttaa, rekuperoi vastaan 
kamppailevat voimat mukaan järjestykseen.

Tuomas palaa motelliin, väliaikaiseen kotiinsa, jossa hän päätyy 
sänkyyn veljensä vaimon Leilan kanssa. Tuomaalle kaikki on vä-
liaikaista, sillä motelli ja satunnainen seksi muistuttavat hänen vä-
liaikaisuuden täyttämää elämäänsä Ruotsissa. Hän näkee elämän-
sä lähimenneisyyden merkityksellisiä hetkiä muistikuvina, joissa 
Tukholma ja kotikylä sekoittuvat toisiinsa. Motellihuoneen sängys-
sä maaten hän muistaa välähdyksen koskenlaskusta, Petterin osoit-
tamassa häntä ja Mikkoa haulikolla, Ruotsissa häntä taksikuskin 
työssä puukon kanssa uhanneen miehen, Leilan seisomassa huo-
neensa ovella ja Mercedeksellään motellista lähtevän miehen vil-
kuttamassa ikkunassa seisovalle Leilalle. Muistikuvat ja niihin liit-
tyvät äänet (kosken kohina, kellon tikitys, auton jarrutus) sysäävät 
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Tuomaan tekemään asioita, mutta takautumien tapaan ne pyrkivät 
myös selittämään, miksi jotkut asiat ovat tapahtuneet ja edenneet 
tiettyyn pisteeseen. Muistissa menneisyys ja nykyisyys limittyvät 
hallitsemattomaksi ajatusten kaaokseksi.

Muisti/kuva

Syöksykierteessä Mikon ja Tuomaan nostalgian sävyttämää paluu-
ta seuraa tunne ulkopuolisuudesta. Mikolla ja Tuomaalla on mo-
lemmilla mentaalisia jaksoja, jotka korostavat heidän mielensä se-
kavuutta mennen ja nykyisen, maaseudun ja kaupungin, luonnon 
ja kulttuurin välissä. Molempien kohdalla mentaalisten tilojen ku-
vaukset liittyvät perhesuhteisiin, jotka näyttäytyvät ongelmallisina. 
Mikko ja Tuomas ovat itsenäistyneet kaupunkiin lähdettyään, mutta 
ovat vielä kuitenkin puristuksissa lapsuuden ja aikuisuuden välissä. 

Mikon aktivoituvat muistikuvat liittyvät isän ja pojan väliseen 
erimieliseen suhteeseen. Kun Mikko palattuaan kysyy äidiltään isän 
maakaupoista eikä saa riittävää vastausta, näemme Mikon muisti-
kuvina hänen Helsinkiin lähtönsä. Aukollisesti kuvattu jakso ei ker-
ro varmasti, miksi Mikko on lähtenyt. Pelkkien nähtävien muistiku-
vien perusteella voisi luulla, että isä on ajanut hänet laiskana pois 
kotoa. Isä seisoo rappusilla kotioven edessä ja osoittaa kädellään 
suuntaa: ”Siin on tie.” Leikataan Mikkoon, jonka näemme selkä-
puolelta. Kuvarajauksen ulkopuolella isä jatkaa: ”Nämä seuvut ei 
tyhjän haikailijoita elätä.” Mikko lähtee ”selkään ammuttuna” kassi 
olallaan sohjoiselle tielle. Mäen päälle nousevalla tiellä hän seisoo 
kaukokuvassa paikallaan olevan traktorin vieressä. Kotitilan men-
neisyydestä tie vie tulevaisuuteen, kaupunkiin. Mikko lähtee ete-
lään omasta halustaan, ja isän kommentti onkin reaktio pojan läh-
töön, jota isän näkökulmasta voi pitää myös pakenemisena. Ennen 
kuin palataan nykyhetkeen, näemme lyhyen muistikatkelman sai-
raala-apulaisen työstä, siitä vieraannuttavasta väliaikaisuudesta, jo-
hon maalta lähteminen on johtanut. 



Väliaikaisuus nousee pintaan, kun puhe siirtyy isän työhön. 
Mikko tiedustelee äidiltä aamulla kahvipöydässä, kävikö isä koto-
na. Äiti toteaa huokaisten: ”Kävi se – ja lähti.” Väliaikaisuuden tun-
ne tulee eksplikoiduksi, kun äiti vastaa kysymykseen kaivurista. 

ÄITI: Sillä se on tehnyt urakkaa syksystä lähtien, välillä yötä päivää. 
Ja kun urakka loppuu, ni sitten lähetää.
MIKKO: Mihin?
ÄITI: Minne täältä nyt lähetään? Ei se oo ehtinyt kertoa. (Tauko.) Ai-
kansa se jurnutti sitä altaan tuloa vastaan, mutta kun sinä lähdit sinne 
Helsinkiin, jotain siinä repes. Olkoon sitten näin, se sanos.

Äidin repliikin tauon kohdalla leikataan lähikuvaan pihapiirissä sei-
sovasta tekoallashankkeeseen liittyvästä merkkitolpasta (kuva 39), 
joka osoittaa kodin ja kotitilan olemassaolon väliaikaisuuden, kult-

Kuva 39. Syöksykierre (1981). Väliaikaisuus.
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tuurin yrityksen vallata luontoa. Kahvipöydässä äiti jatkaa puhet-
taan isän ratkaisusta kuin se olisi ollut Mikon vika, kuin häntä syy-
tettäisiin altaan tulosta ja perheen jatkuvuuden katkaisemisesta.

Tuomaan muistin ja jonkinlaisen ymmärryksen aktivoi luon-
non rytmi, kosken virtaus, jonka voi dialektisesti tulkita antitee-
siksi virtauksen pysäyttämään pyrkivälle kulttuurille. Tuomas aset-
tuu luonnon virtaukseen vertautuvan ajattelunsa kautta osaksi luon-
toa. Hän istuu sivulta kuvatussa lähikuvassa, jonka taustalla vir-
taa koski. Kamera liikkuu hitaasti Tuomaasta oikealle kuvaamaan 
koskea, jonka nähdään pauhaavan lähikuvassa. Koski on vääjäämä-
töntä, pysäyttämätöntä liikettä, joka virtaa kuin kuvarajauksen ul-
kopuolelle jääneen Tuomaan ajatus. Kosken voima palauttaa Tuo-
maan mieleen kaksi hänen näkemäänsä välähdystä lähimenneisyy-
destä. Ensimmäisen muistikuvan ilmestyessä taustalla alkaa soida 
mollivoittoinen, ajattelua ja sen laatua tehostava musiikki. Lähiku-
vaan koskesta leikataan ensin kuva, jossa vieras mies tulee motelli 
Ukkometsoon veljen vaimon luokse. Toiseksi näemme kuvan, jos-
sa mies vilkuilee motellin ulko-ovella ympärilleen. Nämä nähdään 
Tuomaan motellin eteen pysäköimän Volvon näkökulmasta. 

Muistikuvien välissä ja niiden jälkeen nähdään otos vauhdik-
kaasti virtaavasta koskesta. Välähdysten jälkeen kamera siirtyy ta-
kaisin Tuomaaseen, jonka muistina nähdään vielä kuva Erkistä Uk-
kometson puhelimessa edellisenä jouluaattona. Kuva voi olla Tuo-
maan kuvitelmaa, mutta hänen näkökulmansa se ei ole, sillä muisti-
kuva liittyy tilanteeseen, jossa Tuomas on Tukholmassa puhelinlin-
jan toisessa päässä. Lopuksi Tuomas kuvataan kaukokuvassa istu-
massa kuohuvan kosken rannalla. Hän näkyy kuvassa pienenä, sil-
lä koski peittää lähes koko kuva-alan. Tämän voi tulkita viittaavan 
Tuomaan kyvyttömyyteen vaikuttaa asioiden kulkuun, jossa pieni 
ihminen ajelehtii pakotettuna virran mukana.

Kun tämän jälkeen leikataan motellin parkkipaikalle, jossa Tuo-
mas herää autossaan aiemmin näkemänsä vieraan miehen kaasut-
taessa Mercedeksellään tiehensä, muistikuvat näyttävätkin kerron-
nallisesti unelta. Tilan ja ajan sekoittava kerronnan diskurssi ko-
rostaa Tuomaan ajatusten sekavuutta tilanteessa, jossa kotiinpaluun 
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nostalginen lämpö on kadonnut ja muuttunut nopeasti epäilyttäväk-
si. Auto on muutoksen epävarmuudessa ainoa asia, jota Tuomas 
tuntuu voivan hallita. 

Henkilöauto/kaivinkone 

Auto on Syöksykierteessä tärkeä ulkopuolisuuden ja välitilan mer-
kitsin. Auton liike, vaikkakin vain pienen kylän pienillä teillä, edus-
taa myös turvaa ja toivoa. Elokuvassa auto on tärkeä myös ihmisten 
toiminnan laadun erottaja ja identiteetin merkitsijä.

Tuomas palaa kotiseudulleen Ruotsista hankkimallaan Volvol-
la, joka liitetään elokuvassa ohimennen myös ajankohtaiseen hen-
kilöön. Kun Petteri näkee ensimmäistä kertaa Tuomaan Volvon, 
hän nimittää tätä Volvo Markkaseksi.  Osana Tuomaan identiteet-
tiä Volvo edustaa myös kuljettajansa ”ruotsalaisuutta”, vierautta ja 
siten pikkukylän teillä toiseutta osittain samoin kuin Helsingistä 
saapuneen työnjohtaja Riihelän (Aarno Sulkanen) Mercedes Benz. 
Volvon ja Mercedeksen erilaisuutta tai poikkeavuutta korostaa se, 
että Tuomaan ja Riihelän autojen lisäksi kaikki muut nelipyöräi-
set ovat työkoneita, kuten Mikon isän kaivinkone ja tietyömaalla 
nähtävät kuorma-autot. Elokuvassa näkyy kerran Mikon isän far-
mari-Taunus, mutta sekin yhdistyy työhön. Ajoneuvot eroavat toi-
sistaan juuri siinä, käytetäänkö niitä työ- vai vapaa-aikana. Van-
hemman ohjaama kaivinkone edustaa työtä ja päämäärää. Riihelän 
musta Mercedeskin on päämäärähakuinen symbolisesti, sillä se on 
työväline, joka on myös tarkoitettu korottamaan työnjohtajan sta-
tusta ja arvovaltaa. Sen sijaan Ruotsin rekisterissä oleva Volvo on 
pikkukylän teillä sitäkin poikkeuksellisempi: sen ensisijainen funk-
tio on liikkumisen mahdollistaminen sekä tuohon liikkumisen mah-
dollisuuteen liittyvä spontaanin ja päämäärättömän liikkeen tuot-
tama nautinto.  Vastakohtapari työ-vapaus korostuu jo Tuomaan 
Ruotsista lähdössä, kun hän vaihtaa työ-Volvon omaan Volvoon-
sa, mutta se kuvaa kahdessa kohtauksessa myös isän ja pojan, van-
hemman ja nuoren suhdetta. Protestanttisen työetiikan mukaisesti 
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ulkoapäin (yhteiskunnasta) säädettyihin muutoksiin alistunut Mi-
kon isä tuntuu ajattelevan, että ensin tehdään työt ja sitten huvitel-
laan, jos sittenkään. 

Työn ja vapaan vastakkainasettelua kuvaa hyvin kohtaus, jossa 
Tuomas ja Mikko ajavat tietyömaalla rakenteilla olevaa tietä pitkin. 
Subjektiivisena, tuulilasin läpi kuvattuna otoksena nähdään, kuinka 
katerpillari tukkii heidän tiensä, kuinka työkone estää nuorten va-
paan ajamisen. Pojat ajavat tien sivuun. Ohi ajavasta kuorma-au-
tosta hyppää ulos tietyömaalla työskentelevä Petteri, jota Tuomas 
ja Mikko repivät Volvon sivuikkunasta sisään niin, että Petteri on 
auton ulkopuolella vyötäröstä alaspäin jalat ilmassa sätkien. Pette-
ri, joka ei Mikon ja Tuomaan tapaan ole lähtenyt etelän kaupunkei-
hin, vaikka kenties olisi halunnutkin, pyristelee vastaan ja roikkuu 
vapauden tilan (Volvo) ja työvelvollisuuksien (tietyömaa) välissä, 
josta paikalle ajava Riihelä määrää hänet työn tilaan. Isovanhem-
piensa luona asuva Petteri on kotonakin työllistetty. Kun pojat aja-
vat Volvolla pihaan, mummo (Alma Korva) tulee ulos ja huutaa: 
”Petteri ei lähe minnekään kun on työt kesken!” Petteri on alistettu, 
mutta perinteisten road-elokuvan konventioiden mukaisesti mies 
kuitenkin lähtee matkoihinsa.

Työmaalla pojat tekevät u-käännöksen kaivinkoneen vieressä 
olevalla kääntöpaikalla. Henkilöauto ja työkone kohtaavat, mutta 
kuljettajien katseet eivät kohtaa: koneet erottavat ihmiset toisistaan. 
Otoksessa kuvakoko muuttuu Volvon ja kaivinkoneen esittävästä 
yleiskuvasta lähikuvaan kaivinkoneesta, kun pojat ovat ajaneet tie-
hensä sen sivuitse. Kaivinkoneessa Mikon isä kääntyy tuimailmei-
senä katsomaan poikien menoa. Auton kori toimii suojana, yksilön 
ympäristösuhteen säätelijänä, haarniskana kuljettajan/matkustajan 
ja ulkomaailman välillä (vrt. Kalanti 2001b, 121).

Vielä korostuneemmin auton tarjoama näkymättömyys ja turva 
käyvät ilmi kohtauksesta, jossa Mikko odottaa Volvossa, kun Tuo-
mas käy kaupassa. Koskenkorvapullo kädessään Mikko tarkkailee 
auton yksityisestä tilasta julkisen tilan (kaupan edustan) tapahtu-
mia. Kun Riitta tulee ulos kaupasta, hänen kävelyään auton ohi seu-
rataan subjektiivisilla otoksilla, joista viimeisessä näemme Mikon 
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näkökulmasta taustapeilin kautta Riitan etääntyvän talon kulman 
taakse. Subjektiivisten otosten välissä Mikko kuvataan lähikuvas-
sa, mikä korostaa auton koria suojana. Tajuttuaan Riitan olevan ras-
kaana Mikon ilme kertoo hänen miettivän, onko hän isä. Elokuvan 
aikana siihen ei saada vastausta, mikä korostaa Mikon kokemuksen 
selittämättömyyttä.

Kotona vanhemman ja nuoren, työn ja vapauden välinen vastak-
kaisuus kärjistyy. Mikko on päivällä saunassa, kun isä ajaa kaivin-
koneella kotipihaan. Isä ja poika kohtaavat pihalla ja käyvät puo-
likuvassa lyhyen, kylmäkiskoisen keskustelun kaivinkoneen kau-
haan nojaten.

MIKKO: No joko urakka loppui?
ISÄ: Vaihetaan vaan paikkaa. Ja mikä sauna-aika se nyt on?
MIKKO: Äiti sen lämmitti. (Leikkaus: kuvassa ikkunasta ulos katso-
va äiti.) 
MIKKO: Taitaa olla kovia hommia?
ISÄ: Aina sitä töitten kansa pärjää.
MIKKO: Otatko olutta?
ISÄ: On sitä muutaki tekemistä keskellä päivää. (Lähtee sisälle.)
(Leikkaus: kuvassa äiti, joka kääntää ikkunassa päänsä pettyneenä.)

Isän ensimmäisen repliikin jälkeen Mikko nostaa toisen kätensä 
kauhalle kuin portiksi, joka estää isää kävelemästä pois tilanteesta 
(kuva 40). Työkoneeseen nojaavan Mikon kaulassa roikkuu pyyhe 
ja toisessa kädessä on olutpullo, vapaa-aika ja nautinto, josta hän 
tarjoaa maistiaista isälleenkin. Isä kuitenkin tyrmää kategorisesti 
jokaisen poikansa keskustelunavauksen korostamalla heidän välis-
tä eroaan suhtautumisessa työhön. Viimeisen repliikkinsä jälkeen 
isä kävelee sisälle pakottaen Mikon siirtämään kätensä. Mikko jää 
yksin puolikuvaan kaivinkoneen kauhan viereen. Olutpullo tippuu 
hänen kädestään kuin nautinto olisi kadonnut. Osoitukseksi vapau-
destaan hän ottaa ylös nostamastaan pullosta vielä äkäisen huikan 
(41). Lopullisesti hänet pelastaa työnpiiristä auton liike, pihaan aja-
va Tuomas, jonka Volvon kyytiin Mikko lähtee.



Kuvat 40–41. Syöksykierre (1981). Isä ja poika, työ ja vapaa-aika
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Petterikin murtautuu osittain ulos työn sfääristä olemalla totte-
lematta työnjohtajan käskyä siivota konttori. Hän ei ilmaise tottele-
mattomuuttaan sanoin vaan teoin: hän hajottaa (”siivoaa”) kaivin-
koneen kauhalla maantieurakan väliaikaisen konttorikopin. Kont-
torin hajottaminen kuvataan kerronnallisesti rinnasteiseksi eloku-
van alun dialektisten kaivinkoneen kauhan kuvien kanssa, mutta si-
sällöllisesti toiminnan suunta on vastakkainen, sillä alun luontoon 
iskeytyvä kauha tuhoaa nyt maisemaa muokkaavaa koneistoa. Yh-
teiskunnan spektakulaarisen järjestyksen tuhoaminen esitetään it-
sessään spektakelisoiden. Ennen kuin Petteri ohjaa kauhan kohtee-
seen, hänet nähdään kaivinkoneen ohjaamossa tuulilasin läpi ku-
vattuna. Otoksessa kauha heijastuu tuulilasiin juuri Petterin pään 
kohdalle. Tuulilasin sekä taka- ja sivuikkunan rajaamassa pienessä 
tilassa Petterin katse keskittyy kauhaan, jonka otos yhdistää päähän 
eli ajatteluun: Petteri on kuin osa systeemiä, sillä hän toimii kuin 
kone, jolla on tehtävä. Sen toteuttamista alas maan tasalle katsoji-
en asemaan joutuneet Mikko, Tuomas ja Einari (Albert Liukkonen) 
eivät voisi estää, vaikka haluaisivat. Toimintaa korostavat kerron-
nan muusta rytmistä poikkeavat lyhyemmät otokset. Kauhaan ra-
jattu otos esitetään neljästi, kaksi kertaa kaivinkoneen molemmilta 
sivuilta. Väliin leikataan myös kaksi lyhyttä sivukuvaa Petteristä, 
jolla on keskittynyt mutta poissaoleva ilme kasvoillaan. Kun Pet-
teri käy koneella koneiston kimppuun, hän kaappaa järjestelmän 
osan käyttöönsä taistellakseen spektaakkelin yhteiskuntaa vastaan 
sen omin välinein.

Irtaantuakseen lopullisesti vastustamastaan palkkatyöstä Petteri 
ryöstää Mikon avustamana voimalaitosyhtiön kassasta ”oman palk-
kansa”. Kaikki neljä, Petteri, Mikko, Tuomas ja mukaan tullut Ei-
nari, lähtevät pakomatkalle, jota kuvataan elokuvan lopulliseen rat-
kaisuun asti. Pakomatka on merkittävä koko elokuvan tulkinnas-
sa jo siksikin, että sen kuvauksen kesto on yhteensä noin kolme ja 
puoli minuuttia. Ryöstöpaikalta lähdetään pakoon Volvolla, mikä 
yhdistää kuskin paikalla olevan Tuomaan uudestaan Volvo Mark-
kaseen, siis nyt myös osalliseksi rikokseen. Pakomatkan alkaes-
sa kuullaan katkelma sävelmästä, jota humalaisen miehen (Mart-
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ti Kainulainen) on kuultu laulavan aiemmin motelli Ukkometsos-
sa: ”Vesi nousee, pellot hukkuu, talot hukkuu, metsät kaatuu, kaik-
ki kuolee.” Sävelmä ennakoi tulevaa ratkaisua samoin kuin lähel-
tä piti -tilanne, jossa kulttuurista ja yhteiskunnasta pakenevat kave-
rukset ovat konkreettisesti törmätä luontoon, tarkemmin tiellä ole-
viin poroihin.

Yhteiskunnan ulkopuolella ajamista korostaa laaja helikopte-
riotos (kuva 79), jossa Volvon nähdään etenevän pienenä avaraa, 
hakkuiden muokkaamaa korpimaisemaa halkovaa tietä pitkin. Otos 
muistuttaa Jean Baudrillardin (1996, 60) ajatuksesta, jonka mu-
kaan autiomaa edustaa ”kaikkien ihmisen luomien instituutioiden 
taustalla lymyilevää tyhjyyttä ja radikaalia alastomuutta” ja osoit-
taa ”kulttuurin pelkäksi kangastukseksi ja simulakrumien pysyvyy-
deksi”. Siis jos jokin on pysyvää, niin toden ja � ktion erottamisen 
vaikeus tai jopa mahdottomuus. Lähes minuutin kestävä helikop-
teriotos (kuva 42) on kerronnallisen rajan merkitsin, tyyntä myrs-
kyn edellä. Edellisen otoksen lopussa Einari sulkee kaikki autoon 
lukitsemalla sisäpuolelta kaikki ovet. Lukitun Volvon kulkua ka-
russa, miltei maailmanloppua muistuttavassa maisemassa siivittää 
vain auton moottorin hiljainen humina sekä katkelma fatalistisesta 
sävelmästä, jota kuultiin pakomatkan alussa. 

Sisäänsä sulkeva, vaivaton, ”kuin ilmapatjalla” liikkuva auto 
etäännyttää ajajan/matkustajan maisemasta (Baudrillard 1991, 51–
52). Korin ulkopuolinen maailma voi kuitenkin hidastaa liikettä tai 
pysäyttää sen kokonaan milloin tahansa. Road-elokuvan perustas-
sa väijyy aina uhka liikkeen pysähtymisestä, sitä seuraavasta tai sen 
aiheuttamasta spontaanista sekasorrosta ja sattumanvaraisesta ve-
renvuodatuksesta (vrt. Atkinson, 1994, 16). Ajokohtausten subjek-
tiiviset, auton tärinää ja poukkoilua myötäilevät otokset kiinnittä-
vät katsojan henkilöiden kokemukseen, mutta helikopteriotoksen 
tapaan kerronnassa poikkeuksellisina ne nousevat pintaan niin, että 
elokuvan rakennettu luonne, elokuvan spektakelisoiva re� eksiivi-
syys korostuu. Christopher Morrisin (2003, 26) mukaan tie tava-
taan road-elokuvan tutkimuksissa tulkita kuvainnollisesti vertauk-
seksi jostakin, esimerkiksi itsen etsinnästä tai kansallisesta identi-



teetistä. Morris ehdottaa, että jos tietä tarkastellaan elokuvassa vain 
tienä, esimerkiksi irrallaan poliittisista ja sukupuoleen liittyvistä 
teemoista, sen re� eksiivisyys korostuu, koska tällöin tie avautuu 
ensi sijassa juuri vertauskuvallistamisen ja oman luonteen käsittele-
misenä. Ajatus vaikuttaa road-elokuvassa kuitenkin vain hypoteet-
tiselta esimerkiksi siksi, että sukupuoli on sen irrottamaton osa. 

Road-elokuvassa re� eksiivisiksi kuviksi voi tulkita esimerkik-
si jo aiemmin mainitut liikkumisen kehitystä kuvaavat otokset sekä 
pakojakson kaksi asetelmallista auton sisältä kuvattua otosta, jois-
sa näkyy lähikuvassa sivupeilissä vauhdikkaasti katoava maisema. 
Niissä ovat läsnä sekä nykyisyys (auto) että menneisyys (sivupeilin 
heijastus), johon ei enää ole paluuta: kotikylä jää koko ajan kauem-
mas menneisyyteen. Peilit voi Syöksykierteessä tulkita myös taakse 
katsovaksi katumiseksi, sillä Mikko ehdottaa kaksi kertaa paon ai-

Kuva 42. Syöksykierre (1981). Korvesta ei ole paluuta.
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kana, että heidän tulisi kääntyä takaisin. Molemmat sivupeilikuvat 
ovatkin juuri Mikon näkökulmasta kuvattuja subjektiivisia otoksia. 
Matka on kuitenkin porojen yllättäessä pisteessä, josta ei enää jat-
keta kuin syvemmälle luontoon: paluu ongelmalliseksi koetun yh-
teiskunnan piiriin ei ole enää vaihtoehto. Kun voimalaitosyhtiön 
kassanhoitaja (Sirkka Metsäsaari) katsoo ryöstön jälkeen pakoon 
kaasuttavaa autoa, hän toteaa: ”Pojat, pojat, mitä te nyt itsellenne 
teette?” Erämaata on pidetty yhtäältä tiedostamattoman symboli-
na ja itsen kadottamisen paikkana, mutta toisaalta myös itsetietoi-
suuden mahdollistavana tilana (Short 1991, 21). Näin ajatellen vas-
taus kassanhoitajan esittämään kysymykseen voisi liittyä sekä itsen 
kadottamiseen että löytämiseen. Niinpä ennemminkin kuin kysy-
mään, mitä pojat tekevät itselleen, elokuva pyrkii tekemään katso-
jan tietoiseksi ehdottamalla kysymään, mitä yhteiskunnan pakotta-
vuus tekee pojille.

Kulttuurin ja luonnon välissä auto on suojaava välitila, mutta 
loppuun saakka sekään ei auta, sillä yhteiskunnan koura tulee vas-
taan: Tuomas ajaa Volvon kumpareen takana eteen kääntyvän kai-
vinkoneen kauhaan, joka iskeytyy tuulilasiin ja hajottaa auton. Mat-
kan siis keskeyttää yhteiskunnan vastaisku, sillä matkan pään aihe-
uttaa samanlainen spektaakkelin rakentamisen väline, jonka Petteri 
hetkeä aiemmin käänsi spektaakkelia tuhoavaksi tai häiritseväksi. 
Kaivinkoneella työskennellyt Mikon isä, joka on itsekin perhees-
tään etääntyneenä yhteiskunnan ulkopuolella, tulee törmäyksen jäl-
keen auton luokse ja ottaa kuolleen poikansa syliinsä. Ainoana hen-
kiin jääneenä Einari lähtee juoksemaan myllerrettyyn maisemaan, 
jossa hän tuntuu neuvottomana juoksevan ympyrää. Yhteiskunta-
järjestyksen ulkopuolella olevassa erämaassa kaikki on vierasta. 
Se on irtaantumisen, mutta myös pelon ja henkisen epätoivon tila 
(Short 1991, 6–9). 

Elokuvassa rakennettava pikitie edustaa tulevaisuutta, nopeut-
ta ja maaseudulta pois pääsemisen vaivattomuutta, mutta elokuvan 
loppu osoittaa, että kylästä ja sinne yltäneestä modernista, kasvot-
tomasta järjestyksestä ei ole ulospääsyä. 
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Lopuksi kuolema

Road-elokuvassa kulkijan toiminta heilahtaa helposti rikolliseksi 
tai ainakin laittomuuden rajalle, mutta road-elokuvan yhteydessä 
rikollisuuteen viittaa sinänsä myös henkilöiden irrallisuus, yhtei-
söstä ja järjestyksestä piittaamattoman vapaus. Toisin sanoen tielle 
lähtevän on maksettava vapaudestaan, koska yhteiskunnan otteesta 
irtaantuminen ei ole järjestyksen mukaista. Lähtökohta on se, että 
rikollisen tai järjestystä vastaan toimivan on maksettava teoistaan, 
koska muuten elokuva osoittaa, että lakeja ja vallitsevaa järjestystä 
ei tarvitse noudattaa. Tällaisen kerronnallisen rakenteen voi nähdä 
sekä pönkittävän jatkuvuutta että osoittavan, miten pitäisi elää. 

Syöksykierre osuu kapinoivien nuorten miesten kuvauksessaan 
spektaakkelin yhteiskunnan ytimeen. Itsensä vieraaksi ja ulkopuo-
liseksi kaikkialla tuntevat miehet eivät osoita sopeutumisen merk-
kejä, vaan yrittävät lopulta ajaa ulos yhteiskunnasta. Monin tavoin 
maailmassa olemisen epävarmuutta korostaneen elokuvan viimei-
set minuutit ovat keskeisesti juuri road-elokuvan vapautta neuvot-
televaa kuvastoa.

Jean Baudrillardin (2001, 53) mukaan vapaus on kulutuskult-
tuurissa raja, jonka ylittäminen kääntää sen oletetut vaikutukset 
vastakkaisiksi, sillä vapaus on idea, joka tuhoutuu, kun sen saa-
vuttaa. Syöksykierteessä vapauden ajatuksen tuhoaa vanhempi su-
kupolvi, työkulttuuri, ylipäätään kulttuuri ja yhteiskunta, jotka py-
säyttävät yhteiskunnan ulkopuolelle ajaneiden nuorten matkan, kun 
Mikon isän ohjaaman kaivinkoneen kauha heilahtaa päin Tuomaan 
ohjaamaa Volvoa. Kaverukset eivät ole vapaita missään, sillä jo en-
nen törmäystä kulttuuriin he ovat törmätä luontoon (poroihin), min-
kä jälkeen nähtävän lopun ajojakson aikana autossa vallitsee ah-
distava ja pelokas hiljaisuus. Heille vapaus ei ole milloinkaan ol-
lut vapautta. Mikon ja Tuomaan kaupungissa kokema nostalgia ko-
tiseutua kohtaankin on vain kulttuurisesti opittu (vrt. Turner 1987, 
150), valheellinen tunne jotain sellaista kohtaan, jota ei enää ole. 
Nostalgia ajaa Mikon ja Tuomaan kotiseudulle, joka on muuttunut 
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kaipuun arvoisesta paikasta spektaakkelin yhteiskunnan vastustajia 
eliminoivaksi järjestykseksi.

Zygmunt Bauman (2000, 32) toteaa, että ”vapaus toteuttaa toi-
veita ei niinkään riipu siitä, mitä teen, tai edes siitä, mitä minulla 
on, vaan siitä mikä minä olen”. Tässä mielessä vapaus liittyy mo-
ninaiseen risteävien halujen ja toimien verkostoon, jonka ominai-
suuksista moniin emme itse pysty vaikuttamaan. Syöksykierre on-
kin voimakkaan ympäristödeterministinen elokuva, jossa autolla 
liikkumisen ja maailmassa olemisen voi katkaista yhtä hyvin luon-
to kuin kulttuuri. Lopullisen pakenevien ja kulttuurin törmäyksen 
dialektinen paino implikoi (tai kenties peräti eksplikoi) uudella ta-
valla saman kulttuurisen kritiikin, jonka elokuvan ensimmäiset ku-
vat luonnosta ja kaivinkoneen kauhasta esittivät. Ennen törmäystä 
nuorten miesten nähdään ajavan raivattua, avointa metsämaisemaa 
halkovaa tietä, mikä rinnastaa kulkijat kulttuurin pakosta muok-
kaamaan luontoon. Kun muokkausta pakenevat nuoret eivät vapaa-
ehtoisesti suostu pysähtymään ja palaamaan määrättyyn järjestyk-
seen, heidät on pysäytettävä. Kulttuuri määrää tavat ja rajaa pii-
rin, jonka sisällä vapaudesta nauttiminen on sallittua (ks. Bauman 
2000, 33). 

Elokuvassa aiemmin nähdyistä ajokohtauksista poiketen lopun 
pitkä ajokuvaus tuntuu noudattavan myös amerikkalaisen road-
elokuvan laajan ja avoimen maiseman konventiota, jonka mukaan 
road-elokuva jatkaa motorisoituna luonnon ja kulttuurin välisen ra-
jankäynnin jo lännenelokuvasta tuttua mytologiaa (esim. Laderman 
2002, 14.) Tätä korostaa metsien reunustamista teistä erämaaksi 
(suomalaisittain: korveksi) muuttunut maisema, jonka tyhjyys pa-
kenee varmoja merkityksiä ja tarjoaa korkeintaan hetkellisen tun-
teen vapaudesta (Sargeant & Watson 1999, 13–14). Tuosta korves-
ta ei ole paluuta.

Mikon ja Tuomaan matka Helsingin ja Tukholman urbaaneis-
ta ympäristöistä on kulkenut koko ajan kohti ”erämaisempaa” tilaa. 
Aluksi matka suuntautui kaupungin neonvaloista ja kulutuskult-
tuurin massoittavasta ympäristöstä pohjoisen Suomen pimeyteen 
ja epävarmuuteen sekä lopulta kotikylän teiltä raivattuun korpeen. 
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Matka on molemmissa siirtymissä pakoa, joka suuntautuu kohti yk-
silöllisyyttä, kohti vapautta jostakin. Vapaudesta ei kuitenkaan tun-
nuta nautittavan eikä sitä saavuteta kuin väliaikaisesti. Se on taval-
lista modernille yhteiskunnalle, jonka jokapäiväisessä yksilöitymi-
sen prosessissa sekä muuttuvan yhteiskunnan että muuttuvan yk-
silön väliset sidokset ovat jatkuvassa neuvottelun tilassa (Bauman 
2002, 41). Mikon ja hänen isänsä, yhteiskunnan ja yksilön väliset 
suhteet ovat siis jatkuvan muutoksen vuoksi aina vain väliaikai-
sia. Nuorten kohdalla tämä näkyy yhteiskunnan kontrollissa, mikä 
osoittaa sen, että yksilöllistyminen ei ole vapaata, vaan se tapahtuu 
erilaisten sääntelevien sidosten verkostoissa. 

Syöksykierteessä sääntelyn osoittaa erityisesti loppuratkaisu, 
kuolemaan ajaminen. Se on yksi road-elokuvan keskeinen konven-
tio, jolla on myös ideologinen paino (vrt. Mills 1997, 307). Aineis-
toni 66 elokuvasta keskeinen henkilö kuolee joko tiellä tai tiellä 
kulkemisen seurauksena 13 elokuvassa. Näistä road-elokuvia on 
kuusi (Syöksykierre, Ajolähtö, Arvottomat, Rosso, Neitoperho, Me-
nolippu Mombasaan) ja tiekuvaelokuvia seitsemän (Kuu on vaa-
rallinen, Jengi, Calamari Union, Häjyt, Klassikko, Leijat Helsin-
gin yllä, Hymypoika). Elokuvista Kuu on vaarallinen (1962) on ai-
noa, jossa ei kuolla tien päällä. Sen kolmiodraamaksi muuttuva ja 
kuolemaan johtava tapahtumaketju alkaa tieltä, kun tukkukauppias 
Lehtoja (Toivo Mäkelä) ottaa kyytiin hänen autonsa eteen hyppää-
vän nuoren naisen (Liana Kaarina). 

Kuolema liittyy kaikissa tapauksissa elokuvan loppuratkai-
suun. Mutta vaikka kuolema on tuttu myös suomalaisen elokuvan 
tiekuvastossa, sitä ei kuitenkaan voi loppuratkaisuna pitää samal-
la tavalla konventionaalisena kuin amerikkalaisessa road-elokuvas-
sa. Omalta osaltaan eroa korostaa myös Mika Kaurismäen Rosso 
(1985) ja Aki Kaurismäen road-elokuvalla kaupunkitilassa leikitte-
levä Calamari Union (1985), joissa nähtävät itsetietoisuutta koros-
tavat kuolemat nauravat tälle amerikkalaisten road-elokuvan kes-
keiselle konventiolle. Rossossa Rosso kuolee elokuvan lopussa po-
liisien takaa-ajamana itsensä kanssa saman nimiseen pizzeriaan. 
Calamari Unionissa Kalliosta Eiraan pyrkivät 14 Frankia ja Pekka 
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kuolevat kesken matkan niin, että viimeisellä rannalla on enää kak-
si Frankia (Pirkka-Pekka Petelius ja Matti Pellonpää). Hekin oletet-
tavasti kuolevat, sillä pian sen jälkeen, kun he ovat lähteneet soutu-
veneellä kohti Viroa, kuvarajauksen ulkopuolelta kuuluu räjähdys. 
Tämä on esimerkki myös siitä, että kuolema road-elokuvan lopus-
sa vaatii aina tulkintaa.

Syöksykierteen lopun voi selittää ainakin kahdella tavalla. En-
sin sen voi nähdä yhteiskunnan kontrollijärjestelmää myötäileväk-
si, jos ajattelee, että järjestelmän tuottamaa muutosta vastustavat 
ja sitä pakenevat on palautettava järjestykseen, tai heidän matkan-
sa on ainakin jotenkin estettävä. Näin ajatellen elokuva oikeastaan 
päättyy siihen, mistä se alkoi: elokuvan lopussa uhrataan konkreet-
tisten luontokohteiden sijaan kolme nuorta miestä, jotka ovat eden-
neet autollaan yhteisön ja kulttuurin ulkopuolelle osaksi luontoa. 
Tästä näkökulmasta Syöksykierre näyttää fatalistiselta, suljetulta, 
spektakulaarisen järjestyksen elokuvalta, joka jo alussa ohjaa kat-
somaan elokuvan esittämää maailmaa tietyllä tavalla. 

Mutta oletettavammin lopun voi tulkita viittaavan negatiivisesti 
jatkuvan kierron vaatimukseen, jossa esteet raivataan pois kulutuk-
sen ja tuotannon kasvukeskeisen yhteiskunnan tieltä. Näin ajatellen 
elokuvaa ei voi katsoa kritiikittömänä jatkuvuuden ylistäjänä, sillä 
raha ja tavara menevät ihmishengen edelle. Erityisesti amerikkalai-
selle road-elokuvalle ominainen kulttuurikritiikki ja yksioikoisen 
onnellisen lopun vastustaminen mahdollistavat avoimemman lo-
pun, joka ei välttämättä ole kaunis (vrt. Mills 2006, 50). Syöksykier-
teen loppu onkin järjestystä vastustava särö, joka osoittaa pakot-
tavan, ulkopuolelta määrätyn muutoksen vaikutuksen sekä kulki-
joiden, kyläyhteisön että laajemmin Pohjois-Suomen ja koko maa-
seudun elämään. Säröä painottaa erityisesti se, että pakomatkaa ei 
pysäytä tarkoituksellisesti jokin järjestystä ylläpitävä auktoriteetti, 
kuten poliisi, vaan järjestyksen palveluksessa väliaikaisesti työs-
kentelevän Mikon isän vahinko. 

Vaikka kritiikki kohdistuu järjestyksen pakottavuuteen, niin sa-
nooko elokuva silti aina myös sen, että tielle ei kannata lähteä, kos-
ka se johtaa vain harmeihin ja ääritapauksessa kuolemaan? Tätä ky-
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symystä selvittääkseni siirryn tarkastelemaan vuonna 1997 ensi-il-
taan tullutta Auli Mantilan ohjaamaa Neitoperhoa. Koska siinä läh-
tee tielle nainen, on pakko kysyä, mikä voi olla nostalgian funk-
tio suhteessa spektaakkeliin silloin, kun tiellä on nainen? Onko se 
sama kuin 1980-luvun alun välitilassa horjuvan miehen yritykses-
sä paeta maailmassa olemisen ehtoja, joihin ei itse kykene vaikutta-
maan? Pohjustan Neitoperhon analyysiä tarkastelemalla ensin ylei-
semmin naista road-elokuvassa. 

Neitoperho – nainen tiellä 

Modernisaation vääjäämätöntä kasvua merkitsevä kehitys ja jatku-
va eteenpäin kulkeminen on mahdottomuus, sillä tiellä on erilaisia 
mutkia ja katkoksia, joita voivat aiheuttaa niin sosiaaliset, poliitti-
set kuin taloudelliset tekijät. Katkokset voivat näyttäytyä sekä yksi-
löllisinä, kansallisina että kansainvälisinä. Yksi etenemisen uudel-
leen pohdinnan paikka oli monenlaista hysteriaa aiheuttanut siirty-
mä uudelle vuosituhannelle. Siksi 2000-luvun vaihteen ajallisen ra-
jan voi olettaa näkyvän jollain tavalla myös elokuvissa ja erityises-
ti road-genren elokuvissa, joissa ytimenä on puristavasta järjestyk-
sestä irtaantuminen ja sitä seuraava ymmärryksen muutos.

Miten ajallinen käymistila sitten voisi näkyä suomalaisessa 
road-elokuvassa ennen ja jälkeen vuosituhannen vaihteen? Tarkas-
telen kysymystä suhteessa nostalgiaan, jota on elokuvassa pidetty 
oireena sekä pelkojen täyttämän vuosituhannen vaihteen rajan lä-
hestyessä että rajan ylittämisen jälkeen. Anu Koivusen (2000, 344–
345) tapaan pidän kuitenkin ongelmallisena sitä, että nostalgia ta-
vataan tulkita ajasta riippumatta ”nykyisyyden paineiden ja ahdis-
tusten synnyttämäksi”, sillä jos selitys nostalgialle on aina sama, 
se tukee vain vallitsevan spektaakkelin järjestyksen jatkuvuutta ja 
lakaisee elokuvan historiallisen kontekstin erityispiirteet näkymät-
tömiin. Tällaisena nostalgia olisi tyhjä, yllätyksetön, mahdolliselta 
kritiikiltä terän katkaiseva selitys. 
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Auli Mantilan Neitoperho (1997) teki suomalaiselle road-elo-
kuvalle saman kuin Thelma ja Louise (Ridley Scott 1991) amerik-
kalaiselle road-elokuvalle 1990-luvun alussa. Neitoperho meni kui-
tenkin edeltäjäänsä pidemmälle, sillä sen tarkoitus ei ollut viihdyt-
tää vaan häiritä ja haastaa. Aktiivinen, oman mielensä mukaan au-
tolla ajava nainen kommentoi road-elokuvan sukupuoliasetelmaa 
kääntämällä konventiot ylösalaisin. Tässä luvussa tarkastelen Nei-
toperhoa road-elokuvan konventioiden kommentoijana. Erityisenä 
kysymyksenä analysoin muistiin kytkeytyvän, nostalgiaan viittaa-
van musiikin suhdetta sukupuolen representaatioon. Ennen Neito-
perhoa tarkastelen lähemmin road-elokuvan sukupuolikonventioi-
ta.

Nainen ja road-elokuva 

Kun road-elokuvan päähenkilö on nainen tai tielle lähtevä naispa-
ri, elokuva on asetelmaltaan genren konventioita kommentoiva, 
mahdollisesti jopa uudistava, sillä road-elokuva on tavallisesti kes-
kittynyt miehen kokemukseen, jota on kuvattu yksittäisen kulki-
jan tai miesparin matkana. Road-elokuvaa on pidetty esimerkiksi 
”miehen alueena” (Wood 2007, xix), joka määrittää ”aktiiviset im-
pulssit miehisiksi” (Laderman 2002, 20) varmasti esimerkiksi siksi, 
että road-elokuva on geneerisesti ajatellen individualistisen, riippu-
mattoman miehen kokemusta korostaneen lännenelokuvan seuraa-
ja. Road-elokuvassa tie on näin nähtynä tila, jossa voi paeta yhteis-
kunnan perustavia instituutioita, kuten avioliittoa, lakia tai kapita-
lismia (Mills 1997, 322). Road-elokuva on siis tavannut näyttäytyä 
teknologiaan kytkeytyvän ”miehen eskapistisena fantasiana”, jossa 
taakse jätettävillä asioilla on kuitenkin taipumus hillitä vastustusta 
(Cohen & Rae Hark 1997, 3). Vastustuksen ja rajoittamisen dikoto-
mian painotuserojen takia jokainen road-elokuva ei voi olla prog-
ressiivinen, vaikka road-elokuva lähtökohtaisesti vastustava onkin.

Miehen kokemusta korostaa myös ajatus road-elokuvasta yh-
teiskunnallisessa murrosvaiheessa juuri miehen kriisin kuvauk-



246Nykykulttuuri 109

sena, jollaisena road-elokuvaa on tulkittu sekä genren että suku-
puolen kriisin merkkinä. Timothy Corrigan (1991, 143–144) liit-
tää road-elokuvan Lynne Kirbyn (1997) kuvaaman 1800-luvun lo-
pun miehen ja junan yhdistäneen ”elokuvallisen hysterian” jatku-
moon esittämällä road-elokuvan 1990-luvulle tultaessa muovaavan 
hysterian erityisesti ”miehen hysterian” merkitsijäksi. Katie Mills 
(2006, 10) korostaa, että näkemys kuvaa vain valtavirtaelokuvaa, 
sillä yleistyksen sijaan jokainen elokuva on asetettava tekohetken 
kontekstiin. Pian Corriganin jälkeen ensi-iltansa saikin Thelma ja 
Louise. 

Miehen tielle lähtemistä on sukupuolinäkökulmasta selitetty 
siis yritykseksi ”paeta liikkumattomuudesta ja perheeseen liittyvis-
tä velvollisuuksista, jotka on tavattu liittää naisiin” (Mazierska & 
Rascaroli 2006, 162). Näin miehen sidoksista vapautumisen kuva-
uksena road-elokuva on marginalisoinut naisen. Nainen ei taval-
lisimmin olekaan ollut road-elokuvassa riippumaton kulkija, vaan 
objekti miehen matkan varrella (ibid., 165). Naiselle on road-elo-
kuvassa tavattu jättää vain stereotyyppisiä, miesten liikettä tuke-
via, huolenpitoon liittyviä äidillisiä sivuosia, kuten kuppilan tarjoi-
lija ja tienvarsimotellin virkailija, tai matkustavien miesten välistä 
suhdetta hämmentävän ja hajottavan liftaritytön rooli (Eyerman & 
Löfgren 1995, 65; Laderman 2002, 21).146

Koska road-elokuva on osa autoilukulttuurin representaatiota, 
naisen pieneksi jäävän roolin taustalla voi nähdä marginalisoimi-
sen jo autoilukulttuurin varhaisessa kehitysvaiheessa, jolloin hen-
kilöauto oli yläluokkaisten miesten yksityinen statusväline. Autoi-
lukulttuurissa siirryttiin uuteen vaiheeseen 1910-luvun vaihteessa, 
jolloin esiteltiin demokratian välineeksi mainostettu, työläismas-
soille suunnattu Fordin T-malli. Yhdysvaltain autokulttuurin muu-
toksia tarkastelleen David Gartmanin (2004, 173) mukaan T-mal-
lin ilmestyttyä ei enää pelkkä auton omistaminen osoittanut korke-
ata statusta. Sen vuoksi viimeistään 1920-luvulla erilaisten auto-
mallien myötä autojen estetiikan merkitys alkoi kasvaa. Se sai mie-
het pelkäämään autojen muuttuvan ”feminiinisiksi”, mikä taas voi-
si vaikuttaa heidän statukseensa (ibid. 175–176). Auto ajateltiin siis 
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identiteetin osaksi, joka voi merkittävästi vaikuttaa siihen, millai-
nen auton omistaja on.

Auton on nähty merkitsevän maskuliinisuuden ja modernisuu-
den fuusiota, joka korostaa individualistisen miehen kokemusta 
(Bjurström & Rudberg 1994, 54–55). Road-elokuvan miehen ko-
kemukseen keskittyvä tiekuvasto pönkittää oppositioparia, jonka 
mukaan miestä pidetään levottomana ja liikkuvana, kun taas nai-
nen nähdään paikallaan pysyvänä. Road-elokuvassa irtaantuminen 
voi viitata miehisen järjestyksen ja maskuliinisuuden horjuvuuteen, 
mutta niin kauan, kun nainen esitetään paikallaan pysyvänä, mies 
on mahdollista nähdä voimakkaana subjektina (ibid., 58). Voi siis 
sanoa, että yhteiskunnallisen järjestyksen kritisoimisen ja vastusta-
misen näkökulmasta road-elokuva on progressiivinen (ks. Lader-
man 2002, 34–36), mutta sukupuoliasetelmaltaan taantumukselli-
nen genre. Siksi on tarpeen tarkastella, mitä road-elokuvassa tapah-
tuu silloin, kun tielle lähtee nainen. Miten käy perinteisen liikku-
va–stabiili-dikotomian ja mihin vastustuksen ja kritiikin voi tällöin 
tulkita kohdistuvan?

Aktiivisen, vastustavan naisen läsnäololla on erityinen merkitys 
lännenelokuvan mieskeskeisyyttä jatkavassa road-elokuvassa. Mo-
torisoidusti liikkuvan naisen vastustukseen tuo tehoa se, että autoa 
ja moottoripyörää on totuttu pitämään nimenomaan miehen kyvyk-
kyyden jatkeena. 1970-luvun alun amerikkalaista miehen ja naisen 
muodostaman parin road-elokuvaa yhteiskunnallisena ajankuva-
na tarkastelleen Marsha Kinderin (1974, 6) mukaan silloinkin, kun 
nainen on road-elokuvassa merkittävässä roolissa, hänen vahvuu-
tensa on monitulkintaista.147 Esimerkiksi silloin, kun nainen on elo-
kuvassa se, joka selviytyy, hänestä tavataan tehdä tarinassa esitet-
tyä kulkua seuraavassa toiminnassaan miehen johdannainen, sillä 
hänen tehtävänään on esimerkiksi synnyttää ja jäädä kertomaan ta-
pahtumien kulusta. Suomalaisissa road-elokuvissa Kinderin esittä-
mä monitulkintaisuuden sukupuolikaava ei toimi samoin. Näin on 
luultavasti siksi, että vain Muurahaispolussa (1970) on päähenki-
löinä miehen ja naisen tai tytön ja pojan muodostama pari. Siinä-
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kin tien päälle lähteneet ja virkavaltaa pakoilemaan ajautuvat nuo-
ret ovat yhdessä elokuvan viimeiseen kuvaan asti.148 

Varsinaisten road-elokuvien sijaan Kinderin ajatusta tukevia 
esimerkkejä löytyy elokuvista, joissa tiekuvilla ja autoilla on pai-
nava merkitys, vaikka elokuvat eivät road-elokuvia olekaan. Täl-
laisia ovat erityisesti Suomen Filmiteollisuuden 1960-luvun alus-
sa tuottamat elokuvat Nina ja Erik (Aarne Tarkas, 1960) ja Jengi 
(Åke Lindman, 1963), joissa nuori nainen asetetaan jatkuvuuden 
takaajaksi sukupolvien välisten ristiriitojen neuvottelijana. Molem-
mat elokuvat käsittelevät omalla tavallaan sitä, mitä tapahtuu, kun 
vanhemmat eivät ole ohjaamassa ja kontrolloimassa lapsiaan. 

Nina ja Erik on tarina autovarkauksiin sekaantuvista nuorista, 
joista elokuvan ensimmäisessä kohtauksessa kolme tuomitaan ri-
koksistaan ehdottomaan vankeuteen. Nina (Pirkko Mannola) tuo-
mitaan muista poiketen ehdolliseen vankeuteen. Näin tapahtuu ker-
rontastrategisesti siksi, että hänen tehtävänsä on selittää, mitä on ta-
pahtunut. Tuomion kuulemisen jälkeen Nina menee tuomitun poi-
kaystävänsä Erikin (Martti Katajisto) etäiseksi jääneen isän (Tau-
no Palo) luokse ja toteaa asiansa suoraan: ”Olen tullut tänne ker-
tomaan sen osan poikanne elämästä, jolle teillä ei koskaan ollut 
aikaa.” Suorasukainen Nina saa Erikin isänkin avautumaan niin, 
että Ninan ja Erikin isän näkökulmista kerrotaan takautumin, kuin-
ka alun tuomioon päädyttiin. Sovitellen isä toteaa lopuksi: ”Nyt tie-
dän, että en edes ole tuntenut poikaani.”149 

Jengissäkin nainen on sukupolvia yhdistävä, mutta yhdistämi-
nen tapahtuu pakottavammin ja päälle liimatummin vasta loppu-
kohtauksessa eikä vähitellen elokuvan kuluessa, kuten Ninassa 
ja Erikissä. Jengi on kertomus Eevasta (Tarja Nurmi) ja Paavosta 
(Esko Salminen), jotka vanhempien vastalauseista huolimatta läh-
tevät maalta kaupunkiin uudenlaisen, urbaanin elämän toivossa. 
Helsingissä nuoret ajautuvat päämäärättömästi aikaa kuluttavaan 
nuorisojengiin, jonka yöllisellä moottoriveneajelulla Paavo kuolee. 
Elokuvan lopussa Eeva palaa maalle kertomaan traagisista tapahtu-
mista. Hän palaa Paavon vanhempien luokse hänen ja Paavon hil-
jattain syntyneen Paavoksi nimetyn pojan kanssa.150 Esimerkkien 
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perusteella näyttäisi siltä, että olemassaolostaan taisteleva elokuva-
teollisuus uskoi arvojen siirtäjänä ja jatkuvuuden ylläpitäjänä pe-
rinteisen sukupuolidikotomian mukaisesti enemmän naiseen (pai-
kallaan pysyvä) kuin mieheen (liikkuva). 

1960-luvun alun road-elokuvassa sukupuoliasetelma ei ollut 
kuitenkaan täysin mustavalkoinen, sillä pian ensimmäisen suo-
malaisen modernin road-elokuvan jälkeen meillä tuli ensi-iltaan 
myös kaksi sellaista road-elokuvaa, joissa miehet on ajettu avusta-
viin rooleihin. Autotytöt (Maunu Kurkvaara 1960) ja Tyttö ja hat-
tu (Aarne Tarkas, 1961) kuvaavat nuoria naisia, jotka yrittävät kul-
kemalla ottaa elämän haltuunsa. Molemmissa nuoret naiset liftaa-
vat, Autotytöissä vanhempiensa välinpitämättömyyttä vastaan ka-
pinoidakseen sekä seikkailun vuoksi ja itsen etsimiseksi ja Tytös-
sä ja hatussa pakoon kodinhoidon tytöille asettamia velvollisuuk-
sia. Yhteisestä vastustamisen lähtökohdastaan huolimatta elokuvat 
eroavat toisistaan selvästi sekä tuotannossa että suhteessaan ajan 
yhteiskuntaan. Kurkvaaran itsenäisesti tuottama ja alkuperäiskäsi-
kirjoitukseen perustuva, kuvauksessaan realistisempi Autotytöt kyt-
keytyy 1960-luvun vaihteen ajankohtaiseen sosiaaliseen todellisuu-
teen, Suomen teillä ongelmana pidettyyn tyttöjen liftaukseen. Elo-
kuva ei tarjoa selvää moraalista mielipidettä, vaikka elokuvassa tyt-
töjä kyytiin ottavat kuorma-autonkuljettajat ja poliisit huolestunei-
ta näkemyksiä liftaavista tytöistä esittävätkin. Suomen Filmiteolli-
suuden tuottama Tyttö ja hattu sen sijaan perustuu Hildegard Erlun-
din romaanikäsikirjoituksen Das Mädchen in Hute (ilmestyi suo-
meksi 1963), eikä se liity tarkoituksellisesti mihinkään tekohetken 
yhteiskunnalliseen kysymykseen, ellei sellaisena pidetä tarinan jat-
kuvuutta pönkittävää, kodista lähtemisen avaavaa ja kotiin palaa-
misen sulkevaa rakennetta.151 

1970-luvun kotimaisessa elokuvassa ei esiinny matkustajina nai-
sia lainkaan. Yksi syy on elokuvatuotannon hiipuminen. Vuosikym-
menen alku näytti lupaavalta, sillä vuonna 1969 perustetun Suomen 
elokuvasäätiön ensimmäisten tukitoimien ansiosta elokuvatekijöinä 
pääsivät debytoimaan muun muassa Sakari Rimminen (Pivilinna) 
ja Tapio Suominen (Narrien illat) (ks. Pantti 2000, 293). Nousu jäi 
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kuitenkin lyhyeksi, sillä pohjalle sukellettiin vuonna 1974, jolloin 
ensi-iltansa sai vain kaksi suomalaista elokuvaa (Elosepon tuottama 
Karvat ja Tuotanto Spede Pasasen Viu-hah hah-taja). 

1970-luvulla tehtiin kuitenkin kaksi kiinnostavaa road-eloku-
vaa, jotka olivat molemmat suosittujen romaanien � lmatisointeja. 
Valkokankaalle päätyivät Veikko Huovisen romaani Lampaansyö-
jät (Seppo Huunonen, 1972) ja Arto Paasilinnan romaani Jäniksen 
vuosi (Risto Jarva, 1977). Molemmat käsittelevät arjen pakoista ir-
taantumista aikuisen miehen näkökulmasta. Lampaansyöjien Sepe 
(Heikki Kinnunen) ja Valtteri (Leo Lastumäki) pääsevät hetkelli-
sesti irti kesälomallaan, jonka aikana näemme takautumin molem-
pien muistumia työstä. Sepe ja Valtteri ovat esimerkkejä aikuisis-
ta, joista tie tekee nuoria, mutta heidän palkkatyöstä irtaantumisen-
sa näyttäytyy loman rikollisesta toiminnasta (luvattomasta lampai-
den ampumisesta) huolimatta vajaalta, sillä erityisesti Sepen ta-
kautumissa, joissa hän seisoo hiljaa rauhaa huokuvassa talvisessa 
metsässä, on kaipaava sävy. Elokuvan loppupuolella irtaantumisen 
nuorentamat miehet kaipaavatkin jo aikuismaista järjestystä. Toi-
sin on Jäniksen vuodessa, jossa mainosmies Kaarlo Vatanen (Ant-
ti Litja) jättää työnsä kokonaan ja vielä hävittää teknologian säilö-
mät henkilötietonsa yhteiskunnan rekistereistä. Näin hänen pakon-
sa työn oravanpyörästä ja kaupunkijärjestyksen byrokraattisuudes-
ta on täydellinen. Sitä merkitsee viimeistään elokuvan viimeinen 
otos, jossa lumisessa, koskemattomassa ja tyhjässä tunturimaise-
massa puhaltaa ulvova tuuli kuin Vatasen luontoon palannut henki. 
Yhteiskunnan kannalta Vatanen on kuollut, mutta sen merkkinä ei 
ole institutionaalista hautapaikan merkkiä eli hautakiveä. Siksikin 
hänen pakonsa järjestyksestä on täydellinen. 

Vuonna 1970 meillä toki tuli ensi-iltaan neljä kotimaista kulki-
joita kuvannutta elokuvaa,152 ja niissä oli kaikissa naisia, kahdes-
sa jopa ratin takana. Mutta elokuvista oli kaikkia tehty jo vuonna 
1969, joten ne ovat ennemminkin 1960-lukulaisia elokuvia. Saka-
ri Toiviaisen (2002, 27) sanoin ne kannattaakin nähdä ennemmin 
”1960-luvun viimeisinä pärskeinä kuin uuden vuosikymmenen ai-
rueina”. 
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Naisia on auton kyydissä Lampaansyöjiä ja Jäniksen vuotta lu-
kuun ottamatta kaikissa käsittelemissäni road-elokuvissa ja nais-
ta on kuvattu auton kyydissä moninaisissa rooleissa. Vaikka nai-
nen olisi elokuvassa auton kyydissä vain lyhyen aikaa, sillä voi olla 
merkitystä miehen ja naisen välisten valtasuhteiden määrittelys-
sä. Mazierska & Rascaroli (2006, 178) esimerkiksi esittävät, että 
niin Hollywood-elokuvassa kuin itäeurooppalaisessakin elokuvas-
sa naiset ovat useimmiten olleet matkustajia eivätkä ajajia. Naiset 
eivät siis ainakaan ole tavanneet matkustaa yksin. Kohde-elokuvis-
tani esimerkiksi Lasisydämessä (Matti Kassila, 1959) turistibus-
sin oppaan bussikuskin lähentelystä pelastaneet miehet kyyditsevät 
oppaan tämän hotellille. Narrien illoissa (Tapio Suominen, 1970) 
konserttimatkalla oleva yhtye ottaa kaksi liftaavaa tyttöä kyytiin. 
Kesäkapinassa (Jaakko Pakkasvirta, 1970) automatka kotimaassa 
on osana herättämässä mannekiini-Susannan (Titta Karakorpi) tie-
toisuutta mainosmaailman valheellisuudesta. Syöksykierteessä (Ta-
pio Suominen, 1981) nainen on taksin kyydissä, Ajolähdössä (Mik-
ko Niskanen, 1982) kirjastoauton hoitaja ja Rossossa (Mika Kau-
rismäki, 1985) auton kyydissä miehen muistoissa. Mutta miten nai-
nen voi olla tiellä aktiivinen?

Aktiivisella tarkoitan sitä, että naisen esitetään toimivan omaeh-
toisesti, mikä voi tarkoittaa joko sitä, että nainen ajaa tai sitä, että 
naisen toiminta vaikuttaa merkitsevästi siihen, mihin autoa ajetaan. 
Aktiivinen nainen siis päättää jollain tavalla, mihin suuntaan aje-
taan autoa, jonka kyydissä hän istuu (vrt. Mazierska & Rascaroli 
2006, 165–170). Lisäksi, koska elokuvassa sisältö ja muoto tuke-
vat toisiaan, naisen aktiivisuuden tulee näkyä myös elokuvan esit-
tämisentavassa niin, että tapahtumia kuvataan ainakin jossain koh-
din naisen näkökulmasta esimerkiksi liikkuvilla näkökulmaotoksil-
la, joilla road-elokuvat korostavat henkilön kokemusta ympäristös-
tä (ks. Klinger 1997, 188).

Ennen 1980-luvun loppua ja 1990-lukua oli sekä amerikkalai-
sessa että eurooppalaisessa road-elokuvassa harvinaista antaa nai-
sen matkustaa yksin. Itä- ja länsieurooppalaisten elokuvien naiskul-
kijoiden matkojen eroja tarkastelleiden Mazierskan & Rascarolin 
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(2006, 198–199) mukaan itäeurooppalaisissa elokuvissa matkat si-
joittuvat selvemmin todellisten sosiaalisten ja taloudellisten tekijöi-
den osaksi, kun taas länsieurooppalaiset ohjaajat käsittelevät mat-
koja historiattomammin myyttisissä ja retorisissa kehyksissä. Mi-
ten on suomalaisessa elokuvassa?

Tarkasteltaessa sitä, millaisissa asemissa naiskulkija suoma-
laisissa road-elokuvissa esitetään, oleellisia ovat kysymykset sii-
tä, esitetäänkö naiset aktiivisina vai passiivisina, toisin sanoen vai-
kuttavatko naiset siihen mihin ja miten kulkuväline ja matka etene-
vät. Tällöin merkitsevää on esimerkiksi se, onko nainen kuljetta-
ja vai kyydissä istuva matkustaja. Jälkimmäisessä tapauksessa vai-
kutusta on myös sillä, istuuko nainen etu- vai takapenkillä. Vaikka 
etupenkillä istuvan naisen voi todennäköisemmin olettaa vaikutta-
van matkan kulkuun, voi takapenkiltäkin ohjata, mistä esimerkkinä 
ovat Pidä huivista kiinni, Tatjanan aloitekyvyttömiä suomalaismie-
hiä ohjaavat ulkomaalaiset naiset. 

Nainen ratissa: voi juku – mikä blondi?

Suomessa on vuosina 1959–2005 tehty seitsemän road-elokuvaa, 
joissa nainen on istutettu ratin taakse (Kesäkapina, 1970; Voi juku 
– mikä lauantai 1980; Ajolähtö, 1982; Hysteria, 1993; Neitoperho, 
1997; Hiekkamorsian, 1998; Menolippu Mombasaan, 2002). Au-
ton ajaminen ei sinällään johda valta-asemaan, sillä silloinkin joku 
muu saattaa päättää matkan suunnasta. Niinpä niin mies- kuin nais-
kuljettajaakin voidaan ohjata eri tavoin. 

Naiskuljettaja on johdateltavassa asemassa esimerkiksi Kesäka-
pinassa, jossa Susanna ajaa autoa, mutta Eki ohjaa matkalla olevan 
neljän nuoren aikuisen kriittistä kotimaanmatkaa.153 Esimerkki voi-
makkaammasta alisteisuudesta on 2000-luvun Menolippu Momba-
saan (2002). Siinä Kata kuljettaa vailla päämäärää enonsa Cadilla-
cilla syöpää sairastavia poikia, poikaystäväänsä Peteä ja Jusaa. 

Ajolähdössä (1982) Taina saattaa ajaa autoa, mutta on työn alis-
tama sekä aikataulun ja reitin pakottama, sillä hän ajaa kirjastoau-



253 Vieraana omassa maassa

toa. Hysteriassa (1993) virolainen Mari ajaa kotimaassaan ja suo-
malainen Sam on itselleen vieraassa ympäristössä kyydissä. Viro-
laisia rikollisia pakoillessaan Mari ja Sam ajautuvat erilleen. Nai-
nen hallitsee tilanteen aluksi, mutta on kotimaassaan tiellä ilman 
Samia yhtä kadoksissa kuin vieraassa maassa yksin kulkeva Sam. 
Molemmat liftaavat tahoillaan, kunnes lopuksi Mari sattumalta py-
sähtyy liftaavan Samin kohdalle.

Elokuvia Voi juku – mikä lauantai (Visa Mäkinen, 1980), Neito-
perho (Auli Mantila, 1997) ja Hiekkamorsian (Pia Tikka, 1998) au-
tolla ajava nainen määrittää koko matkan alusta loppuun. Elokuvat 
poikkeavat toisistaan räikeästi sekä kerronnan että tyylin mutta eri-
tyisesti sen osalta, kuinka naisia kuvataan. Seuraavaksi tarkastelen 
tapaa, jolla Voi juku – mikä lauantai spektakelisoi autoilevien nais-
ten matkaa. Sen jälkeen tarkastelen Neitoperhon nostalgiaa ja ver-
taan sitä Hiekkamorsiamen kerrontaan spektaakkelin ja jatkuvuu-
den näkökulmasta.

Voi juku – mikä lauantai kertoo kahden naisen automatkasta 
kesämökille. Naisten tielle pääseminen on alisteista miehille, sillä 
Titta (Pirjo Siiskonen) ja Ulla (Riitta Käpynen) pääsevät matkaan, 
kun heidän miehensä ovat ensin lähteneet omalle matkalleen. Pe-
rinteinen sukupuoliasetelma puetaan sanoiksi, kun miesten lähdet-
tyä Ulla soittaa Titalle: ”No kuule, mitä sä teet nyt? (- -) Niin, sitä 
minäkin, siivoillu ja tiskaillu koko päivän.” Miehet siis lähtevät sil-
loin, kun haluavat, mutta naiset vasta kotityöt tehtyään.

Naiset lähtevät matkaan Ullan miehen punaisella avomallisella 
Alfa Romeolla. Ulla hakee Titan tämän kotipihalta, jossa naisia ku-
vataan auton ympärillä, mikä muistuttaa tavasta mainostaa ja esitel-
lä automessuilla autoja vähäpukeisten naisten avulla. Titta ja Ulla 
ovat molemmat pukeutuneet korkokenkiin, lyhyihin farkkusortsei-
hin ja punaiseen, auton väriin sopivaan syvään uurrettuun puse-
roon tai toppiin. Naisen vartalo asetetaan katseen kohteeksi vaat-
teiden lisäksi kuvarajauksin. Esimerkiksi Titan kävely autolle esi-
tetään hänen erikoislähikuvasta loittonevaan takamukseensa foku-
soiden (kuva 43).



Naisten päästyä kaupungista maantielle toinen naisista heilutte-
lee iloisesti pystyssä olevia käsiään kuin juhlisi tien tarjoamaa va-
pautta. Sen jälkeen pitkä otos seuraa etäältä auton etenemistä pelto-
ja halkovalla tiellä, kunnes auto pysähtyy. Kuulemme auton käyn-
nistysyrityksen, jonka aikana leikataan panoraamasta autossa istu-
vien naisten takaa nähtävään yleiskuvaan moottorin sammumista 
ihmettelevistä naisista. Naisten lyhyt keskustelu tilanteesta paljas-
taa elokuvan perustassa olevan uskomuksen ja asenteen, jota nais-
ten pukeutuminen ja kuvaamisen tapa ovat ehdottaneet jo aiemmin. 
Siihen viittaa myös otsikkoni kysymys ”voi juku – mikä blondi?”

TITTA: Voi jukra, tähänköhän tämä meidän matka nyt jäi? 
ULLA: Kuule hei, ei lannistuta, katotaas jos me ymmärrettäis jotain. 
Katotaan toin nokkapeltin alle.

Kuva 43. Voi juku – mikä lauantai (1980). Katseen kohdistaminen.
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TITTA: No, katotaan. Vaikkei meistä mitään hyätyä oo.
ULLA: No älä sano, ei sitä tiedä.

Titta pukee sanoiksi stereotyyppisen uskomuksen, jonka mukaan 
naiset eivät ymmärrä mitään autoista ja moottoreista. Naiset nou-
sevat autosta, nostavat konepellin pystyyn ja ihmettelevät mootto-
ria, jota näytetään erikoislähikuvalla spektakelisoiden kuin jonain 
vieraana maana (kuva 44). Auton takaa kuvattu yleiskuva esittää 
mainosten, auton ja naisen konventionaalistaman yhdistelmän (45). 
Naisten avuttomuus korostuu, kun Titta toteaa auton ajaessa pysäh-
tymatta ohi: ”Autot senkun ajaa ohi vaan. Hmh. Kukaan, ei kukaan 
välitä yhtään mitään et tääl on kaks tyttöressuu.” Tytöttelyllä Titta 
tekee itse heistä entistä avuttomampia.

Stereotyyppisesti sukupuolitettu asetelma viedään vielä pidem-
mälle, kun naisten huomaamatta vastakkaisesta suunnasta kone-
pellin taakse ajaa mies tarjoamaan apuaan. Näemme autossa istu-
van miehen työntävän päänsä ulos autonsa sivuikkunasta ja tuijot-
tavan jotakin (46). Pään työntäminen ulos sivuikkunasta on etukä-
teistä katseen kohteen spektakelisointia, joka on sarjakuvamaista 
liioittelua, sillä mies näkisi yhtä hyvin ja turvallisemmin tuulila-
sin läpi. Tuijotuksen vastakuva esittää katseen kohteeksi pystys-
sä olevan konepellin takaa paljastuvan vähäpukeisen, kurvikkaan 
naisvartalon (47). Näin elokuvan mieshenkilön katse todentaa sen, 
mikä naisten matkaan lähtiessä paikantui elokuvan mieskatsojan 
katseeseen. Samassa kyseessä on paraatiesimerkki Laura Mulveyn 
(1975) esittämästä psykoanalyyttisestä elokuvan katsojamallista, 
jonka mukaan klassinen elokuva määrittää miehen voyeuristiksi ja 
naisen ekshibitionistiksi. 

Tiehen ja autoon liitetty sukupuolidikotomia ei jää vielä tähän. 
Kun mies huomaa, että naisten autosta on bensiini loppu, hän tar-
joaa naisille oman veneensä perämoottoriin tarkoitettua bensiiniä. 
Miehen hakiessa sitä autostaan Ulla ja Titta ihmettelevät, miten 
”perämoottoribensa” voi sopia heidän autoonsa, jossa on ”mootto-
ri eressä”. Titan näytetään miettivän asiaa lähikuvassa niin, että ny-
kykatsojalle saattavat tulla mieleen blondiuteen liittyvät vitsit (48). 



Kuvat 44–52. Voi juku – mikä lauantai (1980). Nainen fetissoivan kat-
seen kohteena.
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Palatessaan kanisterin kanssa autoltaan mies puhuu ”peräbensasta” 
ja taputtaa ohi kävellessään Tittaa takamukselle (49). Miehen kä-
veltyä tankille Titta jää kuvan etualalle pitämään molemmilla kä-
sillään kiinni takamuksestaan (50). Titta reagoi vieraan miehen hä-
peämättömään ja paheksuttavaan käytökseen, mutta katsojalle ta-
kapuolen päälle olevat kädet korostavat juuri sitä, mihin katseen 
elokuvassa halutaan kohdistuvan. Naisten vartalon muotoihin fo-
kusoiminen ja vartalon pilkkominen jatkuu, kun mies bensiinitan-
kille kyykistyttyään katsoo ylöspäin auton takana seisovaa Ullaa 
(51). Miehen katsetta seuraa vastakuvana lähikuva Ullan avoimes-
ta, rinnan osittain paljastavasta puserosta (52). 

Miehen katsetta varten rakennetun fetissoivan spektaakkelin ta-
kia kohtaus voi tuoda mieleen Russ Meyerin tyylisen eksploitaati-
on.154 Yhtäläistä Meyerin ja Mäkisen elokuvissa on se, että rintoja 
ja paljasta pintaa näytetään monesti tarinan kannalta motivoimat-
tomasti vain näyttämisen, pinnan ja alastomuuden spektaakkelin 
vuoksi. Esimerkiksi elokuvan ulkopuolisen tarkkailijan eli katsojan 
näkökulmasta Tittaa kuvataan motellin suihkussa ja Ullaa nukku-
massa rinnat paljaana. Naisten alastomuuden esittäminen puetaan 
vitsiksi, kun huoneeseen kolistelee sisään kaksi humalaista mies-
tä, jotka ovat liehitelleet Ullaa ja Tittaa aiemmin tanssiravintolassa. 
Naiset piiloutuvat pelkät pikkuhousut yllään sänkyjen alle. Mies-
ten nukahdettua he lähtevät huoneesta ja huomaavat olleensa vää-
rässä huoneessa. Mäkisen ja Meyerin välillä on myös katsojuuteen 
liittyvä yhteys, sillä molempien elokuvien katsomiseen liittyy usein 
camp-henkeä. Mäkisen elokuvassa kiinnostavaa olisi myös ajatella 
elokuvaa tekijän tietoisena parodiana. Se voisi jopa olla mahdolli-
nen siksi, että Voi juku – mikä lauantai esittää miehetkin hölmöinä.

Elokuvan edetessä käy selväksi, että naisten matkaa mökille jä-
sentää tiellä vastaan tulevien erilaisten miesten (esim. liftaava kello-
kauppias, hassut poliisit) ja miesporukoiden (naisia piirittävät mo-
toristit, Johnny Savagen bändi huoltoasemalla) satunnaisista tapaa-
misista koostuvat episodit, joiden päätteeksi kaikki avuliaat mie-
het saavat kutsun tulla seuraavana päivänä kahville Ullan mökille. 
Miehet osoittavat, että vaikka Voi juku – mikä lauantai keskittyy 
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naisten vartaloiden esittelyyn, se tekee myös miehistä hölmöjä, jot-
ka paljasta pintaa tai korostuneita vartalonmuotoja nähdessään ovat 
naisten vietävissä tai ainakin ajautuvat hölmöihin tekoihin. Esimer-
kiksi naisten ajettua huoltoasemalle näemme asemalla työskentele-
vän mekaanikon (Erkki Liikanen) näkökulmasta Titan pyörimäs-
sä ja notkistelemassa autonsa ympärillä. Mekaanikko keskittyy tui-
jottamaan Tittaa niin intensiivisesti, että pumppaa huomaamattaan 
korjattavana olevan auton renkaan liian täyteen niin, että se räjäh-
tää rikki. Lisäksi hän vielä nostaa kuplavolkkarin nostolavalla kor-
jaamon kattoon ja lyttää auton katon. Elokuva antaa mahdollisuu-
den nauraa naista herkeämättä tuijottavalle miehelle, mutta suojaa-
van rakenteen takaa: mies on hölmöydestään huolimatta elokuvas-
sa aktiivinen, sillä nainen nähdään jo mainitun Mulveyn klassisen 
kerronnan mallin mukaisesti (miehen) katseelle alistuvana ekshibi-
tionistina. Esimerkiksi miehen katsetta seuraavin kuva–vastakuva-
leikkauksin, kuvakulmin ja fetissoivin kuvarajauksin elokuva po-
sitioi katsojan mekaanikon kokemukseen ja siten miehen kumppa-
niksi. Esimerkkikohtauksessa näemme naisen miehen näkökulma-
otoksina, joiden väliin leikataan kuva katseen subjektista, miehestä, 
joka puhuttelee katsojaa katsomalla suoraan kameraan. Mies toteaa 
katsojalle: ”Voi veljet, sehän on makee kun Lännen sokeri.”

 Mazierska ja Rascaroli (2006, 168) esittävät, että nainen voi tien 
maskuliinisessa tilassa päästä valta-asemaan käyttämällä seksuaa-
lisuuttaan manipulointikeinona. Heidän esimerkkinään on tsekki-
läisen Jan Sverákin Matkalla (Jízda, 1994), jossa päämäärättömällä 
kesälomamatkalla olevat kaverukset ottavat kyytiinsä kevyessä ke-
sämekossa liftaavan nuoren naisen. Nainen osoittautuu tietoiseksi 
seksuaalisuudellaan manipuloijaksi. Voi juku – mikä lauantain Tit-
ta ja Ulla ovat kuitenkin täysin toisenlaisia, sillä he tuntuvat olevan 
viattomia ja tietämättömiä seksuaalisuutensa voimasta, joten heitä 
ei voi pitää aktiivisina manipulaattoreina. 

Voi juku – mikä lauantain alkuasetelma on poikkeuksellinen: 
naiset lähtevät tien päälle ilman miehiä. Heti alusta lähtien käy kui-
tenkin selväksi, että naiset esitetään tien tilassa miehistä riippuvai-
sina melkeinpä samoin kuin lapset ovat riippuvaisia vanhempiensa 
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neuvoista, ohjauksesta ja kontrollista. Titalla ja Ullalla on vaikeuk-
sia nimenomaan autonsa, siis teknologisen jatkeensa kanssa. Road-
elokuvassa kulkijat identi� oituvat kulkuvälineeseensä ja kohtaavat 
ongelmia, jos kulkuväline ei syystä tai toisesta kulje. Titalla ja Ul-
lalla on alusta lähtien vaikeuksia auton kanssa, jonka Titta on otta-
nut kysymättä lupaa mieheltään Penalta. Ensin naiset eivät ymmär-
rä moottorin sammuneen siksi, että bensiini on loppunut. Toiseksi 
he eivät itse saa avoautonsa kattoa paikalleen. Pysähtyminen tuo Ti-
talle ja Ullalle road-elokuvan konvention tapaan ongelmia samoin 
kuin road-elokuvien mieskulkijoille, mutta Titta ja Ulla tarvitsevat 
ongelman ratkaisemiseen miehiä. Naisten kuvaamisen tapaan liitet-
tynä se osoittaa, vielä kerran, että Titta ja Ulla eivät ole riippumat-
tomia subjekteja, vaan elokuvan katsojan lisäksi myös tiellä heitä 
auttamaan osuvien miesten katseen ja halun kohteita. 

Ensimmäisen suomalaisen naiskulkijoiden keskinäistä matkaa 
kuvaavan elokuvan voi tulkita kommentoivan genren perusase-
telmaa, mutta ei kriittisesti, vaan perinteistä rakennetta toistavas-
ti. Ensimmäistä omaehtoisen naiskulkijan suomalaista road-eloku-
vaa saatiin odottaa seitsemäntoista vuotta. Muutos Voi juku – mikä 
lauantaista Neitoperhoon on valtava: elokuvat ovat suomalaisessa 
road-elokuvassa naisen representoinnin ääripäät. Nyt siirryn ääri-
päästä toiseen. Koska Neitoperhon nainen lähtee tielle yksin, hän 
on kiinnostava suhteessa road-elokuvan mieskeskeiseksi koodat-
tuun maailmaan. Genresuhteen kiinnostavuutta lisää ensin se, että 
Neitoperho tarjoutuu luettavaksi kehystyksistään tietoisena eloku-
vana. Toiseksi kiinnostavuutta lisää henkilön kulkua jäsentävä nos-
talgiaan viittaava musiikki, joka ajaa tulkitsemaan itseään ja elo-
kuvaa kokonaisuutena jatkuvuuden ja road-genren perinteen häm-
mentäjänä. 

Vastanostalgia

Road-elokuvan yksi temaattinen lähtökohta on vapauden tavoittelu. 
Elokuvissa tielle lähtevät haluavat päättää itse olemassa olemiseen 
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liittyvistä valinnoistaan. Samassa he tulevat osoittaneeksi vapaus-
retoriikan ongelmallisuuden, sillä pelkkä kontrolloivien ja rajoitta-
vien asioiden taakse jättäminen ei vielä merkitse vapautta. Toisin 
sanoen vapaus ei ole sama asia kuin vapauttaminen. Kun road-elo-
kuvassa ajetaan pois kaupungista, voidaan olla vapauttavassa liik-
keessä, mutta ei vielä vapaita vaan vasta vapauden kynnyksellä. 
Filoso� sessa mielessä vapaus on idea, jonka toteuttaminen hävit-
tää sen (esim. Baudrillard 2001, 53). Samoin kuin unelman toteu-
duttua voi huomata, että unelma ei kenties ollutkaan tavoittelemi-
sen arvoinen, vapauttamisen kynnyksen ylittämisen jälkeen tie on 
vapauden tilana taipuvainen kääntymään ylösalaisin odottamatto-
mille mutkille. 

Tavallinen näkemys road-elokuvasta on varsin pessimistinen, 
sillä sen mukaan road-elokuvassa ainoa vapautumisen mahdolli-
suus on liike. Paul Virilio (2008, 40) kirjoittaa ”nopeuden väkival-
lasta” ja ”liikkumisen väkivallasta”, joista tulee sekä määränpää 
(destination) että kohtalo (destiny). Koska loputon liike on mahdo-
tonta eli jokainen matka päättyy joskus, road-elokuvan päättymät-
tömän liikkeen ihanne ja vapauden yhdistelmä on lähtökohtaises-
ti mahdoton. Saman toteavat Erling Bjurström & Monica Rudberg 
(1994, 57), jotka pitävät road-elokuvan sanomaa konservatiivisena, 
koska se mahdollistaa vapauden kokemisen samalla, kun se osoit-
taa, että vapautta ei voi saavuttaa. 

Tien vapauden mahdottomuuteen vertautuu Julian Stringerin 
(1997, 165) näkemys siitä, että road-elokuva osoittaa kulkijan ek-
sistentiaalisen projektin mahdottomaksi. Tieltä voi tämän mukaan 
löytää vain todistuksen eksistentiaalisen projektin epäonnistumi-
sesta, kun liike lopulta johtaa kuolemaan tai takaisin järjestykseen, 
josta alussa irtaannuttiin. Ladermanin (2002, 56) mukaan tällainen 
modernin road-elokuvan perusta kiteytyy Bonnie ja Clyden (Arthur 
Penn, 1967) repliikissä, jolla Bonnie (Faye Dunaway) viittaa liik-
keen tuottamaan pettymykseen: ”Aluksi, kun lähdimme, kuvittelin 
meidän olevan menossa jonnekin, mutta me olemmekin vain me-
nossa.” Mutta vaikka road-elokuvan yksi perustava piirre on mat-
kan epäonnistumisen kuvaaminen kulkijan näkökulmasta ja toi-
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saalta onnistuminen yhteisön ja järjestyksen näkökulmasta, ei ole 
sama, miten liikkumiseen liitetty vapauden mahdollisuus tai mah-
dottomuus esitetään. 

Neitoperho tuli ensi-iltaan runsas kaksi vuotta ennen vuositu-
hannen vaihdetta (31.10.1997). Auli Mantilan ohjaaman ja käsi-
kirjoittaman elokuvan taustalla on John Fowlesin esikoisromaani 
Neitoperho (The Collector, 1963), jonka William Wyler ohjasi elo-
kuvaksi vuonna 1965. Wylerin elokuva seuraa Fowlesin romaanin 
asetelmaa. Siinä sosiaalisesti sulkeutunut perhosten keräilyä har-
rastava pankkiirimies (Terence Stamp) ottaa panttivangiksi nuoren 
taideopiskelijanaisen (Samantha Eggar), jota hän pitää maaseututa-
lonsa kellarissa. Mantilan kirjoittamassa elokuvassa sukupuoliroo-
lit on käännetty, sillä päähenkilö ja kolme muuta keskeistä henki-
löä ovat naisia. Ainoa merkittävä mieshenkilö on liftari, joka joutuu 
kokemaan Eevin voiman. Miehen asettaminen liftariksi korostaa 
elokuvan käänteistä asetelmaa ja tietoisuutta genren konventiois-
ta. Samassa on käännetty ylösalaisin ajatus siitä, keneen elokuvan 
”neitoperho” viittaa. Fowlesin romaanin ja Wylerin elokuvan suo-
mennetussa nimessä ”neitoperho” viittaa vangiksi joutuvaan nai-
seen, mutta Mantilan elokuvassa vangitsijaan. Mantila on selittänyt 
sukupuoliasetelman kääntämistä halulla ”hävittää koko kysymyk-
sen sukupuolesta” ja kuvata ”ihmisten välisiä valtasuhteita yleen-
sä” (Poussu 1998, 31). Mitä sitten tapahtuu, kun miehiseksi opitulle 
tielle lähetetään spontaani, aggressiivinen nuori nainen? 

Shari Robertsin (1997, 62–66) mukaan miehinen järjestys on 
lähtökohtaisesti este naisten vapautumiselle road-elokuvassa, sillä 
vaikka sukupuolikäsitysten keinotekoinen luonne olisikin selvää, 
naiset tuovat kuitenkin tielle myös maskuliinisen kulttuurin naisel-
le määrittämät roolit. Road-elokuvassa miehet voivat paeta muun 
muassa feminiinisyyttä (perhe, koti), mutta naiset eivät voi paeta 
maskuliinisuutta siksi, että road-genre ja tie ovat oletuksiltaan mas-
kuliinia areenoja. Ajatus viittaa siihen, että järjestystä ei voisi pae-
ta järjestykseen eikä spektaakkelista murtautua ulos spektaakkelin 
keinoin. Siis kun toiston miehiseksi koodaamalle tielle lähetetään 
nainen, voidaanko silloin ”hävittää” kysymys sukupuolesta, kuten 
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Mantila Neitoperhossa ehdottaa asian olevan? Ei. Ajatus on oikeas-
taan absurdi, sillä Neitoperhossa juuri sukupuoli on se, joka merkit-
see: road-elokuvan historiallisessa painolastissa sukupuoli koros-
tuu. Juuri se on syy, miksi Neitoperho kirjoittaa uuden luvun suo-
malaisen road-elokuvan konventionaaliseen, miehiseen historiaan 
ja osoittaa, että irtaantumisen liike voi mahdollistaa oman tarinan ja 
identiteetin muovaamisen myös naiselle (vrt. Mills 2006, 19–21).

Neitoperho oli ensimmäinen suomalainen elokuva, jonka pää-
henkilö oli aktiivinen, autolla liikkuva nainen, jonka tehtävä ei ollut 
miellyttää ketään.155 Miehelle varatun tien tilassa Neitoperhon Ee-
vin (Leea Klemola) matka merkitsee suomalaiselle elokuvalle sa-
manlaista totuttuja konventioita murtavaa avausta kuin Thelman ja 
Louisen (Ridley Scott 1991) matka 1990-luvun alussa amerikkalai-
selle elokuvalle. Amerikkalaisen edeltäjänsä tapaan Neitoperho on 
valtavirtaelokuva, joka keskittyy autolla liikkumiseen naisen riip-
pumattomuuden merkitsijänä ilman järjestykselle tehtäviä myön-
nytyksiä. Neitoperho eroaa Thelmasta ja Louisesta kuitenkin sel-
västi siksi, että Thelman ja Louisen matka ja teot esitetään posi-
tiivisesti mutta Neitoperhon Eevin negatiivisesti, kauhistuttavina. 
Eroa korostaa myös Eevin ulkonäkö. Kritiikissä elokuvan päähen-
kilöä todetaan määrittävän muun muassa ”siivoton jätkämäisyys” 
(Kansan Uutisten Viikkolehti 31.10.1997, Harri-Ilmari Moilanen). 
Jo ennen ensi-iltaa Helsingin Sanomissa (28.8.1997, Leena Virta-
nen) kiteytetään sama seuraavasti: ”Auli Mantilan esikoiselokuvan 
päähenkilö on ruma ja kamala nainen.” Eevin vastenmielisyys när-
kästytti kriitikoita, mutta väitän, että negatiivisuutta herätti myös 
kompromissiton genrekonventioiden uudelleen tulkinta. Se kertoisi 
myös siitä, kuinka voimakkaasti genrekonventiot katsomista ohjaa-
vat. (Vrt. Mills 2006, 194–194). 

Mervi Herranen (1998, 34) toteaa Neitoperhon uudenlaisuudes-
ta seuraavasti: ”Neitoperho on rajusti iskevä ja väkivaltainen, mut-
ta se ei silti liioittele. Tarina ja tapahtumat voisivat hyvinkin olla 
totta – hätkähdyttävä vaikutelma syntyy siitä, että tällaista ei ole 
meillä ennen kuvattu.” Se, mitä meillä ei aikaisemmin ollut nähty, 
oli road-genren valtavirtaelokuva, jossa oman tahtonsa mukaan toi-
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miva nainen on autossa ohjaajan paikalla elokuvan alusta loppuun 
asti. Siksi Neitoperho tarjoaa miehiseksi koodattuun genreen vas-
takuvan ja -äänen. 

Neitoperhon erilaisuuden ymmärtää, kun sitä tarkastelee yri-
tyksenä kirjoittaa sekä uudenlaista geneeristä historiaa rikkomalla 
road-genreen liittyviä oletuksia että yksilöllistä historiaa problema-
tisoimalla historian ja tarinan sekä muistin ja representaation välis-
tä suhdetta. Aina, kun kyseenalaistetaan totunnaisia kulttuurisia ra-
kenteita, kuten genreä, voidaan ajatella kyseenalaistettavan spek-
taakkelin yhteiskuntaa yleensä. Siksi spektaakkelin kritiikki tarjoaa 
hyvän metakehyksen tarkastella Neitoperhon vastakuvaa ja -ään-
tä ja laajemmin myös spektaakkelin yhteiskunnan perustaa, jossa 
spektaakkeli nähdään kuvien välittämänä ihmisten välisenä yhteis-
kunnallisena suhteena (Debord 2005, § 4).

Spektaakkelin yhtenä ylläpitäjänä voi toimia nostalgian kult-
tuurinen konstruktio, jonka perusta, vieraantuminen ja menetyksen 
tunne, voi Bryan S. Turnerin (1987, 150–152) mukaan syntyä niin 
historian katoamisen aiheuttamasta kodittomuudesta, oman itsen ja 
moraalisen selvyyden kadottamisesta, yksilöllisen vapauden, riip-
pumattomuuden ja todellisten sosiaalisten suhteiden menettämises-
tä kuin yksinkertaisuuden, yksilöllisen autenttisuuden ja spontaani-
en tunteiden kadottamisesta. Erityisen hyvin mainitut menetyksen 
tunteet liittyvät oman tarinansa muovaamisen kanssa taistelevaan 
Eeviin, jonka voi metatasolla nähdä vieraantuneena myös road-elo-
kuvan rakenteessa. 

Elokuvan genresuhteen vasta-asemaa painottaa päähenkilön his-
toriattomuus. Vaikka Eevin tielle lähtemiselle osoitetaan suhteelli-
sen selvärajainen motiivi, elokuvassa ei selitetä hänen menneisyyt-
tään, vaikka se merkittäväksi osoitetaankin. Nopeasti käy selväksi, 
että Eevillä itsellään on jatkuva tarve kuulla jo tuttuja asioita lap-
suudestaan, johon porttina toimivat valokuvat ja hänen valokuvake-
hittämössä työskentelevä siskonsa Ami (Elina Hurme). Alkuteksti-
jakson jälkeen näemme Eevin meluisassa ravintolassa polttavan kä-
tensä, kun hän läikyttää kuumaa ruokaa päälleen. Leikataan kotiin, 
jossa Eevi pyytää siskoaan kertomaan ”taas sen valokuvajutun”. 
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Ami vastaa Eevin pyyntöön toisesta huoneesta: ”Sä osaat sen ulkoo. 
Sä voit kertoo sen ite itelles.” Ami kuitenkin alkaa kertoa kuvas-
ta, kun hän sitoo Eevin kättä. Ami on Eeville kuin äiti, joka auttaa 
pahoinvoivaa lastaan niin fyysisesti (palovamman sitomalla) kuin 
henkisesti (tarinan kertomalla). Kertomuksessa Ami ei pääse alkua 
pidemmälle, koska Eevi haluaa, että kuva kerrotaan tietyllä tavalla 
mitään pois jättämättä, täysin samoin kuin ennenkin. Eevi yhtä ai-
kaa sekä ohjaa Amin kerrontaa että on kertomuksen kuuntelija. Lä-
hikuvassa näemme Eevin huulien liikkuvan siskon kertoman mu-
kaisesti: ”Mitä tapahtui omenapuille? Mitä heinähaasialle? Mihin 
katosi perunamaa? Tuuli vei sen heti, kun opin nostamaan sukka-
housuni omin voimin.” Samassa kuulemme vaimeita lasten ääniä, 
jotka viittaavat Eevin subjektiiviseen kertomuksen väritykseen. 

Eevi on kuin lapsi, joka haluaa saada tahtonsa läpi ja ”jolle on 
kerrottava iltasatu aina täsmälleen samoin sanoin”, kuten Herranen 
(1997, 34) kirjoittaa. Eevi on kuin lapsi, joka ei kykene hallitse-
maan oman tahtonsa vastaisia asioita, ovatpa ne minkä kokoisia ta-
hansa. Eevi, joka ei anna mieleensä juurtuneen representationaali-
sen rakennuksen murtua, pääsee vain Amin kautta tarinan kertojak-
si. Road-genren kontekstissa kertomisen tavasta voi päätellä sen, 
että Eevin ohjauksessa tien (ja elokuvan) on muututtava. Mennei-
syyden kuvasta kertominen on rituaali, joka sitoo Eevin oman nos-
talgisen konstruktion jatkuvuuteen ja yksityiseen menneisyyteen, 
johon katsojaa ei päästetä. Näin Eevi pitää kiinni rakentamastaan 
representaatiosta, joka toisteisuutensa vuoksi takaiskun tullen sym-
boloi nostalgisesti pysyvyyttä ja turvaa. Eevin voikin ajatella pitä-
vän kiinni oman spektaakkelirakennelmansa rajoista samassa, kun 
hän pyrkii rakentamaan omaa tarinaansa ja siten määrittelemään 
uudestaan road-elokuvan irtaantumisen ja vapauden tavoittelun 
spektaakkelin esittämää naisen ja tien suhdetta. 

Kuva ja kuvasta kerrottavan tarinan valmistaminen on Neitoper-
hossa Eevin menneisyyden lisäksi myös meta� ktiivinen elementti, 
joka viittaa kuvan konstruktioluonteeseen samoin kuin Eevi pyrkii 
menneisyytensä kautta konstruoimaan omaa tarinaansa. Alkuteks-
tien aikana näemme valokuvakehittämössä, kuinka � lmirulla ase-



Kuvat 53–54. Neitoperho (1997). Elokuvan kehys: valokuvan kehityspro-
sessi.



Kuvat 55–56. Kesäkapina (1970). Elokuvan kehys: elokuvan kehitys-
prosessi.
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tetaan kehityskoneeseen sekä sen, millaisia vaiheita valokuva� l-
mi kulkee koneessa ennen kuin kuvat ovat valmiita (kuvat 53–54). 
Neitoperhon alun otokset muistuttavat Kesäkapinaa (1970), joka 
alkaa montaasilla elokuvan � lmimateriaalin käsittelyvaiheista la-
boratoriossa. Kulutuskulttuuria kritisoiva Kesäkapina esittää elo-
kuvan valmistettavana fyysisenä tavarana ja ehdottaa, että elokuvaa 
kannattaa tarkastella meta� ktiona (55–56). 

Road-elokuvan kontekstissa Neitoperhon alku ehdottaa Kesä-
kapinan tapaan, että sitä voi halutessaan tarkastella kommentti-
na road-elokuvan genren konventionaalisesta tavasta esittää suku-
puolta, johon elokuvan nimi viittaa. Näkökulmaa vahvistaa aloi-
tuskohtauksen loppu, jossa näemme Eevin lähikuvassa tuijottamas-
sa koneessa silmien ohi kulkevien valmiiden valokuvien nauhaa. 
Eevi pysäyttää nauhassa kulkevien kuvien virran ja kelaa kuvajo-
noa taaksepäin, kun hän näkee kuvassa alastoman, tuoliin sidotun 
naisen. Huomatessaan Eevin tuijottavan kuvia Ami riuhtaisee sis-
konsa pois koneen äärestä. Ami ja Eevi käyvät lyhyen väittelyn sii-
tä, ovatko kuvat yksityisiä vai julkisia. Eevin tuijottamat kuvat toi-
mivat sekä meta� ktiivisinä että intermediaalisina merkitsijöinä, jot-
ka kytkevät elokuvan tekoprosessiin ja elokuvan taustalla olevaan 
Fowlesin romaaniin. Eevin ja katsojan kuvissa näkemää sidottua 
naista esittää elokuvan ohjaaja Auli Mantila. Sidotun valokuvaa-
minen taas kytkee elokuvan Fowlesin (1964, 123) romaaniin, jos-
sa naisen panttivangiksi ottanut mies sitoo ja riisuu uhrinsa ja ottaa 
hänestä valokuvia. Näin Eevi asetetaan ikään kuin Fowlesin kuvaa-
man tapahtuman todistajaksi.

Neitoperhon konstruoiman tietoisuuden osoittamisen lisäksi 
toinen merkittävä ulottuvuus on kuvan kanssa ristiriidan rakenta-
va menneisyyteen viittaava musiikki. Neitoperhossa kuullaan kuu-
si käännöslaulua. Ohjaaja Mantila on kertonut, että elokuvaan va-
littiin käännöslaulut, jotka voisivat ulkomaisilla festivaaleilla tar-
jota katsojalle ”samanlaista iloa kuin me tunnemme kuullessamme 
Johnny B. Gooden bulgariaksi” (Poussu 1998, 33). Nostalgia on 
tässä mielessä nostalgiaa nostalgiaan, sillä elokuvaan valitut laulut 
on jo valmiiksi koodattu nostalgisiksi. Elokuvan katsojalle laulut 
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voivat tarjota yhtä aikaa tunnistamisen läheisyyden ja kielieron 
tuottaman etäisyyden. Neitoperhon nostalgian ulottuvuus on kak-
sinainen siksikin, että vaikka laulut saattavat tarjota nostalgian tun-
teen katsojalle, ne ovat ensi sijassa oleellinen osa Eevin lapsuuden 
kaipuun täyttämän kokemusmaailman representaatiota. 

Kaikki Neitoperhon laulut käsittelevät muistamista. Lauluis-
ta ensimmäisen, Viulunsoittaja katolla -musikaalista tutun ”Nou-
see päivä”, intro alkaa soida heti alussa elokuvan nimen ilmestyes-
sä tekstinä kuvaan. Kun alkutekstien jälkeen leikataan ravintolaan, 
jolloin kappaleen lauluosuus alkaa, ei-diegeettinen musiikki aset-
taa elokuvalle henkilön kasvuun liittyvän kehyksen: ”Muistaa sen 
tytön pienen voinhan / muistaa sen pojan pienen voin / milloin mä 
vanhenin hei milloin varttui noin (- -)”. Näemme Eevin katsovan it-
seään peilistä tungoksessa ravintolan naistenhuoneessa, josta hän 
ryntää yhtäkkiä ulos. Samassa ”Nousee päivä” katkeaa ja sen tilalla 
kuullaan yökerholle ominaista jumputusta. Musiikin muuttuminen 
ei-diegeettisestä diegeettiseksi tuo Eevin omista ajatuksistaan ym-
pärillä olevaan todellisuuteen. Laulun sanojen myötä ei-diegeetti-
sen ja diegeettisen raja voi osoittaa myös jonkinlaista ymmärrystä 
omasta muutoksesta, lapsuuden turvan katoamisesta ja siirtymästä 
kohti aikuisuutta, jossa muistiin rakennettu tarina saattaa unohtua. 
Näin on asetettu menneisyyden ja nykyisyyden, lapsuuden ja aikui-
suuden välinen kehys, johon elokuvan muut laulut tuovat jokainen 
oman lisänsä.

Alla olevassa taulukossa (taulukko 2) liitän laulut elokuvan ker-
ronnan kronologian mukaisesti kohtauksiin ja nostan laulujen sa-
noituksesta esille osan, joka painottaa muistoa tai muistamista (kur-
sivoitu) tai jolla ainakin on tulkinnan kannalta erityistä merkitystä.

Lauluista kaikki muut paitsi ”Sata kelloa” ovat ei-diegeettisiä eli 
niiden lähde on elokuvan diegesiksen ulkopuolella. Ei-diegeettistä 
musiikkia käytetään tavallisesti tehostamassa kuvan tunnelataus-
ta ja/tai sen merkityksiä. Siksi se paljastaa elokuvan konstruktiok-
si selvemmin kuin diegeettinen musiikki, vaikka molemmat ovat-
kin tietoisesti valittuja. Diegeettisenä kuultava ”Sata kelloa” aset-
tuu kuvan kanssa luonnolliseen yhteyteen, kun Eevi muistelee au-
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tossa vieressä istuvalle liftarille (Robin Svartström) näkemäänsä te-
levisiosarjaa, jossa kyseinen laulu on soinut. Laulu on televisiosar-
jasta Käskijän merkki (Il segno del comando, 1971). Konepelliltä 
tuulilasin läpi kuvatussa miltei kaksi minuuttia kestävässä kahden-
kuvassa liftari ei osallistu keskusteluun televisiosarjasta, vaan kes-
kittyy katsomaan karttaa ja on pikemminkin huvittunut sarjaa muis-
televan Eevin innostuksesta. Laulun ja televisiosarjan voi myös tul-

Taulukko 2. Neitoperhossa (1997) kuultavat laulut.

LAULU�JA�ESITTÄJÄ� KATKELMA�SANOITUKSESTA� KOHTAUS�
Nousee�päivä�
(Sunrise/Sunset)��
Carola,�1966.�
�

”Muistaa�sen�tytön�pienen�
voinhan�/�muistaa�sen�pojan�
pienen�voin�/�milloin�mä�
vanhenin�hei�milloin�varttui�
noin”�

Eevi�ajaa�Amin�kanssa�kotiin�
Amin�työpaikalta.�Elokuvan�nimi�
ilmestyy�kuvaan,�jolloin�musiikki�
alkaa.�Siirtymä�ravintolaan.�

Hunajainen�
(A�Taste�of�Honey)��
Carola,�1965.�

“Kun�tuuli�käy�yli�jäisen�meren�/�
ja�kylmyys�talven�jäädyttää�
mielen�/�on�hunajainen�/�muisto�
tuon�kesän�nyt�vain”�

Eevi�lähtee�Amin�luota�tämän�
autolla.�Hän�ajaa�parkkihallista�
aidan�läpi,�jolloin�laulu�alkaa.�

Sata�kelloa��
(Cento�campane)��
Pasi�Kaunisto,�1973.�

”Vaikenevan�yön�kuulen�/�pois�
sinun�tiedän�nyt�menneen�/�veit�
ilon�myös�ja�tuulen�/�jää�sadan�
kellon�kielet�paikalleen”�

Eevin�on�ottanut�liftaajan�
kyytiin.�Laulu�alkaa�soida�
autoradiosta.�

Hermes��
(Pandora’s�Box)��
Pepe�Willberg,�1976.�

“Pegasos�vain�valjaisiin�ja�
Hermes�suitsiin�kultaisiin�/�ne�
tunnustuksen�vieköön�/�sut�vielä�
saavutan�/�sun�piilos�missä�
lieköön�sua�kaukaa�kurkoitan”�

Eevi�soittaa�puhelinkopista�
Amille.�Helena�vastaa.�Eevi�ei�
sano�mitään,�vaan�lähtee�
puhelinkopista�sateeseen,�
jolloin�musiikki�alkaa.�

Niin�aikaisin��
(Var�det�du)��
Anki,�1967.�

”Kuinka�kaunis�voi�olla�maa,�/�
aamu�uusi�kun�sarastaa,�/�tuota�
hetkeä�vain�mielestäni�en�mä�
koskaan�voi�unhoittaa.”�

Koirien�kouluttaja�löytää�
romuttuneen�Taunuksen�ja�
nuoren�miehen�kuoleman�
kielissä�olevan�ruumiin.�

Sunny��
(Sunny)�
Anki,�1966.�

”Sunny,�sulle�tahdon�kaiken�nyt�
tunnustaa�/�Sunny,�pyydän�sua�
anteeksi�antamaan”�

Eevi�soittaa�Amille�toisen�
väkivallantekonsa�jälkeen.�
Puhelu�menee�vastaajaan,�
jolloin�laulu�alkaa.�

Niin�aikaisin��
(soi�uudestaan)��
Anki,�1967.�

”Sateen�jälkeen�ilma�raikas�on�
ja�puhtahaksi�tullut�on�maa�/�
aurinko�pois�kastehelmet�niin�
kuin�kyyneleetkin�taas�kuivattaa�
/�häntä�niin�silloin�kaipasin,�yksin�
näin�hiljaa�laulelin,�kesäaamusta�
kun�lohdutusta�kerran�etsin�niin�
aikaisin”�

Poliisit�alkavat�etsiä�Anjan�
talolta�paennut�Eeviä,�jolloin�
musiikki�alkaa.�Eevi�löytyy�
lopuksi�piilottelemasta�
autonromun�alta.�
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kita viittaavan Fowlesin romaaniin, jossa mies toteaa panttivangik-
si ottamalleen naiselle: ”Unohdat kuka täällä on käskijä” (Fowles 
1964, 125). Viittausta oleellisempaa on kuitenkin muistamisen pro-
sessi ja televisiosarjan nimi, joka on etiäinen siitä, mitä jatkossa tu-
lee tapahtumaan. Tällä matkalla nimenomaan Eevi on käskijä ja ta-
rinan kuljettaja.

”Käskijän merkin” laulun voi tulkita varoitukseksi liftaaval-
le miehelle, mutta road-elokuvan historian kontekstissa sellaisena 
voi selvemmin pitää jo edeltävää kohtausta, jossa Eevi ottaa lifta-
rin kyytiinsä. Lähdettyään siskonsa luota Eevi on yöpynyt autossa, 
minkä jälkeen hän ajaa huoltoasemalle. Näemme Eevin tankkaavan 
autoaan kuvan etualalla ja kiinnittävän huomionsa taustalla tielle 
kävelevään mieheen. Huoltoaseman kahviosta Eevi vilkuilee tiel-
le ja huomaa aiemmin näkemänsä miehen jääneen liftaamaan. Eevi 
alkaa syödä kiireisesti, mistä arvaamme hänen haluavan ottaa lifta-
rin kyytiinsä. Kyytiin ottamista edeltää road-elokuvan perinteisen 
sukupuoliasetelman spektakelisoiden ylösalaisin kääntävä tapahtu-
ma, jossa Eevi kaartelee miehen ympärillä kuin jonkinlaisessa soi-
dintanssissa. Eevi kaasuttaa huoltoaseman pihalta tielle, pysäyttää 
tien toiseen laitaan ja katsoo liftaria taustapeilistä. Liikkeelle läh-
dettyään Eevi tekee u-käännöksen ja ajaa hitaasti miestä kohti. Nai-
sen ajonäkökulmaa painottaa lyhyt subjektiivinen otos, jossa katso-
ja näkee tuulilasin läpi Eevin paikalta tienreunassa seisovan mie-
hen (kuva 57). Eevi ajaa ohi ja tekee taas jarrut vinkuen u-kään-
nöksen (58). Liftari katselee hämmentyneenä (59) sinisellä Taunuk-
sella ajavaa naista, joka tällä kertaa toiseen suuntaan ohi ajaessaan 
tuijottaa häntä tiukasti autonsa sivuikkunasta (60). Eevi tekee taas 
u-käännöksen ja ajaa kohti liftaria, joka nostaa tavan mukaan peu-
kalonsa pystyyn. Eevin leikittely on tältä osin päättynyt. Hän py-
säyttää autonsa liftarin viereen. Lyhyen tuijottelun (61) jälkeen lif-
tari istuutuu Eevin kyytiin, vaikka arvaamme, että niin ei kannat-
taisi tehdä. 

Eevin kaartelu voi road-elokuvan kontekstissa pelkän leikin li-
säksi tulkita tietoiseksi kerronnan mahdollisuuksien ja rajoitusten 
pohdinnaksi. Kun Roberts (1997, 62–66) korostaa naisten epäon-



Kuvat 57–61. Neitoperho (1997). Road-elokuvan ylösalaisin käännetty su-
kupuoliasetelma.
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nistuvan road-elokuvassa siksi, että he joutuvat asettumaan mie-
hiseen rakenteeseen ja omaksumaan miehiset sukupuolikäsitykset, 
Eevinkin voi kaarrellessaan ajatella pohtivan, kannattaako hänen 
pysähtyä ja ottaa liftari kyytiin, jos se vie hänet naisen ennalta tuo-
mitsevaan rakenteeseen. Kun Eevi on tehnyt valintansa, elokuva 
ajautuu kohti eksplisiittistä väkivaltaa. Siis samalla tavalla kuin tie-
dämme, että liftarin ei kannattaisi nousta Eevin kyytiin, oletamme, 
että Eevin ei kannattaisi ottaa liftaria kyytiin.

”Sata kelloa” -laulun sijaan kaikki muut elokuvassa kuultavat 
laulut asettuvat ei-diegeettisinä niin voimakkaasti kuvan kommen-
tiksi tai jopa antiteesiksi, että niiden on väitetty olevan liian koros-
teisia. Esimerkiksi Henry Bacon (2005, 256) pitää liian alleviivaa-
vana tapaa, jolla Ankin esittämää laulua ”Niin aikaisin” (1967) käy-
tetään ei-diegeettisesti kontrapunktisena kommentoijana kohtauk-
sessa, jossa koiria ulkoiluttava nainen löytää romuksi ajetun Tau-
nuksen ja varaston katolla makaavan, verta tippuvan, Eevin kyy-
tiin liftanneen miehen. Bacon toteaa musiikin ja kuvan vastakkain-
asettelun painottavan elokuvan maailman ja päähenkilön kylmyyt-
tä, mikä on totta. Sen sijaan hän esittää virheellisesti, että kohta-
uksessa soisi Carolan esittämä ”Hunajainen” (1965), vaikka siinä 
soi ”Niin aikaisin”. Sekä kohtauksen että elokuvan rakenteen kan-
nalta ”Niin aikaisin” ja ”Hunajainen” ovat merkitsevästi erilaisia, 
sillä niiden kontrapunktisuus osuu eri kohteeseen. Ensinnäkin ero 
on sanoituksessa, sillä laulun ”Niin aikaisin” sanat ”Kuinka kaunis 
voi olla maa, / aamu uusi kun sarastaa / tuota hetkeä vain mielestä-
ni / en mä koskaan voi unhoittaa” voi viitata mihin tahansa tärke-
ään hetkeen elämässä. Vaikka laulu on ei-diegeettinen, se kommen-
toi Eeviä, joka painii elokuvassa oman tarinansa ja oman nostalgi-
sen kaipuunsa kanssa. Eevi kaipaa johonkin kadotettuun lapsuu-
teen, mutta emme tarkkaan tiedä mihin. 

Neitoperho on vastakkaisuudessaan kaksinkertainen, sillä se ra-
kentaa historiaa uusiksi kahdella tasolla: genren tasolla Neitoperho 
muuttaa road-elokuvan historiaa tuomalla tielle naisen ja tarinan ta-
solla kuvaamalla naista, joka pyrkii rakentamaan itselleen histori-
aa. Eevin historiaa rakentava aggressiivisuus purkautuu tielle läh-
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dön jälkeen väkivaltana ensimmäisen kerran, kun hän on yöllä tul-
lut motellissa liftarin torjumaksi. Eevi lyö kyytiin ottamaansa lifta-
ria yllättäen limonadipullolla, kolaroi ja hylkää auton. Liftarin hen-
kitoreissa olevan ruumiin löytyessä kuultavat ”Niin aikaisin” -lau-
lun muistamiseen liittyvät sanat ”aamu uusi kun sarastaa” voisi-
vatkin viitata Eevin yritykseen tappamisen kautta luoda itselle his-
toriaa ja siten ottaa oma elämä haltuunsa. Road-elokuvan kannal-
ta oleellista on musiikin ja kuvan hämmennystä tuottava ristiriita, 
koska se kaappaa nostalgian järjestyksen ja kääntää sen vastanos-
talgiaksi. Toiseksi ratkaisevaa tulkinnan kannalta elokuvan raken-
teessa on se, että ”Niin aikaisin” soi uudestaan elokuvan loppukoh-
tauksessa.156 

Ajatusta siitä, että liftarin kyyditsemisellä ja tappamisella Eevi 
pyrkisi rakentamaan itselleen muistettavaa, tukee Eevin ja hänen 
panttivankinsa Anjan myöhemmin elokuvassa käymä keskustelu, 
jossa Eevi ehdottaa, että he kertoisivat toisilleen elämästään. Anja 
kieltää muistavansa mitään, koska ei innostu aiheesta. Siihen Eevi 
toteaa:

No, kyllä sä myöhemmin muistat. Sitte, kun me ollaan harrastettu yh-
dessä jotain. Sit on muisteltavaa. Ensin täytyy vaan odottaa, että tulee 
jotakin mitä muistaa. Enne ei voi muistaa. Sitte sitä kyl muistaa ja kai-
ken muistaa niin kauan ku haluaa. Hm. Mä en muista mitään, jos Ami 
ei oo paikalla.

Eevin muistin merkittävin lähde ja osallistuja on hänen siskonsa 
Ami. Eevi tarvitsee häntä muistaakseen, mistä ”valokuvajutun” li-
säksi ovat esimerkkejä Eevin kaksi Amille soittamaa puhelua, jois-
sa hän haluaisi kertoa tiellä tekemistään teoista. Eevi haluaa jakaa 
tekonsa Amin kanssa kenties taakkaa jakaakseen, mutta myös sik-
si, että hänellä olisi jaettu historia. Jakamisen yrityksen hetkiin liit-
tyy elokuvassa kaksi tulkintaa tukevaa laulua, jotka molemmat ker-
tovat Eevin halusta tunnustaa. Ensimmäisen kerran, kun Eevi soit-
taa Amille, tämän kumppani Helena (Henriikka Salo) vastaa puhe-
limeen. Eevi ei sano mitään, vaan sulkee puhelimen. Amin asun-
nosta leikataan puhelinkopille, josta Eevin nähdään sateessa kä-
velevän poispäin. Pepe Willbergin laulama ”Hermes” alkaa soida: 
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”Taas viestinviejää tarvitaan, laittaudun jo vartoomaan / Pegasos 
vain valjaisiin ja Hermes suitsiin kultaisiin / ne tunnustuksen vie-
köön / sut vielä saavutan / sun piilos missä lieköön, sut vielä tavoi-
tan.” Sanoituksesta (”ne tunnustuksen vieköön”) voi aavistaa Ee-
vin tehneen jotain rikollista, kenties tappaneen hänen kyytiin lif-
tanneen miehen. 

Eevi soittaa Amille uudestaan toisen väkivallantekonsa jälkeen. 
Työnnettyään Anjan alas toisen kerroksen kaiteen yli Eevi haluaa 
taas tunnustaa. Puhelin hälyttää, jolloin Ankin esittämä ”Sunny” al-
kaa soida. Puhelu menee vastaajaan. Eevi alkaa puhua lempeäs-
ti, mutta muuttuu nopeasti hysteeriseksi. Samaan aikaan kuulem-
me laulun sanat: ”Sunny, sulle tahdon kaiken nyt tunnustaa. / Sun-
ny, pyydän sua anteeksi antamaan. / Kun minulle soit sä rakkauden 
vain / tunteillas leikin mä silloin ain / tahdon takaisin sinut vain.” 
Laulu ehdottaa Eevin haluavan tunnustaa kauheat, peruuttamatto-
mat tekonsa ja pyytää anteeksi aiempaa käytöstään. Hän ei koe ole-
vansa olemassa ilman siskoaan, jonka takia hän on tielle lähtenyt. 
Ilman Amia Eevin ylläpitämä valheellinen yksilöllinen järjestys 
uhkaa murtua. Miksi Eevi sitten lähti tielle?

Julisteessa Neitoperhon mainostettiin olevan ”elokuva naisesta 
jolle ei sanota ei”. Kielletyksi tulemisen takia Eevi irtaantuu aino-
asta yhteisöllisyydestään. Kun Eevi löytää siskonsa asunnosta tä-
män uuden kumppanin, hän kokee siskon hylänneen hänet ja lähtee 
kiukustuneena tielle. Kuva ja ääni asettuvat ristiriitaan, sillä ennen 
kuin Eevi kaasuttaa parkkihallin verkkoaidan läpi omille teilleen, 
hän pysäyttää auton ja hymyilee puolilähikuvassa. Road-elokuvan 
kontekstissa hymy voisi viitata riemuun edessä olevasta irtaantu-
misesta ja tien mahdollistamasta vapaudesta. Vapaus tai sen kaipuu 
on kuitenkin kaukana Eevin lähdöstä, johon ei sisälly minkäänlais-
ta road-elokuvan lähtöön tavallisesti liittyvää muutosta ja toivoa, 
uskoa jostain paremmasta. Eeville lähtö on ennemminkin päähän-
pisto, mitä osoittaa myös se, että juuri ennen siskonsa asunnosta 
poistumista hän varastaa tältä autonavaimet, lompakosta rahat sekä 
heittää sanomalehden hellalle ja kytkee hellan päälle. Eevi on kuin 
lapsi, joka ei osaa ajatella tekojensa seurauksia. Ennen hymyä Eevi 
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tuntuu hetken miettivän, kenties jopa katuvan sitä, mitä tuli läh-
dön hetkellä tehtyä, mutta hymy pyyhkii katumuksen. Eeville hänet 
hylkäävien valtarakenteiden vaihtoehtona on järjettömyys ja väki-
valta, ja provosoituna hän vastaa väkivaltaisiin rakenteisiin samalla 
mitalla. Eevi kaasuttaa näennäisvapauteen, jossa hänen ”rumuuten-
sa” voi tulkita myös kuvaksi rumista valtarakenteista, joille – elo-
kuvan mainoslausetta lainaten – ”ei sanota ei”.

Eevin lähtö tielle kuvataan toimintaa spektakelisoiden: hänen 
nähdään ajavan parkkihallin aidan läpi niin, että kipinät sinkoile-
vat. Irtaantumisen hurjuuden spektaakkeli kyseenalaistetaan kui-
tenkin välittömästi. Lähdön tuskallisuuteen viittaa laulu, joka al-
kaa parkkihalliin jäävän kameran kuvatessa etäältä aidan muodos-
taman rajan läpäisemistä. Carolan esittämän ”Hunajainen”-laulun 
sanat ”Kun tuuli käy yli jäisen meren / ja kylmyys talven jäädyttää 
mielen / on hunajainen muisto tuon kesän nyt vain” korostavat Ee-
vin ylittämän rajan merkitystä: kesä on muuttunut talveksi, lapsuus 
aikuisuudeksi, yhteisyys yksinäisyydeksi. Eevi on esimerkki road-
elokuvan kulkijasta, joka asettaa itselleen vain lyhytkestoisia, het-
ken päässä olevia päämääriä, jos niitäkään. Tällainen kulkija kään-
tyy herkästi rikolliseksi, ellei hän ole rikollinen jo lähtiessään.

Menneisyyden musiikin käyttäminen ei elokuvassa ole pelkäs-
tään jonkin menetetyn haikailemista, vaikka lauluista niinkin voisi 
ajatella. Road-elokuvan kontekstissa Neitoperho on ennemminkin 
nostalgiaakaan karsastamaton yritys kirjoittaa uudenlaista historiaa 
tai vastanostalgiaa (ks. Ladino 2005, ei sivun.) problematisoimal-
la historian ja tarinan sekä muistin ja representaation välistä suh-
detta. Andreas Huyssenin (1995, 88) mukaan nostalgia on utopiaan 
kytkeytyvä muistin muoto, mikä sopii Neitoperhon Eeviin, joka on 
sekä kyvytön että haluton suhteuttamaan käyttäytymistään muiden 
ihmisten tahtoon. Syytä Eevin kyvyttömyyteen ja haluttomuuteen 
ei anneta; Eevin käyttäytymistä ei psykologisoida. Road-elokuvan 
kontekstissa Eevin voi kuitenkin nähdä kieltoihin taipumattomana 
haluttomaksi osallistumaan road-elokuvan totunnaiseen tarinaan. 
Niinpä nostalgiasta nousee utopia tiestä ja autosta naisen tilana. 
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Menneisyys ja tapahtumien muistaminen ovat Eeville olemassa 
vain nostalgisesta representaatiosta (valokuvasta) kerrottuna tarina-
na, ajan virrasta irrotettuna spektaakkelina. Kun tuon spektaakke-
lin toinen kertoja (Ami) hylätään, on ryhdyttävä rakentamaan uut-
ta tarinaa, jotta kokisi olevansa olemassa.157 Tien vieraassa tilas-
sa siskoon liittyvä kaipuu kasvaa, vaikka Eevi ehkä kuvitteleekin 
korvaavansa sen tiellä tekemillään teoilla. Kaikki elokuvan ei-die-
geettiset laulut kommentoivat Eevin kaipuuta. Laulut eivät kuiten-
kaan kytke Neitoperhoa järjestyksen jatkumoon ja tee siitä taantu-
muksellista, vaan osoittavat, että nostalgiaan viittaavia aineksia voi 
käyttää myös olemassa olevaan rakenteeseen liittyvien oletusten 
kyseenalaistajana. Neitoperhon musiikin nostalgiset ainekset vai-
kuttavat myös siihen, miten tulevaisuuteen suhtaudutaan, sillä Nei-
toperho ei ehdota paluuta menneisyyteen vaan kriittistä etäisyyttä 
siihen. Samalla tavalla kriittistä etäisyyttä luotiin myös Neitoper-
hon kriittiseen etäisyyteen.

Ensi-iltakierroksella Neitoperhosta kirjoitettiin enimmäkseen 
kiittävästi, vaikka sen esittämä aggressiivinen nainen olisi tuntu-
nut vastenmieliseltä. Elokuvan aihetta pidettiin myös ajankohtaise-
na. Kiittävyyden, vastenmielisyyden ja ajankohtaisuuden kiteyttää 
Aamulehdessä (31.10.1997) Markus Määttänen: ”Neitoperho istuu 
Lama-Suomeen kuin lakkautettava mielisairaala ja saa katsojansa 
tuntemaan olonsa epämukavaksi. Tähän ei mikään tyhjänpäiväinen 
elokuva pystyisi.” Kommentti viittaa naisen uudenlaiseen, odotus-
ten ja virallisen nostalgian vastaiseen esittämiseen. 

Debordin (2003a, 29) sanoin “elokuvallisella spektaakkelil-
la on sääntönsä, jotka mahdollistavat tyydyttävien tuotteiden tuot-
tamisen”. Neitoperho on hyvä esimerkki siitä, miten ”tyydyttäviä 
tuotteita” voi häiritä kaappaamalla olemassa olevia asioita (Fowle-
sin romaanin, laulut ja road-elokuvan miehisen järjestyksen) käyt-
tääkseen niitä omiin tarkoituksiin uudessa kontekstissa. Laajimmil-
laan kaappaamisessa on kyse vallitsevan järjestyksen rakenteisiin 
kohdistetusta väkivallasta (Debord 2005, § 208–209). Neitoperhos-
sa kaappaamisen väkivalta näkyy road-elokuvan perustan kääntä-
misenä ja kyseenalaistamisena. Neitoperhokin on esimerkki siitä, 



277 Vieraana omassa maassa

että spektaakkelia vastaan kapinoiminen näyttää sitä itseään järjet-
tömämmältä, koska ”spektaakkelin kieli” on ainoa kieli, jota kapi-
noija osaa (Debord 1990, 30–31). Siksi Neitoperho on kohdannut 
vastustusta. 

2000-luvun televisioesityksen yhteydessä saatettiin jo koros-
taa Neitoperhon merkitystä kotimaisen elokuvan historiassa ja ny-
kyelokuvan kärjessä. Esimerkiksi Harri Römpötin (Helsingin Sa-
nomat 24.4.2006) mukaan Neitoperho on ”1990-luvun keskeisim-
piä suomalaisia elokuvia”. Tällaisten ylistävien mainintojen lisäk-
si elokuvasta kirjoitettiin myös ärsyyntyneisyyttä peittämättä, mikä 
on merkki siitä, että tien välitilassa liikkuva omaehtoinen, tahtonsa 
läpi saadakseen äkkipikaisesti ja väkivaltaisesti toimiva nainen oli 
edelleen kummajainen. Vuonna 2000 ja 2006 elokuvasta kirjoitet-
tiin televisioesityksen yhteydessä muun muassa seuraavasti:

Rehellisesti sanoen Neitoperho on itselleni vaikea elokuva. Vihaan sen 
itsekeskeistä ja väkivaltaista päähenkilöä niin, että hampaita vihloo. Ei 
hän mitään huomiota tarvitse, saati omaa elokuvaa, vaan hoitoa. [- -] 
Minulle Neitoperho on hyvä elokuva, jota en kuitenkaan halua nähdä. 
(Keskisuomalainen 3.4.2000, Marko Ahonen.)

Näen kyllä, että Auli Mantilan Neitoperho (1997) on vahva ja persoo-
nallinen elokuva, mutta inhoan sitä silti. Syy inhoamiseeni on päähen-
kilö, jota pidän niin vastenmielisenä, typeränä ja moraalittomana pö-
silönä, että en soisi hänelle omaa elokuvaa. Tajusin kyllä, että kyse on 
� ktiosta. Silti. (Savon Sanomat 24.4.2006, MA.)

Esimerkit ovat ainoita todella negatiivisia arvioita, ja niiden tehoa 
vähentää se, että ne ovat lähteneet saman kirjoittajan kynästä. Vaik-
ka kyse olisi lukkoon lyödystä, spektaakkelin kierron opettamasta 
asenteesta, on vielä todettava, että Neitoperhon ei varmasti ollut-
kaan tarkoitus viihdyttää, vaan juuri häiritä. Vastaanotossa on näh-
tävissä samanlaisia ärsyyntymisen syitä, joita Shari Roberts (1997, 
62–63) mainitsee Thelman ja Louisen yhteydessä. Niitä ovat eloku-
van sisällön, päähenkilöä koskevien oletusten ja elokuvan formaa-
listen normien rikkominen. Juuri sekä sisältöä että muotoa koske-
van kyseenalaistamisen vuoksi niin Thelma ja Louise kuin Neito-
perho myöhemmin ovat valtavirrassa vastavirtaa ja Neitoperho li-
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säksi vastanostalgiaa. Ne eivät suostu vain tarjoamaan ”tylsyydes-
tä paenneelle [katsojalle] heijastusta samasta tylsyydestä” (ks. De-
bord 2003a, 134).

On yllättävää, että ensi-iltakritiikeissä Neitoperhoa ei yhdiste-
tä road-elokuvan genreen kuin implisiittisesti, vaikka juuri genre-
kytkennän kautta elokuva onnistuu hämmentämään, ärsyttämään 
ja kääntämään elokuvan sukupuoliteknologiaa rajoittavat oletukset 
ylösalaisin. Negatiivinen kritiikki on ymmärrettävää, mutta Neito-
perho määrittyy toisin erityisesti silloin, kun sitä katsoo genren nä-
kökulmasta. Kritiikeissä mainitaan genren sijaan toistuvasti silmil-
le hyppäävä naisen aggressiivisuus. Yhdessä kritiikissä (Turun Sa-
nomat 1.11.1997, Hanna Kangasniemi) Neitoperhoa verrataan – 
toki aivan oikein ja aiheesta – sellaisiin aggressiivisia naisia kuvaa-
viin elokuviin kuin Butter� y Kiss – tappaja tiellä (Butter� y Kiss, 
Michael Winterbottom, 1995) ja Taivaalliset olennot (Heavenly 
Creatures, Peter Jackson, 1994), joissa ”tytöt purkavat turhaumi-
aan väkivaltaisesti”. Mutta syynä road-elokuvan mallin sivuuttami-
seen lienee elokuvan aggressioteeman voimakas pohjustaminen, tai 
markkinointi, ensi-iltaa edeltävissä haastatteluissa. 

Ensi-iltaa edeltävän päivän Ilta-Sanomissa (30.10.1997) Leea 
Klemola kommentoi Suomen elokuvasäätiön rahanjakajien positii-
vista tukipäätöstä ja väänsi vielä kerran lennokkaalla puheenvuo-
rollaan aggressiokeskustelun ruuvia: ”Osoittaahan se rahanjakaji-
en valveutuneisuutta, että meitä ei enää pidetä hysteerisinä akkoi-
na tai hulluina munillepotkijalesboina, vaikka kuvaammekin naisen 
aggressioita.” Ensi-iltaa seuranneessa kolumnissaan Kari Salminen 
(Aamulehti Allakka 8.–16.11.1997) luonnehtii Neitoperhoa tiedo-
tusvälineille tyylikkäästi myydyksi tuotteeksi, ”trendikkäänä kuin 
naispaholainen”, jolle on luotu ”positiivinen imago”.

Suomen Kuvalehdessä (47/1997) Ywe Jalander ihmettelee te-
levisiouutisiin asti levinnyttä väitettä, jonka mukaan ”Neitoperho 
virittäisi keskustelun naisen aggressiivisuudesta ja että se kuvaisi 
’mitä tapahtuu kun nainen lopettaa miellyttämisen ja ottaa sen mitä 
haluaa’”, sillä ”kyllä Eevi on sukupuolesta riippumatta häiriintynyt, 
eikä elokuvassa ole merkkiäkään mistään miellyttämisestä, jonka 
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hän lopettaisi”. Ehkä asiaa kannattaakin jälleen tarkastella hieman 
toisin, genrelähtöisesti. Tällöin Eevin voi ajatella lopettavan vanho-
jen mallien miellyttämisen, mihin viittaa niin tekijöille tärkeätä tee-
maa voimakkaasti markkinoiva puhe kuin road-elokuvan historiaa 
seuraavan miehisen mallin murtaminen. Eevin käytöksen ja kuvan 
ja musiikin ristiriidan tuottamalla vastanostalgian tiellä on mahdol-
lista avata naisten elämään useampia, kenties jopa vapauttavampia 
tarinavaihtoehtoja. 

Road-elokuvan historiassa Neitoperhon monitulkintainen mu-
siikki synnyttää vastanostalgiaa, joka pelkän tapahtumien ja tun-
nekokemuksen tehostamisen sijaan mutkistaa sitä, mitä Eevistä voi 
ajatella. Herranen (1997, 34) pitää elokuvan musiikkia jopa avai-
mena Eevin maailmaan. Vastanostalgiaan kytkeytyy myös Rita 
Felskin (1995, 50) näkemys naisen keskeisestä asemasta modernin 
nostalgiassa: naisessa ruumiillistui rauhallisuus, luonnollisuus, py-
syvyys, historiallisuus eli kaikki se, mitä 1800- ja 1900-luvun vaih-
teen moderni urbaani vieraannuttavuus ei tarjonnut. Felski (ibid., 
38) on havainnut, että länsimaisessa ajattelussa Hegelistä Lacaniin 
nostalgia ja feminiininen on yhdistetty myyttiseksi täyteydeksi, jota 
vasten maskuliinisuus on esitetty itsen jakautumisena ja eksistenti-
aalisena menetyksenä. (Ks. myös Koivunen 2000, 335.) Neitoper-
ho asettaa Eevin tuohon miehiseen asemaan, jossa hän yrittää ra-
kentaa omaa liikkuvaa kertomustaan. Yritykset päätyvät brutaaliin 
väkivaltaan. 

Eevi ei kuitenkaan kuole, vaikka kuolema olisi road-elokuvas-
sa hänen teoistaan konventionaalinen ja odotuksenmukainen ran-
gaistus. Käsikirjoituksen mukaan Eevin piti alun perin kuolla An-
jan luokse sytyttämässään tulipalossa. Se olisi ollut spektaakkelin 
järjestyksen mukainen ratkaisu, jossa paha saa palkkansa. Mutta 
elokuva ei palauta Eeviä pääomaelokuvan rajaamaan jatkumoon. 
Jos niin kävisi, Neitoperho sanoisi, ”ettei kannata noudattaa omaa 
tahtoa, koska siitä saa rangaistuksen” (Poussu 1998, 31). 

Neitoperho on niin poikkeava risteys suomalaisessa road-eloku-
vassa – ja suomalaisessa valtavirtaelokuvassa ylipäätään – että sen 
olisi olettanut saavan vallitsevan järjestyksen mallit kyseenalaista-
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via seuraajia.158 Mutta Neitoperho jäi yksinäiseksi ärsytykseksi, sil-
lä suomalaisen road-elokuvassa nainen palautettiin takaisin – spek-
taakkelin kritiikin käsittein rekuperoitiin – genren konventioiden 
mukaiselle paikalle jo seuraavana vuonna.

Takaisin jatkumoon

Neitoperhoa seuraavana vuonna ensi-iltaan tuli Pia Tikan eloku-
va Hiekkamorsian (1998). Sitä yhdistää Neitoperhon kanssa se, 
että molemmat ovat naisohjaajan road-elokuvia, joissa auton rat-
tiin hyppää nuori, omaa elämäänsä aktiivisesti ohjaamaan pyrkivä 
nainen. Elokuvat kuitenkin eroavat toisistaan monin tavoin. Pääasi-
allinen ero on elokuvan suhteessa genren jatkuvuutta ylläpitävään 
spektakulaariseen, sukupuolen representaatiota rajoittavaan järjes-
tykseen. Kun Neitoperho iskee itsetietoisella vastanostalgiallaan 
särön road-elokuvan konventionaaliseen miehen kokemuksen ko-
rostamisen jatkumoon, niin Hiekkamorsian asettaa nuoren päähen-
kilönsä osaksi jatkuvuutta. 

Vertaan Hiekkamorsianta Neitoperhoon siksi, että vaikka nii-
den välillä ei voikaan osoittaa olevan suoraa vaikutussuhdetta, niin 
road-elokuvan historian jatkumossa Hiekkamorsiamen voi tulkita 
palauttavan naisen takaisin vallitsevan järjestyksen vaatimalle pai-
kalle. Tämän osoittaa kuusi piirrettä, jotka erottavat Neitoperhon ja 
Hiekkamorsiamen naisen kuvat selvästi toisistaan. Ne ovat päähen-
kilön ikä, habitus, matkustajien määrä, kulkemisen päämäärätietoi-
suus, elokuvan musiikin ajallinen suhde tekohetkeen sekä eloku-
van loppuratkaisu. 

Eevin ikää ei elokuvassa mainita, mutta hän on ainakin täysi-
ikäinen. Sen sijaan Hiekkamorsiamen Mervi (Maria Järvenhelmi) 
on 17-vuotias, mikä käy implisiittisesti ilmi keskustelusta, jonka 
hän käy isoäitinsä Sallan (Liisi Tandefelt) kanssa:

MERVI: Mä lähen nyt faijan luo Lappiin. Mä ajan sinne Maken au-
tolla.
SALLA: Etkä kyllä aja!
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MERVI: Pidät säkin mua vielä ihan pentuna? Mähän voi kohta mennä 
naimisiin ja no pressan luvalla mutta kuitenki.

Alaikäisyyden takia Merviin kohdistuu voimakkaampi kontrolli 
kuin Eeviin. Ikää selvempi, silmille hyppäävä ero on Eevin ja Mer-
vin erilainen habitus. Eevillä on suuren osan ajasta yllään keltarus-
kea ulkoilutakki ja punainen kaulahuivi, ja hänen hartioille yletty-
vät hiuksensa näyttävät epäsiisteiltä. Eeviä näyttelevä Leea Klemo-
la on selittänyt Eevin pukeutumista seuraavasti: ”Haimme omape-
räistä pukeutumista, joka ilmentäisi sitä, että Eevillä on oma tah-
to ja oma maku. Emme hakeneet mitään karikatyyriä avohoito-
potilaasta” (Poussu 1998, 31). Eevi ei kuitenkaan näytä siltä, että 
vaatteet olisivat hänen aatteensa, vaan pikemminkin siltä, että hän 
ei piittaa ulkonäöstään tai sitten hän tavoittelee erottuvuutta, joka 
näyttäytyy ”omana makuna”. 

Elokuvassa on ulkonäöstä yksi poikkeus. Kun Ami elokuvan lo-
pussa tulee hakemaan Eeviä kotiin, Eevi on kammannut hiuksen-
sa ja pannut ylleen uhriltaan Anjalta ottamansa hillitymmän takin. 
Näemme Eevin hymyilevän levollisesti oviaukossa kädet takin tas-
kuissa. Puolikuvan rauhallista tunnelmaa vahvistaa tumma tila, jon-
ka keskelle Eevi on valaistu pehmeästi niin, että tilanne näyttää po-
seeraukselta, mikä se onkin. Eevi yrittää olemuksellaan vaikuttaa 
siskoonsa, mikä osoittaa, että hän on tietoisempi ulkonäön voimas-
ta kuin esimerkiksi Voi juku – mikä lauantain paljastavissa vaatteis-
sa kulkevat Ulla ja Titta (ks. s. 256). Ami ymmärtää siskonsa levol-
lisuuden naamioksi ja toteaa: ”Sä oot kauheen näköne.” Road-elo-
kuvan kontekstissa repliikin voi tulkita pikemminkin kommentiksi 
spektaakkelin järjestyksen, genren oletusten mukaisen sukupuoli-
representaation hyväksikäyttöön kuin Eevin ulkonäköön.

Hiekkamorsiamen Mervi taas on ulkonäkönsä puolesta Eevin 
vastakohta. Sen osoittaa hyvin kohtaus, jossa hän ajaa isoäitinsä 
luokse ja huomaa talon edessä olevan paloauton. Autollaan talojen 
välissä olevaan syvennykseen kurvatessaan hän on ajaa ulkomaalai-
sen miehen päälle. Mervi nousee autosta ja juoksee katsomaan au-
ton edessä makaavaa miestä: ”Hitto, sattuko?” Mies vastaa: ”Yeah, 
you are a man killer.” Vaikka Mervi olisi miehen vastauksen kir-
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jaimellisen merkityksen mukaisesti voinut ajaa tämän kuoliaaksi, 
vastaus on monimielinen ja viittaa myös Mervin habitukseen, mei-
kattuihin kasvoihin, minihameeseen ja avonaiseen kaula-aukkoon. 
Kun mies seuraa Merviä tämän isoäidin asuntoon, Merville selviää, 
että mies on hänen isoäitinsä entinen rakastettu.

Kun Mervi nähdään elokuvassa ensimmäisen kerran, road-elo-
kuvan sukupuoliasetelman kannalta on kiinnostavaa, että hän kor-
jaa autoa. Hänestä ei näy kuin osa jaloista, sillä hän makaa auton 
alla. Puolalaisen Houk-yhtyeen ”Nobody’s Child” alkaa soida, kun 
leikataan autokorjaamoon. Autoa spektakelisoiden näemme lähiku-
vassa auton etuvalot, joista kamera ajaa etusäleikköä seuraten toi-
siin etuvaloihin ja kääntyy auton alla autoa korjaavan jalkoihin. 
Laulun kertosäkeessä toistuu laulun nimi ”Nobody’s Child”, kun 
leikataan maan tasalle alakulmaan auton toiselle puolelle. Kuvas-
sa jakkupukuinen nainen kävelee kengän korot kopisten kohti ka-
meraa ja autoa. Nainen kyykistyy autolla, jonka alta ilmestyy esiin 
nuoren naisen pää. Äidin ylä- ja tyttären alakulmasta vanhemman 
ja lapsen valtahierarkiaa korostaen kuvataan lyhyt keskustelu sii-
tä, että tyttären pitää olla puhelimitse tavoitettavissa. Mervi kuittaa 
vaatimuksen toteamalla: ”Sähän tiedät ihan hyvin missä mä oon. 
Täällä. Mä lupasin Makelle, et tää auto on valmis ennen ku se pää-
see seuraavan kerran lomille.” Kommentin jälkeen Mervi katoaa 
takaisin auton alle. Auto ja miehinen työ tarjoavat Merville turvaa 
äidin kontrollilta, mutta samassa asettavat hänet alisteiseen ase-
maan: hän on tehnyt miehelle lupauksen, joka vie hänet konkreet-
tisesti auton alle. 

Elokuvassa Mervi lähtee ajamaan kohti pohjoista nähdäkseen 
asepalveluksessa olevan poikaystävänsä Maken (Kristo Salminen). 
Toisin kuin Neitoperhon Eevillä Mervillä on siis jo matkaan lähti-
essään selvä päämäärä. Sitä korostetaan ennen matkaan lähtemis-
tä Mervin kaipuuta spektakelisoivalla kohtauksella, jossa kuulem-
me ei-diegeettisenä Frank Robsonin laulavan: ”One for the road, 
there’s so much I want to say.” Kohtauksessa Mervi istuu haavei-
levan näköisenä kunnostamaansa Maken avoautoon. Mervi tuijot-
taa erikoislähikuvassa auton aurinkolippaan kiinnittämäänsä Ma-
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ken valokuvaa. Lähikuvassa näemme hänen katsovan yläviistoon, 
pyörittelevän rattia edestakaisin, koskevan sormillaan huuliaan ja 
sitten Maken kuvaa. Auto on Merville osa Makea, rakkauden koh-
de, josta hän pitää huolta ja jolle hän antaa kaiken aikansa. Auto on 
mies, jota nainen hoivaa.

Mervin kulkemisen erottaa Mervin omaehtoisuudesta se, että 
hän ei kulje yksin. Pääosan matkasta Mervi on kuskin paikalla, 
mutta hänen mukanaan matkustavat hänen isoäitinsä Salla ja Rui 
(Rui Polanah), jonka päälle Mervi oli autollaan ajaa. Isoäiti on en-
sin vastustanut alaikäisen Mervin lähtöä, mikä näkyy voimakkaasti 
myös kuvakompositiossa silloin, kun isoäiti esittää kieltonsa. Kiel-
toa korostaa isoäidin selän takana seisova kieltävien ja ohjaavien 
liikennemerkkien joukko. Isoäiti ja merkit ovat raja, jonka Mervi 
voi ylittää vain lähtemällä matkaan isoäitinsä kanssa.

Salla ja Rui lähtevät Mervin matkaan, koska isoäidilleen Mer-
vi on sanonut lähtevänsä Lappiin isänsä luokse. Matkan aikana Sal-
la ja Rui tekevät keskenään tiliä menneisyydestään ja Ruille selvi-
ää, että hän on Mervin isän isä eli Mervin isoisä. Niinpä heilläkin 
on selvä päämäärä. Alaikäisen Mervin matka ei ole riippumatonta 
liikettä, vaan isovanhempien ja lakien rajoittamaa, siis jatkuvuu-
den kontrolloimaa. Se korostuu, kun matkan aikana isovanhempien 
päämäärä muuttuu Mervinkin päämääräksi.

Matka etelästä pohjoiseen muuttuu kolmen sukupolven matkak-
si korosteisesti, kun osoittautuu, että Make ei olekaan iloinen Mer-
vin ilmestymisestä baariin, jossa Make on armeijakavereidensa ja 
toisen naisen kanssa viettämässä aikaa. Makelle auto on tärkeämpi 
kuin Mervi, joka on luvannut sen Makelle korjata. Kon� ikti on val-
mis, kun Make huomaa Mervin ajaneen läpi Suomen etelästä poh-
joiseen hänen autollaan.

MAKE: Jumalauta Mervi. (Kävelee auton luokse ja näkee takapenkil-
lä istuvan Sallan ja Ruin.) Hyvää päivää herrasväki. Komeeta kyytiä 
vai mitä?
MERVI: Eiks sua kiinnostakaan kun tää auto?
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MAKE: No ei todellakaan! Mieti vähän mitä teet! (Kävelee toiselle 
puolelle autoa.) Tajuut sä, että jos kytät olis pysäyttäny sut, tää auto 
olis takavarikoitu?
MERVI: Nii mut sithä sä voisit huuta sen takas itelles tullihuutokau-
passa eks nii?
MAKE: (Väkinäisesti nauraen.) Just joo, naisen logiikkaa.
MERVI: (Kävelee Maken luokse.) Sähä rakastat mua? (LK)
MAKE: Joojoo. (Vaihtaa asentoa.) Mervi, suoraan sanoen Mervi sä oot 
vielä ihan pentu. Tai niinku pikkusysteri. (LK)

MERVI: (Heittää positiivista osoittavan raskaustestin etäälle maahan.) 
Siin on, hyvää syntymäpäivää. (Make menee hakemaan ”lahjaa”. Mer-
vi menee autoon ja kaasuttaa tiehensä.)

Mervi kaasuttaa itku silmässä pois Maken luota niin, että takapen-
killä istuvat Salla ja Rui pelkäävät. Rui taputtaa Merviä olalle ja 
yrittää lohduttaa. Mervi hiljentää ja ajaa auton tahallaan ulos tiel-
tä. Maken luota pois ajamisen kuvauksen ajan soinut Saara Lei-
non laulama ”Naked Dance” loppuu. Mervin matka on epäonnistu-
nut, ja lisäksi hän on Makelle antamallaan ”lahjalla” laulun nimen 
mukaisesti ”paljastanut itsensä”. Sekä Neitoperhossa että Hiekka-
morsiamessa musiikki korostaa henkilöiden mielentilan muutok-
sia. Mutta toisin kuin Neitoperhossa Hiekkamorsiamen musiikki ei 
hae tukea menneisyydestä ja nostalgiasta. Tosin nostalgiatulkinta 
on mahdollinen kohtauksessa, jossa musiikki tehostaa Helsingissä 
olevan Mervin kaipuuta poikaystävänsä luokse. 

Koska Mervi on raskaana, kysymyksessä onkin neljän suku-
polven matka, mikä korostaa jatkuvuutta entistä voimakkaammin. 
Perheajatukselle sopivasti raskaana olevan Mervin sekä Sallan ja 
Ruin ottaa kyytiin asuntoauto, perheauto par excellence. Se kuljet-
taa matkalla olevat henkilöt elokuvan spektaakkelin suljettuun pää-
tökseen, joka eroaa Neitoperhon lopusta niin muodoltaan, sisällöl-
tään kuin ideologialtaan. Mervin muutos vanhempiaan vastaan ka-
pinoivasta nuoresta kohti sukupolvien yhteisyyttä alkaa, kun hän 
hylkää Maken omistaman, myyttisen vapauden välineeksi koodau-
tuneen amerikkalaisen avoauton. Auton hylkäämällä Mervi vapau-
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tuu Maken vallasta ja asuntoautoon nousemalla siirtyy jatkuvuuden 
piiriin, joka johtaa heidät Mervin isän (Juha Mäkelä) luokse tämän 
työpaikalle pohjoisen kaivostyömaalle.

Jatkuvuutta korostava melodramaattinen loppuselvittely hui-
pentuu saippuaoopperamaisesti, kun Mervin isälle paljastuu, että 
hänen alaikäinen tyttärensä on raskaana ja mukana oleva ulkomaa-
lainen mies on hänen kuolleeksi väitetty isänsä. Mervi nahistelee 
isänsä kanssa, jolloin isä meinaa tippua alas syvän kaivannon reu-
nalta. Samassa Salla näkee menneisyydestään aiemminkin näke-
mänsä välähdyksen, jossa hänen isänsä kuoli tiputtuaan alas rappu-
sista. Jatkuvuuden asetelmallisuus korostuu, kun Mervin isä on tip-
pua louhokseen, sillä Salla on aiemmin kertonut olleensa tuolloin 
17-vuotias, siis Mervin ikäinen, ja raskaana, kuten Mervi nyt. Nel-
jän sukupolven kohtaaminen on paluu yhteisyyteen, paluu kotiin, 
jonka vahvistaa se, että Rui pelastaa poikansa, Mervin isän, tarrau-
tumalla hänen käteensä ja vetämällä hänet turvaan. Kaikki ovat ää-
neti, polvillaan maassa. Vain tuuli ulvoo hiljaa. Mervin isä kohottaa 
lähikuvassa katseensa aurinkoon samassa, kun Mervi nojaa hänen 
turvalliseen olkaansa. Vastaavassa lähikuvassa Rui sanoo: ”I want 
to go home”, mutta mentaalisesti hän on siellä jo, mitä osoittaa rep-
liikin jälkeen alkava elokuvan ei-diegeettinen loppumusiikki sekä 
Salla, joka kääntää lähikuvassa katseensa aurinkoon.

Elokuva suljetaan diskursiivisesti niin, että tarina ja sosiaali-
nen järjestys viedään tyydyttävällä tavalla ratkaisuun. Hiekkamor-
siamen lopussa perheen eheytyminen alkaa, mistä kertoo elokuvan 
viimeinen otos. Siinä näemme Mervin, hänen isänsä sekä Sallan 
ja Ruin rotkon reunalla klassisen kerronnan perustavan konventi-
on mukaisessa otoksessa, jossa kamera irtaantuu henkilöistä vetäy-
tyen ylös taivaalle kolmannen persoonan näkökulmaan. Loppu tuo 
sukupolvet yhteen, mutta lopun konventionaalisesta kameranliik-
keestä huolimatta kuvassa voi nähdä monitulkintaisuutta. Korkeu-
teen kohoava kamera paljastaa henkilöiden vieressä olevan kaivos-
rotkon mutta myös sen toisella puolella olevan Lapin soisen erä-
maan. Ihmiset näyttävät laajassa maisemassa ongelmineen pieniltä. 
Ihmissuhteisiin vertautuen symboliikkakin on ilmeinen: rotko on 
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sukupolvien välinen kuilu ja erämaamaisema perhesuhteet, joiden 
eheyttäminen vaatii työtä. Hyvään alkuun eheyttäminen tai korjaa-
minen kuitenkin pääsee, mitä painottaa myös lopun ei-diegeettinen, 
akustisella kitaralla soitettu musiikki. 

Naisen vastanostalgian ryydittämän, eroa korostavan tiellä liik-
kumisen sekä naisen jatkumoon palauttamisen jälkeen tarkastelen 
vielä vuosituhannen vaihteen jälkeen tehtyä elokuvaa Menolippu 
Mombasaan (2002), jossa tielle lähtevät miehet. Menolippu Mom-
basaan on erityisen kiinnostava suhteessa Neitoperhoon, sillä myös 
siinä henkilöiden kulkua ja tekoja johdattelee nostalgisuuteen viit-
taava musiikki. Koska vuosituhannen vaihde tuotti monenlaisia 
pelkoja ja utopioita, se on myös populaarikulttuurissa kiinnostava 
tulkintoja ruokkiva raja. Siksi tarkastelen sitä, miten vuosituhannen 
vaihde ja sen ylittäminen vaikuttavat matkan tulkintaan. 

Menolippu Mombasaan – mies rajalla 

On lukuisia elokuvia, joissa henkilö karkaa omille teilleen ja ylit-
tää vallitsevan järjestyksen rajat ikävin seurauksin. Syöksykierteen 
(1981) nuorten miesten yritys murtautua ulos kulttuurin järjestyk-
sestä ja tielle lähteneen Neitoperhon (1997) aggressiivisen naisen 
piittaamattomuus muista ihmisistä johtavat vääjäämättä kon� iktiin 
vallitsevan järjestyksen kanssa. Road-elokuvassa pelkkä vapauden 
eetoksella kyllästetylle tielle lähteminen ja pyrkimys valvonnasta 
irtaantumiseen saatetaan yhteisön ja yhteiskunnan näkökulmasta 
kokea rajojen ylittämiseksi. Road-elokuva on juuri rajojen ylittä-
mistä, jota määrittää yksilön tahdon ja yhteisön sääntöjen välinen 
ristiveto. Erityisesti lapsuuden ja aikuisuuden välissä olevan nuo-
ren kulkijan ja sääntelevän yhteiskunnan törmäys on ilmeinen. Täs-
sä alaluvussa tarkastelen nuorten miesten matkaa elokuvassa Me-
nolippu Mombasaan (2002), jossa niin tien alkua, tietä kuin tien 
päätä määrittävät erilaiset rajat ja niiden ylitykset. 

Tulkintakehykseni on vuosituhannen vaihteen ajallinen raja, 
jonka ylittämisen joissain yhteyksissä pelättiin merkitsevän maail-
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manloppua. Se on osuva lapsuuden ja aikuisuuden, elämän ja kuo-
leman rajalla kulkevien syöpäsairaiden poikien matkan merkitysten 
tarkastelussa. Jean Baudrillard (1993, 43) vertaa kiihtyvän vauhdin 
ja räjähdysmäisen kasvun yhteiskuntaa pelkoa aiheuttavaan syö-
vän etäpesäkkeiden valtaamaan ihmisruumiiseen. Hän käyttää syö-
pää jatkuvan kasvun logiikkaa ainoana tähtenään pitävän kiihtyvän 
tuotannon ja kulutuksen metaforana. Ajatus kehystää kiinnostavas-
ti Mombasan Peten ja Jusan tarinaa, jossa poikien imusolmukesyö-
pää voi pitää sekä merkkinä nuoresta aikuiseksi ja pojasta miehek-
si kasvamisen prosessin vaikeudesta että metaforana pelkoa lietso-
neesta vuosituhannen vaihteen hysteriadiskurssista. Mombasaa voi 
käsitellä road-elokuvallisena vastauksena kysymykseen siitä, mitä 
murrosaika voi kulkijalle – tässä vielä nuorelle kulkijalle – teettää, 
ja miten hänen esitetään vaikeuksistaan selviävän. Tällöin road-elo-
kuvan tarinassa alun sairauden toteaminen viittaa aikaan juuri en-
nen vuosituhannen vaihdetta, tien välitila vuosituhannen vaihteen 
pelkoa herättänyttä rajaa ja tien pää pelon toteutumista ja kuolemaa 
tai tervehtymistä ja uuden vuosituhannen alkua. 

Mombasan kerrontaa johdattelee vanhempien sukupolven iskel-
mämusiikki, jonka fragmentit integroidaan osaksi kerronnan nyky-
hetkeä. Rajojen ylityksessä ja laajemmin elokuvan tarinan etenemi-
sessä menneisyydestä nousevalla musiikilla on ideologinen funk-
tio. Vaikka musiikilla olisi katsojalle nostalgiaa ruokkiva ulottu-
vuus, lähestyn tässäkin musiikin nostalgisuutta elokuvan päähenki-
löiden kokeman matkan jäsentäjänä. Mombasan kohdalla tämä on 
perusteltua siksikin, että elokuvassa kuultava musiikki on useim-
miten diegeettistä eli elokuvan maailmasta nousevaa. Se ei siis tun-
nu pelkästään katsojan kokemusta varten lisätyltä tausta- tai tehos-
temusiikilta. 

Menolippu Mombasaan on kiinnostava osaltaan myös sen saa-
vuttaman suosion takia. Se voitti yleisöäänestyksen Jussi-palkin-
non vuonna 2003 ja se on palkittu monilla ulkomaalaisilla festi-
vaaleilla (mm. Norjassa, Portugalissa, Italiassa, Ukrainassa ja Liet-
tuassa). Esimerkiksi Ranskassa Laonin nuorisoelokuvafestivaalissa 
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nuorisojury valitsi sen kilpailusarjan pääpalkinnon voittamisen li-
säksi myös vuoden 2003 parhaaksi elokuvaksi.159

Jarmo Valkolan (Keskisuomalainen 6.9.2002) pehmeän ilmai-
sun mukaan ”Tuomaisen road movie on sympaattinen kokemus”. 
Kritiikeissä Menolippu Mombasaan sai kuitenkin paljon enemmän 
risuja kuin kiitosta. Muista selvästi poikkeava positiivinen kritiik-
ki ilmestyi Lapin Kansassa (10.9.2002, Jari Leinonen): ”[V]oidaan 
sanoa jälleen, että kotimainen elokuva pitää ulkomaisten lajitove-
riensa rinnalla pintansa ja säilyttää tämän tasoisilla elokuvilla hy-
vin asemansa niin taiteellisena kuin viihteellisenä osana kansallista 
elokuvakulttuuriamme.” Lausunto tuntuu negatiivisten kritiikkien 
joukossa miltei yltiöpäiseltä. Siksi se saa olettamaan, että kirjoittaja 
kuuluu elokuvan kohdeyleisöön, johon viitaten Aleksi Bardy toteaa 
Voima-lehden (8/2002) lyhyessä Mombasa-kommentissaan seuraa-
vasti: ”[P]ennuille maistuu – vanhat urputtaa.”

Menneisyyden ja nostalgian kannalta kiinnostavaa on myös se, 
että markkinoinniksi laskettavasta lehdistömateriaalista ei löydy 
mainintaa Olli Soinion elokuvasta Aidankaatajat (1982), vaikka se 
on varmasti ollut ainakin lähtökohtansa puolesta Mombasan esiku-
va. On vaikea uskoa, että Tuomainen ei olisi ollut Soinion eloku-
vasta tietoinen. Aidankaatajissa kolme syöpäsairasta vanhaa mies-
tä pakenee sairaalasta kulkeakseen Helsingistä kohti Turussa ja Uu-
dessakaupungissa asuvia sukulaisiaan. Päähenkilöiden iän vuoksi 
Aidankaatajat kommentoi ja laajentaa road-elokuvan konventioi-
ta, sillä road-elokuvissa kulkijat ovat useimmiten nuoria tai enin-
tään keski-ikäisiä, kuten Jäniksen vuoden Vatanen tai Lampaansyö-
jien Sepe ja Valtteri.160 Aidankaatajien vanhojen miesten matkan 
liikuttavassa kuvauksessa on iän tuomaa komiikkaa, mutta Mom-
basan poikien matkassa ainoat selvästi komediallisiksi tarkoitetut 
osat ovat Peten ja Jusan Finnhitsien playback-esitykset.161 Mom-
basan kritiikeissä elokuvien lähtökohtainen yhtäläisyys kuitenkin 
huomattiin (esim. TV-maailma 37/2002, Antti Lindqvist; Hyvin-
kään Sanomat 28.8.2002, Kari Uusitalo).162 

Keskityn tarkastelussani poikien karkumatkan alkuun ja lop-
puun sekä maskuliinisuuden kriisiä painottavaan sukupuolirepre-
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sentaatioon. Mombasaa voi musiikkinsa puolesta verrata Neitoper-
hoon, mutta tässä tarkastelen vertailukohtana elokuvallisen nostal-
gian luonnetta toisessa vuosituhannen vaihteessa tehdyssä eloku-
vassa Pitkä kuuma kesä (Perttu Leppä, 1999). Siinä Helsingistä Jo-
ensuuhun vastoin tahtoaan muuttamaan joutunut Patu matkaa ta-
kaisin Helsinkiin. Vuosituhannen vaihteen molemmin puolin sijoit-
tuvina elokuvina Menolippu Mombasaan ja Pitkä kuuma kesä ovat 
kiinnostavia vertailukohteita menneisyyteen viittaavan musiikkive-
toisuutensa takia. Elokuvat eroavat toisistaan ajallisesti, sillä Me-
nolippu Mombasaan sijoittuu elokuvan tekohetkeen eli 2000-luvun 
alkuun, ja siinä kuullaan pääasiassa 1970- ja 1980-luvun kotimaisia 
suosikki-iskelmiä. Pitkän kuuman kesän musiikki sen sijaan kuuluu 
ajallisesti samaan menneisyyteen (vuoteen 1980), johon elokuvan 
tapahtumat sijoittuvat. Musiikilla on kuitenkin molemmissa nostal-
giaan virittävä mahdollisuus. Road-elokuvan ja musiikin liitto on 
vahva. Musiikilla voi tehostaa erilaisia rajoja ja niiden ylittämisiä, 
mutta muutenkin musiikki on road-elokuvassa melkeinpä yhtä lail-
la elimellinen kuin tien ja auton yhdistelmä. 

Rajamusiikkia 

Road-elokuvissa rajat ja niiden ylittäminen ovat tärkeitä tapahtu-
mia ja vaiheita kulkijoiden matkalla. Hyvä rajojen merkitykseen 
johtava esimerkki on Jäätävä polte (Born American, Renny Har-
lin, 1986), jonka alussa kolme amerikkalaista poikaa saapuu lai-
valla Suomeen lomalle. He ostavat etelässä romukauppiaalta käy-
tetyn auton ja ajavat Lappiin. Matkalla pohjoiseen he puhuvat kar-
tassa olevasta, Venäjän ja Lapin välistä rajaa merkitsevästä ”punai-
sesta viivasta”. Pojat pysähtyvät napapiiriä osoittavan merkin luok-
se, mutta Venäjän raja vetää puoleensa. Pojat ylittävät kansakun-
tien välisen rajan ja joutuvat vaikeuksiin: heitä syytetään kuolleena 
löytyneen venäläistytön tappamisesta. Aluksi lomaan ja vapauteen 
viitannut tie sulkeutuu rajan ylittämisen jälkeen pakottavaksi väliti-
laksi, olemassaolon kamppailuksi ja kirjaimellisesti vankilaksi. 
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Jäätävä polte ei ole road-elokuva, mutta se on hyvä esimerkki 
road-elokuvalle ominaisesta rajojen merkityksestä. Elokuvan juo-
ni pääsee vauhtiin, kun pojat ovat ylittäneet kolme rajaa, tullin as-
tuttuaan laivasta Suomen maaperälle, napapiirin ja lopuksi Venä-
jän rajan. Kaikki kolme rajaa ovat fyysisiä, maantieteellisiä rajoja, 
mutta road-elokuvissa rajat voivat olla moninaisemmat. Road-elo-
kuvassa rajat ovat erityisen merkittäviä kulkemisen ja maailmassa 
olemisen jäsentäjiä, sillä niiden kohtaamisesta tai ylittämisestä seu-
raa usein ongelmia. Rajojen ylittäminen on tulkinnallisesti merkit-
tävä teko, onpa se tietoista tai tiedostamatonta. 

Road-elokuvassa rajat voivat olla historiallisia, elokuvallisia, 
ajallisia tai henkilöiden kulkemiseen liittyviä. Rajat voivat olla 
sekä ulkoisia (fyysisiä) että sisäisiä (mentaalisia). Ulkoisia rajoja 
voivat olla esimerkiksi kiinteät ajamisen estävät portit, puomit ja 
aidat sekä maiden tai paikkakuntien rajat sekä niistä ja matkojen pi-
tuuksista kertovat liikennemerkit. Lisäksi raja voi olla esimerkik-
si jokin maiseman kohta tai jokin matkalla vastaantuleva ihminen, 
eläin, asia tai tapahtuma, kuten yllättävä vieraiden ihmisten kohtaa-
minen, joka saattaa muuttaa ratkaisevasti kulkijan elämää tai vaik-
ka vain ohjata reittivalintaa. Tällaisia tapahtumia voivat olla esi-
merkiksi luonnonilmiöt (esim. tulva Rossossa), onnettomuus (Ben-
saa suonissa, Syöksykierre), ajaminen onnettomuuspaikan ohi (Au-
totytöt, Muurahaispolku, Minä ja Morrison) tai vaikka bensiinin 
loppuminen (Turkasen tenava, Voi juku – mikä lauantai, Menolippu 
Mombasaan). Satunnaiset rajat voi usein tulkita symbolisiksi, mitä 
korostaa se, että rajat ovat monesti kytköksissä myös sisäisiin, hen-
kilön ajattelun synnyttämiin rajoihin. Fyysisten rajojen kohtaami-
sen jälkeen kulkija kuvataankin usein mietteliäänä (esim. Autotytöt, 
Muurahaispolku, Syöksykierre). 

Erityisen painokas rajan ylitys on elokuvissa, joissa lähdetään 
pois Suomesta. Tuolloin ylitys tarjoutuu road-elokuvan alun tiel-
le lähtemisen tapaan kriittiseksi kommentiksi sitä paikkaa kohtaan, 
josta tietyssä yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa tilanteessa lähde-
tään. Näin käy esimerkiksi 1980-luvun alun elokuvissa Syöksykier-
re (1981), Ajolähtö (1982) ja Jon (1983), joissa ulkomaille lähde-
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tään tai on lähdetty siksi, että Suomessa ei ole työtä tarjolla. Maas-
ta lähteminen voi olla elokuvassa myös meta� ktiivinen vastalause 
suomalaista elokuvakulttuuria kohtaan, kuten elokuvassa Arvotto-
mat (1982), tai ylipäänsä suomalaisen yhteiskunnan hyvä- ja huo-
no-osaisiin jakavaa ilmapiiriä kohtaan, kuten Aki Kaurismäen elo-
kuvissa Calamari Union (1985), Varjoja paratiisissa (1986) ja Ari-
el (1988). Ovatpa rajat fyysisiä tai mentaalisia, ne ovat joka tapauk-
sessa aina elokuvallisia, representationaaliseen valintaan perustu-
van teknologian osia. Ne siis ovat elokuvassa jostain syystä.

Elokuvalliset rajat voivat olla muodollisia, kerronnallisia ja me-
ta� ktiivisiä. Elokuvan muodollisella tai institutionaalisella rajalla 
tarkoitan sitä, että jokaisella elokuvalla on alku ja loppu, road-elo-
kuvassa tien alku ja tien pää. Ne ovat elokuvan sisältöä ajatellen 
tuotannon rajat, sillä elokuva alkaa ja päättyy tietyllä, valitulla ta-
valla. Alun ja lopun välissä oleva tie saattaa tarjota rajattomuuden 
tunteen (vrt. Dargis 1994, 16), mutta yhteiskunnalliset instituuti-
ot määrittelevät sen, mitkä ovat tuon välin rajat. Rajojen merki-
tys on tästä huolimatta suhteellinen sikäli, että tielle lähtevät tun-
tuvat määrittelevän maailmassa olemisen ehtojen rajat toisin kuin 
järjestys, josta tielle lähdetään. Siksi rajojen ja niiden ylittämisen 
tarkasteleminen on vastustusmentaliteettia kuvaavissa elokuvissa 
tarpeen. Erityisen kiinnostavia kohteita road-elokuvissa ovat loput, 
sillä ne avautuvat usein meta� ktiivisiksi rajoiksi, jotka ehdottavat 
siten käymään keskustelua � ktion ja elokuvan ulkopuolisen maail-
man välillä. 

Elokuvan kerronnallisen rajan voi osoittaa tai rakentaa jo-
kin kerronnan keino, esimerkiksi ristikuva elokuvassa Menolippu 
Mombasaan (kuvat 62–64). Kuvassa 62 Pete on juuri kuullut sai-
rastavansa imusolmukesyöpää. Ristikuvalla siirrytään lääkärin vas-
taanotolta aidan taakse koulun pihalle. Ristikuvassa Peten lasittu-
nut katse viittaa hänen hämmentyneeseen mielentilaansa sekä sym-
bolisemmin sairauden vääjäämättä aiheuttamaan elämänpiirin ra-
jautumiseen.

Elokuvissa yksi epävarmuuden tunnelmaa lisäävä tekijä on ai-
karaja. Se voi olla yhtä hyvin juonellinen, tarinan sisäinen, ääneen 
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lausuttu aikaraja, kuin ulkoinenkin, elokuvan tulkintakehykseen 
vaikuttava ajallinen raja. Sisäinen aikaraja on kerronnan jäsentä-
jä, esimerkiksi jollekin merkittävälle ratkaisulle lausuttava takaraja 
tai ilmoitus siitä, mihin mennessä pitää olla jossain tietyssä paikas-
sa. Juonellisesta rajasta hyvä esimerkki on amerikkalainen eloku-
va Nasta laudassa (Vanishing Point, Richard Sara� an, 1971), jossa 
autoja työkseen paikasta toiseen ajava Kowalski (Randy Newman) 
lyö vetoa, että hän ajaa Coloradosta San Franciscoon alle viidessä-
toista tunnissa. Vastaavanlaisia kellontarkkoja aikarajoja ei suoma-
laisissa road-elokuvissa ole. Mombasassa Jusa kyllä toteaa Petel-
le kerran, että Mombasaan ”lähtöön on neljä päivää”, mutta muu-
ten rajat ovat suomalaisissa road-elokuvissa laveampia: jotkut ovat 
liikkeellä viikonloppuna (Voi juku – mikä lauantai), jotkut lomal-
la (Lasisydän, Lampaansyöjät, Hysteria) ja jotkut ennen kuin elä-
mä päättyy (Aidankaataajat, Menolippu Mombasaan). Ajalliset ra-
jat voivat myös olla vielä laveampia kerronnan kehyksiä, yhteis-
kunnan meneillään olevan muutoksen merkitsijöitä, jotka tekevät 
maailmassa olemisesta ahdistavaa (Syöksykierre, Ajolähtö). Näiden 
lisäksi merkittävänä ajallisena rajana voi toimia henkilön ikä. (Ikää 
käsittelen myöhemmin tässä luvussa.)

Road-elokuvaa määrittää yleisemmin myös genren histori-
aan liittyvä raja. Henkilöiden liikkumista määrittävät rajat liittävät 
road-elokuvan yhdellä tavalla lännenelokuvasta tutun rajaseutumy-
tologian jatkumoon. Lännenelokuvasta road-elokuva eroaa kuiten-
kin merkittävästi. Tielle irtaantumiseen liittyy vapauden idean ta-
solla romantiikan ulottuvuus, mutta vaikka tie on ihmisen ja luon-
non välisen rajan merkitsin ja välitilana itsessään raja, se ei elo-
kuvissa tavallisesti näyttäydy romantisoituna, kaikille mahdollise-
na unelmien toteutumisen tilana.163 Clint Eastwoodin tähdittämiä 
road-elokuvia ja lännenelokuvia toisiinsa verraten Shari Roberts 
(1997, 52) pitää tietä road-elokuvassa alati avoimena kysymyksenä 

Kuvat 62–64 (ks. viereinen sivu). Menolippu Mombasaan (2002). Ristiku-
va kerronnallisena ja mentaalisena rajana.
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siitä, mitä amerikkalaisuus elokuvan tekohetkellä merkitsee. Kos-
ka road-elokuvaa jäsentää yksilön ja yhteisön vastakkainasettelu, 
Robertsin esittämä väite sopii yhtä hyvin minkä tahansa kansalli-
suuden, myös suomalaisuuden tarkasteluun. Siis myös suomalai-
sen road-elokuvan voi tulkita käyvän neuvottelua siitä, millainen 
on suomalainen yhteiskunta ja mitä suomalaisena oleminen eloku-
van tekohetkellä merkitsee. Modernin road-elokuvan tien välitilaan 
lähtenyt kulkija on koko ajan tuon keskustelun rajalla. Tässä mie-
lessä road-elokuvan kulkija on yhdenlainen rajatapaus.

Genrejen jatkumoa pohtiessaan Stephanie Watson (1999, 28) to-
teaa road-elokuvan kulkijan löytävän lännenelokuvan reittejä seu-
raamalla vain täyttymättömiä toiveita. Yksi syy tähän voi olla se, 
että lännenelokuvat, joiden kulta-aika alkoi John Fordin elokuvas-
ta Hyökkäys erämaassa (Stagecoach, 1939), esittävät lyhyen kan-
sallisen menneisyyden ajanjakson myyttisenä ja potentiaalisesti 
nostalgisena. Lännenelokuvat (”villi länsi”) sijoittuvat menneisyy-
den lyhyeen ajanjaksoon, pääasiassa vuosien 1860 ja 1890 väliin 
(ks. Wright 1975, 5). Road-elokuvat taas sijoittuvat ensisijassa ny-
kyhetkeen. Aineistoni 24 road-elokuvasta vain yksi, Pidä huivista 
kiinni, Tatjana (1993), sijoittuu menneisyyteen, tarkemmin 1960-
luvun puoliväliin. Sen lisäksi kahdessa muussa on juonilinjan ulko-
puolisia viittauksia menneisyyteen: Menolippu Mombasaan ja Nei-
toperho käyttävät menneisyyden iskelmiä sekä diegeettisenä että 
ei-diegeettisenä materiaalina, joka toimii myös tarinan sekä konk-
reettisten että symbolisten rajojen merkitsijänä. 

Erityisenä rajana saattavat toimia pitkään yhteiskunnallisessa 
keskustelussa tai muuten julkisuudessa olleet asiat ja tapahtumat, 
joita elokuvat voivat myös konstruoida ja merkityksellistää. Täl-
lainen on esimerkiksi vuosituhannen vaihteen ajallinen raja, joka 
antaa Mombasan päähenkilön sairauden tuottamalle epävarmuu-
delle laajemman tulkintakehyksen. Menolippu Mombasaan tun-
tuukin suorastaan pyytävän ulkoiseksi ajalliseksi rajakseen vuosi-
tuhannen vaihdetta. Mombasassa musiikki vaikuttaa niin merkittä-
västi siihen, miten sisäiset ja ulkoiset rajat ymmärretään, että sen 
yhteydessä voi puhua rajamusiikista. Erilaisia pelkoja nostattanee-
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na vuosituhannen vaihteen luulisi näkyvän voimakkaasti myös pa-
koa konstruoivissa road-elokuvissa. Suomessa ei kuitenkaan Mom-
basan lisäksi tehty muita sellaisia road-elokuvia, joita voisi perus-
tellusti tarkastella vuosituhannen vaihteen kehyksessä. Neitoperho 
on Mombasan lisäksi ainoa, jonka voisi mitenkään tulkita viittaa-
van edessä olevaan vuosituhannen vaihteeseen. Siis kun Menolip-
pu Mombasaan määritellään mainoslauseessa ”road ’n roll henki-
seksi selviytymistarinaksi”, voi kysyä, mistä, mihin, miten ja miksi 
elokuvassa selviydytään?

Mombasassa epävarmuuden tila on kadonneen terveyden, ny-
kyisyyden epätietoisuuden ja tulevaa varjostavan sairauden välissä. 
Pitkässä kuumassa kesässä epävarmuus taas kiteytyy kaupungin ja 
maaseudun, Helsingin ja Joensuun välissä. Niin Peten kuin Pitkän 
kuuman kesän Patunkin suunnitelmat määrittelee uusiksi jokin ul-
kopuolinen, hallitsematon voima, jota vasten molempien elokuvien 
menneisyyteen viittaava musiikki asettuu. Pitkässä kuumassa ke-
sässä Helsinki kääntyy elokuvan alussa nähdyistä siellä koetuista 
ikävistä kokemuksista huolimatta nopeasti myyttiseksi paikaksi. Jo 
muuttomatkalla Joensuuhun Patu kuuntelee kahvilan jukeboksista 
Maukka Perusjätkän laulavan ”säpinää Helsingin kaduilla...” Joen-
suussa hän rakentaa liioittelevilla puheillaan Helsingistä myyttisen 
rockkeskuksen. Helsinki on Patulle koti samoin kuin Helsingissä 
oleva kotitalo Petelle Mombasassa. Nuoren kulkijan road-eloku-
va tuntuu sanovan, että menneen idyllin voi lopulta saavuttaa kotiin 
johtavalla tiellä. Vaikeassa tilanteessa kadotettu menneisyys saattaa 
kirkastua niin, että se koetaan täydellisempänä kuin nykyisyys. Sik-
si tärkeämpää kuin lähteminen, on kotiin lähteminen.164 

Mombasassa Pete ja Jusa ovat sairauden myötä menettäneet 
henkilökohtaisen varmuutensa ja sairaalaan joutumisen myötä so-
siaaliset suhteensa ja yksilöllisen vapautensa. Heillä on molemmil-
la konkreettinen päämäärä: Jusalla kaksi matkalippua Mombasaan 
ja Petellä Saariselällä kesätöissä olevan Katan tapaaminen. Pää-
määrä erottaa pojat toisistaan, sillä vaikka Jusalla on matkaliput, 
Mombasa on hänelle kaukaisena vain päämäärä päämäärän vuoksi 
– matkalla ei minnekään. Saariselällä Jusa tiedustelee Peteltä, mil-
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loin tämä aikoo kysyä, lähteekö Kata heidän mukaansa Momba-
saan. Kysymystään tehostaakseen Jusa toteaa: ”Lähtöön on neljä 
päivää.” Kun aikaraja on sanottu ääneen, voimme arvata, että Jusa 
ei ehkä kestä sinne asti. Matka Mombasaan on utopia, ja ylipäätään 
Mombasa on metafora ennemmin kuin saavutettavissa oleva paik-
ka. Sen sijaan Peten päämäärä, Kata ja Saariselkä, saavutetaan.

Road-elokuvassa ajallista rajaa voi merkitä myös henkilön ikä. 
Se on sekä elokuvan sisäinen että ulkoinen raja. Sisäisenä rajana 
se liittyy henkilön kokemukseen. Nuorten miesten vakavan sairas-
tumisen ja karkumatkan kuvauksena Menolippu Mombasaan tar-
joutuu tarkasteltavaksi kriisissä olevan maskuliinisuuden ja krii-
sin synnyttämän tuntemattoman tulevaisuuden kuvauksena. Itseään 
peilistä katsoen Pete kysyy lääkäriltä ensimmäisen hoitojakson jäl-
keen: ”Mä täytän syksyllä kahdeksantoista vai täytänkö?” Lääkäri 
ei pysty antamaan varmaa vastausta, mikä viittaa peilin osoittaman 
itsetutkiskelun elokuvan tarinassa voimistuvan. 

Ulkoisena ajallisena rajana ikä kytkee road-elokuvan yleisem-
pään keskusteluun maailmassa olemisen ja elämisen normeista, 
tarkemmin kulkijan käyttäytymisen ja yhteisön sääntöjen välisestä 
ikään liittyvästä neuvottelusta. Tässä neuvottelussa tie on kiinnos-
tava tila, sillä perustaltaan se on demokraattinen, järjestyksen nä-
kökulmasta siirtymisen tila, jossa kaikkien käyttäytymistä ohjaavat 
samat säännöt. Ja koska tie on avoin kaikenikäisille, Aidankaatajat-
kin asettuu kiinnostavasti Mombasan alatekstiksi. 

Corrigan (1991, 138) korostaa road-elokuvan merkitystä elo-
kuvan tekoajan kommentaarina, mutta myös yleisemmin klassi-
sen genren kriisin käsittelijänä, sillä road-elokuva esittää pirstaloi-
tuneen miessubjektin, joka on perinteisesti pitänyt valtavirtaelo-
kuvan instituutiota yllä. Tämän mukaan road-elokuvaa voisi tar-
kastella meta� ktiivisesti kahdella tavalla. Ensimmäinen, jatkuvuu-
den ideologiaa tukeva lukutapa muistuttaisi klassisen masokistisen 
tekstin mallia, jossa mies kulkee yhteiskunnasta irtaantumisen jäl-
keen kasvavan kärsimyksen kautta eheytymiseen ja voittoon (vrt. 
Hietala 1993b, 12–15). Tässä katsannossa tie on kärsimyksen tila ja 
tien päätä osoittava paluu kotiin ja yhteiskunnalliseen järjestykseen 
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osoittaa eheytymistä ja voittoa. Toisen näkemyksen mukaan tien 
mahdollistama vapaus muuttuu lopun pakottavan paluun hetkellä 
nöyryytykseksi ja kärsimykseksi.

Maskuliinisuuden kriisin kuvauksessa menneisyyteen viittaa-
valla, nostalgiaa ehdottavalla musiikilla on keskeinen tehtävä, sillä 
elokuvassa esiintyviä nostalgisiksi tulkittavia elementtejä voi tar-
kastella käyttöyhteydestä riippuen yhtä hyvin 17-vuotiaan Peten ai-
kuisuuteen (tässä: mieheksi) kasvamista ja konsensusta kuin jär-
jestyksestä erottautumistakin tukevana. Selvin yhteys road-eloku-
van ja nostalgian välillä on se, että tielle irtaantumista ja nostalgi-
aa on molempia tulkittu jonkinlaiseksi paoksi nykyhetken tilasta. 
Elokuvan osana menneisyyteen viittaava musiikki voi toimia yhtä 
hyvin kulkijan liikkumisen ja vapauden vauhdittajana kuin järjes-
tykseen kytkevänä ankkurina. Road-elokuvissa kuultava potentiaa-
lisesti nostalginen musiikki voi siis rajoittaa tai vapauttaa kulkijan 
liikkumista, mutta joka tapauksessa menneisyydestä nouseva mu-
siikki voi toimia elokuvassa kerronnallisen, ideologisen rajan mer-
kitsijänä. 

Road-elokuvissa musiikin tärkein kerronnallinen tehtävä on ku-
vata tien päällä olevien henkilöiden mielen liikettä sekä rytmittää 
tarinan kulkua. Corey Creekmur (1997, 91) näkee road-elokuvan 
rikollisen parivaljakon matkan käänteisenä musikaalina. Vaikka 
road-elokuva ja musikaali eroavat toisistaan tyyliltään ja muodol-
taan, niiden perusrakenteessa ja tematiikassa on yhtäläisyyksiä, sil-
lä molemmat perustuvat liikkeeseen ja siitä seuraavaan vapautu-
misen mahdollisuuteen. Samoin kuin musikaalinumerot rytmittä-
vät musikaalia, jaksottaa musiikki myös road-elokuvaa, jonka ra-
kenteen voi yhdellä tavalla määrittää liikkeen ja staattisten esitysti-
lanteiden vaihteluksi. Esimerkiksi Mombasassa Peten ja Jusan ka-
duilla ja toreilla playbackina esittämät 1970-luvun suomi-iskelmät 
rinnastuvat musikaalien musiikkiesityksiin varsin mutkattomasti. 
Menolippu Mombasaan muistuttaa kuitenkin klassista Hollywood-
musikaalia selvemmin rock-elokuvaa, jolloin tie rinnastuu matkaan 
keikkapaikkojen välillä.165 Musiikki on myös keino erottaa tielle 
lähtenyt yksilö yhteisöstä samoin kuin nuoret vanhemmistaan. Me-
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nolippu Mombasaan kuitenkin ehdottaa, että musiikki pikemmin-
kin yhdistää sukupolvia.

Musiikista on tullut erityisen merkittävää elokuvan markkinoin-
nissa. Mike Nicholsin Miehuuskokeesta (The Graduate, 1967) ja 
Easy Riderista lähtien elokuvia on markkinoitu musiikin avulla 
koostamalla soundtrack nostalgisista hiteistä tai uusimmista suosik-
kikappaleista. Myytävä soundtrack on elokuvan tuotannollinen ke-
hys, jolla olevista lauluista osaa ei ehkä kuulla elokuvassa lainkaan. 
Menolippu Mombasaan -elokuvan soundtrack painottuu 2000-lu-
vun alun raskaaseen kotimaiseen rockiin (esim. Timo Rautiainen & 
Trio Niskalaukaus, Nightwish, Verenpisara, HIM). Nostalgian voi-
maan uskovia hittejä soundtrackilla on vain kaksi, Taiskan ”Mom-
basa” (1976) ja Tapani Kansan ”R.A.K.A.S.” (1977), vaikka eloku-
van ääniraidalla kuullaan keskeisissä kohdissa myös muita: sairaa-
lasta paettaessa Frederikin ”Jos jotain yrittää (Harva meistä on rau-
taa)” (1970), sairaalasta pakenemisen jälkeisenä aamuna rannalla 
Virve Rostin ”Menolippu” (1979), bensan loputtua huoltoasemalla 
playbackina katusoitettu Dannyn ”Tuuliviiri” (1968) sekä Katan ja 
Jusan rakastellessa Kirkan ”Leijat” (1968). Markkinointivälineenä 
jo ennen elokuvan ensi-iltaa julkaistu soundtrack painottaa mennei-
syysviitteistään huolimatta tiukasti nykyhetkeä: Finnhitsien joukos-
ta on mukaan valittu vain ne, jotka olivat elokuvan tekohetkellä (ja 
ovat vielä tänäänkin) suosituimpien joukossa jokaisessa karaoke-
baarissa. Koska spektaakkelin yhteiskunnassa kaikki viittaa ennen 
muuta pintaan ja esityshetkeen, myös ”Mombasa” ja ”R.A.K.A.S.” 
ovat osa nykyaikaa. Mombasan soundtrack-valinnoille sopivasti ja 
spektaakkelin yhteiskunnan ”ikuista nykyhetkeä” (Debord 2005, § 
126) muistuttaen Marc Augé (2008, 84) toteaa: ”Kaikki tapahtuu 
kuin aika olisi kaapannut tilan, kuin ei olisi muuta historiaa kuin 
viimeisen parin vuorokauden uutiset, kuin jokaisen tarinan motii-
vit, sanat ja kuvat, arvottaisiin nykyisyydessä jostain ehtymättö-
mästä, päättymättömän historian varastosta.”

Fredric Jamesonin (1992, 130; 136–137) mukaan nostalgiaelo-
kuvassa menneisyydestä nouseva kuva on muokattu kiiltäväksi si-
mulacrumiksi, pseudomenneisyyden tarjoavaksi visuaaliseksi ku-
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lutushyödykkeeksi.166 Kuten Menolippu Mombasaan, Pitkä kuu-
ma kesä ja road-elokuva ylipäänsä osoittavat, ajatusta täytyy täs-
mentää, sillä elokuvassa on kyse audiovisuaalisesta, kuvan ja ää-
nen muodostamasta kokonaisuudesta, jossa nostalgiaulottuvuuden 
lähteenä voi kuvan lailla yhtä hyvin olla ääni, erityisesti musiik-
ki. Taiskan esittämän, vuonna 1977 julkaistun ”Mombasa”-iskel-
män mukaan nimetty Menolippu Mombasaan korostaa jo nimes-
sään musiikin asemaa elokuvassa. Niin tekee myös Pitkä kuuma 
kesä, jonka nimen voi tulkita viittaavan Popedan vuoden 1985 lau-
luun ”Kuuma kesä”, vaikka sitä ei elokuvassa kuullakaan. Viittauk-
sessa piilevä anakronismi paljastaa aikatasojen sekoittumisen, joka 
syntyy siitä, että tekijä ja katsoja käsittelevät elokuvaa pääasiassa 
suhteessa omaan aikaansa eivätkä suhteessa elokuvan tarinan ajan-
kohtaan, joka on vuosi 1980. Yksi spektaakkelin perusominaisuus 
on historian tajun hämärtyminen, syklisen ajan vastakohdaksi aset-
tuva esineiden ja kulutuksen aika, jossa historia on pintaan kadon-
nutta rahan abstraktin liikkeen ja kierron historiaa (Debord 2005, 
§ 142).

Soundtrackin uutta ja vanhaa sekoittavaa luonnetta painot-
taa erityistapauksena elokuvan teemalaulu, Denigraten uusiover-
sio ”Mombasasta”, jonka yhtye esittää elokuvan lopussa No Futu-
re Today -nimisenä Tavastian lavalla. Denigraten ”Mombasa”-ver-
siosta tehtiin musiikkivideo, joka pyöri elokuvateattereissa traile-
rin tapaan. Elokuvateatterikopioita videosta tehtiin peräti 35, joten 
elokuvaa markkinoitiin musiikilla erityisen voimakkaasti. Markki-
noinnin musiikkivetoisuudesta kertoo hyvin Mombasan vertaami-
nen elokuvaan Minä ja Morrison (Lenka Hellstedt, 2001), jonka 
markkinoinnissa käytettiin Anssi Kelan laulusta ”Milla” tehtyä De-
nigraten ”Mombasaan” verrattavaa videota, josta kierrossa oli vain 
viisi kopiota.167

Menolippu Mombasaan ja Pitkä kuuma kesä ovat molemmat 
musiikkipainotteisia elokuvia tarinansakin puolesta, sillä molem-
missa päähenkilö on kiinteässä suhteessa rock-yhtyeeseen. Pitkän 
kuuman kesän Patu alkaa Joensuussa hääräillä Kalle Päätalo -nimi-
sen yhtyeen managerina ja sanoittajana. Momabasassa Pete vali-
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taan karsinnan kautta oireellisesti nimetyn No Future Today -yhty-
een kitaristiksi, mutta syöpä estää liittymisaikeet. Menolippu Mom-
basaan muistuttaa Pitkää kumaa kesää myös siinä, että molempien 
elokuvien musiikin taustalla on tekohetken suomirockin ammatti-
laisia: Pitkässä kuumassa kesässä Kolmas nainen -yhtyeestä ja Pe-
runateatteristaan tuttu Pauli Hanhiniemi sekä Apulannan Toni Wir-
tanen, Mombasassa Zen Cafésta tuttu Samuli Putro ja Martti Sal-
minen.

Musiikki voi kerronnallisesti liittyä niin henkilön vapauttami-
seen kuin kahlitsemiseenkin. Kuvan kanssa ristiriitaan menevä ei-
diegeettinen musiikki voi kääntää potentiaalisen nostalgian ylös-
alaisin ja luoda vapauttavaa vastanostalgiaa, kuten tapahtuu Neito-
perhossa. On kuitenkin oletettavaa, että nostalgiaa tyrkyttävä iskel-
mä tai rocklaulu johdattaa elokuvassa useammin kohti päämäärää, 
joka sitoo henkilön vallitsevan järjestyksen jatkuvuuteen. Tällöin 
musiikin luulisi muiden kulttuurituotteiden tapaan toimivan arvo-
jen siirtäjänä.168

Vaikka elokuvia aiheiden puolesta voisi pitää potentiaalisen nos-
talgisina, ei nostalgialla sittenkään voi niputtaa elokuvia ongelmit-
ta, siksi erilaisissa elokuvissa nostalgiaan viittaavia elementtejä on 
käytetty. Mutta mitä nostalgia genren ja tarkastelemieni road-elo-
kuvien yhteydessä sitten tarkoittaa? Voisiko genre, tässä siis road-
elokuva, itsessään toistuvan rakenteensa kautta tuottaa nostalgiaa?

Varsinkin kodin merkitys tuntuu tekevän road-elokuvan lajityy-
pistä itsestään nostalgisen, mikä voisi tukea väitettä siitä, että nos-
talgia sijaitsee nimenomaan elokuvan tekstissä ja genren konven-
tioissa, vaikka sen kokemiseen katsojaa tarvitaankin. Kodin voi 
määrittää road-elokuvassa luotaan työntämisen ja luokseen vetä-
misen vastavoimien voimakentäksi. Tällöin nostalgia toimii sekä 
spektaakkelin metatason ylläpitäjänä että spektaakkelin metatason 
sääntelemänä. Kiinnostava kysymys onkin sitten se, kuka sääntelee 
spektaakkelia. Yksinkertaisin vastaus on elokuvan tekijät, joita il-
man elokuvaa ei olisi.
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Nostalgia elokuvallisena rakenteena

Nostalgia-tulkinnan voi laukaista elokuvassa melkein mikä tahan-
sa. Esimerkiksi vanha auto tai musiikkikappale saattaa viedä men-
neisyyteen. Nostalgia ei kuitenkaan ole vain vanhojen esineiden 
näkemistä tai tutun musiikin kuulemista, vaan myös muodon ja si-
sällön yhteydestä, elokuvan rakenteesta nouseva ominaisuus, jonka 
toisto on meille opettanut. Kun nostalgiaa pitää Bryan S. Turnerin 
(1987, 150) tapaan kulttuurisesti konstruoituna, tuotettuna tuntee-
na, se on esimerkki spektaakkelin toiminnasta. Road-elokuva voi 
ehdottaa katsojalle nostalgista katsojapositiota, mutta kun nostal-
giaa tarkastelee katsojaa varten konstruoituna koosteena, sitä voi 
tarkastella myös ideologisena puhuttelijana, joka tavalla tai toisel-
la palauttaa tielle lähteneet takaisin ruotuun. Me emme välttämät-
tä myönny tuotannossa etukäteen tehdylle valinnalle (vrt. Debord 
2005, § 6), mutta tuo valinta on kuitenkin välttämätön lähtökohta.

Pitkän kuuman kesän loppuhuipennukseen johtava sekvenssi on 
esimerkki nostalgiaa ehdottavasta rakenteesta. Siinä Kalle Päätalo -
orkesteri lähtee pakettiautolla kohti Helsinkiä ja esiintymistään Ta-
vastia-klubissa. Matkalla Patu pelkää menneisyytensä paljastuvan, 
ja hän tekaisee kon� iktin, hyppää pois kyydistä ja liftaa ohi ajavaan 
autoon. Orkesteri jatkaa matkaansa ilman Patua. Matkan aikana ei 
ole kuultu minkäänlaista musiikkia. 

Matkustussekvenssin kiinnostavin osa alkaa, kun Patu huolto-
aseman baarissa istuessaan tulee toisiin aatoksiin ja päättää sitten-
kin lähteä Helsinkiin. Muutoksen syyksi esitetään Pelle Miljoona 
Oy:n laulu ”Moottoritie on kuuma” (1980), joka alkaa soida huol-
toaseman baarin jukeboksista. Puolilähikuvassa nähtävän, baarin 
pöydän ääressä istuvan Patun ilme muuttuu kuin hän kitaran iski-
essä tunnistaisi kuulevansa jotakin uutta ja mullistavaa ja kuin hän 
tajuaisi ensimmäistä kertaa kuulevansa yhden sukupolvensa tär-
keimmistä lauluista, jonka kuljettamaan perinteeseen hän ja Kalle 
Päätalo -orkesteri voivat yhtyä. Patu johdattelee katsojan reaktiota, 
joka on ajallisesti toisen suuntainen kuin Patulla sikäli, että me tie-
dämme jo statuksen, jonka ”Mottoritie on kuuma” on saavuttanut. 
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Voimme tietysti todeta myös sen, että Kalle Päätalo ei ”Moottoritie 
on kuuman” aikalaisena ole noussut merkittäväksi, sillä siitä emme 
elokuvan tullessa ensi-iltaan tienneet mitään. Nostalgian kannalta 
elokuvaa varten 2000-luvulla synnytetty yhtye onkin kiinnostava 
siinä anakroniassa, että yhtyeen nuorilla pojilla ei ole omakohtaista 
kokemusta vuodesta 1980, johon elokuva sijoittuu. 

Keski-ikäinen mies tokaisee kappaleen valinneelle pienelle, ju-
keboksiin nojaavalle pojalle: ”Mitä sie tuommosta paskaa sieltä le-
vyautomaatista laitat, häh? Eihän tuota kuuntele elukatkaan vinku-
matta. Olisit laittanut humpantynkää. Nyt meinaan loppu paskan-
tulo tuosta koneesta” (kuva 65). Sukupolvien välistä kuilua enti-
sestään teroittaen mies nousee ja potkaisee jukeboksin hiljaisek-
si. Patu nousee, kävelee miehen ohi jukeboksille, tokaisee: ”Pas-
ka sul on vittu housuissas” ja potkaisee jukeboksin kylkeen ja Pel-
le Miljoonan takaisin ääneen (66). Diegeettinen musiikki voimis-
tuu, kun Patu baariin jäävän miehen ja pojan katsoessa (67) juoksee 
ulos tienvarteen liftaamaan (68–70). Laulu sitoo elokuvan tiettyyn 
historialliseen hetkeen ja meidät Patun ymmärryksen kokemukseen 
(vrt. Bacon 2005, 253; 257).

Patun lähdettyä ulos musiikki voimistuu ja muuttuu ei-diegeet-
tiseksi (kuva 68). Patu ei enää kuule musiikkia eikä musiikkia voi 
ajatella subjektiivisesti diegeettiseksikään (päänsisäiseksi), kos-
ka Patu kuuli laulun jukeboksista ensimmäisen kerran. Siksi lau-
lu suunnataankin ei-diegeettiseksi muuttuessaan baarissa kuullusta 
laulun alusta poiketen katsojalle, jolle laulu ja sen lähtemisen pa-
kon eetos ovat usein, eri tilanteissa toistettuina tuttuja. Tämä on ai-
noa kohtaus, jossa nostalgiasta tulee selvästi elokuvan henkilöiden 
kokemuksen ylittävä ominaisuus. Katsojan nostalgiakokemuksen 
etualalle nostaessaan musiikki pyrkii voimistamaan samastumista. 
Tähän oman latauksensa lisää se, että kuultava laulu on valmiiksi 
koodattu nostalgiseksi. 

Kun musiikki muuttuu ei-diegeettiseksi, alkaa road-elokuvalle 
tyypillinen paikasta toiseen siirtymisen kuvaus, jossa musiikin soi-
dessa leikataan ristiin Helsinkiin liftaavaa Patua ja pakettiautossa 
matkustavaa orkesteria ja erityisesti orkesterin autoa ajavaa Noo-



Kuvat 65–70. Pitkä kuuma kesä (1999). ”Moottoritie on kuuma” sysää 
Patun matkaan.
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raa. Kun musiikki häivytetään hiljaiseksi, Patu on ehtinyt Helsin-
kiin ja Tavastialle. Musiikin johtama sekvenssi on tiivistänyt tilan 
ja ajan: huoltoasemalta on samaan suuntaan johtavia matkoja ris-
tiinleikaten siirrytty iltapäivän auringosta pimeään Helsinkiin, jos-
sa Patu ja Noora tapaavat Tavastian edessä. Ristiin leikattujen kuvi-
en ja menneen musiikin liitto on tuonut meidät katsojina yhteiseen 
kokemukseen päähenkilön kanssa, mutta kulttuurisen tiedon tasolla 
myös erottanut meidät hänestä, sillä me tiedämme laulun konteks-
teista enemmän kuin sen ensi kertaa kuullut Patu. Niinpä siinä, mis-
sä laulun ensimmäiset jukeboksista tulvahtavat soinnut havahdutta-
vat Patun, me tiedämme jo, minkälaiseen asemaan laulu tulevaisuu-
dessa nousee. Patu tulee Tavastialle ”kotiinsa”, mutta me olemme 
tutun laulun kiinnittämänä kotona kerronnan rakenteessa.

Vaikka musiikki rytmittää kuvan toimintaa ja laulun nimikin 
(”Moottoritie on kuuma”) viittaa henkilöiden liikkumisen pak-
koon, matkustussekvenssissä ei kuitenkaan ole helppo sanoa, kum-
pi on ensisijainen, kuva vai musiikki. Ei-diegeettisenä musiikki te-
hostaa kuvan tunnelmaa, mutta matkustussekvenssin musiikkivi-
deomaisuudessa myös omaa erityisyyttään. Diegeettisestä ei-die-
geettiseksi muuttuessaan musiikki voimistuu kuin televisiossa oh-
jelmasta mainoskatkolle siirryttäessä. Voimistunut musiikki liittää 
katsojan potentiaalisesti nostalgisen laulun avulla osaksi historial-
lista jatkumoa. Miten se oikein tapahtuu? Laulu viittaa elokuvas-
sa vuoteen 1980, tarkemmin syksyyn 1980, jolloin Pelle Miljoona 
Oy:n Moottoritie on kuuma -albumi ilmestyi. Kuvasta ja musiikis-
ta rakentuu nostalginen simulaatio, representaation, todellisuuden 
ja muistin moniselitteinen kooste. Moniselitteisyys koskee nostal-
giaa, ja varsinkin sen avulla selittämistä muutenkin (ks. Koivunen 
2000, 324–345). 

Vaikka omakohtainen kokemus ja muisti helpottavat nostalgi-
an kokemisessa, se ei kuitenkaan tarkoita sitä, että ”Moottoritie on 
kuuma” (tai mikä tahansa) ei voisi tuottaa nostalgista kokemusta 
myös sille, joka ei ole omassa historiassaan kokenut 1970- ja 1980-
luvun vaihdetta ja sen rock- ja popkulttuuria merkittäväksi – tai yli-
päätään kokenut sitä. Jamesonin (1989, 248) mukaan erityisen kiin-
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nostavia ja ongelmallisia ovat juuri elokuvat, joissa pyritään tavoit-
tamaan, hahmottamaan ja selittämään menneisyyttä, joka on yksi-
löllisen muistin tavoittamattomissa. Miten tällaista nostalgiaa sit-
ten voisi selittää? Yksi mahdollisuus on selittää nostalgia Debor-
din (2005) spektaakkelin yhteiskuntaa ylläpitäväksi ominaisuudek-
si, jolle olemme alttiita kaikki, koska emme pääse spektaakkelin 
toiston ja kierron ”rakenteesta” eroon. 

Kokemuksena nostalgia voi syntyä edellä kuvatun kaltaisessa 
musiikin johdattelemassa matkustus- tai liikesekvenssissä toiston 
ja muistin synnyttämänä tunteena, vaikka taustalla soisi jokin uusi 
iskelmä, pop- tai rockhitti. Tätä tukee ajatus siitä, että iskelmän 
maailmankuvaa ja odotushorisonttia on yleensäkin pidetty nostal-
gisena (ks. Heinonen 2005, 286). Siksi esimerkiksi Game Overin 
(2005) lyhyihin otoksiin pilkottu ajosekvenssi, jonka taustalla soi 
tanskalaisen Mew-yhtyeen ”Am I Wry? No” (ks. s. 159) ja jopa Pa-
hat pojat -elokuvan (2003) televisiomainoksessa soinut Jore Marja-
rannan ”Haaveet kaatuu” (2001) saattavat herättää nostalgista tun-
netta muistuttavan kokemuksen, kun musiikki yhdistyy matkustus- 
tai pakokuvauksista tuttuun montaasisekvenssiin. 

Siksi Pitkän kuuman kesän esimerkki ehdottaa, että nostalgia ei 
välttämättä ole niinkään elokuvan sisällön tai edes sen esittämän 
ajankuvan vaan pikemminkin paon ja ylipäätään lähtemisen ja josta-
kin pois liikkumisen rakenteeseen liittyvä ominaisuus. Näin on eri-
tyisesti liikkumista ja siirtymiä korostavassa road-elokuvassa, jossa 
tielle lähteminen ja irtaantuminen saatetaan esittää romantisoiden ja 
jossa sanonnan mukaisesti ”tärkeintä on lähteminen”.169 Tuolla läh-
temisen rajalla on usein aikuisuuden kynnyksellä oleva nuori.

17-vuotiaan tie 

Mombasassa Peten matkan lähtökohta on kaksinkertainen raja, sil-
lä aikuisuuden rajan läheisyyden lisäksi sairastuminen asettaa hänet 
elämän ja kuoleman väliselle rajalle. Kuultuaan syövästään Pete to-
teaa lääkärille: ”Mä oon vittu seittemäntoista.” Nuoruus on ikävai-
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heena välitila ja seitsemästoista ikävuosi, aika ennen täysi-ikäisyy-
den saavuttamista, on raja, jonka kuvaaminen siirtymänä ja muu-
toksen aikana toistuu useammassa elokuvassa. Vuonna 1948 nuori-
sokuvaus Irmeli, seitsentoistavuotias (Ville Salminen) jopa nimet-
tiin tuon ikävuoden mukaisesti. Seitsemännentoista ikävuoden tois-
tuminen eri vuosikymmenillä tehdyissä elokuvissa on ymmärrettä-
vää, sillä ajanjaksona ennen lainmukaista aikuisuuden oikeuksiin ja 
velvollisuuksiin siirtymistä se on kynnys niin perinteen pönkittämi-
sen kuin sen vastustamisenkin kuvauksessa. 

Lehtihaastattelussa (Nöjesguiden elokuu/2002, Taru Torikka) 
ohjaaja Hannu Tuomainen on todennut, että ”[v]uosi 17-vuotiaasta 
18-vuotiaaksi on iso ja tärkeä juttu”. Elokuvassa Menolippu Mom-
basaan seitsemästoista ikävuosi onkin erityisen merkittävä siksi, 
että se on raja-alue, jossa elämä ja kuolema käyvät kamppailua.170 
Menolippu Mombasaan alkaa prologilla, jossa 17-vuotias Pete on 
kitaristia hakevan rockyhtye No Future Todayn (Denigrate) koe-
soitossa. Prologi osoittaa Peten intohimon kohteen ja taitavuuden 
soittajana, mutta erityisesti painottaa hänen tavallisuuttaan. Petel-
lä ei ole pitkää tukkaa, kuten kaikilla muilla paikkaa hakevilla, eikä 
hänellä ole taiteilijanimeä. Kun vuoron saa ”Petri Suominen”, hän 
erottuu joukosta nimeään myöten tavallisuudellaan. Yhtyeen lau-
laja tokaisee Petelle tämän ilmoitettua kunnollisena poikana, että 
kesä menee ylioppilaskokeisiin lukiessa: ”Se on sit eri juttu, et olet 
sä tää juttu. Tää juttu on no future.” Vaikka koesoittotilaisuus jat-
kuu Peten jo näytettyä taitonsa, katsojalle on selvää, että hän saa 
paikan, jos niin haluaa. 

Kahden maailman välille tehdään selvä ero leikkauksella, kun 
pimeästä koesoittotilasta siirrytään suoralla leikkauksella ulos vä-
rikkäälle pientaloalueelle. Kotiin tullessaan Pete on myöhässä per-
heen yhteisestä menosta. Ulkona valittaa isä ja sisällä äiti: ”Petri, 
sun ei vaan tarttis tehdä samoja virheitä kun me ollaan tehty jos-
kus.” Äiti puhuu omista kokemuksistaan poikaansa ohjaten. Ohjaa-
minen käy vielä korostuneemmin ilmi Peten ollessa isänsä kanssa 
autossa. Peten isä on musiikinopettaja, joka on järjestänyt musii-
kinopettajien virkistyspäiville esiintymään koulussa luotsaamansa 
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yhtyeen The Cover Boys. Pete soittaa yhtyeessä kitaraa. Matkal-
la tilaisuuteen isänsä opettamana autolla ajamista harjoitteleva Pete 
virittää keskustelun, johon isä osallistuu varsin tylysti. 

PETE: Hei faija, minkä ikäisenä sä lähdit keikoille? [LK, etupenkki-
en välistä.]
ISÄ: Se oli kultasta kuuskytlukua. Kuuskymmentäkuus… [kahdenku-
va isän puolelta]
PETE: Kato mitä jos mä saisin paikan yhteen bändiin? [kahdenkuva 
Peten puolelta],
ISÄ: Vaihdapas pienemmälle. [tauko] Onhan meillä se koulubändi.
PETE [LK, katsoo tuimasti isäänsä ja vaihtaa niin, että vaihdelaatikko 
rasahtaa.] [Leikkaus koululle.]
ISÄ: Ja nyt, hiljennät ajoissa, ja sitten nätti parkkeeraus. Noo-i. Kyllä 
sä opit vielä. Koko elämä edessä [nousee autosta].
PETE: Mut se on ihan oikee bändi [katse seuraa autosta nousevaa 
isää].

Auto osoittautuu tiiviinä otolliseksi kon� iktien tilaksi, jossa toisen 
reviirille (etupenkiltä toiselle) on helppo tunkeutua. Reviirin ylit-
tävää ristiriitaa painottavat isän puheenaiheen vaihtava komment-
ti ”vaihdapas pienemmälle” sekä vaihdelaatikon rasahdus Peten 
kommenttina isän haluun kieltää Peteltä uuteen, ”oikeaan” yhty-
eeseen liittyminen. Kohtauksessa leikataan puhujan mukaan, mutta 
vain Peteä kuvataan yksin lähikuvassa. Vaikka kohtauksessa asetu-
taan Peten puolelle, hänen näkökulmaansa, isän kommentteja tukee 
koko matkan autoradiossa soiva, iskelmän ja rockin rajaa hämär-
tävä ja siten jatkuvuutta tukeva ”Vanha holvikirkko” (1968), jos-
sa ”on urkurina poika holvikirkon kanttorin” (vrt. Heinonen 2005, 
291). Samaan tapaan isältä pojalle -jatkuvuutta edustaa muiden lau-
luja soittava koulubändi The Cover Boys, jossa ”on kitaristina poi-
ka koulun musiikinopettajan”. Mombasassa tilanne on korosteisen 
hierarkkinen, sillä isä on sekä musiikkia että autolla ajamista ohjaa-
vana pojalleen vanhemmuuden lisäksi myös kaksinkertainen opet-
taja. Lisäksi lainalauluja (covereita) esittävä yhtye osallistuu jatku-
vuuden ylläpitoon siirtämällä aiempien sukupolvien lauluja nuoren 
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sukupolven esittämänä nuoren polven nautittavaksi. Vaikka kuvan 
ja musiikin liiton voi halutessaan tulkita ironiseksi, niin silti Meno-
lippu Mombasaan eroaa musiikin käyttötavassaan Neitoperhossa 
kuultavien covereiden funktioista jo heti alussa. 

Kohtaus on esimerkki ylhäältä annetusta ja toivotusta nuoriso-
kuvasta, Erkki Astalan ja Tommi Hoikkalan (1985, 8) sanoin nuo-
ren ja aikuisyhteiskunnan symbolisesta valtasuhteesta, jossa ”joku 
tulee jonkun määrittelemäksi”. Yhtä hyvin esimerkin voi tulkita 
kommentoivan sitä, että nuoria ei mediassa esitetä moraalisina ja 
poliittisina toimijoina, vaan auktoriteettien suojelemana kategori-
ana, jota määrittävät aikuisyhteiskunnan ja sen järjestyksen halut, 
fantasiat ja kiinnostuksen kohteet (Giroux 1999). Elokuvien nuo-
risokuvat tuntuvatkin näyttäytyvän ideaalinuoren kuvina, joissa ei 
heijastu tai paljastu todellisuus, vaan sen jostain näkökulmasta luo-
tu konstruktio.171 Debord (2005, § 62) toteaa nuorten ja aikuisten 
välisestä suhteesta yhtenä spektaakkelin yhteiskunnan valheellise-
na vastakkainasetteluna seuraavasti:

Missä vain on yltäkylläistä kulutusta, siellä tärkeä spektakulaarinen 
vastakkainasettelu nuorison ja aikuisten välillä nousee keskeiseksi val-
heellisten roolien joukosta: valheellisten, sillä aikuista, oman elämän-
sä herraa, ei ole olemassakaan, ja nuoruus, olemassa olevan muuttumi-
nen, ei missään mielessä ole omaa nuoruuttaan viettävien omaisuutta, 
vaan talousjärjestelmän, kapitalismin dynamiikan. 

Lainaus korostaa sitä, että myös aikuiset ovat spektaakkelin yhteis-
kunnassa alistettuja, sillä kaikki ovat (ks. Plant 2001, 333). Nuori-
son voi sen sijaan nähdä kahdesti alistetuksi, jos sen ajattelee ra-
kentuvan sekä spektaakkelin yhteiskunnan että sen aikuisyhteis-
kunnan ”valheellisten roolien” kontrollissa pääasiassa talouden ja 
mediakulttuurin konservatiivisen politiikan tuotteena (vrt. Giroux 
1999). Aamulehden (6.9.2002) ja Turun Sanomien (7.9.2002) elo-
kuvan tekijöitä moittivissa kritiikeissä viitattiin juuri konservatiivi-
seen asenteeseen: 

Menolippu Mombasaan yrittää yhtä vimmatusti olla nuorisoelokuva 
kuin sen päähenkilöt yrittävät elää. Innossa tehdä nuorisoelokuva pais-
taa tekijöiden setämäisyys, aivan kuten elokuvan alussa kuultavassa 
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opettajan kannustuksessa bändille: ”Sydämellä, mutta puhtaasti!” (Aa-
mulehti 6.9.2002, Antti Selkokari)

Menolippu Mombasaan jää ohueksi ja latteaksi pyhäkoulusaduksi, kos-
ka se ei uskalla millään tasolla rikkoa keskiluokkaisten etikettisääntö-
jen tabuja. [- -] Heinäkasapanoineen, vanhoine iskelmälevyineen ja ro-
mantisoivine ihanteineen � lmi kuuluu johonkin varhaisempaan aika-
kauteen kuin ronskiksi rokkikitaristiksi pyrkivän nuoren nykypäivään. 
(Turun Sanomat 7.9.2002, Tapani Maskula)

Kritiikkiesimerkkien ilmaukset ”setämäisyys” (Aamulehti) ja ”py-
häkoulusatu” (Turun Sanomat) viittaavat todellisen vastustuksen 
puuttumiseen. Siksi elokuva ei myöskään kritiikkien mukaan on-
nistu kuvaamaan aikansa nuorta. Road-elokuvalle on siis nimen-
omaan ominaista matkan esittäminen elokuvan tekohetken yhteis-
kunnallisten ja kulttuuristen virtausten kommentoijana. Tien voi-
kin ajatella tarjoavan henkilöille otollisen tilan matkoille jännityk-
seen ja kriisiin erilaisissa historiallisissa tilanteissa, joissa eloku-
vat on tehty. Yhden kritiikin (Karjalainen 27.8.2002, Raimo Turu-
nen) mukaan Menolippu Mombasaan onnistuukin siinä, sillä sen 
mukaan elokuva ”ottaa aineksensa elävästä nykytodellisuudesta”. 
Sitä ei kritiikissä kuitenkaan mainita, mitä tuo ”elävä nykytodelli-
suus” on. Ritualistisesti ajatellen voisi siis väittää, että road-eloku-
villa on kyky lähestyä jos ei sosiopoliittisia niin ainakin sosiohisto-
riallisia tutkielmia (vrt. Atkinson 1994). 

Pitkä kuuma kesä ja Menolippu Mombasaan kuvaavat molem-
mat henkilökohtaista pakoa, joka ei ole pelkästään kaipaavaa ajas-
sa taaksepäin siirtymistä. Olivatpa elokuvan elementit mitkä tahan-
sa, Mombasankin voi ajatella käsittelevän olemassa olevia tai aina-
kin varteenotettavia ja mahdollisia ongelmia, kon� ikteja ja murrok-
sia. Jos ajattelee elokuvan samaa suosiota, niin ritualistisesti voisi 
väittää, että näin on käynytkin. Richard Dyer (2002, 33) kuitenkin 
huomauttaa, että vaikka viihde vastaa todellisiin tarpeisiin, se myös 
aina määrittelee tarpeita, jotka saa kokea ”todellisina” ja ”oikeina”. 
Tällöin astuu kuvaan mukaan tekijöiden ja tuotannon valta päättää, 
mitä esitetään ja miten esitetään. 
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Menolippu Mombasaan on nuoruuden ja aikuisuuden kynnyk-
sellä olevan pojan sopeutumistarina, jossa on kyse yhteiskunnan 
tietyssä elämäntilanteessa oikeaksi osoittamasta paikasta ja oikean-
laiseksi määrittelemän käytöksen rajojen ymmärtämisestä. Mom-
basassa sopeutumistarinalle ominainen vanhempien huolenpidon 
puute esitetään kaksijakoisesti: Jusa on koulukodin kasvatti, ja hän-
tä käy sairaalassa katsomassa vain yhteiskunnan hänelle määrää-
mä holhooja. Hänen vanhempanaan on siis yhteiskunta. Peten yh-
teiskuntana ovat hänen vanhempansa, joiden huolenpito taas esi-
tetään jatkuvuutta seuraavana ohjailuna. Näin on selvästi jo edel-
tävässä isän ja pojan välisessä keskusteluesimerkissä sekä ennen 
syövän toteamista Peten herättyä sairaalassa sen jälkeen, kun hän 
oli tuupertunut lavalle kesken esiintymisen. Sairaalan sängyssä ma-
kaavan Peten ympärillä käydään hänen herättyään seuraava keskus-
telu, joka paljastaa isän epäilevän suhteen poikaansa:

ÄITI: Shh, ihan rauhassa.
PETE: Mitä tapahtu?
ISÄ: Sä pyörryit. [Tauko. Leikkaus Peteen, LK.] Pete, et kai sä vaan 
vedä mitään huumeita? [Tuolilla isän ja Peten välissä istuva äiti kään-
tyy vilkaisemaan miestään.] No ei sitä muusikkopiireistä tiedä.
LÄÄKÄRI: [Tulee verhon takaa] Jaahas, mites täällä voidaan?
PETE: Sen mäki haluisin tietää.
ÄITI: Mitäs CRP sanoo?
PETE: Mikä?
LÄÄKÄRI: Me tarvitaan vähän lisää kokeita.

Kohtaus esittää äidin rauhallisena ja ymmärtäväisenä, kun taas 
isän ajatukset kulkevat stereotyyppisiä teitä mahdollisesti omiin 
nuoruuden bändikokemuksiin. Lääkärin tultua paikalle farmaseut-
tina ammattikieltä käyttävä äiti muuttuu pojalleen etäiseksi. Lää-
kärin ja äidin sananvaihto on kuin muuri, jonka vain ammattilainen 
läpäisee. Pete jätetään hetkeksi ulkopuolelle: lääkäri lukee puoliku-
vassa papereitaan huolestunut ilme kasvoillaan, vastaa epävarmuut-
ta osoittavalla toteamuksella Peten äidin esittämään kysymykseen 
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ja katoaa verhojen taakse. Lähikuvassa lääkäriä katsova äiti painaa 
huolestuneena päänsä alas kuultuaan lääkärin vastauksen. Pete ei 
saa kysymykseensä vastausta, vaikka äiti näyttää sen jo arvaavan.

Sairauden myötä Pete vetää ohjaamiselleen selvän rajan, mitä 
elokuvan kerronnan diskurssi korostaa äidin saattaessa poikaansa 
sairaalaan. Peten kännykkä soi sairaalan liukuovien välisessä tuuli-
kaapissa. Pete pysähtyy tuulikaappiin ja vastaa puhelimeen, jonka 
näemme lähikuvassa (kuva 71). Näytössä lukee Peten sairastumi-
selle ja vuosituhannen vaihteen tuhoskenaarioille oireellisesti ”No 
Future”.172 Lähikuvaan nostettuna se korostaa tilallista muutosta, 
jossa Pete siirtyy kriisiheterotopiaan, sairaalan rajattuun kontrol-
litilaan. Soitto tulee No Future Today -yhtyeeltä, jonka koesoitos-
sa Pete nähtiin elokuvan alkukohtauksessa. Pete vastaa: ”Ei tule-
vaisuutta”, mikä sopii viiltävästi hänen elämäntilanteeseensa, mut-
ta on myös merkki hänen halustaan liittyä yhtyeeseen. Ilman va-
roitusta äiti ottaa puhelimen Peten korvalta, sulkee sen ja toteaa: 
”Sairaalassa ei käytetä kännykkää.” Sulkemalla kännykän äiti sul-
kee pojaltaan myös mahdollisuuden päättää itse tulevaisuudestaan. 
Kamera kuvaa hitaasti taaksepäin vetäytyen, kun Pete lähtee käve-
lemään yksin sairaalan tyhjää käytävää. Pete kääntää selkänsä yh-
delle kontrollille ja astelee toisen kontrollin piiriin. Sairaalan ulko-
oven muodostama menneen (ulkona) ja nykyisyyden ja tulevaisuu-
den (sisällä) välinen raja korostuu. Sisällä sairaalassa ei ole yhty-
että eikä riippumatonta tulevaisuutta. Seuraava kuva näyttää Peten 
etääntymisen äidin näkökulmasta (72). Kuva–vastakuva-pari erot-
taa sukupolvet toisistaan, kun sairaalan liukuovet sulkeutuvat ja 
äiti jää ulkopuolelle eri tilaan kuin poikansa (73). Tilanne on uusi 
sekä Petelle että äidille. Peten matka aikuisuuteen alkaa. Kun äi-
din katseesta leikataan osaston käytävällä seisovaan Peteen, näem-
me hänen heijastuvan peilistä: menneisyyden ja nykyisyyden rin-
nalta puuttuu tulevaisuus, jota määrittää epävarmuus. Metaforisesti 
tulevaisuus on käytävän pään sulkeva ovi, jonka takaa toki heijas-
tuu valoa (74).

Esimerkissä kerronnan diskurssi erottaa toisistaan sekä suku-
polvet, lapsen ja vanhemman, että menneen ja tulevan. Kun Pe-



ten vanhemmat (Peten yhteiskunta) käyvät ensimmäisen hoitojak-
son jälkeen katsomassa poikaansa sairaalassa, tapaaminen korostaa 
edelleen eroa. Sairaalan kanttiinissa Pete istuu yksin pöydän toisel-
la puolella ja isä ja äiti toisella puolella.

PETE: Onks kukaan kyselly?
ÄITI: Ei, tai joku Kata.
PETE: Mitäs se?
ÄITI: Sanoin että syssymmällä sitte.
ISÄ: Miten sä oot tänään voinu?
PETE: Et sit tuonu skittaa taaska.
ISÄ: Sä et saa rasittaa ittees nyt yhtään. [Isä lähtee nieleskellen pöy-
dästä.]

Äiti kieltää Peteltä sairaalan ulkopuoliset kontaktit, mitä osoitti jo 
aiempi puhelimen kieltäminen. Nuorisoelokuvissa henkilöille on 
ominaista perinteisten sosiaalisten rajojen rikkominen, mikä aihe-
uttaa ristiriitoja sekä sukupolvien että nuorten ja yhteiskunnan vä-

Kuvat 71–74. Menolippu Mombasaan (2002). Kerronnan diskurssi erottaa 
sukupolvet toisistaan.
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lille. Jatkuvuusideologian näkökulmasta nuoret esitetään vastusta-
vina, jotta heidän ohjaamisen ja kontrolloinnin tarpeellisuus voitai-
siin oikeuttaa. Mombasassa ristiriidan laukaisee pelkkä ajatuskin 
siitä, että Pete liittyisi ”oikeaan” yhtyeeseen hänen isänsä johtaman 
koulun yhtyeen sijaan. Särö kärjistyy sairaalan ovella, ja sen esite-
tään syvenevän isän ja pojan kykenemättömyydessä keskusteluun. 
Lopullinen eron tekemisen akti on Peten karkaaminen sairaalasta, 
yhteiskunnan ja vanhempien hänelle osoittamasta hoivan ja kont-
rollin heterotopiasta.

Vaikka perhe ja koti eivät nuorille road-elokuvissa olekaan kai-
ken hyväksi tekevä paikka, nuori saattaa tiellä kaivata vanhempi-
en opastusta tai ohjausta. Niin tekee myös Pete, joka tarvitsee pa-
komatkallaan farmaseuttiäitinsä neuvoja. Kun kipulääkkeiden voi-
malla matkaavalta Jusalta loppuvat lääkkeet, Pete murtautuu mat-
kanvarrella olevaan apteekkiin. Tuntemattomien lääkepurkkien 
keskellä Pete soittaa äidilleen kysyäkseen neuvoja riittävän vahvo-
jen lääkkeiden varastamiseksi. 

Kohtaus on käännekohta Peten suhtautumisessa kotiinsa, van-
hempiinsa ja lähestyvän täysi-ikäisyyden ja aikuisuuden rakenta-
miin odotuksiin. Pete toimii tiellä kuin hyvä, lapsestaan keinol-
la millä hyvänsä huolehtiva isä. Ehkä tämän tajutessaan hänen äi-
tinsä, joka kuulee pojastaan ensimmäisen kerran sen jälkeen, kun 
tämä karkasi sairaalasta, suhtautuu puhelimessa poikansa tarpee-
seen kummallisen ymmärtäväisesti ja avuliaasti. Kohtaus osoittaa 
Peten olevan tielläkin riippuvainen vanhemmistaan ja ulkopuolel-
ta asetettujen rajojen tuomasta turvallisuudesta. Viimeistään neuvo-
jen ja ohjailun tarve muuttaa tien utopian muille tiloille alisteisek-
si heterotopiaksi.

Pojat ovat sairaalaan tullessaan muuttuneet yksilöllisistä sub-
jekteista voimakkaasti yhteiskunnan objekteiksi. Kun sairaalan yö-
hoitaja poikia pelästyessään kaatuu tuolillaan, menee tajuttomak-
si ja loukkaa itsensä vaarallisesti, Pete ja Jusa kokevat olevansa ri-
kollisella tiellä: heidän on pakko lähteä. Niinpä ajatus tiestä utopia-
na kääntyy heterotopiaksi oikeastaan jo ennen kuin pojat karkaavat 
sairaalasta. Pojat ovat jo lähtiessään tietoisia matkansa väliaikai-
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suudesta, ja jopa sen karnevalistisesta luonteesta. Sitä korostavat 
poikien Kuopiossa playbackina esittämät Finnhits-performanssit, 
joista toisessa sädehoidon kaljuunnuttamilla pojilla on pitkät pe-
ruukit päässä. 

Helsingin rautatieasemalta pojat nousevat Kontiomäelle lähte-
vään junaan ja matkustavat lipuitta junan vessassa. Juuri kun Jusa 
on kasvot iloisesti virneessä esittänyt retorisen kysymyksen ”voiks 
mikään enää pysäyttää meitä”, heidät heitetään Kuopion asemal-
la ulos junasta. Heterotopiassa mikä tahansa voi pysäyttää. Kuopi-
ossa asemalaituriin maalattu keltainen varoitusviiva alkaa samassa 
merkitä konkreettista rajaa, joka sulkee pojat liikkeen ulkopuolel-
le (kuva 75). 

Elokuvan loppupuolella Pete, Kata ja Jusa saapuvat ”viimei-
selle rannalle”, jotta Jusa saisi nähdä Mombasaan vertautuvan me-
ren. Valkoiseksi häivytetyn kuvan kautta siirrytään Jusan fantasi-
aan (taivaaseen), jossa hän makaa hiekkarannalla pää Peten sylissä. 
Kata istuu vieressä hiekalla ja pitää Jusaa kädestä. Jusa katsoo au-
ringossa kimaltelevaa vettä ja Pete painaa simpukankuoren hänen 
korvalleen. Vienosti soitettu ”Mombasa” alkaa soida. Kamera ve-
täytyy Jusan lähikuvasta ensin nuorten yläpuolelle, jonka jälkeen 
se laskee hiekkarannan tasolle. Tällöin kuvan värisävyt muuttuvat 
vähitellen kirkkaammiksi ja kuva kangastuksen tapaan häilyväksi. 
Lyhyt katkelma hempeästi soitettua ”Mombasaa” on Jusan subjek-
tiivinen kuulohavainto, iloinen sielunmessu, elokuvan nimen mu-
kaisesti menolippu Mombasaan. 

Uudestaan valkoiseksi häivytetyn kuvan jälkeen siirrytään ajas-
sa eteenpäin. Leikataan 11 sekuntia kestävään otokseen, jossa pää-
semme liikkuvan auton kyytiin ja näemme tuulilasin läpi suoraa 
tietä. Hiljaisessa otoksessa kuulemme vain auton renkaiden aiheut-
tamaa hurinaa. Kyseessä on siirtymäotos, joka antaa katsojalle ai-
kaa miettiä, missä ollaan ja mitä on tapahtunut. Seuraavassa otok-
sessa kuulemme moottorin hurinaa ja näemme lähikuvassa auton 
konepellillä liehuvan pienen Suomen lipun. Kuvassa on siis hauta-
usauto. Katsojan annetaan kuitenkin ymmärtää, että pakomatkan ja 
Jusan kuoleman jälkeen Pete on palannut sairaalaan ja hoidot kes-



tettyään ja syövästä selvittyään hän liittyy parisuhteen kautta yh-
teiskunnan perusrakennetta ylläpitävään jatkumoon. 

Yhteiskunnan normeihin ja jatkumoon asettumista painokkaam-
min kyse on kuitenkin oman sosiaalisen, yhteiskunnallisen identi-
teetin ymmärtämisestä. Sekä Pete että Jusa joutuvat taistelemaan 
elämästään.173 Siksi Menolippu Mombasaan onkin pelkkää sopeu-
tumistarinaa paremmin sopeuttava identiteettitarina, jossa yksilöl-
lisen ymmärryksen kautta vallitseva järjestys osoitetaan oikeaksi 
tai ainakin kelvolliseksi. Yrjö Heinonen (2005, 300) esittää, että 
”sodanjälkeinen babybuumi kääntyi vuosituhannen vaihteessa vii-
sikymppisten nostalgiabuumiksi” ja siten osaksi 1900-luvun alku-
puoliskon yhtenäiskulttuurikertomusta. Samalla tavalla nuorten pa-
luu tieltä kotiin voi lähtökohtaisesti vastustavassa road-elokuvassa 
pönkittää ajatusta perheestä, yhtenäisyyden perusyksiköstä. Yhte-
näisyyttä tukee ja siihen johtaa vanhempien sukupolvelta lainattu 
musiikki, joka hämärtää sukupolvien välistä eroa. 

Musiikin lisäksi Mombasassa on yksi jakso, jossa mennei-
syyden teknologiaa representoiva kuvaustyyli ehdottaa nostalgia-
kytköstä. Hautaustoimiston arkkua kuljettavasta autosta leikataan 

Kuva 75. Menolippu Mombasaan (2002). Raja.
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Peten kotiin, jossa äiti asettelee pöydälle kahvikuppeja. Isän näem-
me aluksi selkäpuolelta. Hän hytkyy kuin nyyhkyttäisi, mutta kun 
hän kääntyy, näemme hänen kuvaavan kaita� lmikameralla. Isä hyt-
kyikin puhdistaessaan kameran linssiä. Kyseessä eivät siis ole Pe-
ten hautajaiset, joita katsoja kenties yritettiin huijata odottamaan. 
Elokuvan alkuun viittaava ”Holvikirkko” soi hitaasti kaita� lmika-
meran rahinan taustalla, kun näemme rakeista kuvaa paikalla ole-
vista ihmisistä. Pete saapuu paikalle silmät peitettyinä Katan saat-
tamana. Petelle on kasvanut hiukset takaisin, joten hän on selviy-
tynyt syövästä. Leikataan kitaran muotoiseen kakkuun, johon äiti 
sytyttää kynttilöitä. Pete siis myös tavoittaa täysi-ikäisyyden. Se ei 
kuitenkaan riitä, sillä kaita� lmin, nostalgisen menneisyyden tekno-
logiasta kuuluvan rahinan ja sillä kuvattujen katseiden myötä Pete 
siirretään aikuisuuteen myös muodollisesti. Kaita� lmin represen-
taatiossa jatkuvuuden huipentuma on loppu, jossa näemme äidin 
saattavan Peten mustaan limusiiniin. Halattuaan keikalle lähtevää 
poikaansa (kuva 76) äiti kääntyy lähikuvassa katsomaan kaita� lmi-
kameraan ja mieheensä, Peten isään, joka kuvaa (77). Katse kame-
raan tuntuu hyväksyvän kitaran siirtämisen isältä pojalle. Näin mu-
siikinopettajan pojasta on tullut kitaristi samoin kuin laulun kantto-
rinpojasta urkuri. Se on kuitenkin vaatinut myös Peteltä muutosta, 
ymmärrystä paikastaan yhteiskunnan jatkumossa. 

Mombasassa toimii klassisen genre-elokuvan järjestyksen jat-
kuvuutta tukeva konventio, jonka mukaan jonkun on irtaantumi-
sesta ja rikollisuudesta maksettava. Jusa saa kuolla, koska hän on 
irtolainen, liian riippumaton ja elokuvan kaveruksista sivuhenki-
lö; hänen kuolemansa on suhteellisen helppo hyväksyä. Toisin oli-
si, jos elokuvassa kuolisi Pete, hyvän (lue: normaalin) keskiluok-
kaisen perheen poika. Suosioon vihdoin No Future Todayn riveis-
sä nousseena kitarasankarina Pete omistaa elokuvan lopuksi kon-
sertissa laulun ”Jusalle, joka eli elämän”. Oleellista on täsmennys: 
Jusa eli miehen elämän, koska hän ehti menettää poikuutensa en-
nen kuolemaansa. Ajatuksen vahvistukseksi esitetään vielä Peten ja 
Katan katseet yhdistävä, perinteisen järjestyksen vahvistava, Peten 
performanssia ja menestystä ihaileva kuva–vastakuva-pari (78–79). 



Siihen kiteytyy myös ajatus Peten todellisesta kodista, identiteetille 
tärkeästä paikasta, joka on Tavastia, kaupalliseen voittoon tähtää-
vä rockklubi. Siellä spektaakkelin ”epätodellinen yhtenäisyys” liit-
tää katsojan osaksi jatkuvuutta, jossa esittäminen ja representaatio 
erottavat ihmiset toisistaan (Debord 2005, § 54; 72).174 Mombasan 
tapaan myös Pitkässä kuumassa kesässä Tavastia on rakkauden ja 
loppusuudelman paikkana jatkuvuutta ylistävän heteroseksuaalisen 
romanssin vahvistava paikka.

Kotiin lähteminen

Arvottomien (1982) Juippia lainaten road-elokuvassa (ja elämäs-
sä yleensä) ”tärkeintä on lähteminen”. Lähtemisen hetkessä on 
kyse löytämisen mahdollisuudesta, sillä road-elokuvan perimmäi-
nen projekti on etsintä. Etsittävä asia voi olla konkreettinen, kuten 
Mika Kaurismäen Rossossa (1986), jossa ma� an juoksupoika Ros-

 Kuvat 76–79. Menolippu Mombasaan (2002). Selviytyjäsankarin perfor-
manssi.
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so lähetetään Suomeen etsimään entistä naisystäväänsä, joka hänen 
tulisi murhata. Läheskään aina etsittävä ei ole selvärajainen, vaan 
se voi myös olla abstraktimpaa, vailla varsinaista kohdetta. Tällöin 
kuljeskelu alkaa helposti näyttäytyä päämäärättömänä itsen etsimi-
senä, joka kehityskertomuksen tapaan on ainakin syvätasolla mu-
kana kaikissa road-elokuvissa. 

Tärkeintä on lähteminen erityisesti niissä road-elokuvissa, joissa 
kulkijat ovat nuoria, mutta sanonnan suunta kääntyy: näyttää siltä, 
että tärkeintä tosiaankin on lähteminen, nimittäin kotiin lähteminen. 
Tämän mukaan road-elokuvat voi myös useimmiten tulkita varoi-
tuksiksi vastustuksen seurauksista eli siitä, että vallitsevan yhteis-
kuntajärjestyksen tyyssijasta, kaupungista ja kodista, irtaantumisen 
jälkeen varmaa ovat vain ongelmat. Tähän kiteytyy spektaakkelin 
yhteiskunnan kontekstissa road-elokuvan ideologinen sanoma: jos 
et pysy odotusten mukaisesti ruodussa, seuraa ongelmia. 

Michael Atkinsonin (1994) mukaan road-elokuva tarjoaa kul-
kijoilleen ”menolipun ei-minnekään”. Ajatus voisi viitata suoraan 
Menolippu Mombasaan, joka kertoo jo nimessään tarjoavansa vain 
menolipun. Nimen suhdetta elokuvan esittämän kulkemisen lop-
puun painottaa sairaalasta karkaamista seuraavan aamupäivän koh-
taus hiekkarannalla. Pojat istuvat hiekalla ja Pete ehdottaa, että he 
palaisivat osastolle, minkä jälkeen Jusa tilittää tilaansa: ”Mitä mä 
siellä tekisin? Mun ennuste on ihan perseest. Ei toivoo, ei hoitoo.” 
Kuin sanojaan vahvistaakseen Jusa panee soimaan mukana olevas-
ta kasettisoittimesta Virve Rostin ”Menolipun” (1979): ”Katson 
taaksepäin vai kiskot sinne jää, juna jyskyttää enkä ystävää nyt mä 
nää. Mulla kauas menolippu on.”

Kaupungin ja maaseudun välinen dikotomia näyttäytyy nostal-
gian suhteen kiinnostavana vertailukohtana Mombasan ja Pitkän 
kuuman kesän välillä, sillä elokuvissa ”koti” on samassa paikas-
sa. Pitkässä kuumassa kesässä Patu joutuu lähtemään Joensuuhun, 
pois Helsingistä, jossa suomalaisen uuden aallon musiikin nousun 
myötä tapahtui myös kaikenlaista nuorison liikehdintää, kuten Elä-
vän musiikin yhdistyksen (ELMU) aktiivien Ruoholahdessa olleen 
entisen alkoholistiyömaja Lepakon valtaus (28.8.1979)175. Joen-
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suussa Patu kokee itsensä ylemmäksi ja paremmaksi kuin muut, 
koska hän on asunut Helsingissä. Lajunen (Mikko Hakola) koros-
taa Patun menneisyyttä useilla repliikeillään. Poikien tavatessa en-
simmäisen kerran Lajunen tulee yllyttäneeksi Patua liioittelemaan 
Helsingin menoa. Kesätöissä hautausmaan nurmikkoa leikkaavat 
pojat istuvat hautausmaan penkillä: ”Mahtaa kyllä vituttaa nytte. 
On se kuitenki vähä eri meininki siellä suomineitin alapäässä, ku 
aattelee sillee siinä vilmissäki siinä Tässä mennään elämä, ni aina-
ki siis siinä tosi hurjalt näytti se touhu.” Patu provosoituu: ”Nii joo, 
no se nyt on ehkä kuitenki aika sillee lievä versio todellisuudesta, et 
on se kuitenki aika rankkaa touhuu, ku stadissa tosissaan pistetään 
haisee ni sit kans niinku haisee.” Elokuva alkaa kohtauksella, jossa 
Patu yrittää väärennetyillä papereilla päästä sisään Tavastialle. Hän 
saa osakseen naurua ja portsarilta potkun persukseen. Uudelle ka-
veriporukalleen hän ei kerro totuutta, vaan valehtelee olleensa en-
simmäisten joukossa valtaamassa Lepakkoa ja jopa tuntevansa Pel-
len (Pelle Miljoona Oy), koska ”sen nyt tuntevat kaikki”. Valehtelu 
tekee Patusta traagisen hahmon, joka on tahtonsa vastaisesti ajautu-
nut kodiksi kokemansa paikan ulkopuolelle. 

Kulttuurisena tunnekonstruktiona nostalgia on valtavirran road-
elokuvassa sukupuolittaja: kyse on ennen muuta miehisestä etsin-
nästä. Katie Mills (2006, 10) huomauttaa aivan oikein, että vaik-
ka road-elokuva painottaa valtavirrassa miehen kokemusta, road-
elokuvan yleistävä määritteleminen Corriganin (1991, 143) tapaan 
”naisen poissaoloksi” on ymmärrettävä ja mahdollinen vain jos-
sakin historiallisessa kontekstissa. Tässä se tarkoittaa aikaa ennen 
1990-lukua, jolloin road-elokuvan identiteettipolitiikka kartoitet-
tiin uudelleen. Tuolloin road-elokuva pelastui, koska sen rakennet-
ta väännettiin sukupuolen, seksuaalisuuden ja rodun konventionaa-
lista kuvastoa kyseenalaistaviin muotoihin (Mills 2006, 192–197). 
Muutos näkyi myös Suomessa, joskin ainoastaan road-elokuvan 
konventionaalisen sukupuoliasetelman kääntävässä Neitoperhossa. 
Muissa elokuvissa tuntui tien päässä edelleen odottavan ongelmat 
hävittävä ja ristiriidat tasoittava koti. 
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Nostalgian voi road-elokuvassa siis määritellä myös tieltä ko-
tiin palaamisen näkökulmasta. Tällöin tie on yhteiskuntajärjestyk-
sen kannalta tila, jonka funktio on saada kulkija tien vieraudessa 
ja epävarmuudessa kaipaamaan asioita, jotka ovat hänelle tuttuja 
ja jotka tuntuvat varmoilta. Näin ajatellen kulkijan tulisi tiellä ym-
märtää paikkansa osana yhteisöä ja yhteiskunnan järjestyksen jat-
kumoa ja siten palata takaisin järjestykseen, jossa hän olisi tarkem-
min kontrolloitavissa. Tässäkin mielessä Menolippu Mombasaan ja 
Pitkä kuuma kesä ovat kiinnostava elokuvapari, sillä molemmissa 
kotia edustaa Helsingissä oleva rockklubi Tavastia, jossa vahvis-
tettavaan heteroseksuaaliseen integraatioon on molemmat elokuvat 
myös päättyvät.176 

Mombasan matka on korostetun sukupuolitettu. Saariselältä po-
jat pääsevät pois Katan kyydissä. Hän on jättänyt Peten takia kesä-
työnsä ja lähtenyt matkaan enon punaisella avojenkkiraudalla, mikä 
yhdistää yhden road-elokuvan perusmerkin suomalaiseen ympäris-
töön. Iltalehden (6.9.2002) kritiikissään Olli Kangassalo kirjoittaa: 
”Pojat huristelevat elokuvassa Amerikan avoautolla, mikä on sel-
keä kumarrus road movien klassikon Thelma & Louisen suuntaan, 
ja luo hyvin odotuksia tarinan lopun suhteen.” Rinnastus on omi-
tuinen, sillä vaikka avoauton voi nähdä viittaavan amerikkalaiseen 
road-elokuvaan yleensä, niin ei kuitenkaan mitenkään selvästi juuri 
Thelman ja Louisen suuntaan. Ensinnäkin, elokuvissa ajetaan eri-
merkkisillä autoilla177 ja toiseksi, Katan miehiä palveleva rooli ero-
aa täysin Thelmasta ja Louisesta, jotka pakenevat juuri patriarkaa-
lisen järjestyksen heille tarjoamaa totunnaista roolia. 

Kun Jusan kunto matkalla heikkenee, hän valittaa, ettei ”oo kos-
kaan ollu naisen kanssa”. Myöhemmin Kata ohjaa auton tiensivuun 
pellolle ja uhraa itsensä ja ruumiinsa, jotta Jusa saisi kuolla ”mie-
henä”. Katan uhrautuminen vaikuttaa ristiriitaiselta, sillä pysäytet-
tyään auton pellolle, hän nousee äkkiä autosta, potkaisee autoa ja 
huutaa pojille: ”Vittu! Mihin mä oon joutunu teidän kanssa? Onks 
teillä niinku mitään väliä miltä musta tuntuu?” Repliikki antaa ym-
märtää, että Kata on tyytymätön rooliinsa poikien autonkuljettaja-
na. Lisäksi elokuvan alussa, jossa hän seurustelee vielä toisen pojan 



Kuvat 80–83. Menolippu Mombasaan (2002). Kata uhrautuu ja saa pal-
kinnon.
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kanssa, hän kiiruhtaa poikaa pakoon porraskäytävään, jossa Pete 
seisoo tilannetta katsellen. Porraskäytävän lasiovi naksahtaa luk-
koon ja Kata suutelee yllättäen Peteä näyttääkseen oven takana tui-
jottavalle poikaystävälleen, että heidän suhteensa on hataralla poh-
jalla. Sitten Kata kysyy tuohtuneena Peteltä viitaten poikaystävään-
sä: ”Onks sua koskaan haluttu käyttää vaan niinku jotain esinet-
tä”? Kysymys on omituinen, sillä Kata on juuri itse käyttänyt Peteä 
hyväkseen. Vielä omituisemmaksi kommentti osoittautuu matkalla 
heinälatokohtauksessa, jossa Kata näennäisestä aktiivisuudestaan 
huolimatta vapaaehtoisesti esineellistää itsensä. 

Kata uhrautuu oikeastaan kaksinkertaisesti, sillä ensin hän uh-
raa kesätyöpaikkansa ajellakseen poikien kanssa sinne tänne, ja lo-
puksi hän uhrautuu ”pelastaakseen” Jusan, jotta tämän ei tarvitsisi 
kuolla menettämättä poikuuttaan. Vaikka Katan esitetään tekevän 
molemmat uhrauspäätökset itse ja aluksi jopa Peten harmiksi, hän 
alistuu sukupuolirepresentaatioiden jatkumon lujittajaksi varsinkin 
motivoimattomasti Jusalle antautuessaan.

Jatkuvuusajatusta tukee uhrauksen paikka, vanhan suomalaisen 
elokuvan romantiikan keskeinen topos, heinälato (kuva 80). Meta-
forisesti kaikki on kohdallaan: Jusa makaa merta ja Mombasaa (ai-
emmin kuvailtu ”hekumalliseksi kokemukseksi”) muistuttavalla si-
nisellä kankaalla (81). Kata hyväilee hänen mustelmilla olevaa ylä-
vartaloaan. Myös Jusan kasvot ovat veren tahrimat. Kuolemassa 
olevan nuoren miehen toiveen toteutuminen vehreän pellon keskel-
lä olevassa heinäladossa asettaa elokuvan sekä road-elokuvan mie-
hen kokemusta painottavaan kehykseen että kansallisen represen-
taatioperinteen jatkumoon. Virallisen nostalgian kaipuun kohteena 
oleva ”koti” on yksinkertaistettu ja romantisoitu menneisyys, johon 
lato tilana on yksi vastaus. 

Kun kolmikko jatkaa matkaansa, Katalla on päässään Peten te-
kemä kukkaseppele kuin palkintona hyvin tehdystä työstä (kuvat 
82–83). Verivalan tehneet Jusa ja Pete muodostavat yhdessä klassi-
sen masokistisen tekstin ruhjotun ruumiin, joka tappioiden ja nöy-
ryytysten jälkeen palaa voittajana, kuten Pete juhlittuna kitarasan-
karina lavalle No Future Todayn riveissä. Peten syntymäpäivillä hä-
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nen isänsä kuvaama kotivideo korostaa yhteisyyttä ja hyvää mieltä 
uhkuen ”ettei ole kodin veroista paikkaa” kuin Dorothy elokuvassa 
Ihmemaa Oz (The Wizard of Oz, 1939). Vaikka road-elokuva on-
kin elokuva matkasta, matkan päämäärä on aina sama, koti, olipa 
se missä tahansa. Ideologisena projektina matka kotiin osoittaa, että 
henkilö ymmärtää vallitsevan järjestyksen, ”normaaliuden”, ja hyl-
kää erilaisuuden. Nostalginen iskelmämusiikki viittaa tähän koko 
elokuvan ajan. Sama pätee Pitkän kuuman kesän rockmusiikkiin. 
Siis tärkeintä on lähteminen – kotiin lähteminen.

Mikään matka ei siis kestä loputtomiin. Road-elokuvassa liik-
keen loppuminen korostuu, sillä jo elokuvan alussa olemme tietoi-
sia elokuvan rajoista. Elokuva on yhdenlainen karnevalistinen het-
ki, jolla on alku ja loppu. Se, miten lähdetään, mihin lähdetään ja 
miten tuo lähteminen ja sitä seuraava matkan päättyminen kuva-
taan, ratkaisevat sen, miten matkan aikana tapahtunut voidaan tul-
kita. Viimeisessä käsittelyluvussa tarkastelen road-elokuvien lop-
puja, ja niiden mahdollisuutta horjuttaa elokuvallisen spektaakke-
lin ja spektaakkelin yhteiskunnan perustaa.



TIEN PÄÄ: ROAD-ELOKUVAN LOPPU 
SPEKTAAKKELIN KRITIIKKINÄ

Pääomaelokuva on keskeinen spektaakkelin yhteiskunnan ylläpi-
täjä. Se tarjoaa näennäistä yhtenäisyyttä, jonka hallitsemaa maa-
ilmaa voi katsoa mutta ei koskea. Debordin (2003a, 36) elokuvas-
saan Critique of Separation (1961) esittämin sanoin ”[k]oherentti 
taiteellinen ilmaisu ilmaisee vain menneisyyden koherenssia ja pas-
siivisuutta”, minkä vuoksi ”on välttämätöntä tuhota taiteen muisti 
horjuttamalla sen konventioita”. Sitä olisi ravisteltava ja häirittävä 
totaalisesti eli niin kerronnan kuin sisällön tasolla.178 

2000-luvulle tultaessa Jonathan Beller (2006, 194) toteaa saman 
pitämällä pääomaelokuvaa spektaakkelin yhteiskunnan moottorina. 
Se on katseen alistava kiertävä muoto, konventionaalinen ihmisen 
havaintokykyä ohjaava rakenne, joka pakottaa meidät kaikkialla 
katsojiksi ja katsojina kuvatyöläisiksi. Tämä tarkoittaa sitä, että va-
pauden sijaan me teemme työtä myös vapaa-aikanamme, kun elo-
kuvalliset rakenteet ohjaavat havaitsemistamme, tekemiämme ole-
tuksia ja päätelmiä. Beller seuraa melko suoraan Debordia (2005, § 
6), jonka mukaan spektaakkeli hallitsee ”valtaosaa tuotantoproses-
sin ulkopuolella vietetystä ajasta”.

Elokuvaa Mies ja elokuvakamera (Tshelovek s kinoappara-
tom, Dziga Vertov, 1929) tarkastelemalla Beller (ibid., 39) koros-
taa montaasin merkitystä sekä fragmentoijana että fragmenttien yh-
distäjänä. Ne ovat molemmat sekä modernin elämän että modernin 
elämän merkitysten tuotannon edellytyksiä. Vertov teki elokuvansa 
aikana, johon Debordin mukaan osuu spektaakkelin yhteiskunnan 
alku. Bellerin ajatus on johdannainen Debordin (2005, § 29) mää-
rittämän spektaakkelin perustasta, erottamisesta, jossa fragmentit 
voidaan yhdistää toisiinsa kulloinkin tarpeellisella tavalla ja esittää 
”maailmalle sen itsensä representaationa”. 

Beller pitää havaintoamme pääoman rakentamana ja pääomaa 
liikuttavana. Hänen logiikkansa etenee seuraavasti: Elokuvaa katso-
essa silmä tarttuu kierrossa olevaan kohteeseen, joka on kuva kon-
ventioineen. Elokuvan tapaan pääoman kierron voi väittää perus-
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tuvan montaasiin, jos ajattelee, että sitä leikataan ja liitetään kier-
ron kaikissa risteyksissä, joissa sille valitaan suuntia. Pääomaa voi 
siten pitää elokuvallisena, jos sen ajattelee ”leikkaavan ja liimaa-
van” jatkuvasti itselleen uusia reittejä samoin kuin havaitsemista 
montaasin keinoin rakentava ilmaisu elokuvassa. (Beller 2006, 54–
58.) Näin ajatellen itseään tajunnan insinöörinä pitäneen Sergei Ei-
sensteinin attraktiomontaasi tuntuukin liittyyvän läheisemmin pää-
oman elokuvallisuuteen kuin Vertovin otosten yhdistämiseen pe-
rustuva montaasi, sillä Eisenstein korostaa otosten törmäämisen ai-
heuttamaa kon� iktia ja katsojan opettamista ja ohjaamista sekä tiet-
tyyn ajatukseen että laajemmin toimimaan esitetyssä ”kuvakoneis-
tossa ja huomiotehtaassa”. (ks. ibid., 45; 68–70.) 

Pääoman ja havainnon toisiinsa kytkemisen logiikassa oleel-
lista tuntuu olevan yhdyssanan kuvarajaus perusosa rajaus. Kyse 
on asioiden ja ajatusten kohdentamisesta ja korostamisesta, jossa 
oleellista on ulos rajaaminen. Kun katsojaa ajattelee aistityöläisenä, 
elokuvaa voi tarkastella kuvien ja hyödykkeiden organisoituna vir-
tana, mikä Belleriä seuraten tarkoittaa ihmisen havainnon ja mate-
riaalisen prosessin rinnastamista. Tässä rinnastuksessa vastaanotta-
jan aistien kautta elokuvakin mahdollistaa pääomalle uusia reittejä 
ja siten sen logiikan laajentumisen. (Ibid., 56.) Road-elokuvan vas-
tustuksen eetos kommentoi laajimmillaan juuri maailmassa olemi-
sen kytkemistä talouden kierron pakottavalta tuntuviin rakenteisiin. 
Elokuvan tarinassa se näkyy irtaantumispyrkimyksenä.

Miten spektaakkelin yhteiskunnan ohjaamasta ja rajoittamas-
ta maailmasta sitten voisi päästä irti, edes hetkellisesti. Voisivatko 
road-elokuvien loput tarjota tällaiseenkin irtaantumiseen mahdol-
lisuuden? Näin voisi olettaa käyvän siksi, että road-elokuvat ovat 
kiinnostavia esteettisen ja ideologisen keskustelun paikkoja, jois-
sa elokuva tavallisesti valitsee puolensa yksilön ja yhteisön välil-
lä. Uskon, että road-elokuvien lähtökohtaisen vastustamisen eetok-
sen vuoksi niiden loppuja kannattaa tarkastella esimerkkeinä siitä, 
miten pääomaelokuvan ennalta asetetusta positiosta voisi irtaantua. 
Spektaakkelin yhteiskunnan rajoittavasta ohjaavuudesta on mah-
dollista murtautua ulos siksi, että pääomaelokuvakaan ei ole mi-
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kään monoliittinen kokonaisuus, joka johtaisi aina samalla taval-
la alusta loppuun. 

Vaikka pitäisimme huomiokykyämme Bellerin tapaan kapitalis-
tisen järjestyksen käyttö- tai työvoimana, se ei voi silti olla täy-
sin säänneltyä, vaan tarkemmin ilmaisten ennalta ohjattua. Ennal-
ta ohjaamisen painottaminen asettaa erityisen painon elokuvan lo-
pun kerronnan diskurssille, joka voi avoimuuteen viittaavilla kei-
noillaan jättää ottamatta suoraan kantaa tarinassa tapahtuneeseen. 
Avoimuus tekee elokuvan todenmukaisuudesta jotenkin uskotta-
vampaa, mutta se voi myös korostaa elokuvan konstruktioluonnet-
ta ja meta� ktiivisyyttä. Meta� ktiivinen, itsensä paljastava elokuva 
taas tuntuisi kertovan myös siitä, millainen suhde sillä on ympäröi-
vään maailmaan, arvoihin ja asenteisiin. 

Tämän luvun edetessä tarkastelen suljetun ja avoimen lopun 
merkitystä road-elokuvassa. Katson road-elokuvan loppua tulkin-
nallisuuden, selittämättömyyden, liiallisuuden, ylijäämään ja mer-
kityksen ammottavuuden paikkana. Ennalta ohjaamisen näkökul-
masta road-elokuvan loppu muistuttaa situationistien situaatiota, 
etukäteen suunniteltua, väliaikaista ajanjaksoa. Situaation lähtö-
kohta on ohjaavista ja sääntelevistä rakenteista irtaantuminen ja toi-
minnallinen perusta ajelehtimisen (derivé) päämäärätön liike. Siksi 
se ponnistaa ”modernin spektaakkelin raunioista” (Debord 1981d, 
24–25). Oletukseni mukaan elokuvan loppu voisi yhdenlaisena si-
tuaationa raottaa spektaakkelin verhoa ja siten murtaa spektaakke-
lin yhteiskuntaa elokuvan tekoajan kulttuurin ja yhteiskunnan kon-
tekstissa.179 Koska elokuvat eivät ole pelkkiä suljettuja tai avoimia 
loppuratkaisuja, tarkastelen aiempien analyysieni tapaan myös sitä, 
mistä syystä ja kenen tai minkä sysäämänä tielle lähdetään. 

Teoksessaan The End: Narration and Closure in the Cinema 
Richard Neupert (1995, 31) tarkastelee tapoja, joilla erilaiset ker-
tomukset ohjaavat odottamaan tietynlaista loppua. Road-genre on 
tässä mielessä erityisen kiinnostava, koska elokuvan voi lopussa 
olettaa ja odottaa ottavan jotenkin kantaa tielle lähteneen henkilön 
toimintaan. Se, onko loppu tarkoin rajattu vai merkityksille avoin, 
toisin sanoen asetetaanko kulkija lopussa tietylle, ulkopuolisen jär-
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jestyksen osoittamalle paikalle, vai voidaanko hänellä tulkita elo-
kuvan lopussa olevan vaihtoehtoja, kertoo siitä, millä tavalla eloku-
va eri aikoina toimii yksilöllisyyttä ja vastustusta määrittelevänä ja 
kontrolloivana teknologiana. Road-elokuvan lopussa kannattaa siis 
kysyä, mihin ja miten kulkijan tie jatkuu. Lisäksi kannattaa kysyä, 
mitä se merkitsee katsojalle, joka jatkaa elämäänsä elokuvan jäl-
keen. Jatkuuko tie niin, että sen voisi ajatella häiritsevän spektaak-
kelin järjestystä – tai peräti murtavan sitä? 

Miksi murtaa elokuvallista spektaakkelia?

Guy Debordille spektaakkeli on kapitalistinen kulutuksen valheelli-
nen piiri, joka sulkee sisäänsä kaiken ja jota ei voi kytkeä pois pääl-
tä. Spektaakkelia pitävät yllä väärän tietoisuuden kuvat, joiden ai-
noa ajallinen määre on nykyaika (Debord 2005, § 158). Spektaak-
keli ei ole vain ideologiaa kuvaava käsite, vaan ”ideologian hui-
pentuma”, joka ”paljastaa ja ilmentää kaikkien ideologisten järjes-
telmien perusolemusta: elämän köyhdyttämistä, orjuuttamista ja 
negaatiota”. Elokuvalla ja laajemmin elokuvallisuudella on tämän 
”perusolemuksen” ylläpidossa merkittävä asema. Siksi elokuvalli-
sen spektaakkelin ”perusolemukseen” eli konventionaaliseen jatku-
vuuskerrontaan ja tarinan koherenttiuteen tehdyt yllättävät muutok-
set voivat hetkellisesti häiritä kohdettaan ja osoittaa sen ideologi-
sesti heikkoja kohtia.

Spektaakkelin yhteiskunnassa katsoja vieraantuu eikä “tun-
ne oloaan kotoisaksi missään, koska spektaakkeli on kaikkialla” 
(Debord 2005, § 30; 42). Tavaroiden, kuvien ja kuviksi muuttu-
neiden tavaroiden loputtomassa kierrossa me olemme vain katsojia 
ja kuluttajia talouden hallitsemassa maailmassa, jota representaati-
ot, fragmentit ja tavaroiden osatotuudet ylläpitävät ja vahvistavat 
(Debord 1990, 8). Näin toimii myös jatkuvuuskerrontaan tukeutu-
va elokuva, sillä jatkuvuuden perusehto on fragmentointi, joka pa-
kottaa ihmiset rakentamaan yhteyksiä kuvien välille ja siten liikku-
maan kuvassa (ks. Heath 1976, 86–87; 99). 
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Ideologia siis materialisoituu spektaakkelin mikrotason erotta-
vissa representaatioissa, ”totalitaariseksi maailmankatsomukseksi 
änkeytyvän sirpaleen tyranniassa”, jossa jakaantuminen tuntuu yh-
tenäiseltä samassa, kun yhtenäisyys on jakaantunutta. (ks. Debord 
2005, § 212–214; § 54.) Tästä yksi esimerkki on klassisen elokuvan 
katsomistilanne, jossa elokuvan ja katsojan maailman välille raken-
netaan kommunikoimattomuus: näyttelijä valkokankaalla ei klassi-
sen kerronnan konvention mukaan ilman ilmeistä ristiriitaa saa kat-
soa kameraan eli luoda katsekontaktia katsojan kanssa. Mainittua 
konventiota noudattava elokuva erottaa toisistaan elokuvan ja kat-
sojan maailman lisäksi myös elokuvan katsojat tulemalla näiden 
väliin. Esimerkiksi elokuvan tarjoama mahdollinen yhteinen kan-
sallinen kokemus on kokemus representaatiosta (ks. Debord 2005, 
§ 1). Myös katsojan maailman arvaamattomuuden ja elokuvan sel-
värajaisen suljetun (onnellisen) lopun välillä on spektaakkelin ra-
kentama ero.

Siis jos elokuvan (ja taiteen yleensä) ei pidä eikä se voi olla osa 
todellisuutta, niin sen ainakin tulisi tukea ajatustamme siitä, jonka 
tunnemme “todellisuutena” eikä antaa pääoman sääntöjen ja kon-
ventioiden luoda ja kasvattaa väärää tietoisuutta. Debordin sanoin 
(2003a, 29) “elokuvallinen spektaakkeli seuraa sääntöjä, joita nou-
dattamalla pystytään tekemään tyydyttäviä tuotteita. Mutta tyyty-
mättömyys on todellisuutta, joka pitää ottaa lähtökohdaksi.” To-
dellisuuteen viittaavan totuudellisuuden vaatimus esitettiin hieman 
lievemmässä muodossa kansalliselle elokuvalle monissa Euroo-
pan maissa 1950- ja 1960-luvun vaihteessa. Suomessa esimerkiksi 
Jörn Donner vaati (1961, 18), että elokuvaan tulee liittyä ”lahjoma-
ton totuudellisuuden vaatimus ja tietty realismi, kyky tajuta tuotan-
non taloudelliset tosiasiat”. Jatkoksi hän korosti, että tämä ”ei silti 
suinkaan merkitse sitä, että antautuisimme tuottajien ja valtion vi-
ranomaisten esittämien ajatusten valtaan”, vaikka ”[s]anan saavut-
tamaa vapautta ja persoonallisuutta elokuvalla ei vielä ole”. Pari 
vuotta Donneria aikaisemmin pam� etissaan Ollaan sitten suoma-
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laisia Pekka Lounela (1959, 141) piti elokuvan ahdingossa muutos-
ta parempaan melkeinpä mahdottomana:

Luulen, että monilla � lmimiehillämme on yhtä huono maku kuin hei-
dän yleisöllään [- -]. Kaikki perusteet ja hienosti muotoillut artikkelit 
ovat aivan tehottomia tällaisia henkilöitä valistettaessa. Vain tekemällä 
tai tuomalla maahan hyvin kannattava hyvä � lmi voidaan heihin vai-
kuttaa. Ja siihen ei ole mahdollisuuksia muilla kuin heillä itsellään.

1950-luvun lopussa Debord (1958) vaati omalla vallankumousre-
toriikallaan samaa kuin Lounela ja Donner: säännellyn elokuvan 
tekemisen normeja vastustavia “anarkistisia interventioita”. Nii-
den tuli kohdistua siihen systeemiin, jota Beller on sittemmin ni-
mittänyt pääomaelokuvaksi. Debordin mukaan elokuva on “yhteis-
kuntamme keskeinen taidemuoto”, mutta sen ei ole annettu kukois-
taa täydessä laajuudessaan: elokuvan moninaisuus kiellettiin, kun 
se valtavirrassa rajattiin vain dominoivaan, passivoivaan ja erotta-
vaan klassiseen kertovaan elokuvaan, joka samasti katsojat kulut-
tajiin.180 

Lasisydämen ensi-iltavuonna 1959, suomalaisen elokuvan sy-
vässä kriisissä, Lounela (1959, 139) painotti, että talouden pää-
oman (tuottaja) lisäksi tarvitaan myös henkistä pääomaa (ohjaa-
ja, käsikirjoittaja, kuvaaja jne.). Pääoman keskeinen mitta, talou-
dellinen voitto, tekee pääomaelokuvasta rajoittavan representaa-
tioteknologian. Beller (2006, 195) vertaa pääomaelokuvan systee-
miä Sigmund Freudin mielihyvä- ja todellisuusperiaatteen hierar-
kiaan: elokuvan rakennetun todellisuuden periaatetta tukevat kon-
ventiot ja kerronnalliset strategiat, jotka sääntelevät mielihyväperi-
aatteen toteutumisen mahdollisuuksia. Näin toimiva pääomaeloku-
va on sääntelevä voima, joka pyrkii sulkemaan monitulkintaisuut-
ta tuottavan häiritsevän ylijäämän esittämänsä maailman ulkopuo-
lelle. Debordin (2005, § 12), sanoin spektaakkelin yhteiskunnassa 
“[s]e, mikä näkyy, on hyvää; se, mikä on hyvää, näkyy”. Tätä seu-
raten tulkinnallisen ylijäämän tietoinen tuottaminen voisi olla kei-
no murtaa elokuvallista spektaakkelia ja siten koko spektaakkelin 
yhteiskuntaa. Ylijäämä ei kuitenkaan ole käsitteenä yksiselitteinen, 
sillä sen merkitys riippuu määrittelijän näkökulmasta ja jopa sii-
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tä, minkälaisesta elokuvasta ylijäämää määrittelevä pitää. Perusta-
va ero elokuvan ylijäämästä kirjoittaneiden välillä on se, että toisis-
ta ylijäämä on liiallista ja toisista sitä on liian vähän. 

Ylijäämä määrittyy kahdella tavalla niidenkin mukaan, joille 
ylijäämä viittaa johonkin liialliseen. Teoksen Classical Hollywood 
Cinema ensimmäisellä sivulla David Bordwell (1985b, 1) määrit-
tää otsikossa klassisen Hollywood-elokuvan ”ylettömän ilmeisek-
si elokuvaksi” (an excessively obvious cinema). Klassisessa eloku-
vassa on tämän mukaan jotakin liikaa, jotain eksessiivistä, jotain 
ylimääräistä, mikä aiheuttaa sen, että klassinen elokuva ei jätä mi-
tään epäselväksi, vaan johdattaa katsojan motivoidusti alusta lop-
puun. Näin klassista Hollywood-elokuvaa on siis voitu pitää liial-
lisuudessaan ylijäämäisenä. Toisaalta klassista kerrontaa elokuvan 
kerronnan perusmuotona pitävässä neoformalismissa ylijäämä on 
määritelty myös poikkeukseksi kerronnan dominantista muodosta. 

Bordwellin (1985a, 36) mukaan elokuvaa katsottaessa tukeu-
dumme erilaisiin aikaisempiin tietoihin liittyviin motivaation tasoi-
hin. Ensisijassa tukeudumme Bordwellin mukaan kompositionaali-
seen, transtekstuaaliseen ja realistiseen motivaatioon. Kompositio-
naalista motivaatiota on esimerkiksi asioiden ja tapahtumien kulku 
tarinassa. Transtekstuaalista taas on toistoon ja konventionaalisuu-
teen liittyvät tekijät kuten genre. Rationaalisuuteen ja ymmärrettä-
vään ja uskottavaan toimintaan liittyvä realistinen motivaatio tukee 
kompositionaalista ja transtekstuaalista motivaatiota. 

Kolme mainittua motivoinnin tasoa toimivat yhdessä. Niiden 
ulkopuolella on neljäs taso, taiteellinen motivaatio. Siihen katsoja 
tukeutuu Bordwellin (ibid.) mukaan vasta pakon edessä, jos kolme 
muuta tasoa eivät auta motivoimaan nähtyä ja kuultua. Koska tai-
teellinen motivaatio liittyy oleellisesti juuri kerronnan ylijäämään, 
ylijäämä on jotakin tarpeetonta, liiallista ja häiritsevää koristeel-
lisuutta. Ideologiateoreettisemmin elokuvia katsovan mielestä yli-
jäämää taas on liian vähän. Esimerkiksi positiivisesti ylijäämään 
suhtautuvan Debordin mielestä tuttuja, olemassa olevia malleja ja 
rakenteita on häirittävä, koska katsoja pitää tehdä tietoiseksi ja ak-
tiiviseksi. Tällöin taustalla on usein vaatimus elokuvan koherentti-
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uden ja hermeettiseksi nähtävän maailman rikkomisesta ja eloku-
van suhteesta ympäröivään todellisuuteen. 

Sekä ne, jotka pitävät elokuvassa ylijäämää liiallisena että ne, 
joiden mielestä ylijäämää on liian vähän, suhteuttavat näkemyk-
sensä klassiseen Hollywood-elokuvaan. Ylijäämän tarkasteltaessa 
ei kuitenkaan ole oleellisinta se, missä ylijäämää ei saisi olla tai 
missä sitä tulisi olla. ”Liiallisuutta” on jokaisessa kuvassa,181 min-
kä vuoksi, kuten Jukka Sihvonen (1991, 30–33) toteaa, rajojen kei-
notekoisuutta, suhteellisuutta ja rajojen ylittämistä osoittavaa yli-
jäämää kannattaa tarkastella jatkuvana prosessina. Road-elokuvi-
en tarkastelussa oleellista on ylijäämän suhde elokuvan sisältöön 
sekä se, voiko ylijäämän tulkita tekohetken kontekstissa tarkoituk-
selliseksi.

Mahdollisesti konventionaaliseksi tulkittavasta rakenteestaan 
huolimatta road-elokuvalla on taipumus päättyä kerronnan dis-
kurssin tietoisesti synnyttämään ylijäämään ja siten vastustaa tai 
ainakin kyseenalaistaa valtamalleja. Mitä spektaakkelin järjestyk-
sen horjuttamisella sitten saavutetaan? Debord vaatii katsojan ak-
tivoimista, herättämistä ja tekemistä tietoiseksi rajoista, jotka mei-
tä sääntelevät. Kun spektaakkelin yhteiskuntaa katsoo debordlaisit-
tain pakottavana, sulkevana järjestyksenä, voisiko sen kyseenalais-
taminen alkaakin juuri siitä, että tunnustaa sen piiristä irtaantumi-
sen lähtökohtaisesti olevan tuhoon – tai hieman kevyemmin – epä-
onnistumaan tuomittu?

Erilaiset kerrontaperinteet ja -tavat ohjaavat meitä odottamaan 
elokuvilta tietynlaisia loppuja. Esimerkiksi genre-elokuvien tuttuu-
teen liittyy ajatus siitä, että jo ennen elokuvan katsomisen aloitta-
mista on selvää, miten elokuva tulee päättymään. Elokuvien lope-
tustapoja tutkineen Richard Neupertin (1995, 31) mukaan loppu on 
merkitysten ymmärtämisen ja katsomisoletusten testauspaikka, ja 
mitä klassisempi genre on kyseessä, sitä varmemmin elokuvan lop-
pu on odotuksenmukainen. Tämän mukaan siis esimerkiksi lännen-
elokuvan lopun voi ennustaa varmemmin kuin road-elokuvan vas-
taavan. Road-elokuva on esimerkki siitä, että genre-elokuvankaan 
loppu ei aina ole odotuksenmukainen eikä merkitykseltään selvära-
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jainen, vaan se voi olla tulkinnallisesti avoin, vaikka olisi kerron-
nallisesti konventionaalinen. 

Road-elokuvan tarina perustuu lähtemiseen ja lähdön mahdol-
listamaan tien välitilassa olemiseen. Tuo välitila on käsitteellises-
ti kaksimerkityksinen, sillä se viittaa tiehen, joka on väylä tai aree-
na elokuvan alun ja lopun, lähdön ja jonkinlaisen loppuratkaisun 
välissä. Tie on fyysinen väylä, joka olemisen tilana road-eloku-
vassa esitetään erityisen voimakkaasti myös mentaaliseksi tilaksi. 
Road-elokuvan kulkijalla on taipumus kaupunkijärjestyksestä irral-
laan ajatella asioita ja erityisesti pohtia omaa olemistaan ja suhdet-
taan ympäröivään todellisuuteen. Liike yllyttää pohdiskeluun, joka 
johtaa jonkinlaiseen itseymmärryksen muutokseen, mikä on myös 
yksi road-elokuvan peruspiirre. Vaikka liikkeen tuottaman etäisyy-
den ja itse liikkeen on ajateltu olevan ymmärrystä stimuloivaa ja 
jopa terapeuttista (Kalanti 2001a, 187), road-elokuva päätyy useim-
miten kuitenkin osoittamaan, että itseymmärryksen lisääntyminen 
tai muutos liittyy epäonnistumiseen, jollainen road-elokuvan kon-
tekstissa on tavallisimmin paluu sen järjestäytyneen yhteiskunnan 
alaisuuteen, josta on haluttu irtaantua. 

Julian Stringerin (1997, 165) mukaan ”road-elokuva ei ole road-
elokuva, jos se ei todista [kulkijan] eksistentiaalista projektia mah-
dottomaksi”. Näin on siksi, että tielle lähtevä kuljettaa välttämät-
tä mukanaan kulttuurista painolastia, josta on mahdoton irtaantua 
siksikin, että kulkija törmää tuohon painolastiin kohdatessaan tiel-
lä vieraita ihmisiä. Niinpä jos kulkija matkallaan jotain löytää, hän 
löytää uudelleen juuri sen arvomaailman, josta hän ei yrityksestään 
huolimatta ole pystynyt irtautumaan. 

Road-elokuvassa irtaantumiseksi luullun irtaantumattomuuden 
mentaalinen ulottuvuus, ”eksistentiaalisen projektin” epäonnistu-
minen, ojennetaan katsojalle viimeistään elokuvan lopussa. Se voi 
konkretisoitua vaikka yhdessä ainoassa repliikissä. Näin käy esi-
merkiksi modernin road-elokuvan keskeisessä referenssielokuvas-
sa, modernin ”road-genren määrittävässä” (Laderman 2002, 66) 
Easy Riderissa, jossa Captain America (Peter Fonda) kaverusten 
viimeiseksi jäävänä nuotioiltana toteaa: ”We blew it.” Selittämättö-



334Nykykulttuuri 109

mäksi jäävä repliikki osoittaa, että road-elokuvan henkilön ymmär-
ryksen muutos vaatii elokuvan katsojalta tulkintaa. Repliikki herät-
tää kysymään, mitä kaverukset mokasivat, missä he epäonnistui-
vat. Katsojan puolesta kysymyksen esittää ihmetellen Billy (Den-
nis Hopper), jonka mielestä kaikki on hyvin, koska heillä on ra-
haa mutta ei minkäänlaisia sidoksia. Billy on väärässä, sillä juuri 
raha sitoo heidät kapitalistiseen, loputtoman kierron rahaa palvo-
vaan järjestelmään, josta he ovat pyrkineet irtaantumaan. Rahaan 
tukeutuva irtaantuminen on siis ollut valheellisen spektaakkelin tu-
kemista.

Kuten olen aiemmin esittänyt, Lasisydämen viimeisen repliikin 
voi tulkita viittaavan ”epäonnistumiseen”, koska päähenkilö on in-
tegroitunut takaisin vallitsevaan järjestelmään, jonka painossa hä-
nen luovuutensa jälleen patoutuu. Viimeisessä repliikissä taiteili-
jan ja tämän perheen luokse saapunut habitukseltaan ja käytöksel-
tään herrasmieheksi muuttunut sikaria tuprutteleva kulkuri toteaa 
lähikuvassa suoraan kameraan katsoen: ”Joo, se on sellainen luon-
ne.” Hän viittaa taiteilijaan, joka tarvitsee vapautta ollakseen luova, 
mutta samassa elokuva kommentoi vielä viimeisessä repliikissään 
tekijän ja tuotantoyhtiön suhdetta, jossa tekijän vapaus hukkuu yh-
tiön päätäntävaltaan. Lasisydän on esimerkki siitä, että vaikka kul-
kijan matka elokuvan juonen tasolla tapaa epäonnistua, se ei kui-
tenkaan tarkoita sitä, että ”eksistentiaalinen projekti” olisi aina epä-
onnistunut. Näin on siksi, että road-elokuvassa liikkeellä oleminen 
ja etsiminen ovat hetkellisesti voineet mahdollistaa mielekkääm-
män elämän. Ja vaikka kulkijan projekti epäonnistuisi, se voi ker-
ronnallisesti odottamattomalla tavalla myös onnistua juuri oletetul-
la epäonnistumisen hetkellä. 

Elokuvien alut ovat aina tärkeitä, koska ne vievät katsojan elo-
kuvan maailmaan ja osoittavat, miksi ”eksistentiaalinen projek-
ti” on päähenkilölle tärkeä, miksi tielle lähdetään. Loppu on kui-
tenkin alkua merkittävämpi ensin siksi, että se on kerronnan teki-
jöistä muodostunut ”lopullinen tuote” (Neupert 1995, 31). Gerald 
Princen ajatukseen viitaten Neupert (ibid., 19) toteaa, että kerron-
nan seuraaminen on lopun odottamista, ja se, millaista odottaminen 
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on, kertoo sen, kuinka onnistunutta kerronta on. Toiseksi loppu on 
road-elokuvassa tärkein siksi, että se voi voimakkaastikin koros-
taa sitä, kuinka oikeita tai vääriä tielle irtaantuneiden henkilöiden 
toiminta, teot ja ajatukset, ovat olleet. Tässä katsannossa road-elo-
kuvan loppu saattaa paljastaa selvästi tuotannon ideologian, mutta 
yhtä lailla loppu voi jäädä monitulkintaiseksi, mikä tosin voi myös 
olla vahvasti ideologinen valinta. Peruslähtökohta elokuvan lopun 
tarkasteluun on kysymys siitä, onko loppu suljettu vai avoin. Laa-
jemmin kysymys kytkeytyy spektaakkelin yhteiskunnan ideologi-
sen järjestyksen tarkasteluun. 

Suljettu/avoin

Elokuvien jako suljettuun ja avoimeen ei ole kategorinen, sillä 
elokuvat ovat poikkeuksetta avoimia siinä mielessä, että katsojal-
ta vaaditaan aina tulkintaa. Viimeistään tulkinnan kontekstisidon-
naisuus aiheuttaa sen, että mikään teksti ei voi olla täysin suljettu. 
Kirjallisuuden tulkitsemisesta kirjoittaessaan Umberto Eco (1992, 
68) toteaa vastaanottamisen olevan monimutkainen tapahtuma. Sii-
hen vaikuttavat sekä vastaanottajan kompetenssi että kompetenssi, 
jonka teksti vastaanottajalta olettaa tullakseen ymmärretyksi. Sama 
pätee elokuvan vastaanottoon.

Avoimen ja suljetun suhde muistuttaa Roland Barthesin (2002, 
4) tekstien jakoa luettaviin (lisible) ja kirjoitettaviin (scriptible).182 
Luettava viittaa helppoihin, konventionaalisiin suljettuihin tekstei-
hin, joiden vastaanottaminen ei vaadi kummoista ponnistelua. Kir-
joitettava sen sijaan viittaa ymmärtämisen kannalta vaikeampiin, 
avoimiin teksteihin, joiden merkityksellistäminen vaatii vastaanot-
tajalta selvemmin aktiivista pohdiskelua, koska vastauksen sijaan 
katsoja kohtaa kysymyksen. Elokuvassa voi Barthesin jaon mu-
kaisesti erottaa toisistaan valtavirtaelokuvan tiukemmin rajoitetun 
ja taide-elokuvan ylijäämäisemmän kerronnan (vrt. Neupert 1995, 
67). Debord (2003a, 36) liittää saman asian kerronnan koherens-
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siin, sillä hänen mukaansa ”[k]oherentti taiteellinen ilmaisu on vain 
menneen koherenssia, pelkkää passiivista kontemplaatiota”.

Leo Braudy (1977, 46–48; 51) määrittelee suljetun elokuvan 
keskihakuiseksi ja tiukasti rajatuksi niin, että se tarjoaa nähtäväk-
si juuri tekijän luoman maailman koherenttina kokonaisuutena. Ta-
rinan tasolla tämä tarkoittaa sitä, että elokuvan kerronnan koko-
naisuudessa jokaisella asialla, henkilöllä, eleellä ja toiminnalla on 
tarkkaan määrätty paikkansa. Siksi suljettu elokuva tuntuu ”ske-
maattisemmalta” kuin avoin, jonka maailma näyttäytyy hetkellise-
nä, ohimenevänä todellisuuden jatkuvuudessa. Näin erotettuna sul-
jettu elokuva muistuttaa spektaakkelin ylittämättömyyttä, kun taas 
avoin elokuva voi antaa hetkellisen mahdollisuuden nähdä spek-
taakkelin tuotteistaman katseen rajoitusten taakse. 

Suljetun ja avoimen elokuvan erilainen suhtautuminen katsojiin 
näkyy ja kuuluu tavassa, jolla elokuva tarjoaa katsojalle maailmaan-
sa. Suljettu elokuva houkuttelee ja imaisee katsojan maailmaansa 
jollakin kerrontateknisellä keinolla, kuten zoomauksella tai kamera-
ajolla. 1970-luvulla ideologiakriitikot vertasivat jatkuvuuskerron-
nan leikkausta, erityisesti kuva–vastakuva-konventiota, sutuuriin 
eli kirurgiseen haavan kiinniompelemiseen, jossa katsoja ajateltiin 
eräänlaiseksi elokuvan oman mielensä mukaan heittelemäksi jojok-
si (ks. Oudart 1977, 35–47; Dayan 1976, 438–451). Tällaisen sulje-
tun elokuvan sijaan avoin elokuva näyttäytyy heti alussa ennemmin-
kin peittämättömänä, katsojalle osoitettuna naamioimattomana kut-
suna, jonka voi esittää miten tahansa. Braudyn (1977, 49) esimerk-
ki on voice-over-kertoja Jean Renoirin elokuvassa Joki (The River, 
1951). Siinä kertoja toteaa elokuvan alussa: ”We welcome you to 
this motion picture.” Näin avoin elokuva asettaa heti kortit pöytään 
osoittamalla tietoisuutensa omasta konstruktioluonteestaan.

Vastaavaan tapaan kertojaäänen kannalta kiinnostava esimerk-
ki on Klassikon (Kari Väänänen, 2001) alku, joka ei puhuttele kat-
sojaa aivan yhtä suoraan kuin Renoir-esimerkki. Klassikossa juuri 
ennen alkutekstien loppumista, vielä ennen kuin kuva siirtyy elo-
kuvan maailmaan, kertojaääni kehystää tulevaa sanomalla: ”Kaikki 
sai alkunsa siitä, kun näin keltaisen Toyota Corollan jättävän mus-
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taa jälkeä R-kioskin eteen.” Tummanpunaisen esiripun päällä näh-
tävien, hitaan pianonsävelmän säestämien alkutekstien ja kertojan 
kehystoteamuksen jälkeen leikataan mustaan kuvaan, jolloin piano-
sävelmä loppuu ja Hurriganesin ”Get On” pärähtää soimaan. Kun 
mustasta kuvasta leikataan elokuvan maailmaan, musiikki jatkuu ja 
kamera kuvaa lähikuvassa spektakelisoiden keltaisen Toyota Co-
rollan etuvaloja ja -maskia sekä takaspoileria ja pakoputkea. Spek-
takelisointia korostaa auton voimallinen kaasutusääni sekä maan 
tasalta kuvattu lähikuva sutivasta, savuavasta takarenkaasta. Toyo-
tan kaasutettua pois R-kioskilta ja jätettyä asfalttiin mustat jäljet, 
kertojaääni kutsuu katsojan maailmaansa korjaamalla ensimmäis-
tä toteamustaan: ”Tai oikeastaan kaikki alkoi siitä, kun kustantaja 
Veisterä kutsui minut luokseen.” 

Braudyn suljettu–avoin-jakoa seuraten Klassikon ensimmäinen 
toteamus on houkutin astua elokuvan maailmaan, mutta toinen ker-
ronnan itsetietoisuuteen viittaavana kutsu.183 Braudyn (1977, 47) 
mukaan itsetietoinen viittaus elokuvan tekoprosessiin rikkoo elo-
kuvan sulkeisuuden. Jos suljettua elokuvaa pitää muodollisesti it-
setietoisena, joudutaan ristiriitaan, mutta vaikka suljetusta eloku-
vasta puuttuvat alku- ja lopputekstejä lukuun ottamatta esiin pil-
kistävät meta� ktiiviset ulokkeet, niin vakiintuneisiin konventioihin 
tukeutuminen osoittaa jo lähtökohtaisesti tietoisuutta siitä, mitä ol-
laan tekemässä. Näin ajatellen niin avoimen kuin suljetun, kenties 
jokaisen, elokuvan voi nähdä spektaakkelista tietoisena ja siten ta-
vallaan myös sitä kommentoivana.184 Minun tarkastelussani oleel-
lista on kuitenkin elokuvan selvä, tarkoituksellinen itsetietoisuus, 
kuten Klassikon lopussa, jossa päähenkilö katsoo erikoislähikuvas-
sa suoraan kameraan.

Suljetun ja avoimen erottelu ei usein kuitenkaan ole näin selvä-
rajaista. Braudy (ibid., 55) nimittääkin erottelua muun muassa ”vi-
suaalisen merkityksen pyöröoveksi”. Suljetun ja avoimen erottami-
nen on tässä mielessä eräänlainen kynnys tai raja, joka on ohitetta-
va tai jota on Braudyn metaforan mukaan ”pyöritettävä”, mutta jon-
ka jälkeen on mahdollista nähdä monipuolisempia vaihtoehtoja. 
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Painottaakseni tulkinnallisuuden erilaisuutta tarkastelen ennen 
avoimen lopun keinoihin menemistä suljettua lopetusta. Siihen tar-
joaa otollisen esimerkin Suomen Filmiteollisuuden 1960-luvun 
alun elokuva Tyttö ja hattu (Aarne Tarkas, 1961). Aikana, jolloin 
vaadittiin nuorta katsojakuntaa kiinnostavia aikalaiskuvauksia nuo-
rista henkilöistä, Tyttö ja hattu lähettää nuoren tytön tielle kotoaan, 
jossa hän kokee olevansa pelkkä piika.

Suljettu loppu road-elokuvassa 

Road-elokuva ei klassisten genrejen tapaan suostu pönkittämään 
jatkuvuutta ja yhtenäisyyttä, mutta ei sitä silti voi aina tulkita vas-
tustavaksi. Sen huomaa viimeistään elokuvan lopussa, vaikka mat-
kalla ollut henkilö tielle lähtiessään ja tiellä toimissaan tai puhees-
saan vastustavaksi koodattaisiinkin. Tämän voisi olettaa koske-
van erityisesti ennen 1960-lukua elokuvateollisuuden piirissä teh-
tyä road-elokuvaa, mutta usein myös moderni road-elokuva päättyy 
klassisen kerronnan konvention mukaisesti onnelliseen loppuun tai 
muuten yhteiskunnan jatkuvuuden näkökulmasta motivoituun, po-
sitiiviseen ratkaisuun, jossa henkilö palaa kodin piiriin. Tällaises-
sa klassisessa lopussa elokuvan tarinan ei vain anneta päättyä, vaan 
sitä ajetaan ratkaisuun, jota tukee kerronnan diskurssin selvärajai-
nen kausaalisuus. Siis loppuratkaisuun päädytään ja loppuratkaisu 
esitetään tarinan ja narratiivisen apparaatin yhteispelillä, jolla pää-
omaelokuva pyrkii rajaamaan järjestykselleen sopimattomat risti-
riitaisuudet maailmansa ulkopuolelle (vrt. Beller 2006, 193–195).

Selvärajaisesti suljettuja loppuratkaisuja löytyy tutkimusajan-
jaksoni road-elokuvista kaikilta vuosikymmeniltä lukuun ottamat-
ta vuonna 1970 ensi-iltansa saaneita elokuvia Kesäkapina, Muura-
haispolku ja Narrien illat sekä 1959 tehtyä Lasisydäntä. Suljettujen 
loppujen yleisyys on odotuksenmukaista, jos elokuvia tarkastelee 
kulkijan käytökseen ja olemiseen kantaaottavina teksteinä. Sulje-
tun lopun elokuva kontrolloi kulkijaa asettamalla hänet järjestyksen 
vaatimalle paikalle. Tämän osoittaa alleviivaavasti Tyttö ja hattu.



Tytössä ja hatussa Mirja (Pirkko Mannola) lähtee kotoaan, jossa 
hän kokee joutuvansa koko ajan vain piikomaan. Hän pakenee äi-
tinsä määräyksiä. Kotitalon ullakolta löytämänsä isoäidin sulkahat-
tu päässään hän lähtee matkaan jalkaisin laulellen huolettomasti sii-
tä, kuinka jokaisen on joskus lähdettävä vanhempiensa luota (Mir-
jan lähdöstä ks. myös s. 186-188):

Tie on ruskean harmaa, 
silti on siinä kuin hurmaa. 
Tää on ainakin varmaa: 
tämä on tytön tie. 
Aika jokaisen kerran on 
lähteä kodistaan näin, 
tunne haikean huoleton 
onnea etsiessäin.

Kuva 84. Tyttö ja hattu (1961). Mirja lähtee tielle iloisesti laulaen.
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Kotoa lähteminen tuntuu vain tarinan liikkeelle sysäävältä ta-
pahtumalta, pelkältä juonen ristiriidalta,185 minkä voi ennustaa 
myös laulun iloisesta tunnelmasta. Mirja lähtee matkaan tuskastu-
neena kotitöihin, joita tytön odotetaan tekevän, mutta hän ei ehkä 
sittenkään karkaa, vaan on reppu selässään ennemminkin kuin ret-
kellä tietoisena siitä, että pian hän palaa takaisin kotiin. Erilaisten 
sattumusten, kuten liftaamisen ja sirkuksen mukana kiertämisen, 
jälkeen Mirja päätyykin lopulta takaisin kotiin. 

Mirjan kotiin ilmestyy tämän perässä myös Ilmari (Esko Sal-
minen), johon Mirja on matkallaan ihastunut ja jonka kanssa hän 
on ohimennen mennyt myös kihloihin. Loppuratkaisu on odotetun-
lainen, kun tarinan rakkausjuoni viedään onnelliseen päätökseen. 
Sen pitävyys varmistetaan sulkemalla kerronnan diskurssi lopuk-
si musikaalispektaakkelilla, jossa Mirja laulaa sävelmän ”Tyttö ja 
hattu” (Onnenhattu, säv. Harry Bergström, san. Reino Helismaa). 
Myös laulun sanat kertovat arvojen siirtymisestä sukupolvelta toi-
selle. Siirron välikappale on Mirjan löytämä, fetissinomaisia piir-
teitä saava isoäidin hattu, josta hän laulaa: ”Hattu, onnetar hattuni 
varmaan, siis lie. Minut mummoni lailla se onneen siis vie. On tu-
levaisuus vakaa, sen onnenhattu takaa.”

Mirjan esittämän laulun aikana nähdään katsojalle suunnattu 
kaksi ja puoliminuuttinen tanssispektaakkeli. Siinä esiintyy tans-
sijoita, joilla ei ole elokuvassa aiemmin ollut mitään roolia (kuva 
85). Tanssisekvenssi muistuttaa Dana Polanin (1986b) ja Patricia 
Mellencampin (1991) näkemystä spektaakkelista kerronnan jatku-
vuuden keskeyttävänä jaksona, jonka tarkoitus on vain osoittaa jo-
kin näyttelijän erikoistaito. Tytössä ja hatussa Mirja laulaa laulun, 
mutta lauluosuuden päätteeksi nähtävässä tanssissa hän ja Ilmari 
eivät ole mukana mitenkään erityisesti taitoaan osoittamassa, mikä 
korostaa sen irrallisuutta. Vaikka tanssi viivyttää onnellista loppua, 
niin se kuitenkin kuvaa metaforisesti päähenkilön iloa. Tanssi myös 
korostaa jatkuvuutta, sillä sen aikana hupailuun yhtyvä poliisikin 
tuntuu unohtavan, että hän on tullut paikalle ylinopeutta kaahaavi-
en autoilijoiden perässä.



Kuvat 85–86. Tyttö ja hattu (1961). Asetelmallinen loppusuudelma ja sitä 
edeltävä tanssispektaakkeli.
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Isoäidin hatun ja rakkauden myötä elokuva toteaa, että ”on tu-
levaisuus vakaa”. Laulun ja tanssin päätteeksi elokuvan viimeises-
sä otoksessa Mirja ja Ilmari istuvat niityllä ja suutelevat puolilähi-
kuvassa (kuva 86). Tällainen kuvakompositio on varsinkin komedi-
allisissa, kommellusten kautta yhteisyyteen päätyvissä elokuvissa 
useamman kerran toistuva diskursiivinen tapa sinetöidä heterosek-
suaalinen integraatio.186 Tytön ja hatun rakkaustarinan päätös esi-
tetään hatun kautta onnelliseksi myös yhteiskunnallisen jatkuvuu-
den kannalta. Isänsä kanssa eri mieltä oleva Ilmari osoittaa omaa 
tahtoa ja itsenäistä päätöksentekokykyä. Tästä huolimatta hänen tai 
varsinkaan Mirjan itseymmärrys ei mitenkään radikaalisti muutu, 
mikä olisi road-elokuvalle ominaista. Ymmärryksen muutoksena 
voi pitää vain sitä, että Mirja ymmärtää entistä painokkaammin ko-
din ja jatkuvuuden merkityksen, johon isoäidin hattu viittaa jo elo-
kuvan alussa.

Kotiin palattuaan Mirja yrittää kiireesti kertoa äidilleen siitä, 
mitä hänelle on tapahtunut. Mirjan kertomus on sekava, mihin äiti 
toteaa jatkuvuuden kannalta oireellisesti, melkeinpä meta� ktiivi-
sesti: ”Kuule, kyllä on parempi, että kerrot järjestyksessä.” Onpa 
road-elokuvan kerronta kuinka epäkronologista tahansa, tarinan ja 
kerronnan diskurssin yhteispelin tuottama suljettu loppu voi vesit-
tää elokuvassa aiemmin esitetyn vastustuksen. Siitä ei ole kysy-
mys Suomen Filmiteollisuuden 1960-luvun alun elokuvassa, joka 
on alusta lähtien kepeä ja komediallinen, vain näennäistä ristiriitaa 
kuvaava tarina. Mirjan lähdössä ei ole oleellista modernille road-
elokuvalle ominainen vakaumuksellinen vastustaminen, sillä lähte-
misen mahdollistava tarina näyttää alusta lähtien sulkeiselta maa-
ilmalta. Koska Tytön ja hatun ei voi edes ajatella päättyvän onnet-
tomasti, on esimerkiksi Lasisydän siihen verraten meta� ktiivisyy-
dessään jopa radikaali. Sen syynä on varmasti tekijän riippumatto-
muus samoin kuin vuotta ennen Tyttöä ja hattua ilmestyneessä elo-
kuvassa Autotytöt (Maunu Kurkvaara, 1960). (Autotyttöjä tarkaste-
len myöhemmin tässä luvussa.)

Tyttö ja hattu on osuva esimerkki siitä, että elokuvan loppua 
tarkastelemalla varsinkin nuorisoa kuvaavan elokuvan voi halutes-
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saan yrittää kiteyttää yhdeksi ideologisesti katsojaa kutsuvaksi pu-
heaktiksi (ks. Römpötti 1999, 7). Tytön ja hatun voisi jo tarkastel-
lun Menolippu Mombasaan tapaan tiivistää Ihmemaa Ozin Dorot-
hyn toteamukseen ”ei ole kodin veroista paikkaa”. Sanonnan mu-
kaan kodin tuttuus, vanhempien huolenpidon (siis kontrollin) alai-
suus, on lapselle ja nuorelle parempi paikka kuin tien aiheuttama 
ennakoimattomuus ja uhka. Tämä road-elokuvaa jäsentävä tuttuu-
den ja vierauden dikotomia varmistaa vallitsevan järjestyksen py-
syvyyden ja jatkuvuuden. 

Road-elokuvan historiaa käsittelevän teoksen Lost Highways 
(1999) takakannessa oleva otsikko ”no direction home” viittaa mo-
dernin road-elokuvan kirjaimelliseen vastustuseetokseen, jonka 
mukaan takaisin järjestykseen integroituminen ei ole varteenotet-
tava vaihtoehto. Pääomaelokuvaa seuraava road-elokuva on kui-
tenkin taipuvainen kääntämään otsikon ylösalaisin kiellottomaan 
muotoon ”direction home”. Mutta miksi tielle sitten lähdetään, jos 
päämääränä on usein paluu kotiin?

Lähettäjä ja päämäärä

Road-elokuvan perustavan kapinateeman mukaan henkilöt lähtevät 
tielle siksi, että he vastustavat jotakin ulkopuolista voimaa, jonka 
he kokevat vainoavaksi tai rajoittavaksi. Usein vastustuksen koh-
de on kasvoton, talouden rattaiden pyörimiseen ja kuluttamiseen 
perustuvan yhteiskuntajärjestyksen valta ja sitä yllä pitävät erilai-
set voimat ja strategiat, joihin voi spektaakkelin yhteiskunnalle lä-
heisesti viitata myös Louis Althusserin (1984, 100–104) käsitteellä 
ideologiset valtiokoneistot. Vaikka tielle lähdetään vastustaen, vas-
tustuksen kohde ja tielle lähtemisen syy eivät läheskään aina ole 
selvästi rajattavissa. 

Tielle lähettäjänä tai sysääjänä saattaa olla toinen ihminen, ku-
ten Lasisydämessä, jossa lasitaiteilijan patistaa matkaan psykiat-
ri, tai Rossossa (1985), jossa Rosson lähettää palkkamurhakeikal-
le Suomeen ma� apäällikkö, tai Leningrad Cowboys Go Americas-
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sa (1989), jossa yhtyeen sysää Amerikkaan manageri. Yleisempää 
on kuitenkin se, että lähettäjä on jokin henkilön ikäväksi kokema 
tapahtuma tai takaisku, jolloin tielle lähteminen on oma, jonkinlai-
sesta vankeudesta vapauteen johtamaan tarkoitettu päätös. Näin on 
esimerkiksi juuri Tytössä ja hatussa, jossa äiti pyytää Mirjaa teke-
mään kotitöitä, ja elokuvassa Menolippu Mombasaan, jossa syöpä 
muuttaa Peten elämän kertaheitolla. Useimmiten lähdön syynä on 
jotakin negatiivista, vaikka sitä ei selvästi artikuloitaisikaan. Täl-
löin negatiivisuus voi olla jokin tunne, sillä se liittyy henkilön sisäi-
seen kokemukseen, mikä ilmenee esimerkiksi ahdistuksena. Suo-
malaisessa elokuvassa tielle vieneitä ahdistuksen kuvauksia näh-
tiin erityisesti 1980-luvun alkupuolella, jolloin ensi-iltaan tulivat 
Tapio Suomisen Täältä tullaan, elämää! (1980) seurannut Syök-
sykierre (Tapio Suominen, 1981) sekä Ajolähtö (Mikko Niskanen, 
1982) ja Jon (Jaakko Pyhälä, 1983). Ne käsittelevät nuoren miehen 
elämää yhteiskunnan rakennemuutoksessa aikana, joka on autioit-
tanut maaseudun ja jolloin työttömyysprosentti niin korkealla, että 
nuoret hakeutuvat miltei pakosta töihin Ruotsiin tai Norjaan. 

Maa- ja metsätalous työllisti 46% suomalaisista vuonna 1950, 
mutta enää 12% vuonna 1979. Maasta muuttaneista huomattava 
osa lähti 1960–1970-luvuilla juuri alkutuotantoa harjoittaneista ko-
deista, jotka pystyivät tarjoamaan toimeentulon vain osalle lapsista. 
(Laakkonen 2009, 209.) Näin kävi esimerkiksi Ajolähdön kuvaa-
massa tarinassa. (Tarkastelen Ajolähdön lopetusta myöhemmin täs-
sä luvussa.) 1980-luvun alun maastamuuttoon verrattuna 1960-lu-
vun alun Jengin maassamuuton syyksi maalta kaupunkiin esitetään 
toinen: Jengissäkin uudesta paikasta (kaupungista) haetaan työtä, 
mutta erityisesti helpompaa työtä sekä viihdettä (tanssipaikkoja ja 
baareja) sen vastapainoksi. Ajolähtö ja Jengi tehtiin erilaisessa työ-
markkinatilanteessa. Siitä huolimatta tai juuri siksi Jengi tuntuu 
moittivan kaupunkiin lähteviä perheen ja jatkuvuuden rikkomisesta 
ja vanhempien hylkäämisestä toisin kuin Ajolähtö.

Tielle lähettäjänä voi elokuvassa lisäksi toimia esimerkiksi jän-
nityksen hakeminen (Nina ja Erik, 1960) tai vain ajan kuluttaminen 
(Nuoruus vauhdissa, 1961; Jengi, 1963). On myös elokuvia, joissa 
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viivytetään pitkään tietoa siitä, miksi tielle on lähdetty. Tällainen on 
esimerkiksi suoraan liikkuvan auton kyydistä alkava Muurahais-
polku (Aito Mäkinen & Virke Lehtinen, 1970), jossa Jari vasta elo-
kuvan loppupuolella kertoo, miksi hän on matkaan lähtenyt: ”Meil 
oli riitaa isän kanssa. Koulu meni päin helvettiä.”

Road-elokuvassa kulkemisen tulkitsemiseen vastustavaksi liit-
tyy lähettäjästä riippumatta oleellisesti se, onko henkilöllä liikkeel-
le lähtiessään päämäärä vai ei. Vastustamisessa on yleisesti ottaen 
päämääränä päästä irti rajoittaviksi koettavista sidoksista. Tällöin 
liike itsessään voi olla päämäärä, sillä sen tarjoaman vapauden ja 
hallinnen tunteen takia se näyttäytyy kritiikkinä sitä alistavaa ja ra-
joittavaa kulttuuria ja järjestystä kohtaan, josta pakoon on lähdetty 
(vrt. Laderman 2002, 51–54). Se, että liike itsessään on päämäärä, 
tarkoittaa sitä, että matkan päässä ei nähdä olevan mitään saavutta-
misen arvoista eikä siten myöskään mitään ratkaisevaa. Liike pää-
määränä on kuitenkin positiivinen siksi, että se viittaa myös mah-
dollisuuksien avautumiseen ja vapauteen.

Road-elokuvan henkilöllä voi tietenkin matkaan lähtiessään olla 
myös jokin muu päämäärä kuin pelkkä irtaantumiseen liittyvä lii-
ke ja vauhti. Lasisydämen (1959) lasitaiteilija yrittää arjen rutii-
neistaan vapautumalla päästä eroon stressistä ja saavuttaa kadot-
tamansa taiteellisen luovuuden. Kesäkapinan (1970) nuoret lähes-
tyvät matkallaan kriittisesti kysymystä siitä, mitä on suomalainen 
onni ja tarkemmin sitä, miten onni on sidottu rahaan, kuluttamiseen 
ja omistamiseen. Elokuvan monien kerronnallisten välitekstein 
joukossa kuvaan ilmestyy neljä kertaa elokuvan aikana toteamus 
”Suomalaista onnea etsimässä”. Elokuvassa Jon (1983) päähenki-
lö Jon (Kari Väänänen) matkustaa Norjaan töihin kalatehtaalle. Le-
ningrad Cowboys Go Americassa (1989) orkesteri lähtee ”jostakin 
tundralta” Amerikkaan keikkailemaan. Hiekkamorsiamessa (1998) 
Mervi (Maria Järvenhelmi) ajaa pohjoiseen armeijassa olevan poi-
kaystävänsä ja töissä olevan isänsä luokse. 

Vaikka tielle lähtijällä olisi päämäärä, niin tiettyyn päämäärään 
pyrkiminen ei kuitenkaan tavallisesti ole yhtä voimallista kuin road-
elokuvaa parodioivan Calamari Unionin (Aki Kaurismäki, 1985) 
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miesjoukon yrityksessä päästä Helsingissä Kallion kaupunginosas-
ta paremmin toimeentulevien Eiraan. Päämäärät ovatkin siinä mie-
lessä vain henkilöt liikkeelle lähettäviä voimia, että elokuvan lop-
puratkaisussa ne saattavat olla aivan toissijaisia ja osoittautua val-
heellisiksi tai ainakin kyseenalaisiksi. Road-elokuvassa kulkija voi 
toki saavuttaa väliaikaisen päämäärän, mutta se ei ratkaise mitään. 
Väliaikaisen päämäärän saavuttamisen jälkeen ajamisella on taipu-
mus muuttua päämäärättömäksi, kuten Mombasassa, jossa ajellaan 
sinne tänne ennen kuin Jusa kuolee. 

Road-elokuvan päämäärättömässä ajelussa on tavallista, että 
esitetty tarina jää tietoisella tavalla avoimeksi. Avoimuus tarkoit-
taa tässä sitä, että katsojalle ei anneta kaikkea valmiina, vaan hä-
neltä odotetaan aktiivista tulkintaa – usein suhteessa elokuvan te-
kohetken todellisuuteen. Kun elokuva päättyy suljettuun loppuun, 
sen tarina suljetaan selvästi myös kerronnan diskurssin tasolla. Sul-
jetun lopun diskursiivisesti vahvistettava logiikka tarkoittaa sitä, 
että elokuvan osoitetaan selvästi loppuvan stabiiliin tilaan, jossa 
tarinan esittämä sosiaalinen järjestys on myös elokuvan muodon 
tasolla viety ratkaisuun (Neupert 1995, 35–36.) Tällainen diskur-
siivinen konventio on esimerkiksi pääparin suudelma lähikuvassa 
(esim. Tyttö ja hattu) tai korkeuksiin nouseva, henkilöistä etäänty-
vä kamera (esim. Hiekkamorsian), joka sulkee kertovan diskurssin. 
Debordin (2003a, 29) toteamus elokuvasta pelkkänä “tyydyttävi-
en tuotteiden tuottamisena” voisi viitata suoraan lopun tasapainon, 
eheyden ja diskursiivisten fragmenttien synnyttämään tunteeseen 
kokonaisuudesta.

Elokuvan lopussa esitettävä stabiilius on vastakkaista sattumal-
le ja vaihtoehtoisuudelle, joka vallitsee ympäröivässä maailmassa 
(vrt. Debord 2003a, 34). Koska road-elokuvat jäävät usein avoi-
meksi ja vastustavat tai ainakin kommentoivat elokuvan konstruk-
tiivisuutta, elokuvaa spektaakkelina, niiden suhde Debordin vaa-
timaan spektaakkelin nurinkääntävään kritiikkiin on kiinnostava, 
mahdollisesti jopa ilmeinen. Siirryn seuraavaksi tarkastelemaan 
diskursiivisia keinoja, jotka vastustavaksi tulkittavan sisällön kans-
sa voivat yhdessä tuottaa ylijäämää, tehdä road-elokuvan lopusta 
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monitulkintaisen ja siten haastaa spektaakkelin dominanssia sen 
omin keinoin. 

Metatason avoimuus

Spektaakkelin yhteiskunnan totaalisuuden perusta on kuva, mutta 
median ominaisuutena spektaakkeli on jatkuvaa ylijäämätuotantoa, 
joka jäsentää ja kontrolloi kommunikaatiota (Debord 1990, 6–7).187 
Näin ajateltuna elokuva on yksi spektaakkelin erottamiseen perus-
tuvan kontrollin instrumentti, joka tarjoaa ihailun kohteeksi etukä-
teen tehtyjä kokonaisuuksia ja ratkaisuja. Road-elokuvatkin ovat 
rakennettuja fragmenttien koosteita, mutta oman katseensa tiedos-
tavina niiden kerronnan diskurssi tuottaa järjestystä häiritsevää yli-
jäämää. Siksi niiden voi monesti väittää vastustavan spektaakkelin 
tyranniaa.

Spektaakkelin vastustamista osoittaa road-elokuvan sisällössä 
irtaantuminen, yhteisöstä pois lähteminen. Spektaakkelin tyranni-
asta kertoo erityisesti se, mitä irtaantuneelle henkilölle elokuvan 
lopussa tapahtuu. Elokuvan lopussa kerronnan diskurssi on merkit-
tävässä asemassa, sillä erityisesti road-elokuvan loppu tuntuu tar-
joutuvan tulkittavaksi � ktion metatasolla. Patricia Waugh (1984, 
2) määrittelee meta� ktion � ktiiviseksi teokseksi, joka tietoisesti 
ja systemaattisesti viittaa omaan välineluonteeseensa nostaakseen 
esiin kysymyksen � ktion ja todellisuuden välisestä suhteesta. 

Meta� ktiivisiä elementtejä, jotka tekevät katsojan tietoisek-
si elokuvan konstruoituneisuudesta ja omasta katsojuudestaan, voi 
elokuvassa käyttää moneen tarkoitukseen. Ne voivat olla keino hu-
moristiseen leikkiin, kuten elokuvassa Tyttö ja hattu, jossa Mir-
ja luulee ensin Esko Salmisen esittämää Ilmaria Esko Salmiseksi, 
koska miehet ovat niin samannäköisiä. Oleellista kerronnan kan-
nalta on se, että meta� ktiivisyydellä elokuvan tekijä voi eksplisiit-
tisesti osoittaa olevansa tietoinen siitä, että hänen tekemänsä eloku-
va on � ktion ja ”todellisuuden” suhteella leikkivä konstruktio. Elo-
kuvallisen leikin avulla voi samassa sekä uudelleenarvioida perin-
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teisiä tapoja tehdä elokuvaa että vapautua vakiintuneista malleista 
(vrt. Waugh 1984, 36). 

Meta� ktiivisesti häilyviä voivat road-elokuvassa olla sellaiset-
kin suljetulta tuntuvat loppuratkaisut, joissa normatiiviseksi konst-
ruoitu heteropari saa toisensa, sillä niissä loppuratkaisu voi hyvin-
kin selvästi olla vain pakonomainen re� eksiivinen performanssi 
(Morris 2003, 27–28), kuten Lasisydämessä ja jopa edellä käsitel-
lyssä elokuvassa Tyttö ja hattu. Tällaisissa omaa luonnettaan kom-
mentoivissa lopuissa ”lopun tunnun” kieltää se, että kerronnassa 
painotetaan elokuvan olevan nimenomaan keinotekoinen konstruk-
tio (vrt. Waugh 1984, 81–82). Elokuvaa voi tässä mielessä aina tar-
kastella spektaakkelina, joka on rakennettu metonyymiseksi typis-
täen ja tiivistäen jostakin näkökulmasta. 

Metatason lopuilla on erilaisia funktioita, ja ne voivat viitata 
omaan luonteeseensa sekä eksplisiittisesti että implisiittisesti. Lop-
pu voi kommentoida onnellisen lopun hyperkoodattua konventio-
ta esittämällä keinotekoiselta tuntuvan sulkeuman, jollainen on esi-
merkiksi jatkuvuutta pakonomaisesti korostava Jengin loppu. Siinä 
Eeva (Tarja Nurmi) palaa pienen lapsen kanssa kaupungista maal-
le lapsen kuolleen isän vanhempien luokse. Jengin esittämä lopun 
käänne tuntuu jatkuvuutta tuputtavassa agraarisessa ”onnellisuu-
dessaan” päälle liimatulta, pakotetun absurdilta ja ideologiselta pu-
heaktilta. Tällaista loppua nimitän pseudosulkeumaksi (vrt. Neu-
pert 1995, 72). Tämänkaltaiselle sulkeumalle on syynsä, jotka Jen-
gin yhteydessä löytyvät elokuvan tekoajan elokuvateollisuuden ah-
dingosta. (Jengistä aikansa tuotteena ks. Römpötti 2009.) 

Tulkinnallinen metataso vaikuttaa siihen, että road-elokuvaan 
voi joskus ajatella kaksi ideologisesti eri tavalla latautunutta lop-
pua, joista toinen on juonen loppuratkaisu ja toinen kerronnan dis-
kurssin loppu. Esimerkiksi Lasisydän tarjoaa epiloginsa takia kaksi 
erillistä loppua, joista toinen on rakkausjuonen onnellinen loppu ja 
toinen miehen vapauden onneton loppu. Useimmiten kahden erilai-
sen lopun mahdollisuus ei kuitenkaan ole yhtä selvä.

Kerronnallista ylijäämää ja monitulkintaisuutta voi elokuvassa 
osoittaa monin keinoin. Tarkastelemissani road-elokuvissa kiinnos-
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tavia ovat erityisesti kolme kerronnallisen sulkeuman, konstruoi-
dun eheyden ja siten spektaakkelin tyrannian kyseenalaistavaa piir-
rettä. Ensimmäisessä tapauksessa elokuvan päähenkilö tai hänelle 
tärkeä henkilö kuolee. Toinen, kuolemaa voimakkaampi kerronnal-
linen efekti syntyy silloin, kun henkilö elokuvan lopussa rikkoo ku-
van ja katsojan maailman välisen eron kääntämällä brechtiläises-
ti katseensa suoraan kameraan. Kolmanneksi elokuva voi päättyä 
pysäytyskuvaan, joka jättää lopun avoimeksi, vaikka ratkaisu sel-
vältä tuntuisikin. Pysäytyskuva on funktioltaan läheinen kameraan 
katsomisen kanssa, mutta teknologisesti kuvan pysäyttämisen efek-
ti poikkeaa siitä. Kaikkien kolmen tapauksen synnyttämiin merki-
tyksiin saattaa oleellisesti vaikuttaa musiikki varsinkin silloin, kun 
kuva ja musiikki ovat jollain lailla ristiriidassa keskenään. Tällöin 
lopun musiikki tuntuu kommentoivan kuvaa ja elokuvan loppuun 
johtaneiden tapahtumien merkitystä. 

Seuraavaksi käsittelen mainittuja lopetustapoja. Koska niillä on 
kaikilla mahdollisuus synnyttää ylijäämää, kysymyksiä ja aukolli-
suutta, niiden voi kaikkien herättävinä nähdä kritisoivan spektaak-
kelia ja rakenteita, joiden kehystämänä pääomaelokuva on opetta-
nut meidät näkemään maailman. Tarkasteltavat lopetuskeinot ovat 
tulkittavissa meta� ktiivisiksi. Voikin väittää, että modernin road-
elokuvan loppu on vallan ja vallattomuuden neuvottelijana aina jos-
sain määrin meta� ktiivinen, ja siksi sitä kannattaa tulkita suhtees-
sa elokuvan tekohetken yhteiskuntaan. Meta� ktiivisyyteen liittyy 
usein huumori, mutta road-elokuvissa näin on harvoin, sillä niissä 
oleellista on se, miten meta� ktiivisyyttä käytetään elokuvan perin-
teisten kerrontatapojen uudelleen arviointiin sekä se, mikä vaikutus 
keinoilla on katsojan yhteiskunnallisen ajattelun herättäjänä. 

Spektaakkelin perustavaa erottamista kritisoivassa elokuvas-
saan Critique of Separation Debord (2003a, 39) vaatii, että tai-
teessa “kaikki pitää arvioida uudelleen”. Hän ei tyydy muodolli-
seen uudistamiseen, vaan vaatii arvioinnin koskevan myös sisäl-
töä. Kaikkein äärimmäisin uudelleenarviointi tarinassa on henkilön 
kuoleminen, varsinkin jos kuoleva henkilö on sellainen, johon kat-
soja on identi� oitunut. Kuolema road-elokuvan loppuratkaisuna tai 
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sen osana onkin paitsi amerikkalaisessa niin myös europpalaises-
sa road-elokuvassa yhtä konventionaalinen ja odotuksenmukainen 
kuin suudelma tai lopullinen hyvän ja pahan välienselvittely klassi-
sessa genre-elokuvassa. 

Road-elokuvan voi toistuvasti kuolemaan päättyvänä ajatel-
la pönkittävän jatkuvuutta samaan tapaan kuin muidenkin genre-
jen elokuvissa. Esimerkiksi rikollisen, yhteiskuntajärjestyksen vas-
taisesti toimivan tai ajattelevan tai vain yhteiskunnasta irrallaan 
liikkuvan henkilön kuoleman voi jatkuvuuden näkökulmasta näh-
dä onnellisena loppuna. Aivan näin yksinkertainen asia ei kuiten-
kaan ole, sillä tulkintaan vaikuttaa myös se, millaisesta kuolemas-
ta on kyse. Elokuvan loppuratkaisun mahdollisten merkitysten kan-
nalta ei ole sama, kuoleeko henkilö auto-onnettomuudessa, kuten 
käy esimerkiksi elokuvissa Syöksykierre (Tapio Suominen, 1981) 
ja Leijat Helsingin yllä (Peter Lindholm, 2001), vai tekeekö hän it-
semurhan, kuten käy esimerkiksi Ajolähdössä (Mikko Niskanen, 
1982) ja Hymypojassa (Jukka-Pekka Siili, 2003). 

Vaikka elokuvan tarinassa olisikin kyse yksilöllisestä murhe-
näytelmästä, itsemurhan voi kenties voimakkaammin tulkita suh-
teessa yhteiskunnan kehityksen juonteisiin, koska kyse on henki-
lön ”omasta” valinnasta. Vaikka kuolemassa on kyse konventios-
ta, jossa laajasti ajatellen yhteiskunta pysäyttää väkivalloin sitä pa-
enneen yksilön, niin lopussa kuoleman voi kuitenkin ajatella klas-
sisista genreistä poikkeavana toistuvana loppuratkaisuna täyttävän 
Debordin (2003a, 37) epätäydellisen kommunikaation vaatimuk-
sen. Konventionaalistuneena ja siten odotuksenmukaisena kuole-
man voi tarinan ratkaisuna nähdä kuitenkin myös klassisen konven-
tionaalisuuden pönkittäjänä. 

Eurooppalaisessa taide-elokuvassa muodostui 1940-luvun lopun 
italialaisesta neorealismista lähtien konventioksi monitulkintaisuus, 
jota on pidetty todellisempana kuin huoliteltua ja odotuksenmukais-
ta Hollywood-elokuvaa (Thompsonin 1988, 228). Selvien merkitys-
ten karkaamisen voi tulkita koherentin spektaakkelielokuvan rikko-
miseksi, mutta jos esimerkiksi monitulkintaisuutta synnyttävä ker-
ronnan aukollisuus muodostuu toistuvaksi rakennepiirteeksi, siitä 
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voi tulla yhtä lailla dogmaattinen konventio kuin jatkuvuusleikka-
uksesta. Niinpä myös episodimaista kerrontaa suosivan road-eloku-
van voi esittää konventionaalistuneen seuraavaan aristoteliseen kaa-
vaan: alku (irtaantuminen), keskiosa (tapahtumat tien välitilassa) ja 
loppu (uudelleen integroituminen yhteiskuntaan tai kuolema). 

Rakenteen konventionaalisuudesta huolimatta road-elokuvalla 
on taipumus tarjota katsojalleen diskursiivista ylijäämää. Hyvä esi-
merkki on Bonnie ja Clyden (Arthur Penn, 1967) loppu, jota analy-
soin pitkähkösti siksi, että se on merkittävä referenssielokuva road-
elokuvien loppujen kuolemien taustalla. Bonnie ja Clyden lopussa 
nuoret pankkiryöstäjätappajat päästetään päiviltä spektaakkelimai-
sessa, hidastuksin tehostetussa montaasijaksossa, jossa miesjoukko 
rei’ittää heidät luodeilla tien varressa olevan pusikon suojasta. Pää-
henkilöiden mahdolliseen kuolemaan ei elokuvassa aiemmin vii-
tata. Kuolema siis tulee yllättäen, sillä koko elokuvan ajan Bon-
nie ja Clyde tuntuvat selviytyvän tiukoistakin paikoista. Elokuvan 
kerronnallinen diskurssi takaa, että heidän voi tulkita selviytyvän 
myös loppukohtauksen verilöylystä. 

Tulituksen päätyttyä miehet astelevat uhriensa luokse. Katsojal-
le uhreja ei enää kuitenkaan näytetä. Kamera kuvaa Bonniea ja Cly-
dea katsovaa miesjoukkoa luotien rei’ittämän auton ikkunan läpi 
auton näkökulmasta. Auton edessä seisvovat miehet tuntuvat kat-
sovan autoa silmästä silmään. Koska road-elokuvan yhden perus-
piirteen mukaan kulkijat identi� oituvat välineeseen, jolla he mat-
kaavat, loppukuvassa ei tarvitse näyttää ruumiita, sillä vielä tuli-
tuksen jälkeenkin haavoittunut mutta elossa oleva auto jatkaa Bon-
nien ja Clyden elämää. Näin auton voi tulkita jopa ihmisen ja ko-
neen ruumiilliseksi, mutta myös henkiseksi osaksi (vrt. Laderman 
2002, 59; ks. myös Sihvonen 2001, 79). Elokuvan viimeinen kuva 
heroisoi kapinalliset nuoret ikuisesti eläviksi, mutta samalla myös 
esittää heroisoinnin auton katseeksi etäännytettynä. Etäännyttämi-
sen tulkinta heroisoinniksi on mahdollista aiemmin nähdyn esteet-
tisesti spektakelisoidun kuoleman takia. 

Esteettinen spektakelisointi viittaa klassisen Hollywoodin perin-
teeseen, mutta elokuvan muusta esteettisestä linjasta poikkeavana 
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sen merkitys on erityisen painava: montaasijakson hidastuksessa 
perinne hyökkää yhteiskuntajärjestystä vastustavan elämäntavan 
kimppuun ja eliminoi sen. Yhteiskunnallisen kommentin kannal-
ta loppukuvassa on oleellista myös nuorta, liikkeeseen perustuvaa 
vapaata sukupolvea edustavan auton ja yhdenmukaistavaa perin-
nettä edustavan miesjoukon katseen kohtaaminen. Katse painottaa 
varoitusta, joka voidaan toistaa, jos yhteiskunnan sääntöjä ja rajo-
ja ei noudateta. Tarinan tasolla on kyse klassisen Hollywoodin kon-
ventiosta ja opetuksesta, jonka mukaan rikollisten täytyy saada ran-
gaistus, jotta yhteiskunta palaisi tasapainotilaan. Kerronnan tasol-
la merkittävintä ei ole nuorten rikollisuus, vaan liikkuminen ja siitä 
johtuva vapauden ihannointi. Bonnien ja Clyden hidastuksin ajal-
lisesti pidennettyä teurastusta onkin useasti tulkittu juuri vapaan 
elämäntavan uhraukseksi kapitalismin ja konservatismin alttarilla 
(esim. Laderman 2002, 64; Bryan 1999, 45; Hietala 1996, 240).

Bonnie ja Clyden loppu on esimerkki siitä, miten ”spektaakke-
li jakaa maailman kahteen osaan, joista ylempi on se, jota esite-
tään maailmalle sen itsensä representaationa” (Debord 2005, § 29). 
Klassisen elokuvan katsomistilanne on paraatiesimerkki spektaak-
kelista, jossa esimerkiksi elokuvakerronnan ”ei saa katsoa suoraan 
kameraan” -säännön mukaan erotetaan toisistaan esitettävä maail-
ma sekä esitystä katsovan katsojan maailma. Eron vuoksi kuole-
ma road-elokuvan tarinan ratkaisuna ei yksin toimi spektaakkelin 
kritiikkinä. Sen sijaan kritiikin tasolle voi viedä jokin kerronnan 
diskurssin meta� ktiivinen elementti, jollainen on esimerkiksi sil-
miinpistävä kameran liike, kuten Bonnie ja Clydessa, jossa kamera 
ikään kuin vetäytyy suojaan miesten katseilta auton taakse. 

Näin esimerkiksi kuolema on odotuksenmukainen tapa päättää 
road-elokuva, mutta sitä voi elämän päättävänä tapahtumana käyt-
tää myös spektaakkelin kritisoimiseen. Katie Millsin (1997, 323) 
mukaan kuolema on niin merkittävä osa klassisen elokuvan kerron-
nan normistoa vastustavaa road-elokuvaa, että henkilöiden jättämi-
nen eloon saattaa jopa näyttää kuolemaa radikaalimmalta. Näin on 
paitsi siksi, että pääomaelokuvan kuolemaloppujen toistaminen on 
tehnyt kuolemasta road-elokuvassa ”normaalin”, niin myös siksi, 



353 Vieraana omassa maassa

että yhteiskuntajärjestyksen odotusten vastaisesti toimivan ihmisen 
on maksettava teoistaan – jos ei muuten niin kuolemalla. Varsinkin 
silloin, kun henkilöt määrittyvät joidenkin piirteidensä kautta yhteis-
kunnan marginaaliin tai toimivat selvästi yhteiskuntaa vastustavasti, 
heidän eloonjäämisensä elokuvan lopussa voi tuntua paljon kuole-
maa tehokkaammalta ja radikaalimmalta ratkaisulta. (Ibid., 308.) 

Konvention hylkäämällä voi myös kritisoida systeemiä, jota 
elokuvan henkilöt (ja elokuvantekijät) eivät halua noudattaa. Niin-
pä, jos spektaakkeli tuudittaa meidät uneen, jonka vartija se itse 
on, kuten Debord (2005, § 21) esittää, elokuvan henkilön kuole-
ma saattaisi ainakin hetkellisesti tehdä katsojan tietoiseksi eloku-
van spektaakkelin rakenteellisista säännöistä ja kenties jopa sään-
töjen ja odotusten vaikutuksesta omaan elämään. Road-elokuvan 
loppu voikin konstruoituna tilanteena muistuttaa siitä, että rikko-
malla katsojan identi� oitumisen sankariin hänet voidaan herättää 
”huomaamaan kykynsä tehdä vallankumous omassa elämässään” 
(Debord 1981d, 25). Kuolemalla elokuva osoittaa tien pään, jonka 
merkityksen painottamiseen on olemassa myös muita, vähemmän 
fataaleja keinoja. 

Katse kameraan

Kenties kaikkein selvin spektaakkelia häiritsevä elementti on hen-
kilön suoraan kameraan osoitettu katse. Varsinkin elokuvan viimei-
sessä kohtauksessa – ja vielä erityisesti viimeisessä otoksessa – kat-
se rikkoo hetkellisesti spektaakkelin eristämisen perustan, kun elo-
kuvan henkilö yllättäen kutsuu katsojaa seuraansa aiemmasta dis-
kurssista poikkeavalla kuvalla. Efektiä voidaan tehostaa vielä lä-
hikuvalla ja pysäytyskuvalla sekä musiikilla. Spektaakkelin jatku-
vuuden näin rikkoutuessa elokuvan suunta muuttuu, kun se kääntyy 
katsomaan katsojaa. Tällöin käänne monologisuudesta kasvokkai-
seen dialogiin esittää elokuvan lopussa katsojalle tulkinnan vaati-
muksen, johon voi pyrkiä vastaamaan esimerkiksi suhteessa eloku-
van tekohetken yhteiskuntaan tai elokuvan historiaan. 
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Katseen kääntäminen kameraan on tyypillistä meta� ktiivisenä 
pidetylle taide-elokuvalle,188 mutta aineistoni road-elokuvien lo-
pussa se on niin yleinen, koko tutkimusajanjakson halkova, että sitä 
voi pitää yhtenä kritiikin ja vastustuksen merkitsemisen konventio-
na. Aineistoni 24 road-elokuvasta henkilö katsoo lopussa kameraan 
peräti kahdeksassa niin, että katseen voi tulkita jotain vastustavak-
si tai kyseenalaistavaksi. Elokuvat ovat Lasisydän (1959), Autoty-
töt (1960), Kesäkapina (1970), Muurahaispolku (1970), Narrien il-
lat (1970), Ajolähtö (1982), Arvottomat (1982), Neitoperho (1997). 
Näiden lisäksi aineistoni tiekuvaelokuvista kameraan suunnattuun 
katseeseen päättyvät Iskelmäprinssi (1991), Klassikko (2001) ja 
Minä ja Morrison (2002). 

Katseiden funktiot vaihtelevat, mutta meta� ktiivisinä, rajojen-
sa yli työntyvinä, ne kutsuvat katsojan tulkitsemaan kuvaa suhtees-
sa elokuvan ulkopuolisen maailman kehyksiin. Elokuvista Muura-
haispolku ja Neitoperho päättyvät katseeseen, joka kerronnan dis-
kurssin keinona muistuttaa pysäytyskuvaa. Siksi käsittelen niitä 
vasta seuraavan, pysäytyskuvaa tarkastelevan alaotsikon alla. 

Ennen pysäytyskuvaa tarkastelen kameraan katsomisen esi-
merkkeinä 1950- ja 1960-luvun vaihteen elokuvaa Autotytöt (1960) 
sekä toisiinsa verraten samana vuonna ensi-iltaan tulleita elokuvia 
Ajolähtö (1982) ja Arvottomat (1982). On kiinnostavaa, että samaan 
aikaan kameraan suunnattuun katseeseen päättyy useampi elokuva: 
1950- ja 1960-luvun vaihteessa kaksi, vuonna 1970 kolme ja vuon-
na 1982 kaksi. Näin katse tuntuu suhteessa aikalaiskontekstiin en-
tistä painavammalta.

Yhden klassisen kerronnan konvention mukaan näyttelijä ei 
saa katsoa suoraan kameraan, mikä tarkoittaa sitä, että näyttelijä 
ei saa luoda katsekontaktia elokuvan katsojan kanssa, koska silloin 

Kuvat 87–93 (ks. ed. sivu). Kameraan suunnattuun katseeseen päättyvät 
road-elokuvat.189 Lasisydän (1959), Autotytöt (1960), Narrien illat (1970), 
Ajolähtö (1982), Arvottomat (1982), Neitoperho (1997) ja Kesäkapina 
(1970). 



356Nykykulttuuri 109

katoaa mahdollinen illuusio siitä, että katsoja katsoo todellisuutta 
(esim. Bordwell 1985b, 7). Elokuvan henkilön katse suoraan ka-
meraan ja siten myös suoraan elokuvan katsojaan rikkoo elokuvan 
spektakulaarisen teknologian perustan, sillä näin elokuva kieltäy-
tyy hetkellisesti lujittamasta ”yksinäisten massojen” eristäytynei-
syyttä (vrt. Debord 2005, § 28). 

Francesco Casettin (1998, 17) mukaan elokuvan henkilön suo-
ra katse kameraan vaatii katsojalta huomiota intensiivisemmin kuin 
esimerkiksi väliotsikko tai kuvarajauksen ulkopuolinen ääni. Näin 
on erityisesti silloin, kun keinon tulkitsee ideologiseksi kutsuksi. 
Konventioiden hallitsemassa ilmaisussa kameraan katsominen on 
tehokas keino herättää hämmennystä ja epävarmuutta muuttamalla 
katseen suunta niin, että tuntuu siltä kuin elokuva katsoisikin kat-
sojaa. Katseen kääntäminen kameraan on elokuvan alkutekstien ta-
paan hetki, jolloin kortit asetetaan pöydälle niille, jotka haluavat 
pelata (ibid., 44). Yksi tällainen esimerkki on aiemmin tarkastelun 
kohteena ollut Lasisydämen epilogi, jossa tulkintakutsua painot-
taa kulkurin suoraan katsojalle silmästä silmään osoitettu elokuvan 
päättävä väite: ”Joo, se on sellainen luonne!” Lasisydämen loppu ei 
varmastikaan ollut mikään malli, mutta samaan tapaan monitulkin-
taisuuden avaavaan katseeseen on päättynyt sen jälkeen seitsemän 
muuta suomalaista road-elokuvaa. 

Elokuvan lopussa katse kameraan voi olla meta� ktiivinen var-
mistus siitä, että elokuvaa pitää tai olisi pitänyt katsoa parodiana 
tai ainakin jonkinlaisena konstruoituna kommenttina tai leikkinä. 
Näin on Lasisydämessä ja esimerkiksi Suomen 1960-luvun alun 
kansainvälistymistä ja kulttuurin spektakelisoitumista kuvaavassa 
Iskelmäprinssissä (Juha Tapaninen, 1991). Sen tarinan päätteeksi, 
kerronnasta irrallisessa otoksessa, ”Ranskan mösjöö” Zagatti (Eeki 
Mantere) iskee yllättäen hymyillen kameralle silmää lähikuvassa, 
jonka kesto on alle sekunnin. Silmäniskun voi tulkita kommentoi-
van nähtyä tarinaa, jolloin se tarkoittaisi sitä, että Zagatti on lopul-
ta onnistunut taivuttamaan rakkauden ja mallinuran välissä taiste-
levan Sinin (Saija Hakola) lähtemään malliksi Pariisiin. Näin tulki-
ten rakkaustarina, joka elokuvassa näytti vievän voiton henkilöiden 
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muista pyrkimyksistä, ei kokonaisuudessaan olisi sittenkään onnel-
linen, sillä kansainvälistymisen, rahan ja maineen spektaakkeli jää 
tärkeämmäksi kuin rakkaus. Elokuvaa ei voi sanoa ajankohtaisek-
si ilman väkinäistä tulkintaa, vaan pääasiassa meta� ktiiviseksi nos-
talgiamatkaksi kolmen kymmenen vuoden taakse, johon vie muun 
muassa kepeän värielokuvan tarinaan sisällytetty mustavalkoinen 
arkistomateriaali. 

Lopun kameraan suunnattu katse ei suinkaan aina ole leikki-
sä. Vastakkaisia tapauksia ovatkin ne, joissa on pikemminkin leik-
ki kaukana. Mielenkiintoinen esimerkki on riippumattomana työs-
kennelleen Maunu Kurkvaaran elokuva Autotytöt, joka on kuvaus 
kuorma-autojen kyytiin liftaavista tytöistä. Autotytöistä tekee vaka-
vasti otettavan ajankohtaisuus. Se ei kuitenkaan tehnyt kriitikoiden 
suhtautumista Autotyttöihin positiiviseksi. 

Autotyttöjen lopussa pakettiauto, jonka kyytiin Ritva (Ritva Vep-
sä) on liftannut, tuo hänet kotitielle. Ritva lähtee kävelemään koti-
taloa kohti, jolloin taustalla alkaa soida Lasse Liemolan esittämä 
”Vaivaton tie”. Alla oleva taulukko (taulukko 3) osoittaa, kuinka 
painava merkitys musiikilla voi elokuvan lopun tulkinnassa olla.

Taulukko 3. Autotytöt (1961). Kuvan ja musiikin suhde elokuvan lopussa.

�
KUVA� MUSIIKKI�
1)�Kävelee�kotitaloa�kohti�(KK)� ”Matkaan�lähden�ja�yksin�kuljen�vain.�Jalat�

nopeaan…��
2)�Katsoo�kotitaloa�(LK)� …käy,�ei�tietä�kosketa�lain.�Vaivaton�tie…�
Kääntää�katseen�tien�suuntaan�(LK)� …luokses�vie.”�
Lähtee�talosta�poispäin.�(KK)�
Taustalla�näkyy�tie.�Nojaa�
postilaatikkoon.�

”Niin�on�malttamaton,�kun�armain�odottaa.�Ei�
oo�mulla�taakkaa…�

Nojaa�postilaatikkoon�(KK)� …ketään�ei�seuranain.”�
3)�Katsoo�alaspäin.�Nostaa�katseensa�
kohti�kotitaloa.�(PK)�

”Mä�mukanain�kannan�unelmia�vain,�
rakkauttain,�ei�paina�ne�laisinkaan.�Pian�
matka�päättyy�ja�sinut�nähdä�saan.�Silloin�
vannon,�en�koskaan�taas�lähde�matkaamaan.”�

4)�Kasvot�(ELK)�Autotytöt�kuva�s.�302.�
Häivytys�mustaan�kuvaan.�

”Vaivaton�tie�luokses�vie.”�
Musiikki�muuttuu�kitaran�näppäilyksi.�

�

54
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Road-elokuvassa järjestyksestä irrallaan olleen tai sen sääntöjä 
vastaan toimineen katse kameraan voi olla väite tai kysymys, mutta 
se voi olla myös pyyntö suhtautua katseen henkilöön ja hänen häi-
lyvään käytökseensä myötätuntoisesti. Näin tuntuisi olevan Autoty-
töissä, jonka loppuun rakennetaan melankolinen tunnelma. Ei-die-
geettisen musiikin ja lopun otosten rytmitys kuvaavat voimakkaasti 
sitä, että tien päältä kotiin palannut tyttö ei tiedä, missä hänen olisi 
hyvä olla. Laulun viimeinen säe ”Vaivaton tie luokses vie” raken-
taa erikoislähikuvassa nähtävien kasvojen kanssa ristiriidan, jolle 
ei ole varmaa vastausta. Emme tiedä, mitä Ritva aikoo tulevaisuu-
dessa tehdä. Emme edes tiedä, aikooko hän mennä kotiin vai läh-
teä takaisin tielle. 

Autotytöt, jossa tie ei ole ”vaivaton”, vaikka se olisi kotitie, kyt-
keytyy tekoajan todellisuuteen Lasisydäntä suoremmin – jopa niin, 
että sitä syytettiin tyttöjen olemassa olevaa liftausongelmaa ku-
vaavana kritiikeissä skandaalihakuiseksi. Paula Talaskivi kirjoittaa 
Helsingin Sanomissa (8.10.1960): ”[E]i ole helppo uskoa, että tä-
män työn pohjana olisi juuri muu kuin halu ja varmuus ansaita pal-
jon kohuttujen sensaatioasioitten kustannuksella.” Hän kysyy vie-
lä värikkäästi: ”Miksi taiteellisiksi pyrittäessä pöyhitään ja levitel-
lään löyhkää?” Kansan Uutisissa (12.10.1960) nimimerkki Leik-
kaaja (Martti Savo) arvostelee Autotyttöjen saamaa kohtelua kytke-
mällä sen laajempaan keskusteluun suomalaisen elokuvateollisuu-
den sääntelystä ja elokuvan todellisuussuhteesta: 

Varsinaiset elokuvantekijämme, kirjailijat ja ohjaajat, ovat tulleet siinä 
määrin kilteiksi ja ”vallitsevien olosuhteiden” vaatimusten toteuttajik-
si, ettei heitä kohta voi enää taiteilijoiksi sanoakaan. Jos näissä oloissa 
arvostelukin alkaa moittia elokuvien tekijöitä pienimmästä yrityksestä 
esittää valkokankaalla jotain muuta kuin aneemisten poliisikomisarioi-
den erehdyksiä, on kotimaisen elokuvan tila toivoton.

On kiinnostavaa, että ilmauksella ”varsinaiset elokuvantekijämme” 
Savo viittaa myös kirjailijoihin. Jörn Donner (1961, 39–42) moittii 
elokuvateollisuutta siitä, että sen piirissä kirjallisten teosten ”epä-
� lmaattisuuden” syyttämisellä on osin pyritty sysäämään suoma-
laisen elokuvan ahdingon syyt teollisuuden itsensä ulkopuolelle. 
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Elokuva-Aitassa (20/1960, 28) Valma Kivitie yrittääkin pehmen-
tää kriittisyyttään juuri omaan tekohetkeen osallistumisesta: ”Se 
myönnettäköön Kurkvaaran eduksi, että hän tarttuu ajan ongelmiin 
ja yrittää ratkaista niitä. Mutta yritys jää vain epäkohdan esittelyksi, 
sen korjaamiseen hän ei pysty antamaan edes vihjettä.”

Vaikka ”vihjeen” antaminen epäkohdan korjaamiseen ei kenties 
edes ollut Kurkvaaran tarkoitus, niin elokuvan viimeiseksi kuvaksi 
jäävä katse onnistuu kuitenkin kertomaan siitä selittämättömyydes-
tä ja vaikeudesta, jossa nuori, ja tässä tyttö, joutuu elämään. Road-
elokuvalle ominaiseen tapaan Autotytöt osoittaa, että tien päällä ei 
liftaamallakaan ”löydä itseään”. Tie saattaa tarjota vapautumisen 
tunteen, mutta Autotytöissä vain pienin pilkahduksin. Jo lähtökoh-
ta, että tytöt maksavat ”vapaamatkoistaan” makaamalla kuorma-
autoa ajavien miesten kanssa, tekee tytöistä alistettuja. Tie ei siis 
tytölle ole vapauden areena. Voi olla, että juuri tämän Ritva ymmär-
tää elokuvan loppukohtauksessa. Ja kun tie ei road-elokuvan totut-
tuun tapaan lopulta mahdollistakaan irtaantumista eikä kotiinkaan 
taida olla menemistä, Ritva jää elokuvan lopussa mentaaliseen, ky-
symyksiä herättävään tien ja kodin väliseen tilaan.190 Loppu muis-
tuttaakin paljon elokuvan jälkeen levytetystä Hassisen koneen lau-
lusta “Tällä tiellä” (1981): ”Ja mä kävelen tätä tyhjää tietä / taloon, 
jota kodiksi kutsutaan / vaikka siellä ei ole minulle ketään / olen 
yksin tällä tyhjällä tiellä.” Mielleyhtymä tarjoaa ajallisen linkin toi-
seen esimerkkiin, jossa nuori henkilö katsoo kameraan.

Ajolähdön (1982) lopussa katse kameraan on Autotyttöjen vas-
taavan katseen tapaan hämmentynyt. Katseet eroavat toisistaan 
kuitenkin siinä, että Ajolähdön katseen voi hämmentyneisyydestä 
huolimatta tulkita selvemmin väitteeksi. Ajolähtö on tarina pienel-
lä maaseutupaikkakunnalla asuvista pojista, Mikko Alatalon esit-
tämän elokuvan tunnussävelmän nimen mukaisesti ”isänmaan toi-
voista”, jotka elokuvan alussa pääsevät pois varusmiespalvelukses-
ta. Siitä alkaa heidän rimpuilunsa vanhempien odotusten ja oman 
tahdon välillä. He lähtevät kaikki kotikylästään, joka ei tunnu tarjo-
avan heille mitään. Johtajahahmo Juuso (Timo Torikka) lähtee Suo-
mesta töihin Ruotsiin, josta hän jatkaa Norjaan. Late (Tero Niva) 
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seuraa Juuson esimerkkiä ja lähtee tämän perään. Hän kuitenkin pa-
laa pian takaisin Suomeen, koska hän ei löydä Juusoa. Lisäksi hän 
tulee vielä ryöstetyksi. Pyry (Heikki Paavilainen) haluaisi jatkaa 
kotitilallaan, mutta seinä tulee vastaan, kun Ruotsiin muuttanut veli 
(Paavo Pentikäinen) vaatii kotitilasta oman osuutensa. Pyry lähtee 
töihin Tammisaareen Koverharin rautasulattoon. 

Elokuvan tarinalla on traaginen päätös. Öljynporauslautalla 
työskentelevä Juuso on käymässä Suomessa. Juhlitun illan jälkeen 
Late pyytää Juusoa ottamaan hänet mukaansa Norjaan. Humalai-
nen Juuso lupaa ottaa Laten mukaansa. Mutta kun Juuso seuraava-
na päivänä lähtee, hän sanoo Mersun oveen nojaten: ”Jää sä Late 
vaan tänne. Et sä kuule tajua, miten vittumainen leikki tää on.” Late 
seisoo puolikuvassa hiljaa ja tuijottaa Juusoa. Samassa elokuvan 
tunnussävelmä alkaa soida mollissa sellolla soitettuna. Late toteaa 
vieressä seisovalle Pyrylle ottavansa ”rokulipäivän”. Seuraavassa 
kohtauksessa näemme hänen ajavan merenrantaan ja tappavan it-
sensä häkään pienessä Datsunissaan.

Kun Pyry kuulee Laten kuolemasta, elokuvan tunnussävel al-
kaa taas soida, tällä kertaa sähkökitaravetoisesti orkesterin soitta-
mana. Leikataan lähikuvaan Pyrystä, joka istuu työmaan taukoti-
lassa (kuva 94). Lähikuva kestää pitkältä tuntuvat kuusi sekuntia, 
minkä aikana hän nostaa katseensa kohti kameraa. Pyrystä leika-
taan lähikuvaan työkaverista, jota esittää ohjaaja Niskanen (95), ja 
pöydän vieressä istuviin työkavereihin (96). Kaikki katsovat hiljaa 
Pyryä, minkä perään leikataan takaisin kameraan katsovaan Pyryyn 
(97). Seitsemän sekunnin jälkeen näemme Pyryn tyttöystävän Tai-
nan (Sanna Majanlahti) kävelevän iloisesti koivujen keskellä koh-
ti Pyryn kotitaloa (98). Väliin leikataan lyhyt otos kameraan katso-
vasta Pyrystä (99), minkä jälkeen näemme Tainan nousevan tikkail-
le. Sisällä Pyryn huoneessa oleva kamera kuvaa Tainan nousevan 
tikkaita pitkin ikkunan taakse ja katsovan lähikuvassa sisään (100). 
Leikataan huoneen perälle, jolloin näemme Tainan pienenä ikku-
nassa tyhjän huoneen perältä (101). Tämä on elokuvan viimeinen 
otos, ja se kestää kaksitoista sekuntia, jonka aikana Taina katsoo ik-



Kuvat 94–101. Ajolähtö (1982). Elokuvan päättävä montaasijakso.
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kunan takaa suoraan kameraan. Tunnussävel soi siihen asti, kunnes 
kuva häivytetään mustaksi ja lopputekstit alkavat. 

Elokuvan päättävä sekvenssi, ja erityisesti sen viimeinen otos 
tyhjyyden muuriin katsovasta Tainasta, herättää kysymyksiä an-
tamatta vastauksia. Me tiedämme Laten traagisen kohtalon mutta 
emme sitä, mitä seuraavaksi tulee tapahtumaan. Me kuitenkin ym-
märrämme, että elokuvan loppu ei ole onnellinen. Jos Pyryn katse 
on kysymys, mitä hän haluaa? Se ei 1960-luvun alun Autotyttöjen 
Ritvan katseen tapaan niinkään pyydä myötätuntoa tai ymmärrys-
tä, vaan on ammottava kysymys. Voisiko Pyryn katse siis olla mää-
rittelemätön, katsojaa aktivoimaan pyrkivä kysymys, joka asettaa 
meidät hänen surulliseen asemaansa? Vai onko kyse jostain muus-
ta? Elokuva ei esitä mitään suoraa poliittista kommenttia, mutta 
yksi mahdollisuus on tulkita spektaakkelin eron rikkova katse eetti-
seksi haasteeksi korjata nuorten elämän olosuhteet. 

Tulkinnan historiallisena taustana on 1950-luvun puolimaissa 
alkanut yhteiskunnallinen rakennemuutos: erilaisen tulevaisuuden 
toivossa ihmiset alkoivat muuttaa maalta kaupunkeihin. Tämän ns. 
suuren muuton seurauksena maaseutu oli 1980-luvun alussa mo-
nin paikoin autioitunut. 1970-luvun lopun ja 1980-luvun alun yh-
teiskuntaa leimasi maaltamuuton lisäksi myös maastamuutto. Ai-
nakin osittain maastamuutto on maaltamuuton seuraus, sillä maasta 
muutettiin korkean tytöttömyysasteen takia lähinnä Ruotsiin, jos-
sa työtä oli tarjolla. Ajolähtö on yksi kuvaus siitä, miten maalta- ja 
maastamuutto sekä työttömyys vaikuttivat nuoriin.191 (Tästä raken-
nemuutoksesta ks. Silvasti 2009 ja Laakkonen 2009.) Ajolähdön 
tunnussävelmän sanat ”isänmaa luottaa sinun nuoruutesi voimaan 
/ sinua varten nuo jumalat loi maan” avautuvat elokuvan tekohet-
ken yhteiskunnallisessa todellisuudessa valheelliseksi, ironiseksi 
ja traagiseksi kommentiksi. Tulevaisuus näyttää elokuvan alussa 
avoimelta, mutta lopuksi tyhjältä.

Elokuvan viimeiset otokset voivat ilmaista tarinassa yksilöllis-
tä surua ja pettymystä, mutta ne myös kiteyttävät spektaakkelin yh-
teiskunnan erottavan ja yksinäistävän perustan näyttämällä tyhjyy-
den, johon nuoret henkilöt katsovat. Pyryn kolmesti toistettu katse 
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kameraan on kuin katse tuntemattomaan, tyhjään tulevaisuuteen. 
Elokuvan meta� ktiivisen, katsojaan käännetyn katseen voi ajatel-
la tekevän myös meistä tyhjiä, jos meillä ei ole vastauksia – eikä 
meillä voi olla vastauksia ilman kysymyksiä. Kerronnan diskurssin 
tasolla Pyryn tyttöystävän Tainan voi tulkita yrittävän katseellaan 
saada meihin yhteyttä, mutta hänellekin on tarjolla tyhjyyttä (Pyryn 
tyhjä huone). Taina on liian kaukana onnistuakseen, ja etäisyyden 
lisäksi myös ikkuna erottaa hänet meistä. Toivoa ei näytä olevan.

 Tainan etäisyys kameraan ja otoksen pitkä kesto korostavat 
spektaakkelin erottavaa ja yksinäistävää perustaa tarjoamalla nuo-
ren nähtäväksi tyhjyyden, tyhjän huoneen ja tulkinnallisemmin 
tyhjän tulevaisuuden, joka jättää nuoret omilleen vaille työtä koti-
maassa ja vaille järjestelmän ymmärtävää tukea, mutta myös vaille 
toistensa tukea. Viimeisen otoksen katse, Pyryn kameraan katsoviin 
otoksiin ja tunnussävelmän nimeen yhdistettynä, tuntuu humaanis-
ti nuorten näkökulmasta sanovan, että nuorista, ihmisistä yleensä ja 
oikeanlaisesta jatkuvuudesta ei välitetä. Yksin jääneen Laten tari-
nalla on suljettu loppu: hänen tiensä päättyi itsemurhaan. Elokuvan 
loppu on kuitenkin dialogin avaavana avoin, mikä osoittaa, että tie 
jatkuu. Se on kuitenkin epäselvää, mihin ja miten se jatkuu. 

Ajolähdön voi kysyvyydestään huolimatta nähdä Laten kuole-
man ja lopun montaasijakson kautta esittävän jonkinlaisen väitteen 
maailmassa olemisen vaikeudesta 1980-luvun alussa. Ajolähtö ku-
vaa samaa maastamuuttoon pakottavaa kehitystä kuin Syöksykierre 
(1981), joka loppuu vielä Ajolähtöä synkemmin (ks. neljäs luku). 
Ajolähdön loppua on kuitenkin kiinnostava verrata samana vuonna 
ensi-iltansa tulleen elokuvien Arvottomien loppuun, jossa henkilö 
myös katsoo vaiti kameraan kuin haluaisi sanoa jotakin katsojalle. 

Arvottomien päähenkilö Manne (Matti Pellonpää) sotkeutuu 
laittomaan taidekauppaan, mikä pakottaa hänet piiloutumaan ja pa-
kenemaan sekä hänen huijaamiaan gangstereita että poliisia. Tiellä 
hänen matkassaan kulkee hänen tyttöystävänsä Veera (Pirkko Hä-
mäläinen). He eroavat ennen viimeistä välien selvittämistä ja sopi-
vat tapaavansa Pariisissa. Lopun epilogissa, kun tarina on ratken-
nut, Manne ja Veera ovat lähteneet Suomesta ja tapaavat Pariisis-
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sa juuri niin kuin olivat aiemmin sopineet. Elokuvan loppu näyttää 
onnelliselta.

Elokuva päättyy epilogiin kahvilassa, jossa Manne ja Veera ta-
paavat Ville Alfan (Aki Kaurismäki). Elokuvaan musiikin säveltä-
nyt Anssi Tikanmäki soittaa baarissa pianolla elokuvan tunnussä-
velmää. Ei-diegeettisen orkesteritaustan yhtyessä sävelmään leika-
taan baaritiskin taakse, josta kamera kuvaa lähikuvassa rinnakkain 
tiskiin nojaavaa Veeraa, Mannea ja Ville Alfaa. Kaikki kolme ovat 
hiljaa. Kamera ajaa vasemmalta oikealle kuvaten ensin Veeraa, joka 
katsoo kameraan ja kääntää päänsä Manneen, joka myös katsoo ka-
meraan eikä suinkaan Veeraan. Kamera jatkaa liikettään oikealle 
Ville Alfaan, joka seisoo selin kameraan, kääntyy, vilkaisee Man-
nea ja Veeraa ja jatkaa epävarmaa silmäilyään jonnekin etäälle. 

Loppua katsoessa ei voi tietää, mitä tulevaisuus tuo tullessaan. 
Ei voi tietää, onko loppu onnellinen vai ei. Tarinan ja ratkenneen 
juonen tasolla kaikki on hyvin, mutta kerronnan diskurssi väittää 
muuta: henkilöt ovat yhdessä, mutta eivät kommunikoi, eivät puhu 
eivätkä katso toisiaan mitenkään merkittävällä tavalla. Manne ja 
Veera kävelevät baariin käsikkäin, mutta jo ennen tiskille saapu-
mista Manne vetää kätensä pois Veeran kädestä. Henkilöiden välis-
tä etäisyyttä korostaa myös surumielinen musiikki. 

Kun kamera ajaa takaisin Ville Alfasta Mannen ohi Veeraan, nä-
emme Mannen painavan katseensa alas (kuva 102) ja Veeraan jää-
vän tuijottamaan surullisen näköisenä suoraan katsojaa (103). Ker-
ronnallinen diskurssi sulkeutuu Veeran katseen jälkeen lyhyeen ku-
vaan korkealta kuvatuista Pariisin katoista. Kuva voi sanoa, että 
tämä oli yksi ihmiskohtalo, joita on kaupunki täynnä. Ehkä Vee-
ra on road-elokuvalle tyypillisesti naisena se, joka jää kolmikosta 
ylimääräiseksi. Tarina kuitenkin jää kysymyksiä ammottaen avoi-
meksi. Mitä tai mihin Veera katsoo? Mitä hän näkee? Yrittääkö hän 
kommunikoida katsojan kanssa? Ja vielä: miksi elokuva yhtäkkiä 
kääntää katseensa katsojaan?

 Ajolähdön ja Arvottomien loput muistuttavat toisiaan surumieli-
sen katseen vuoksi: molemmissa henkilö katsoo elokuvan katsojaa 
kuin hän olisi menettänyt jotakin. Me tiedämme, että Ajo lähdössä 



Pyry on menettänyt Laten, mutta Arvottomien Veeran menetyksistä 
me emme tiedä. Arvottomat tapahtuu Suomessa, mutta sen epilogis-
sa päähenkilöt lähtevät pois Suomesta. Ajolähdön tapaan myös Ar-
vottomat voi avautua ajan yhteiskunnallisena kommentaarina. Elo-
kuvat eroavat kuitenkin toisistaan selvästi tyylin osalta, sillä kun 
Arvottomia tarkastelee kommenttina todellisuudesta, kyse on pää-

Kuvat 102–103. Arvottomat (1982). Kaksi still-kuvaa viimeisestä otok-
sesta.
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asiassa elokuvan todellisuudesta 1980-luvun vaihteessa. Pintatasol-
la Arvottomien viitepiste on � ktio, elokuvan historia, mutta meta-
tasolla myös suomalaisen elokuvakulttuurin ja elokuvantekemisen 
todellisuus, joka oli pelastettava (ks. Connah 1991, 201). Kameraan 
katsominen on strateginen valinta: Veera ei väitä, vaan herättää kat-
sojan kysymään. Vastauksia ei kuitenkaan tule. 

Mika Kaurismäki on lehtihaastattelussa (Savon Sanomat 
23.6.1982, Markku Rimpiläinen) selittänyt elokuvan yhteiskunnal-
lista taustaa: ”Elokuva kertoo ihmisistä, joilla ei ole minkäänlais-
ta arvoa yhteiskunnan silmissä. He haluavat elää omaa elämäänsä 
eikä sitä, mitä heille annetaan.” Tämän mukaan elokuvan nimi viit-
taa henkilöihin, vaikka sen voi lopun katseen kautta tulkita kysyvän 
myös sitä, onko elokuva Suomessa kulttuurin tuotteena “arvoton”. 
Ajatus saattaa kuitenkin tarvita tuekseen ensi-iltaa edeltäneitä haas-
tatteluja, joissa sekä Mika, Aki että apulaisohjaaja Pauli Pentti pu-
huivat suomalaisen elokuvakulttuurin surkeasta tilasta. Esimerkiksi 
Kansan äänessä (3.8.1982) veljekset toteavat yhteen ääneen: 

Elokuvakulttuuria ymmärtämättömät päättäjät tukevat sopiviksi katso-
miaan elokuvantekijöitä. [- -] Jos tekijä saa sopivan tukiryhmän, poliit-
tinen väri sointuu ja hän on päässyt tekemään töitä esimerkiksi yleisra-
diolle, mikään ei häntä estä, vaikka tekisi viisi tasapaksua pätkää vuo-
dessa. Tukea tulee.

Pidemmälle vietynä Veeran katse voi myös kyseenalaistaa eloku-
van tekohetken kulttuurisen ilmapiirin Suomessa, josta elokuvan 
epilogin mukaan kannattaa lähteä johonkin elokuvan tekemiselle 
otollisempaan paikkaan, kuten Pariisiin, jossa Ville Alfa (väännös 
Godardin Alphavillestä, 1965) on jo Mannea ja Veeraa odottamas-
sa. Fiktioon viittaamalla Arvottomat esittää kysymyksen ja levit-
tää katsojalle monitulkintaisemman lopun kuin Ajolähtö, joka ker-
ronnan realistisuudella sekä teeman tasolla suoremmin tekoajan 
yhteiskunnalliseen todellisuuteen kiinnittyvänä esittää selvemmin 
väitteen. 

Arvottomissa 1980-luvun alun Suomen yhteiskunnalliseen, au-
tioituneen ja edelleen autioituvan maaseudun todellisuuteen viita-
taan siellä täällä pitkin elokuvaa, ensimmäisen kerran heti eloku-
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van alussa. Manne herää puhelimeen. Soittaja on Harri (Juuso Hir-
vikangas), joka pyytää Mannea lähtemään ”talven viimeisiin juh-
liin”. Siihen Manne toteaa: ”Iltamien aika on ohi.” Manne lähtee 
viimeisiin iltamiin, jotka järjestävän Harrin haikeutta kuvataan lä-
hikuvassa. Iltamaväki tanssii orkesterin soittaessa Unto Monosen 
säveltämää tangoa ”Erottamattomat” (1966), jossa lauletaan: ”Mei-
tä ei kukaan saa koskaan erottaa, ikuinen tämä liittomme on.” Mut-
ta kuten Manne jo aiemmin totesi, maaseudun autioituessa ”iltami-
en aika on ohi”. Iltamien päätyttyä Harri lakaisee salin lattiaa, heit-
tää harjan pois ja tokaisee: ”The game is over.” Vahvistukseksi hän 
vielä ulos tultuaan heittää iltamapaikan avaimet tarpeettomina lu-
mihankeen ja lähtee kaupunkiin.

Elokuvassa on myös samankaltaiseen kehitykseen viittaava, 
konkreettinen pääoman pakottavuudesta kertova kohtaus, jossa ta-
lon- ja maanomistaja (Paavo Piskonen) suojelee aseella kotiaan 
pakkolunastukselta. Yhdessä ensi-iltaa edeltäneessä haastattelussa 
käsikirjoittaja Aki Kaurismäki toteaa: ”Sen jälkeen kun Suomi on 
pelkkää Sokosta ei ole enää mitään kuvaamista. Voi käydä nukku-
maan.” (Helsingin Sanomat 7.7.1982, Helena Ylänen.) Kommentti 
viittaa rakennusten hävitysvimmaan ja elokuvan merkitykseen va-
litun, katoamassa olevan miljöön tallentajana. 

Ajolähdön, Arvottomien ja Autotyttöjenkin voi katsojaa silmäs-
tä silmään katsovana nähdä meta� ktiivisinä horjuttavan spektaak-
kelin eroon perustuvaa järjestystä sen omin keinoin. Mikään muu 
ei ole edes mahdollista, sillä spektaakkelin kielen ulkopuolelle ei 
ole pääsyä. Tällöin oleellista onkin se, että vaikka elokuva muo-
dollisesti on spektaakkelin yhteiskunnan ilmentymä, sitä voi yk-
sittäisten yllättävien keinojen avulla avata tulkittavaksi spektaak-
kelin kritiikkinä. Muodon rikkominen tai sillä hämmentäminen ei 
kuitenkaan sinällään riitä, sillä se vaatii tuekseen myös sisällöllis-
tä kritiikkiä.

Elokuvissa katseen suunta kääntyy niin, että meta� ktiivisyyt-
tä korostaen kaikki kolme elokuvaa herättävät esittämällä väitteen 
tai kysymyksen ilman eksplisiittistä, tiukkarajaista kohdetta. Rik-
komalla spektaakkelin ylläpitämän eron elokuvien loput yhdistävät 
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� ktion maailman todellisuuteen ja todellisuuden � ktioon ja pakot-
tavat meidät tulkitsemaan ja pohtimaan katseen merkityksiä. Ku-
ten Elsaesser (1981, 271) toteaa, katsomistilanteessa elokuva imai-
see katsojan maailmaansa, mutta yhtä hyvin myös katsoja limittää 
elokuvaa omaan maailmaansa. Tämän elokuvan katsomisen kak-
sisuuntaisuuden vuoksi spektaakkelin erottamien maailmojen voi 
ajatella yhdistyvän, vaikka se spektaakkelin perusyksikön eli kuvan 
johdattelemana tapahtuukin.

Seuraavaksi tarkastelen lopetusta, joka teknologian tasolla pal-
jastaa elokuvakoneiston teknisen luonteen vielä selvemmin kuin 
elokuvan henkilön kameraan ja katsojaan kääntämä katse. Miksi 
jotkut elokuvat päättyvät pysäytyskuvaan? Mitä sen voi spektaak-
kelin kehyksessä ajatella tekevän kuvaan pysäytettävälle henkilölle 
ja elokuvan katsojalle?

Pysäytyskuva 

Kun elokuva päättyy pysäytyskuvaan (freeze-frame), sillä on aina 
merkittävä vaikutus siihen, miten me elokuvan tarinan tulkitsem-
me. Näin on jo siksi, että pysäytyskuvan ilmestyminen elokuvan 
liikkeen virtaan on aina yllätys. Kuvan pysäyttäminen osoittaa voi-
makasta itsetietoisuutta, ja sen avulla tekijä voi kontrolloida sitä, 
miten yleisö merkityksellistää elokuvaa (esim. Campany 2008, 
53)192 Pysäytyskuva ei ole tavallinen tapa päättää elokuva, mutta 
kerronnan diskurssin attraktiivisena osana sillä on kuitenkin tai-
pumus ohjata katsoja sulkeumaan. Mutta millainen tuo sulkeuma 
on luonteeltaan? Toisin sanoen voiko pysäytyskuvaa analysoimal-
la päätyä tiettyihin, selvärajaisiin päätelmiin? Ja mitä oikeastaan ta-
pahtuu silloin, kun kuvien virta katkaistaan ja kerronnan diskurssi 
tuottaa ylijäämää, joka hämärtää tarinan ratkaisua? Siis, kun elo-
kuvan tarinan kulun päättää pysäytyskuva, voimmeko sanoa, mi-
ten tarina päättyy? 

Näiden kysymysten kehystämänä hahmottelen aiempaa tulkin-
nallisempaa tapaa ymmärtää pysäytyskuvaa. Tarkoitukseni on ky-



369 Vieraana omassa maassa

seenalaistaa pysäytyskuvan “ontologia” ja yleinen ajatus siitä, että 
pysäytyskuva merkitsisi liikkumattomana kuvaamansa henkilön 
kuolemaa (esim. Bellour 1987; Neupert 1995; Ma 2008). Keskei-
nen esimerkkini on nuoren parin kesäistä matkaa kuvaavan Muu-
rahaispolun (1970) loppu. Se on erityisen kiinnostava siksi, että 
se ei pääty varsinaiseen pysäytyskuvaan, vaan yhdenlaiseen ”py-
säytyskuvallisuutta” ilmentävään pysäytyskuvan ”korvikkeeseen”. 
Erotukseksi aktuaalisesta pysäytyskuvasta nimitän Muurahais-
polun kerronnan diskurssin loppua virtuaaliseksi pysäytyskuvak-
si. Havainnollistaakseni “pysäytyskuvallisuuden” ideaa analysoin 
Muurahaispolun lopun vertailukohtana elokuvaa Minä ja Morri-
son (Lenka Hellstedt, 2001), joka päättyy melko konventionaali-
seen pysäytyskuvaan.

Jos Muurahaispolun lopun pysäytyskuvan tulkitsee tarkoittavan 
sitä, että nuoret kulkijat jäävät lopuksi kiinni (mikä road-elokuvas-
sa on verrattavissa kuolemaan), niin loppu olisi helppo ymmärtää 
jatkuvuuden ja vallitsevan järjestyksen vahvistajaksi. Elokuvan eh-
dottama logiikka on kuitenkin aukollista, sillä se tarvitsee katso-
jaa. Francesco Casettin (1998, 9) sanoin “elokuva suuntaa jatku-
vasti katseensa ja äänensä ulkomaailmaan [- -] ja toivoo saavansa 
vastakaikua”. Pohtimaan ja tulkitsemaan kutsuvana kerronnan ele-
menttinä pysäytyskuva on yksi konkreettinen esimerkki siitä, että 
elokuva on tietoinen omasta rakentumisestaan.

Miten me ymmärrämme elokuvan, joka yhtäkkiä lakkaa liik-
kumasta? Pidämmekö me sitä edelleen erillisenä, omana maailma-
naan, johon me voimme hetkellisesti paeta? Suljetun tekstin rajoja 
pakenevana kerronnan elementtinä pysäytyskuva ei suostu ylläpi-
tämään eroa maailmojen välillä. Sen luoma kerronnan aukollisuus 
ja ”motivaation puute” ovat vihje siitä, että pelkkä tarinan “seuraa-
minen” ei elokuvan ymmärtämiseksi riitä (Thompson 1986, 131; 
140). Suljetussa tekstissä jatkuvuuskerronnan konventiot ja kausaa-
lisuus tukevat tarinan ymmärtämistä, mutta pysäytyskuva työntää 
meidät ulos elokuvan kerronnallisesta rakenteesta, jotta me kykeni-
simme “seuraamaan” ja ymmärtämään. ”Ylijäämä ei ole vain vas-
takerrontaa”, kuten Thompson (ibid., 134) neoformalistisesta näkö-



370Nykykulttuuri 109

kulmastaan painottaa, sillä ”se on myös vastayhtenäisyyttä”. Juuri 
tästä syystä pysäytyskuva liittyy Debordin vaatimusten mukaises-
ti sekä muotoon että sisältöön, joiden meta� ktiiviset vihjeet ajavat 
meitä näkemään tavallista voimakkaammin elokuvan ja ulkomaail-
man välisen yhtenevyyden.193 

Esitän, että pysäytyskuvan voi tulkita pelastajaksi, joka elo-
kuvan ulkopuolelle suuntautumalla “pelastaa” katsojan tarinan ja 
kerronnan diskurssin vastakkaisuudelta. Elokuvan juonilinja voi-
daan sulkea ja tarina ratkaista lopuksi, mutta kerronnan diskurs-
si ei välttämättä tue loppuratkaisua selvärajaisesti. Tarinan ja ker-
ronnan vastakkaisuus ehdottaa, että esittämänsä henkilön tappami-
sen sijaan pysäytyskuva pikemminkin pelastaa henkilön jättämäl-
lä elokuvan lopun avoimeksi. Näin ajatellen pysäyttäminen viittaa 
ennemmin vapauteen kuin yhteiskunnan järjestyksestä johtuvaan 
huolestuneeseen pakkoon.

Pysäytyskuva on liikkumattomuuden illuusio samoin kuin liike 
elokuvassa on illuusio. Elokuvateatterissa näemme 24 liikkumaton-
ta kuvaa (frames) sekunnissa. Pysäytyskuva muistuttaa tästä eloku-
van esitystilanteen perustasta, valokuvasta, jonka projektori tekee 
näkymättömäksi (esim. Ma 2008, 98). Näin pysäytyskuva paljas-
taa elokuvan spektaakkelikoneiston harhauttavan luonteen ja viit-
taa meta� ktiivisyyteen, � ktion ja todellisuuden tulkintaa vaativaan 
suhteeseen (ks. Waugh 1984, 36). Ymmärtäisimmekö me siis py-
säytyskuvan poikkeuksellista loppua paremmin tai todennäköisem-
min tarkastelemalla sitä suhteessa elokuvan ulkopuoliseen maail-
maan? Muurahaispolku tuli ensi-iltaan vuoden 1970 alussa. Sen 
tarkastelussa tekoajan poliittinen, kulttuurinen ja mediaan liittyvä 
konteksti, “elokuvan ulkopuolinen maailma”, ovat tietenkin tärkei-
tä, koska pysäytyskuvan merkitys riippuu yhteydestä, johon se on 
katsottavaksi tehty. Vaikka katson elokuvia suhteessa niiden teko-
ajan kontekstiin, tarkoitukseni on pääasiassa kuitenkin tarkastella 
pysäytyskuvan toimintaa kerronnan ”sisäisenä” elementtinä. 

Itsetietoisena kerronnan keinona pysäytyskuvan avulla voi kont-
rolloida katsojien merkityksellistämistä ja ymmärrystä elokuvasta. 
Road-elokuvassa kontrolli liittyy kulkijoiden määrittämiseen. On 
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kuitenkin huomattava, että pysäytyskuvan mahdollistama kontrolli 
(tai sen puute) on aina tulkinnallista, vaikka pysäytyskuva pintata-
solla näyttäisikin tarjoavan tarinalle ratkaisun. Pysäytyskuvan mah-
dollistama meta� ktiivinen kontrolli ei siis ole niinkään yhden mer-
kityksen tarjoamista, sillä pysäytyskuvassa oleellista on muodon ja 
sisällön suhde, pysäytetyn, sisällöllisesti yksinkertaiselta näyttä-
vän kuvan suhde siihen, mitä kaikkea kuva voi merkitä (Campany 
2008, 57). Pysäyttämällä kuva on siis mahdollista päättää elokuva 
sulkematta tarinaa, sillä vaikka kerronnan diskurssi sulkeutuu, tari-
na jatkaa olemistaan. Avoimen ja suljetun rajankäynnissä road-elo-
kuvan päättävän pysäytyskuvan yksi kiinnostava vertailukohta on 
melodraama.

Tom Gunning (1994, 50–51) erottaa melodraaman historiassa 
kaksi linjaa, moraalisen okkultin, toisin sanoen hyveen ja paheen 
välisen neuvottelun, sekä sensaatiomaisuuden ja attraktiivisen yli-
jäämän, jotka voi liittää myös road-elokuvan maailmaan. Road-elo-
kuva yhdistyy melodraamaan erityisesti kerronnan diskurssin tasol-
la, sillä sen pysäytyskuvalopetus muistuttaa diskursiivisena keino-
na sensaatiomelodraaman peruslopetuksen liikkumatonta ja myk-
kää tabloo-asetelmaa, jossa mitään ei ole enää tehtävissä tai sanot-
tavissa (ibid., 57). 

Kimmo Laineen (1999, 233–234) mukaan tällainen lopetus on 
lähellä tragediaa, jollaisena päättyy myös monen road-elokuvan 
kulkijan matka. Vaikka road-elokuva epäonnistuneine matkoineen 
lähestyy tragediaa, lopun pysäytyskuva kuitenkin eroaa sensaatio-
melodraaman tabloo-asetelmasta, joka on ylitsevuotavasti selitet-
tynä suljettu. Se on tilanne, jossa ylitsevuotavuus on ajanut tarinan 
sellaiseen selvyyteen, jossa se ei voi enää muuta kuin pysähtyä. 
Road-elokuvan pysäytyskuva eroaa mahdollisesta traagisuudes-
taan huolimatta melodraaman ylitsevuotavasta varmuudesta, sillä 
sen omien rajojen yli työntyvä diskursiivinen ylijäämäisyys pikem-
minkin varmistaa, että loppu jää avoimeksi. Pysäytyskuva on yksi 
esimerkki Francesco Casettin (1998, 124) ajatuksesta, jonka mu-
kaan elokuva on prosessimainen “porauskenttä”. 
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Elokuvan kerronnan diskurssin sulkeutuminen on väistämätön-
tä, koska elokuvalla on loppunsa. Tämä ei siis kuitenkaan tarkoita 
sitä, että tarina päättyisi ja katsojan mielikuvitus tyrehtyisi. Lopun 
pysäytyskuvilla, joissa katsoja jätetään yhtäkkiä tuijottamaan ku-
van käsittämättömyyttä, on taipumus aktivoida. Vaikka elokuvan-
tekijällä on syynsä päättää elokuva tietyllä tavalla ja pysäytysku-
va on yksi mahdollinen ohjailun väline, se ei johda itsestään sel-
viin päätelmiin, vaan pyytämään tulkintaa. Siksi toistan, että elo-
kuvan merkityksen ymmärtämisessä ei ole tärkeätä se, mitä tekijä 
on elokuvaan pannut, vaan se, mitä katsoja voi perustellusti eloku-
vasta ymmärtää. 

Richard Neupert (1995, 116) esittää, että elokuvien Butch ja Kid 
– Auringonlaskun ratsastajat (Butch Cassidy & the Sundance Kid, 
George Roy Hill, 1969) ja Thelma ja Louise (Thelma & Louise, 
Ridley Scott, 1991) kuuluisat pysäytyskuvalopetukset vahvistavat 
molempien olevan suljetun tekstin elokuvia, jotka lopuksi ”tappa-
vat” päähenkilönsä. Molemmissa elokuvissa nähdään lopuksi mon-
taasisekvenssinä tapahtumia henkilöiden aiemmista, elokuvassa 
nähdyistä vaiheista. Neupert (ibid.) pitää montaasisekvenssejä yh-
teenvetoina, jotka vahvistavat henkilöiden kuoleman ja näin pai-
nottavat loppusulkeuman merkitystä. Ne ovat siis eräänlaisia mu-
siikilla sävytettyjä muistokirjoituksia.

Pysäytyskuva elokuvan lopussa ei tulkinnallisesti kuitenkaan 
ole aina välttämättä näin yksioikoinen. Voisimmeko siis päinvas-
toin nähdä lopputekstien aikaisen montaasijakson vaihtoehtoises-
ti merkkinä kuolemasta, joka olisi koittanut ilman kerronnan dis-
kurssin pelastavaa väliintuloa? Metatasolla liikkeen pysäyttäminen 
on elokuvan ajallisen virran poiminta, merkityksellinen hetki, joka 
muistetaan ja joka säilyy periaatteessa muuttumattomana kuin mikä 
tahansa valokuva. Kun pysäytyskuvaa tarkastelee diskursiivisena 
pelastajana, se on merkityksellinen hetki myös haastaessaan valta-
virtaelokuvan ideologisen jatkuvuuden. Jos vastaa kyllä siihen, voi-
ko pysäytyskuvaa seuraavan montaasijakson tulkita merkitsevän 
umpikujasta selviämistä, pysäytyskuvan merkityksellinen hetki on 
pelastaja, avoin loppu, jossa tarinan ja diskurssin ristiriita haastaa 
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pääomaelokuvan jatkuvuuden. Tällaisen tulkintaa huutavan lopun 
perustava viitepiste on François Truffaut’n 400 kepposta (Les quat-
re cent coups, 1959).194 Myös ohjaaja Ridley Scott on viitannut sii-
hen mahdollisuuteen, että Thelma ja Louise eivät lopussa kuole.195 
Jos ajatus pysäytyskuvan tappavasta voimasta kuitenkin hyväksy-
tään, täytyy vielä kysyä, miten on niissä elokuvissa, joissa kuvaan 
jähmettyvän henkilön ei mitenkään voi ajatella kuolevan? Tällaisen 
esimerkkinä tarkastelen lopetusta elokuvassa Minä ja Morrison.

Pysäytyskuva voi olla niin elokuvan yhteiskunnallisen kuin yk-
silöllisen merkityksen neuvottelun paikka mahdollistaessaan konk-
reettisen katsojan ja elokuvan maailman limittämisen ja yhdistämi-
sen. Annette Kuhn (2004, 109) korostaa, että silloin, kun kaksi eri-
laista spatiotemporaalista ulottuvuutta, maailma elokuvassa ja elo-
kuva maailmassa, kohtaavat, elokuvasta tulee foucault’lainen hete-
rotopia, joka on kaikkien paikkojen ulkopuolella mutta samaan ai-
kaan paikallistettavissa (ks. myös Foucault 2000, 178). Se on siis 
jotain selvästi erilaista, mutta samaan aikaan osa arkea.

Toisto ja muisti ovat keskeisessä asemassa, kun elokuvan “toi-
nen maailma” yhdistyy katsojan arkeen. Raymond Bellourin (2008, 
269) sanoin: “[M]itä enemmän me liikkuvia kuvia kulutamme, sitä 
merkittävämmäksi nousee yksittäinen stillkuva, joka korvaa todel-
lisuuden.” Tämä muistuttaa Roland Barthesin (1977, 68) ilmausta 
stillkuvien kyvystä tai voimasta “pilkata loogista aikaa” ja osoit-
taa elokuvalle erityinen ”selittämätön merkitys”. Pysäytyskuva on 
keino ”pilkata” kertomuksen logiikkaa, joka elliptisine vihjeineen 
käyttää hyväkseen haluamme ja kykyämme löytää syiden ja seura-
usten logiikkaa kaikkialta. 

Diskurssi pelastaa

Perinteisen, jatkuvuutta tukevan genren vastaisesti road-elokuva 
on taipuvainen vastustamaan myös rikollisuuteen liittyvää pakotta-
vaa jatkuvuutta. Muurahaispolku, jonka ensi-ilta oli 27. helmikuu-
ta 1970, on tästä kiinnostava esimerkki. 
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Muurahaispolun ensimmäinen otos, joka asettaa katsojan suo-
raan tielle, nähdään auton sisältä ajajan näkökulmasta. Samassa, 
kun katsomme liikkuvan auton tuulilasista edessä olevaa tietä, kuu-
lemme autoradiosta uutisia: “Pekingin radio väitti varhain tätä aa-
muna, että Neuvostoliitto jatkaa vahvistusten siirtämistä raja-alu-
eelle. Pekingin radio väitti tänään, että Neuvostoliitto oli ennalta 
suunnitellut eilisen rajavälikohtauksen. (Tauko.) Apollo 11:n astro-
nautit viettävät tänään ensimmäisen päivän kotonaan kuuteen kuu-
kauteen [- -].” Radion uutislähetys on historiallinen kehys, joka si-
joittaa elokuvan esittämän kulkemisen eksplisiittisesti tuotanto-
aikansa poliittiseen kontekstiin, kylmän sodan vuosiin 1960–70-
luvun vaihteessa. Tästä huolimatta Muurahaispolku ei esitä mitään 
poliittista kommenttia. Tekohetken historiallinen konteksti tuntuu 
olevan vain ajankohtaisuuden ideaa korostava kehys. Vaikka se 
myös limittää yksilöiden pakomatkan yleiseen historialliseen kon-
tekstiin, ei tuo konteksti tunnu vaikuttavan henkilöihin juuri mi-
tenkään. 

Muurahaispolun tunnussävelmässä, Ismo Sajakorven ja Kivi-
kasvojen esittämässä laulussa “Muurahaispolku”, lauletaan: “Saa 
etsiä täältä jokainen tien parhaimman itselleen.” Jari on lähtenyt 
matkaan Helsingistä varastetulla autolla. Matkallaan hän tapaa 
Sisä-Suomessa itselleen aiemmin tuntemattoman Marjan, jonka 
hän houkuttelee mukaansa tielle. Emme aluksi tiedä, mistä Jari tu-
lee, saati miksi tai minne hän on menossa. Hän tuntuu vain halua-
van olla liikkeessä. Hän vie Marjaa päämäärättömästi, valitsemaan-
sa virkavaltaa välttelevään suuntaan. Kun nuoret palaavat yhden 
yön kestäneeltä piipahdukseltaan Ruotsin puolelle Jarin varastettu 
auto paljastuu Suomen puolella rutiininomaisessa ratsiassa. Poliisin 
tunnistettua auton varastetuksi, matka muuttuu konkreettisesti pa-
oksi: Jari ja Marja kaasuttavat autolla tiehensä, jolloin tie muuttuu 
kriisiheterotopian vapaaehtoisuudesta pakottavaksi poikkeavuus-
heterotopiaksi.

Elokuvan lopussa virkavaltaa pakoilleet päätyvät Lapin erämaa-
han. He tapaavat erakoituneen kullanhuuhtojan, jota he näyttävät 
ihailevan. Yhtenä päivänä he huomaavat, että erakko on vakavas-
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ti loukkaantunut, mikä asettaa pakoilevat nuoret moraalisen valin-
nan eteen: pelastaako itsensä vai mies, joka ei ilman apua näytä sel-
viävän? Hetkeä ei kuitenkaan esitetä valintana, sillä Jari ja Marja 
ryhtyvät auttamaan miestä kyseenalaistamatta, hetkeäkään mietti-
mättä. Kullanhuuhtoja on niin huonossa kunnossa, että Jari ja Mar-
ja lähtevät viemään miestä kaupunkiin, jossa hän voisi saada apua. 
Koivunriu’uista tehdyillä paareilla he raahaavat miestä läpi elotto-
malta näyttävän pohjoisen korpimaiseman. Kun Jari huomaa lento-
koneen, hän sytyttää nuotion. Pian vesitasolentokone laskeutuu jo-
keen ja lipuu kohti rantaa. Sen ponttooneilla seisoo laajassa yleis-
kuvassa kaksi poliisia. Ääniraidalla kuuluu vain tuulen huminaa.

Näemme lähikuvan sanattomana Marjaa katsovasta Jarista ja 
vastakuvana lähikuvan Jaria silmiin katsovasta Marjasta. Kun Mar-
ja huomaa erakon kuolleen, tiedämme, että heidän matkansa ei pää-
ty hyvin. Nuoret ovat yleiskuvassa polvillaan miehen vierellä ja tie-
tävät, mitä tuleman pitää, sillä heidän mahdollisuutensa tehdä jota-
kin sellaista, joka voisi kompensoida heidän aiemmat tekonsa tiel-
lä, ei ole loppuun asti onnistunut. Jarin ja Marjan on antauduttava. 

Jari nousee hitaasti ylös ja näkee koneen liukuvan vedessä hei-
tä kohti. Elokuvan viimeinen otos alkaa puolikuvana, jossa Mar-
ja ja Jari katsovat ensin toisiaan. Sen jälkeen he lähtevät kävele-
mään kohti kameraa ja poliiseja, jotka oletettavasti vangitsevat hei-
dät. Kamera liikkuu hitaasti taaksepäin ja kuvarajaus muuttuu tiu-
kemmaksi, minkä voi tulkita viittaavan kiinnijäämiseen. Toisaal-
ta, vaikka tarinassa on ilmeinen ratkaisu, kerronnan diskurssi tar-
joaa lopun tulkinnalle toisen mahdollisuuden. Ehdotan, että Jari ja 
Marja eivät jää kiinni, sillä diskurssi pelastaa heidät viimeisen, pit-
kän otoksen (42 sekuntia) lopussa kuvan muuttuessa siniseksi: Jari 
ja Marja katoavat sineen emmekä me näe poliisien saavan heitä 
kiinni. Lopulta koko kuva-ala on vaaleansinisen peittämä ja ainoa 
kuultava ääni on tuulen kuiskaava humina. Kerronnan diskurssi on 
muuttanut vääjäämättömältä näyttäneen kiinnijäämisen rauhalli-
seksi sineksi. 

Jarin ja Marjan siniseen katoaminen on pelastuksen hetki. Sini-
nen väri on virtuaalinen pysäytyskuva, joka pysäyttää liikkeen vir-
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ran ja estää karkulaisia törmäämästä yhteiskuntaan, jota he ovat pa-
enneet. Viimeinen, pitkä häivytysotos voidaan jakaa kahteen osaan, 
joista molemmat korostavat lopun merkitystä tarinassa. Ensimmäi-
nen osa (27 sekuntia), jossa Jari ja Marja lähestyvät hitaasti kame-
raa, on barthesilainen merkityksellinen hetki, kuin liikkuva valoku-
va. Lopun sinisyys (15 sekuntia) tekee otoksen henkisemmän tul-
kinnan mahdolliseksi: se luo tunteen pelastuksesta, utopian tai jon-
kinlaisen taivaan mahdollisuudesta. Häivytyksen siniseen voi tul-
kita myös symbolisemmin, vaikkakin kerronnallisesti varsin konk-
reettisena porttina, joka voi ohjata katsojaa pelkän silmien eteen 
asetettujen representaatioiden katsomisen sijaan pohtimaan elo-
kuvan nuorten kulkijoiden ”loppua” suhteessa ”todellisuuteen” ja 
kenties jopa omaan elämään.

Yhden väitteen mukaan genressä on ensisijassa kyse tarinas-
ta, joka ei tietoisesti viittaa itsensä ulkopuolelle, vaikka jotain te-
koajastaan kertoisikin, vaan pyrkii ”todellisuuteen” ”ideaalisessa 
muodossaan” (Sobchack 2003, 103–107). Tämän mukaan eloku-
va viittaa ensi sijassa toisiin elokuviin, jotka muodostavat genren 
”ideaalisen muodon”. Siksi tekstin ja kontekstin, maailma eloku-
vassa ja elokuva maailmassa, kohtaaminen olisi klassisessa konst-
ruktiossa tahatonta. Ajatus voi olla ymmärrettävä, jos genreä tar-
kastelee hermeettisenä, etukäteen määrättyjen periaatteiden sään-
telemänä spektaakkelikonstruktiona. Ymmärtäminen ei kuitenkaan 
tarkoita hyväksymistä, sillä ajatus on mieletön. Elokuvan erottami-
nen sitä ympäröivästä maailmasta on oikeastaan aina keinotekois-
ta, sillä elokuva ja ulkomaailma kulkevat käsi kädessä samoin kuin 
muoto ja sisältö elokuvassa. Esimerkiksi elokuvan päättävä pysäy-
tyskuva osoittaa meta� ktiivisyydessään tietoista klassisen kerron-
nan rajojen ylittämistä. Pysäytyskuvan liikkumattomuus paljastaa 
realistiseksi koodatun klassisen jatkuvuuskerronnan rakennelmak-
si, jonka pakottavuuden haastaminen nimenomaan pyytää katsojaa 
pohtimaan kokemaansa suhteessa elokuvan ulkopuoliseen todelli-
suuteen ja omaan elämään, vaikka elokuvan ”todellisuusefekti” sitä 
ennen olisi muuta ehdottanut.
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Teknologista taustaansa vasten niin valokuvaa kuin pysäytysku-
vaakin voi pitää “kuoleman” merkkinä, koska ne molemmat “tappa-
vat” kohteensa pysäyttämällä heidät rajattuun kuvaan (Bellour 1987, 
9). Jean Man (2008, 98–101) mukaan henkilön liikkeen pysäyttämi-
nen kesken elokuvan tarinan viittaa henkilön kuolemaan siksi, että 
äkillisessä staattisuudessa on lopun ja kadotetun ajan tuntu. 

Jos hyväksytään se, että liikkeen pysäyttämisellä on elokuvan 
kerronnassa “tappava” vaikutus, niin mitä henkilölle oikeastaan ta-
pahtuu? Mitä henkilöt näin maailmasta lähtiessään jättävät taak-
seen ja mihin he menevät? Lyhyen vastauksen mukaan suuntana on 
vapaus ja taakse jää ulkopuolinen kontrolli. Muurahaispolun ker-
ronnan diskurssi jättää Jarin ja Marjan kuljeskelemaan välitilaan jo-
honkin tien alun ja tien pään väliin. Aktuaalinen pysäytyskuva jäh-
mettää henkilön kuvarajaukseen, mutta Muurahaispolun virtuaali-
sen pysäytyskuvan sininen väri muodostaa suojakilven, joka siirtää 
Jarin ja Marjan johonkin tuntemattomaan tilaan vallitsevan järjes-
tyksen ulkopuolelle. 

Virtuaalisessa pysäytyskuvassa henkilöt kadottaa näkyvistä jo-
kin elokuvan diskursiivinen keino (Muurahaispolussa sininen väri). 
Näin se eroaa niistä useista road-elokuvan lopetuksista, joissa hen-
kilö jää katsomaan suoraan kameraan. Esimerkiksi Neitoperhos-
sa katsojan kanssa pitää silmäpeliä lähikuvassa nähtävä Eevi. Elo-
kuvan koneisto katsoo Neitoperhossa katsojaa Eevin silmin, mutta 
ero virtuaaliseen pysäytyskuvaan on aktuaalista pysäytyskuvaa sel-
vempi, sillä henkilöiden kadottua näkyvistä katsojaa katsoo Muu-
rahaispolussa konkreettisesti juuri koneisto. 

Elokuvan spektaakkelin kannalta pysäytyskuva on erityisen 
mielenkiintoinen siksi, että se on tehokas jatkuvuuden häiritsijä. 
Keinona se on funktioltaan ristiriitainen kuitenkin siinä mielessä, 
että spektaakkelia häiritessään se samassa myös spektakelisoi koh-
teensa korostamalla hetkellisesti näyttämistä tarinan kertomisen si-
jaan. Kerronnan jatkuvuudessa pysäytyskuvan voi tulkita toimivan 
samaan tapaan kuin musikaalien tanssi- ja lauluesityksiä korosta-
vat spektaakkelisegmentit (vrt. Mellencamp 1991, 3; Polan 1986a, 
297–299; 1986b, 58–59). Pysäytyskuva on kuitenkin yllätys toisin 
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kuin musikaalien tanssi- ja laulukohtaukset, jotka ovat ennen muu-
ta tarinaan liittyviä odotettuja spektaakkeleja. Ero on näyttämisen 
kohteessa, sillä pysäytyskuvan näyttämisen kohteena ei ole tarina, 
vaan tapa, jolla tarina kerrotaan. Koska pysäytyskuvan näyttämi-
sen kohteena onkin kerronta, sen korostama taitavuus ei ole näyt-
telijän vaan elokuvan apparaatin taitavuutta. Meta� ktiivisenä ele-
menttinä valokuva, jollaiseksi on tulkittavissa myös pysäytyskuva, 
erottaa katsojan elokuvan � ktiosta luomalla etäisyyden, joka mah-
dollistaa pohdiskelun (Bellour 1987, 7–8; 10). Toisin kuin Debord, 
joka vaati tarinan hylkäämistä elokuvasta kokonaan, Raymond Bel-
lour tuntuu sanovan, että elokuvassa on kerronnallisia elementtejä, 
kuten pysäytyskuva, jotka voivat vetää meidät ulos spektaakkelista 
– tai ainakin yllyttää pohtimaan sen luonnetta. 

Patricia Mellencampin (1991, 9) mukaan spektaakkelissa on 
myös positiivista potentiaalia: esimerkiksi musikaalissa kerronnan 
jatkuvuuden katkaiseva performanssi vetää hänen mukaansa kat-
sojan ulos � ktion unenomaisesta tämä oli -ajasta ja osoittaa spek-
taakkelin nykyhetkeä. Spektaakkelisegmentti voi toki häiritä tari-
nan kertomisen jatkuvuutta, mutta samaan aikaan se lujittaa katso-
jan arjen ja kuvan loistokkaan rakennelman välistä eroa. Spektaak-
kelin häiritsemiseen ei riitä pelkkä yllätys kerronnan jatkuvuudes-
sa, vaan formalistisen näkemyksen vastaisesti tukea tarvitaan myös 
sisällöltä. Siis vaikka pysäytyskuva saattaa merkitä todellisuuden 
eroa � ktiosta, kuten Bellour ehdottaa, niin meta� ktiivisenä laajen-
nuksena se voi myös yhdistää maailmat toisiinsa ja saada katsojan 
elokuvan keinoin osallistumaan ja “työskentelemään”196 talouden 
kierron osana.

Pysäytyskuvan, niin aktuaalisen kuin virtuaalisen, funktiota voi 
vielä tarkastella suhteessa elokuvan diegesiksessä nähtävään valo-
kuvaan. Valokuva on ajallinen portti, joka voi suuntautua sekä men-
neisyyteen että tulevaan. Valokuva voi siis myös kääntää elokuvan 
katseen suunnan niin, että valokuvan kautta elokuva tuntuu ”katso-
van meitä kadotetun lapsuuden syvyydestä” (Bellour 1987, 7).197 
Keskeinen ero valokuvan ja elokuvan välillä on siis ajallisen viit-
tauksen suunnassa ja katseen laadussa. Pysäytyskuva viittaa ensi-
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sijassa tulevaan, mutta valokuva esimerkiksi seinällä, hyllyllä tai 
henkilön kädessä edustaa menneisyyttä, joka tarjoaa katsojalle väy-
län nähdä kauttaan menneisyyteen. Tästä poikkeuksellisen ja liikut-
tavan esimerkin tarjoaa Kauas pilvet karkaavat (Aki Kaurismäki, 
1996), joka kääntää menneisyyden katsomaan meitä puoli vuotta 
ennen elokuvan ensi-iltaa kuolleen Matti Pellonpään silmin. Eloku-
van yhdessä kohtauksessa Ilona (Kati Outinen) on yksin kotona ja 
nojaa surullisen näköisenä hyllyyn, jossa on sytyttämätön kynttilä 
ja lapsen valokuva. Fiktion maailmassa kuvassa on todennäköisesti 
hänen kuollut lapsensa, mutta oikeasti kuvassa on nuori Pellonpää. 
Kun menneisyys katsoo meitä, me katsomme samassa menneisyyt-
tä, joka tässä tapauksessa tarkoittaa Pellonpään rooleja Kaurismä-
en muissa elokuvissa.

Pysäytyskuva elokuvan lopussa kääntää myös katseensa katso-
jaan, mutta elokuvan meta� ktiivisenä aktina se synnyttää valoku-
vaa oletettavammin katsojaa hämmentävää merkityksen ylijäämää. 
Road-elokuvassa pysäytyskuvan liikkumattomuus on erityisen voi-
makas törmäys tai kerronnallisen jatkuvuuden kolari, sillä eloku-
van katsojaan suuntaama katse pyytää, haastaa, kysyy ja kenties 
jopa vaatii katsojaa katsomaan tulevaisuuteen. Joka tapauksessa se 
vaatii pohtimaan, tulkitsemaan ja luomaan merkityksiä suhteessa 
ulkomaailmaan. Juuri tarinan ja diegesiksen ulkopuolelle suuntau-
tuvana pysäytyskuva paljastaa elokuvan diskursiivisen koosteen, 
elokuvan koneiston. Näin tehdessään pysäytyskuva luo keronnall-
lista ylijäämää, johon elokuvassa nähtävä valokuva ei tavallises-
ti kykene. 

Aktuaalinen

Muurahaispolun lopun virtuaalisen pysäytyskuvan erityislaatui-
suuden selventämiseksi tarkastelen elokuvan lopetuksena vielä pe-
rinteistä aktuaalista pysäytyskuvaa. Pysäytyskuva on ristiriitainen 
elementti myös siksi, että se tuo liikkumattomuudestaan huolimat-
ta ja sen takia elokuvan loppuun myös tunteen ”loputtomuudes-
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ta” (Bellour 2008, 253). Kuva säilöö kohteensa tai balsamoi aikaa, 
kuten André Bazin (1990, 17) toteaa, mutta ei elokuvassa pysäy-
tä ajankulkua, vaan nimenomaan korostaa sitä (vrt. Bellour 1987, 
8). Yhtäältä road-elokuvan lopussa pysäytyskuvan ”loputtomuu-
den” voi tulkita jähmettävän henkilön kuolemaan, mutta toisaal-
ta koska kuva pysäyttää mahdolliseen tai oletettuun kiinnijäämi-
seen tai kuolemaan johtavan liikkeen, pysäytyskuva tuntuu pikem-
minkin lupaavan, että kuvaan pysäytetyt henkilöt selviytyvät ikä-
västä tilanteesta, jossa he ovat. Road-elokuvan lopussa pysäytysku-
van luoman päättymättömyyden voi tulkita liikkeen pysäyttävänä 
myös yhteiskunnan stabiloivaksi voimaksi. Mutta koska pysäytys-
kuva pysäyttää myös henkilöiden liikkeen kohti oletettavaa kiin-
nijäämistä (Muurahaispolku) tai kuolemaa (Thelma & Louise), se 
pikemminkin lupaa, että henkilöt eivät jää kiinni tai kuole, vaan 
pysyvät hengissä ja jotenkin selviävät hankalasta tilanteesta. Bazi-
nin (1990, 17) sanoin perhealbumien ”seepianruskeat, haamumai-
set, vaivoin tajuttavat varjot” on ”vapautettu kohtalosta [- -] kylmän 
mekaniikan ansiosta”. Näin pysäytyskuvaa voi myös – liikkeen jat-
kuvuudesta irrotettuna – pitää pelastajana, joka vapauttaa henki-
löt “kohtalostaan” olla pelkkiä jatkuvuuden osasia. Pysäytyskuvan 
mekaniikka voi olla ”kylmä”, mutta sen sävy riippuu tarinamaail-
man lisäksi katsojasta ja katsomishetken tulkintakontekstista.

Esimerkiksi Thelman & Louisen pysäytyskuva on ajanvirrasta 
kaapattu fragmentti, joka muistetaan muuttumattomana. Jos emme 
ajattele pysäytyskuvaa umpikujana vaan kerronnallisena pelas-
tajana, se haastaa pääomaelokuvan sääntelylle tyypillisen sulke-
van lopun. Tähän asti olen käsitellyt virtuaalista pysäytyskuvaa ja 
sen mahdollisuutta tukea väitettä, jonka mukaan pysäytyskuva ei 
“tapa” vaan pikemminkin “vapauttaa”. Mutta jos me hyväksymme 
ajatuksen siitä, että henkilöt (kuten Thelma ja Louise) eivät selviä, 
miten pitäisi ymmärtää sellainen aktuaalinen pysäytyskuvalopetus, 
joka ei viittaa kuolemaan millään tavalla? Mihin pysäytyskuva täl-
löin oikein vapauttaa?

Elokuvan Minä ja Morrison (Lenka Hellstedt, 2001) lopussa 
Milla (Irina Björklund) kävelee pois huumeisiin sotkeutuneen poi-
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kaystävänsä Akin (Samuli Edelmann) hautajaisista. Hautajaisten 
aikana Milla seisoo sivussa puun takana. Mustiin pukeutuneiden 
mentyä hän lukee jäähyväiskirjeen, jonka Aki on jättänyt hänelle 
Zippo-sytkärin kuoren sisään. Aki ja Milla ovat molemmat olleet 
eksyksissä, mutta kirjeessä kaidalta tieltä hairahtanut antaa toiselle 
neuvoja kuin kannustava terapeutti. Kirje kuullaan Akin voice-ove-
rina, joka vaikuttaa ratkaisevasti elokuvan päättävän pysäytysku-
van mahdollisiin merkityksiin (taulukko 4).

Elokuvan viimeisessä otoksessa Milla kävelee kohti paikallaan 
olevaa kameraa. Milla on uuden elämän kynnyksellä, jota kohti hän 
on alkanut siirtyä jo ennen Akin kuolemaa saatuaan tietää Akin va-
lehdelleen hänelle ja ymmärrettyään Akin alkaneen ajautua sy välle 
huumeongelmiin. Millan lopullista ymmärrystä osoittaa hautaus-
maan portti, jonka läpi kävelemällä hän jättää symbolisesti taak-
seen Akin ja kuoleman, joka ympäröi tätä kaikkialla. Millan muu-
tosta korostaa myös hänen oman liikkeensä aiheuttama kuvarajauk-
sen muutos laajasta yleiskuvasta erikoislähikuvaan. Hautausmaan 

Taulukko 4. Minä ja Morrison (2001). Voice-over ja pysäytyskuva.

KUVA� AKIN��VOICE�OVER�
Milla�(LK)��
�

Hei,�Milla,�me�tavattiin�vähän�liian�myöhään.�Mä�
olin�jo�ilmassa�eikä�mulla�ollu�sitä�hornettia�mistä�
mä�haaveilin�joka�mut�ois�pelastanu.���

Akin�poika�Joonas�(KK)��
vastakuva:�Milla�(LK)��
halaavat�(YLK)��

Sä,�sä�oot�rohkee,�rehellinen,�uskollinen,�lämmin,�
hauska,�elämänhaluinen,�herkkä�ja�hyvä�uimaan�
ja��

Milla�(KK)��
�

niin�pieni�et�sä�sovit�kätevästi�minne�vaan.�Milla�
Magia,�sä�pystyt�mihin�vaan.�[Milla�nousee�
seisomaan]�Nähdään.�Me�ootetaan�sua.�Mut�Milla�
hei,�älä�sä�pidä�minkäänlaista�kiirettä.�Lupaathan�
sä?�Terveisin�Minä�ja�Morrison.�[Kamera�ajaa�
hautausmaan�käytävälle,�seuraa�pois�kävelevää�
Millaa,�musiikki�alkaa,�voice�overissa�lyhyt�tauko.]�

Kamera�portin�ulkopuolella,�Milla�
kävelee�kohti�kameraa.��
�

P.S.�Ettei�totuus�unohtuis,�sul�on�kaiken�lisäks�
maailman�seksikkäin�perse.�Ja�kun�mä�jotain�
sanon�ni�mä�kanssa�tarkotan�sitä.�
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ulkopuolella Akin voice-over päättyy ja hymyilevä Milla pysäy-
tetään erikoislähikuvaan. Viimeisen otoksen aikana Milla katsoo 
koko ajan (19 sekuntia) suoraan kameraan. Juuri ennen kuvan py-
sähtymistä Milla sanoo naurahtaen: “Valtavaa” (kuva 105).

Millan viimeinen sana kytkee toisiinsa elokuvan lopun ja alun, 
jossa näimme Millan työskentelevän siivoojana toimistossa. Työn-
sä tauolla siivousvälinevarastossa hän on tukehtua aspiriiniin. Ta-
pauksen jälkeen näemme hänen polttavan tupakan. Huulia korosta-
vassa pro� ilin erikoislähikuvassa kuulemme hänen sanovan: “Val-
tavaa” (104). 

Tavattuaan Akin pojan Joonaksen Milla nousee ylös Akin hau-
dalta ja lähtee kävelemään kohti hautausmaan porttia, jolloin kuu-
lemme elokuvan tunnuslaulun (Anssi Kelan ”Milla”) ensi sävelet. 
Ei-diegeettisen ääniraidan bassorumpu rytmittää Millan kävelyä ja 
lataa hänen kävelyynsä päättäväisyyttä. Hymyilevä pysäytyskuva 
herättää kysymyksiä: Onko Milla ollut mielissään Akin kirjeen lo-
pusta, joka muuttaa kirjeen sävyn aivan toisenlaiseksi? Entä miten 
pitäisi tulkita hymyyn yhdistetty tokaisu ”Valtavaa”?

Pysäytyskuva ei selvästikään viittaa Millan kuolemaan, vaan 
pikemminkin uudelleen syntymiseen. Pysäytyskuvassa tuuliajolla 
olleen Millan paikalleen jääminen on konkreettista. Millan hymy 
ja viimeinen tokaisu eivät niinkään viittaa Akin kirjeessään ylis-
tämään rumiinosaan (”perse”), vaan Akin kirjeen päättävään fraa-
siin: ”Ja kun mä jotain sanon, ni mä kanssa tarkotan sitä.” Aki on 
käyttänyt samaa fraasia elokuvassa aikaisemminkin, mutta silloin 
se osoittautui valheelliseksi.198 Siksi myös kirjeen jälkikirjoitusta 
voi pitää kyseenalaisena. Minä ja Morrisonin päättävä pysäytysku-
va siis viittaa tulevaisuuteen, Millan uuteen mahdollisuuteen, mut-
ta menneisyyden tapahtumia unohtamatta. Pysäytyskuva on ym-
märryksen hetki, joka vihjaa Millan jättävän menneisyyden sekoi-
lut taakseen. 

Seymour Chatmanin (1980, 130) mukaan myös pysäytyskuva 
Truffaut’n elokuvan 400 kepposta (Les quatre cent coups, 1959) 
lopussa kurkottaa kohti tulevaisuutta. Chatman ei kuitenkaan tul-
kitse pysäytyskuvaa merkkinä muutoksesta, vaan päinvastoin nä-



kee lopun staattisen kuvan sulkevan Antoinen (Jean-Pierre Leaud) 
“karkurin elämään” ja siten vihjaavan tulevaisuudessa samanlaisen 
käytöksen toistuvan. Minä ja Morrisonissa pysäytyskuva on riste-
ys, jonka jälkeen kaikki aiemmin tapahtunut tuntuu työntävän Mil-
laa kohti toisenlaista tulevaisuutta. Pysäytyskuva on merkitykselli-

Kuvat 104–105. Minä ja Morrison (2001). Muutos: alku ja loppu, ahdis-
tus ja ilo.
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nen hetki, jota voi tulkita Millan yksilöllisenä kokemuksena, mutta 
myös ideologisena keinona. 

Ajatusta pysäytyskuvasta merkityksellisenä hetkenä tukee Minä 
ja Morrisonin toistama konventio esittää Butch ja Kidin ja Thel-
ma & Louisen tapaan lopputekstien aikana yhteenvetomaisesti osia 
nähdystä elokuvasta (vrt. Neupert 1995, 116). Toisin kuin Neuper-
tin esimerkeissä Millan hymyilevien kasvojen staattinen spektaak-
keli pakottaa hänet ajattelemaan ja jatkamaan elämäänsä. Millan 
muutos kuuluu ja näkyy hänen käyttämässään sanassa “Valtavaa”, 
joka sekä avaa että sulkee tarinan. Elokuvan alussa sana viittaa iro-
nisesti tilanteeseen (Milla ei tukehtunut), mutta elokuvan lopussa 
ironiaa ei ole, vaan sana viittaa tulevaisuuteen jättämällä aiemman 
elämän ”valtavuudet” taakseen. Tulkinnallista eroa tukee kerron-
nan diskurssi, joka osoittaa Millan siirtymän sisäisestä ahdistuk-
sesta tai tylsyydestä iloisempaan elämään. Aiemmasta, apaattises-
ta Millasta näemme vain huulet tiukasti rajatussa pro� ilikuvassa, 
mutta lopun pysäytyskuvassa hänen leveä hymynsä tuijottaa suo-
raan meitä kohti (kuvat 104–105). 

Elokuvan kerronnassa ilmeisimpiä jatkuvuuden tuottamisen 
keinoja on musiikki (Neupert 1995, 22) Musiikin perustehtävä on 
sijoittaa katsoja elokuvan tunnelmaan. Konventionaalisimmillaan 
musiikki on merkki siitä, että elokuva alkaa tai päättyy (ks. myös 
Casetti 1998, 39). Juuri näin tapahtuu Minä ja Morrisonin lopussa, 
jossa elokuvan tunnussävel kuullaan ensimmäisen kerran.199 Mu-
siikkiin kytkeytyvä pysäytyskuvan liikkumaton liikkuvuus koros-
taa Millan muutosta. Pysäytyskuvasta alkavan elokuvan tunnussä-
velmän sanat ja erityisesti kertosäkeen osan ”Milla hei sun täytyy 
muuttuu / sun elämältäs suunta puuttuu” voi uskoa vääräksi. Sama-
ten osan ”Sun täytyis tehdä jotain järkevää / ja lapselliset leikkis lo-
pettaa” voi uskoa muuttuneen tai ainakin pysäytyskuvasta lähtien 
muuttuvan todeksi. Niinpä pysäytyskuva ei vahvista Millan kuole-
maa tai edes epäonnistumista vaan pikemminkin syntymisen, uu-
den elämän. Siksi Minä ja Morrisonin aktuaalinen pysäytyskuva 
on eteenpäin katsova pelastaja, jonka hetkellä Milla siirtyy kohti 
vallitsevan järjestyksen näkemystä ideaalista nuoresta aikuisesta ja 
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on siten tulossa täysin yhteiskuntakelpoiseksi. Tällaisen pelastuk-
sen voi halutessaan tulkita myös kiinnijäämiseksi.

Liikkuva valokuva

Neupertin (1995, 79–80) mukaan avoimen lopun elokuvan ratkai-
semattomaksi jäävät aukot korostavat tiedon epävarmuutta ja todel-
lisuuden epätäydellisyyttä ja siten läheisempää suhdetta elokuvan 
ulkoiseen todellisuuteen kuin genre-elokuvat. Road-elokuva poik-
keaa muista genreistä aukollisuudessaan, jota luovat erityisesti epi-
sodimainen kerronta ja lopun monitulkintaisuus, josta Muurahais-
polku on hyvä esimerkki. Koska pohdin pysäytyskuvan ontologiaa, 
tarkastelen vielä omanlaisenaan, edellisistä poikkeavana lopetukse-
na Neitoperhon (1997) viimeistä otosta ja Eevin kameraan suuntaa-
maa katsetta. Se on kuin liikkuva valokuva, joka rinnastuu Muura-
haispolun virtuaalisen pysäytyskuvan ideaan.

Neitoperhossa nainen istutetaan road-elokuvassa aiemmin mie-
helle varatulle paikalle niin, että nainen kuljettaa sekä autoa että ta-
rinaa. Aktiivisen autolla liikkuvan naisen lisäksi Neitoperhon lop-
pu muistuttaa kerronnalliselta funktioltaan Thelma & Louisen vii-
meistä kuvaa, jossa poliisien piirittämät naiset kiihdyttävät autol-
laan kallionkielekkeeltä varmaan kuolemaan. Lopun varmuuden 
kuitenkin kyseenalaistaa pysäytyskuva. Thelma & Louisen loppu 
on suljettu siinä mielessä, että poliisit ovat saaneet piiritettyä nai-
set niin, että he eivät enää pääse tielle. Matka kuitenkin jatkuu, sillä 
vaikka kerronnan diskurssi sulkeutuu, niin tarina ei pysäytyskuvan 
takia sulkeudu: Thelma & Louise balsamoi päähenkilönsä elämään 
Grand Canyonin ylle lentävään autoon. 

Neitoperhossa rakkaudetta ja huomiotta jäävän Eevin (Leea 
Klemola) aggressiot purkautuvat kahtena väkivallantekona. Ensin 
Eevin aggressiivisuuden kokee hänen kyytiin ottamansa liftarimies, 
joka kieltäytyy seksistä hänen kanssaan. Toiseksi Eevin uhriksi jou-
tuu nainen, jonka luokse liftari oli matkalla. Pudotettuaan naisen 
toisen kerroksen parvelta alas lattialle Eevi sytyttää naisen kotiin 



tulipalon ja pakenee paikalta. Illan pimeydessä poliisit etsivät Eeviä 
läheiseltä hiekkakuoppa-alueelta ja sitä reunustavasta metsästä. Va-
loraketit valaisevat maastoa ja taskulamppujen valokeilat haravoi-
vat aluetta. Loukkaantunut Eevi piilottelee metsässä olevan auton-
romun alla. Kun taskulampun valo tavoittaa Eevin, hänen kasvonsa 
tulevat lähikuvassa pimestä valoon. Hän katsoo suoraan kameraan 
ja hänen verta valuvilla kasvoillaan suu kääntyy monitulkintaisesti 
hymyyn (kuva 106). Eevi hymyilee hänet löytäneelle poliisille, jon-
ka paikalle katsoja asetetaan, kun Eevi katsoo suoraan kameraan. 
Koska Eevi hymyilee katsojalle, hymy on varmasti muutakin kuin 
pelkkä kerrontaa hämmentävä kuva. Miksi Eevi hymyilee? Kysy-
mys jättää elokuvan lopun avoimeksi teeman tasolla, vaikka tarina 
ratkeaakin, kun Eevi saadaan kiinni. Vai saadaanko?

Kuva 106. Neitoperho (1997). Viimeinen otos.
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Musiikki on oleellinen osa elokuvaa ja konventionaalinen lop-
puratkaisun ja elokuvan päättymisen merkitsijä. (Neitoperhon mu-
siikkia käsittelin tarkemmin edellisessä luvussa.) Elokuvan lopun 
tulkinnassa musiikilla voi olla jopa ratkaiseva merkitys, kuten ai-
emmin on käynyt ilmi Autotyttöjen ja Minä ja Morrisonin yhtey-
dessä, sillä toisinaan musiikin voi tulkita jatkavan tarinaa tuotta-
malla kuvan tarjoamiin merkityksiin ylijäämää (vrt. Neupert 1995, 
22). Vastanostalgian näkökulmasta voi myös perustellusti esittää, 
että ylijäämän tekeekin kuva, joka tuottaa ylijäämää musiikin ker-
tomalle tarinalle. Pitääpä ylijäämän tuottajana kumpaa tahansa, niin 
kuvan ja äänen törmäyksestä syntyy jotakin, joka on enemmän kuin 
kuvan ja musiikin summa. Sergei Eisensteinin montaasin perustan 
mukaisesti voi sanoa, että yksi plus yksi on enemmän kuin toisiinsa 
liitettyjen elementtien laskennallinen summa. Ja erityisesti se, mikä 
jää yli, vaatii katsojalta tulkintaa. Ylijäämä liittyy motivoinnin vai-
keuteen, sillä silloin, kun motivaatio loppuu, ylijäämä alkaa. 

Neitoperhon viimeinen otos on niin monitulkintainen ja tarinan 
kannalta jopa irrallinen, että sen motivoiminen vaati melko lailla 
tulkintaa. Neitoperhon viimeisessä kohtauksessa Eevin etsimistä ja 
löytymistä säestää Ankin esittämä ”Niin aikaisin” (1967). Laulun 
sanat, kuten ”kuinka kaunis voi olla maa, aamu uusi kun sarastaa, 
tuota hetkeä vain mielestäni en mä koskaan voi unhoittaa” ja ”sa-
teen jälkeen ilma raikas on ja puhtahaksi tullut on maa” tarjoavat 
loppuratkaisun kuvaan ristiriitaista tulkittavaa. Laulu viittaa eloku-
van aiempaan kohtaukseen, jossa koirien kouluttaja löytää kolaroi-
dun auton ja kuoleman kielissä olevan liftarimiehen. Kohtauksessa 
soi sama musiikki. Onko kyseessä siis tuo ensimmäisen väkivallan-
teon hetki, jota ”mielestäni en mä koskaan voi unhoittaa”? Eloku-
van päättävän pysäytyskuvaa lähestyvän monitulkintaisen hymyi-
levän lähikuvan takia kerronnallisesti niin saattaisi olla. 

Eevin katsojaan kääntämää hymyä voi pitää metatason kom-
menttina, jossa elokuvan koneisto katsoo katsojaa ja vaatii tulkit-
semaan, miksi paha – ja erityisesti paha nainen – ei kerronnan dis-
kurssin väliintulon takia lopuksi joudukaan maksamaan teoistaan. 
Helsingin Sanomissa (NYT-viikkoliite 30.10.–6.11.1997) Helena 
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Ylänen toteaa arvostelussaan: ”Kun poliisi lopulta löytää hänet, hän 
hymyilee merkillistä, voitonriemuista hymyä. Hänellä ei ole vapau-
delle mitään käyttöä.” Eevillä ei ole vapaudelle käyttöä juuri siksi, 
että hän ei ole ollut vapaa missään vaiheessa, vaan vahvasti riippu-
vainen katsojalle eksplikoimatta jääneestä menneisyydestään ja sis-
kostaan sekä representaationa elokuvan spektaakkelin rajoista.

Road-genren perinteeseen ja yleisemminkin totunnaisiin mallei-
hin viittaavana tietoisena silmäniskuna Eevin katse voisi kertoa sii-
tä, että naisen on vaikea rakentaa omaa tarinaansa miehisen diskurs-
sin sääntelyssä. Se on vaikeata siksikin, että kerronnalliset poikke-
amat voivat myös ylläpitää dominoivaa järjestystä edistämällä ka-
pinaa, joka pitää eliminoida, jotta järjestys palautuisi (Laderman 
2003, 36–37). Lopun diskursiivinen avoimuus kuitenkin pelastaa 
Eevin yhteiskunnan rajoittavalta voimalta, jota edustavat poliisit. 
Loppu painottaa konvention kyseenalaistamista, ”taiteen muistin 
tuhoamista” (Debord 2003a), sillä oletuksen vastaisesti emme näe 
Eevin jäävän kiinni.

Viimeisen, pitkäkestoisen (70 sekunta) hymyilevän lähikuva-
otoksen taustalla kuullaan ei-diegeettistä musiikkia, mutta se ei toi-
mi perinteisenä tarinan sulkijana. Valmiiksi nostalgiseksi koodat-
tuna kerronnan diskurssin monitulkintaisuus pelastaa Eevin, mutta 
pakottaa katsojaa. Eevi saattaa hymyillä hänet löytäneelle poliisille 
siksi, että katseiden kohdatessa poliisi varmistaa Eeville oman tari-
nan ja muiston: kun poliisi löytää Eevin, hänestä tulee myös tarinan 
jakaja. Koska meidät on katsojina asemoitu kiinniottavan poliisin 
paikalle, katse tekee meistäkin Eevin tarinan osallisia, mikä kieltää 
välinpitämättömyyden ja pakottaa ottamaan kantaa.

Road-elokuvassa Neitoperhon lopun kaltainen avoimuus muis-
tuttaa Lars Gustafssonin (2001, 7–17) ajatusta ideologian ja � loso-
� an välisestä erosta: jälkikäteen tapahtumille merkitystä tuottamaan 
pyrkivän ideologian vastapoolina ”[f]iloso� a on sitä, mikä tihkuu 
sisään (erittäin kovan paineen vaikutuksesta), kun ideologisten ra-
kennelmien kivet eivät enää jaksa panna vastaan, pidätellä merki-
tyksettömyyden, pimeyden ja kasautuneiden epäonnistumisten ryn-
näkköä” (ibid., 8). Kovan paineen voi aiheuttaa elokuvan tuotannos-
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sa esimerkiksi ulkopuolelta tuleva muutoksen vaatimus, joka pakot-
taa muuttamaan tai ainakin kommentoimaan jotakin olemassa ole-
vaa rakennetta tai kertomisen tapaa, kuten Neitoperhossa road-gen-
reä. 

Neitoperhon nähtiin kritiikeissä kuvaavan aikaansa, erityisesti 
naisena olemisen vaikeutta ajassa, joka ajaa ”tytöt purkamaan tur-
haumiaan väkivaltaisesti” (Turun Sanomat 1.11.1997, Hanna Kan-
gasniemi). Naisen aggressiivisuudesta keskusteltiin, mihin vaikutti-
vat Mantilan ja Kleemolan kärkeviksikin yltyneet lausunnot lehdis-
tössä ennen elokuvan ensi-iltaa. ”Mantila tuo eteemme sen naisel-
lisen identiteetin horjumisen, jonka voi helposti havaita ihan arki-
sessa katukuvassa”, Harri-Ilmari Moilanen totesi Kansan Uutisten 
Viikkolehdessä (31.10.1997). Televisioesityksen yhteydessä vuonna 
2002 Mervi Pantti (Helsingin Sanomat Nyt-viikkoliite 43/2002) kir-
joittaa, että ”ajalle tyypillisesti päähenkilönä on väkivaltainen nai-
nen.” Hän viitannee televisioesityksen aikaan eli vuoteen 2002.

Niin Muurahaispolussa, Minä ja Morrisonissa kuin Neitoper-
hossa pysäytyskuva – aktuaalinen tai virtuaalinen – pelastaa henki-
löt kuolemalta, kiinni jäämiseltä ja nöyryytykseltä. Voidaan sanoa, 
että kerronnan diskurssin monitulkintaisuus pelastaa. Sekä Muura-
haispolun ja Neitoperhon virtuaalisen pysäytyskuvan pysäytysku-
vallisuus pelastaa henkilöt yhteiskunnan rajoittavalta, pakottavalta 
voimalta, jota molemmissa edustavat poliisit. Me emme näe Jarin ja 
Marjan jäävän kiinni, koska he häviävät kuvan peittävään vaaleaan 
sineen, joka jättää heidät kuljeskelemaan yhteiskunnan ulkopuolel-
le. Muurahaispolun virtuaalisen pysäytyskuvan aikana emme kuule 
tarinan sulkemiseen viittaava musiikkia, vaan pelkästään tuulen hu-
minaa, mikä korostaa sen erilaisuutta suhteessa perinteiseen, aktu-
aaliseen pysäytyskuvaan. Neitoperhon loppu painottaa myös kon-
vention kyseenalaistamista, sillä Eevinkään me emme näe jäävän 
kiinni. Neitoperhon viimeisen, pitkäkestoisen hymyilevän lähiku-
vaotoksen taustalla kuullaan kyllä ei-diegeettistä musiikkia, mutta 
se ei toimi perinteisenä tarinan sulkijana. Sen sijaan valmiiksi nos-
talgiseksi koodattuna se mahdollistaa vastanostalgian ja konventi-
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oihin perustuvien oletusten kyseenalaistamisen, joka alkaa genren 
tasolla jo siitä, että tielle lähtee yksin aktiivinen nainen.

Minä ja Morrisonin aktuaalinen pysäytyskuva on myös pelas-
taja, mutta road-elokuvien virtuaalisesta pysäytyskuvasta se eroaa 
ideologisessa suhteessaan siihen, mihin henkilöt pelastetaan. Muu-
rahaispolussa ja Neitoperhossa pysäytyskuvallisuus pelastaa hen-
kilöt kieltämällä heidän uudelleen integroitumisensa vallitsevaan, 
heitä kontrolloimaan pyrkivään, takaa-ajavaan järjestelmään. Sen 
sijaan Millan pysäytyskuva pelastaa hänet tulevaisuuteen ja jatku-
vuuteen, jonka osana hänestä voi taustastaan huolimatta tulla yh-
teiskuntakelpoinen. Vaikka Minä ja Morrisonin pysäytyskuva jät-
tää Millan tarinan avoimeksi, sen voi tulkita asettavan Millan yh-
teisön ja konventionaalisen elokuvan arvomaailmaan, kun taas vir-
tuaalinen pysäytyskuva jättää henkilöt yhteisön ohjauksen ja vallit-
sevan järjestyksen jatkuvuuden ulkopuolelle.

Samassa, kun pysäytyskuva pelastaa kuvaamansa henkilöt, se 
voi pelastaa myös katsojan. Me elämme elokuvan mukana, sillä 
elokuvan ”sisäpuoli” ja ”ulkopuoli” ovat jatkuvassa ”interaktiivi-
sessa suhteessa sulautumassa toisiinsa” (Casetti 1998, 15). Elokuva 
on perustaltaan meta� ktiivinen, minkä osoittavat lopuksi erityises-
ti lopputekstit. Näin ajatellen pysäytyskuva tekee elokuvan lopus-
ta kaksinkertaisen meta� ktiivisen aktin, joka painottaa paljon kon-
ventionaalista sulkeumaa voimakkaammin, että kyse ei ole lopusta, 
vaan vain kerronnan diskurssin rajasta, jonka tuolla puolen on jo-
tain enemmän. Avoimessa lopussa katsoja “työskentelee” sulkeis-
ta elokuvaa selvemmin elokuvan jatkeena, sillä hän tulkitsee ja lii-
kuttaa elokuvaa laajempaan kontekstiin pysäytyskuvan tuolle puo-
len. Toy Story – Leluelämää -elokuvien (Toy Story 1–3, John Las-
seter, 1995–2010) avaruushahmon Buzz Lightyearin lentävää lau-
setta muovaten elokuvan voi todeta pysäytyskuvalopussa menevän 
“kohti pysäytyskuvaa ja sen yli”. Monitulkintaisuutta ammottavana 
lopetuksena pysäytyskuvan voi pelastavana kerronnan elementti-
nä ajatella tekevän hetkellisesti myös katsojasta vapaan tai ainakin 
sysäävän katsojan pohtimaan oman vapautensa mahdollisuuksia ja 
rajoituksia. Näin ajatellen Muurahaispolun ja Neitoperhon virtu-
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aalisen pysäytyskuvan kerronnallinen ylijäämä voi vapauttaa kat-
sojan pakottavasta jatkuvuudesta ja Minä ja Morrisonin paikalleen 
jähmettävän aktuaalisen pysäytyskuvan pakottavan ”vapautukses-
taan” huolimatta jatkuvuuden järjestykseen.

Sikäli kuin kerronnalla on diskurssin sulkevana taipumus osoit-
taa, mitä kaikesta nähdystä ja kuullusta pitäisi ajatella, loppu on 
elokuvan merkittävin ideologian areena. Ideologinen rakennelma 
on kuitenkin altis niin rakennelman sisällä kuin ulkopuolella ta-
pahtuvien muutosten asettamille vaatimuksille. Sisäiset vaatimuk-
set rakennelma kestää paremmin, mutta ulkoisen paineen kasvaessa 
riittävän suureksi ideologian peruskivet saattavat heilua, murtua ja 
joutua kyseenalaisiksi. Sulkeumaa karkaavilla kerronnan keinoilla, 
kuten henkilön katseella kameraan ja pysäytyskuvalla, road-eloku-
va avautuu kohti katsojaa ja jättää katsojan vaille vastausta. Näin 
road-elokuva tarjoutuu keskustelukumppaniksi, joka ei suostu esit-
tämään vain yksipuolista spektakulaarista rakennelmaa, vaan eh-
dottaa siirtymää ulos rajoittavista, sulkevista konventioista, kohti 
katsojan jokapäiväistä arkea.

Spektaakkelin tuho?

Elokuvan henkilön kameraan suunnattu katse sekä aktuaalinen ja 
virtuaalinen pysäytyskuva toimivat sekä yllättävinä spektaakke-
lin osoittajina että sen toimintaa häiritsevinä. Niitä radikaalimpaan 
spektaakkelin kritiikkiin, mahdollisesti jopa spektaakkelin tuhoon, 
edetään kuitenkin silloin, kun johonkin kohdistettu kritiikki on lu-
ettavissa selvästi kautta elokuvan. Nyt, luvun lopuksi, tarkastelen 
Jaakko Pakkasvirran Kesäkapinaa (1970), joka on hyvä esimerkki 
tällaisesta elokuvasta. Sen tapauksessa elokuvan loppu onkin vain 
kritiikin huipennus. 

Elokuvan lopun korostama kulutuskriittisyys on yksi vuoden 
1970 kotimaisia ensi-iltoja leimaava piirre. Vuoden 12 ensi-illasta 
Kesäkapinan lisäksi suorasukaisen kulutuskriittisiä ja siten sille lä-
heisiä ovat yhdenlaista työmatkailua kuvaava road-elokuva Narri-
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en illat (Tapio Suominen) ja autoilukulttuuria laajemmin kytkeyty-
vä Bensaa suonissa (Risto Jarva). Kun kulutuskriittisyyden näkee 
myös kritiikkinä auktoriteetteja vastaan, Kesäkapinan tarkasteluani 
kehystävät aiemmin tässä luvussa käsittelemäni vuoden 1970 road-
elokuva Muurahaispolku sekä sukupolvien välistä kuilua humoris-
tisesti kuvaava Pilvilinna (Sakari Rimminen).200

Kesäkapina on poikkeuksellinen road-elokuva, sillä siinä on 
matkustuskuvauksia vähänlaisesti. Se on kuitenkin rakenteensa ja 
löyhän etsintäjuonensa – tai paremminkin kollaasimaisen etsintä- 
tai kartoittamisrakenteensa – takia road-elokuva, jossa neljä nuorta 
on tien päällä ”suomalaista onnea etsimässä”. Kesäkapina on teko-
hetken nykyisyydessä yhteiskunnan kaupallistumisen ja kuvallistu-
misen haastava elokuva, joka näyttää melkeinpä suoranaiselta De-
bordin ajatusten sovellukselta. Sisällön tasolla se vastustaa ihmi-
sen tavaraksi ja kuvaksi muuttavaa kulutuskulttuuria ja kerronnan 
diskurssillaan jatkuvuuskerronnan passivoivaa lumetta. Kesäkapi-
na pyrkii detournaamalla nakertamaan vallitsevan yhteiskuntajär-
jestyksen tukipilareita ja jatkuvien uutuuksien ja elämää paranta-
maan lupaavien väärien tarpeiden tuotantomuuria. 

Vaikka detournaaminen on ”anti-ideologian kieli” ja keino 
osoittaa väitteiden, oletusten ja vallitsevien rakenteiden keinote-
koisuus ja valheellisuus, niin kyse ei kuitenkaan ole ideologiatto-
muudesta. ”Anti-ideologialla” Debord viittaa Marxilta periytyvään 
(detournattuun tai plagioituun) yleiseksi vakiintuneeseen näkemyk-
seen, jonka mukaan ideologialla viitataan nimenomaan kapitalisti-
seen, luokkaeroa ylläpitävään, yksilöt kuviin ja ideaaleihin suun-
taavaan systeemiin, joka erottaa yhteisestä kokemuksesta ja peittää 
alleen luokkasuhteet (ks. Thompson 1990, 41). Koska kaappaami-
nen perustuu aina ”omaan totuuteensa tämänhetkisenä kritiikkinä” 
(Debord 2005, § 208), se sopii käsitteenä hyvin elokuviin, joita tar-
kastellaan sekä oman aikansa tuotteina että konstruoijina. 

Kesäkapina kaappaa käyttöönsä useita mainoksia, jotka limit-
tyvät päähenkilön Susannan (Titta Karakorpi) tiedostamisen he-
räämiseen. Elokuvan alkutekstijaksossa naisääni toteaa: ”Osta mi-
nut, osta, osta, älä emmi, tule sisään.” Myös kuvassa toistuu sana 
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”osta”. Kehotuksen ”tule sisään” voi tulkita kutsuksi astua sisään 
elokuvan arvomaailmaan. Näin elokuva toimisi kuten mikä tahan-
sa jotakin tuotetta esittelevä mainos. Naisen äänen jälkeen miesää-
ni toteaa innostuneena: ”Hyvät naiset ja herrat, meillä on teille tär-
keää asiaa. Olemme pystyneet kehittämään sen, tutkimuksen tulok-
sena, rahaa säästämättä, kellon, joka ei pysähdy.” Miesääni raken-
taa inhimillisesti ajatellen ristiriitaisen mutta mainoskielelle loogi-
sen montaasin kuvien kanssa: puheen aikana näemme rikkinäisen 
tuulilasin, vääntyneen ratin, lytyssä olevan auton ja kuvarajauksen 
ulkopuolelta tulevan käden vetämässä auton sivuikkunasta ulos ko-
larin uhrin verisen käden, jossa on kello.201 Kuvan ja äänen ristirii-
taisella suhteella Kesäkapina kaappaa mainosten kielen ja esittää 
sen epäilyttävänä. 

Seuraavaksi leikataan lähikuvaan, jossa näemme uhrin rantees-
sa olevan kellon. Kello osoittaa spektaakkelin pysähtymätöntä, jat-
kuvaan nykyhetkeen kytkeytyvää aikaa, jossa materia on tärkeämpi 
kuin henki. Kellosta lähtee suurenemaan teksti ”osta minut”, joka 
laajenee yli kuvarajauksen . Näkökentän ja kuvarajauksen ylittävä 
teksti on hallitsematon kuin jatkuvan kierron spektaakkeli. Osta-
malla kellon voi ostaa vain esineen ja kulutuksen pysähtymättömän 
ajan. Kello on kiinnostava ”mainostuksen” kohde siksi, että kapi-
talismin valta-asema perustuu juuri ajan, tarkemmin historiallisen 
ajan hallintaan. Tuotannon määrittämän ikuisen nykyhetken tava-
ra-ajan alttareilla yksilöt uhrataan: ihmisellä ei ole merkitystä, sillä 
vain tuotannon ja kuluttamisen määrittämän (nyky)ajan jatkuvuus 
on tärkeätä. Kesäkapinan kritisoima maailma on taloudellisen tuo-
tannon tavaramaailma, jossa ihmiset eivät ole suhteessa toisiinsa 
vaan tavaroihin – tarkemmin kuviksi muuttuneisiin tavaroihin.

En väitä, että Debordin Spektaakkelin yhteiskunnan ja Kesäka-
pinan välillä olisi suora vaikutusyhteys. Yhteys on kuitenkin mah-
dollinen ja ainakin Jean-Luc Godardin elokuvien kautta todennä-
köinenkin.202 Sekä sisällön että muodon tasolla elokuva näyttää 
konkreettiselta yritykseltä murtaa juuri sitä kuluttamisen kiertoon 
keskittynyttä maailmanjärjestystä, jota Debord nimittää spektaak-
kelin yhteiskunnaksi. Vielä konkreettisemmin Kesäkapina näyt-



394Nykykulttuuri 109

tää yritykseltä kuvata ja hajottaa elokuvallista spektaakkelia taval-
la, jota Debord luonnehti situationistisessa elokuvamanifestissaan 
vuonna 1958 näin: ”Elokuva on keskeinen taidemuoto meidän ai-
kamme yhteiskunnassa” ja ”paras representaatio anarkististen rin-
nastusten ajasta”.

Debordin (2005, § 203–204) mukaan spektaakkelin yhteiskun-
nan tuhoaminen vaati käytännöllistä spektaakkelin kritiikkiä, jonka 
lähtökohta on ”negaation tyyliin” tukeutuva kriittinen teoria. Tässä 
mielessä Kesäkapina on vastaelokuva, sillä se sisältää oman negaa-
tionsa sekä sisällössä että muodossa, mikä näkyy ristiriitaisuuksi-
na ja epäkoherenttiutena. Se on jatkuvuuskerrontaan verraten epä-
täydellistä, poukkoilevaa ja siten debordlaisessa mielessä elokuval-
linen katse oman aikansa yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Kesä-
kapina esittää myös tietoisuuden suunnasta, johon kehitys on vie-
mässä.

Kesäkapinassa valokuvamalli Susanna huomaa muuttuvansa 
osaksi mainostamaansa tuotetta, tulevansa tuotteen kuvaksi. Hän 
havahtuu kriittisyyteen ja kääntyy taistelemaan edustamaansa mai-
nos- ja kuvateollisuutta vastaan: elokuvan lopussa Susanna tuho-
aa kaduilla ja näyteikkunoissa mainoksia, kuvaksi muuttuneen val-
heellisen identiteettinsä fragmentteja, jotka osaltaan pitävät yllä ih-
misten välistä suhdetta yhteiskuntaan ja toisiinsa.

Alusta lähtien Kesäkapina rikkoo pääomaelokuvan luonnollis-
tuneen syntaksin, jonka piirissä se välttämättä joutuu toimimaan. 
Yhdessä elokuvan segmentissä näemme yhtäkkiä kesken tarinan 
näyttelijä Eero Melasniemen huoltoasemalla katsomassa suoraan 
kameraan kuin reportteri uutiskuvaa muistuttavassa puolikuvassa 
(kuva 108). Edellisessä otoksessa olemme nähneet kuvan alalai-
dassa tekstin ”Näyttelijä Melasniemi esittelee kulutusyhteiskunnan 
rakenteen” (107). Melasniemen asiallinen selostustyyli spektaak-
kelin yhteiskunnan harhaanjohtavuuden perustasta viittaa tieteelli-
seen argumentointiin. Sitä säestää jännitystä implikoiva ei-diegeet-
tinen musiikki sekä kulutusyhteiskuntaan, erityisesti autoiluun ja 
auton markkinointiin liittyvä kuvitus (111–112), jossa käsijarru ku-
lutuksen ylläpitämän valheellisen viriiliyden symbolina on niin it-



sestään selvä, että se tekee kulutuksen tuottamaan auvoisuuteen us-
komisesta naurettavaa. Lyhyt kritiikkijakso on itsessään spektaak-
keli, tarkemmin sanoen anti-ideologian spektakulaarinen rakennel-
ma, joka Debordin vaatiman kritiikin ristiriitaisen kielen mukaises-
ti pyrkii herättämään sekä sisällön että muodon tasolla. 

Kuvat 107–112. Kesäkapina (1970). ”Näyttelijä Melasniemi esittelee ku-
lutusyhteiskunnan rakenteen.”
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NÄYTTELIJÄ MELASNIEMI: Kaikki meidän järjestelmässämme on 
ennalta määrättyä, vaikka mainonnalla luodaan harhakuva valinnanva-
paudesta. Suurten sarjojen tuotanto ei voi jättää tilaa vapaudelle. Kulu-
tusorganisaatio määrää yksilön elämän kulun ja sisällön. Epäonnistu-
neita tuotteita ei saa olla. Ihminen mieluummin voi epäonnistua.

Katsojan ja elokuvan maailman yhdistävän yllättävän suoruuden 
aiheuttaa paitsi henkilön katse suoraan kameraan ja sen aiheuttama 
katsojan puhuttelu, niin myös se, että kuvassa (107) nähtävän teks-
tin mukaisesti puhuttelija on ”Näyttelijä Melasniemi” eikä pelkäs-
tään jokin hänen näyttelemänsä henkilö. Tällaisesta � ktiosta ja ta-
rinankulusta vieraannuttamisesta huolimatta spektaakkelin täydel-
linen murtaminen on Debordin mukaan mahdotonta, koska spek-
taakkelin kehyksessä kapinointi näyttäytyy aina spektaakkelia it-
seään järjettömämmältä. Perimmäinen spektaakkelia ylläpitävä ra-
kenne on kieli, sillä kapinoitsijakin puhuu aina spektaakkelin kiel-
tä, koska se on ainoa kieli, jota hän osaa. Ja se, joka ei tottele kie-
len syntaksia, on helppo tuomita. Tämä näkyi myös Kesäkapinas-
ta kirjoitetuissa oikeistolehtien vallitsevaa järjestystä puolustavissa 
kritiikeissä.

Heikki Eteläpää totesi Uudessa Suomessa (25.1.1970) Kesäka-
pinan olevan ”provosoivin, ideologisesti värinsä tunnustavin ns. 
näytelmien luokassa kulkeva elokuva, mitä tässä maassa toistai-
seksi on tehty ja nähty”. Eteläpää piti Pakkasvirran elokuvaa myös 
kylmänä riistäjänä, koska tämä on käyttänyt maalaishäissä kuvat-
tua dokukumenttijaksoa ”häijysti” elokuvansa tarkoituksiin.203 Suo-
menmaassa (28.1.1970) Leo Stålhammar oli Eteläpään kanssa sa-
moilla linjoilla todetessaan Kesäkapinan mainoksia detournaavista 
jaksoista, että ”[j]ulisteiden tai valmiiden hyödykkeiden polttami-
seen turvautuminen tuo pakosta mieleen natsien kirjaroviot, varsin-
kin kun kapinoinnin suvaitsemattomassa sävyssä on piirteitä, jotka 
eivät vaikuta ihmiskeskeisiltä”. Natsikortin nostaminen ja syyttä-
minen ihmiskeskeisyyden puutteesta tuntuu omituiselta sikäli, että 
juuri epäinhimillisyydestä Kesäkapina syyttää kulutusyhteiskun-
nan tavarafetisististä, kasvotonta diktatuuria, jonka piirissä eloku-
van kertojaäänen mukaan ”kulutusorganisaatio määrää yksilön elä-
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mänkulun ja sisällön; epäonnistuneita tuotteita ei saa olla, ihminen 
mieluummin voi epäonnistua”.

Ideologinen värin tunnustaminen näyttäytyy elokuvassa kulu-
tusta ja omistamista keskeisenä mittanaan pitävän yhteiskunnan vä-
kivallan ekplisiittisenä purkamisena. Olli Alho korosti Parnassos-
sa (2/1970, 114) Kesäkapinan ”koko koneistoa vastaan” suunnat-
tujen uudistusten merkitystä: ”Totaaliset, koko elokuvan tuottami-
sen ja sen vastaanottamisen perusteita järkyttävät muutokset ovat 
ainutlaatuinen kulttuuritapahtuma, missä maassa ne tapahtuvatkin, 
ja siksi Pakkasvirran ’Kesäkapina’ on suomalaista kulttuurihisto-
riaa.” 

Elokuvassa merkittävää on kotimaisen näytelmäelokuvan ker-
ronnan uudistaminen. Kesäkapina onkin ”kulttuurihistoriaa” totaa-
lisuudessa, jolla sen sisällön ja muodon yhteispeli spektaakkelin 
yhteiskunnan totaalisuutta kohtelee. Kritiikeissä nostetaan esiin Al-
honkin mainitsema katsojuus, sillä elokuva ei anna katsojan vajota 
passiiviseen rauhaansa. Kesäkapinan nähdään pyrkivän ”koko ajan 
aktiiviseen dialogiin katsojan kanssa” (Päivän Sanomat 25.1.1970, 
Pertti Lumirae), ja Sakari Toiviainen (Ilta-Sanomat 24.1.1970) eh-
dottaa, että Kesäkapinaa ”katsottaessa on viisainta aloittaa nolla-
pisteestä, jättää syrjään kaikki entiset katsomiskokemukset, -tot-
tumukset ja -odotukset”. Näin voi olla ideaalitapauksessa, mutta 
mahdollista se ei Kesäkapinan yhteydessä ollut. Siitä pitivät huo-
len muun muassa kritiikit ja ensi-iltaa edeltäneet elokuvan ohjaajan 
haastattelut, joista yksi esimerkki on Pakkasvirran antama vastaus 
Teinilehden (4/1970) kysymykseen ”Mainonta – huiputusta vai ku-
luttajan paras ystävä?”: 

Mekanismi on se että yhteiskunta ensin luo pelkoa, turvattomuutta, 
yksinäisyyttä ja vieraantumista. Sitten ihmisten epävarmaa tilaa käy-
tetään häikäilemättömästi hyväksi valjastamalla tämä tila omiin tar-
koituksiin: käytetään alitajuisia vaikutuskeinoja vaikuttamalla ihmis-
ten tiedostamattomiin kerroksiin. Jos ihmisen elämä on täysin epäto-
dellista, niin valheväittämät joita mainonta esittää, muuttuvat ihmisille 
totuudeksi. Kaikkein heikoimmassa asemassa olevat ihmiset näkevät 
heihin kohdistuvan mainonnan arvot elämänsä perusarvoiksi. Todelli-
suus ja mainonnan tekotodellisuus sekoittuvat toisiinsa. Syvimmät vai-
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kutukset mainonnalla on juuri niihin ihmisiin joilla ei ole varaa ostaa 
mainostettuja tuotteita. Tämä ristiriita on voimakkaasti passivoiva ja 
siksi esim. työväenliikkeen joukkovoima tahtoo aina heikentyä ns. hy-
vinvointivaltioissa.

Pakkasvirran kommentti viistää läheltä Debordin ajatuksia spek-
taakkelin kulutuskulttuurin passivoimasta ja vieraannuttamasta ih-
misestä ja siitä, että luokkayhteisyyden tunteminen ei spektaakke-
lin yhteiskunnassa enää ole mahdollista. Vaikka Kesäkapina myös 
kehystettiin tällaisilla suorilla, puolensa valitsevilla puheenvuoroil-
la, keskustelu elokuvan ympärillä ei tuntunut johtavan mihinkään. 
Suomen Sosiaalidemokraatissa (3.2.1970) Mikael Fränti totesi ylis-
täen ja ihmetellen: ”Pakkasvirta on tehnyt suomalaisen elokuvan 
ensimmäisen todellisen mestariteoksen, mutta vastaanotto on ollut 
hieman vaisu. Olikohan Kesäkapina aikaansa edellä?” Nimimerkki 
Leikkaajan (Martti Savo) selitys Kansan Uutisissa (6.2.1970) ker-
too juuri siitä pinnallisesta markkinakulttuurista, jota Kesäkapina 
kritisoi: ”Alkaneen vuosikymmenen ensimmäinen elokuva, Jaak-
ko Pakkasvirran Kesäkapina herätti pienen keskustelun, mutta tämä 
tukehtui alkuunsa banaaliin polemiikkiin vuoden toisesta kotimai-
sesta uutuudesta ja vieläpä uutuudesta, jota yleisömme ei ole vielä 
edes nähnyt, Jörn Donnerin Naisenkuvista.”204 

Kesäkapinan kriittisyyttä tuki myöhemmin samana vuonna ensi-
iltaan tullut Risto Jarvan autoilukulttuurin kritiikki Bensaa suonis-
sa (1970). Sen kehyksenä on rallikilpailujen maailma, mutta se ei 
ole road-elokuva. Autoilla ajetaan kovaa vauhtia suljetuilla radoil-
la ja teillä – ja elokuvan lopuksi tapahtuu kolari, joka vie elokuvan 
esittämän kritiikin äärimmilleen. Elokuvan kolmiodraaman Lasse 
(Ulf Törnroth) on tullut Tunturirallissa toiseksi. Hänen juhlintansa 
kanssa ristikkäin kuvataan hänen rallissa epäonnistuneen vaimonsa 
Marjan (Lilga Kovanko) ja nuoren Tapsan (Pertti Melasniemi) eri-
mielistä matkaa lumisella maaseututiellä kohti Helsinkiä. Kaahailu 
päättyy kolariin, jossa Tapsa ajaa päin sikoja kuljettavaa kuorma-
autoa. ”Luonnon” ja motorisoidun kulttuurin törmäyksessä Marja 
lentää ulos autosta, loukkaantuu vakavasti ja joutuu sairaalaan. 
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Sakari Toiviainen (1983, 184; 191–192) vertaa Bensaa suo-
nissa -elokuvan kriittistä asennetta Jean-Luc Godardin Viikonlo-
pun (Weekend, 1967) esittämään kulutusyhteiskunnan porvarillisen 
kulttuurin tuhon fantasiaan, jossa liikenne johtaa lopulta muun mu-
assa kannibalismiin. Kun Tapsa elokuvan lopussa menee Marjan 
luokse sairaalaan, Marja ei tunnista häntä, vaan tuijottaa eteensä 
ja alkaa huuliaan pärisyttäen matkia auton ääntä. Toiviaisen (ibid., 
192) sanoin ”[m]oottorikuumeen tartuttama ihminen näyttäytyy lo-
pulta pahasti vammaisena, primitiiviselle tasolle taantuneena olen-
tona joka on elävä korkeintaan biologisessa mielessä”. 

Bensaa suonissa on Kesäkapinan tapaan spektaakkelin yhteis-
kunnan teesejä muistuttava kulutusyhteiskunnan kritiikki, joka nyt 
vain esitetään moottorikulttuurin ja vauhdin näkökulmasta. Tapsa 
on turhautunut nuori, jonka elämää autoilukulttuuri määrittää niin, 
että se on mukana kaikessa kokemisessa ja tulee ihmissuhteiden vä-
liin Debordin (2005, § 25) spektaakkelin perustan mukaisesti. Toi-
viainen (1983, 193) esittää, että ”[u]nohtaessaan auton todellisen 
tehtävän ihminen samalla menettää jotakin luonnollisesta ja inhi-
millisestä kokemiskyvystään ja hänen persoonallisuutensa vääris-
tyy”. Tavarasta tulee kokemuksen mitta, joka saattaa saada yliluon-
nollisia ulottuvuuksia. Mutta mikä on ”auton todellinen tehtävä”, 
jonka ihminen unohtaa? Spektaakkelin kritiikissä sitä ei ainakaan 
ole ihmisten ja tavaroiden kuljettaminen (ks. Debord 1981b), johon 
lainaus oletettavasti viittaa. 

Kesäkapina oli aikaansa edellä, kuten Fränti epäili, sillä vuo-
den 2003 televisioesityksen yhteydessä samainen Fränti kirjoittaa 
Helsingin Sanomissa (31.7.2003): ”[H]arvinaislaatuinen kotimai-
nen elokuvatyö, joka on kestänyt loistavasti aikaa [- -]. Monet sii-
nä esitetyt asiat pitävät edelleen paikkansa.” Toteamus korostaa Ke-
säkapinan merkitystä, mutta sen voisi välillisesti tulkita osoittavan 
myös Debordin esittämien spektaakkelin yhteiskunnan teesien oi-
keellisuudesta.205 (Kesäkapinan kritiikeistä ks. myös Pantti 1998, 
182–183.)

Kesäkapina on kerronnallinen hybridi, jossa katsojaa puhutel-
laan yhteiskunnan ja ihmisten toimintaa ohjaavia rakenteita poh-



diskelevan voice-over-kerronnan avulla sekä dokumentaarisuuden, 
uutisoinnin ja mainonnan konventioin. Elokuvan tarina alkaa koh-
tauksella, jossa Susannaa haastatellaan ja valokuvataan. Susanna 
poseeraa yhden mallikuvakonvention mukaisesti erikoislähikuvas-
sa katsoen ylös etäisyyteen ohi kameran, vaikka haastattelija to-
teaakin ennen kuvien ottamista, että ”nyt otamme sinusta ihmisen 
esiin vastakohdaksi raaoille mainoskuville”. Mallista luodun spek-
taakkelin, kuvatavaran, ja toimittajan puheen välillä on ristiriita. 
Mainosmaailman ensisijaisuutta, ihmisen tavaramaisuutta korostaa 
erityisesti kuvan alalaidassa lukeva ristiriidan rakentava teksti ”Esi-
neet eivät itke.” (Kuva 113.) Ihminen on muuttunut esineeksi, tava-
raksi ja kuvaksi, joka vieraannuttaa ihmisen itsestään.

Susannan haastattelun ja valokuvaussession välissä näemme 
toisen haastattelun. Kuvan alalaidassa on teksti ”Eija Pokkinen, va-

Kuva 113. Kesäkapina (1970). Ihmisestä tavaraksi, tavarasta kuvaksi.
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lokuvamalli” ja lähikuvassa näemme näyttelijä Eija Pokkisen, joka 
toteaa kuvarajauksen ulkopuolella olevalle haastattelijalle: 

En mä tiä… must tuntuu koko ajan et et mä en oo ollenkaan oma itse-
ni ku mä teen tätä työtä se on niin kun möis itsensä pala palalta ja sit 
tämä… tää toinen rooli niin kun… se niinku söis taas mut, mun oman 
itseni pala palalta. 

Meta� ktiivisesti Pokkista esittävän Pokkisen kommentti vahvistaa 
ajatuksen työn vieraannuttavasta luonteesta, jonka takia ihminen 
kokee vain työn ulkopuolella olevansa oma itsensä ja työssä taas it-
sensä ulkopuolella (vrt. Marx 1844, 69). Valokuvamallien mahdol-
listamien mainoskuvien kautta ajatus kytkeytyy suoraan Debordin 
määrittelemään kuvalliseen spektaakkeliin sekä tuotannon ja kulu-
tuksen kiertoon, jonka ylläpitävä osa ensin tavaraksi ja tavarasta 
kuvaksi muuttunut mannekiini on. 

Koska kaikenkattavan spektaakkelin ulkopuolelle ei ole pääsyä, 
Debordin mukaan parasta spektaakkelin kritiikkiä on tehdä kriittis-
tä spektaakkelia, jollaisia ovat esimerkiksi hänen omat ”anti-eloku-
vansa”. Kesäkapina on tästä paras suomalainen tarinaelokuvan esi-
merkki. Se viittaa talouden periaatteille rakentuvien elokuvallisten 
käytäntöjen tuhoamisen mahdollisuuteen, jossa kohteena ovat elo-
kuvan diskurssin tasolla ensi sijassa valkokankaan ja katsojan maa-
ilman välistä eroa korostavat kerronnan jatkuvuus ja elokuvan maa-
ilman koherenttius. Spektaakkeli eristää yksilöt toisistaan estäen ai-
don dialogin ja yhteisen luokkatietoisuuden syntymisen. Tai oike-
astaan spektaakkeli tunkee kaikki samaan ”luokkaan”, jonka nimi 
on kuluttaja. (Ks. Debord 2005 § 72.) Kuluttaja elää tavaroiden 
ja kuviksi muuttuneiden tavaroiden maailmassa, jossa spektaakke-
li dominoi sosiaalista todellisuutta. Kesäkapina tarjoaa tällaisesta 
maailmasta lohduttoman kuvan, mitä korostaa erityisesti elokuvan 
loppu.

Kesäkapina päättyy kohtaukseen ”KAPINA 4. Merkityksen-
sä menettäneet sanat” (kuvat 114–116), joka sanoo, että elokuvan 
spektaakkelin keinoin ei pystytä kertomaan eikä näyttämään mi-
tään muuta kuin tuhoutumisen mahdollisuus. Näin Kesäkapina si-
sältää elokuvallisen esittämisen negaation ja siten meta� ktiivisesti 



myös oman negaationsa. Elokuvan loppu muistuttaa pienemmässä 
mittakaavassa Debordin ensimmäisestä elokuvasta Hurlements en 
faveur de Sade (1952), joka koostuu pelkistä valkoisista ja mustista 
kuvista niin, että valkoisen aikana kuullaan dialogia, mutta mustan 
aikana on hiljaisuutta. Debord luopuu värejä lukuun ottamatta ku-
van spektaakkelista kokonaan. 

Kuvat 114–116. Kesäkapina ( 1970). Elokuvan spektaakkelin loppu.
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Kesäkapina ei hylkää kuvaa, mutta esittää sille uudistumisen 
ja tuhoutumisen vaatimuksen. Viimeisessä, kameran paikallaan 
kuvaamassa otoksessa Susanna istuu kolossaalisten kerrostalojen 
edessä paikoitusalueen aidalla yleiskuvassa veljensä Velin (Hannu 
Oravisto) kanssa (kuva 116). He katsovat etäältä suoraan kameraan. 
Velin kädessä on mikrofoni, johon Susanna ja Veli puhuvat vuo-
rotellen. Tuulen tuiverruksen ja kakofonisen musiikkitaustan takaa 
puheesta ei kuulu muuta kuin Susannan elokuvan päättävät sanat 
”…eikä järjestelmällä ole muuta mahdollisuutta kuin tuhoutua”. 
Repliikin tulkitsemisessa kuvakoolla ja kameran paikalla on tärkeä 
merkitys, sillä toisin kuin lähikuvassa, yleiskuvassa me emme pys-
ty lukemaan Susannan ja Velin sanoja edes huulilta. 

Elokuvan viimeinen otos ehdottaa, että spektaakkelin yhteis-
kunnassa väliin tuleva teknologia eristää ja tekee dialogin mahdot-
tomaksi: puheen yksiköitä ovat vain kulutuskulttuurin ”merkityk-
sensä menettäneet sanat”. Susanna ja Veli saattavat kuulla toistensa 
puheen, mutta elokuvan katsoja ei sitä kuule. Siksi Kesäkapina ki-
teytyy Debordin vaatimaksi kommunikoimattomuuden tilan doku-
mentoinniksi, jossa ”[s]pektaakkeli on olemassa olevan järjestyk-
sen keskeytymätöntä puhetta itsestään, sen itseään ylistävää yksin-
puhelua” (Debord 2005, § 24). Tuolla ”yksinpuhelulla” esitetään 
konventionaalisuudessaan olevan ensisijaista merkitystä vain jatku-
vuuden, siis ”yksinpuhelun” itsensä ylläpitäjänä. Sääntelyn mono-
logisen luonteen mahdollisen tuhon eksplikoimalla elokuva näyttää 
sellaisen ihmisten välissä olevan kuvan, joka on kaapannut spek-
taakkelin tekemällä siitä kriittistä spektaakkelia. Tämä voisi kutsua 
katsojaa pelkästä kulutuksesta kriittiseen ja aktiiviseen tiedostami-
seen niin elokuvaa kuin yhteiskunnan kuvallistumistakin kohtaan.

Loppujen lopuksi

Tässä luvussa olen esittänyt, että modernissa road-elokuvassa voi 
eri tavoin synnyttää monitulkintaisuutta ja avoimuutta ja näin vas-
tustaa klassiselle genre-elokuvalle tyypillistä suljettua loppua. Vas-
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tustuksen keinoja ovat elokuvan henkilön kuolema, henkilön kat-
se kameraan ja pysäytyskuva. Avoimesta lopusta tuli tavallinen tai-
de-elokuvan lopetus sotien jälkeen 1940-luvulta lähtien, kun eu-
rooppalaiset ohjaajat, kuten Roberto Rossellini, Ingmar Bergman 
ja Jean-Luc Godard alkoivat kyseenalaistaa Hollywood-elokuvien 
kerronnan konventioita (ks. Bordwell 1985a, 228–229). Tässä mie-
lessä avoimuus on taide-elokuvan konventio tai ainakin kytköksis-
sä ajatukseen taide-elokuvasta. Ei kuitenkaan ole sama, kuljeske-
leeko henkilö kaupunkiympäristössä, kuten monissa taide-eloku-
vissa, vai lähteekö hän tielle kaupungin ulkopuolelle, sillä kaupun-
gista irtaantumisella henkilö vastustaa selvemmin vallitsevan jär-
jestyksen pysyvyyttä. 

Road-elokuvissa on karkeasti kahdenlaisia loppuja, joita voi tar-
kastella niin yhteiskuntajärjestyksen kuin yksilön tarpeiden näkö-
kulmasta. Näin elokuvat voivat toistaa tarinakaavaa, jossa yhteis-
kunnan näkökulmasta alun tasapainotila järkkyy, kun henkilö läh-
tee tielle, mutta jossa välitilan epätasapainosta päädytään kuitenkin 
uuteen tasapainoon, kun henkilö palaa tieltä kotiin. Tällainen tarina 
suljetaan tarinan ja diskurssin yhteispelillä, joka tukee vallitsevan 
järjestyksen jatkuvuutta. 

Voimakkaimmin tarinan ja kerronnan diskurssin yhteispeli toi-
mii elokuvissa Tyttö ja hattu (1961) ja Menolippu Mombasaan 
(2002), joissa molemmissa uusi tasapaino ja jatkuvuus varmiste-
taan epilogina toimivilla musiikkispektaakkelilla. Tytön ja hatun 
lopussa kotiin palannut Mirja esittää ennen loppusuudelmaa sävel-
täjä Theodor Tekosen (Hannes Häyrinen) juuri elokuvassa valmiik-
si säveltämän laulun ”Tyttö ja hattu”. Menolippu Mombasaan taas 
varmistaa jatkuvuuden epilogilla, jossa tieltä kotiin palannut, 18-
vuosisyntymäpäiviään viettävä Pete soittaa kitarasankarina rock-
klubi Tavastian lavalla elokuvan nimisävelmän, uusioversion Tais-
kan Mombasasta. Molemmissa tapauksissa elokuvan diegesis sul-
keutuu elokuvan nimisävelmän avulla. Korosteisena nimisävelmän 
voi tulkita meta� ktiiviseksi keinoksi, mutta funktioltaan se on ta-
rinan tasolla kuitenkin arvojen siirtoa ja siten jatkuvuutta vahvis-
tava.
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Yksilön näkökulmasta ajateltuna tasapaino–epätasapaino-ra-
kenne kääntyy road-elokuvassa toisinpäin, kun alun tasapaino järk-
kyy ja henkilö tajuaa, että hänen on lähdettävä. Yhteiskunnan näkö-
kulmasta paluu järjestykseen osoittaa henkilön ymmärtäneen paik-
kansa ja velvollisuutensa jatkuvuudessa, johon hän on valmis so-
peutumaan, mutta kulkijan näkökulmasta ymmärrys on pikemmin-
kin kriittinen suhtautuminen sääntelemällä sopeuttavaan systee-
miin, johon palaaminen ei houkuta. Tällaisessa elokuvassa tie ei 
irrallaan olemisen tilana ole suinkaan epätasapainon vaan vapaut-
ta lupaavana pikemminkin tasapainon tila. Tällöin paluu järjestyk-
seen osoittaa myös paluuta uuteen epätasapainoon, jonka merkkinä 
on nimenomaan avoimen lopun moniselitteisyys. 

Road-elokuva on yksilö–yhteisö-dikotomiassaan yksilökes-
keinen, sillä lopun epätasapainoon päättyviä elokuvia on tehty jo-
kaisella vuosikymmenellä. Epätasapainoon päädytään esimerkik-
si Lasisydämessä (1959), Autotytöissä (1960), Muurahaispolussa 
(1970), Ajolähdössä (1982) ja Neitoperhossa (1997). 2000-luvul-
la road-elokuvassa ei ole vielä nähty epätasapainoon vievää lope-
tusta. Syynä on se, että tällä vuosituhannella on tehty vain yksi ai-
neistoni aika-rajaukseen sopiva road-elokuva, Menolippu Momba-
saan (2002), joka tervehdyttää vuosituhannen vaihteen sairastutta-
man miehen ja siten tukee sekä miehisen genren että miehisen yh-
teiskunnan järjestystä, jota Neitoperho oli aiemmin onnistunut hor-
juttamaan.206

Toiseksi elokuva voi olla tarinan tasolla avoin, mutta diskurs-
sin tasolla yhtä suljettu kuin suljetun tekstin elokuva. Kerronnan 
diskurssi sulkeutuu lopputekstien myötä ja viimeistään projektorin 
sammuessa. Silti diskurssilla voi olla avoimuutta synnyttävä funk-
tio, sillä tarinan voi jättää avoimeksi juuri jokin poikkeava diskursii-
vinen keino, joista esimerkkeinä olen käsitellyt elokuvan henkilön 
katsetta kameraan ja pysäytyskuvaa. Nämä ovat molemmat keino-
ja, jotka kykenevät tuottamaan spektaakkeliin meta� ktiivisiä särö-
jä. Neupertin (1995, 75) mukaan avoimen tekstin elokuvat motivoi-
vat loppuratkaisussa epäonnistumisensa (”failure to resolve”) veto-
amalla realistiseen estetiikkaan. Debordin (2003a, 29–30; 36–37) 
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näkemyksessä taas vakiintuneiden konventioiden, kuten suljetun, 
onnellisen lopun seuraaminen, on spektaakkelille alistumista. Avoi-
muutta voikin ajatella ”epäonnistumisena” vain klassisten lajityyp-
pien näkökulmasta, sillä road-elokuvassa avoimuuden luulisi vas-
tustamisen eetoksen takia olevan yleisempää kuin selvärajaisten 
ratkaisujen. Tosin silloin, kun elokuvaa tarkastelee kulkijaa kont-
rolloivana teknologiana, road-elokuvien voisi useimmiten olettaa 
olevan tarinaltaan suljettuja. 

Kohteenani olevista 24 road-elokuvasta tarina jää tulkinnalli-
sesti avoimeksi yhdeksässä tapauksessa. Kerronnan diskurssin sen 
sijaan voi Lampaansyöjiä (1972), Jäniksen vuotta (1977) ja Jonia 
(1983) lukuun ottamatta tulkita meta� ktiiviseksi kaikissa, mutta 
kriittisen itsetietoisesti meta� ktiiviseksi kahdeksassa road-eloku-
vassa (Lasisydän, Autotytöt, Kesäkapina, Muurahaispolku, Narri-
en illat, Ajolähtö, Arvottomat, Neitoperho). Niistä jokainen päättyy 
siihen, että elokuvan henkilö ja hänen kauttaan elokuvan koneisto 
kääntää katseensa tietoisesti kohti katsojaa. Tällainen spektaakke-
lin tutun mallin ja jatkuvuuden kyseenalaistaminen on klassisesta, 
diskurssin sulkevasta meta� ktiivisyydestä (esim. korkeuksiin ve-
täytyvä kamera) poikkeavaa siksi, että se voi herättää katsojan tu-
tuksi kiteytyneen rakenteen unesta. 

Debord vaati tekemään spektaakkelin kritiikkiä sekä muodon 
että sisällön tasolla. Elokuvan loppujen kannalta kerronnan dis-
kurssi osoittautuu kritiikissä tärkeimmäksi, sillä vaikka tarina vie-
täisiin ratkaisuun, kerronta voi jättää tarinan avoimeksi esimerkik-
si pysäytyskuvalla tai suuntaamalla henkilön katseen suoraan ka-
meraan. Molemmissa avoimuutta ja monitulkintaisuutta tuottavissa 
keinoissa musiikilla saattaa olla ratkaiseva merkitys. Pysäytyskuva 
ja elokuvan maailmassa kameraan katsova henkilö muuttavat kat-
seen suunnan, sillä molemmissa tapauksissa elokuva kääntyy me-
ta� ktiivisenä kysyvästi katsomaan katsojaa. Spektaakkelin perus-
tavan eron rikkovat keinot vetävät katsojan mukaan spektaakkeliin 
vaatimalla katsojaa tulkitsemaan näkemäänsä. Elokuvassa monitul-
kintaisuuden vaatimuksen toteuttaminen voi tehdä road-elokuvan 
lopusta situaation – tai ainakin saada sen näyttämään situaation yri-
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tykseltä – jonka tarkoitus on juuri havahduttaa huomaamaan sään-
tely ja vapauden mahdollisuus. 

Situationisteille situaatio on etukäteen suunniteltu ajallinen jak-
so, jolloin arjen vallitsevat säännöt ja käytännöt hylätään tai nii-
tä ainakin pyritään häiritsemään. Kesäkapina on tästä kärjistet-
ty esimerkki, sillä siinä Susanna irtaantuu ystäviensä avustuksella 
toimimaan sitä järjestystä vastaan, jota hän ennen tielle lähtöä oli 
mainosmallina pitämässä yllä. Road-elokuvalle läheisesti situaati-
on toiminnallinen perusta on ajelehtiminen. Sen tarkoitus on osoit-
taa sääntelyn tiukkuus sekä se, että sääntelystä on mahdollista va-
pautua. Vapautumisen mahdollisuudessa korostuu se, että situati-
onisteille lopullinen järjestyksestä pakeneminen ei ole mahdollis-
ta: ”Situaatioillamme ei ole tulevaisuutta, vaan ne ovat väliaikaisia 
käytäviä” (Debord 1981d, 22–25; Situationist International 1981a, 
43–45). Jos jotain elokuvan lajityyppiä voi nimittää situaatioksi, 
niin vastustavaa ajelehtimista kuvaavaa road-elokuvaa ja erityises-
ti sen loppua. Tästä Kesäkapina on nimensäkin takia sopiva esi-
merkki. Se kertoo, että kapina ei ole pitkäkestoista, vaan ainoastaan 
kesän kasvukauden kestävä. Metaforisesti kasvua osoittaa kapina, 
joka päättyy sadonkorjuuseen ja odottamaan talvea, jolloin arvot 
taas jähmettyvät.

Onko spektaakkeli siis kuin Berliinin muuri, joka rakennetaan, 
puretaan, rakennetaan ja puretaan? Voidaanko spektaakkeli mur-
taa elokuvallisesti? Elokuvan kerronnan tasolla vastaus on kyllä, 
vaikka debordlaisesti vastaus on varma ei, sillä hän vaati avant-
garde-elokuvaa, joka pidättäytyisi jatkuvuuskerronnasta ja tarinal-
lisuudesta kokonaan. Vastausta vaille jäävien kysymysten synnyt-
täminen ei kuitenkaan edellytä kaiken dekonstruoimista, sillä kat-
soja on helpompi saada ajattelemaan itse, jos elokuvassa on edes 
jotakin tuttua. Tuttuus liittyy olennaisesti myös detournaamisen 
ajatukseen. Tuttua voi olla kuva, sävelmä tai jokin kerronnan kei-
no. Road-elokuvien avoimet loput ovat tästä esimerkkejä, sillä ne 
osoittavat, että tarinaa ei tarvitse hävittää, jotta katsoja saataisiin 
aktivoitua ajattelemaan. Esimerkiksi elokuvan katsojaan kääntä-
mä katse sulkee kerronnan diskurssin, mutta tarinan avoimeksi jät-



408Nykykulttuuri 109

tämällä se tarjoaa tien katsojalle, joka joutuu jatkamaan elokuvan 
henkilöiden kulkemaa matkaa. Lopun monitulkintaiset keinot voi-
vat näin onnistua yhdistämään elokuvan kuvaaman maailman kat-
sojan maailman kanssa. 

Kuluttavaan katsojuuteen pakottava yhteiskunta on vieraannut-
tanut todellisuudesta (Debord 2005, § 30). Elokuvan, spektaakkelin 
keskeisen todellistuman ja ylläpitäjän, voi kuitenkin ainakin hetkel-
lisesti asettaa kääntymään itsensä ympäri, sillä spektaakkelin totaa-
lisuuteen, kaiken sisälleen sulkevaan järjestykseen, sisältyy välttä-
mättä myös kapinan mahdollisuus, oman itsen tuhon siemen. Kat-
soja voidaan meta� ktiivisin keinoin brechtiläisittäin vieraannuttaa 
spektaakkelin vieraantuneisuudesta, mikä voi vapauttaa näkemään 
ainakin oman elämän rajoituksia todellisuudessa, joka Debordin 
(2005, § 8) sanoin kaikkialla ”syöksyy spektaakkeliin”. 

Mutta onpa kyse millaisesta elokuvasta tahansa, niin spektaak-
kelin osana elokuva ei milloinkaan kykene täysin pakenemaan sitä 
tosiseikkaa, että se on katsetta varten rakennettu ja siten ideolo-
giakriittisesti ilmaistuna jo lähtökohtaisesti imaginaarinen ja vie-
raannuttava. Mutta tästä huolimatta, koska spektaakkeli voi haas-
taa, kuten road-elokuvien lopuissa, se voi myös toimia herättäjänä.

Elokuva voi kyllä vastustaa vallitsevia elokuvan muotoja ja kon-
ventioita, kuten Debord tekee omissa elokuvissaan, ja kuten tapah-
tuu monen road-elokuvan lopussa. Spektaakkelia voi siis haastaa, 
mutta toistuvana myös haastaminen kääntyy helposti itse spektaak-
keliksi, sillä toisto synnyttää konvention ja konventio spektaakke-
lin. Siksi vastaelokuvan kriittisestä spektaakkelista voi tulla yhtä 
lailla sitova spektaakkeli kuin on vastustuksen kohdekin. Näin on 
esimerkiksi siksi, että jatkuvuuden rikkoutuessa elokuva osoittaa 
olevansa tietoinen omasta diskursiivisesta luonteestaan. Siis sik-
si myös – ja varsinkin – elokuvan konventioita rikkova kerronta 
on näytöksellistä. Näyttämisen kohteena vain ei tällöin ole � ktion 
maailma vaan ne keinot, joilla � ktion maailma rakennetaan. 

Modernin road-elokuvan avoin loppu haastaa elokuvan spek-
taakkelin ja siten myös elokuvallisen tavan, jolla olemme oppineet 
havainnoimaan maailmaa. Pääomaelokuvan ajatuksessa me olem-
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me siis elokuvaan ja erityisesti elokuvallisuuteen kietoutuneita. 
Road-elokuvan lopussa kerronnan diskurssi on kuitenkin ristirii-
tainen. Kerronnan itsetietoinen avoimuus erottaa entistä voimak-
kaammin katsojan � ktion maailmasta, mutta samaan aikaan se voi 
myös yhdistää toisiinsa elokuvanhenkilön ja katsojan säännellyn 
elämän. Kun elokuvan representoima henkilö puhuu katsojan kans-
sa ”samaa kieltä”, elokuvan esittämä matka jatkuu katsojan mie-
lessä. Jos näin käy, kuten tämän luvun avoimen lopun esimerkeis-
sä, täytyy vielä kysyä, mihin tie johtaa? Onko lopun avoimuus ky-
symys, joka meidän katsojina pitää määrittää, vai voisiko elokuva 
jopa kutsua meitä � losofoimaan kanssaan ja pohtimaan omaa ole-
mistamme maailmassa? Kun näin on, modernin road-elokuvan lop-
pu voi ainakin osittain onnistua rikkomaan tai kääntämään spek-
taakkelin vieraannuttavan järjestyksen ylösalaisin – ja siten mah-
dollisesti jopa auttaa tekemään kulutuksen johtamasta maailmassa 
olemisesta siedettävämpää.



EPILOGI

Tässä tutkimuksessa olen tarkastellut tien ja kulkijan esittämistä 
suomalaisessa road-elokuvassa 1950-luvun lopusta 2000-luvun al-
kuun. En ole kuitenkaan tarkastellut pelkästään vuosina 1959–2005 
tehtyjä 24 road-elokuvaa, vaan niiden lisäksi myös 42 tiekuvaelo-
kuvaa. Ne ovat elokuvia, joissa jokin tiellä tapahtuva kehystää mer-
kittävällä tavalla henkilön elämää tai elokuvan tarinaa. Tällainen on 
esimerkiksi nuorten vauhdin hurmaa spektakelisoiva kohtaus elo-
kuvassa Nuoruus vauhdissa (Valentin Vaala, 1961) tai ”Murheel-
listen laulujen maan” yhteislaulukohtaus autossa elokuvassa Hä-
jyt (Aleksi Mäkelä, 1999). Rajausta laventamalla olen korostanut 
road-elokuvan merkitystä hybridinä tai paremminkin levittäytyjä-
genrenä, josta tuttua kuvastoa on erityisesti auton läsnäolon vuoksi 
melkeinpä elokuvassa kuin elokuvassa. Tiekuvaelokuvien mukaan 
ottaminen on myös helpottanut road-elokuvan määrittämistä sikäli, 
että sen myötä minun ei ole tarvinnut rajata tutkimukseni ulkopuo-
lelle kaikkia sellaisia elokuvia, jotka eivät tiukempaan road-eloku-
van määrittelyyni sovi. Näin tiekuvaelokuvat kommentoivat omal-
ta osaltaan määrittelyäni, jonka kaksi keskeistä piirrettä ovat moto-
risoitu liike ja sen aiheuttama kulkijan ymmärryksen muutos. Mää-
rittelyn mukaan road-elokuvan ulkopuolelle ovat jääneet esimer-
kiksi road-elokuvaa parodioiva Calamari Union (1985), kotiin pa-
laamista parodioiva kävelyelokuva Emmauksen tiellä (2001) sekä 
vailla minkäänlaista ymmärryksen muutosta päämäärätietoista kul-
kua kuvaava Kummeli Kultakuume (Matti Grönberg, 1997). Niitä 
voi kaikkia kuitenkin perustellusti tarkastella tiekuvan kannalta.

Vastustus ja vapaus

Tien alussa tutkimukselleni asettamani kysymykset kohdistuivat 
elokuvan rakenteessa erityisesti tielle lähtöön (miksi tielle lähde-
tään) ja tien päähän (minkälaisia loppuratkaisut ovat) sekä kult-
tuurintutkimuksellisesti elokuvan yhteiskuntasuhteeseen (minkä-
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laiseksi elokuva esittää kulkijan ja hänen mahdollisuutensa tietty-
nä aikana). Kysymyksiä olen tarkastellut Guy Debordin spektaak-
kelin yhteiskunnan kehyksessä, jonka mukaisesti olen määritellyt 
spektaakkelin meta- tai makrotasoksi, jonka me havaitsemme eri-
laisina mikrotason representaatioina, kuten Debord (2005, § 4) esit-
tää: “Spektaakkeli ei ole kuvien kokoelma vaan ihmisten välinen 
yhteiskunnallinen suhde, jonka kuvat välittävät.” Tällaisesta näkö-
kulmasta spektaakkeli on katsojaa varten rakennettu, katsojan pyr-
kimystä logiikkaan hyväkseen käyttävä ideologinen konstruktio, 
fragmentaarisuuden totalitarismia, joka välittää ja määrittää ihmis-
ten välistä yhteiskunnallista suhdetta. 

Spektaakkelin yhteiskunnan myöhempää vaihetta määrittelee 
Jonathan Beller (2006), jonka mukaan pääomaelokuva pyrkii ra-
jaamaan ulos selittämättömän ylijäämän. Koska road-elokuvat ovat 
lähtökohtaisesti vastustavia, ne avaavat kiinnostavia katseita sii-
hen, miten maailmassa olemisen ehtoihin ja niiden haastamiseen 
� ktiossa suhtaudutaan. Tässä tekoajalla, tekijällä ja tuottajalla on 
oleellinen merkitys, minkä olen osoittanut selvästi esimerkiksi elo-
kuvateollisuuden sääntelyssä tehtyä Tyttöä ja hattua analysoimalla. 
Se kuvastaa hyvin Debordin määrittelyä spektaakkelin yhteiskun-
nasta kapitalistisen kierron piirinä, josta ei ole ulospääsyä. Sen si-
jaan olen osoittanut, että avoimuus, ylijäämä ja itsetietoinen kerron-
ta ovat suomalaisen road-elokuvan perustaa. Meillä on 1950-luvun 
lopusta 1990-luvun loppuun tehty road-elokuvia, jotka onnistuvat 
erityisesti lopun meta� ktiivisellä avoimuudellaan, katsojaa yllättä-
västi puhuttelemalla, tuottamaan spektaakkelin järjestystä häiritse-
vää merkityksen ylijäämää. Esimerkiksi riippumattomasti tehty La-
sisydän (1959), suomalaista yhteiskuntaa ja Suomea elokuvan teke-
misen ympäristönä kommentoiva Arvottomat (1982) ja naistekijöi-
den Neitoperho (1997) ehdottavat � ktion ja katsojan maailman vä-
lisen eron häivyttämistä. Lopun katsojaan käännetyllä katseellaan 
ne kaikki ehdottavat, että hetkellisesti totunnaisesta spektaakkelin 
järjestyksestä irtaantuminen on mahdollista. Koska elokuvassa lii-
ke ei jatku loputtomiin, tie ei toteudu utopiana, vaan on karnevalis-
miin viittaava heterotopia, joka tarjoaa vain väliaikaisen lupauksen 
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siitä, että pako vallan ja sitoumusten piiristä olisi mahdollinen. Hy-
poteesini siitä, että road-elokuvalla – ja erityisesti sen lopulla – olisi 
kyky häiritä pääomaelokuvan ja spektaakkelin järjestystä, on kui-
tenkin osoittautunut oikeaksi.

Road-elokuvat voivat siis esittää spektaakkelin kritiikkiä. Tällä 
viittaan Debordin normatiiviseen näkemykseen siitä, millaista on 
hyvä elokuva: elokuvan tulee kytkeytyä sitä ympäröivään todelli-
suuteen sekä sisällöllisesti että muodollisesti ja hylätä totunnaisuu-
det. Näin elokuvan tulee aktivoida, herättää katsoja passiivisuuden 
mahdollisuuden tarjoavasta pääomaelokuvasta. Spektaakkelin kri-
tiikki on teoreettinen kehys, joka vaikuttaa tulkintoihini, mutta se ei 
määrää tulkintojen sisältöä. Spektaakkelin kritiikki vastustaa jatku-
vuuskerrontaa ja rakennettua koheesiota kruununaan pitävää klas-
sista genre-elokuvaa. Siksi se on sopiva kehys kriittisyyteen ja ka-
pinointiin taipuvaiseen road-elokuvaan, jonka yhteisöstä irtaantu-
vat henkilöt kritisoivat asiaa tai paikkaa, jonka he ovat taakseen jät-
täneet. Koska 1950-luvun lopusta 2000-luvulle asti elokuvien kul-
kijat kokevat olevansa ”vieraana omassa maassaan”, spektaakke-
lin kritiikki on toimiva kehys elokuvan ja yhteiskunnan muutosten 
tarkastelussa, vaikka se lähtökohtaisesti 1960-luvun loppuun liit-
tyykin. 

Teoreettisesti on käynyt selväksi myös se, että road-elokuvan 
tietynlaiseksi tilaksi kuvatun tien määrittelyssä Michel Foucault’n 
heterotopia on hyödyllinen käsite. Vaikka tie lähdön hetkellä tun-
tuisi utopialta vapaudesta, se on elokuvallisen spektaakkelin järjes-
tyksessä taipuvainen muuttumaan heterotopiaksi, vallan, sääntelyn 
ja kontrollin, toisin sanoen spektaakkelin alistamaksi tilaksi. Tien 
heterotopian ohjaavuus näkyy siinä, että useissa elokuvissa (nä-
ennäiseen) vapaaehtoisuuteen perustuva kriisiheterotopia kääntyy 
matkan aikana sulkeiseksi poikkeavuusheterotopiaksi (esim. Muu-
rahaispolku, Syöksykierre, Neitoperho, Menolippu Mombasaan). 
Road-elokuvan tietä heterotopia on hyvä kuvaamaan erityisesti sik-
si, että road-elokuvan yhteisön ja yksilön välinen ristiriita on oleel-
lisesti juuri vapauden mahdollisuuden ja mahdottomuuden välistä 
neuvottelua. 



414Nykykulttuuri 109

Kuten tien määrittäminen heterotopiaksi osoittaa, henkilöitä on 
road-elokuvissa lähetetty tielle vastustamisen lisäksi myös pönkit-
tämään tekoajan vallitsevaa järjestystä. Road-elokuva ei siis kapi-
nallisuudestaan huolimatta ole pelkkää vastakarvaa, vaan se voi 
olla yhtä lailla progressiivinen kuin regressiivinen. Kautta koko 
työn olen kuitenkin korostanut road-elokuvan irtaantumiskuvaus-
ten merkitystä nimenomaan sääntelyn vastustusta kuvaavana ja ka-
pinoinnin mahdollistavana genrenä, ovatpa elokuvien loppuratkai-
sut millaisia hyvänsä. 

Elokuvassa vastustuksen kohteet ovat moninaisia, ja ne voivat 
muuttua kulkemisen aikana. Lähtökohtanani on ollut se, että onpa 
vastustuksen kohteena mikä tahansa, vastustaminen on aina sään-
neltyä. Road-elokuvassa vastustaminen ulottuu kolmelle toisiinsa 
kytkeytyvälle tasolle: kerrontaan, tyyliin ja spektaakkelin metata-
soon. Diskursiivisesti road-elokuvaa määrittää sisältöön ja muo-
toon liittyvä vastustamisen eetos. Se ilmenee päämäärätietoisesta, 
jatkuvuuteen perustuvasta toiminnan logiikasta poikkeavana ja sitä 
mahdollisesti kyseenalaistavana episodimaisena kerrontana (Lasi-
sydän, 1959; Autotytöt, 1960; Muurahaispolku, 1970; Narrien illat, 
1970; Hysteria, 1991). Kaikkein suorasukaisimman kritiikin eloku-
vassa, vuonna 1970 kärjekkäimmän kulutuskritiikin vaiheessa, ker-
ronta on kollaasimaista kuin fragmentaarinen kulutuskulttuuri (Ke-
säkapina). Tällöin elokuvan muoto tukee voimakkaasti sisältöä eli 
kulutuskulttuurin järjestystä kyseenalaistavaa sanomaa. 

Toiseksi vastustamista osoittaa tyyli, kulkijan yksilöllisyyteen ja 
vapauspyrkimykseen liittyvä esteettis-eettinen näkökulma. Tämän 
mukaan vastustusta jäsentää yksilön vapauden ja yhteisön säänte-
lyn välinen vastakkainasettelu. Road-elokuvassa erilaiset identiteet-
tiä koskevat rajoitukset saavat tai pakottavat henkilöt liikkeeseen. 
Tie ja liike tarjoavat hetkellisen lupauksen siitä, että pako vallan ja 
sitoumusten piiristä olisi mahdollinen. Esteettis-eettinen näkökul-
ma korostuu kerronnassa subjektiivisen ja objektiivisen vaihteluna, 
erityisesti kulkijan näkökulmaotoksina ja subjektiivisina otoksina, 
jotka asettavat meidät katsojina yhteisöstä irtaantumisen tärkeäk-
si tai välttämättömäksi kokeneen kulkijan asemaan. Road-eloku-
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va voi olla progressiivinen ja kapinallinen siksi, että se auttaa mei-
tä näkemään identiteettiämme, itsemääräämisoikeuttamme ja maa-
ilmassa olemistamme säänteleviä rajoitteita niin elokuvan muodos-
sa kuin sisällössä. Näin road-elokuva rohkaisee myös kieltämään 
ulkopuoliset rajoitteet ja kuvittelemaan uutta, vapaampaa tai aina-
kin erilaista elämää. Esteettis-eettinen näkökulma on road-eloku-
van vastustuksen ydin, sillä se koskee tekoajasta riippumatta kaik-
kia tarkastelemiani elokuvia. 

Kolmas vastustamisen taso liittyy spektaakkelin kritiikkiin, tut-
kimukseni teoreettiseen näkökulmaan. Sen mukaan road-elokuvan 
vastustamista määrittää ja kehystää spektaakkelin yhteiskunnan me-
tataso. Se on yhteiskuntateoreettinen ulottuvuus, joka kytkee eloku-
van selvimmin tekoaikansa kulttuurin ja yhteiskunnan virtauksiin. 
Spektaakkelin yhteiskunnan merkitystä näkökulmana tukee se, että 
suomalaisessa road-elokuvassa yleisin tielle lähettävä syy on kulu-
tusyhteiskunnan pyörittämiseen kytkeytyvä (palkka)työ. Tielle läh-
detään joko tekemään työtä (Narrien illat, Rosso, Leningrad Cow-
boys Go America, Highway Society, Honey Baby), hakemaan työ-
tä (Ajolähtö, Jon) tai työtä pakoon (Lasisydän, Kesäkapina, Lam-
paansyöjät, Jäniksen vuosi, Voi juku – mikä lauantai). Spektaakke-
lin metataso ei koske pelkästään road-elokuvia, vaan road-tarinoita 
yleisemminkin. Yksi jatkotutkimuksen mahdollisuus olisikin laa-
jentaa suomalaisten road-tarinoiden vastustusfunktioiden tarkaste-
lu myös televisioon, kirjallisuuteen ja eri laitteissa pelattaviin digi-
taalisiin peleihin eli irtaantumisen teeman intermediaalisuuteen.

Historillinen kaari 

Metaforisesti ilmaisten olen tutkimusta tehdessäni ollut road-elo-
kuvan kulkija, jonka eteen tuulilasi on liikkeen edetessä avannut 
tai iskenyt uuden maiseman. Tie on ollut tarkastelussani sekä tut-
kimuskohde että lähestymistapa ja metodi. Etymologisesti metodi 
(kreik. methodos) merkitsee ”tietä johonkin”. Olen siis ollut kul-
kija matkalla, jonka edetessä tutkimukseni on vähitellen avautuen 



416Nykykulttuuri 109

kulkenut johdattelevasta tien alusta (ensimmäinen luku) ensin va-
pauden utopian kehystämälle tielle (toinen luku) ja matkan ja tutki-
muksen teoreettiseen risteykseen (kolmas luku). Risteyksestä olen 
lähtenyt uudelle tielle (neljäs luku), joka on lopulta vienyt tien pää-
hän (viides luku). Alussa hahmottelin tarkasteluni rakenteellisen 
kartan, mutta road-elokuvan tien ja kulkijan kuvaamisen histori-
allisten muutosten kaaren voin esittää vasta nyt, kun olen käynyt 
maastossa ja kulkenut tien alusta loppuun. 

Koska vuosien 1959 ja 2005 välillä on lähes puoli vuosisataa, 
kohteenani olleiden elokuvien tuotannolliset kontekstit ovat monin 
tavoin erilaisia. Merkittäviä muutoksia on tapahtunut niin tekno-
logiassa (kuvaus-, jakelu- ja esitysteknologia), tuotantomuodoissa 
(teollisuudesta yksittäisiin projekteihin), rahoituksessa (valtion elo-
kuvapolitiikan vakiintuminen, monikansalliset tuotannot), katselu-
muodoissa (teatterista televisioon, videoihin, kotiteatteriin, interne-
tiin ja mobiililaitteisiin) sekä niin elokuvantekijöiden kuin katso-
jien vallitsevissa asenteissa ja elokuva-arvostuksessa. Muutokset 
ovat suhteessa toisiinsa, mutta erityisesti ja suoraan katselukoke-
mukseen vaikuttavat teknologiset – spektaakkelin kritiikin näkö-
kulmasta usein deterministisinä pidetyt – muutokset ovat levittä-
neet representaatiovälitteisyyttä vallitsevana maailmassa olemise-
na ja kasvattaneet kuvan merkitystä. Elokuvien erilaiset tuotanto-
ja kehystävät kontekstit ovat kulkeneet tutkimuksen mukana, mutta 
en ole systemaattisesti eksplisiittisesti korostanut tuotantokonteks-
tien eroavaisuuksia, sillä aiemman suomalaisen road-elokuvan tut-
kimuksen puuttuessa olen pyrkinyt rakentamaan kehystä road-elo-
kuvalle ja sen tutkimiselle. Elokuvien tekemiseen ja vastaanotta-
miseen vaikuttavien kontekstuaalisten tekijöiden muutosten ekspli-
siittinen tarkastelu on jatkotutkimuksen tehtävä. 

Tuotannon kontekstuaaliset tekijät ovat selvimmin kohteena 
ensimmäisen suomalaisen modernin road-elokuvan tarkastelus-
sa. Suomalainen moderni road-elokuva alkaa vuonna 1959, jolloin 
Matti Kassila päätti elokuvateollisuuden sääntelystä vapautuak-
seen tuottaa itse elokuvansa Lasisydän. Kassilan riippumattomuus 
jäi lyhytaikaiseksi, sillä elokuva jäi hänen ja kuvaaja Osmo Harki-
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mon tuotantoyhtiö Kassila & Harkimon ainoaksi pitkäksi eloku-
vaksi. Lasisydän on vähälle jääneestä huomiostaan huolimatta suo-
malaisen elokuvan 1950-luvun lopun ahdingossa merkittävä siir-
tymäelokuva elokuvateollisuuden ja uuden elokuvan välillä. Se on 
uudenlaista elokuvaa erityisesti meta� ktiivisyytensä vuoksi. Lasi-
sydämessä juhlittu lasitaiteilija lähtee lomalle pakenemalla Helsin-
gistä. Hän irtaantuu työn aiheuttamasta kiireestä ja ahdistuksesta 
päämäärättömään autoiluun. 

Moderni road-elokuva osoittaa Lasisydämessä vapautumista 
kolmella tasolla. Ensin elokuvan tarinassa vapautuu kauppaneuvok-
sen otteesta irtaantuva lasitaiteilija. Toiseksi lasitaiteilijaan rinnas-
tuu elokuvantekijä (eli Kassila), joka road-elokuvan genren kautta 
pääsee metaforisesti irti sääntelystä. Kolmanneksi vapautuu eloku-
va, joka ei riippumattomassa tuotannossa joudu tiukkaan ulkopuo-
lisen tuottajan sääntelyyn. Lasisydän on metaelokuva, jossa nousee 
keskeiseksi elokuvan tekemistä ja katsomista ohjaavien konventi-
oiden, erityisesti onnellisen lopun vaatimuksen, kommentoiminen. 
Äärimmilleen kommentointi viedään elokuvan viimeisessä, kat-
sojalle silmästä silmään osoitetussa repliikissä: ”Joo, se on sellai-
nen luonne.” Kääntämällä katseen katsojaan elokuva rikkoo yhden 
klassisen elokuvan perussäännön ja osoittaa yhdellä tavalla spek-
taakkelin kritiikkiä, jonka suuntaan olen tarkentanut näkökulmaani 
ensimmäistä tie-lukua seuraavassa risteyksessä. Lasisydän on kui-
tenkin ehtinyt jo osoittaa, että road-elokuvan tielle irtaantuminen 
tarjoaa kiinnostavan, hedelmällisen areenan vapauden ja vastustuk-
sen, vallan ja vallattomuuden väliseen neuvotteluun. 

Road- ja tiekuvaelokuvat voi vuosikymmenen vaihteiden mu-
kaan jakaa kuuteen keskeiseen ajanjaksoon. 1950–1960-luvun 
vaihteeseen sijoittuvat Lasisydän (1959), Autotytöt (1960), Tyttö ja 
hattu (1961) sekä tiekuvaelokuvista Nina ja Erik (1960), Nuoruus 
vauhdissa (1961) ja Jengi (1963). 1960- ja 1970-luvun vaihteessa 
ilmestyivät Muurahaispolku (1970), Kesäkapina (1970), Narrien 
illat (1970) ja tiekuvaelokuvista Mustaa valkoisella (1969) ja Ben-
saa suonissa (1970). 1970- ja 1980-luvun vaihteessa ensi-iltaan tu-
livat Voi juku – mikä lauantai (1980), Syöksykierre (1981), Ajoläh-



418Nykykulttuuri 109

tö (1982), Aidankaatajat (1982), Arvottomat (1982) ja Jon (1983) 
sekä tiekuvaelokuvista Mona ja palavan rakkauden aika (1983). 
1980- ja 1990-luvun vaihteeseen sijoittuvat Leningrad Cowboys 
Go America (1989), Leningrad Cowboys Meet Moses (1993), Hys-
teria (1993), Pidä huivista kiinni, Tatjana (1994) ja tiekuvaeloku-
vista Ariel (1988), Insiders (1989), Iskelmäprinssi (1991) ja Ripa 
ruostuu (1993). Vuosituhannen vaihteen edellä ilmestyivät Nei-
toperho (1997) ja Hiekkamorsian (1998) sekä tiekuvaelokuvista 
Going to Kansas City (1998) ja Pitkä kuuma kesä (1999). Vuosi-
tuhennen vaihteen jälkeen ensi-iltansa sai Menolippu Mombasaan 
(2002) sekä tiekuvaelokuvista Klassikko (2001), Minä ja Morrison 
(2002), Lapsia ja aikuisia (2004), Koti-ikävä (2005) ja Game Over 
(2005). Ajanjaksojen välillä muutokset näkyvät elokuvien käsitte-
lemissä teemoissa sekä elokuvien analyyseistä nousevissa tekoai-
kaan liittyvissä konteksteissa. Tarkasteluni on ollut pääasiassa te-
maattista, mikä pintatasolla voi näyttäytyä epäkronologisena. 

Koska keskityin autolla kulkemisen kuvaukseen, historiallisen 
muutoksen kaari kytkeytyy välttämättä autoilukulttuurissa tapahtu-
neisiin muutoksiin. Sitä osoittaa erityisesti aineistoni ajallisesti laa-
jin, kronologisesti vanhimman ja uusimman elokuvan välisen eron 
muodostama kaari. Lasisydämen ja Game Overin väliin jää noin 
45 vuotta, jonka aikana on ymmärrettävästi tapahtunut paljon muu-
toksia. Elokuvien sisällössä muutos näkyy erityisesti autonkäytös-
sä ja kerronnassa tavassa, jolla autonkäyttöä kuvataan. Suuren ajal-
lisen eron vuoksi omaan tekoaikaansa sijoittuvien Lasisydämen ja 
Game Overin vertaaminen korostaa spektakelisoinnin kerronnal-
lista muutosta. Lasisydämen häivytyksin ja ristikuvin rakennettu 
episodimainen kerronta kuvaa autoilun päämäärättömyyttä, mut-
ta autolla ei sen erikoisuudesta (avo-Lancia, ratti oikealla) huoli-
matta ole vapaamman liikkumisen mahdollistamisen lisäksi muu-
ta erityisen painavaa merkitystä. Niin Lasisydämessä kuin Game 
Overissa auto on spektaakkelin eron ylläpitäjä. Karkeasti erotta-
en voi sanoa, että Lasisydämessä auto on kone, joka voi myös yh-
distää, mutta 2000-luvun Game Overissa se on myös – ja erityi-
sesti – paljon muuta. Game Overissa auto on sekä oleellinen osa 
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päähenkilön identiteettiä että itsenäinen, mainosmaisen spektakeli-
soinnin kohde. Game Over esittää auton käytön itsetietoiseksi yksi-
löllisen statuksen ja tietynlaiseen kuluttajaryhmään kuulumisen fe-
tissiksi, jota käytetään nimenomaan eron tekemiseen. Auton mer-
kityksen ja funktioiden kuvaamisen erot ensimmäisen ja viimeisen 
kohde-elokuvani välillä kertovat muutoksesta, joka on tapahtunut 
suhteessa (auto)tavaraan, sekä muutoksesta tavassa, jolla elokuvas-
sa (auto)tavaraa ja siihen kytkeytyvää elämää kuvataan. 

Lasisydän on meta� ktiivisenä elokuvateollisuuden kommentaa-
rina oleellinen vertailukohta 1960-luvun alussa tehdyille nuoria kul-
kijoita kuvaaville road-elokuville. Tyttöjä tiellä kuvaavien elokuvi-
en Autotytöt (Kurkvaara-Filmi Oy, 1960) ja Tyttö ja hattu (Suomen 
Filmiteollisuus Oy, 1961) vertailu osoittaa sen, minkä Lasisydän jo 
toi esille: suurten yhtiöiden pääomaelokuvasta riippumaton tuotan-
to voi perinteen ja aiempien mallien sääntelyn kyseenalaistamalla 
jättää elokuvan monitulkintaiseksi ja siten vaatia katsojalta tulkin-
taa suhteessa elokuvan tekohetken yhteiskuntaan. Kotimaisen elo-
kuvan kriisissä sekä Autotytöt että Tyttö ja hattu kuvaavat nuorten 
kriitikoiden esittämien vaatimusten mukaisesti nuorten elämää, tar-
kemmin vieraisiin autoihin liftaavia tyttöjä. Molemmissa elokuvis-
sa tytöt lähtevät tielle vanhempiensa takia, Tytössä ja hatussa pa-
koon äidin vaatimuksia ja Autotytöissä siksi, että vanhempia eivät 
heidän tekemisensä kiinnosta. 

Elokuvat eroavat toisistaan ratkaisevasti kerronnallisesti ja tyy-
lillisesti. Autotytöt kuvaa tekoaikaansa, sillä elokuvan taustana on 
tuolloin ongelmalliseksi uutisoitu tyttöjen liftailu. Sen sijaan vaik-
ka Tytön ja hatun liftaavan tytön voisikin ajatella kuvaukseksi te-
koajastaan, se on kerronnallisesti hermeettinen, spektaakkelinume-
roihin tukeutuva studiotuote, joka päättyy kotiinpaluun mahdollis-
tavaan onnellisen lopun sulkeumaan. Siinä missä Aarne Tarkas ja 
SF lähettivät päähenkilötyttönsä eskapistiselle retkelle, Kurkvaa-
ra jätti päähenkilönsä tarinan avoimeksi. Elokuvateollisuuden ja 
riippumattoman tekijän elokuva antavat tielle lähtemiselle ja tiel-
le eri funktion: molemmissa lähdetään pakoon, mutta Autotytöissä 
myös etsimään itseä. Autotytöissä tietä identiteetin etsinnän ja poh-
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diskelun areenana korostaa pääomaelokuvan perustasta poikkeava 
avoin, monitulkintainen loppu, jossa emme tiedä, miten henkilön 
elämä jatkuu. Hän on palaamassa lopuksi kotiin, mutta kotitiellä 
hän kääntyy yllättäen katsomaan kameraan ja siten hakemaan yh-
teyttä katsojaan tavalla, joka häiritsee Tytöstä ja hatusta tuttua klas-
sisen elokuvan meille opettamaa spektaakkelimaisen järjestyksen 
kaavaa. Autotyttöjen loppu muistuttaa funktioltaan Lasisydämen 
loppua, mutta se on suppeampi, sillä siinä missä Lasisydän viittaa 
elokuvan tekemistä ja katsomista säätelevään teolliseen järjestyk-
seen, Autotytöt viittaa tulkinnallisuudestaan huolimatta ensi sijassa 
vain päähenkilönsä yksilölliseen kokemukseen.

Vuosi 1970 toi road-elokuvaan takaisin yleisemmän viitekehyk-
sen. Vuosi on road-elokuvan muutoksessa spektaakkelin kritiikin 
kannalta erityinen, sillä silloin saa ensi-iltansa kaksi voimakkaas-
ti kulutuskulttuuria kritisoivaa elokuvaa (Kesäkapina ja Narrien il-
lat), joita tukee lisäksi kaksi saman ajan kulutuskriittistä tiekuva-
elokuvaa (Mustaa valkoisella, 1969 ja Bensaa suonissa, 1970). Oi-
keiston ja vasemmiston syvän poliittisen kahtiajaon ja kon� iktin 
aikana erityisesti Kesäkapina vaikuttaa suoranaiselta Debordin aja-
tusten sovellukselta: se on nimensä mukaisesti kuin situationistien 
väliaikaiseksi tarkoitettu, totutuista tavoista irtaantuva situaatio. 
Kesäkapina on erilaisten tyylien kooste, joka kaappaa mainoksil-
le ominaisen kerronnan käyttöönsä ja pyrkii siten avaamaan kulu-
tuskulttuurin alistavaa logiikkaa ja spektaakkelin yhteiskunnan pe-
rustaa. Se on myös kansallisen yhtenäisyyden ajatuksen purkamis-
ta, sillä siinä lähdetään tielle ”etsimään suomalaista onnea”, joka 
kuvataan kulutuskulttuurin rakentamien ja manipuloimien odotus-
ten vääristämäksi. Hypoteesini siitä, että road-elokuvalla – ja eri-
tyisesti sen lopulla – olisi kyky häiritä pääomaelokuvan ja spek-
taakkelin järjestystä, osoittautuu erityisen päteväksi juuri Kesäka-
pinassa, jossa muoto ja sisältö kulkevat Debordin vaatimuksen mu-
kaisesti käsi kädessä. Kesäkapinan matka päättyy ymmärrykseen 
spektaakkelin yhteiskunnan valheellisuudesta, jonka ylläpitämässä 
erossa dialogin esitetään olevan mahdotonta. Spektaakkelin yhteis-
kunta on vastustamisen eetoksen metataso, mutta Kesäkapinassa se 
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viittaa kautta elokuvan konkreettisesti myös spektaakkelin mikro-
tasoon. Kesäkapina voi eksplisiittisestä kriittisyydestään huolimat-
ta myös kyseenalaistaa spektaakkelin kritiikin, sillä jatkuvana mal-
lina kritiikistäkin voi tulla sitova malli samalla tavalla kuin jatku-
vuudesta, jota vastustetaan. 

Kesäkapina on läpeensä itsetietoinen herättäjäelokuva. Herättä-
jänä voi katsoa myös saman vuoden Muurahaispolkua, jossa oleel-
lista on autoilun funktio järjestystä uhmaavana vapauden korosta-
jana. Muurahaispolussa kiinnostavaa suhteessa Kesäkapinan kri-
tiikin totaalisuuteen on sen loppu ja suhde tekoaikaansa. Muura-
haispolku alkaa tiekuvalla, joten sen tielle lähtöä ei näytetä. Selitys 
lähtöön saadaan elokuvan loppupuolella: tielle on Tytön ja hatun 
tapaan lähdetty pakoon vanhempia ja heidän odotuksiaan ja vaati-
muksiaan. Muurahaispolkua kehystävät tekoajan uutistapahtumat, 
mutta ne ovat vain näennäinen kehys, johon ei jälkeenpäin viitata 
lainkaan. Myös elokuvan kerronta seuraa perinteistä jatkuvuusker-
ronnan mallia lukuun ottamatta loppua, jossa kerronnan diskurs-
sin vaaleansiniseksi feidautuva, ”pysäytyskuvallisuutta” ilmentä-
vä, virtuaalinen pysäytyskuva pelastaa nuoret päähenkilöt estämäl-
lä lähestyviä poliiseja saamasta heitä kiinni. Muurahaispolun loppu 
osoittaa sen, että tuttuun järjestykseen ilmestyvä yllätys saattaa toi-
mia yhtälailla spektaakkelia häiritsevänä kuin jatkuva häirintä.

1970-luvun kulutuskulttuurin kritiikistä road-elokuva siirtyy 
kuivuuden aikaan, sillä ennen vuotta 1980 ensi-iltansa saa vain 
kaksi road-elokuvaa, Lampaansyöjät (1972) ja Jäniksen vuosi 
(1977). Ne ovat molemmat suosittujen romaanien � lmatisointeja, 
mikä spektaakkelin kritiikin näkökulmasta ei tunnu tarjoavan aihet-
ta hurraahuutoihin. Vaikka molemmissa elokuvissa paetaan Debor-
din halveksimaa palkkatyötä, niin vain Jäniksen vuotta voi tarkas-
tella varsinaisena spektaakkelin kritiikkinä. Sitä voi jatkuvuusker-
ronnastaan huolimatta pitää kulutus- ja kontrolliyhteiskuntaa kriti-
soivan sisältönsä vuoksi Kesäkapinalle läheisenä. 

Vuoden 1970 elokuvien jälkeen 1980-luvun alku on Suomes-
sa seuraavana tielle lähdön elokuvallistamisen tihentymänä osoi-
tus road-elokuvan mahdollisuudesta tarttua tekoaikansa yhteiskun-
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nallisiin ongelma- ja kipukohtiin. Vuosikymmenen alun elokuvis-
sa Syöksykierre (1981), Ajolähtö (1982) ja Jon (1983) tie on konk-
reettisesti välitila, sillä elokuvien nuoria kulkijoita määrittää tule-
vaisuudettomuuden ja tarkoituksettomalta tuntuvan maailmassa 
olemisen aiheuttama ahdistus. Kaikissa kolmessa elokuvassa tielle 
lähdetään työn takia: tie vie joko ulkomaille (Ruotsiin ja Norjaan) 
tai ulkomailta takaisin. Elokuvat kytkeytyvät 1970-luvun lopun ja 
1980-luvun alun korkeaan nuorisotyöttömyyteen sekä – erityises-
ti Syöksykierteessä – ihmisistä piittaamattomaan syrjäseutujen hy-
väksikäyttöön. 

Elokuvista Syöksykierre ja Ajolähtö kuvaavat spektaakkelin yh-
teiskunnan kehitystä, jossa ulkopuoliset voimat tuntuvat vaikutta-
van siihen, miten ja missä eläminen on mahdollista. Ne ovat mo-
lemmat painavia kommentteja, koska ne päättyvät nuoren henkilön 
kuolemaan. Road-elokuvan lopussa kuolemaa voi pitää konventio-
naalisena, mutta myös spektaakkelin järjestyksen oikeutusta häirit-
sevänä. 1980-luvun alussa Ajolähtö ja Arvottomat (1982) päättyvät 
kuvaan, jossa henkilö ja siten elokuva kääntyy katsomaan katso-
jaa. Katseen suunnan kääntäminen on road-elokuvan vastustuksen 
eetoksessa strateginen valinta, joka väitteen sijaan esittää katsojal-
le kysymyksen tai pyynnön. Tällaisen lopun avoimuudessa katsoja 
joutuu päättämään katseen tarkoituksen, sen mitä kysytään tai pyy-
detään. Kuten Autotytöissä vuonna 1960, Ajolähdössä ja Arvotto-
missa meta� ktiivinen katse ja sen aiheuttama kerronnan ylijäämä 
työntyvät katsojan maailmaan. Kun katsoja samassa tulee vedetyk-
si � ktion maailmaan, katse häiritsee erottamiseen perustuvaa spek-
taakkelia. Arvottomien meta� ktiivisyys on muista poikkeavaa sik-
si, että se viittaa leikittelevästi kautta elokuvan itsetietoisesti myös 
elokuvan historiaan.

1990-luvulle asti road-elokuva on ollut perin miehinen areena: 
naiselle ei elokuvissa ole ollut aktiivisia, vastustavia rooleja, pu-
humattakaan siitä, että he olisivat päässeet tielle yksin. Ääritapaus 
naisen alisteisesta asemasta road-elokuvassa on vuoden 1980 Voi 
juku – mikä lauantai, jossa naiset lähtevät ensi kertaa tielle ilman 
miehiä. Naiset lähtevät viikonloppuna ajamaan kesämökille, mutta 
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heidät lähetetään tielle, jotta heitä voitaisiin katsoa. Visa Mäkisen 
elokuvassa nainen fetissoidaan kuvarajauksin, -kulmin ja -kompo-
sitioin katseen kohteeksi karrikoituun tapaan, joka muistuttaa Lau-
ra Mulveyn (1975) esittämää (ja myöhemmin korjailemaa) suku-
puolijakoa. Siinä naiselle on luvassa vain ekshibitionistinen, mie-
histä katsetta miellyttävä rooli. Neitoperho (1997) muutti tätä näke-
mystä viemällä road-elokuvan naisen toiseen ääripäähän. 

Neitoperhon hylätyksi itsensä kokevan Eevin lähtö tielle teki 
vuosikymmenen lopun lähestyessä suomalaiselle elokuvalle sa-
man kuin Thelma & Louise (1991) amerikkalaiselle elokuvalle sa-
man vuosikymmenen alussa. Kun sanon, että Neitoperho asetti nai-
sen road-elokuvan tielle, ilmauksessa tiellä olemisen monimerki-
tyksisyys on tarkoituksellista, sillä nainen on elokuvassa sekä tiel-
lä että miehisenä pidetyssä genressä ”miehen tiellä”. Neitoperho 
kääntää genren miehiset oletukset ylösalaisin: se kaappaa naisen 
käyttöön sekä road-elokuvan tien että usein spektaakkelin pönkkä-
nä toimivan valmiiksi nostalgiseksi koodatun musiikin. Neitoperho 
on esimerkki siitä, että 1990-luvulla road-elokuva tarjosi tilan yh-
teiskunnan kollektiivisen ja yksilöllisen identiteetin neuvottelulle 
ja uudenlaisille tulkinnoille. Neitoperhossa uutta tulkintaa ehdot-
taa korosteisesti loppu, jälleen � ktion ja katsojan maailman välisen 
eron kyseenlaistava kuva, jossa elokuvan henkilö kääntyy katso-
maan katsojaa. Eevin hymyilevät, verta valuvat kasvot ovat tietoi-
nen silmänisku. Katse voisi viitata yleisemmin siihen, kuinka vai-
keata naisen on rakentaa omaa tarinaansa miehisen diskurssin sään-
telyssä. 

Neitoperhon kaltaista radikaalia elokuvaa tuskin osattiin odot-
taa, mutta oletettavaa sen sijaan oli, että 1990-luvun poliittisen kor-
rektiuden ilmastossa road-elokuvankin miehinen sukupuoliase-
telma muuttuisi. Melkein yhtä odotuksenvastaista kuin Neitoper-
hon spontaanin, väkivaltaisen naisen ilmestyminen tielle, oli nai-
sen palauttaminen takaisin perinteiseen sukupuolijärjestykseen heti 
seuraavana vuonna naista tiellä kuvanneessa Hiekkamorsiames-
sa (1998). Vuosituhannen vaihteen jälkeen road-elokuva palautui 
vanhalle miehiselle uralle, kun tielle lähetettiin kaksi syöpäsairas-
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ta, aikuisuuden kynnyksellä olevaa poikaa. Elokuvan Menolippu 
Mombasaan (2002) kuvaamaa miehen kriisiä kehystää vuosituhan-
nen vaihteen raja. Siihen viittaa sairaus ja päähenkilön selviämi-
nen sekä elokuvan matkalla nostalgiseksi koodatut Finnhits-iskel-
mät. Aikuisilta perityn musiikin johdattamana pojat karkaavat sai-
raalan syöpäosastolta. Tiellä päähenkilö kasvaa toisesta huolehties-
saan kohti aikuisuutta ja ymmärrystä siitä, mikä on hänen paikkan-
sa jatkuvuudessa. Hän palaa tieltä kotiin vanhempiensa luokse, sel-
viää syövästä ja nousee lopuksi juhlittuna kitarasankarina rockklu-
bi Tavastian lavalle. Hän seuraa nuoruudessaan keikkailleen isänsä 
jalanjälkiä ja soittaa siten itsensä rockiin liitettävästä mahdollises-
ta vastustuksesta huolimatta spektaakkelin konservatiiviseen järjes-
tykseen. Mombasassa vapaus on lopulta siis vapautta jatkuvuuden 
osoittamaan yhteisöllisyyteen. 

Road-elokuvan yhteisöstä irtaantuneen vastustajan kuvauksessa 
loppu on keskeinen ideologian esittämisen paikka. Road-elokuvalla 
on kaksi peruskaavaa: lähtöä ja toimintaa tien irrallisuudessa seuraa 
paluu tai rangaistus. Rangaistuksena on tavallisesti kiinni jäämi-
nen tai kuolema, ja se seuraa pyrkimyksestä päästä järjestyksen ul-
kopuolelle. Äärimmäisestä rangaistuksesta, kuolemasta, karuin esi-
merkki on Syöksykierre (1981). Siinä nuoret miehet ajavat kulttuu-
rin vaikutuspiiristä ulos korpea halkovalle hiekkatielle, joka johtaa 
traagiseen auto-onnettomuuteen. Lopun paluun tai rangaistuksen 
ohella on useita elokuvia, joiden loppuratkaisun joutuu ylijäämäi-
senä tulkitsemaan. Ei voi esimerkiksi sanoa varmasti, jääkö henki-
lö kiinni (Muurahaispolku, Neitoperho) tai palaako hän (Autotytöt). 
On myös niitä, jotka ulkomaille lähdön vuoksi tuntuvat kieltävän 
paluun (Arvottomat). Erilaiset loput osoittavat road-elokuvan käyt-
tökelpoisuuden monenlaisessa tarkoituksessa.

Tämän tutkimuksen kaari päättyy vuoteen 2005, mutta road-
elokuvan kaari ei tietenkään pääty. Vuoden 2005 jälkeen on tehty 
useita tiekuvaelokuvia, mutta varsinaisia road-elokuvia vain kol-
me, komediallinen Napapiirin sankarit (Dome Karukoski, 2010) ja 
draama Elokuu (Oskari Sipola, 2011) sekä tähtinäyttelijöiden rooli-
suorituksiin tukeutuva komediallinen draama Tie pohjoiseen (Mika 
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Kaurismäki, 2012). Niistä kaikki ovat kerronnallisilta ratkaisuil-
taan spektaakkelin järjestystä tukevia, ja Elokuu tarinansa puolesta 
jopa konservatiivinen.

Kaaren jatko

Tässä tutkimuksessa hahmottelemani suomalaisen road-eloku-
van historiallinen kaari ei ole täydellinen. Kuten tarkkaavainen lu-
kija lienee huomannut, en esimerkiksi ole käsitellyt omana ajan-
jaksonaan 1980- ja 1990-luvun vaihteen road-elokuvia, vaikka se 
olisi ollut mahdollista ja odotettuakin. Neuvostoliiton hajoami-
sen kehystämistä road-elokuvista Leningrad Cowboys Go Ameri-
ca (1989), Hysteria (1991), Pidä huivista kiinni, Tatjana (1993) ja 
Leningrad Cowboys Meet Moses (1994) viittaan jokaiseen, mutta 
kyseinen ajanjakso on niin laaja kysymysten joukko, että se ansait-
sisi oman tutkimuksensa niin road-elokuvien kuin muidenkin elo-
kuvien osalta. 

Yksi tuon ajan suomalaisia elokuvia määrittävä kehys on aja-
tus ”genren paluusta” 1990-luvulla (ks. Laine 1995). Genren pa-
luu -ajatukseen suhteutettuna road-elokuva on kiinnostava siksi, 
että road-elokuvia ei ole tehty esimerkiksi kenenkään ulkopuolisen 
rahoittajan kehotuksesta, vaan ennemminkin yhteiskunnallisen ti-
lanteen tai tekijän omien mieltymysten takia jokseenkin koko ajan 
1950-luvun lopusta lähtien. Se, että suomalalaisia road-elokuvia on 
tehty koko ajan, kertoo irtaantumistarinoiden tarpeellisuudesta ja 
soveltuvuudesta erilaisten kulttuuristen ja yhteiskunnallisten tilan-
teiden kommentoijana, mikä on käynyt ilmi tässä tutkimuksessa. 
Road-elokuvalla on kuitenkin keskeiset vaiheensa ja ensi-iltatihen-
tymänsä, joissa irtaantumiskuvaukset tuntuvat pyytävän tulkintaa 
suhteessa johonkin erityiseen kontekstiin. Kiinnostava kysymys tai 
kysymysten joukko jatkossa olisi juuri 1980- ja 1990-luvun vaih-
teen sisä- ja ulkopoliittisen murroksen vaikutus suomalaiseen road-
elokuvaan ja elokuvaan ja elokuvakulttuuriin yleensä. Miten vai-
kutus mahdollisesti näkyy yhtäältä elokuvan sisällössä ja toisaal-
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ta katsomiskulttuurin muutoksessa esimerkiksi suhteessa entisen 
itäblokin maiden elokuviin? Tätä tarkasteltaessa lähtökohta olisi 
elokuvaan liittyvien representaatioiden sekä teko- ja katsomiskäy-
täntöjen transnationaalisuus, joka on vaikutusten siirtymissä vält-
tämättä läsnä myös road-elokuvan historiassa ja amerikkalaisuut-
ta levittävän spektaakkelin yhteiskunnan toiminnassa ja kehityk-
sessä. Jatkossa suomalaisen road-elokuvan tarkastelun voisi näin 
syventää tuotantokonteksteissa tapahtuneiden muutosten vaikutuk-
siin road-elokuvan historiassa.

Toinen kiinnostava jatkotutkimuksen suunta on laajasti määri-
teltävän suomalaisen road-elokuvan historian kirjoittaminen. Täs-
sä tutkimuksessa kohteenani on ollut modernisaation kehitykseen 
olennaisesti liittyvä motorisoitu liikkuminen. Olen keskittynyt tut-
kimuksessani autolla kulkemiseen siksi, että auto on 1900-luvun 
aikana sekä muuttanut ratkaisevasti maailmaa että elokuvan ohella 
tapaamme havaita maailmaa. Road-elokuvan määrittelyssäni olen 
lähtenyt Timothy Corriganin (1991) ajatuksesta, jonka mukaan 
road-elokuvaa on se, jossa liikutaan ”autoilla, rekoilla, moottori-
pyörillä tai jollain muulla 1800-luvun junan seuraajalla”. 

Autolla kulkemista tarkkailevan suomalaisen road-elokuvan 
historian voisi aloittaa ensimmäisestä autoihin liittyvästä doku-
mentista Automobiiliparaati Helsingissä lokakuun 13 p:nä (1907) 
tai matkailunedistämiselokuvasta Finnland (1911), jossa on ensim-
mäinen säilynyt katkelma yksilöllisestä, motorisoidusta liikkeestä. 
Katkelma kamariherra Hjalmar Linderistä autoineen Mustion lin-
nan edustalla on autonomistajan näytös, spektaakkeli. Kun suoma-
laista road-elokuvaa lähtee tarkastelemaan laajemmin, kohteeksi 
tulisivat autoilua ja muuta motorisoitua liikettä kuvaavien näytel-
mäelokuvien lisäksi myös dokumenttielokuvat. Näytelmäelokuvi-
en ja dokumenttien funktioiden vertaaminen antaisi varmasti kiin-
nostavaa tietoa sekä siitä, mihin autoa on käytetty että siitä, mihin 
sitä olisi haluttu käyttää. Näytelmäelokuvistakin kannattaisi ottaa 
tarkasteltavaksi painavammin myös kulkuri-, rillumarei- ja tukki-
laiselokuvat, joiden kuvaama kulkeminen on suomalaista esiroad-
elokuvaa. Siten ne toimisivat siis motorisoitua liikkumista kehys-
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tävänä, mutta myös itsessään olennaisena kulkemisen kuvaamisen 
yhteiskunnallisen ja kulttuurisen muutoksen kannalta. 

1950-luvun lopun elokuvakulttuurin murroksesta 2000-luvun 
alkuun ei suomalaisessa road-elokuvassa tielle lähdön syissä ole 
nähtävissä suuria eroja sikäli, että kaikissa lähtöön liittyy jonkun 
maailmassa olemisen vapautta ja itsemääräämisoikeutta sääntele-
vän vastustaminen. Vastustuksen kohteet eroavat toisistaan, mut-
ta kaikilla tielle lähtijöillä vastustaminen liittyy jotenkin yhteiskun-
nallisen jatkuvuuden ylläpitoon, erityisesti palkkatyöhön ja van-
hempien kontrolliin. Tätä kuvaa myös ulkopuolelta tulevien vaa-
timusten painoon ja vastustukseen liittyvä väitöskirjaani kehystävä 
CMX-lainaus: ”Suurin elein, suurin sanoin / rakennettu suuri maa-
ilma / kiiltelee ja meluaa / ei siellä ole ketään kotona. // Tahdotko 
pois / tahdotko mielesi / omana omana omana omana / pitää.”

Kuten olen painottanut, spektaakkelin kritiikin näkökulmasta 
elokuvien välisiä eroja osoittaa erityisesti tapa, jolla elokuva niin 
sisällön kuin kerronnan diskurssin tasolla lopussa suhtautuu tielle 
lähtemiseen. Ideologian kannalta oleellista on siis se, miksi henkilö 
lähetetään tielle. Tällöin elokuvan henkilö on jostakin näkökulmas-
ta ideaalinen, representaatio halutusta tai pelätystä. Suomalainen 
road-elokuva on osoittanut taipuvansa vastustamista kuvaamalla 
myös pönkittämään olemassa olevaa järjestystä ja yhteiskunnallista 
jatkuvuutta. Tielle on voitu lähettää, jotta kontrollin vaatimus sai-
si oikeutuksen. Sääntelyä ja sen vastustamista tarkastelemalla olen 
osoittanut, että road-elokuva on vapauden ja vastustuksen kerto-
muksena otollinen areena, jonka suhde yhteiskunnan ja kulttuurin 
muutoksiin on merkittävä ja tulkinnassa välttämätön. Tämän vuok-
si matka jatkuu eikä aineistoni kronologisesti viimeisen elokuvan 
mukaisesti pääty Game Overiin. 



VIITTEET

TIEN ALKU

1 Käytän englanninkielistä ilmausta road-elokuva enkä suomennosta 
tie-elokuva siksi, että road-elokuvaan liittyy voimallisemmin genee-
rinen toisto, audiovisuaalinen ja kulttuurinen perinne, joka kehystää 
myös suomalaista road-elokuvaa. En myöskään käytä ilmausta road 
movie, sillä suomalaisen elokuvan tutkimuksessa road-elokuva kuvaa 
jo kaksikielisyydessään amerikkalaislähtöisten konventioiden ja suo-
malaisen elokuvan kohtaamista (vrt. � lm noir).
2 Suomen henkilöautokanta miltei kolminkertaistui vuosien 1956 
(102371 kpl) ja 1963 (303015 kpl) välillä. Mobilia – tieliikenteen val-
takunnallinen erikoismuseo, autotuojien vuosittaiset autokantadoku-
mentit http://www.vision.� /mobilia. Luettu 21.11.2011.
3 Tien mytologisuudessa auton tarjoamalla riippumattomuuden, voi-
man ja kyvykkyyden tunteella on oleellinen merkitys. Auton mytolo-
gian synnystä ks. Kalanti 2005, 25–27.
4 Matka on ollut alusta lähtien osa niin dokumentaarislähtöistä kuin 
perustaltaan � ktiivistäkin elokuvaa. Lumière-elokuvissa ollaan yhden-
laisella matkalla, kun Työläiset poistuvat tehtaasta (La sortie des usi-
nes Lumière, 1894), ja matkan risteyksessä, kun Juna saapuu asemal-
le (L’Arrivée d’un train à la Ciotat, 1895). Hieman myöhemmin Geor-
ges Mélièsillä matka korostuu jo fantasiaelokuvien Matka kuuhun (Le 
Voyage dans la Lune, 1902) ja Matka mahdottoman halki (Le Voyage à 
travers l’impossible, 1904) nimissä. 
5 Amerikkalaisella tarkoitan tässä tutkimuksessa yhdysvaltalaista.
6 Elokuvan vaikutuksesta auton statusarvoon käyvät esimerkiksi James 
Bond -elokuvat, jotka ovat olennaisesti rakentaneet vuoden 1963 As-
ton Martin DB5:n statukseksi ”Bond-auton”.
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7 Olen toisaalla tarkastellut nuoren elokuvallistamista dialogintutki-
muksen (Römpötti 1998) ja nostalgiaa ehdottavan musiikin näkökul-
masta (Römpötti 2003) sekä 1950- ja 1960-luvun vaihteen kulttuurisen 
murroksen tuotteena (Römpötti 2009).
8 1920-luvulla kiinnostava esimerkki on Korkein voitto (Suomi-Filmi 
Oy, 1929), sillä sen ohjasi Carl von Haartman, joka oli tullut Suomeen 
Hollywoodista. Näin auton voi ajatella tässäkin mielessä tulleen suo-
malaiseen elokuvaan amerikkalaisena vaikutteena. (Carl von Haart-
manin urasta Hollywoodissa ks. Seppälä 2012, 341–343.) 1930-luvul-
la auto on merkittävä väline esimerkiksi siirtymävaiheen äänieloku-
vassa, Agapetuksen samannimisen romaanin � lmatisoinnissa Rovastin 
häämatkat (Jaakko Korhonen, Suomi-Filmi Oy, 1931), jossa kunnan-
lääkäriä kuvataan huristelemassa autollaan. Toinen hyvä 1930-luvun 
esimerkki on Mieheke (Valentin Vaala, Suomi-Filmi Oy, 1936), jon-
ka mainosjulisteessakin on auton kuva. Kiinnostavaa on myös se, että 
kaikki kolme mainittua elokuvaa ovat Suomi-Filmin tuottamia. Se tu-
kee omalta osaltaan ajatusta siitä, että Suomi-Filmin elokuvat olivat 
SF:n elokuvia modernimpia.
9 Elokuviensa Arvottomat (1982) ja Highway Society (1999) DVD-le-
vyjen lisämateriaalina olevissa haastatteluissa Mika Kaurismäki ko-
rostaa itsekin road-elokuvan merkitystä tuotannossaan.
10 Tim Dant (2004, 65) osoittaa auton ja ajajan muodostamaa yhdis-
telmää tarkastellessaan, että siirtymä hevosesta autoon ei vauhdin li-
sääntymisen lisäksi ollut pelkkää positiivista kehitystä, sillä molem-
pien käyttöön liittyy negatiivisia puolia, kuten polttoaineen vaatimus 
(kaura/bensiini), (haju)haittojen tuottaminen (lanta/päästöt), huolenpi-
don ja lepopaikan tarve (talli/parkkipaikka) sekä mahdollinen vaaral-
lisuus lähellä oleville. 
11 Vapaus on monitahoinen käsite, johon liittyy aina sääntelyä. Vapau-
della voi viitata esimerkiksi keskiluokkaiseen kulutusvapauteen, va-
pauteen harjoittaa yksityisyrittäjyyttä tai demokraattiseen vapauteen. 
Road-elokuvassa vapaus viittaa esimerkiksi valinnan vapauteen ja va-
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pauteen määrätä omasta elämästä sekä romanttiseen vapauteen toteut-
taa itseään. Nämä taas kytkeytyvät kapinallisen vapauteen, jota osoit-
taa muun muassa pyrkimys vapauteen työstä, laeista ja yhteiskunnan 
normeista ja oletuksista. 
12 Vuoden 2012 alussa elokuvien ennakkosensuuri päättyi Suomessa ja 
Valtion elokuvatarkastamon nimi muuttui Mediakasvatus- ja kuvaoh-
jelmakeskukseksi.
13 Poikkeava esimerkki elokuvasta, jossa tiellä ollaan ilman aikuisten 
läsnäoloa, on lyhytelokuva Rosa Was Here (Kaija Juurikkala, 1993). 
Elokuva, jossa lapset liikkuvat linja-autolla ja poliisiautolla, on fanta-
sia maailmasta, jossa ei ole aikuisia. Oikeastaan elokuvassa ei ole nuo-
riakaan, sillä kaikki yli 12-vuotiaat ovat kadonneet maailmasta. 
14 Sata lasissa sisältää liikennehistoriaa käsitteleviä artikkeleita. Viet-
telyksen vaunun artikkelit tarkastelevat monipuolisemmin autoa koke-
musvälineenä suhteessa ympäristöön. 
15 Kaikki dialogiesimerkkini ovat elokuvista kuullun perusteella litte-
roituja. Siksi ne ovat puhekielisiä. En ole yleiskielistänyt dialogeja, 
koska se olisi kadottanut niistä puhetilanteeseen liittyviä sävyjä. 
16 Vaarallista vapautta on � lmatisointi Tuuli Reijosen romaanista Ke-
nen on syy? (1961), joka kertoo virolaisen entisen kapteenin Herman 
Treialin loikkauksesta Suomeen, ja hänen vaiheistaan Suomessa 1940-
luvun lopulla. 
17 Thomas Schatzin (1993, 10–11) mukaan riippumattoman ja vaihto-
ehtoelokuvan salliminen on yksi ”uuden Hollywoodin” keskeisiä piir-
teitä, mutta valtavirtamenestykset ovat niitä, joissa ”tähdet, genret ja 
elokuvalliset innovaatiot vakiinnutetaan, joissa elokuvan ”kielioppi” 
todennäköisimmin hiotaan ja joissa välineen perustavat piirteet – po-
pulaari ja kaupallinen luonne – ovat kaikkein selvimmät”.  Road-elo-
kuvan lajityyppi ei pakottamatta asetu Schatzin näkemykseen. 
18 Yhtiö tuotti Lasisydämen lisäksi vain yhdeksänminuuttisen lyhytelo-
kuvan Iskelmäkuvia (1959), jota esitettiin Lasisydämen alkukuvana. 
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19 Kohteenani olevista road-elokuvista ainoa tekoajassaan mennei-
syyteen sijoittuva on Pidä huivista kiinni, Tatjana (Aki Kaurismäki, 
1993). 
20 Aineistoni elokuvat ovat pitkiä näytelmäelokuvia. Tutkimukseni ul-
kopuolelle on lyhyytensä takia jäänyt kiinnostavasti road-genreen liit-
tyviä elokuvia, jollainen on esimerkiksi 55-minuuttinen Rumble (Jani 
Volanen, 2002). Siinä nälän yllättämät keski-ikäiset teddy-pojat ajele-
vat avo-Cadillacilla ja etsivät itselleen pizzaa.
21 Englannin kielessä käytetään ilmausta two shot, jolle ei tutkimuskir-
jallisuudessa ole vakiintunutta suomennosta. 
22 Debordin näkemyksiä tarkastelen seikkaperäisemmin väitöskirjan 
matkan risteyksessä (kolmas luku). Tiiviisti Debordin elokuvanäke-
myksistä ks. Levin 1991 ja Crano 2006 sekä yleisemmin Debordin tai-
denäkemyksestä Jappe 1999b.
23 Vaikka korostan representaatioita tuotannon konstruktioina, olen 
koko ajan tietoinen siitä, että konstruktioiden tulkintaan vaikuttavat 
myös monet tuotannon ulkopuoliset seikat, kuten tulkinnan ajallinen 
etäisyys.   

24 Luther Blissett ei ole todellinen henkilö, vaan pseudonyymi, jonka 
nimiin ovat kirjoittaneet useat taiteilijat ja yhteiskunta-aktivistit. Ks. 
http://www.lutherblissett.net. 
25 Debordin elokuvat: Howls for Sade (Hurlements en faveur de Sade, 
1952), On the Passage of a Few Persons Through a Rather Brief Uni-
ty of Time (Sur le passage de quelques personnes à travers une assez 
courte unite de temps, 1959), Critique of Separation (Critique de la 
séparation, 1961), The Society of the Spectacle (La Société du Spec-
tacle, 1973), Refutation of All the Judgements, Pro or Con, Thus Far 
Rendered on the Film The Society of the Spectacle (Réfutation de tous 
les jugements, taut élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur 
le � lm “La Société du Spectacle”, 1975), In girum imus nocte et con-
sumimur igni (In girum imus nocte et consumimur igni, 1978). Eloku-
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vien käsikirjoitukset on niihin liittyvine dokumentteineen julkaistu ko-
koelmassa Debord 2003a.
26 Tässä näkemyksessä myös elokuvan tekijä on elokuvaa tehdessään 
keskustelija. Hänen keskustelukumppaninsa on ympäröivä kulttuuri ja 
yhteiskunta, jotka katsomishetkellä ovat merkittävä osa katsojan kon-
tekstia. Tekijän ja katsojan kontekstit eivät tietenkään voi olla aina sa-
mat siksikään, että vastaanottokontekstin yhteiskunnallinen ja kulttuu-
rinen muutos on oletettavasti suuri esimerkiksi katsottaessa vuonna 
1959 tehtyä elokuvaa vuonna 2011.
27 Theodor Adornon ja Max Horkheimerin (2008) mukaan toistoon pe-
rustuva kulttuuriteollisuus on aina vallitsevan järjestyksen mukaista, 
yksilöllisyyden kieltävää massavalistusta. Adornon ja Horkheimerin 
näkemyksen kontekstualisoinnista ks. Pietilä 2004, 3–8.
28 Debord-elämäkerrassaan The Game of War: The Life and Death 
of Guy Debord Andrew Hussey (2001, 189–190) esittää, että Debor-
din spektaakkelin käsitteen taustalla on Friedrich Nietzschen Tragedi-
an synnyssä (2007) korostama ero taiteen ja toden välillä. Lisäksi esi-
merkiksi Iloisessa tieteessä Nietzsche (1989, 87) kirjoittaa teatterista 
elokuvankin valkokankaan ja katsojan erolle läheisesti: ”Ihmiset, joi-
den elämä ei ole mitään ”toimintaa”, vaan liikeasia, istuvat näyttämön 
edessä ja katselevat outoja olentoja, joille elämä on enemmän kuin lii-
keasia!” 
29 Katkoksesta ks. Pantti 1998 ja katkosajatukseen liittyvistä vastaväit-
teistä esim. Kärjä 2003.
30 Bordwell (1991, 3; 13; 204; 222; 1993, 107) korostaa sitä, että elo-
kuvan tarkastelun on lähdettävä aineistosta eli kohteena olevan eloku-
van tarjoamista vihjeistä, joina elokuvassa voivat toimia mitkä tahan-
sa. Neoformalistisen analyysin heikkous on juuri aineistosidonnaisuu-
dessa: se kertoo, miten elokuva on rakentunut, mutta ei sitä, miksi se 
on tiettynä aikana rakentunut tietyllä tavalla.
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31 Bordwellkaan ei onnistu pidättäytymään erossa tulkitsemisesta, sillä 
hänen tulkinnalle vaihtoehtoiseksi kehittämänsä historiallinen poetiik-
kakin keskittyy siihen, minkälaisessa suhteessa elokuvan muoto, tyy-
li ja merkitys ovat ympäröiviin olosuhteisiin (ks. Bordwell 1993, 109). 
Siksi se ei myöskään suoranaisesti hyljeksi ideologista tulkintaa (vrt. 
Bacon 2007, 37).
32 Bordwell (1991, 249–251) vastustaa kontekstista lähtevää elokuva-
tutkimusta. Varsinkin teorian lähtökohdista nouseva tulkinta saa tuo-
mion, vaikka hän myöntää, että teoriasta voi myös olla apua, kunhan 
tulkinta ei alista elokuvaa teorian selittäjäksi (ibid., 4). Kognitiivisen 
elokuvateorian ja lähinnä Screen-teorian välistä rajankäyntiä ja jopa 
taistelua tarkastelevassa artikkelissaan Henry Bacon (2007, 32) toteaa, 
että Bordwellin mukaan elokuvien tarkastelu ”ideologisesti ja teoreet-
tisesti määräytyneestä näkökulmasta” hävittää tarkastelusta empirian 
ja kosketuksen analysoitavaan kohteeseen. Näkemys on ongelmalli-
nen siksi, että se tuntuu pitävän empiriaa vapaana teoreettisista kehyk-
sistä. Oletukseen empirian painottamisesta liittyy pelko siitä, että teo-
ria determinoi tulkintaa, olipa kyseessä mikä teoria tahansa (ks. Bord-
well 1991, 104).
33 Jos seuraisin Bordwellin neoformalistista linjaa, suomalaisten road-
elokuvien tarkasteluni olisi erilainen. Elokuvan tarkasteleminen ulko-
maailmaan kytkeytyvästä tulkinnasta irrallisena konstruktiona kertoo 
elokuvasta autonomisena teoksena, mutta se ei yhteiskunnallisesti joh-
da kovinkaan kiinnostaviin päätelmiin.
34 Tutkimuksellisesti heterotopia on alkujaan lääketieteellinen termi, 
joka tarkoittaa tietynlaista, tavanomaisesta poikkeavassa paikassa kas-
vavaa ja kehittyvää kudosta.
35 Foucault’n heterotopian käsitettä määrittelevä artikkeli on käännet-
ty englanniksi kahdella eri otsikolla: ”Of other spaces” (1986) ja ”Dif-
ferent spaces” (2000).
36 Väitöskirjani viime metreillä ilmestyi Pietari Käävän (2011) Mika 
Kaurismäen elokuvia käsittelevä teos, joka myös  tarkastelee tietä he-
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terotopiana (esim. ibid. 91). Kaurismäen elokuviin sovellettuna ajatus 
on osuva, sillä kuten Kääpä (esim. ibid. 43; 67) oivallisin analyysein 
osoittaa, road-elokuvallinen välitilaisuus ja nomadisuus määrittävät 
Mika Kaurismäen kaikkien elokuvien henkilöiden maailmassa olemis-
ta ja suhdetta vallitsevaan järjestykseen ja yhteiskunnan muutoksiin.   

TIE: UTOPIA VAPAUDESTA

37 Brunolla huomion laukaisee päähän soimaan jäänyt amerikkalainen 
laulu.
38 Esim. Stephen Barber (1999, 38–42)  käsittelee lännenelokuvaa El 
Topo (Alejandro Jodorowsky, 1970) suhteessa road-elokuvaan. Geraint 
Bryan (1999, 43–54) tarkastelee mm. � lm noir -elokuvia Detour (Ed-
gar G. Ulmer, 1945) ja Rikosten pyörteessä (Gun Crazy, Joseph H. Le-
wis, 1949) suhteessa road-elokuvaan. Jack Sargeant (1999, 147–168) 
kirjoittaa otsikon ”Killer Couples” alla muun muassa gangsterieloku-
vista Bonnie ja Clyde (Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967) ja Julma 
maa (Badlands, Terence Malick, 1973) suhteessa road-elokuvaan. Es-
tella Tincknell (1999, 183–184) taas viittaa screwball-komedioihin Ta-
pahtuipa eräänä yönä (It Happened One Night, Frank Capra, 1934) ja 
Nauru kahleitten takaa (Sullivan’s Travels, Preston Sturges, 1941) suh-
teessa road-elokuvaan.
39 Tähän liittyy myös ajatus kerronnan ja katsojan näkymättömyydestä 
(ks. Schatz 1983, 218–219).
40 Road-elokuvaan sopivasti Janet Staiger (2003, 198, viite 4) esittää, 
että uuden ja vanhan Hollywoodin jakoa parempi olisi jako fordisti-
seen ja jälkifordistiseen Hollywoodiin, koska siten painotettaisiin tuo-
tantotapojen muutoksia sekä niin tuotannon kuin vastaanoton merki-
tyksellistämisen mukautuvaa muutosta kapitalistisessa järjestyksessä. 
Staigerin ajatuksen voi kytkeä David Gartmanin (2004) esittämään yh-
dysvaltalaisen autoilukulttuurin historialliseen kolmijakoon, jossa var-
haisvaihetta seuraavat juuri fordistinen ja jälkifordistinen vaihe.
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41 Dokumentaarisissa tallenteissa auto kuitenkin näkyi jo 1900-luvun 
alusta lähtien. Auton ensi esiintymisestä suomalaisessa elokuvassa ei 
voi sanoa varmasti, mutta ensimmäinen säilynyt katkelma autoilusta on 
Oscar Lindelö� n Atelier Apollon tallentamista maisemakuvista kokoa-
massa matkailudokumentissa Finnland (1911). (Elokuvan rakentees-
ta ja otosten luonteesta ks. Salmi 1999, 80–88.) Turusta alkava, muun 
muassa Naantalin, Helsingin, Hangon, Tampereen, Saimaan ja Kolin 
kautta Tornion keskiyön aurinkoon kulkevassa elokuvassa kamera liik-
kuu usein järvilaivojen kyydissä. Sen sijaan auton kyytiin emme pääse. 
Näemme kuitenkin Mustion kartanon edustalla kuvatun lyhyen, kah-
teen otokseen jaetun katkelman, jonka ensimmäisessä otoksessa, ala-
kulmasta kuvatussa laajassa yleiskuvassa, auto ajaa kartanon sisään-
käynnin eteen ja auton omistaja, kartanonherra Hjalmar Linder nousee 
auton kyytiin. Toisessa otoksessa kamera seisoo tien vieressä kartanon 
mäellä ja kuvaa, kuinka auto ajaa kohti kameraa ja ohittaa sen. Auton 
kuvaamisella on varhaisessa, kansainvälisille messuille tehdyssä mat-
kailuelokuvassa kaksi funktiota: yksilöllisesti toimia omistajansa sta-
tuksen merkitsijänä ja laajemmin osoittaa, että tuohon aikaan Suomi-
kin oli moderni maa, jossa oli autoja.
42 Utopia-sana tuli tunnetuksi Thomas Moren ihanneyhteiskuntaa ku-
vaavasta teoksesta Utopia (1516).  
43 Kun utopian määrittelee paikaksi, jota ei ole olemassa, sen jäljet nä-
kyvät myös Michel Foucault’n (2000) tilojen valtasuhteisiin liittyväs-
sä heterotopiassa ja sitä muistuttavassa Marc Augén (2008) supermo-
dernille ominaisia tiloja kuvaavassa käsitteessä ei-paikka tai epäpaikka 
(non-lieux). Augé (ibid., 2; 83) kuvaa tällaista paikkaa hetkellisesti vä-
kijoukkoja kerääväksi tilaksi (esim. asemalaiturit, erilaiset odotushal-
lit), ”joutomaaksi” (waste lands), joka korostaa eristyneisyyttä ja sa-
manlaisuutta mutta myös sitä, että seikkailu voi vielä jatkua ja että on 
vain odotettava, mitä tulee tapahtumaan.
44 Arvottomat (1982) toki kuvaa alamaailman toimia ja Rosso (1985)  
Suomessa palkkamurhakeikalla olevaa ma� an juoksupoikaa, mutta 
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elokuvien humoristisuus keventää merkittävästi kuvatun rikollisuuden 
vakavuutta. 
45 Amerikkalaisessa road-elokuvassakin osavaltioiden rajat voivat olla 
merkittäviä.
46 Sukupuoliasetelmaa haastavia elokuvia tarkastelen erityisesti nel-
jännessä luvussa.
47 Liikkuvan kuvan (travelling shot) vapaudesta hyvä esimerkki on jo-
kakesäinen pyöräilyn Ranskan ympäriajo (Tour de France). Sen jokai-
nen etappi televisioidaan kokonaisuudessaan helikopterien ja moot-
toripyörien kyydissä kulkeville kameroilla, jotka voivat liikkua myös 
pyöräilijöiden joukossa puikkelehtien. 
48 Stephanie Watson (1999, 28) vertaa tässäkin mielessä road-elokuvaa 
lännenelokuvaan, sillä hän näkee molempien kuvaavan ”tyhjiä unel-
mia”.
49 Auton ja ihmisen muodostamasta kokonaisuudesta ks. Dant 2004.
50 Elokuva ja auto kehittyivät molemmat 1910- ja 1920-luvun aikana 
teollisuudeksi, jonka tuotannossa keskeistä on liikkeen ja pysäytyksen 
vaihtelu, autoteollisuudessa liukuhihna ja elokuvateollisuudessa leik-
kaus (ks. myös Rees 2002, 83). 
51 Henry Ford (1863–1947) lanseerasi  vuonna 1914 tehtaisiinsa Five 
Dollar Day -ohjelman, mikä korotti roimasti palkkoja, jotta työnteki-
jöillä olisi varaa ostaa autoja. Ford (1927, 201–202) kirjoittaa teokses-
saan Tänään ja huomenna, että ”[p]alkkakysymys on tärkeämpi liike-
elämälle kuin työläiselle”. Autoille siis tarvittiin lisää ostajia, koska 
massatuotanto tarvitsee kuluttavan massan.
52 John Urryn (2000, 57–64) mukaan muita automobiiliuden yhteis-
kunnallisia, toisiinsa eri tavoin kytköksissä olevia ulottuvuuksia ovat 
esimerkiksi auto tavarana, monimutkaisena koneena ja ympäristötoi-
mijana.
53 Vapauden tunne korostuu myös silloin, kun tie ja vauhti merkitse-
vät eroa työstä ja kellokortista. Näin on esimerkiksi elokuvan Puna-
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tukka (Maunu Kurkvaara, 1969) lyhyessä tiekuvassa, jossa nuoret ai-
kuiset siirtyvät yhteislaulun siivittämänä kuplavolkkarilla kaupungis-
ta mökille.
54 David Gartman (2004, 169–195) on jakanut amerikkalaisen automo-
biiliuden kehityksen kolmeen osaan, varhaisvaiheeseen (1800-luvun 
loppu ja 1900-luvun alku), fordismiin (1920-luvulta 1950-luvulle) ja 
fordismia seuraavaan jälkifordismiin, johon liittyvät postmodernin 
kulttuurin virtaukset. Ensimmäistä vaihetta, joka kuvaa myös tilannet-
ta Suomessa vuonna 1900, määrittää autonkäyttö yläluokan elitistisenä 
huvina ja statusta korostavana näyttäytymisvälineenä. (Ks. myös Sal-
mi 1996, 120.)
55 Debord suhtautui autoon samalla tavalla kuin elokuvaan, sillä hän 
piti kummassakin pahana ennen muuta tapaa, jolla ne on pantu toimi-
maan tai niiden annetaan toimia. Molemmissa tapauksissa kyse oli ih-
misten maailmassa olemiseen liittyvien seurausten kritiikistä. (Tästä 
enemmän seuraavassa luvussa.)
56 Elokuvissa voi olla myös viitteellisiä tiekuvia, jotka vaikuttavat ajat-
teluumme. Esimerkiksi jokin tietty auto voi aktivoida muistin ja men-
neisyyden, kuten tapahtuu elokuvassa Isä meidän (Veikko Aaltonen, 
1993), jossa tietyn auton viereen seisahtuminen tuo päähenkilön (Han-
nu Kivioja) mieleen ikävän eläviä muistumia lapsuudesta. Auto voi lie-
veilmiöineen myös olla voimakkaasti tunnelmaa luovana läsnä puhees-
sa, vaikka ei kuvassa näkyisikään. Esimerkiksi elokuvassa Tänään olet 
täällä (Maunu Kurkvaara, 1966) Sole (Sinikka Hannula) saa Espan-
jaan tiedon, että hänen miehensä on kuollut auto-onnettomuu dessa.
57 Yksi ”kävelyelokuva” on Emmauksen tiellä (Markku Pölönen, 
2001). Tosin siinäkin päähenkilö käväisee auton kyydissä ja trakto-
rin lavalla. 
58 Rosson DVD:n lisämateriaalina olevassa haastattelussa Mika Kau-
rismäki toteaa, että tulvakohtausta ei ollut suunniteltu, vaan se yllät-
ti elokuvaa tekemässä olleen kuvausryhmän. Tulvan päätyminen elo-
kuvaan kertoo yhden tarinan road-elokuvan tekotavasta: ”Aika paljon 
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kuvattiin ihan sitä, mitä tuli vastaan.” Tältäkin kannalta road-elokuvan 
olemuksessa voi nähdä vastaelokuvan piirteitä.
59 Esimerkiksi Yhdysvalloissa jo 1930-luvun elokuvassa Tapahtuipa 
eräänä yönä (It Happened One Night, Frank Capra, 1934) ja 1940-lu-
vun John Steinbeck � lmatisoinnissa Vihan hedelmät (Grapes of Wrath, 
John Ford, 1940).
60 Esimerkiksi Lasisydämessä taiteilijan seuraan lyöttäytyy tiellä kul-
kuri, jonka kulkurius esitetään elämäntapana, kuten joidenkin tukki-
laisdraamojen sivuhenkilöiden kohdalla, vaikka hänen elokuvan lo-
pussa annetaankin ymmärtää muuttaneen kaupunkiin.  
61 Jokea ja joella kulkemista on myös pidetty kaiken kerronnan meta-
forana (esim. Sorfa 1999, 208).
62  Elokuvaa katsoessammekin olemme matkalla, vaikka emme fyysi-
sesti istuimelta mihinkään liikukaan: elokuvan katsominen on kuvien 
johdattelemaa mentaalista matkustamista ajassa ja tilassa niin, että ruu-
miimme on sekä lähtö- että tuloasema (esim. Friedberg 1993, 38).
63 Yksilön ja yhteisön dikotomiaa voi tekoajan suomalaisen elokuvan 
ahdingossa lähestyä symptomaattisemmin meta� ktiivisenä vanhan ja 
uuden, konventioiden ohjaavuuden ja niiden kyseenalaistamisen neu-
votteluna.
64 Spektaakkelin yhteiskunnan totaalisuutta kuvastaa se, että kauppa-
neuvoskin on vain kauppaneuvos ja bussiemäntä vain bussiemäntä.
65 1950-luvun lopulla Lancia oli Suomessa poikkeuksellinen auto: vuo-
den 1959 lopussa Suomessa oli 160 419 henkilöautoa, joista Lancioi-
ta oli vain kymmenen (ks. http://www.mobilia.� ). Vaikka henkilöauto-
jen tuonti länsimaista kasvoi vuodesta 1958 alkaen, Popedat, Skodat, 
Moskvitsit ja Volgat tekivät Suomen tieliikenteen ilmeestä muita poh-
joismaita itäeurooppalaisemman. Ilme alkoi muuttua vasta 1960-luvun 
alkuvuosina, kun Suomi ensin vuonna 1961 liittyi Euroopan vapaa-
kauppa-alueeseen (EFTA) ja autontuonnin rajoitukset poistuivat 1962. 
(Bergholm 2001, 79–80.)
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66 Kassila (2004, 342–343) on myös korostanut Lasisydämen kerron-
nassa subjektiivisen ja objektiivisen vaihtelun merkitystä.
67 Esim. Marlboro-mainoksissa sekä elokuvissa 2001: Avaruusseik-
kailu (1968), Indiana Jones ja viimeinen ristiretki (1989), Thelma & 
Louise (1991), Forrest Gump (1994).
68 Lasitaiteilija on tuttua sanontaa käyttääkseni lomalla ”lataamassa 
akkuja”. Näin ajatellen lomaa voi yhdellä tavalla halutessaan tulkita 
myös massapetokseksi, sillä ”akkujen lataamisen” jälkeen työntekijä 
on taas levänneenä valmis tuotannon palvelukseen.
69 16.11.2011 Suomi-Filmi Oy:n omistamien elokuvien levitys- ja esi-
tysoikeudet siirtyivät Kansalliselle audiovisuaaliselle arkistolle. 
70 Kassila (1957, 56) käytti luonnehdintaa elokuvanvuosikirja Studion 
”maanantaiseurassa” pitämässään esitelmässä 1.4.1957.
71 Lasisydämen ensi-iltavuonna Pekka Lounela kirjoitti suomalaisen 
elokuvan tuottajan ja katsojan suhteesta pam� etissaan Ollaan sitten 
suomalaisia (1959, 140–141): ”Vaikka jokainen Puupää-uutuus toisi 
rahaa yhtä paljon kuin Tuntematon sotilas, tilanne ei korjautuisi, sil-
lä se merkitsisi puupäiden tehtailun lisääntymistä eikä mitään muu-
ta, ja puupäällä ei kehittyneitä kansalaisia kahdesti narrata. (- - -) Lii-
kemiestä suututtaa, kun hänen pyhyytensä Pääoma ei herätä esteettis-
tä mielihyvää.” 
72 Lasisydämessä komediallisuus liittyy päämäärättömän kulkemisen 
tarjoamaan vapauden ja vallattomuuden tunteeseen. Se ei liity samaan 
tapaan komediaan ”genrenä” kuin esimerkiksi kaksi vuotta myöhem-
min tehdyssä elokuvassa Oksat pois… (Aarne Tarkas, SF 1961), jos-
sa nähtävä autoilu liittyy nimenomaan komedian konventioihin, ku-
ten väärinkäsityksiin. Oksat pois… on elokuvateollisuuden hermeetti-
nen tuote, joka ei viittaa tekohetken yhteiskuntaan lainkaan. Sen sijaan 
Lasisydämessä road-elokuvan komediallisuus ei hävitä, vaan nimen-
omaan korostaa suhdetta elokuvan ulkopuoliseen kontekstiin. 
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73 Kassila (2004, 342) toteaa muistelmissaan, että kolme vuotta ennen 
Lasisydäntä ilmestynyt Bergmanin Mansikkapaikka on hänelle tärkeä 
elokuva, mutta ei myönnä, että sillä olisi ollut suoranaista vaikutusta 
hänen omiin elokuviinsa. 
74 Televisioesitysten yhteydessä Lasisydäntä on aina pidetty jonkin-
laisena kynnyselokuvana. On esimerkiksi kirjoitettu, että ”Lasisy-
dän enteileekin omalla tavallaan sitä kotimaisen elokuvan ’uutta aal-
toa’, joka sitten 60-luvulla toi näyttelijälakon myötävaikutuksella uu-
sia suuntauksia suomalaiseen elokuvataiteeseen” (Markku Tuuli, Kat-
so 15.–21.8.1981). Uutta aaltoa ”enteilevästä” tai ”tapailevasta” luon-
teesta mainitsevat myöhemmin esimerkiksi Mervi Pantti (Helsingin 
Sanomat, NYT-viikkoliite 9/2000) ja Tapani Maskula (Turun Sanomat 
13.7.2007). 
75 Lasisydämen musiikkia tutkineen Anu Juvan (2008, 91) mukaan 
”[s]äestyksen takapotku antaa kiireen ja eteenpäin menon tuntua”.
76 Laulu kytkee elokuvan aikaansa ja kertoo myös jonkinlaisesta tar-
koitushakuisuudesta, sillä Brita Koivusen esittämän laulun oli tarkoi-
tus muistuttaa nimensä puolesta Koivusen vuonna 1956 levyttämää 
suosittua laulua ”Suklaasydän”.
77 Lasitaiteilijan asunto on modernin virtaviivainen. Modernia edus-
tavat erityisesti vitriinissä olevat lasiteokset, jotka oletettavasti ovat 
taiteilijan itsensä suunnittelemia. Modernin kaupungin, kulutuksen ja 
työn läsnäolon vuoksi pakopaikkana oleva kotikin on kuin vankila. 
78 Katie Mills (2006, 23) viittaa samaan kysymyksellä: ”Voiko tiel-
le lähteä ’etsimään seikkailua tai mitä tahansa eteen tuleekin’, kuten 
Steppenwolf laulaa Easy Riderin ääniraidalla, vailla minkäänlaisia 
odotuksia siitä, mitä tuleman pitää?” 
79 Tapaukset esitetään niin kuin ne tapahtuisivat aivan peräkkäin, vaik-
ka taiteilija on todennäköisesti ehtinyt ajaa ensimmäisen naisen luota 
jo jonkin matkaa.
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80 Vaikka Mirrin sanojen mukaan isä vastustaa kaupunkiin muutta-
mista, paikalle tuleva isä ryhtyy kauppaamaan taloaan lasitaiteilijal-
le, jonka hän luulee kehuvan taloa ostomielessä: ”Neljä miljoonaa ja 
elukat päälle. Tehkää nopeesti kauppa, minä voin muuttaa mieleni. 
Tuo akkaväki on saanut pääni aivan sekaisin. Tehdään paperit vaikka 
heti. Kaikki on reilassa: on puhelimet, on pesukoneet, on jääkaapit, on 
traktorit. Televisioo vaan odotellaan. Antenni on jo katolla.” Repliikki 
osoittaa televisioineen ja muine laitteineen maaseudun modernisoitu-
mista.
81 Tämä tien päällä olemisen tummempi puoli yhdistyi dramaattisel-
la tavalla todellisuuteen Lasisydämen kuvausaikana kesäkuussa 1959, 
kun kuvauspaikkojen välisellä matkalla kuvaaja Osmo Harkimo ja ää-
nittäjä Pentti Venovirta ajoivat kolarin, jossa Venovirta kuoli.  Lisäk-
si Harkimo loukkaantui niin, että kolarin jälkeen Lasisydämen kuvasi 
loppuun Esko Nevalainen.
82 Toinen vastaava esimerkki voisi olla vaikka Mika Kaurismäen Ho-
ney Baby (2004). Siinä kuljetaan entisen Neuvostoliiton alueella, jon-
ka teitä ei läntisessä elokuvassa liiemmälti ole nähty. Samassa alueiden 
tiet tallentuvat � lmille sellaisina, joina niitä ei todennäköisesti enää voi 
nähdä. Sama koskee Helsinki-Turku-moottoritien syrjäyttämää entistä 
Ykköstietä ja sen varrella olevia paikkakuntia ja yksittäisiä paikkoja, 
kuten Suomusjärvellä sijainnutta Ravintola Lahnajärveä, joka lopet-
ti toimintansa, kun moottoritie valmistui. Valtaväylien muutosten syr-
jäyttävän luonteen merkitystä korostaa yhdellä tavalla myös se, että 
sitä kuvaa jopa Disneyn lapsille suunnattu animaatioelokuva Autot 
(Cars, John Lasseter, 2006). 
83 Tanssin vauhti osoittaa, että vaikka perinne sinänsä olisi jähmeätä, 
sen piirissä voi olla vauhtia. Eikä tanhua välttämättä 1950–1960-luku-
jen vaiheessa pidetty vanhanaikaisena tai tylsänä. Esimerkiksi minun 
kaupunkilaisvanhempani tanhusivat vuodesta 1963 vuoteen 1967, kos-
ka se oli jännittävää ja antoi mahdollisuuden matkustaa.  
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84 Road-elokuvassa naisten rooli muuttuu valtavirtatuotannoissa vasta 
1990-luvun alussa (ks. neljäs luku ja Mills 2006, 188–189).
85 Kulkuri muistuttaa situationistista asennetta myös työn vieroksumi-
sessaan. ”Minä tulen aina sairaaksi työnteosta”, hän toteaa.
86 Lampaansyöjien kuvaama ajelehtiminen on kuitenkin säänneltyä 
siksi, että siinä matkaa määrittävät tuotannon tarpeet: Sepe ja Valtteri 
ovat vuosilomalla eli ”lataamassa akkujaan” uutta työvuotta varten. Li-
säksi Sepellä on etukäteen tehty reittisuunnitelma, mikä tietenkin hyl-
kää spontaaniuden.
87 On kiinnostavaa, että juuri taiteilijan esitetään kaipaavan vapauden 
tuomaa rauhallisuutta, sillä taiteilijuuteen on tavallisesti liitetty jonkin-
lainen vapaus.
88 Lasisydäntä kuvattiin elo-syyskuussa 1959. Sen ensi-ilta oli 16. lo-
kakuuta 1959.
89 Sakari Toiviainen (1995, 22–23) korostaa Astrucin esittävän, että 
”puhtaan elokuvan” ja ”� lmatun teatterin” välissä on tilaa monenlai-
selle muulle elokuvalle.
90 Lasisydämen jälkeen suomalaiskansallista mytologiaa käsittelee ja 
yhtenäisyyttä purkaa voimakkaasti ironisoiden Yö vai päivä (Risto Jar-
va, Jaakko Pakkasvirta, 1962)
91 Vain Muurahaispolku (1970) tuntuu yhtä päämäärättömältä, mihin 
aluksi on syynä in medias res -aloitus ja sitä seuraava matkan selittä-
mättömyys ja motivoimattomuus.
92 David Gartmanin (2004, 192–193) määrittelemän autoilukulttuurin 
kolmannen vaiheen esimerkiksi Insidersin mainoslause sopii mainios-
ti huolimatta siitä, että autoilua elokuvassa on niukasti. Auto on oleel-
lisesti kuitenkin yksilöllisyyden ja oman elämäntavan ylläpitämisen 
taistelukenttä, eron tekemisen merkitsin, jossa haarniskan ulkomuoto, 
auton kori ja merkki, on tärkeä.
93 Ripa ruostuu (Christian Lindblad, 1993) on yksi esimerkki siitä, mi-
ten mies yrittää käyttää autoaan miehuutensa tukena. Elokuvaohjaaja 
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Ripan (Sam Huber) iäkäs Mercedez-Benz on osa hunningolla olevan 
omistajansa identiteettiä ja väline yrityksessä pönkittää rapistunut-
ta miehisyyttä. Ripa toistaa ajatusta maskuliinisuuden kriisistä, vail-
la säännöllistä työtä ja selvää suuntaa haahuilevasta miehestä. Sekä 
fyysisesti, henkisesti että taloudellisesti epävarmuuden tilassa oleval-
le miehelle hänen omistamallaan autolla on laadullisia ominaisuuk-
sia, joiden hän haluaisi kuvaavan myös itseään. Tähän viittaa Ripan 
kolme huomautusta. Ensimmäisen kerran, krapulaisena aamuna Ripan 
astelessa autolleen hänen kertojaäänensä toteaa: ”Mun vanha Mersu 
on mun ainoa luotettava frendi, vuosimallia 63.” Toisen kerran sama 
kuullaan voice-overina, kun Ripa vie tyttöystävänsä ajelulle: ”Mer-
cedez-Benz, vuosimallia 63, Saksan sodanjälkeisen teollisuusihmeen 
symboli. Ja naiset kaatu siihen paikkaan, aina.” Kolmannella kerralla 
tilanne tekee Ripan lausunnosta eksplisiittisesti komediallisen. Ripa 
kävelee taas autolleen, tällä kertaa toisen naisen kanssa vietetyn yön 
jälkeen, ja toteaa: ”Joo, Mercedez-Benz, vuosimallia 63. Saksan so-
danjälkeisen teollisuusihmeen symboli. Täyttä rautaa.” Samassa hän 
huomaa, että auto hinataan pois useiden maksamattomien parkkisak-
kojen takia.
94 Alkutekstijaksosta voi tulkita myös metatason, mihin yllyttää elo-
kuvan ohjaajan nimen rinnastaminen kauko-ohjattavaan autoon. Voisi 
siis myös tulkita, että joku muu ohjaa ohjaajaa.
95 Toinen kiinnostava esimerkki on elokuvassa Paha maa (Aku Louhi-
mies, 2005), joka sekin on 2000-luvulta. Siinä Teuvo Hurskainen (Su-
levi Peltola) on pakettiautossaan asuva kaupparatsu, joka joutuu vaike-
uksiin, kun häneltä maksamattomien autolainojen vuoksi otetaan auto 
pois. Auton menettäessään hän menettää samassa sekä työvälineensä 
että kotinsa mutta myös rakastettunsa. AA-kerhossa hän toteaa: ”Mi-
nullaha ei ole ollu aikoihin sillä tavalla (tauko) mitään läheistä (tauko) 
näistä omista syistäni ja (tauko) ja oikeastaan (tauko) kaikkein (tauko) 
rakkaimmaksi on muodostunut auto, niin hassulta kun sen kuulostaa 
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paitsi et nyt se on (tauko) sitten pois. (tauko) Mutta mmm kevään suun-
taan lähdetään menemään (tauko) ja se on sitten toivon aikaa ja (tauko) 
ja ainakin nyt tänään vielä kiitos Jumalalle raittiista päivistä.”

RISTEYS: SPEKTAAKKELI JA KAPINA

96 Tietenkään tällainen tulkinta ei ole välttämätön, sillä road-elokuvan 
ajokohtauksista voi myös nauttia samaan tapaan näyttävänä spektaak-
kelina kuin esimerkiksi laulu- ja tanssinumeroista musikaaleissa.  
97 Debordin (2005, § 18) mukaan näköaisti on aisteista abstraktein ja 
siksi helpoimmin huijattavissa.
98 Keskityn Debordin spektaakkelinäkemykseen, jota kehystän joissain 
kohdin erityisesti Horkheimerin ja Adornon (2008) ja Bellerin (2006) 
ajatuksilla. Elokuvan ja spektaakkelin kytköksiä olen käsitellyt laa-
jemmin aiemmin artikkelissa ”Spektaakkeli: suureellisen esittämisen 
estetiikkaa ja ideologiaa” (Römpötti 2006).
99 Muistelmissaan Debord (2009, 29) kommentoi kirjoittamistaan hu-
moristisesti: ”Olen kirjoittanut paljon vähemmän kuin useimmat, jotka 
kirjoittavat, mutta olen juonut enemmän kuin useimmat, jotka juovat.” 
Lausunnossa on runsasta alkoholinkäyttöä romantisoiva sävy, mikä 
korostuu vielä selvemmin toisessa kommentissa: ”[K]irjoittamisen 
täytyy pysyä harvinaisena asiana, sillä loistokkuuden saavuttaa vain 
juomalla pitkiä aikoja” (ibid., 32).
100 Ks. viite 25. 
101 Marko Pyhtilä (2005, 246 viite 46) huomauttaa, että 1930-luvun al-
kupuolella myös Hitler ja Stalin kehittivät omaa spektaakkelin tuke-
maa diktatuuriaan ja Yhdysvaltojen taloudellinen vaikutusvalta alkoi 
levitä sen omien rajojen ulkopuolelle.
102 Debordille ääni on elokuvan kerronnassa tärkeämpi kuin kuva siksi, 
että sen avulla kuvan voi kyseenalaistaa (ks. Levin 1991, 83–84).
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103 Lainaus muistuttaa Horkheimerin ja Adornon (2008, 169) kritiikkiä 
kulttuuriteollisuuden kehyksessä toimivasta (vääristävästä) elokuvas-
ta, joka pyrkii osoittamaan, että elokuvan ”ulkopuolinen maailma on 
elokuvissa opitun saumatonta jatketta”.
104 Légerin näkemys perustuu silmänräpäykselliseen nopeuteen, odot-
tamattomuuteen ja hätkähdyttämiseen, minkä takia se viittaa ennem-
minkin attraktiivisuuteen. Spektaakkelin ja attraktiivisuuden suhtees-
ta ks. Römpötti 2006.
105 Spektaakkelin yhteiskunnan kanssa samana vuonna ilmestyi myös 
toisen situationistin, Raoul Vaneigemin teos The Revolution of Every-
day Life (1967). Siinä totaalisuuteen viitataan esimerkiksi näin: ”Tuo-
tanto ja kulutus ovat modernin yhteiskunnan nännit.”
106 Myöhemmin Debordia seuraten pääoma muuttuu Jonathan Belleril-
lä (2006, 20) visuaaliseksi ja elokuvalliseksi, jolloin kuva on nimen-
omaan liikkuva. 
107 Jappe (1999a, 158) toteaa: ”Ei ole sattumaa, että ’fetisismin muo-
dot’ ovat nähtävissä uskonnossa samaan tapaan kuin modernissa tuo-
tantosysteemissä.”
108 Vuosituhannen vaihteen kontekstissa Naomi Klein kirjoittaa teok-
sessaan No Logo: tähtäimessä brändivaltiaat (2002) kuin Debordia 
seuraten: ”Käsin kosketeltava hyödyke oli ainoastaan todellisen tuot-
teen, itse brändin, välttämätön täydentäjä, ja brändin idea oli koko yh-
tiön ydin.” Keskeistä ei siis ole tuotettavan tavaran käyttöarvo, vaan 
nimeen liittyvä mielikuva toisin sanoen spektaakkeli. Brändi liittyy 
myös tavarafetisismiin ja jonkinlaiseen ”uskontoon”, sillä Kleinin 
(ibid., 36) sanoin se on ”kehittyneimmillään jotakin, joka ei ole täs-
tä maailmasta”.
109 Road-elokuvan yhteydessä ei käytetä määrällisiä superlatiiveja, sil-
lä oikeastaan olisi mahdollista ilmoittaa vain elokuvassa kuljettujen ki-
lometrien suuri määrä. Suomessa ei määrällistä suuruutta ole käytetty 
spektaakkelina sotaelokuvien lisäksi monessakaan elokuvassa. 
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110 Debordille läheisesti Horkheimer ja Adorno käyttävät massatuotan-
nosta ja kulutusyhteiskunnasta Valistuksen dialektiikan (2008, 18) esi-
puheessaan vuonna 1944 määritystä ”ideologinen verho, jonka taka-
na todellinen turmio levittäytyy”. Jo Horkheimeria ja Adornoa ennen 
Lukács (1969, 14) kuvasi kapitalistista tuotantosysteemistä verhoksi, 
joka on revittävä.
111 Integroitua spektaakkelia voi nimittää myös kulutusimperialismik-
si, sillä se perustuu ”amerikanisaation” globaalisti leviäviin hyödyk-
keisiin.
112 Stephen Heath (1976, 86–87) tulee lähelle spektaakkelin erottamis-
ta, kun hän elokuvan kerronnan konstruoimaa tilaa ja sen ideologi-
suutta tarkastellessaan toteaa fragmentoinnin olevan jatkuvuuden pe-
rusedellytys.
113 Ajatuksen taustalla on Marxin (1844, 74–75) näkemys palkkatyön 
vieraannuttavuudesta, jossa työläinen vieraantuu ensin ihmisyydestä 
ja siten itsestään: ”Se mikä koskee ihmisen suhdetta työhönsä, työnsä 
tuotteeseen ja itseensä, koskee ihmisen suhdetta toiseen ihmiseen, sa-
moin kuin toisen ihmisen työhön ja työn esineeseen, kohteeseen.”
114 Olen myös nuorisoelokuvan dialogia tarkastellessani todennut, että 
pelkkä vastustavaksi tulkittava puheen muoto, kuten slangi, ei riitä te-
kemään puheesta vastustavaa saati radikaalia. Myös puheen sisällön 
on oltava vastustavaa. (Ks. Römpötti 1999, 19–21.)
115 Geoff Kingin (1999, 25) mukaan spektaakkeli määritellään eloku-
vatutkimuksessa kerrontaa häiritseväksi ja jopa kerronnan katkaisevak-
si siksi, että kerronnan koherenssia ja Hollywoodin klassisen kauden 
merkitystä painottavien teoreetikoiden (erityisesti David Bord wellin) 
vaikutusvalta on erittäin suuri.
116 Kuten Benjamin Noys (2007, 396) huomauttaa, Debord vaatii klas-
sisen kerronnan elokuvien lisäksi muutosta ylipäätään sellaiseen elo-
kuvaan, joka tarjoaa vain lisää spektaakkelia. Tämä koskee siis näytel-
mäelokuvan ohella yhtä hyvin avantgardea ja dokumenttia.
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117 Olen käyttänyt Debordin tekstien englanninnoksia. Alkukieliset ni-
met mainitaan lähdeluettelossa. 
118 Kirjoittajan nimeä ei ole tekstissä mainittu, mutta todennäköisimmin 
kyseessä on Debord, vaikka hän on kieltänyt julkaisseensa mitään sala-
nimellä (2009, 51), ja Anselm Jappe (1999a, 6 alaviite 5) epäilee, että 
Debord ei olisi julkaissut omia mielipiteitään myöskään situationis-
tien kollektiivin nimissä. Tekstistä käy ilmi väheksyvä suhtautuminen 
ranskalaiseen uuteen aaltoon, jonka piirissä situationistien iskut koh-
distuivat myöhemmin erityisesti Jean-Luc Godardin elokuviin (esim. 
Debord 1981a). Siksi myös kaksi Situationist Internationalin (1981b; 
1981c) nimiin merkittyä tekstiä voisivat olla peräisin Debordin kynäs-
tä, sillä hän koki Godardin nousseen juhlituksi poliittisen elokuvan te-
kijäksi muilta (erityisesti Debordilta itseltään) varastettujen kerronnal-
listen keinojen avulla (Situationist International 1981b; Levin 1991, 
107–108). Debordin unohtaminen näkyy myöhemmin esimerkiksi Pe-
ter Wollenilla (1986, 120), joka jättää mainitsematta Debordin korot-
taessaan Godardin vastaelokuvan jalustalle. Wollenin kohdalla Debor-
din sivuuttaminen on outoa siksikin, että hän tuntee varsin hyvin situa-
tionistien ja Debordin ajattelun. Se käy ilmi esimerkiksi hänen artikke-
listaan ”The Situationist International: On the passage of a few people 
through a rather brief period of time“ (Wollen 1993), joka tosin on hie-
man myöhempää tuotantoa.
119 Pari vuotta aiemmin Debord (1981d, 25) oli todennut, että ”situaati-
oiden rakentaminen alkaa modernin spektaakkelin raunioista”.
120 Debordin näkemys muistuttaa päätelmältään Adornon näkemystä 
”taiteen lopusta”. Molempien pohdinnoissa on keskeistä vieraantumi-
sen käsite ja modernin taiteen näkeminen vaihdon logiikkaan perustu-
van vieraantumisen haastajana. Debord ja Adorno päätyvät kuitenkin 
”taiteen loppuun” eri perustein, sillä esimerkiksi siinä, missä Debord 
korostaa taiteen ja todellisuuden yhteyttä (taiteen negaatio), Adorno 
vaatii taiteen eroa todellisuudesta (taiteen puolustaminen). Molemmil-
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le on tästä huolimatta oleellista taiteen muodosta lähtevä koheesiotto-
muus ja siten kommunikoimattomuus. (Ks. Jappe 1999b, 117.) 
121 Lettrismin (Mouvement Lettriste) perusti romanialaissyntyinen Isi-
dore Isou vuonna 1946. Se oli radikaali avantgardeliike, joka vaati tai-
teelta jatkuvaa uudistumista. Vaatimattomuus oli lettristeistä kaukana, 
sillä esimerkiksi Isou ilmoitti, että runouden huippuna on hänen runou-
tensa. Samaan tapaan Debord (1952) julisti ensimmäisen elokuvansa 
yhteydessä: ”[E]n toimi vapaa-aikanani luodakseni tuotantoa, joka ei 
ole ikuista; elokuvani tulee säilymään yhtenä tärkeimpänä (- -) teok-
sena elokuvan vajaan perustan historiassa.” (Debordin elokuvista ks. 
Levin 1991; Crano 2006.) Isou potkittiin taantumuksellisuutta osoitta-
vana ryhmästä pois syksyllä 1952, jonka jälkeen saman vuoden lopus-
sa Debord perusti Lettrist Internationalin. Se oli pohja vuonna 1957 
perustetulle ryhmälle Kansainväliset situationistit (Situationniste In-
ternational). (Debordin siirtymästä lettrismistä situationismiin ks. Pyh-
tilä 2005, 18–35; Marcus 1990.)
122 Teoretisointia käytiin erityisesti lehdissä Cahiers du cinéma (esim. 
Jean-Luc Comolli) ja Cinethique (esim. Jean-Louis Baudry) Ranskas-
sa sekä angloamerikkalaisen teorian puolelta Screen (esim. Colin Mac-
Cabe, Stephen Heath). Screen-teoriasta ks. myös Tudor 1999; Janco-
vich 1995 ja suomeksi Pietilä 1997.
123 Situationistit (Internationale Situationniste #9, 1964) julistivat muun 
muassa näin: ”Me olemme taiteilijoita vain niin kauan, kun emme ole 
taiteilijoita: me tulemme tekemään taiteesta totta.” 
124 Rikkomisen tai muutoksen kohteen Debord ja Adorno näkivät toi-
sin, sillä Adorno on formalisti, jonka mukaan taiteessa muodon rikko-
minen on keskeistä. Debord taas vaati muodon rikkomisen lisäksi pai-
nokkaammin myös tiedostavaa sisältöä.
125 Debordin nimi löytyy harvemmin esimerkiksi poliittisen modernis-
min teoretisointia käsittelevistä teoksista (esim. Rodowick 1988; Jan-
covich 1995; Tudor 1999), vaikka hänet ainakin edeltävänä ja siten 
suuntaa antavana samaan joukkoon voisi sijoittaa.  
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126 Agambenin (2004, 315) mukaan myös Debordin halveksima Go-
dard osoittaa erityisesti Histoire(s) du cinémassa (1989–1998) omak-
suneen Debordin omissa elokuvissaan kehittelemän kerrontaparadig-
man. Äärimmilleen vietynä ”ei ole enää tarvetta kuvata ollenkaan, 
vaan ainoastaan toistaa ja pysäyttää, mikä on elokuvassa käänteente-
kevä innovaatio” (ibid.) 
127 Ajatus on lähellä kulttuuriteollisuuden ohjaavuutta, ja sen ytimenä 
olevaa toistoa (Horkheimer & Adorno 2008, 171–179). 
128 Elokuvan latinankielinen nimi on palindromi, joka suomentuu seu-
raavasti: ”Yössä käännymme ja tuhoudumme tulessa.” Elitistisesti De-
bord (2003a, 134) pitää katsojia hölmöinä, jotka vaatisivat ravistele-
vaa kohtelua, koska he suvaitsevat hyväksikäytön, joka vie heiltä va-
pauden.
129 Jo ensimmäisen elokuvaa käsittelevän pam� ettinsa Debord (1952) 
päätti katsojan merkitykseen viittaavalla toteamuksella: ”Taiteelliseen 
luovuuteen liittyvät arvot korvataan katsojuudella.”
130 Stephen Heath (1976, 79–80) on samaa mieltä todetessaan, että ide-
ologista ei ole elokuva sinänsä, vaan sen kehitys ”tiettyjen, konkreet-
tisten ratkaisujen kontekstissa, mikä kertoo niin kehityksen teknisestä, 
kaupallisesta kuin taiteellisestakin puolesta”. 
131 Ajatus lapsellistavasta voimasta liittyy spektaakkelia ennen kulttuu-
riteollisuuteen (Jappe 1999b, 108).
132 Ajatus muistuttaa Horkheimerin ja Adornon (2008, 182–183) nä-
kemystä myöhäiskapitalismista, jossa ”viihde on työn jatketta” siinä 
määrin, ”ettei ihminen pysty enää kokemaan muuta kuin työrupeaman 
jälkikuvia”.
133 Bellerin (2006, 10) mukaan elokuvaa katsoessamme ”me muo-
vaamme ja uudelleen muovaamme maailmaa ja itseämme maailman 
osana” tehdastuotannon toistoon ja pysäytykseen perustuvan mallin 
mukaisesti. 
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TIELLÄ TAAS: NOSTALGIA VAPAUDESTA

134 Heinonen käsittelee Beatlesin laulua ”Penny Lane” (1967) sekä sii-
tä tehdyn suomennoksen “Rööperiin” (suom. san. Juha “Watt” Vai-
nio) kahta taltiointia (Jormas 1967; Mestarit Areenalla 1998) sekä yhtä 
konserttiesitystä (Mestarit Helsingin Olympiastadionilla 1999).
135 Foucault’n heterotopian muotoilussa on nähty olevan ”bahtinilai-
nen vivahde” (Defert 1997, sit. Johnson 2006, 82).
136 Näin on viimeistään muistelmateoksessa Panegyric (Debord 2009), 
mihin viittaa jo kirjoituksen lajityyppi.
137 Nostalgisesta pohjavireestään huolimatta situationistit määrittivät 
itsensä yhdellä tavalla ”unohtamisen partisaaneiksi”, jotka eivät piit-
taa vanhaan tukeutuvista nostalgisista unista (Situationist Internatio-
nal 1958). 
138 Jean Baudrillardin vuosituhannen vaihdetta käsitteleviä tekstejä tar-
kastellessaan Christopher Horrocks (2000, 38) toteaa Kellnerin megas-
pektaakkelille läheisesti: ”Numerotapahtuman lumous pysäyttää kaik-
ki muut mahdollisesti tärkeät tapahtumat.”
139 Road-genren kuvaaman lähdön merkitystä 1980-luvun alussa ko-
rostaa lisäksi Olli Soinion elokuva Aidankaatajat (1982), jossa kolme 
syöpäsairasta iäkästä miestä karkaa sairaalasta tien päälle.
140 Tähän viittaa myös yksi elokuvan työnimistä, Takaisin kohtuun 
(www.elonet.� /title/ek2k29/). 
141 Samanlainen valon ja pimeän törmäyttävä leikkaus on elokuvan 
alun siirtymä neonvalojen valaisemasta Helsingistä pohjoiseen Mikon 
vanhempien taloon.
142 Rannan semiotiikkaa käsitellessään John Fiske (1995, 45–48) kir-
joittaa merestä kontrolloimattomana tilana, joka mahdollistaa pakene-
misen kulttuurista.  
143 Matti ”Volvo” Markkanen teki lukuisia rikoksia, erityisesti pankki-
ryöstöjä, Pohjoismaissa 1960-luvun lopusta vuoden 1980 lopulla ta-
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pahtuneeseen kiinnijäämiseensä asti. Volvo Markkanen tuli tunnetuksi 
siitä, että hän varasti pakoautokseen melkein aina Volvon.
144 Elokuvassa Kivenpyörittäjän kylä (Markku Pölönen, 1995) Volvo 
on Ruotsista hääjuhlaan saapuvalle Pekalle (Martti Suosalo) statuksen 
kohotin. Hän ajaa ruotsalaisen vaimonsa ja tyttärensä kanssa Volvolla 
kyläkaupalle, jonka läheisyydessä kylän miehet juttelevat. Pekka pa-
nee näytösmielessä autoradioon kasetin soimaan, mutta ei saakaan sää-
dettyä äänenvoimakkuutta pienemmälle. Hän repii johdot irti hiljen-
tääkseen ruotsalaisen musiikin. Näin statusperformanssi on muuttunut 
nöyryyttäväksi ja tehty elokuvassa naurettavaksi.
145 Jos elokuvasta näkisi vain lopun, tuskin epäilisi lainkaan, minkä la-
jityypin elokuvasta on kyse.
146 Yhtä lailla kuin sukupuolen perusteella valtavirrassa road-eloku-
va on marginalisoinut henkilön luokan, rodun tai seksuaalisuuden ta-
kia (esim. Mills 1997, 323). Myöhemmin Mills (2006, 192–197) huo-
mauttaa, että 1990-luku toi amerikkalaisen elokuvan valtavirtaan nai-
sia ja homoseksuaaleja.
147 Kinder vertaa toisiinsa Bonnie ja Clyden (Arthur Penn, 1967) esi-
merkistä ponkaisevia miehen ja naisen muodostaman rikollisen kulki-
japarin elokuvia Julma maa (Badlands, Terence Malick, 1973), Var-
kaita kuten me (Thieves Like Us, Robert Altman, 1973) ja Kovat rat-
sastajat (The Sugarland Express, Steven Spielberg, 1974).
148 Muurahaispolun loppua tarkastelen viidennessä luvussa.
149 Isän sovitteleva repliikki ei ole mitenkään tavanomainen lopetus 
suomalaisessa elokuvateollisuuden tai varsinkaan Suomen Filmiteol-
lisuuden elokuvassa. Esimerkiksi pian sotien jälkeen valmistuneessa 
elokuvassa Nuoruus sumussa (T.J. Särkkä, 1946) pojat palaavat rinta-
malta, mutta se ei tunnu vanhempia paljon kiinnostavan. Nuorten ajau-
duttua rikollisille teille yhden isä kuroo kuilua umpeen ottamalla elo-
kuvan lopussa syyn myös vanhempien niskoille. Hän toteaa: ”Me an-
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namme niin vähän lapsillemme mutta vaadimme kuitenkin niin pal-
jon.”
150 Elokuvan kokonaisuudessa irralliseksi, jatkuvuuden ideologiaa 
pönkittäväksi kappaleeksi jäävä paluu saattaa olla yksi syy siihen, että 
Jengi on jäänyt perusesimerkiksi siitä vääristyneestä näkemyksestä, 
että suomalaisen elokuvan perinne olisi voimakkaan kaupunkikielteis-
tä (ks. Laine & Laine 2008, 22–23).
151 Tytön ja hatun ja Autotyttöjen kerrontaa ja loppuratkaisua tarkaste-
len lähemmin viidennessä luvussa.
152 Kesäkapina 23.1.1970, Muurahaispolku 27.2.1970, Bensaa suonis-
sa 18.9.1970 ja Narrien illat 13.11.1970.
153 Kesäkapinassa on useita väliteksteinä toimivia teksti-inserttejä. 
Yksi tällainen on väitöskirjani otsikko ”Vieraana omassa maassa”. Su-
kupuolen kannalta on kiinnostavaa, että elokuvan englanniksi tekstite-
tyn version paperille kirjatussa käännöksessä insertti on muodossa ”A 
stranger in his own country”, mikä korostaa miehen kokemusta. Sen 
viereen on paperiin kuitenkin kirjattu vaihtoehto: ”Aliens in their own 
country”. Tämä kuvaisi paremmin Kesäkapinan matkaa, jossa on kyse 
yhtä hyvin naisen kokemuksesta, sillä matkalla on kaksi miestä ja kak-
si naista. Naisista toinen on myös elokuvan päähenkilö. Englanninnok-
sesta löytyy Kansallisessa audiovisuaalisessa arkistossa kaksi kopiota. 
Toiseen ei ole tehty mainittua korjausta. Koska korjaus kuitenkin on 
tehty, luulisi sitä myös käytetyn. 
154 Meyer teki elokuvia vuosina 1950–1979.
155 Aiemmin auton ratissa on nähty aktiivinen nainen elokuvassa Ben-
saa suonissa (Risto Jarva, 1970), jossa Marja Roos (Lilga Kovanko) 
on rallikuski. Toisenlainen, varhaisempi miehiseen autoilukulttuuriin 
ilmestynyt naishahmo on Shellin mainoksissa vuoden 1965 lopusta 
lähtien Supertyttönä esiintynyt Seija Tyni. Tynin Shell-roolissa on näh-
ty yhtymäkohtia sarjakuva-agentti Modesty Blaiseen, sillä molemmat 
seikkailevat miesten maailmassa. Shellin Supertyttö on Blaisen aktii-



454Nykykulttuuri 109

visesta toimijuudesta poiketen kuitenkin pääasiassa miehiselle katseel-
le varattu objekti (Kortti 2001, 9–10).
156 Neitoperhon viimeistä otosta käsittelen tarkemmin viidennessä lu-
vussa.
157 Tätä käsitellään tai ainakin sivutaan useissa road-elokuvissa, esim. 
Bonnie ja Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn 1967), Julma maa 
(Badlands, Terence Malick, 1973), Syntyneet tappajiksi (Natural Born 
Killers, Oliver Stone 1994) ja suomalaisista Menolippu Mombasaan 
(Hannu Tuomainen, 2002).
158 Auli Mantila on kymmenen vuotta Neitoperhon jälkeen ohjannut 
myös televisioon minisarjan Hopeanuolet (2007, YLE TV1), jossa tien 
päällä on kaksi iäkkäämpää naista. Sarjan ovat käsikirjoittaneet Neito-
perhossa Eeviä näytellyt Leea Klemola ja Kaarina Hazard.
159 Menolippu Mombasaan sai vuonna 2002 piirun alle 145 000 katso-
jaa, minkä puolesta se ei ollut vuoden suosituin kotimainen elokuva. 
Se oli vuoden 15. katsotuin elokuva Suomessa ja kotimaisistakin vasta 
viides, sillä sen edelle menivät vuoden 2001 lopussa ensi-iltaan tulleet 
Rölli ja metsänhenki (259 000 katsojaa) ja Minä ja Morrison (245 000) 
sekä vuonna 2002 ilmestyneet Kuutamolla (215 000) ja Heinähattu ja 
vilttitossu (204 000).
160 Aidankaatajien lisäksi yhtä vanhoja kulkijoita on suomalaisista elo-
kuvista vain Hiekkamorsiamessa.
161 ”R-a-k-a-s” Kuopiossa kadun varrella, ”Hetki lyö” Kuopion torilla, 
”Näitä polkuja tallaan” Saariselällä, ”Tuuliviiri” matkan varrella huol-
toasemalla. 
162 Mombasa joutui myös plagiointisyytösten kohteeksi. Sitä epäiltiin 
(esim. TV-maailma 37/2002, Antti Lindqvist) kopioksi saksalaises-
ta elokuvasta Knockin’ on Heaven’s Door (Thomas Jahn, 1996), jos-
sa myös kaksi syöpäosastolla tutustunutta nuorta pakenee sairaalasta 
tien päälle. Elokuvien asetelmassa onkin selviä yhtäläisyyksiä, kuten 
se, että kaksi syöpäsairasta, käytökseltään täysin erilaista nuorta mies-
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tä joutuu sairaalassa jakamaan huoneen. Molemmissa elokuvissa ka-
verukset tajuavat syövän yhdistävän heitä. Sitten sairaalassa juodaan 
alkoholia, jonka jälkeen karataan. Ohjaaja Hannu Tuomainen kirjoit-
ti Ilta-Sanomiin (Lukijan ääni -palsta 23.9.2002), että hän ei ollut tie-
toinen Jahnin elokuvasta ja että Menolippu Mombasaan ei ole plagi-
aatti, vaan oma, itsenäinen teoksensa. Hän perusteli näkemystään sil-
lä, että vaikka tarinat muistuttavat toisiaan, kyseessä on sattuma ja uni-
versaali aihe. 
163  Tiellä oleminen voi olla subliimi kokemus, sillä irtaantuminen vie 
rajattomuuden rajalle, jossa voidaan kokea vapaus mutta samassa ym-
märtää oma rajallisuus. Tämä muistuttaa jälleen road-elokuvaa kehys-
tävästä epäonnistumisen pakosta, jossa tie lupaa vapautta osoittaak-
seen sen mahdottomuuden. Vaikka elokuvien henkilöiden tuntemukset 
voivat olla subliimeja, pitäydyn tässä konkreettisempien rajojen tar-
kastelussa. 
164 Yhteiskuntajärjestyksen jatkuvuuden näkökulmasta nuoren pal-
aaminen järjestykseen on tarpeen, sillä jos nuoren elokuvan lopussa 
esitettäisiin pärjäävän omillaan yhteiskunnan ytimen ulkopuolella, se 
saatettaisiin tulkita merkiksi järjestyksen heikkoudesta. Siksi on niin, 
että kun kuka tahansa elokuvassa toimii vastoin sitä järjestystä, jossa 
elokuva tehdään, hänen on maksettava tekemistään vääryyksistä vaik-
ka hengellään. Parhaaksi vaihtoehdoksi osoitetaan järjestykseen (usein 
jonkinlaiseen kotiin) palaaminen. 
165 Tästä hyvä esimerkki on Narrien illat (Tapio Suominen, 1970), joka 
keskittyy Markku Suomisen ja hänen Finlandia-yhtyeensä keikkailuun 
ja keikkojen väliseen aikaan.
166 Koska Baudrillardin simulacrum ei tee eroa todellisuuden ja kuvan 
välillä, se kieltäisi Jamesonin ”pseudomenneisyyden” ja koko pseu-
do-määritteen, joka olettaa, että on olemassa jokin kuvaa todellisem-
pi menneisyys.  
167 Yhdenlaista markkinointia oli myös yleisömäärien uutisoiminen 
lehtiotsikoilla tyyliin ”Menolippu Mombasaan veti väkeä elokuvate-
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attereihin” (Ilta-Sanomat 10.9.2002) ja ”Menolippu Mombasaan veti 
viikossa 26 223 katsojaa” (Ilta-Sanomat 14.9.2002) sekä ilmoitus sii-
tä, että elokuva ylittää pian 100 000 katsojan rajan ja 100 000. katso-
ja palkitaan Sonyn DVD-soittimella (esim. Keskisuomalainen, Etelä-
Suomen Sanomat, Uutislehti 100 11.10.2002).
168 Nostalgiseen kokemukseen liitettynä kiinnostavaa elokuvien musii-
kissa on alkuperäisen kohdeyleisön erilaisuus: Pitkän kuuman kesän 
1970- ja 1980-luvun vaihteen suomalainen uusi aalto (elokuvassa eri-
tyisesti Pelle Miljoona Oy ja Hassisen kone) suunnattiin nuorille. Sen 
sijaan Mombasan 1970- ja 1980-luvun suomalainen iskelmä suunnat-
tiin ensisijassa aikuisväestölle. Kohdeyleisöä ajatellen erottelu on sa-
mankaltainen kuin musiikkivideossa, jonka tausta on yhtäältä aikuisel-
le yleisölle suunnatussa klassisen Hollywoodin elokuvamusikaalissa, 
mutta toisaalta äänilevyteollisuuden nuorisolle markkinoidussa pop- ja 
rock-kulttuurissa. 
169 ”Tärkeintä on lähteminen” on itsessään kiteytynyt ilmaus, jolla voi 
olla jos ei nostalgista, niin ainakin historiallista arvoa.
170 Tarkastelemissani elokuvissa seitsemästoista ikävuosi on merkittä-
vä myös seuraavissa: Kuuma kissa? (Erkko Kivikoski, 1968), Kissan 
kuolema (Raimo O. Niemi, 1994), Hiekkamorsian (Piia Tikka, 1998) 
ja Koti-ikävä (Petri Kotwica, 2005).
171 Tässä ei välttämättä ole eroa sillä, onko elokuva � ktiivinen vai do-
kumentaarinen. Yhtälailla dokumentti konstruoi kohteensa, vaikka sen 
lähtökohtana olisi olemassa oleva todellisuus. Autoilukulttuuriin liitty-
en hyvä esimerkki tästä on suomussalmelaisten, aikuisuuden kynnyk-
sellä olevien poikien elämää kuvaava Joutilaat (Virpi Suutari & Su-
sanna Helke, 2001). 
172 Ilmaisun ”no future” voi myös nähdä kurkottavan menneisyyteen, 
sillä se viittaa 1970-luvun loppupuolen punk-liikehdinnän sloganiin ja 
Sex Pistolsin laulun ”God Save The Queen” (1976) sanoitukseen.
173 Tällöin nostalgia voisi viitata myös ja erityisesti elämän katoami-
seen (ikääntymiseen ja kuolemaan) ja kaipuuseen takaisin elämään.
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174 Walter Benjamin (1989, 152) kirjoittaa klassikkoartikkelissaan 
”Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” Debordin esit-
tämälle erolle läheisesti, että elokuvassa oleellista on koneen väliintu-
lo: tuotantovaiheessa näyttelijät esiintyvät kameralle, jonka tallentama 
representaatio esitetään katsojalle.
175 Lepakko vallattiin lopettamisuhan alla olleen Kill Cityn korvaajak-
si. Peter Lindholm ohjasi Kill Cityyn sijoittuvan samannimisen eloku-
van vuonna 1986.
176 Kodin merkitystä ja kotiin palaamisen konventiota parodioidaan 
road-elokuvan kannalta kiinnostavasti elokuvassa Emmauksen tiellä 
(Markku Pölönen, 2001). Sen itsetietoinen kerronta puhuttelee monin 
paikoin katsojaa suoraan. Elokuvan alussa Rauno (Puntti Valtonen) pa-
laa kotiin. Hän käy hänet tuoneen taksikuskin kanssa heti elokuvan pa-
rodisuuden paljastavan keskustelun: TAKSIKUSKI: Minä lähden nyt 
vielä, mutta odotan teitä uudella sillalla. Maksatte sitten siellä kaiken. 
RAUNO: Mikäs juttu tämä nyt on? TAKSIKUSKI: Minulla on tällai-
nen repliikki. RAUNO: (kääntyy lähikuvassa kameraan) Ohan tää nyt 
taas niin tökeröä tarinankuljetusta että. TAKSIKUSKI: Uudella sillal-
la. Sanotaanko semmoset tunti ja kakskymmentä minuuttia? RAUNO: 
Sinne mitenkään niin kauan mee, vajaa pari kilometriä. TAKSIKUS-
KI: Tämä on semmonen elokuva, että kuulemma menee.
177 Thelma ja Louisessa vuoden 1966 Ford Thunderbirdilla ja Momba-
sassa 1970-luvun Cadillac Eldoradolla.

TIEN PÄÄ: ROAD-ELOKUVAN LOPPU SPEKTAAKKELIN 
KRITIIKKINÄ

178 Debord on esittänyt saman vaatimuksen toisin sanoin aiemmin 
(1952; 1958) ja myöhemmin (1978).
179 Greil Marcus (1990, 173) toteaa jo Lettrist Internationalin perusaja-
tukseksi pyrkimyksen kaiken jatkuvaan uutena kokemiseen. Lettristien 
oli tarkoitus ryöstää taiteen ja mainonnan, uutisten ja historian spek-
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taakkeleja ja kääntää ne ”vastakieleksi”. Siten lettristit ajattelivat voi-
vansa jättää ”pienen reiän yhteiskunnallisen elämän valtavaan spek-
taakkeliin”.
180 Debordin (2005, § 72) mukaan ”[s]pektaakkelin julistama epätodel-
linen yhtenäisyys kätkee luokkajaon, johon kapitalistisen tuotantota-
van todellinen yhtenäisyys perustui”. Siksi spektaakkelin ytimessä ole-
va erottaminen on myös syy siihen, että luokkatietoisuuden tuntemi-
nen on muuttunut mahdottomaksi. Eroa tuottavan totaalisen järjestyk-
sen valta proletarisoi maailman (Debord 2005, § 26). Kaksikymmentä 
vuotta myöhemmin Debord näki kaikkien ennemminkin olevan keski-
luokkaa (ks. Jappe 1999, 29 alaviite 31). Beller (2006) kuitenkin näkee 
länsimaissa kaikkien olevan katsomisen kautta työläisiä, koska kuvaan 
kytkeytyvä pääoma kaappaa katseemme palvelukseensa kaikkialla.
181 Kari Hotakainen (1988, 46) kirjoittaa samasta asiasta viilennyttä ih-
missuhdetta käsittelevässä runossaan ”Kuva”, joka päättyy toteamuk-
seen: ”Taustalla näkyy vähän yhteiskuntaa. / Sitä mahtuu joka ku-
vaan.” 
182 Suomennokset ovat teoksesta Koskela & Rojola 1997, 82.
183 Elokuva saatetaan kokea myös suorana Braudyn jaon mukaisena 
kutsuna alusta lähtien, sillä kyseessä on � lmatisointi suositusta meta-
� ktiivisestä, elokuvan kanssa samannimisestä romaanista (Hotakainen 
1997), jonka alaotsikko on ”Omaelämäkerrallinen romaani autoilevas-
ta ja avoimesta kansasta”. Todennäköisesti moni katsoja on lukenut 
romaanin ennen elokuvan näkemistä, mutta vaikka ei olisikaan, niin 
pelkkä tietoisuus romaanin väitetystä omaelämäkerrallisesta luontees-
ta asettaa elokuvalle odotuksia.
184 Christian Metz (1978, 17) toteaa: ”Kertomuksella on alku ja loppu, 
mikä erottaa sen muusta maailmasta.” Tämä on myös Neupertin (1995, 
11) elokuvan lopetustapoja käsittelevää teosta kehystävä lainaus.
185 Markku Kosken (1984, 144) mukaan vanha suomalainen elokuva 
(elokuvateollisuuden elokuva) on juuri pelkkien juonen ristiriitojen 
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elokuvaa. 1960-lukulaisen todellisuusvaatimuksen näkökulmasta hän 
kuvaa näitä kritisoimiaan elokuvia todellisuudesta irrallisiksi laborato-
riokokeiksi, ”joissa tasapainoiseen liuokseen lisätään jokin katalysaat-
tori – miehen ja vaimon välinen pikku väärinkäsitys tai valepukuun 
sonnustautunut kreivi tai maatilanomistaja – joka saa liuoksen hetkek-
si kiehumaan kiihkeästikin, mutta joka kokeen lopuksi eristetään taas 
pois seoksesta”.
186 Toinen yhteisyyttä ja jatkuvuutta korostava, loppusuudelmaan rin-
nastuva lopetus on lähikuva naisesta ja miehestä, jotka erilaisten vas-
toinkäymisten jälkeen viimeisessä kuvassa halaavat poski poskea vas-
ten ja mahdollisesti kääntävät vielä katseen kameraan.
187 Näin spektaakkelin voi nähdä kytkeytyvän tavarafetisismiin ja lisä-
arvoon sekä siten myös taloudellisen kahtiajaon ylläpitoon ja syven-
tämiseen.
188 Henkilön kameraan katsomisen merkittävä taide-elokuvallinen vii-
tepiste on Ingmar Bergmanin Kesä Monikan kanssa (Sommaren med 
Monika, 1953). Siinä lapsen synnyttämisen jälkeiseen elämän rajautu-
miseen ahdistunut Monika (Harriet Andersson) lähtee vapaalle päästy-
ään ravintolaan, jossa hän kääntää katseensa kameraan. Monikan katse 
kameraan kestää 15 sekuntia, jonka aikana hänen kysymystä ammotta-
vat kasvonsa zoomataan erikoislähikuvaan. Otoksen taustalla kuullaan 
kodin rajoittavuuden ja ravintolan (näennäisen) vapauden välistä eroa 
korostavaa iloista jazzia. 
189 Kuva Muurahaispolun lopusta puuttuu, koska sen kuviin minulla 
ei ole lupaa.
190 Ylioppilaslehdessä (14.10.1960) Rihla (Risto Hannula) vertaa Au-
totyttöjen lopun katsetta François Truffaut’n elokuvaan 400 keppos-
ta (Les quatre cents coups, 1959), jossa Antoine Doinel (Jean-Pierre 
Leaud) juoksee elokuvan lopussa merenrantaan ja kääntyy katsomaan 
kameraan, minkä jälkeen kuva muuttuu pysäytyskuvaksi. Teknisesti 
ja retorisesti pelkästä kameraan katsomisesta poikkeavana kerronnan 
keinona pysäytyskuva tarjoaa erilaisia tulkintamahdollisuuksia. Py-
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säytyskuvaa elokuvan lopetuksena tarkastelen kameraan katsomisen 
jälkeen.
191 Toinen samaan aikaan nuoren ulkomaille työnhakuun pakottanut 
elokuva on Jon (Jaakko Pyhälä, 1983), jossa Jon (Kari Väänänen) läh-
tee töihin Norjaan kalatehtaaseen.
192 Kuva voidaan pysäyttää myös kesken elokuvan, jolloin sen yllä-
tys saattaa olla vielä suurempi, varsinkin jos elokuvan diegesiksessä ei 
nähdä esimerkiksi pysäytystä ennakoivaa valokuvakameraa. Suoma-
laisesta elokuvasta hyvä esimerkki on Hilman päivät (Matti Kassila, 
1954), jossa kaikkivoipa ja -tietävä voice-over-kertoja pysäyttää kuvan 
ja jähmettää ihmiset paikalleen: ”Stop, sanoin äsken kohtalo. Se näyt-
tää pelaavan suurta peliä tänä yönä, koska se on ryhtynyt sitomaan niin 
monia lankoja. Eveliinaa ja kunnanlääkäriä se on jo käyttänyt välikap-
paleenaan, ja tässä nyt postineitiä. On nähtävästi aivan mahdotonta, 
että tästä tulisi tavallinen ja rauhallinen pienen kirkonkylän syksy-yö. 
[- -] No niin, älkäämme siis enää yrittäkö estää tapahtumien kulkua. 
Kaikki käy kuitenkin niin kuin käy.” Toteamuksen jälkeen � lmi lähtee 
liikkeelle siitä, mihin se pysäytyskuvassa jäi.
193 Tässä kiinnostava esimerkki on Roberto Rossellinin road-eloku-
van Matka Italiassa (Viaggio in Italia, 1954) loppu, jota Laura Mulvey 
(2006, 121–122) on hienosti analysoinut todellisuuteen avautumisena. 
Elokuvan � ktio päättyy tasapainon palautumiseen ja sulkeumaan, kun 
toisilleen etäiseksi tullut aviopari, Alex (Charles Sanders) ja Katherine 
(Ingrid Bergman), suutelee ja jälleen osoittaa toisilleen rakkautta. Lop-
pusuudelman aikana kamera etääntyy nosturiotoksella � ktion tähtipa-
rista ja siirtyy kuvaamaan ohi kulkevaa ihmisjoukkoa. Näin kamera 
unohtaa pysähtyneen � ktion ja siirtyy virtaavaan todellisuuteen.    
194 Elokuvan 400 kepposta viimeisessä kohtauksessa Antoine pakenee 
koulun liikuntatunnilta. Hän harhauttaa takaa-ajajansa ja juoksee, kun-
nes tulee merenrantaan. Astuttuaan veteen Antoine kääntyy ja kävelee 
kohti kameraa. Kun hän kääntää katseensa kameraan, kuva pysähtyy ja 
Antoinen kasvot zoomataan lähikuvaan, johon elokuva päättyy. 
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195 Thelma ja Louisen DVD:n lisämateriaalien joukosta löytyy eloku-
valle vaihtoehtoinen loppu, jossa on ohjaaja Ridley Scottin komment-
tiraita. Siinä missä teatterilevityksessä ollut elokuva päättyy pysäytys-
kuvaan, vaihtoehtoisessa lopussa leikataan vastakkaisesta suunnasta 
kuvattuun helikopteriotokseen, jossa Thelman ja Louisen nähdään su-
keltavan autollaan kanjoniin. Otoksen kohdalla Scott, joka luultavas-
ti viittaa koeyleisöön, toteaa: ”Tätä he pelästyivät. Tätä he eivät ha-
lunneet nähdä. He ajattelivat, hyvä luoja, hehän kuolevat. Se oli lii-
kaa, sillä nyt he tiesivät heidän kuolevan, mutta sitä he eivät halun-
neet tietää.”
196 Jonathan Bellerin (2006, 200–201) näkemyksessä, jossa katsoja–
työläinen on kuva–tavara -rinnastuksen toinen puoli, “ihmisen huo-
miokyky tuottaa taloudellista arvoa” ja “katsominen on työskentele-
mistä”. 
197 Tässä kiinnostava esimerkki on valokuvan merkitys elokuvassa Nei-
toperho (1997), jossa valokuva muistin välineenä ja jonkinlaisena elä-
män ja kokemusten rakentamisen proteesina on päähenkilölle Eeville 
tärkeä. Erityisen tärkeä on yksi tietty lapsuuden valokuva, jota katso-
jalle ei näytetä ja jota Eevikään ei ole pitkään aikaan nähnyt. 
198 Aki lupasi viedä Millan ja Joonaksen Belizeen heti, kun hän saa 
odottamansa rahat. He varaavat lennot, mutta Milla saa tietää, että Aki 
on perunut lennot seuraavana päivänä siitä kertomatta. 
199 Tunnussävel, Anssi Kelan ”Milla”, on katsojalle tuttu, vaikka se 
kuullaankin ensimmäisen kerran vasta elokuvan lopussa. Laulua soi-
tettiin, suorastaan tykitettiin, ennen ensi-iltaa radioiden soittolistoilla. 
Lisäksi elokuvaa mainostettiin “Millan” musiikkivideolla televisiossa 
ja elokuvateattereissa.
200 Pilvilinnan viimeisessä kuvassa päähenkilö Erik (Erik Uddström) 
istuu maassa ja pitää kiinni vieressään seisovan poliisin jaloista. Elo-
kuvan päättää voice-over, joka  toteaa: ”Meillä nyt on tässä tällainen 
yhteiskunta, mutta kyllä se tästä vielä kaatuu.” Viimeisen sanan aikana 
Erik oksentaa poliisin kengille ja kaataa tämän.



462Nykykulttuuri 109

201 Elokuvan Autotytöt (Maunu Kurkvaara, 1960) alussa on sisällölli-
sesti Kesäkapinan ”kellomainosta” muistuttava kohtaus, jossa kuor-
ma-auto ajaa kolaripaikalle. Kuljettaja, apumies ja kuorma-auton kyy-
tiin liftannut Kati (Sinikka Hannula) käyvät katsomassa kolaripaikkaa, 
jossa soi radio. Kun he ovat palanneet autoon, Kati toteaa: ”Pirun hyvä 
radio siinä oli. Soi vieläkin. [Miehet tuijottavat Katia kauhistuneina.] 
Mitä te tuijotatte? Mikä mainoslause! Ostakaa meidän radiomme, se 
kestää kolaritkin. Se soi vielä, kun te lakkaatte soimasta. Ja tuosta kuva 
viereen.” Riippumattomana tuottajana Kurkvaara saattoi esittää moi-
sen kommentin, mutta se tuskin olisi ollut ”sallittua” saman ajan elo-
kuvateollisuuden suurten yhtiöiden tuottamissa elokuvissa.
202 Tässä yhteydessä kannattaa myös muistaa, että Debord ja muut situ-
ationistit suhtautuivat Godardiin erittäin kriittisesti. He pitivät Godar-
dia rekuperoijana, joka on ”Maon ja Coca-Colan lapsi”, ja joka ”ei ky-
kene muuhun kuin pikkuruisilla, muilta napatuilla uutuuksilla heilut-
teluun” (Viénet 1981, 215; ks. myös Situationist International 1981c, 
175–176; 1981b, 297–298). 
203 Siihen on syynä se, että avioliitto on yksi vallitsevan järjestyksen 
perustava instituutio.
204 Naisenkuvia (Jörn Donner, 1970) nousi puheenaiheeksi sensuuri-
kohun vuoksi. Sensuuri piti sitä sukupuolikuria höllentävänä ja vaa-
ti poistettavaksi epäsiveellisiksi katsottuja kuvia kuudesta kohdas-
ta. Elokuvalle määrättiin 30 prosentin rangaistusveroluokka. Tuotta-
jan (Donner itse) valituksen jälkeen veron alennettiin 10 prosenttiin ja 
poistoja määrättiin tehtäväksi enää kahdesta kohdasta (yhteensä noin 
minuutti).
205 Debord (1990, 3–4) puolusti 1960-luvun lopussa esittämiensä aja-
tusten paikkansapitävyyttä itse Spektaakkelin yhteiskunnan komment-
titeoksessaan runsaat kaksikymmentä vuotta myöhemmin. 
206 Vuoden 2005 jälkeen on tehty vain kolme varsinaista road-eloku-
vaa, Napapiirin sankarit (Dome Karukoski, 2010), Elokuu (Oskari Si-
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pola, 2011) ja Tie Pohjoiseen (Mika Kaurismäki, 2012), joista kaikki 
mutta varsinkin Elokuu tukee lopun tasapainotilallaan yhteiskunnallis-
ta jatkuvuutta.



LÄHTEET

Elokuvat

Tuotantomaa mainitaan, jos se ei ole Suomi tai jos elokuva on yhteistuo-
tanto.

Suomalaiset road-elokuvat

Lasisydän (Kassila & Harkimo). Käsikirjoitus: Tauno Yliruusi, Matti Kas-
sila. Ohjaus: Matti Kassila. Kuvaus: Osmo Harkimo, Esko Nevalainen. 
Leikkaus: Nils Holm. Musiikki: Jaakko Salo. Näyttelijät: Jussi Jurkka 
(lasitaiteilija), Aila Pilvessalo (bussiemäntä), Toivo Mäkelä (psykiat-
ri ja kulkuri), Matti Aulos (kauppaneuvos), Uljas Kandolin (bussinkul-
jettaja), Maikki Länsiö (Mirri), Brita Koivunen (laulusolisti). Ensi-ilta 
16.10.1959.

Autotytöt (Kurkvaara-Filmi Oy). K: Erkki Koivusalo, Maunu Kurkvaara. 
O: Maunu Kurkvaara. Ku: Maunu Kurkvaara. L: Maunu Kurkvaara. M: 
Herbert Katz. N: Ritva Vepsä (Ritva, ”Lola”), Vuokko Doctare (Lee-
na), Sinikka Hannula (Kati), Leo Jokela (Kake, autokauppias), Sakari 
Jurkka (Oki, autokauppias), Ville-Veikko Salminen (purjehtija), Helge 
Herala (pakettiauton kuljettaja), Antti Litja (Enska, moottoripyöräilijä). 
Ensi-ilta 7.10.1960.

Tyttö ja hattu (Suomen Filmiteollisuus SF Oy). K: Olavi Linnus. O: Aarne 
Tarkas. Ku: Osko Harkimo. L: Armas Vallasvuo. M: Harry Bergström. 
N: Pirkko Mannola (Mirja Halonen), Esko Salminen (ekonomi Ilma-
ri Kosonen), Pentti Irjala (tehtailija Kosonen), Pentti Virtanen (Tähti-
kiertueen johtaja David Moulin alias Taavetti Moilanen), Rauha Ren-
tola (rouva Thea Tekonen), Hannes Häyrinen (säveltäjä Theodor Teko-
nen), Siiri Angerkoski (Mrs. Mary Moulin alias Maija Moilanen), Assi 
Nortia (Donna Elvira), Liisa Nevalainen (Mirjan äiti), Arttu Suuntala 
(konstaapeli). Ensi-ilta 4.8.1961.
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Kesäkapina (FJ-Filmi Oy/Filminor Oy). K: Työryhmä Sex (Jaakko Pak-
kasvirta, Lasse Naukkarinen, Peter von Bagh, Titta Karakorpi, Timo 
Linnasalo, Matti Kuortti, Anssi Blomstedt, Erkki Peltomaa, Esa Vuo-
rinen, Milja Ahola, Juhani Jotuni). O: Jaakko Pakkasvirta. Ku: Lasse 
Naukkarinen. L: Jaakko Pakkasvirta, Lasse Naukkarinen. M: Wigwam. 
N: Titta Karakorpi (Susanna, valokuvamalli), Hannu Oravisto (Veli, Su-
sannan 17-vuotias veli), Veikko Honkanen (markkinointipäällikkö Jar-
mo Nieminen), Petra Frey (vakuutusvirkailija Katri Pellinen), Eero Me-
lasniemi (Eki, Katrin poikaystävä), Ritva Arvelo (rouva Heinä), Topi 
Reinikka (herra Heinä, ilmoitushankkija), Jaakko Talaskivi (haastatte-
lija), Eija Pokkinen (valokuvamalli Eija Pokkinen), Lauri-Juhani Ruus-
kanen (Hirvensalmen kirkkoherra), Osmo Mehtälä (Hirvensalmen kun-
nanjohtaja), Kaino Turpeinen (opettaja Turpeinen), Eero Saarelainen 
(Honkarakenteen esittelijä). Ensi-ilta 23.1.1970.

Muurahaispolku (Filmiryhmä Oy). K: Aito Mäkinen, Robert Alftan, Wa-
lentin Chorell, Elina Katainen. O: Virke Lehtinen, Aito Mäkinen. Ku: 
Virke Lehtinen, Hannu Peltomaa. L: Irma Taina. M: Rauno Lehtinen. 
N: Simeon Rabinowitsch (Jari), Tiina Harpf (Marja), Matti Keinänen 
(kullankaivaja), Ilmari Saarelainen (liftaripoika), Anja Pirilä (liftarityt-
tö), Aarne Pollari (Adolf, saksalainen turisti), Sylvi Riivanen (Edith, 
Adol� n rouva), Ossi Ahlapuro (Jukka Taivalsaari, ”Juuso”, taiteilija), 
Saara Pakkasvirta (taiteilijan vaimo). Ensi-ilta 27.2.1970.

Narrien illat (Mark� lmi Kommandiittiyhtiö, Pentti Lintonen ja Kumpp.) 
K: Tapio Suominen. O: Tapio Suominen. Ku: Pekka Ervamaa, Kari 
Kekkonen. L: Pirkko Juntto. M: Markku Suominen, Kari Kuuva. N: 
Markku Suominen (Markku Suominen, Finlandia-yhtyeen laulusolisti), 
Kari Kuuva (”Kaapo”, laulaja-säveltäjä), Kauko Hakala (Hakalan Kau-
ko, Finlandia-yhtyeen rumpali, ”Trums kuolematon”), Pentti Lähteen-
mäki (Pertsa Puro, Finlandia-yhtyeen basisti), Jarmo Lintinen (Antti 
Lindberg, Finlandia-yhtyeen urkuri, ”Karpo”), Ahti Patinen (Ahti Pati-
nen, Finlandia-yhtyeen saksofonisti ja huilisti, ”Tami Rokkinen”), Esko 
Vesterinen (Eko Vesterinen, Finlandia-yhtyeen kitaristi, ”Piippolan vaa-
ri”), Heikki Väliaho (Heikki Väliaho, ”Hessu”, nuori kirjailijanalku), 
Veli Vatunen (manageri Koski), Pentti Lintonen (tuotantopäällikkö), 
Alli Suominen (Alli Suominen, Markun äiti). Ensi-ilta 13.11.1970.

Lampaansyöjät (Filmi-Ässä Oy). K: Seppo Huunonen, Pekka Hakala, 
Veikko Huovinen. O: Seppo Huunonen. Ku: Kari Sohlberg, Risto In-
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kinen, Esko Jantunen, Pentti Auer. L: Erkki Seiro. M: Seppo Paakku-
nainen. N: Leo Lastumäki (Valtteri), Heikki Kinnunen (Sepe). Ensi-ilta 
17.11.1972.

Jäniksen vuosi (Filminor Oy). K: Arto Paasilinna, Risto Jarva, Kuller-
vo Kukkasjärvi. O: Risto Jarva. Ku: Antti Peippo. L: Risto Jarva. M: 
Markku Kopisto. N: Antti Litja (mainostoimittaja Kaarlo Oskari Va-
tanen), Kauko Helovirta (poliisipäivystäjä), Markku Huhtamo (taksin-
kuljettaja Mikkelissä), Paavo Hukkinen (taksinkuljettaja Heinolassa), 
Juha Kandolin (valokuvaaja Miettinen), Anna-Maija Kandolin (vara-
tuomari Leila Heikkinen), Martti Kuningas (Hannikainen, Kiuruve-
den ent. nimismies), Ahti Kuoppala (Kaartinen, erakko), Hannele Lanu 
(kioskinpitäjä), Hannu Lauri (mainospäällikkö Huhtinen), Rita Pols-
ter (Vatasen vaimo), Heikki Nousiainen (turistiseurueen opas Toropai-
nen, ”Mr. Toro”), Matti Turunen (nimismies Savolainen), Martti Pen-
nanen (1. metsästäjä), Arto Tuominen (Karlsson, 2. metsästäjä). Ensi-
ilta 23.12.1977.

Voi juku – mikä lauantai (Curly Produktion). K: Visa Mäkinen, Margit 
Mäkinen. O: Visa Mäkinen. Ku: Matti Pulliainen. L: Christian Achan-
der. N. Pirjo Siiskonen (Titta, Penan vaimo), Riitta Käpynen (Ulla, Ve-
kan vaimo), Erkki Liikanen (Jaska, huoltoaseman apumies), Timo Nissi 
(Timo, ”Timppa”, liftari), Matti Niemelä (Pentti, ”Pena”), Seppo Mäki-
pää (Veka), Timo Peltonen (herrasmies), Veli-Matti Lehtonen (poliisi), 
Markus Peltonen (poliisi Pamppu), Seppo Louko (Enska), Johnny Sa-
vage (poplaulaja). Ensi-ilta 1.2.1980.

Syöksykierre (Sateenkaari� lmi Oy). K: Yrjö-Juhani Renvall, Tapio Suomi-
nen. O: Tapio Suominen. Ku: Pekka Aine, Kari Sohlberg. L: Tapio Suo-
minen. M: Heikki Valpola. N: Kimmo Liukkonen (Tuomas), Markku 
Toikka (Mikko), Kari Honkanen (Petteri), Albert Liukkonen (Einari), 
Aarno Sulkanen (Riihelä), Esko Nikkari (Kalevi), Jaana Oravisto (Lei-
la), Sirpa Filppa (Riitta), Maija Korva (Mikon äiti), Ville Kurtti (Mikon 
isä), Jorma Markkula (Erkki), Martti Kainulainen (humalainen ravin-
tolassa), Topi Tuomainen (suomalaismies Tukholmassa), Henri Kapu-
lainen (suomalaismies Tukholmassa), Marika Lagercrantz (rikas tyttö). 
Ensi-ilta 30.10.1981.

Ajolähtö (National-Filmi Oy). K: Matti Ijäs, Mikko Niskanen. O: Mikko 
Niskanen. Ku: Henrik Paersch. L: Tuula Mehtonen. M: Mikko Alatalo, 
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Masi Luoma, Harri Rinne. N: Heikki Paavilainen (Pyry), Timo Torikka 
(Juuso), Tero Niva (Late), Sanna Majanlahti (Taina), Paavo Pentikäinen 
(Pena, Pyryn veli), Tuulikki Kuorikoski (Lissu, Penan vaimo), Veikko 
Tiitinen (Pyryn isä), Mikko Niskanen (Aaro, työnjohtaja), Leena Uoti-
la (Tuula, Aaron vaimo), Kauko Hynninen (Laten isä), Vesa Vierikko 
(Ilpo Välikangas). Ensi-ilta 5.2.1982. 

Aidankaatajat (Sateenkaari� lmi Oy). K: Olli Soinio. O: Olli Soinio. Ku: 
Kari Sohlberg. L: Tuula Mehtonen. M: Heikki Valpola. N: Martti Kai-
nulainen (Oiva Vaittinen), Erkki Pajala (Tauno Hartman), Toivo Tuo-
mainen (Onni Akseli Kurki), Ismo Saario (Taunon vävy), Martin Kur-
tén (kaupunginvaltuutettu), Kauko Laurikainen (poliisikomentaja), 
Paavo Liski (Åke Häst, psykiatri), Aulis Rosendahl (verolautakun-
nan mies), Matti Varjo (taksikuski), Arno Virtanen (2. taksikuski), Tui-
ja Piepponen (Maikki), vanhempi hoitaja (Helen Elde), punkkari (Erik 
Pöysti). Ensi-ilta 20.8.1982.

Arvottomat (Villealfa Filmproductions Oy). K: Aki Kaurismäki, Mika Kau-
rismäki. Dialogi: Aki Kaurismäki. O: Mika Kaurismäki. Ku: Timo Sal-
minen. L: Antti Kari. M: Anssi Tikanmäki. N: Matti Pellonpää (Man-
ne), Pirkko Hämäläinen (Veera), Juuso Hirvikangas (Harri), Esko Nik-
kari (Hagström), Jorma Markkula (Mitja), Asmo Hurula (Väyry), Ari 
Piispa (Vasili), Aki Kaurismäki (Ville Alfa), Aino Seppo (Tiina), Veik-
ko Aaltonen (Juippi), Elina Kivihalme (Anna-Kaarina, Juipin vaimo), 
Pehr-Olof Sirén (taulunostaja), Veijo Pasanen (Carlos), Aila Pervonsuo 
(baarityttö), Matti Lötjönen (moottoripyöräpoliisi), Paavo Piskonen 
(terroristi), Sirpa Taivainen (terroristin vaimo), Eija Vilpas (ruletinhoi-
taja), Riitta Havukainen (tyttö autossa). Ensi-ilta 15.10.1982.

Jon (Tambur Oy). K: Heikki Vuento, Jaakko Pyhälä. O: Jaakko Pyhälä. 
Ku: Pertti Mutanen. L: Jaakko Pyhälä. M: Antti Hytti. N: Kari Väänä-
nen (Jon), Vesa-Matti Loiri (Heikki Öljynen), Juhani Tuominen (”Teks-
tiili-Kettunen”), Pia-Beate Tellefsen (Gunilla), Timo Torikka (Kittilä), 
Esa Pakarinen jr. (Grieg), Vesa Vierikko (Dietmar), Nils Utsi (Raine-
ri, kalastaja), Sanna Fransman (Jonin ystävätär), Pirkka-Pekka Petelius 
(Jonin ystävä). Ensi-ilta 25.2.1983.

Rosso (Villealfa Filmproductions Oy). K: Mika Kaurismäki, Kari Väänä-
nen. O: Mika Kaurismäki. Ku: Timo Salminen. L: Raija Talvio. M: Mar-
co Cuccinotta. N: Kari Väänänen (Rosso), Martti Syrjä (Martti), Leena 
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Harjupatana (Marja, Martin sisar, ”Maria”), Grazio Anelli (ma� apääl-
likkö), Mirja Oksanen (vaalea tyttö baarissa), Maija-Liisa Majanlahti 
(pankkivirkailija), Walter Benigni (kertoja). Ensi-ilta 11.10.1985.

Leningrad Cowboys Go America (Suomi/Ruotsi, SFI Svenska Filminstitu-
tet, Villealfa Filmproductions Oy). K: Aki Kaurismäki. O: Aki Kauris-
mäki. Ku: Timo Salminen. L: Raija Talvio. M: Mauri Sumén. N: Matti 
Pellonpää (Vladimir, manageri), Kari Väänänen (Igor, kylähullu), Sa-
kari Järvenpää, Heikki Koskinen, Pimme Korhonen, Sakari Kuosma-
nen, Puka Oinonen, Antti Juhani Seppälä, Mauri Sumén, Mato Valto-
nen, Pekka Virtanen (Leningrad Cowboys -yhtyeen jäseniä), Nicky Tes-
co (kadonnut serkku), Richard Boes (rock-promoottori), Jim Jarmuch 
(autokauppias New Yorkissa), George M. Kunkle (banjonsoittaja), Wil-
liam W. Robertson (parturi). Ensi-ilta 24.3.1989.

Hysteria (Fantasia� lmi Oy). K: Pekka Karjalainen. O: Pekka Karjalai-
nen. Ku: Tõnis Lepik, Ago Ruus. L: Sirje Haagel. M: Jaakko Erkkilä, 
Pekka Karjalainen, Kauko Lindfors, Seppo Vanhatalo. N: Sam Huber 
(Sam), Carmen Mikiver (Mari), Elmar Trink (Mart), Tõnu Aav (Ser-
gei), Anne Paluver (Madam), Jumalautas Vitulautis (rajavartija). Ensi-
ilta 2.7.1993.

Pidä huivista kiinni, Tatjana (Suomi/Saksa, Sputnik Oy). K: Aki Kauris-
mäki. O: Aki Kaurismäki. Ku: Timo Salminen. L: Aki Kaurismäki. Mu-
siikin valinta: Aki Kaurismäki. N: Kati Outinen (Tatjana), Matti Pellon-
pää (Reino), Kirsi Tykkyläinen (Klavdia), Mato Valtonen (Valto), Irma 
Junnilainen (Valton äiti), Elina Salo (hotellin emäntä), Veikko Lavi 
(Vepa), Pertti Husu (Pepe), Viktor Vassel (bussikuski), Atte Blom (baa-
rinpitäjä), Mauri Sumén (kahvilanpitäjä), Hannu Collin (mopomies), 
The Regals (yhtye). Ensi-ilta 14.1.1994.

Leningrad Cowboys Meet Moses (Suomi/Saksa/Ranska, Sputnik Oy). K: 
Aki Kaurismäki. O: Aki Kaurismäki. Ku: Timo Salminen. L: Aki Kau-
rismäki. M: Mauri Sumén. N: Matti Pellonpää (Vladimir Kuzmin ali-
as Moses), Kari Väänänen (mykkä), André Wilms (Johnson alias Ray-
mond Lazar alias Elijah), Twist-Twist Erkinharju, Ben Granfelt, Sakke 
Järvenpää, Jore Marjaranta, Ekke Niiva, Lyle Närvänen, Pemo Ojala, 
Silu Seppälä, Mauri Sumén, Mato Valtonen (Leningrad Cowboys -yh-
tyeen jäseniä), Nicky Tesco (Amerikan serkku), Jacques Blanc (bingo-
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salin omistaja), Nicole Helies (bingoemäntä), Kirsi Tykkyläinen (Baby-
lonin laulaja), Leningrad Cowboys (yhtye). Ensi-ilta 25.2.1994.

Neitoperho (Gnu� lms Oy). K: Auli Mantila. O: Auli Mantila. Ku: Heik-
ki Färm. L: Riitta Poikselkä. Musiikin valinta: Auli Mantila. N: Leea 
Klemola (Eevi Rantanen), Elina Hurme (Ami Rantanen, Eevin sisko), 
Rea Mauranen (Anja Hopia), Henriikka Salo (Helena Moilanen), Robin 
Svartström (Jusu, liftari), Tanja-Lotta Räikkä (koirankouluttaja), Pekka 
Kyrö (rikospoliisi), Marja Packalén (rikospoliisi), Jari Hietanen (Jake, 
Amin työtoveri). Ensi-ilta 31.10.1997.

Hiekkamorsian (Marianna Films Oy, Oblomovies Oy). K: Eeva Tikka, Pia 
Tikka. O: Pia Tikka. Ku: Olli Varja, Jacques Cheuiche. L: Kimmo Taa-
vila, Pia Tikka. M: Sakari Löytty. N: Liisi Tandefelt (Salla), Rui Pola-
nah (Rui), Maria Järvenhelmi (Mervi), Kristo Salminen (Make), Kirsi 
Tykkyläinen (Mervi äiti, Sallan tytär), Juha Mäkelä (Lauri, Mervin isä, 
Sallan ja Ruin poika), Hannu Kivioja (pappi), Lena Labart (kirkon vir-
kailija), Anneke Lönnroth (Maken ystävätär), Maria’s Infernos (yhtye). 
Ensi-ilta 21.8.1998.

Highway Society (Saksa/Suomi, Marianna Films Oy, Mariette Rissenbeek 
Filmproduktion). K Paul Charles Bailly, Mika Kaurismäki. O: Mika 
Kaurismäki. Ku: Timo Salminen. L: Inge Behrens. M: Mauri Sumén, 
Steamhammer. N: Kai Wiesinger (Jack Bogart), Marie Zielcke (Elisa-
beth), Jochen Nickel (Popo), Michaela Rosen (Verena Dirberg), Han-
nes Hellmann (Bruno), Michael Schönborn (Hans), Siegfried Terpoor-
ten (Uli von Greeten), Francisca Tu (Bo Lee), Karl Kranzkowski (Kom-
missar Schmilinsky), Kari Väänänen (Mann auf dem Bauernhof), Lii-
si Tandefelt (Ärztin), Antti Reini (Sänger in der Karaoke Bar). Ensi-ilta 
24.3.2000.

Menolippu Mombasaan (Cinemaker Oy). K: Hannu Tuomainen, Atro Lah-
tela. O: Hannu Tuomainen. Ku: Pekka Uotila. L: Jukka Nykänen. Eloku-
vamusiikki: Samuli Putro, Martti Salminen. N: Antti Tarvainen (Pete), 
Joonas Saartamo (Jusa), Johanna Rönnlöf (Kata), Timo Päivänsalo (Pe-
ten isä), Liisa Halonen (Peten äiti), Anu Hämäläinen (Ruusunnuppu), 
Harri Kettumäki (hovimestari, Katan eno), Micko Hell, Timo Hankola, 
Pekka Pyrhönen, Tim, Seppo Nummela (No Future Today -yhtyeen jä-
seniä), Jussi Nikkilä (Cover Boysin basisti), Juha Koistinen (Cover Bo-
ysin kitaristi), Heikki Paasonen (Cover Boysin rumpali), Kari Hevos-
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saari (inttikundi), Tuomas Launonen (lääkäri), Nora Lähteenmäki (hoi-
taja-Sari), Seija Kataja (yöhoitaja), Elina Hagelin (kirurgi), Denigrate 
(No Future Today -yhtye). Ensi-ilta 6.9.2002. 

Honey Baby (Suomi/Saksa/Latvia/Venäjä, Marianna Films Oy, Stami-
na Media). K: Ulrich Meyszies, Mika Kaurismäki, Eike Goreczka. O: 
Mika Kaurismäki. Ku: Timo Salminen. L: Karen Harley, Mika Kau-
rismäki. M: Nikki Sudden, Henry Thomas, Ville Valo. N: Henry Tho-
mas (Tom), Irina Björklund (Natasha), Helmut Berger (Karl/Hades), 
Kari Väänänen (Enrico), Helena Gorbunova (Anna), Katerina Golano-
va (Olga), Aleksandrs Radzevics (Bello), Kenny Hunt (Tomin kaksois-
olento), Bela B. (Martin), Kai Wiesinger (Ulrich), Peter Franzén (tarjoi-
lija), Maria Kaurismäki (sairaanhoitaja). Ensi-ilta 25.2.2005.

Suomalaiset tiekuvaelokuvat

Ariel (Villealfa Filmproductions Oy). O: Aki Kaurismäki, 1988.

Bensaa suonissa (FJ-Filmi Oy, Filminor Oy). O: Risto Jarva, 1970.

Calamari Union (Villealfa Filmproductions Oy). O: Aki Kaurismäki, 
1985.

Emmauksen tiellä (Fennada-Filmi Oy). O: Markku Pölönen, 2001.

Game Over (Globe Film Ltd., Film I Väst AB, GötaFilm, Kino� nlandia 
Oy). O: Pekka Lehto, 2005.

Going to Kansas City (Suomi/Kanada, Telescene Film Group, Mandart 
Entertainment Oy). O: Pekka Mandart, 1998.

Helmiä ja sikoja (Talent House Oy). O: Perttu Leppä, 2003.

Hymypoika (Helsinki-� lmi Oy). Jukka-Pekka Siili, 2003.

Häjyt (Solar Films Inc. Oy). O: Aleksi Mäkelä, 1998

Insiders (Fantasia� lmi Oy). O: Lauri Törhönen, 1989.

Iskelmäprinssi (Tulta Tuotanto Oy). O: Juha Tapaninen, 1991.

Jengi (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Åke Lindman, 1963.
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Joutilaat (Kinotar Oy). O: Virpi Suutari, Susanna Helke, 2001.

Jäätävä polte (Born American, USA/Suomi, Larmark Productions Inc., 
Cinema Group Venture). O: Renny Harlin, 1985. 

Kill City (PetFilms Oy). O: Peter Lindholm, 1986.

Kissan kuolema (Kinotuotanto Oy). O: Raimo O. Niemi, 1994.

Kivenpyörittäjän kylä (Dada-Filmi Oy). O: Markku Pölönen, 1995.

Klassikko (Sputnik Oy). O: Kari Väänänen, 2000.

Koti-ikävä (Making Movies Oy). O: Petri Kotwica, 2005.

Kummeli Kultakuume (Solar Films Inc. Oy, Porkkana Ryhmä Oy). O: Mat-
ti Grönberg, 1997.

Kuu on vaarallinen (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Toivo Särkkä, 1962.

Kuuma kissa? (FJ-Filmi Oy). O: Erkko Kivikoski, 1968.

Lapsia ja aikuisia (Film I Väst AB, Sonet Film AB, Blind Spot Pictures 
Oy). O: Aleksi Salmenperä, 2004.

Leijat Helsingin yllä (Drakarna över Helsingfors, Kinoproduction Oy). O: 
Peter Lindholm, 2001.

Minä ja Morrison (Solar Films Inc. Oy). O: Lenka Hellstedt, 2001.

Mona ja palavan rakkauden aika (National-Filmi Oy). O: Mikko Niska-
nen, 1983.

Mustaa valkoisella (Jörn Donner Productions). O: Jörn Donner, 1969.

Nina ja Erik (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Aarne Tarkas, 1960.

Nuoruus vauhdissa (Suomi-Filmi Oy). O: Valentin Vaala, 1961.

Oksat pois… (Suomen Filmiteollisuus Oy). O: Aarne Tarkas, 1961.

Paha maa (Solar Films Inc. Oy). O: Aku Louhimies, 2005.

Pahat pojat (Solar Films Inc. Oy). O: Aleksi Mäkelä, 2003.

Pitkä kuuma kesä (Talent House Oy). O: Perttu Leppä, 1999.

Punahilkka (Jörn Donner Productions, FJ-Filmi). O: Timo Bergholm, 
1968.
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Punatukka (Kurkvaara-Filmi Oy). O: Maunu Kurkvaara, 1969.

Rakkaus alkaa aamuyöstä (Fennada-Filmi Oy). O: Jarno Hiilloskorpi, 
1966.

Ripa ruostuu (LR Filmproductions Oy, Villealfa Filmproductions Oy). O: 
Christian Lindblad, 1993.
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SUMMARY

”Aliens in their own country” – Finnish road movies from 
the 1950s to the 2000s as narratives of freedom and 
resistance 

At the end of the 1950s, the stagnated Finnish � lm industry had met 
with severe dif� culties. This was the right time for the road movie, 
depicting escape from binding everyday ties and changes in under-
standing made possible by motorized movement. Hitting the road 
always comes with the undertone of individual struggle against the 
restricting power of society. 

This study analyses Finnish road movies as narratives of resist-
ance and freedom from the end of the 1950s, when the � rst modern 
Finnish road movie, The Glass Heart (1959) by Matti Kassila was 
released to the 2000s. The study comprises 24 road movies and 42 
other � lms with signi� cant road images. In ‘road image � lms’ inci-
dents on the road impact the life of the protagonist or the � lm story. 
By expanding the concept of the road movie emphasizes the consti-
tution of the genre as a hybrid or, more precisely as a genre extend-
ing to variety of genre in� uences. 

Resistance and freedom are the main themes in road stories. The 
road is seen as a space of possibility which, when moving away 
from a certain place, gives the wanderer a sense of freedom and 
possibility to criticize what is left behind.  But resistance is always 
regulated. At the end of the 1960s Jean-Luc Comolli and Jean Nar-
boni  (1992/1969) stated that � lm cannot work outside ideology, be-
cause it is always a part of the economic order. This connects both 
to Guy Debord’s (1990/1988) view of cinema as the most impor-
tant vehicle in maintaining the society of the spectacle and Jonath-
an Beller’s (2006) critique of the attention economy of the 2000s, 
where consumer culture and circulation of commodities are imbri-
cated in our perception.
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In road movies, there are interconnected levels of resistance: 
narration and aesthetics, style, and the meta-level of the spectacle. 
The � rst level can be seen, for example, in the episodic narration of 
aimless movement which challenges the continuity of classical nar-
ration (e.g. The Glass Heart; Car Girls, 1960; Summer Trail, 1970; 
Night of the Jesters, 1970; Hysteria, 1993). In narration the aesthet-
ics of resistance is particularly linked to avant-garde cinema, which 
question conventional structures sustaining the separating order of 
the spectacle. Secondly, resistance through ethics connects to in-
dividuality of the wanderer and their will to freedom. Representa-
tions of escaping individuals resist and challenge the world where 
human dignity is de� ned by spectacle and economic power. The 
road movie is a progressive genre, for its ethical challenges might 
also make the spectator free by challenging the structures regulat-
ing their identity, self-determination and being in the world. The 
third level of resistance is the meta-level of spectacle, which forms 
a key theoretical frame for this study. It is a dimension which links 
the world in cinema explicitly to the world outside and to contem-
porary culture and society. In Guy Debord’s critique of spectacle 
aesthetics and ethics, the ”reality” constructed to be seen and the 
challenges to that ”reality” overlap each other. 

The beginning and the end of the road form the main contact 
points for discussing the relationship of a given road movie to its 
contemporary society.  Although the representation  is taken as a 
construction, the meaning to be derived is not what the � lmmaker 
arguably put in, but what can be plausibly interpreted from it. Con-
temporary society is a context for all � lms, though the relation of 
the � lmic world to “reality” is not taken for granted. Here context is 
not predetermined but a frame which emerges in the � lms. Thus the 
� lms are not only seen re� ecting but also constructing reality. Be-
cause � lms are seen as constructions they do not represent real con-
ditions of existence, but the way movies represent wanderers who 
question those conditions.

Guy Debord’s The Society of the Spectacle (2005/1967) allows 
us to consider road movies as ideological constructions. Ideological 
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perspectives give power to the spectacle, which turns it to a partic-
ular analytical concept by linking it to narration and narrative dis-
course. Here spectacle operates on an omnipresent macro- or meta-
level which comprises the whole society. It is a large ideological 
frame de� ning values and attitudes of the societal order, which we 
experience through different micro-level representations like � lms. 
Debord wanted to break the arti� cial coherence of classical Holly-
wood cinema, which he saw as “a deranged imitation of deranged 
life” (Debord 2003a/1978). He insisted that the ideology of the con-
tinuity must be challenged, so that it would at least momentarily be 
possible to see something else than only an illusion of spectacle. 

Michel Foucault’s heterotopia (2000/1967) complements De-
bord’s challenge to narrative continuity. Heterotopia refers to ‘oth-
er spaces’, spaces in-between, which have their own system and or-
der. In the moment of departure, road movies represent the road as 
a space of possibilities. But in the course of movement restrictions 
emerge and the utopia of the road turns to controlled heterotopias, 
revealing only a limited number of options and, ultimately, sup-
porting the society of the spectacle (e.g. Summer Trail; Gun Point, 
1981; The Collector, 1997; One-Way Ticket to Mombasa, 2002). 

Finally, the end is the most important ideological aspect in road 
movies as it closes the narrative discourse and proposes a � nal state-
ment on the events of the road. Both closed and open endings can 
be considered and analyzed from the point of view of the societal 
order and from the perspective of the individuals who have tried to 
escape the order. From the point of view of the order, the stable sit-
uation is disturbed when the protagonist hits the road, and equilib-
rium is re-established when they return home and re-integrate into 
society. This kind of closed ending sustains the continuity of domi-
nant order and can be found in The Girl and Her Hat (1961), Sand 
Bride (1998) and One-Way Ticket to Mombasa. 

The road movie favours the individual in its individual/com-
munity dichotomy as � lms culminating in states of imbalance and 
disturbance have been produced in each decade in Finnish cinema 
since the 1950s (e.g. The Glass Heart, Car Girls, Summer Trail, 



Gotta Run! and The Collector). With the exception of The Sheep 
Eaters (1972), Year of the Hare (1977) and Jon (1983), open ended 
road movies often exhibit a meta� ctional dimension. Critical and 
self-consciously meta� ctional ending (The Glass Heart, Car Girls, 
Summer Rebellion; Summer Trail, Night of the Jesters, Gotta Run!, 
The Worthless (1982), The Collector) allows the cinematic appara-
tus to turn its gaze at the spectator, breaking the conventional or-
der of the spectacle and denying the possibility of passive contem-
plation.  

In their open endings Finnish road movies try to extrude their 
narrative limits and create disturbing excess. There are two par-
ticular ways in which road movies exceed the limits of the spec-
tacle. The � rst one involves the protagonist gazing at the camera. 
Through the eyes of the protagonist the apparatus is able to chal-
lenge the spectator and their conceptions of the world, while it also 
questions its own nature. Such spectatorial challenges can be un-
derstood as a question (The Worthless), a statement (Gotta Run!), 
or a plea (Car Girls), which relates to the sociohistorical context of 
the � lms’ production. 

A freeze-frame at the climax is another way to challenge spec-
tacle, bringing together the world of the � lm and the world of the 
spectator. The freeze-frame can be actual or virtual. The actu-
al freeze-frame halts the movement, whereas the virtual demon-
strates ”freeze-frame-ness” by denying the spectator the resolution 
of the story (Summer Trail, The Collector). As a narrative device, 
the freeze-frame is a way to instigate negotiation as to the meaning 
of freedom and its constraints.

In Finnish road movies, openness, excess and self-conscious 
narration form the building blocks for freedom and resistance.  Dis-
turbing the spectacle is often only momentary, as the movement 
cannot be endless and the road is � nally revealed not as utopia but 
heterotopia, a temporary promise of freedom. But still the road 
movie, and especially its open endings, are able to challenge the 
conventions of the cinema of the spectacle, and the ways it has 
taught us to see the world.
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