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HITZAURREA

Artista bakar bat ere ez da eguneko hogeita lau orduetan 
etenik gabe artista. Lortzen duen funtsezko guztia, iraunkor guz-
tia, ohiz kanpoko inspirazio-une bakanetan gertatzen da beti. 
Era berean, Historia, garai guztietako olerkari eta kontatzailerik 
garaientzat miresten duguna, ez da inola ere sortzaile atergabea. 
Jainkoaren lantegi misteriotsu horretan ere, horrela deitzen baitio 
Goethek begirunez Historiari, gertatzen denaren zatirik handie-
na axola eta garrantzi gabea izaten da. Bertan ere, artearen eta 
bizitzaren esparru guztietan bezala, oren gorenak, ezin ahantziz-
koak, urriak izaten dira. Gehienetan hark, kronikagile gisa, nagi 
eta nekaezin, lerroan jarri baino ez du egiten, kate ezin handiago 
batean, gertaeraz gertaera hedatzen dena milaka urte eta urte-
tan, krisialdi guztiek behar dutelako prestaera-denbora bat, eta 
egiazko gertaera bakoitzak bilakaera bat. Herri bat osatzen duten 
milioika jende beharrezkoak dira jenio bat sor dadin; modu be-
rean, milioika ordu alfer igaro behar dira gizadiaren izar-une bat 
jazo aurretik.

Artearen barrutian, baina, jenio bat sortzen denean, den-
bora luzean irauten du. Halaber, izar-une bakoitzak hamarraldi 
eta mendeetan zehar uzten du aztarna. Nola tximistorratz baten 
puntan egurats osoaren elektrizitatea kontzentratzen den, hala 
istant horietan eta denbora-tarterik estuenean, gertakari andana 
bat metatzen da. Normalean hurrenez hurrengo eta alboz alboko 
eran geldiro gertatzen dena konprimitu egiten da, dena mugatu 
eta dena ebazten duen memento bakar batean; bai bakar batek, 
ez bakar batek, goizegi batek edo beranduegi batek ehunka belau-
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naldirentzat ezeztaezin bihurtzen du une hori, norbanako baten 
zein herri baten bizitza zedarrituz, baita gizadi osoaren patua ere.

Halako une dramatismoz trinkotu eta halabeharrez ernal-
duak, zeinetan garaien gainetik irautera xedaturiko erabaki bat 
data bakar batean, oren bakar batean eta maiz soilik segundo 
batean konprimitzen den, bakanak izaten dira hala gizabana-
koaren bizialdian nola Historiaren ibilbidean. Halako zenbait 
izar-une —izen hori eman diet zeren, dirdaitsu eta aldaezin 
izarrak bezala, argi ematen baitute iragankortasunaren gaua-
ren erdian— gogora ekartzen ahalegindu naiz hemen, noiz-non 
ezberdinetarik abiatuta. Inolako ahaleginik ez da egin, ordea, 
asmazio batzuen bidez kanpoko eta barruko gertakarien egia 
margultzen, ezta biziagotzen ere; zeren, ezin hobeki eraturiko 
oren goren horietan, Historiak ez baitu inoren eskumakilarik 
behar. Hark olerkari edota dramagile gisa gobernatzen duen to-
kian, ezein idazlek ez du hura gainditzen ahalegintzerik.
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1
ZIZERON

K.a 44ko martxoaren 15a

Gizon zuhur eta ez oso ausart batek beste indartsua-
go batekin topatzean egiten ahal duen zentzuzkoena da hura 
saihestea eta lotsarik gabe alda-aldia itxarotea, bidea berriro 
irekia aurkitu arte. Marko Tulio Zizeron, erromatar inperioaren 
lehen humanista, oratoriaren maisua, zuzenbidearen aldezlea, 
hiru hamarraldiz ahalegindu zen arbasoengandik oinordean 
jasotako legea zerbitzatzen eta errepublika iraunarazten. Ha-
ren hitzaldiak betiko gelditu dira Historiaren analetan; haren 
literatur lanak, latina hizkuntzaren zimentarrietan. Katilina-
rengan anarkia borrokatu zuen, Verres-engan ustelkeria, jeneral 
garaileengan diktaduraren mehatxua. Haren liburua, De re pu-
blica, Estatu idealaren kode etikotzat joa izan zen bere garaian. 
Baina orain beste indartsuago bat dator. Bere legio galiarrekin, 
Julio Zesar, zeina hasiera batean Zizeronek sustatu baitu mesfi-
dantzarik gabe adinekoena eta ospetsuena izateagatik, Italiako 
jaun eta jabe bihurtu da gauetik goizera. Botere militarraren 
nagusi absolutua izaki, eskua luzatu besterik ez du egin behar, 
Antoniok herri batzartuaren aurrean eskaini dion koroa inperiala 
eskuratzeko. Zizeronek alferrik aurre egin dio Zesarren autokra-
ziari, honek Rubikon ibaia igaro ahala legea hautsi duen bezain 
laster. Alferrik saiatu da askatasunaren azkeneko jagoleak mo-
bilizatzen biolentoen kontra. Beti bezala, kohorteak hitzak baino 
ahaltsuagoak dira ageri. Zesar, gogo-gizakia eta ekintza-gizakia 
batera, gailendu da erabat, eta, diktadore gehienak bezala, izatez 
mendekaria izan balitz, berealdiko garaipenaren ondoren ko-
plarik gabe desagerrarazi ahalko zukeen legearen defendatzaile 
setatsu hori, edo gutxienez deserrira bidali. Hala eta guztiz, bere 
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arrakasta militar guztiak baino gehiago, Julio Zesar ohoratzen 
duena bere garaitu osteko bihotz-zabaltasuna da. Zizeroni, one-
nak emandako bere aurkariari, bizia oparitu dio hura apalesten 
inolako ahaleginik gabe, eta soilki hitzerdika diotso agertoki po-
litikotik albora dadila, orain berea baino ez delako eta hor beste 
edonori ez dagokiolako figurante mutu eta esanekoaren rola 
baizik.

Gogo-gizaki bati ezin gerta dakioke ezer onuragarriagorik 
ageriko bizitza politikotik bazter geratu izana baino; bazterketa 
horrek aterarazten du pentsalaria, artista, soilik basakeria edo 
hipokrisiaren bidez mendera daitekeen esfera duingabe ho-
rietako batetik, eta berriz itzularazten bere-berea den barneko 
jarduera ukiezin eta hilezkorrera. Gogo-gizaki batentzat, edozein 
deserri mota bere baitan biltzeko akuilu bihur daiteke, eta Zize-
roni ezbehar zorioneko hori gaineratu zaio abagunerik onenean. 
Dialektikazale handia urratsez urrats zahartzarora hurbilduz 
doa bizitza baten ondoren, zeinak, etengabeko iskanbila eta 
tirabira artean, denbora gutxi utzi baitio sintesi sortzaile bate-
rako. Zenbat eta zenbat kontraesanen lekuko izan den hirurogei 
urte beteak dituena bere bizitzaren tarte mugatuan! Nekaezin-
tasunari, maniobratzeko gaitasunari eta gogo-nagusitasunari 
esker bidea irekiz eta bere aburua nabarmenaraziz, homo novus 
edo etorri berri honek erdietsi ditu postu eta dignitate publi-
ko guztiak, ordura arte probintzia-gizon baten eskumenetik at 
zeudenak, arretaz gordeak zirelako oinordetzazko nobleziaren 
presio taldearentzat. Fabore publikoetan izan du goienaren eta 
beherenaren esperientzia. Katilinaren erorikoaren ondoren, 
triunfoan igo ditu Kapitolioaren maila guztiak, herriak koroatua 
eta senatuak ohoratua izan baita pater patriae aintzazko titulua-
rekin, aberriaren aita. Eta, beste aldetik, gauetik goizera erbestera 
joan behar izan du iheska, senatu horrexek kondenatua eta herri 
horrexek utzietsia. Ez da izan eraginkorki aritu ez den kargu-
rik, ezta bere maraztasun agorrezina dela medio lortu ez duen 
gradurik ere. Foroan auziak zuzentzeko ardura izan du. Solda-
du bezala, legioen buru izan da gudu-zelaian. Kontsul bezala 
errepublika kudeatu du; prokontsul bezala, probintziak. Milioika 
sestertzio pasatu dira bere eskuetatik, zor bilakatuak. Palatinoko 
etxerik ederrena eduki du, eta haren hondakinak ikusi ditu bere 
etsaiek su eman eta erraustu ondoren. Tratatu gogoangarriak 
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idatzi, eta eskola sortu duten hitzaldiak egin ditu. Seme-alabak 
hazi ditu, eta galdu ere bai. Adoretsu eta ahul izan da, apetatsu 
eta gorespenaren morroi, oso miretsia eta oso gorrotatua, jite 
aldartetsu bat, hauskor eta distira betekoa. Labur, bere garaiko 
nortasunik erakargarriena eta bestalde zirikatzaileena, nahiezta 
ere nahasia ibili zelako Mario eta Zesar artean biltzen diren be-
rrogei urte bete-bete horietako gertakari guztietan. Bere garaiko 
historia, munduaren historia, Zizeronek bizi eta pairatu du beste 
inork ez bezala; gauza baterako, ordea, ez zuen astirik izan, behi-
nenerako: beronen bizitzari begi-kolpe bat emateko. Nekaezinak 
egundo ez zuen aurkitu patxadaz hausnartu eta bere jakitatea-
ren, bere pentsamenduaren osotasuna biltzeko egokierarik.

Azkenik, bera res publicatik, estatu-kontuetatik, aldena-
razi duen Zesarren estatu-kolpeari esker, bere buruari aukera 
eskaini dio modu emankorrean res privata eremuko norberaren 
kontuei, munduko gauzarik behinenari, kasu egiteko. Zizero-
nek, etsian, Zesarren diktadurari utzi dizkio foroa, senatua eta 
inperioa. Errefusatuari hasi zaio jendarteko guztiarekiko gibel-
min halako bat ernetzen. Etsi du: aldez ditzatela beste batzuek 
herritarren eskubideak, gehiago axola baitzaizkie gladiadore 
borrokak eta jokoak euren askatasuna baino. Berarentzat orain 
kontuan hartzeko gauza bakarra dago, bere baitako, bere barne-
ko askatasuna bilatu, aurkitu eta taxutzea. Horrela, Marko Tulio 
Zizeronek, hirurogeitaka urterekin aurrenekoz, bere barnerantz 
itzuli du begirada, patxadaz hausnartzen, munduari erakusteko 
asmoz zertarako eragin eta bizi izan duen.

Jaiotzez artista, liburuen mundutik politikaren mundu 
hauskorrera halabeharrez baino aldatu ez zena, Marko Tulio 
Zizeron, bere adina eta bere joera barnekoenak aintzat hartuz, 
ahalegindu da bere bizitza adimentsuki itxuratzen. Erroma 
metropoli zaratatsutik Tusculum-era erretiratu da, egungo Fras-
cati-ra, eta, hala, Italiako paisaia ederrenetariko batez inguratu 
da bertatik bertara bere etxetik. Baso ilunezko olatu eztietan, 
muinoek titakatzen dute landa zabala. Iturbegiei pol-polka 
darien oihartzun zilarra hedatzen da gelditasun bakartuan. Pen-
tsalari sortzaileari, urte horietan guztietan azokan, foroan, 
guda-oineko kanpadenda barruan edo hainbat bidaiatan ibili 
eta gero, azkenik arima zabal-zabal egin zaio hemen. Hiria, er-
nagarri eta lehergarria, urruti dago, ke-lits bat ostertzean nola, 
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eta aski gertu halere, lagunak hitz-aspertu gogo-pizgarriak egi-
tera etor daitezen, hala nola Atiko, konfiantza osokoa, eta Bruto 
gaztea edo Casio gaztea; behin batez —gonbidatu arriskutsua!—, 
are diktadorea bera ere, Julio Zesar handia. Baina Erromako lagu-
nak agertu ezean, haien ordez beti izaten dira beste batzuk, ezin 
hobeak, inoiz huts ematen ez dutenak, berdin isilerako nahiz 
hizketarako gerturik: liburuak. Marko Tulio Zizeronek liburute-
gi bikain bat, jakinuria-abaraska benetan agorrezin bat muntatu 
du bere landetxean. Greziako jakintsuen idazlanak erromatar 
kronika eta lege-bildumen ondoan lerrokatuak; garai eta hizkun-
tza guztietako horrelako lagunekin, gau bakar batean ere ezin 
da bakarrik sentitu. Goiza lanean ematen du. Esklabo eskolatu 
bat, esaneko, diktaketaren zain du beti. Jateko deitzen dionean, 
laztan-maite duen bere alaba Tuliak orduak laburtzen dizkio. Se-
mearen heziketak akuilua edo zerbait berria behintzat ekartzen 
dio egunero. Eta, gainera, hondarreko jakituria: hirurogeitaka 
urtekoa zahartzaroko zoramen goxoenaren pean erori da. Bere 
alaba baino gazteagoa den emakume batekin ezkondu da, artis-
ta gisa bizitzaren ederraz gozatzeko, marmol edo bertsoetan ez 
ezik, baita erarik sentigarrien eta xarmagarrienean ere bai.

Badirudi, beraz, bere hirurogei urteekin Marko Tulio 
Zizeron azkenik itzuli dela bere egiazko senera: filosofo huts-
hutsik, eta ez demagogo; idazle, eta ez erretorika maisu; bere 
aisialdiaren jabe, eta ez herriaren laudorioen zerbitzari artatsu. 
Azokan epaile ustelen aurrean bar-bar eleketa hanpatuan jar-
dun beharrean, nahiago du mintza-antzearen muina finkatu 
bere De oratoren, eredu bat bere imitatzaileentzat, eta, aldi be-
rean, bere De senectute —Cato maior de senectute— tratatuan bere 
buruari irakatsi benetako jakintsu batek ikasi behar duena, hots, 
zahartzaroaren eta bere bizitzaren egiazko duintasuna onarpe-
na dela. Gutunik ederren eta harmoniatsuenek baitaratze aldi 
horretan dute jatorria, eta, are ezustean gertatu zaionean zori-
txarrik asaldagarriena, Tulia bere alaba maitearen heriotza, bere 
arteak duintasun filosofikoa erdiesten lagundu dio: orduan ida-
tzi du Consolationes, mendeak igaro arren egun oraindik bihotz 
ematen jarraitzen diena kinka larri bera ezagutzen duten milaka 
pertsonari. Besterik ezean, erbestealdiari zor diote ondorengo 
belaunaldiek idazle handia sor zedila behinola hizlari bizkorra 
izandakoaren barrutik. Hiru urte lasaiotan gehiago egin du bere 
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obraren eta bere hil ondoko omenaren alde, res publicari, esta-
tu kontuei, oparo eskaini zien aurreko hogeita hamar urteetan 
baino.

Herritarragoa jada gogoaren betiereko errepublikare-
na Zesarrek irendu duen Erromakoarena baino, bere bizitzak 
orain filosofo batenaren antza du. Ia ez ditu kontuan hartzen 
Erromatik egunero iristen diren albisteak eta gutunak. Zuzenbi-
de lurtarraren maisuak behingoan ikasi du jarduera publikoan 
aritzen denak azken batean topatzen duen sekretu mingotsa: 
luzarora ezin dela defendatu masen askatasuna, norberarena 
baizik ez, barnekoa.

Horrela, Marko Tulio Zizeronek, munduko herritarra, 
humanista, filosofoa, uda zorioneko bat igaro du, sormenezko 
udazken bat, negu italiar bat, botere mundutar, politikoaren 
erroteriatik lekutua —betiko, uste du berak—, dagoeneko bere 
parte-hartzea behar ez duen joko bati ezaxola. Herritarra soilik 
ideien errepublika ikusezinarena eta ez beste harena, ustel eta 
bortxazko, kontra egin gabe terrorera makurtu denarena, badi-
rudi literatoen nabarmendu guratik guztiz osatua dela. Halako 
batean, martxoko eguerdi batean, oldarka sartu da haren etxean 
mandatari bat, hautsez estalia, birikak lehertu beharrean. Orain-
dik indarrak gelditu zaizkio albistea jakinarazteko: Julio Zesar, 
diktadorea, eraila izan da Erromako foroaren aurrean. Gero, ze-
rraldo erori da.

Zizeron zurbil da. Duela zenbait aste mahai berean jan zuen 
irabazle bihotz-zabalarekin, eta bera buruzagi arriskutsu horren 
aurrean hain aurkako agertu bada ere, haren garaipen militarrak 
mesfidantzaz hartzen bazituen ere, bere kolkoan betiere behar-
tua zegoen etsai bakan eta begiragarri horren espiritu beregaina, 
jenio antolatzailea eta gizatasuna ohoratzera. Baina, herri-hilke-
taren argudio zabarrari dion ezinikusi guztia gorabehera, gizon 
horrek, Julio Zesarrek, bere merezimendu eta lorpen guztiekin 
ere, ez al du eragin heriotza mota higuingarriena, parricidium pa-
triae, aberriaren hilketa? Ez al zen izan bere jenioa, hain zuzen, 
Erromaren askatasunerako arriskurik handiena? Litekeena da 
gizon horren heriotza giza ikuspegitik tamalgarria izatea, baina 
mesede egiten dio kausa sakratuenaren garaipenari. Izan ere, 
orain Zesar hilda, errepublika berpiztu ahal daiteke, eta harekin 
gailendu ideiarik nobleena, askatasunarena.
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Horrela gainditu du Zizeronek aurreneko asaldura. Berak 
ez du nahi izan azpikeriazko hilketa, agian bere ametsik barne-
barnekoetan ere ez da hori desiratzera ausartu. Brutok eta Kasiok 
—nahiz Brutok, sastakai odoleztatua Zesarren bularretik ate-
ratzean, haren izena, Zizeronena, oihukatu duen, era horretan 
kredo errepublikanoaren maisua bere krimenaren lekuko ipini-
ta— ez diote konspirazioaren berri eman. Baina orain, krimena 
atzera-bueltarik gabe gauzatu dela, errepublikaren onerako 
baliatu behar da behintzat. Zizeronek antzeman du erromatar 
askatasun zaharrerako bidea gorpu inperial horren gainetik iga-
rotzen dela, eta bere eginbeharra da bide hori besteei erakustea. 
Hau bezalako une bat, bakana, ezin da alferrik galdu. Egun ho-
rretantxe, Marko Tulio Zizeronek bertan utzi ditu bere liburuak, 
bere idazkiak eta artistaren aisialdi zorionekoa, kontenplazioa. 
Bihotza punpaka, lasterka egin du Erromarantz, errepublika, 
Zesarren egiazko ondarea, bai bere hiltzaileengandik nola bere 
mendekatzaileengandik salbatu beharrez.

Erroman, Zizeronek hiri nahasi, mindu eta noragabe bat 
topatu du. Gertaeraren unetik beretik, Julio Zesarren hilketaren 
egintza haren egileak baino handiago ageri da. Azpikari konju-
ratuen presio talde ñabarrak erailketa egiten baino ez du jakin 
izan, beraiek baino gehiago zen gizona garbitzen besterik ez. 
Baina orain, egintza horretatik abantaila atera behar denean, 
babesgabe gelditu dira, zer egin jakiteke. Senatariak duda-mu-
datan daude hilketa ontzat eman ala arbuiatu behar ote duten. 
Herria, esku gogor batek gidatua izaten ohitua, ez da iritzia ema-
tera ausartu. Antonio eta Zesarren beste lagunak konjuratuen 
beldur dira, eta laborrian daude beren bizitzagatik. Konjuratuak, 
aldiz, Zesarren lagunen eta haien mendekuaren beldur dira.

Aztoramendu orokorraren erdian, Zizeron ageri da eraba-
kitasuna erakusteko gai den bakartzat. Eskuarki zalantzakor eta 
beldurbera, beti bezala gogo- eta nerbio-gizakia, bera ipini da, 
ezbaian ibili gabe, inongo parte-hartzerik izan ez duen krimen 
horren atzean. Burua zut, zapaldu ditu oraino Zesarren odolak 
bustiriko lauzak, eta senatu batzartuaren aurrean goretsi du dik-
tadorearen ezabatzea ideia errepublikanoaren garaipentzat. «Ai 
ene herria, berriro itzuli zara askatasunaren bidera!», oihu egin 
du. «Zuek, Bruto eta Kasio, zuek burutu duzue ekintzarik handie-
na, Erromako ez ezik, bai mundu osoko ere». Baina aldi berean 
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eskatu die egintza berez kriminal horri zentzu jasoago bat eman 
diezaiotela. Konjuratuek kemenez hartu behar dute boterea, Ze-
sarren heriotzaren ondoren jaberik ez duena, eta luzatu gabe 
hura erabili errepublika salbatzeko, erromatar konstituzio zaha-
rra berrezartzeko. Antoniok kontsulatuaren kargua edukiko du, 
eta botere betearazlea Brutori eta Kasiori eskualdatuko zaie. 
Lehenbizikoz, eta askatasunaren diktadura betiko ezartzearren, 
legegizon hau, istant labur batez munduaren historian, lege zu-
rruna hautsi beharrean dago.

Baina orain konjuratuen ahulezia agerian geratu da. 
Azpijokoan aritzeko eta hilketa bat bururatzeko gauza ziren, 
beste ezertarako ez. Beren sastakaiak gizon babesgabe baten 
gorputzean bost hazbete sakon sartzeko baino ez zuten indarrik; 
horrekin bukatu zen haien bipiltasuna. Boterea eskuratu eta 
errepublika berrezartzeko erabili beharrean, amnistia bat merke-
zurrean lortzen ahalegindu dira, eta Antoniorekin negoziatzen. 
Zesarren lagunei elkartzeko astia eman diete, eta horrekin alfe-
rrik galdu dute denbora baliotsua. Zizeronek, begi-zoli, arriskua 
antzeman du. Konturatu da Antonio konjuratuak ez ezik, ideia 
errepublikanoak ere ezeztatu ahal izateko kontrakolpe bat pres-
tatzen ari dela. Gaztigu, errieta, zirika egin du, hitzaldiak eman 
ditu, konjuratuak, baita herria ere, deliberamenduz jokatzera 
behartzeko. Baina —akats historikoa!— berak ez du jokoan sartu 
nahi izan. Orain bere eskuetan ditu bitarteko guztiak. Senatua 
prest dago alde dagoela adierazteko. Herriak azken batean itxa-
roten duen bakarra da norbaitek asmo sendoz eta ausardiaz bere 
gain har ditzala Zesarren esku indartsuetatik ihes egin duten 
bridak. Inor ez zatekeen aurka jarriko. Denek arnasa hartuko zu-
keten, arinduta, orain Zizeronek gobernua beretu izan balu eta 
kaosaren erdian ordena jarri.

Marko Tulio Zizeronen oren historikoa, oren unibertsala, 
bere hitzaldi katilinatarrez geroztik hain gartsuki mira egiten 
zuena, azkenik iritsi da martxoko idus horiekin. Eta haiei onura 
ateratzen jakin izan balu, eskolan denok ikasten dugun Historia 
irakasgaia bestelakoa izango zen. Zizeron izena ez zitzaigukeen 
Livio eta Plutarkoren urte-liburuen bitartez helaraziko idazle os-
petsu soil batena bezala, errepublikaren salbatzailearena bezala 
baizik, erromatar askatasunaren egiazko jenioarena bezala. Ha-
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rena litzateke eskuetan diktadore baten boterea eduki izan eta 
nahita herriari itzuli izanaren aintza hilezkorra.

Baina Historian behin eta berriz errepikatzen da gogo-
gizakiaren tragedia, zeina, oren erabakigarrian, bere artean 
erantzukizunak astunduta, oso gutxitan bihurtzen baita ekintza-
gizaki. Beste behin ere, gogo-gizakiarengan, sortzailearengan, 
zatibitze bera berritzen da: bere garaiko ergelkeriak hobeto ikus-
teak parte hartzera eramaten du, eta bihotz-beroaldi batean 
gartsu ekiten dio borroka politikoari, baina, aldi berean, zalantza 
egiten du bortxari bortxaz erantzun behar ote zaion. Bere barre-
nak atzera egiten du terrorea zertu eta odola isurtzeko ideiaren 
aurrean, eta duda-muda eta onberatasun horrek, hain zuzen, be-
girunerik eza baimendu ez ezik are exijitu ere egiten duen une 
bakan horretan, haren indarra geldiarazten du. Hasierako be-
roaldiaren ondoren, egoerari buruargitasun arriskugarriz behatu 
dio Zizeronek. Behatu die atzo arte goresten zituen konjuratuei, 
eta ikusi du koldar batzuk baino ez direla, euren krimenaren 
itzaletik ihesean. Behatu dio herriari, eta ikusi du aspaldi ez dela 
gehiago lehengo populus romanus, bere ametsetako herri heroi-
ko hura, baizik plebe endekatu bat, onura eta olgetan, jan-edan 
eta jokoan, panem et circenses, beste ezertan pentsatzen ez duena, 
egun batean Bruto eta Kasio, hiltzaileak, bozkarioz hartu ditue-
na, eta hurrengoan Antonio, haien aurkako mendekua garrasika 
eskatu duena, eta hirugarrenean Dolabella, Zesarren erretratu 
guztiak lurrera botatzeko agindu duena. Hiri endekatu horretan, 
aitortu du, dagoeneko inork ez du prestuki zerbitzatzen aska-
tasunaren ideia. Soilki boterea edo beren aisetasuna nahi dute 
denek: alferrik hila izan da Zesar, haien denen helburu eta bo-
rroka bakarra baita haren oinordetza, haren dirua, haren legioak, 
haren boterea lortzea; beraien alde onura eta etekina besterik ez 
dute bilatzen, eta ez kausa sakratu bakarraren alde, Erromaren 
kausaren alde.

Bi aste horietan, berotasun goiztiarraren ondoren, Zize-
ron gero eta nekatuago dago, gero eta eszeptikoago bihurtzen ari 
da. Bera salbu, inor ez da arduratzen ari errepublikaren berre-
zartzeaz; nazio-sentimendua iraungi egin da, askatasun-nahia 
zeharo galdu. Azkenean narda gaineratu zaio tumultu ilun ho-
rren aurrean. Ezin du luzaroago jarraitu engainuari emanda, bere 
hitzen ezintasunari dagokionez. Bere porrotaren bistara, onartu 
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beharrean dago conciliatore-eginkizuna bukatu zaiola, ahulegia 
edo koldarregia izan dela bere aberria gerra zibilaren mehatxu-
tik salbatzeko; beraz, haren patuaren menera utzietsi du. Apiril 
hasieran alde egin du Erromatik, eta —berriro ere etsian, berriro 
ere bentzutua— liburuetara itzuli da, Pozzuoli-ko bere landetxe 
bakartira, Napoliko golkoan.

Bigarren aldikoz, Marko Tulio Zizeron mundutik ihesi 
joana da bere bakardadean bizitzeko. Orain behingoz jabetu da 
bera, pertsona eskolatu gisa, humanista gisa, justiziaren berma-
tzaile gisa, hasieratik egon dela ez zegokion esfera batean, non 
boterea legearen kidetzat hartzen den eta eskrupulu eza susta-
tzen, zuhurtasuna eta elkar aditzea bainoago. Ikarak harturik, 
onartu behar izan du garai belaxka horretan jada ezinezkoa dela 
gauzatzea bere aberriarentzat amestua zuen errepublika ideala, 
alegia, erromatar ohitura zaharren lehengoratzea. Baina berak 
ekintza askatzailea errealitatean, materia setatsu horretan, ezin 
gauzatu izanagatik ere, bere ametsa behintzat salbatu nahi du 
posteritate jakintsuago batentzat. Hirurogeitaka urteko bizialdi 
baten ahalegin eta ezaguerak ezin dira erabat galdu eta eraginik 
gabe geratu. Hainbatekin, gizaseme apaletsi hau bere beneta-
ko ahalaz gogoratu da, eta ondare gisa geroko belaunaldientzat 
idatzi du bakardade-egun horietan bere azkeneko lana eta aldi 
berean handiena, De officiis, gizaki beregainak, gizaki moralak, 
bere buruaren aurrean eta Estatuaren aurrean dituen betebeha-
rren irakaskizuna. Marko Tulio Zizeronek Pozzuolin idatzi duena 
K.a. 44. urteko udazkenean, orobat bere bizitzaren udazkenean, 
bere hilburuko politiko eta morala da.

Aitzinsolasak berak erakusten du tratatu hori, norbana-
koak Estatuarekin duen harremanaz diharduena, hilburuko bat 
dela, dimisioa eman duen eta grina publiko guztiei uko egin 
dien gizaki baten azken hitza. De officiis idazlanean bere semea-
ri mintzo zaio. Zizeronek zin-zinez aitortu dio bizitza publikotik 
ez dela ezaxolagatik erretiratu, baizik eta, espiritu aske bezala, 
erromatar errepublikazale bezala, irizten diolako diktadura bat 
zerbitzatzea bere duintasun eta ohorearen azpitik dagoela. «Es-
tatua oraindik hark berak hautaturiko gizonek administratua 
zen bitartean, nire kemena eta ideiak res publicari eskaini niz-
kion. Baina oro erori zenean dominatio unius pean, bakar baten 
menpean, ez zen herri-zerbitzurako edo aginpidea gauzatzeko 
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tarterik gelditu». Senatua ezeztatua eta auzitegiak itxiak izan 
zirenetik, zer bilatzen ahal du berak senatuan edo foroan bere 
buruari begirunea galdu gabe? Orain arte jarduera publikoak, 
jarduera politikoak, denbora gehiegi ostu dio. «Scribendi otium 
non erat» [idazten duenari ez zitzaion astirik geratzen], eta inoiz 
ez zuen formulatu ahal izan era hertsian bere mundu ikuske-
ra. Orain, baina, jardun gabe egotera behartua, aisia erabili nahi 
du bederen Eszipion-en esaldi bikainaren zentzuan, bere buruaz 
esan baitzuen sekula ez zela aktiboago egon egitekorik batere 
izan ez zuenean baino eta sekula ez gutxiago bakarrik bere bai-
tan bakarrik zegoenean baino.

Estatuarekiko norbanakoaren harremanari buruzko ideia 
hauek, Marko Tulio Zizeronek bere semeari azaltzen dizkionak, 
ez dira sarri izaten ez berriak ez originalak. Konbinatu egiten dute 
irakurritakoa arruntean onartutakoarekin. Hirurogeitaka urte-
rekin, dialektikazale bat ez da bat-batean poeta bihurtzen, ezta 
konpilatzaile bat sortzaile original ere. Baina Zizeronen ikuspe-
giek emozio-eduki berri bat erdiesten dute haien oihartzunaren 
oinazezko tonu mingotsa dela eta. Gerra zibil odoltsuen erdian, 
eta garai batean non pretoriar hordak nahiz hainbat alderdiren 
jendaila botere-borrokan ari diren, benetako giza gogoak ostera 
ere amets egiten du —beti bezala gizabanakoek antzeko garaie-
tan— ohituren ezagueraren eta adiskidetzearen bidezko baketze 
orokor baten kimera eternalarekin. Zuzenbideak eta legeak bere-
berez izan behar dute Estatuaren habe sendoak. Barruz zintzoak 
—eta ez demagogoak— dira boterea eskuratu behar dutenak, eta 
horrekin batera zuzenbidea, Estatuaren barruan. Inork ez du es-
kubiderik bere borondate pertsonala eta horrekin bere nahikeria 
herriari inposatzen ahalegintzeko, eta betebeharra da herriari 
gobernua indarrez kentzen dioten handinahi horiei obedientzia 
ukatzea, «hoc omne genus pestiferum acque impium». Bere 
onetik aterea, inoren mende egon gabeak uko egiten dio edoze-
lako lankidetzari diktadore batekin, baita ere edozelako zerbitzu 
emateari. «Nulla est enim societas nobis cum tyrannis et potius 
summa distractio est».

Indarpean gauzatu aginteak edozein eskubide du urra-
tzen, argudiatzen du. Erkidego batean egiazko harmonia sortzen 
ahal da soilik baldin norbanakoak, bere postu publikotik aban-
taila pertsonala ateratzen saiatu beharrean, komunitatearen 
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interesak pribatuen aurrean jartzen baditu. Soilik aberastasuna 
xahutzen ez bada luxuan eta barreiaduran, baizik eta kudeatzen 
eta gogoarentzako kultura artistiko bilakatzen; soilik aristokra-
ziak bere harrokeriari uko egiten badio, eta plebeak, demagogoek 
eros dezaten utzi eta Estatua alderdi bati saldu beharrean, bere 
izatezko eskubideak galdatzen baditu; soilik orduan berrezartzen 
ahal da errepublika. Zentroaren panegirista, humanista guztiak 
bezala, Zizeronek desadostasunen kontziliazioa aldarrikatzen 
du. Erromak ez du Sila bat behar, ez Zesar bat, ezta grakotarrak 
ere. Arriskutsua gertatzen da diktadura, eta orobat iraultza.

Zizeronek esandakotik asko Platonek amestu zuen Esta-
tuan aurkitzen da, eta berriro irakurtzen ahal da Jean-Jacques 
Rousseaurengan eta idealista utopiko guztietan. Baina bere 
hilburukoa hain harrigarriro bere garaiaren gainetik goititzen 
duena da kristautasuna baino mende erdi lehenago hemen 
aurrenekoz hitzez adierazten den sentimendu berri hori: huma-
nitarismoa. Ankerkeriarik lazgarrieneko garai batean, zeinean 
Zesarrek berak hiri bat konkistatu eta gero agintzen baitu bi 
mila gatiburi eskuak mozteko, zeinean martiriak eta gladiado-
re-borrokak, gurutziltzatzeak eta harrikatzeak baitira eguneroko 
eta berezko gertaerak, Zizeron da nagusikeriaren kontra protes-
ta egiteko ahotsa goratu duen lehena eta bakarra. Basapiztien 
—beluarum— metodoa delakoan gaitzetsi du gerra, orobat bere 
herriaren militarismoa eta inperialismoa, probintzien esplo-
tazioa, eta eskatu du lurraldeak kulturaren eta ohituren bidez 
anexiona daitezela beti erromatar inperiora, sekula ez ezpataz. 
Hirien arpilatzearen kontra goratu du ahotsa, eta —eskaera ab-
surdoa orduko Erroman— errukia galdegin du legearen aurrean 
are babesgabeenentzat, esklaboentzat (adversus infirmus justitia 
esse servandum). Begirada profetiko batez Erromaren erorikoa au-
rreikusi du haren garaipenen hurrenkera bizkorregian eta haren 
konkista —militar hutsak izateagatik— kaltegarrietan. Silarekin 
nazioak gerrak abiatu zituenez geroztik harrapakina eskuratzea 
beste helbururik gabe, inperioan berean zuzenbidea galdu da. 
Eta herri batek, beste batzuei askatasuna kentzeko bortxa balia-
tzen duen bakoitzean, galdu egiten du, misteriozko mendekuan, 
bere bakantasunaren mirarizko indarra.

Legioak, buruzagi handinahien agindupean, Partia eta 
Persia, Germania eta Britania, Hispania eta Mazedonia aldera 
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martxa hartzen ari diren bitartean, inperio baten sukar-amets 
iragankorra zerbitzatu beharrez, ahots bakarti batek garaitze 
arriskutsu horren aurkako protesta goratu du hemen, ikusi due-
lako nola konkista-gerren odolezko hazitik gerra zibilen uzta 
are odoltsuagoa hazten den, eta gizateriaren aldezkari honek 
hotsandiro otoi egin dio bere semeari adiumenta hominum, giza-
kien arteko lankidetza, ohora dezan ideal goren eta behinentzat. 
Azkenean, denbora gehiegian erretorika-maisu, legelari eta po-
litikaria izan dena, diru- eta ospe-truk edozein kausa, ona zein 
txarra, kemen berdinarekin defendatzen duena, edozein kargu 
lortzeko helburua izan zuen berbera, aberastasuna, jendaurreko 
ohorea eta herriaren laudorioa gura izan zituena, ezagumendu 
argi horretara iritsi da bere bizitzaren udazkenean. Amaia baino 
lehentxeago, Marko Tulio Zizeron, orain arte humanista huts-
hutsik, gizateriaren lehen aldezle bihurtu da.

Baina Zizeron, bere bakarraldian bare eta jabal, kons-
tituzio moral baten zentzuaz eta formaz gogoetatzen ari den 
bitartean, asaldura handituz doa erromatar inperioan. Ez se-
natuak ez herriak oraindik ez dute erabaki Zesarren hiltzaileak 
goretsi behar diren ala erbesteratu. Antonio prestatzen ari da 
Bruto eta Kasioren aurkako gerrarako, noiz ere ustekabez aur-
keztu baita beste nagusi-nahi bat, Oktavio, zeina Zesarrek bere 
oinordeko izendatu baitzuen eta orain oinordetza horren ardura 
hartzea gogoko lukeena. Italian lur hartu bezain laster, Zizeroni 
idatzi dio haren atxikimendua irabazteko asmoz. Aldi berean, 
Antoniok Erromara joateko eskatu dio, eta halaber Brutok eta 
Kasiok deitu diote euren gotorlekuetatik. Haiek denek defen-
datzaile handia erakarri nahi dute beren kausa defenda dezan, 
haiek denak eske dabilzkio legelari ospetsuari, beren kontra egi-
niko bidegabekeria bidezkotasun bilakaraz dezan; usna egokiz, 
boterea nahi duten politikariek hura eskuratu bitartean egin ohi 
duten bezala, gogo-gizakia bilatzen dute —gero destainaz albo-
ratuko dutena— euskarri moduan. Eta Zizeron oraino izan balitz 
behinolako politikari buruiritzi eta handigura, utziko zion bere 
buruari segadan erortzen.

Baina Zizeron aldez nekatuta dago, eta aldez zuhur egin 
da, maiz modu arriskutsuan elkarren antza duten bi sentiera. 
Badaki orain benetako gauza bakarra behar duela: bere obra osa-
tu, ordena jarri bere bizitzan, ordena bere pentsamenduetan. 
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Ulisesek bezala sirenen kantuen aurrean, bere barne-belarria itxi 
egin du boteredunen dei erakargarrien aurrean; ez dio erantzun 
Antonioren deiari, ez Oktaviorenari, ez Bruto eta Kasiorenari, 
ezta senatuarenari eta bere lagunenari ere; sinetsirik baitago hi-
tzek ekintzek baino indar handiagoa dutela eta zentzuzkoagoa 
dela bakarrik eustea presio talde baten erdian baino, bere liburua 
idazten jarraitu du, mundu honetatik joan aurreko bere azken 
agurra izango dela jakitun.

Hilburuko hori bukatu arte ez ditu begiak altxatu. Eta 
esnaera txarra da. Herrialdea, bere aberria, gerra zibilaren bezpe-
ran dago. Antoniok, Zesarren eta tenpluen diru-kutxak arpilatu 
dituenak, mertzenarioak biltzea lortu du lapurtutako diru-tru-
ke. Baina haren kontra armetan altxatu dira hiru gudaroste, 
Oktaviorena, Lepidorena eta Bruto eta Kasiorena. Berandue-
gi da baketzerako eta artekaritzarako. Orain erabaki behar da 
Erromaren gainean zesarismo berri batek agindu behar duen 
Antonioren pean, ala errepublikak iraun. Une horretan, denak 
hautatu beharrean daude. Baita zuhurrena eta burutsuena ere, 
beti oreka bilatu nahian alderdien gainetik mantendu eta ba-
tzuen eta besteen artean duda-mudatan ibili zena; Marko Tulio 
Zizeron ere hautatu beharrean dago behingoan.

Eta orain ohiz kanpokoa gertatu da. Zizeronek bere semeari 
De officiis, bere hilburukoa, helarazi dionez geroztik, adore berri 
bat eskuratu balu bezala da, sentitzen duen bizitzarekiko arbuio-
tik haragoko adore bat. Badaki bere karrera politikoa, bere karrera 
literarioa amaitu dela. Esateko zeukana esana du. Bizitzeko gera-
tzen zaiona ez da asko. Zaharra da, bere obra burutu du; zertarako 
defendatu oraindik hondar errukarri hori? Nola jazarraldiak ahi-
turiko piztia, bere atzetik oso tarte txikira ehiza-txakurrak uluka 
dituela dakielarik, bat-batean itzuli eta, bukaera lasterragotzeko, 
oldartzen baitzaie zakur jazarleei, hala Zizeronek, bihotza herio-
suharrean, beste behin ere egin du jauzi borrokaren erdigunera 
bere egoera arriskutsutik. Hilabete eta urtetan idazteko hegats isi-
la baino erabili ez duenak hitzaldiaren trumoi-harria berrartu eta 
errepublikaren etsaien aurka jaurti du.

Ikuskari hunkigarria. Abenduan, gizon ile urdinduna 
berriro Erromako foroan dago, beste behin erromatar herriari 
eskatzeko arbasoen ohorearen dina —ille mos vitusque maiorum— 
ager dadila. Hamalau hitzaldi, Filipikak, eginez funditu du 
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Antonio, usurpatzailea, zeinak ukatu egin baitu senatuari eta 
herriari zor zien obedientzia, erabat jakitun izanik zer-nolako 
arriskua dakarren armarik gabe altxatzeak aurrera jo eta hil-
tzeko prest dauden legioak bildu dituen diktadore baten kontra. 
Baina besteak bihoztunak izatera bultzatu nahi dituena ezin 
da sinesgarria izan, berak portaera eredugarriaz balio hori era-
kutsiz baizik; Zizeronek badaki jada ez dela egonean hitzekin 
borrokan ari behinola foro horretan bertan bezala, baizik eta 
oraingoan, konbentzitu ahal izateko, bere bizitza jokatu behar 
duela. Deliberatua, rostratik, hizlarien oholtzatik, aitortu du: «Ar-
tean gazte nintzela defendatu nuen errepublika. Orain zahartu 
naizela, ez dut ataka gaitzean utziko. Bizia emateko prest nago, 
nire heriotzaren bidez berrezartzen ahal bada hiri honen aska-
tasuna. Nire desio bakarra da hiltzean atzean uztea erromatar 
herri askea. Jainko hilezkorrek ezin eman liezadakete mesede 
handiagorik». Ez da astirik geratzen, irmo eskatu du, Antoniore-
kin negoziatzeko. Oktavio babestu beharra dago, hark, Zesarren 
odol-ahaide eta oinordekoa izanagatik ere, errepublikaren kau-
sa ordezkatzen duelako. Ja kontua ez da zer pertsona hautatu, 
zer kausa baizik, sakratuena —res in extremum est adducta discri-
men: de libertate decernitur—, eta kausa azkeneko erabakira heldu 
da, muturrekoenera: askatasuna dago jokoan. Baina ondasun 
bortxaezin hori mehatxupean dagoenean, makur gertatzen da 
edozein duda-muda. Zizeron bakezaleak, bada, galdegin du erre-
publikaren armadek diktadurarenei aurre egin diezaietela. Eta 
berak, geroago bere ikasle Erasmok bezala, oroz gain tumultusa, 
gerra zibila, gorrotatzen duenak, eskabidea egin du herrialde-
rako emergentzia-egoera ezartzeko eta usurpatzailearen aurka 
deserria agintzeko.

Hamalau hitzaldi horietan, legelari moduan badaezpadako 
prozesutan aritzen ez denetik, kausa ohoragarri baten defentsari 
moduan baizik, Zizeronek hitz egiazki hotsandiko eta kartsuak 
aurkitu ditu. «Bizi daitezela beste herri batzuk esklabotzan, hori 
bada haien nahia», oihukatu du bere herrikideen aurrean. «Guk, 
erromatarrok, ez dugu nahi. Askatasuna konkistatzea lortzen ez 
badugu, utz egiguzue hiltzen». Estatua egiaz heldu bada umi-
liazioetarik muturrekoenera, orduan, mundu osoan nagusi den 
herri bati —nos principes orbium terrarum gentiusque omnium— da-
gokio gladiadore esklabotuek hondarrean egingo luketen bezala 
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jokatzea. Hobe etsaiei gogor eginez hil, hilarazten uztea baino. 
«Ut cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia serviamus». 
Hobe ohorez hil, laidoz zerbitzatzea baino.

Harrimenez, senatuak adi-adi entzun du. Herri batzartuak 
ere arretaz entzun ditu Filipika horiek. Batzuk agian konturatu 
dira azken aldia izango dela mendetan halako hitzak azoka-pla-
zan aske zabaldu ahal izango direna. Han, laster, enperadoreen 
marmolezko estatuen aurrean makurtu beste erremediorik ez da 
izango. Elezuri eta salatariei gibel-asmoko murmurika bat baizik 
ez zaie zilegi izango, behinola zesarren inperioan nagusi izanda-
ko askatasunaren ordez. Barne-zimiko bat, erdia beldur eta erdia 
mirespen, dabilkie entzuleei gizon zahar horrek, berak bakarrik, 
etsiak hartutako baten, barrutiko desesperantza baten keme-
naz gogo-gizakiaren independentzia eta errepublikaren legea 
aldeztu dituenean. Ezbaian, babesa eman diote. Baina dagoene-
ko hitzen su-festak ere ezin du gartu erromatar harrotasunaren 
leinu usteldua. Eta azokan idealista bakarti hau sakrifizioa pre-
dikatzen ari den bitartean, legioetan agintea eskrupulurik gabe 
daukatenek haren ezkutuan hitzartu dute Erromako historiaren 
itunik desohorezkoena.

Oktaviok berak, zeina Zizeronek goretsi baitu errepublika-
ren defendatzailetzat, eta Lepidok berak, zeinarentzat egindako 
zerbitzuen truke estatua bat eskatu baitio Erromako herriari, 
biak erretiratu zirelako Antonio usurpatzailea garbitzeko, batak 
zein besteak nahiago dute pribatuan negoziatu. Nola buruza-
gietariko bat ere, ez Oktavio ez Antonio ez Lepido, ez baita aski 
indartsua bere kabuz erromatar inperioaz jabetzeko harrapakin 
pertsonal bat balitz bezala, hiru etsai gorriak bat datoz hobe dela 
Zesarren oinordetza beraien artean banatzea. Zesar handiaren 
ordez, Erromak hiru zesar txiki dauzka goizetik gauera.

Une erabakigarria da munduaren historian, zeren hiru 
jeneralek, senatuari men egin eta Erromako herriaren legeak 
errespetatu beharrean, bat egin baitute triunbiratu bat osatu 
eta barnean hiru kontinente hartzen dituen inperio eskerga bat 
banatzeko edozein gerrako harrapakin bezala. Uharte txiki ba-
tean, Boloniatik gertu, Reno eta Lavino ibaien urak bateratzen 
diren tokian, kanpadenda bat altxatu dute, non hiru basalapu-
rrek elkartu beharko duten. Esan beharrik ez, hiru gerra-heroi 
handietariko inork ez du besteekiko batere uste onik. Beren 
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aldarrikapenetan maizegitan gezurti, doilor, usurpatzaile, Esta-
tuaren etsai, gizatxar eta ohoin deitu diote elkarri, batak besteen 
zinismoaren berri ez izateko moduan. Baina botere-gosea due-
nari hura erabiltzea besterik ez zaio axola, eta ez besteen iritzia; 
harrapakina bakarrik, eta ez ohorea. Aurrez ahal adina neurri 
hartuta, hiru solaskideak hurrena hurren hurbildu dira adostu-
riko tokira; munduaren geroko menderatzaileek, haietako inork 
aliatu berriegi horiek asasinatzeko berekin armarik ez daramala 
ziurtatu ondoan, ez lehenago, irribarreak elkarri gurutzatu diz-
kiote onez onean eta dendara sartu dira, non geroko triunbiratua 
itundu eta eratu beharko den.

Antonio, Oktavio eta Lepido hiru egunez geratu dira den-
da horretan, lekukorik gabe. Hiru gairen inguruan ebatzi behar 
dute. Lehen puntuaz —nola egin munduaren partila— bereha-
la bat datoz elkarrekin. Oktaviok Afrika eta Numidia jasoko du. 
Antoniok, Galia. Eta Lepidok, Hispania. Bigarren gaiak ere ez die 
kezka handirik sortzen: nola bildu dirua duela hilabeteak beren 
legioei eta alderdien jendailari zor dieten soldata ordaintzeko. 
Arazo hau agudo konpondu da, orduz gero sarritan imitatu sis-
tema bati jarraiki. Herrialdeko gizon aberatsenei ondasunak 
ostuko zaizkie, eta, gorakiegi arranguratu ahal ez daitezen, aldi 
berean aldenarazi egingo dituzte. Eroso mahaian eserita, hiru 
gizonek proskripzio-zerrenda bat idatzi dute, kanporatu beha-
rreko pertsonen izenen jakinarazpen ofiziala, Italiako bi mila 
gizon aberatsenak, besteak beste, berrehun senatari. Bakoitzak 
ezagun dituen haiek izendatu ditu, are eta gehituz norberaren 
etsai eta arerioak. Presazko marra pare batekin, triunbiratu be-
rriak bukatutzat eman du lurraldeen auzia, baita ondoren gai 
ekonomikoa ere.

Orain hirugarren puntua da eztabaidagai. Diktadura bat 
finkatu nahi duenak, bere nagusigoa segurtatzeko, oroz gain 
isilarazi behar ditu edozein tiraniaren betiko aurkariak: jendaki 
beregainak, gogo-askatasuna den utopia erauztezin horren de-
fendatzaileak. Antoniok exijitu du zerrenda horren lehen lerroan 
Marko Tulio Zizeron ager dadila. Gizon horrek haren egiazko 
zerizana ezagutu, eta den bezala izendatu du. Hura da gainera-
ko guztiak baino arriskutsuagoa, gogo-indarra eta beregaineko 
nahimena dituelako. Harengandik libratu beharra dago.
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Oktaviok, izututa, ezetz dio. Gaztea izaki, eta oraindik po-
litikaren zitalkeriak ez guztiz gogortua eta pozoitua, beldur dio 
Italiako idazle entzutetsuena paretik kenduz bere agintaldia 
hasteari. Zizeron bere kausaren babesle leialena izan da, hark 
goretsi zuen herriaren eta senatuaren aurrean; duela hilabete 
gutxi, Oktaviok oraindik apalki eskatzen zuen haren laguntza, 
haren aholkua, agurea begirunez bere «benetako aita» gisa trata-
tuz. Oktaviori lotsa eman, eta bere ukoari eutsi dio. Sen egoki eta 
ohoragarriz, ez dio latin hizkuntzaren autore ospetsuena oparian 
eskaini nahi soldatapeko hiltzaile batzuen sastakai laidogarriari. 
Baina Antonio bere teman gogortu da. Badaki espirituaren eta 
boterearen artean lehia eternoa dagoela, eta inor ezin izan daite-
keela diktadurarako arriskutsuagoa, hitzaren maisua baino. Hiru 
egun dirau Zizeronen buruaren inguruko borrokak. Azkenean 
Oktaviok amore eman du, eta horrela Zizeronen izenak azken-
du du Erromako historiaren agiririk ziur asko ahalkegarriena. 
Proskripzio bakar horrekin, izatez, errepublika hiltzeko epaia 
zigilatu da.

Zizeron, hiru etsai ordura arte amorratuen arteko itunaren 
berri izan duen uneaz geroztik, bereak egin duela jabetu da. Oso 
ondo daki ezen berak Antonio filibusteroa, zeinari Shakespearek 
arrazoirik gabe ospe eman baitzion espirituaren mailara igoa-
raziz, sobera mingarriki markatu duela hitzaren burdin goriaz, 
diru-gosearen, hantustearen, ankerkeriaren eta eskrupulu eza-
ren behe-instintuak leporatu dizkiolarik, eta ezin duela Zesarren 
eskuzabaltasunik itxaron giza kasta basati horren eskutik. Eran-
tzun logiko bakarra, bizia salbatu nahi izanez gero, azkar ihes 
egitea litzateke. Zizeronek lekualdatu beharko zukeen Greziara, 
Brutorekin, Kasiorekin, Katonekin, askatasun errepublikanoaren 
azken kanpamentura; han behintzat gorderik egongo zatekeen 
jada bidaliak izan diren soldatapeko hiltzaileengandik. Eta egiaz, 
bizpahirutan, proskritoak ihes egiteko deliberatua dirudi. Dena 
prestatu du, bere asmoaren berri eman die lagunei, badoa itsa-
sontzira, ekin dio bideari, baina azkeneko unean bertan gelditu 
da; behin deserriaren atsekabea ezagutu duenak are arriskuan 
esperimentatzen du sorterriaren atsegalea, bai eta etengabeko 
ihesean ibilitako bizialdi baten duintasunik eza ere. Borondate 
misteriotsu batek, arrazoimenaz haragokoak eta are haren kon-
trakoak, zain daukan patuari aurre egitera behartzen du. Nekeak 
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jotako gizonak atsedenezko egun pare bat baino ez dio eskatu 
bere bizitza dagoeneko burutuari. Patxadaz gogoeta pixka bat 
gehiago egin ahal izatea, gutun pare bat idaztea, liburu pare bat 
irakurtzea… eta gero datorrela patuak harentzat xedatutakoa. 
Azkeneko hilabeteotan orain bere landetxeetariko batean, orain 
beste batean ezkutatu da, behin eta berriro alde egiten arriskuak 
mehatxatu orduko, baina inoiz guztiz ihes egin gabe. Nola gai-
xo sukardun batek burukoa, hala aldatu ditu berak nola-halako 
ezkutaleku horiek, ez guztiz deliberatua bere halabeharrari au-
rre egitera, baina saihestera ere ez, hiltzeko prestasun horrekin 
oharkabean bete nahiko balu bezala De senectute bere tratatuan 
adierazia zuen esaldia, alegia, gizon zahar batek ez duela heriotza 
bilatzeko ezta geroratzeko ere eskubiderik. Datorrenean dato-
rrela, etsi onean hartu beharra dago. Neque turpis mors forti viro 
potest accedere: arima sendoentzat ez dago heriotza laidogarririk.

Hainbestez Zizeronek, jada Siziliara bidean zihoala, bat-
batean beretarrei agindu die berriro Italia etsairako norabidea 
hartu eta porturatzeko Caieta-n, egungo Gaeta, bertan etxalde 
txiki bat du eta. Amore eman dio nekadura bati, ez soin-atale-
na edo kirioena soilik, bizitzaren aurreko nekadura bati baizik, 
amaiera-min, hilobi-min bat ere badena. Ez du besterik nahi, 
atseden hartu beste behin. Beste behin arnastu aberriaren aire 
gozoa, eta agur esan. Agur munduari, baina atseden hartu eta 
pausatu, egun bat edo ordu bat baino ez bada ere!

Begirunez diosal egin die, porturatu orduko, etxeko lareei, es-
piritu babesleei. Hirurogeita lau urteko gizona nekaturik dago. Itsas 
bidaiak leher eginda utzi du; beraz, etzan egin da cubiculumean, lo-
gelan edo, hobeki esan, hil-ganberan, begiak itxita, lo axalean aldez 
aurretik gozatzeko betiko atsedenaren atseginaz.

Baina, etzanda geratu bezain laster, konfiantzako esklabo 
bat sartu da itsumustuan. Susmagarriak diren gizon armatuak 
dabiltza inguruetan. Etxeko zerbitzari batek, zeinari Zizeronek 
lagunkoitasun-frogak eman baitizkio betidanik, haren etorrera 
salatu die hiltzaileei, ordainsaria kobratzeko. Ihes egin behar 
du, berehala ihes egin; ohatila bat prest dago, eta beraiek, etxe-
ko esklaboek, armak hartu nahi dituzte eta hura defendatu tarte 
laburrean itsasontziraino, non salbu izango den. Agureak, akitu-
rik, ezetza eman du. «Zertarako?», dio. «Ihesi ibiltzeaz nekatuta 
nago, eta bizitzeaz nekatuta. Utzidazue hemen hiltzen, nik salba-
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tu dudan lur honetan». Azkenean, konfiantzako mirabe zaharrak 
konbentzitu du; basotxo batean zehar itzulinguru bat eginda, es-
klabo armatuek txalupa salbatzailera daramate ohatila.

Baina bere etxean bertan saldu duenak ez du nahi bere 
diru lotsagarririk gabe geratu. Arrapaladan ehuntari bat, kapitain 
bat eta gizon armadun pare bat bildu ditu. Haiek denek basoan 
barrena korrika egin dute jarraigoaren atzetik, eta oraindik astia 
eman die harrapakina atzemateko.

Istantean, zerbitzari armatuak ohatilaren inguruan elkar-
tu dira ta aurre egiteko prestatu, baina Zizeronek bertan uzteko 
agindu die. Bere bizitza amaitua da, zertarako sakrifikatu beste-
renak eta gazteagoak? Azken unean, gizon beti zalantzati, beti 
ezbaiko eta bakanka baino ez bihoztun honek beldurra galdu du 
erabat. Sentitu du azken proba honetan erromatar bezala gai-
tasuna erakusten ahal duela soilik baldin eta —sapientissimus 
quisque aequissimo animo moritur— heriotzari duintasunez aurre 
egiten badio. Beronen aginduz, zerbitzariak aldendu egin dira. 
Desarmatua eta kontra egiteke, hiltzaileei eskaini die bere buru 
aguretua berealdiko hitz jakintsuokin: «Non ignoravi me morta-
lem genuisse», beti jakin dut hilkorra naizela. Baina hiltzaileek ez 
dute filosofiarik nahi, beren saria baizik. Ez dute luzaz dudatu. 
Ehuntariak ukaldi gogor batez lurreratu du gizon babesgabea.

Horrela hil da Zizeron, Erromako askatasunaren azken al-
dezlea, heroikoago, gizonkiago eta irmoago bere azken orenean, 
bere bizitza osoko beste milaka eta milakatan baino.

Tragediari odolezko satira-antzezpena darraio. Antoniok 
heriotza hori agindu duen premia larritik, hiltzaileek ondorio 
gisa atera dute buru horrek balio berezi bat eduki behar duela; ez 
dute, jakina, sumatu haren balioa munduaren eta ondorengoen 
espirituzko testuinguruan; bai, ordea, daukan garrantzia ekin-
tza odoltsu hori agindu duenarentzat. Hobaria lortzera lehia ez 
daitezen, burua Antoniori berari eramateko erabakia hartu dute, 
haren aginduak bete direla modu adierazkorrean frogatzearren. 
Hortaz, hiltzaileen gidariak burua eta eskuak moztu dizkio gor-
puari, sartu ditu zaku batean eta, oraindik odola darion fardel 
hori bizkar gainean kargatuta, korrika egin du ahalik eta arinen 
Erroma aldera, erromatar errepublikaren aldezlerik onena ohi-
ko prozeduraz garbitu dutelako berriarekin diktadoreari poza 
emateko.
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Eta gaizkin txikiak, hiltzaile horien gidariak, ondo kal-
kulatu du. Gaizkin handiak, hilketa agindu duenak, egindako 
krimenagatiko poza txanpon bihurtu du, printze baten dinako 
ordainsaria eskainiz. Orain, Italiako bi mila jende aberatsenak 
larrutu eta hilarazi dituela, Antonio eskuzabal ager daiteke azke-
nean. Zizeronen esku moztuak eta buru laidotua dauzkan zaku 
odoleztatuaren truke milioi bat sestertzio distirant ordaindu dio 
ehuntariari. Baina horrekin bere mendekua ez da oraindik hoztu; 
beraz, gizon odol-egarri honen herra sengabeak hildakoarentzat 
lotsaizun berezi bat asmatu du, horrekin bere burua betiko guz-
tian doilortuko duela konturatzeke. Antoniok agindu du burua 
eta eskuak iltzez josiak izan daitezela rostran, oholtzan, nondik 
Zizeronek herria haren kontra astindu zuen Erromako askatasu-
na defendatzearren.

Desohorezko ikuskizun bat dauka zain biharamunean 
Erromako herriak. Hizlarien oholtzan, nondik Zizeronek egin 
zituen bere hitzaldi hilezkorrak, dingilizka dago margul askata-
sunaren azken aldezkariaren buru moztua. Herdoilak jandako 
iltzetzar batek zulatua du bekokia, milaka pentsamendu. Zurbil 
eta mingoski sorgortuak dira beste inorenak baino era ederra-
goan latina hizkuntzaren hitz metalikoak formulatu zituzten 
ezpainak; itxita, betazal urdinkarek bilduak dituzte hirurogei ur-
tez errepublika zaindu zuten begiak; indargabe zabalduak dira 
garaiko gutunik bikainenak idatzi zituzten eskuak.

Baina, guztiarekin ere, oholtza horretatik hizlari gailenak 
basakeriaren aurka, botere-eldarnioen aurka, zuzengabekeria-
ren aurka jaurtiriko ezein akusaziok ez du hitz egiten hain modu 
elokuentean bortxaren betiereko bidegabekeriaren aurka, nola 
orain haren buru mutu sarraskituak. Goganbeharrez pilatu da 
herria rostra lohituaren inguruan; lur jota, ahalketurik, atzera 
lekutzeko. Inor ez da ausartu —diktadura bat da!— ihardeste-
ra, baina hozmin batek estutu die bihotza, eta, atsekabeturik, 
begiak apaldu dituzte beren errepublika gurutziltzatuaren ikur 
tragiko horren aurrean.
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2
BIZANTZIOKO KONKISTA
1453ko maiatzaren 29a

Galzoria igartzen
1451ko otsailaren 5ean, mezulari batek hogeita bat urteko 

Mehmed-i, Murad sultanaren seme nagusiari, bere aita hil delako 
berria dakarkio Asia Txikiraino. Ez bere ministroak ez bere ahol-
kulariak ere jakitun ipintzeko hitz-erdirik esan gabe, printzeak, 
setatsu bezain oldarkor, eskura daukan zaldirik onenaren gaine-
ra jauzi egin eta, zaharoaz joz moxal odolgarbi bikaina, txanda 
batean egin du Bosforo itsasarterainoko ehun eta hogei milia-
ko bide-tartea, eta berehala Gallipoli aldera gurutzatu, europar 
ertzera. Haratu arte ez die aldeko leialei jakinarazi bere aitaren 
heriotza. Beste edozein tronu-nahi aldez aurretik zapaltzeko as-
moz, tropa bikain bat biltzera lehiatu da, eta Hadrianopolis aldera 
gidatu du, non izatez otomandar inperioko buru aldarrikatuko 
baitute kontrakotasunik gabe. Orobat, bere lehen gobernu-egin-
tzak erakutsi du Mehmeden erabakitasuna izugarri ankerra dela. 
Aurretiaz odol bereko edozein lehiakidez libratzeko, bere anaia 
adingabea itoarazi du bainuan, eta, handik geroxeago —hau ere 
bere maltzurkeria eta basakeriaren froga da—, ekintza hori egi-
tera behartu duen hiltzailea hiltzeko agindu du.

Murad zuhurragoaren ordez Mehmed gazte kartsu eta 
ospe-goseduna turkiarren sultan bihurtu delako berriak izu-la-
borriz bete du Bizantzio. Izan ere, ehunka espioiri esker ezaguna 
da handinahi horrek zin egin duela munduko antzinako hiri-
burua beretzea eta, bere gaztetasuna gorabehera, egunak nola 
gauak igarotzen dituela plan estrategikoak taxutzen bere biziko 
egitasmoa burutzearren; horrekin, bestalde, argibide guztiek pa-
dixah berriaren ohiz kanpoko gaitasun militar eta diplomatikoen 
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berri ematen dute aho batez. Mehmed bitarikoa da: errukior eta 
odolgaiztoa batera, kartsu eta azpisugea, gizon ikasi eta arteza-
le bat, Zesarren eta erromatarren biografiak latinez irakurtzen 
dituena, eta, halarik ere, basati bat, odola ura bezala isurtzen 
duena. Begi leun, malenkoniatsuko eta papagai-sudur zorrotz, 
mukerreko gizon hori aldi berean da langile nekaezin, gudari 
ausart eta eskrupulurik gabeko diplomatiko, eta indar galgarri 
horiek guztiak biltzen dira ideia bat berberan: lasai gainditzean 
Bayezid bere aitonaren eta Murad bere aitaren egitandiak, haiek 
erakutsi baitzioten lehenengo aldiz Europari turkiar nazio berria-
ren gailentasun militarra. Lehenbiziko harrapakina, ordea, hori 
jakina dago, hori sumatzen da, Bizantzio izango da, Konstantino 
eta Justiniano enperadoreen koroaren azken harribitxi bikaina.

Praktikan, ukabil deliberatu batentzat, harribitxi hori 
babesgabeturik eta eskumenean dago. Bizantziar inperioa, ekial-
deko erromatar inperioa, behiala mundu osoa barnean hartzen 
zuena, Persiatik Alpeetaraino, baita Asiako basamortuetaraino 
hedatu ere, inperio unibertsal bat, hilabete eta hilabetetan ozta 
zeharka zitekeena, orain hiru orduko epean aise ingura daiteke 
oinez. Errukarriro, bizantziar inperio hartatik gorputzik gabe-
ko buru bat baino ez da gelditu, erreinurik gabeko hiriburu bat: 
Konstantinopla, Bizantzio zaharra; eta, are Bizantzio horretatik 
ere, enperadorearena, basileusarena, zati bat baino ez da, egungo 
Istanbul. Bitartean, Galata dagoeneko genoarren eskuetan erori 
da, eta herrialde osoa, hiriko harresiez haratago, turkoenetan. 
Esku-barruaren tamainako luze-laburra du azken enperadorea-
ren mendeko lurraldeak, zirkulu-formako harresi neurrigabe 
bat baino ez, elizen, jauregien eta Bizantzio deritzan etxe mor-
doiloaren inguruan. Jada behin guruztariek barne-muineraino 
arpilatua, izurriteak jendegabetua, herri nomadei etengabe aurre 
egitearen ondorioz abaildua, nazio eta erlijiozko auzi-mauziek 
erdiratua, hiri honek ezin du ez gudari oste ez gazte-adorerik 
lortu, bere-berezko indarrez atzera botatzeko alde guztieta-
tik olagarro-erroez oratua duen etsaia. Haizezko mantu bat da 
Bizantzioko azken enperadore Konstantino Dragases-en purpu-
ra; bere koroa, halabeharraren jostailu bat. Baina, hain zuzen 
ere turkoek inguratua dagoelako, eta mendebaldar mundu 
osoarentzat toki sakratua delako, milaka urteko kultura komu-
naren bidez, Europarentzat bere omen handiaren sinboloa da 



37Stefan Zweig

Bizantzio; soilik baldin kristau-herriak bat eginda babesten badu 
hondarreko gotorleku honezkero lur joarazitako hori ekialdean, 
Hagia Sofia izan ahalko da aurrerantzean ere fedearen basilika 
bat, erromatar ekialdeko kristautasunaren azkeneko katedrala, 
baita ederrena ere.

Konstantino berehala ohartu da arriskuaz. Mehmeden ba-
ke-promes guztiak gorabehera, beldur ulergarriz joa, hurrenez 
hurren mandatariak bidali ditu Italiara, mezuak Aita Santuaren-
tzat, mezuak Veneziara, Genovara, galerak eta soldaduak igor 
ditzatela galdez. Baina Erroma duda-mudan dago, eta Venezia 
ere bai, zeren Ekialdeko eta Mendebaldeko fedearen artean gero 
eta zabalagoa da teologia-arrakala zaharra. Greziar Elizak gorro-
to dio erromatarrari, eta bere Aitalehenak uko egiten dio Aita 
Santua artzain gorentzat aitortzeari. Aspaldian, haatik, arrisku 
turkoari begira, Ferraran eta Florentzian egindako bi kontzi-
lioetan erabaki da bi Elizak berriz batzea eta, beraz, turkoen 
aurkako laguntza segurtatu zaio Bizantziori. Baina arriskuak Bi-
zantziorentzat hain larria izateari utzi ahala, greziar sinodoek 
uko egin zioten hitzarmena indarrean jartzeari; orain, berriz, 
Mehmed sultan bilakatu dela, seta ortodoxoari beharra na-
gusitzen zaio: aldi berean, berehalako laguntza eskez batera, 
Bizantziok moldaerraz jokatzeko prest dagoelako berria bidali 
dio Erromari. Orduan galerak hornitu dira gudariz eta munizioz; 
itsasontzietako batean sartu da, halaber, Aita Santuaren ordez-
karia, mendebaldeko bi Elizen adiskidetzea hotsandiz gauzatu 
eta munduari ikusarazteko Bizantziori erasotzen dionak erronka 
jotzen diola kristau-herri osoari.

Adiskidetzearen Meza
Abenduko egun hartako ikuskizuna berebizikoa da: ba-

silika ederrak, zeinaren behinolako bikaintasun dirdaitsuzko 
arrandia haitzurdinetan eta mosaikoetan nekez begitantzen ahal 
baitzaigu egungo meskitan, adiskidetzearen jai handia ospatu 
du. Bere inperioko dignatario guztiek inguraturik Konstantino 
ageri da, basileusa, bere aginte-koroaz betiko batasunaren aitor-
le eta bermatzailea izateko. Barrunbe neurrigabea, ezin konta 
ahala kandelek argiztatua, mukuru betea dago; aldare aurrean 
anai arteko eran meza eman dute Isidoro Erromako Aulkiaren 
ordezkariak eta Gregorio aitalehen ortodoxoak; lehenengoz eliza 
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honetan, berriro ere Aita Santuaren izena barne hartuko da otoi-
tzetan, lehenengoz deboziozko kantika aldi berean latinez eta 
grekoz kulunka ari da katedral hilezkorreko gangetan, Espiridion 
santuaren gorpua bi apaizeria baketuek hotsandiko elizbiran 
daramaten artean. Fede bi-biek, Ekialdeak eta Mendebaldeak, 
betiko baturik dirudite, eta azkenik, liskar kriminalez beteriko 
urte eta urteak igaro ondoan, birbete egin da Europaren ideia, 
Mendebaldearen sena.

Historian, baina, arrazoimena eta onezkoak egitea gai-
lentzen diren uneak labur eta iragankorrak izaten dira. Elizan 
jaierazko ahotsak otoitz komunean bat datozen bitartean, kan-
poaldean, monasterio-gela batean, Gennadios izeneko lekaide 
jakintsua dagoeneko buru-belarri lehian ari da latindarren eta 
egiazko fedearen saldukeriaren aurka; ozta arrazoimenak ada-
batua, bake-ituna beste behin izan da fanatismoak urratua, eta 
nola apaizeria grekoak inondik inora ez baitarabil gogoan bene-
tako men egitea, hala Mediterraneoaz beste muturreko aliatuak 
ere ez dira gogoratzen hitzeman duten laguntzaz. Bidaliak dira, 
baiki, galera pare bat, berrehun soldadu, baina ondoren hiria 
bere galdu-beharraren pean utzi dute.

Hasi da gerra
Zapaltzaileak, gerra egin asmo dutenean, armez osoro hor-

nitu bitartean, bakeaz mintzatu ohi dira luze eta sakon. Horrela, 
Mehmedek ere bere tronuratzean harrera egin die Konstantino 
enperadorearen mandatariei hitz atseginen eta lasaigarriene-
kin; jendaurrean eta hotsandiz zin egin die Jainkoari eta haren 
profetei, aingeruei eta Koranari, leialki beteko dituela basileu-
sarekin sinaturiko itunak. Aldi berean, baina, sultan elezuriak 
hungariar eta serbiarrekin itxia du elkarrekiko neutraltasun-hi-
tzarmen bat, hiru urtezkoa —hain zuzen, hiru urteko epea eman 
dio bere buruari inork galarazi gabe hiriaz jabetzeko—. Orduan, 
ez lehenago, Mehmedek aski agintza eta zin egin ondoren, legea 
hautsaraziz ekin dio gerrari.

Orain arte Bosforoko ertz asiarra baino ez zen turkoe-
na, eta horrekin itsasontziak oztoporik gabe heltzen ahal ziren 
Bizantziotik itsasartean zehar Itsaso Beltzaraino, euren bihite-
gira. Orain igarobide hori etenarazten du Mehmedek, agintzen 
duelarik, zurigarririk ematen ere ahalegindu gabe, baluarte bat 
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eraikitzeko Rumili Hissar-en, europar ertzean, eta zehazki al-
derik estuenean, nondik antzina, pertsiar agintepeko garaietan, 
itsasartea gurutzatu baitzuen Xerxes izukaitzak. Gauetik goizera 
milaka, dozenaka mila landa-langile kokatzen dira europar er-
tzean, hitzarmenen arabera ezin harresi daitekeena —baina zer 
balio dute hitzarmenek indarzaleentzat?—, eta euren mantenua 
eskuratutzeko arpilatzen dituzte aldirietako alorrak, eta suntsi-
tzen, etxeak ez ezik, antzinako San Migelen eliza ezaguna ere, 
haien hesirako harriak eskuratzearren; sultanak berak, gau-egu-
naz atseden hartzeke, gidatzen du baluartearen eraikitze-lana, 
eta ahalmenik gabe Bizantzio beharturik dago ikustera nola lege 
eta itunen aurka itoarazten dioten Itsaso Beltzerako igarobi-
de librea. Itsaso orain arte librea pasatzen saiatzen diren lehen 
itsasontziak tirokatuak dira bake-aro betean, eta emaitza oneko 
lehen indar-erakustaldi horren ondoren beste edozein eginbide 
saiatzea laster alferrekoa gertatu da. 1452ko abuztuan, Mehme-
dek bere baxa eta paxa guztiak bildu ditu, eta argi azaldu die bere 
asmoa, Bizantzio erasoan hartu eta haren jabe egitekoa. Iragar-
penari laster darraio ekintza basatia, inperio turko osoan barrena 
heraldoak bidaliak dira, armak hartzeko gai direnak errekrutatu 
beharrez, eta, 1453ko apirilaren 5ean, bat-bateko itsasaldi bizi 
baten antzera, begipean ezin atzemanezko otomandar armada 
batek gainezka bete du Bizantzioko zabaldia, ia-ia harresiaren 
behealderaino.

Bere soldadu osteen buruan, arrandiaz jantzita, zaldi gai-
nean doa sultana, bere oihal-etxola Lykas atetzarraren aurrean 
muntatzeko asmoz. Baina estandarteak kartier nagusiaren au-
rrean haizatu baino lehen, lurrean otoitz-tapiza zabaltzeko 
agindu du. Oinutsik, haren gainean ipini ditu oinak, makurtu da 
hirutan, begitartea Meka aldera bideratua, bekokia lurreraino, 
eta atzean ditu —sekulako ikuskizuna— bere armadako milaka 
eta milaka soldadu buru-makurtze berdinarekin, norabide berdi-
nean, erritmo berdinean, otoitz berdina berritzen Ala-ri, kemena 
eta garaipena eman diezazkien. Handik gerora altxatu zen sulta-
na. Gizaseme apaletik berriro ere erronkaria jalgi da, Jainkoaren 
zerbitzaritik, buruzagi eta soldadua, eta kanpamendu guztian 
barrena korrika dabiltza orain haren tellalak, haren aldarrikari 
ofizialak, danbor-hotsean eta turuta joz zabalen zabal iragar-
tzearren: «Hiriaren setioa hasi da».
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Harresiak eta kanoiak
Bizantziok ahalmen eta indar bat baino ez du, bere harre-

siak; deus ez zaio gelditzen antzina munduaren luze-zabalean 
hedaturiko bere iraganetik, salbu garai handios eta zoriontsua-
go bateko ondare hori. Hiriaren triangelua oskol hirukoitz batez 
babestua da. Beheagoak, baina betiere handientsuak, harrizko 
murruek hiriaren bi hegalak gerizatzen dituzte, Marmara itsa-
soaren eta Urrezko Adarraren aurrean. Masa erraldoi batek, aldiz, 
hedatzen du pezoi-aska kontinentearen aurrean, Teodosioren 
harresia deiturikoa. Jada Konstantinok, geroko mehatxuak au-
rreikusita, harlandu kuboidez gerrikatu zuen Bizantzio hiria, eta 
Justinianok jarraitu zion lubeta horren eraikitze eta sendotzea-
ri; alta bada, berez gotorleku esandakoa Teodosioren garaian 
baino ez zen jaso, zazpi kilometro luzeko murruarekin, haren 
ziklope-indarraren lekuko izanik artean egun huntz-estalitako 
hondakinak. Saietera-zulo eta almenekin apaindua, ur-erre-
tenen bidez gerizatua, dorre karratu indartsuek zaindua, lerro 
paralelo bikoitz eta hirukoitzetan jasoa eta milaka urtean behin 
eta berriro osatu eta eraberritua, berebiziko harresi inguratzaile 
hau jo izan zuten bere garaian armaz ezin hartuzkoaren bete-
beteko ikurtzat. Nola behinola barbaroen horden eta gudu oste 
turkoen bridagabeko oldarrari, hala orain ere harri-mokor erral-
doi horiek iseka egiten diote egundaino asmatutako edozein 
gerrako tresneriari; indargabe punpara erortzen dira katapulten, 
ahari-buruen eta are kulebrina berrien jaurtigaiak, baita mor-
teroenak ere, haren horma-hesi garaiaren kontra. Teodosioren 
harresiari esker, Europan ez dago beste hiri seguruago eta hobe-
to babesturik Konstantinopla baino.

Mehmedek inork baino hobeto ezagun du harresi hori eta 
haren gotortasuna. Hilabeteak eta urteak dira bere gaubeila eta 
ametsetan gogoeta bat bakarrak arduratzen duela: nola hartu 
ezin hartuzkoa, nola errautsi ezin errautsizkoa. Haren mahaia-
ren gainean metatzen dira marrazkiak, neurriak, horma-hesi 
etsaien hozkadurak; goragune bakoitza ezagutzen du murruen 
aurretik eta atzetik, areka bakoitza, ubide bakoitza, eta bere 
ingeniariek xehetasun bakoitza aztertu dute berarekin batera. 
Hau etsipena, gero: haiek guztiek kalkulatu dute ordura artean 
erabilitako gudu-kanoiekin ezin errauts daitekeela Teodosioren 
harresia.
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Beraz, kanoi sendoagoak lortu behar! Luzeagoak, helmen 
eta ahalmen handiagokoak, orain arte gerra-lanetan ezaguturi-
koak baino. Eta beste jaurtigai batzuk, ordu artekoak baino harri 
gogorragoz moldatuak, astunagoak, suntsitzaileagoak, hondaga-
rriagoak. Artilleria berri bat asmatu behar da ezin iritsizko murru 
horien aurka, beste irtenbiderik ez dago, eta Mehmed prest ageri 
da eraso-bide berri hori sortzeko kosta ahala kosta.

Kosta ahala kosta. Horrelako iragarpen batek betiere be-
re-berez iratzartzen ditu sortzeko eta bultza eragiteko gai diren 
indarrak. Horretara, gerra-deklaraziotik geroxeago sultanaren 
aurrean aurkeztu da gizon bat, munduko kanoi-urtzailerik irudi-
mentsuen eta eskarmentudunentzat joa dena. Urbas edo Orbas, 
hungariarra. Kristaua da, eta dagoeneko lehenago Konstantino 
enperadoreari eskaini dizkio bere zerbitzuak, baina uste osoa du 
Mehmeden aldean ordain-sari hobea eta bere urtze-lanerako ze-
regin ausartagoak aurkituko dituela, eta prestasuna adierazi du, 
baldin mugarik gabeko bitartekoak eskura jartzen badizkiote, ar-
tean Lurrean sekula ikusi gabeko kanoi bat galdatzeko. Sultanak, 
zeinak, burutapen bat bakarrak hartua dagoen edonork bezala, 
inongo ordain-sariri ez baiteritzo goregitik, berehala esleitu dio 
langile-saldo handi bat, brontze-mea Hadrianopolis-era garraia-
tzearren milaka gurditan; hiru hilabetez, urtzaileak ahaleginaren 
ahaleginez prestatu du buztin-moldea mea jotzeko sugin-me-
todo ezkutuei jarraiki, salda goriaren galdaketa zirraragarria 
gertatu baino lehen. Lanak atarramentu ona du. Hodi eskerga, 
munduak egundaino ezagutu duen handiena, moldetik atera 
eta hoztu egin da, baina, murru baten kontra lehen tiro -proba 
egin baino lehen, Mehmedek mandatariak bidali ditu hiri osoan 
barna haurdun dauden emakumeei ohartarazteko. Izugarrizko 
burrunba-hotsez su-orratzak gorrituriko ahoak tu egin duenean 
harrizko bola ahaltsua eta murrua porrokatu tiro-proba bakar 
batez, Mehmedek manua eman du laster artilleria oso bat egite-
ko neurri erraldoi horietan.

Estreinako «harri-jaurtigailu» handia, greziar idazleek gero 
beldur-ikaraz kanoi horri deituko dioten bezala, horrela zorio-
neko erara ontzat eman izango zatekeen, baina artean ere bada 
arazo zailagorik: nola herrestarazi munstro hori, brontzezko he-
rensuge hori, Trazia osoan zehar Bizantzioko harresietaraino? 
Abian da inoiz ez bezalako odisea bat. Izan ere, herri oso batek, 
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armada oso batek herrestan darama bi hilabetez lepo luzeko 
koloso zurrun hori. Aurrena zaldizko tropelak, bitxia edozein 
erasotatik babesteko, sakabanatzen dira patruila iraunkorretan; 
haien atzetik ehunka eta agian milaka langile aitzurlari ahale-
gintzen dira gau eta egun galtzadako gorabeherak berdintzen 
garraio arras astuna errazte aldera, zeinak bere atzean bideak 
berriro zarrakatuak uzten baititu hilabetetarako. Berrogeita ha-
mar idi pare gurdi-kordari kakotuak izan dira, eta haien ardatzen 
gainean —behiala hartan obeliskoa nola, Egiptotik Erromara bide 
egin zuenean—, metalezko hodi eskerga ipini dute, hazta guztia 
zehaztasunez banatuta; uneoro berrehun gizonek eskuin aldean 
eta ezkerrean eusten diote astunaren astunez zabuka dabilen 
hodiari, eta aldi berean berrogeita hamar orgari eta arotz eten-
gabe arduratzen dira zurezko alperrak aldatu eta koipeztatzeaz, 
euskarriak finkatzeaz, zubiak ipintzeaz; ulertzekoa da itzelezko 
karabana horrek soil-soilik urratsez urrats bide egin ahal izatea 
mendietan eta estepan barrena, idien pausoan. Sor eta lor, he-
rrietan pilatu egiten dira nekazariak, zeinatu eta aitaren egiten 
dutelarik brontzezko tuturru hori ikustean, gerra-jainko bat be-
zala haren zerbitzari eta apaizek garraiatzen baitute herrialde 
batetik bestera; baina laster haren anaiak, brontze urtuko ama 
molde berdinekoak, atoian ipiniak dira modu berean; berriz ere, 
ezina ekinez egin du giza nahimenak. Jada horrelako hogei edo 
hogeita hamar kolosok euren mutur belztuak erakusten dituz-
te Bizantzioren aurrez aurre; bertan artilleria astunari sarbidea 
eman zaio gerraren historian; eta zeingehiagoka hastera doa 
ekialdeko erromatar enperadorearen harresiaren eta sultan be-
rriaren kanoien artean.

Berriro ere itxarobidean
Astiro, temaz, baina eutsi ezinekoak, alimaleko kanoiek 

birrin eta irin egiten dituzte ñirñirazko hozkadekin Bizantzioko 
harresiak. Hasieran bakoitzak eguneko sei edo zazpi tiro baino 
ezin eman ditzake, baina, eguna joan eta eguna etorri, sultanak 
beste batzuk paratzeko agindu du, eta, hauts- eta hondakin-ho-
dei artean, erauntsi banaren ondoan bretxa berriak irekitzen 
dituzte behera datorren hargin-lanean. Egia da gauean setiatuek 
zulo horiek adabatzen dituztela gero eta beharrezkoagoak diren 
oholesiz eta mihise-kanaz, baina, hala ere, ez da gehiago lehen-
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go harresi sendo, ukigabea. Izu-laborrian, murruaren atzealdean 
borrokatzen diren zortzi mila biztanleek premia-orduan pen-
tsatzen dute, ehun eta berrogeita hamar mila mahomatarrek 
oldarrean azken erasoari ekingo diotenean honezkero azpiak 
jandako gotorlekuaren aurka. Garaia da, orain ala inoiz ez, 
Europak, kristau-herriak, bere hitza gogoratzeko; emakume-
samaldak egun osoan elizetan paratuak daude beren umeekin 
erlikia-ontzien aitzinean belauniko, talai-dorre guztietarik gau 
eta egun zelatan daude soldaduak, ea itsasontzi turkoek zehar-
katuriko Marmarako itsasoan ageri den azkenik Aita Santuak eta 
Veneziak hitz emandako sorospen-ontzidia.

Azkenik, apirilaren 20an, goizeko hiruretan, dirdira egin 
du seinale batek. Urrunean bela da suma lausoki. Ez da amestu-
tako kristau-ontzidi ahaltsua, baina, edonola ere, haizeak astiro 
bultzatuak, lema zuzen daramate hiru genoar itsasontzi handik 
eta haien atzetik laugarren batek, txikiagoa, labore-garraiora-
ko bizantziar ontzi bat, erdian doana beste hiruen babespean. 
Berehala Konstantinopla hiri osoa elkarretaratu da gogo beroz 
itsas hegiko murruetan, laguntzera datozenei ongietorri egitera. 
Aldi berean, haatik, Mehmed, jauzi batean bere zaldi gainean, 
lauhazka handian abian doa kolore purpurako bere oihal-etxo-
latik ontzidi turkoa ainguratua dagoen kaialdera, eta bertan 
manatu du kosta ahala kosta itsasontzi horiei eragotz diezaiete-
la Bizantzioko portuan, Urrezko Adarrean sartzea.

Flota turkoak ehun eta berrogeita hamar ontzi ditu, txi-
kiagoak alabaina, eta agudo milaka arraun uren palastan ari. 
Abordatze-kakoz, suziriz eta katapultaz hornituak, ehun eta 
berrogeita hamar karabela horiek lau galeoietara hurreratu 
dira, baina, haize-bolada gogor batek bultzatuak, lau itsasontzi 
ahaltsuek balantza betean aurrea hartu diete tiroka eta oihu-
zalapartaz tuka ari diren turkoen txalupei. Goitasunez, belak 
betean, erasotzaileen axolagabean, Urrezko Adarraren portu 
segurura jo dute, bertan kate ospetsuak, Istanbuletik Galatara 
tinkatua dagoenak, babes iraunkorra eskaini behar dielarik eraso 
eta oldartzeen kontra. Lau galeoiak oso gertu daude orain beren 
helburutik: ikusten ahal dute murruetan pilatu milaka norba-
nakoren aurpegi bakoitza, gizon-emakumeak ahuspez lurrera 
jausten Jainkoari eta santuei eskerrak emateko hotsandiko sal-
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bamendua dela eta, jada katearen durunda sakona zabaldu da 
portuan, sorospen-ontziei abegi emateko.

Orduan zerbait ikaragarria gertatu da. Haizea behingoan 
gelditu da. Iman batek atxikiak iduri, lau belaontziak guztiz hilik 
geratu dira itsasoaren erdian, salbabide duketen kaitik harri-
kada pare batera, eta, bozkariozko basa-garrasi batean, etsaien 
arraunontzi aldra guztiak erasoari ekin dio lau galeoi herbalduen 
gainera, lau dorreren antzera higige baitaude uraren gainean il-
tzatuta. Orein batekin ankerrak izaten diren artzain-txakurrak 
nola, ontzi txikiak abordatze-kakoez zintzilikatu dira handien 
alboetan, zurerian aizkora-ukaldi zorrotzak emanez hondora-
razteko, talde beti berrituekin katuka igoz aingura-kateetatik, 
haize-oihalen aurka zuziak eta ilintiak jaurtikiz, irazekitzeko 
asmoz. Armada turkoaren kapitainak, bipil, beraren bandera-on-
tzia aurrerarazi du garraio-ontziaren kontra, erasoan hartzeko; 
dagoeneko bi itsasontziak bata bestearen barruan ahokatu-
rik daude eraztunen gisan. Genoar marinelak, euren karelaren 
garaiak eta kota-mailek babestuta, hasieran oraindik atzera 
botatzen ahal dituzte gorantz igotzen ari direnak, oraindik ol-
dartzaileak uxatzen dituzte kako eta harriekin eta su grekoaz. 
Baina laster hesialdiari amaiera eman behar zaio. Gehiegi dira 
gutxi-gutxi batzuen aurka. Genoar itsasontziak galduta daude.

Ikuskizun lazgarria harresietatik begira dagoen jendetza-
rentzat. Herriak hipodromoan atsegin handiz borroka odoltsuak 
behatu ohi zituen distantzia berean, holako hurbiltasun min-
garriaz begiets dezakete orain itsas gudu bat zuzenean, orobat 
beretarren hondoratze agidanean halabeharrezkoa, gehienez ere 
bi ordu falta dira-eta lau itsasontziak garaituak izateko etsaien 
aldraren aurka itsas hondarrean. Alferrik etorri dira haiei la-
guntza ematera, alferrik! Konstantinoplako murruetan dauden 
greko etsiak hartuak, beren anaiengandik doi-doia harrikada ba-
tera, ezinaren amorruan oihuka ari dira ukabilak borobildurik, 
beren salbatzaileei laguntzarik eman ahal ez izateagatik. Batzuk 
keinu basekin saiatzen dira guda-aliatuei gogoa berotzen. Beste 
batzuek, eskuak zerurantz altxaturik, hel egiten diete Kristori eta 
San Migel goiaingeruari eta beren eliza eta monasterioetako san-
tu guztiei, mende eta mendetan Bizantzioren babesle izandakoei, 
mirari bat egin dezaten. Baina aurrez aurreko ertzean, Galatan, 
turkoak zain daude halaber hainbateko jaieraz oihuka eta otoiz-
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ka beretarren garaipenaren alde. Itsasoa antzeztoki bilakatu da; 
itsas gudu bat, gladiadore-joko. Sultanak berak laster egin du ho-
naino lauhazka handian. Bere paxaek inguratua, zaldi gainean 
ur sakonetan sartu, tunika busti egin, eta, hots-tutu moduan 
eskuak uztaiturik, ahots suminean oihuka agindu die beretarrei 
kristauen itsasontziak kosta ahala kosta hartzeko. Bere barkue-
tako bat atzera botea den bakoitzean, irain eta mehatxuka erausi 
egiten dio bere almiranteari zimitarra astinduz. «Irabazi ezean, 
ez zaitez bizirik itzuli».

Oraindik eusten diote lau itsasontzi kristauek. Baina 
borrokaldia amaitzear dago. Jada agortzen hasiak dira barku 
turkoak atzera botatzeko darabiltzaten jaurtigaiak; ordutan 
borrokan ibili eta gero, jada marinelen besoa akituz doa berro-
geita hamar aldiz nagusiago direnen aurka. Eguna apaltzen ari 
du, eguzkia ostertzean amiltzen. Ordubete gehiago, eta ontziak, 
nahiz eta orain-oraino turkoek abordatuak izan ez diren, babesik 
gabe atoian eramango dituzte tirainek turkoen mendeko bazte-
rrerantz, Galata atzean. Haienak egin du, galduak dira, kito!

Orduan zerbait gertatu da, intziri eta lantu-joka etsipe-
nean dagoen Bizantzioko jende-araldeari mirakulu iduri zaiona. 
Behingoan itsas arnasa mehe baten ufakoa hasi du, behingo-
behingoan harrotu du haizea. Eta berehala lau itsasontzien 
oihalak puztu dira, bete. Haizea, mira egindako, galdaturiko 
haizea esnatu da berriro! Triunfoan altxatu da galeoien branka, 
kolpe batean belak hanturik ontziek aurrea hartu eta bat-bateko 
oldarrean gainditu dituzte haien inguruan jirabiraka dabiltzan 
jazarleak. Aske dira, bizirik atera dira. Murruetan dauden milaka 
eta milaka lagunen bozkariozko burrunbaren erdian, lehenen-
goa, bigarrena, hirugarrena, laugarrena errenkadan sartu dira 
orain kai seguruan; berriro aditu da ixte-katearen hots karranka-
ria babesle tenkatzerakoan, eta haien atzean, itsasoan barreiu, 
indargabe geratu da turkoen barku txikien aldra guztia; beste 
behin, itxaropen-poza airean dago hodeitzar purpura-kolore ba-
ten moduan hiri itzal eta etsituaren gainean.

Mendiaz gaindi bide egin du ontzidiak
Gau bakar bat dirau setiatuen poztasun beroak. Ilunta-

sunak, betiere fantasiaz beterik, zentzumenak kitzikatzen ditu, 
berebat itxaropena eta ametsen eden goxoa nahasten. Soilik gau 
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batez sinetsi dute setiatuek onik eta segurik daudela. Ezen nola 
lau itsasontzi horiek zori onez lehorreratu baitituzte soldaduak 
eta hornigaiak, hala orain, asterik aste, beste batzuk helduko 
dira, amesten ari. Europak ez ditu ahaztu, eta beren itsumustuko 
itxaronaldietan ikusi dute jada amaitua setioa, adoregabetu eta 
garaitua etsaia.

Alta bada, Mehmed ere ameslari bat da, beste mota ba-
teko ameslaria eta askoz bakanetakoagoa, euren irmotasunaz 
ametsak errealitate bihurtzen dakiten horietakoa, alegia. Eta 
galeoietakoek Urrezko Adarreko portuan seguru daudela uste 
duten bitartean, hark plan bat diseinatu du, ausarkeria hain fan-
tastikozkoa, non gerraren historian parekatzen baita Hanibalen 
eta Napoleonen egitandi adoretsuekin. Bizantzio haren aurrean 
kokaturik dago urrezko fruitu bat bezala, baina hark ezin du 
harrapatu: sartu eta beretzeko oztopo nagusia da sakon ebaki-
tako itsas-muturra, Urrezko Adarra, luzakin itxurako golko hori, 
Konstantinoplaren hegaletako bat segurtatzen duena. Itsasadar 
horretan barruratzea ia ezinezkoa da, sarbidean baitago Galata 
genoar hiria, Mehmedek neutraltasuna zor diona, eta handik 
zehar-lerroan burdinazko katea hedatzen da hiri etsairaino. 
Aurrez aurreko erasoz, beraz, bere flota ezin da golkoan barren-
du; barnealdeko sakonunetik, genoarren eremua bukatzen den 
tokitik baino ezingo lezake flota kristaua eskuratu. Baina, nola 
eraman flota bat barne-baia horretaraino? Eraiki egin liteke bat, 
jakina, baina horrek hilabete eta hilabete hartuko luke, eta ego-
narri gutxikoak ez du hain luze itxaron nahi.

Orduan Mehmedi asmo jeniala bururatu zaio: ateratzea 
bere ontzidia kanpo-itsasotik, non guztiz alferrikakoa den, 
eta, lur-zerrendan gaindi, Urrezko Adarraren barne-porturaino 
garraiatzea. Hatsa zintzurrean trabatzeko moduko ideia au-
sart honek —ehunka barkurekin lur-zerrenda menditsu baten 
haraindira igarotzea— aurretiaz hain zentzugabe, hain ezin egi-
nezkoa dirudi, non bizantziarrek eta Galatako genoarrek ia ez 
baitzuten kontuan izaten euren kalkulu estrategikoan, lehenago 
erromatarrek egin bezala Hanibalekin eta geroago austriarrek Na-
poleonekin, Alpeetan gaindiko igaro azkar haietan. Eskarmentu 
lurtar guztiaren arabera, itsasontziak ur gainean baino ezin ibil 
daitezke, sekula ez flota bat mendi baten gainean. Horixe bera 
da, halere, garai orotan, deabruzko borondate baten benetako 
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bereizgarria, ezina errealitate bihurtzeko gai izatea; horretan-
txe da beti ezagun jenio militar bat, gerra bitartean gerra-arauez 
iseka egiten duela eta, hala gerta baledi, inprobisazio sortzailea 
erabiltzen duela metodo frogatuen ordez. Horrela hasi da egun-
doko ekintza bat, historiaren urtekarietan ozta-ozta parekorik 
duena. Ezkutuan, Mehmedek ezin kontatuzko zurezko arrabolak 
ekarrarazten ditu, arotzek narrak bihurtzen dituztenak, haien 
gainean gero itsasotik ateratako ontziak finkatu beharrez, ditxo 
lehor higikor baten gainean bezala. Aldi berean milaka laborari 
ari dira jada lanari ekiten, Pera-ko muinoan gora eta gero behera 
egiten duen mandabide estua ahal den neurrian garraiorako ber-
dintzearren. Baina hainbeste beharginen bat-bateko metatzea 
etsaiaren aurrean estaltzeko, sultanak agindu du egun eta gau 
oroz Galata hiri neutralaren gainetik izugarrizko mortero-sua 
hausteko, bere-berez zentzugabea dena eta zentzu bakarra due-
na, arreta desbideratzea eta muino-eta-sakanean barna egiten 
ari diren ur batzuetatik besteetarako itsasontzien garraioa os-
tentzea. Etsaiak lanpeturik dabiltzan bitartean eta lurretik baino 
susmatzen ez dutela erasorik, zurezko alper biribil kontaezinak, 
olio eta gantzetan oparo zopatuak, abian jarri dira, eta itzelezko 
arrabola horren gainean, bakoitza bere lerroko irristailuan, bar-
ku bat bestearen atzetik mendian gora narran eraman dituzte 
hamaika idi-parek marinel bultzagileen laguntzaz. Gautu ordu-
ko, edozein begiradaren gordean, mirarizko aurrerabidea hasi 
da. Isil-isilik, nola ekintza handi oro, eta aurrez pentsatua, nola 
azeri-langintza oro, halaxe burutu da mirariaren miraria: ontzidi 
oso bat aitzinatuz doa mendiaz gaindi.

Gerla-ekintza denetan funtsezkoa da beti ezusteko alder-
dia. Eta hona hemen Mehmeden ohiz kanpoko talentuaren froga 
guzi-guzizkoa. Inork ez die inolako susmorik hartu haren asmoei 
—«Nire bizarreko ile izpi batek nire gogapenen berri jakingo balu, 
erauzi eginen nuke», esan omen zuen behin jeniozko zin-hausle 
honek—, eta ordena hobezinean, kanoiek arranditsu murruen 
ondoan burrunba egiten duten bitartean, haren agindua bete 
egin da. Apirilaren 22ko gauean, hirurogeita hamar barku itsa-
so batetik bestera garraiatuak dira mendi eta sakanean zehar, 
mahasti eta alor eta basoetan barrena. Biharamun goizean, Bi-
zantzioko herritarrak ametsetan ari direlakoan daude: ontzidi 
etsai bat, aztikeriaz bezala ekarria, itsasoan dabil, bandera eta 
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xingolez apaindua eta eskifatua, haien golko ustez iritsezinaren 
barru-barruan; begiak igurtzi dituzte mirari hori nondik nora 
gertatu den ezin sinetsirik, baina turuta, tinbal eta danborrak 
ari dira jada poz-oihuka orain arte portuak babesturiko alboko 
murruaren pean; Urrezko Adar guztia, salbu flota kristaua me-
tatua dagoen Galatako gune estu neutral hura, kolpe jenial horri 
esker sultanarena eta bere armadarena da. Inork galarazi gabe 
berak ahal guztia du orain zubi mugikorretik bere osteak mu-
rru hauskorrago horren kontra gidatzeko: horrekin, hegal ahula 
mehatxatua da eta defentsa-lerro jada urria eremu zabalagoan 
mehetua. Gero baino gero estuago hertsirik da burdinazko uka-
bila biktimaren zintzur inguruan.

Europa, lagundu!
Setiatuak honezkero ez dira engainatzen. Badakite: orain 

urraturiko hegalean ere erasanak, zortzi milaren aurka ehun 
eta berrogeita hamar mila, ezin aurre egingo diete luzaz euren 
harresi eraitsien atzean, ahalik eta arinen laguntza iritsi ezean. 
Baina ez al du handikiro hitzeman Veneziako jaurerriak barkuak 
bidaltzea? Aita Santua ezaxola gera al daiteke Santa Sofia, kris-
taudiaren elizarik arranditsuena, paganoen meskita bihurtzeko 
arriskuan dagoela? Akaso Europa, liskarren gatibu, jelosia makur 
ugariek zatitua, ez da oraindik ohartu mendebaldeko kulturaren-
tzako arriskuaz? Agian —horrela arintzen dute bihotza setiatuek 
—sorospen-flota aspalditik gertu dago eta haien egoera ezagu-
tzen ez duelako beste ezergatik ez da deliberatzen belak betean 
honatzera, eta aski litzateke haiei jakinaraztea luzamendu hilga-
rri honen erantzukizun eskerga.

Baina nola jakitun ipini flota veneziarra? Marmarako itsa-
soa barku turkoez ase eta bete da; flota osoarekin ihesari ematea 
galbidea hartzea litzateke eta, gainera, norbanako bakoitzak 
axola duen defentsa ehun pare bat inguru soldadutan ahultzea. 
Hortaz, eskifaia eskaseko itsasontzi txiki bat baino ez arriska-
tzea erabaki da. Hamabi gizon guztira —historian justizia balego, 
haien izenak argonautenak bezain ospetsuak izan beharko luke-
te, eta, alabaina, bakar bat ere ez dugu ezagun— menturatu dira 
egitandiari ekitera. Brigantin txikiaren gainean bandera etsaia 
igo da. Hamabi marinelak turkoen eran jantzi dira turban edo tar-
buxarekin, inoren arreta ez erakartzeko. Maiatzaren 3an, gauerdi 
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aldean, kaiko ixte-katea laxatu egin da zaratarik atera gabe, eta 
ontzi ausarta arraun-kolpe motelduaz lerratuz doa kanporantz, 
ilunpean babestuta. Eta horra: miraria gertatu da, eta potinak, 
ezagutezina, Dardaneloen itsasartea igaro du Egeo itsasorantz. 
Beti ausartasun gehiegia izaten da hain zuzen aurkaria herbala-
razten duena. Dena pentsatua du Mehmedek, ezin irudikatuzko 
hori salbu, potin bakan bat hamabi heroirekin mentura zedila 
argonauten dinako bidaia bat egitera bere flotan zehar.

Baina ametsondoaren gozakaitza: ezein veneziar oihalek 
ez du dirdira egiten Egeo itsasoan. Inongo ontzidirik ez dago la-
guntzera joateko prest. Veneziak eta Aita Santuak, denek ahaztu 
dute Bizantzio, denek, kanpandorre-politika txikian jardunda, 
alde utzi dituzte ohorea eta zin egina. Behin eta berriz errepi-
katzen dira Historian une tragiko hauek, ezen, beharrezkoa 
litzatekeenean indar batu guztien juntadurarik gehiena europar 
kulturari babesa ematearren, printzeak eta estatuak ez direla 
gauza ezta lipar batez ere beren aurkakotasun txikiak bridatze-
ko. Genoarentzat garrantzitsuagoa da Venezia atzeraraztea, eta 
Veneziarentzat, ostera, Genoa, ordu batzuetan bat eginda etsai 
komuna borrokatzea baino. Hutsik da itsasoa. Etsi-etsita, hama-
bi zangarrak abant eta abant doaz euren intxaur oskol gainean 
uhartez uharte. Baina nonahi etsaiak okupatuak ditu portuak, 
eta honezkero barku aliatu bat ere ez da barneratzen gerran da-
goen lurraldean.

Zer egin? Hamabiotako batzuk arrazoiz daude adoregabe. 
Zertarako itzuli Konstantinoplara, ostera ere bide arriskutsua 
egitera? Harako itxaropen-bide handirik ez. Agian hiria erori da 
dagoeneko; nolanahi ere, bihurtuz gero, zain dute gatibutza ala 
heriotza. Baina —gain-gainekoak beti inork ezagun ez dituen 
heroiak!— itzultzera erabaki ziren gehienak. Mandatu bat eman 
diete, eta bete egin behar dute. Berri bila bidali dituzte, eta be-
rriak etxeratu behar dituzte, etsigarrienak badira ere. Hartara, 
kala-potin hau, bakarrik, atzera menturatu da Dardaneloak, 
Marmarako itsasoa eta etsaiaren flota artetik zehar. Maiatzaren 
23an, abiatu eta hogei egun geroago, jada aspalditik Konstanti-
noplan ontzia galdutzat hartu dutelarik, jada inork ez berririk ez 
itzulerarik buruan duelarik, hara hor tanpez harresitik zentinela 
pare bat banderak astinka, arraun-kolpe zorrotzekin itsason-
tzi txiki bat aitzina dator-eta Urrezko Adarretik. Orain turkoak, 
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setiatuen bozkario burrunbatsuak ernarazita, zurturik ohartu 
direnean brigantin hori, beraien uretan zehar lotsagabeki igaro 
dena bandera turko pean, barku etsai bat dela, oldarrean beren 
txalupetara jo dute alde guztietatik, oraindik kai babeslearen 
aurreanxe hura atzemateko. Une batez, Bizantziok dar-dar egin 
du milaka poz-oihurekin, Europak gogoan dituela eta ontzi hori 
mezulari moduan aurretik bidali duelako uste zori onezkoan. 
Baina gauean egia latza zabaldu da. Kristau-herriak ahaztu egin 
du Bizantzio. Setiatuak, beren kabuz onik atera ezean, bakarrik 
daude, galduta daude.

Erasoaren aurreko gaua
Sei aste ia eguneroko borroketan eman ondoren, sultana 

egonezin dago. Bere kanoiek harresiak errautsi dituzte puntu 
askotan, baina manatu dituen oldarraldi guztiak atzera boteak 
izan dira odoltsuki. Gudalburu batentzat bi aukera baino ez dira 
gelditzen: edo setioari uko egin edo, ezin konta ahalako eraso 
bakanen ostean, erauntsi handi erabakigarria prestatu. Meh-
medek bere paxak gerra-kontseiluan bildu, eta bere borondate 
kartsuak kezka guztiak garaitu ditu. Maiatzaren 29rako finkatu 
da oldar gaitza, erabakigarria. Sultanak, bere ohiko irmotasu-
naz, prestalanak egin ditu. Jaiegun bat antolatu da, ehun eta 
berrogeita hamar mila gizonek, lehenengotik azkenekoraino, is-
lamak agintzen dituen arau nagusi guztiak bete behar dituzte, 
zazpi garbialdiak eta egunean hiru aldiz otoitz handia. Oraindio 
gelditzen zaizkien bolbora eta jaurtigaiak erresalbatu dira arti-
lleria-karga bortxaturako; hiria erauntsia izateko umoturik egon 
dadin, hainbat soldadu talde sakabanatu dira erasorako. Goizean 
goizetik gauera arte, Mehmedek bere buruari ez dio ondo-atse-
denik batere eman. Urrezko Adarretik Marmarako itsasoraino, 
kanpamentu eskergaren luzera osoan, kanpadenda batetik bes-
tera dabil zaldi gainean, buruzagi bakoitzari berak berez adore 
ematen diola, soldaduei gogoa berotzen diela. Psikologo ona de-
nez, badaki nola ondoen piztu ehun eta berrogeita hamar mila 
baten borroka-garra muturreraino; eta hartara, promes ikaraga-
rri bat egin du, bere ohore eta desohorerako ezin hobeki bete 
zuena. Promes hori haren aldarrikariek danbor eta turuten ho-
tsetan zabaldu dute lau haizeetara: «Mehmedek zin dagi Alaren 
izenean, Mahomaren eta lau mila profeten izenean, zin dagi bere 
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aitaren, Murad sultanaren arimaz, bere umeen biziagatik eta 
bere sableagatik, ezen hiria armaz hartu eta gero bere soldadu-
tropari emango diola hiru egunez arpilatzeari ekiteko eskubide 
mugagabea». Harresi horien barruan dagoen guztiak —etxeetako 
hornidura eta ondasunak, edergai eta bitxiak, txanpon eta al-
txorrak, gizonak, emakumeak eta haurrak— soldadu garaileena 
izan beharko du, eta berak uko egin dio dagokion zatiari, salbu 
ekialdeko erromatar inperioaren azken gotorlekua irabazkidatu 
izanaren omenari.

Soldaduek amorruzko bozkarioz hartu dute aldarrikapen 
basati hori. Zurrunbilo bat bezala, milaka askoren pozezko zara-
tots ozena eta «Allah-il-Allah» oihu amorratuak eroki hanturik 
heldu dira izuak harturiko hiriraino. «Jagma, Jagma!» Harrapa-
kara, Harrapakara! Hitza gerra-orro bilakatu da, zirtaka ari dena 
danborren soinuarekin, marruka turuta eta tinbalekin, eta gauaz 
argi-itsaso alaia bihurtu da kanpamentua. Ikarak hartuta, setia-
tuek ikusi dute harresietatik ehunka argi eta zuzi sutan zabaldian 
eta muinoetan, eta zelan etsaiek tronpeta, txilibitu, atabal eta 
danbolinez ospatzen ari diren garaipena are garaitu baino lehen. 
Apaiz paganoen hil-opari aurreko zeremonia lazgarri eta zara-
tatsua bezalakoa da. Orduan, baina, bat-batean, gauerdi irian, 
argi guztiak itzali dira kolpe batez Mehmeden aginduz; supituki, 
milaka ahotsen soinu suhar horri amaia eman diote. Alta bada, 
bat-bateko mututzeak eta ilunaren astunak bere mehatxuzko 
larderiaz oinaze are beldurgarriagoa eragin die durduzaturik 
belarri-erne daudenei, argitasun zalapartatsuaren bozkario fre-
netikoak baino.

Azken meza Hagia Sofian
Setiatuek ez dute inongo mandatariren, inongo deserto-

reren beharrik, gertakizun zaiena jakiteko. Badakite, oldarraldia 
manaturik dago, eta gaitzezko beharkizun eta arrisku baten aie-
rua pisu zaie hodeitzar ekaiztsu baten gisa hiri osoaren gainean. 
Biztanleria, erlijio-ezpalketa eta -liskarretan zatitua, elkartu egin 
da azken orduotan; beti muturreko premiak lortzen du Lurrean 
batasunaren ikuskizun paregabea sortzea. Denok jakitun izan 
daitezen zer aldeztera behartuak dauden —fedea, gain-gaineko 
iragana, kultura komuna—, basileusak zeremonia zirraragarri bat 
antolatu du. Haren esanera, herri osoa elkartu da, ortodoxoak 
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eta katolikoak, apaizak eta legoak, zahar-gazteak, prozesio ba-
kar baterako. Inork ez du behar, inork ez du nahi etxean geratu. 
Aberatsenetik behartsueneraino ilaran jarri eta denok Kyrie eleison 
abestu dute jaieraz, aurrena hiri-barrua eta gero kanpo-harresiak 
ere ibili dituen hotsandiko segizioan. Elizetatik ikono eta erlikia 
sakratuak atera eta errenka-buruan ipini dituzte; harresian arra-
kalak egin diren leku guztietan santuren baten irudia zintzilikatu 
dute, fedegabeen erauntsia atzera bota dezan mundu honetako 
edozein armak baino hobeto. Aldi berean, Konstantino enperado-
reak senatariak, nobleak eta komandanteak bildu ditu, hondarreko 
hitzaldi batekin haien bihotzetan kemena pizteko. Eta, nahiz ezin 
dizkien agindu Mehmedek bezala neurrigabeko harrapakinak, 
hitz egin die kristaudiarentzat eta mendebaldeko mundu osoa-
rentzat lortuko duten ohoreaz, atzera botatzen badute azkeneko 
oldarraldi erabakigarri hori, eta gal-arriskuaz, su-emaileak garai-
tuak badira. Mehmedek eta Konstantinok, bata-biok dakite: egun 
horretan dago mende eta mendetako Historia.

Orduan hasi da azkeneko eszena, Europarentzat hunki-
garrienetako bat, ezin ahantzizko gainbehera-estasi bat. Hagia 
Sofian, artean munduko katedralik guztiz ederrenean, bi elizen 
arteko adiskidetze-egun hartatik bataren zein bestearen fede-
dunek abandonatu izandakoan, elkartu dira herioak begiz joak. 
Enperadorearen inguruan bilduta gorte osoa dago, leinargia, 
apaizeria greko eta erromatarra, soldadu eta marinel genoar eta 
veneziarrak, denak burdin soinekoz jantzita eta armak eskura: 
eta haien atzean belaunikaturik, isilik eta begirunetsu, milaka eta 
milaka itzal marmarrean… kezkek eta ikarak hartutako herria; 
eta kandelek, neketan ganga trenkatuen ilunarekin borrokan, 
argi egin diote aho bateko gorputz bakar bat bezala otoitz ari den 
jendetza abaildu horri. Bizantzio da, buru eta bihotz, Jainkoari 
erreguka dagokiona. Patriarkak orain ahotsa goratuz deialdia 
egin die, kantuz kantu erantzun diote koruek, berriz ere barrun-
be horretan soinu egin du Mendebaldeko betiko ahots sakratuak, 
musikak. Orduan, bata bestearen atzetik, lehenik enperadorea, 
aldarera igo dira, fedearen pozgarria jasotzera, eta otoitzaren 
etengabeko uhinaldiak durundi eta burrunba egin du barrunbe 
itzelean, airean gora gangetaraino. Hasi egin da ekialdeko erro-
matar inperioaren azken hil-meza, fede kristauak azkenengoz 
bizi du-eta Justinianoren katedralean.
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Zeremonia urragarri honen ondoren, enperadorea bizkor 
itzuli da bere jauregira, bere agindupeko eta zerbitzari guztiei 
barkamena eskatzeko, inoiz bere bizialdian haien kontra egin 
izandako edozelango bidegabekeria dela eta. Gero, zaldi gainean 
jarri eta —Mehmed bere aurkari handiaren antz-antzera, ordu 
berean— alderik alde inguratu ditu harresiak, soldaduak akui-
latzera. Honezkero gau iluna da. Ahotsik batere ez da entzuten, 
ezta arma-hotsik ere. Bihotza kolkoan, haatik, milaka gizon-
emakume egunaren eta herioaren zain daude harresien barruan.

Kerkaporta, atzenduriko atea
Goizeko ordu batean erasorako agindua eman du sulta-

nak. Estandarte ikaragarri handia zabaldu da eta «Allah, Allah 
il Allah» deiadar-hots bakarrean ehunka mila gerrari-jende 
arma eta zurubiekin, soka eta arpoiekin oldarrez amildu dira 
harresien kontra; aldi berean, danbor guztiak errepikan, turuta 
guztiak orroka, dunbal, tinbal eta txirulen zalaparta zorrotzak 
lotu zaizkie jende-samalden alarauei eta kanoien burrunbari, 
aldagoi bat bakarra sortzeraino. Errukirik gabe, hasieran treba-
tu gabeko osteak, basi-bozukak, jaurtikiak dira harresien kontra: 
haien gorputz erdi biluziek, sultanaren eraso-planaren arabera, 
balio dute nolabait kolpetako moduan baino ez, etsaia unatu eta 
ahultzera igorriak, tropa nagusiek eraso erabakigarriari ekin bai-
no lehen. Ehunka zurubi daramatzatela, korrika doaz ilunpetan, 
zartailuak akuilaturik, almenetan gora dabiltza, behera boteak 
dira, oldar eta oldar, behin eta berriz, ez baitute beste itzulbide-
rik. Haien atzetik, baliorik gabeko giza gaia, soil-soilik hil-opari 
gisa eskainia, jadanik tropa nagusiak daude, behin eta birritan 
aitzinekoei bultzaka baitatoz herio ia ziurrera. Oraindik defenda-
tzaileek eusten diote nagusitasunari, haien kota-mailen aurka ez 
dute zer eginik ezin konta ahalako gezi eta harriek. Baina bene-
tako arriskua —eta hori Mehmedek zuzen kalkulatu du— nekea 
da. Armadura astunetan iraunkorki borrokan aritzeak, aldi oro 
eraso gune batetik bestera jauzian behin eta berriro oldartzen 
diren tropa arinen aurka, agortu egiten du haien indarren gehie-
na defentsa behartu horretan. Eta orain —bi orduz borrokan egin 
ondoan goiz-argia egun-atari da— bigarren atake-tropak, ana-
toliarrenak, aurrera egin duenean, gudua arriskutsuago bihurtu 
da. Izan ere, anatoliar horiek gerlari diziplinatuak dira, ongi 
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entrenatuak eta berdin kota-mailaz gerrikatuak; gehiago dira, 
gainera, eta guztiz atsedenduta daude, defendatzaileek inbasio-
tik orain gune bat orain bestea babestu behar duten bitartean. 
Alabaina, oraindik ere erasotzaileak alde guztietarik atzeraziak 
dira, eta sultanak bere azken erreserbak erabili behar ditu, je-
nizaroak, oinezko soldadu-tropa bikaina, otomandar armadaren 
eliteko zaintzaileak. Hura bera jarri da hamabi mila soldadu gaz-
te hautatuen buruan, garai hartan Europan ziren onenak, eta 
oihu bat bakarra entzunda jauzi egin dute arerio akituen gai-
nera. Orain da berebiziko ordua hirian kanpai guztiak jo eta jo 
aritzeko, haien deira harresietara etor daitezen borrokari lotzeke 
geratzen diren azkenekoak, itsasontzietara joateko marinelen 
bila, orain abian da-eta zirt edo zart egiteko benazko gudua. 
Defendatzaileen zoritxarrerako, harrikada batek jo du genoar 
troparen buruzagia, Giustiniani kondotiero bipila, larri zauriturik 
ontzietara buruz atoian eramana, eta gertaera horrek une-unean 
kordokarazi du defendatzaileen kemena. Baina ja enperadoreak 
berak aurrea hartu du lasterka larderiazko inbasioa eragozteko, 
berriro ere lortu dute erasorako zurubiak lurrera botatzea: bi ir-
motasun aurkez aurke, azken muturreraino, eta, hatsaldi batez, 
badirudi Bizantzio salbatua dela, bizibehar gorena nagusitu da 
erasorik basenaren aurka. Hartan-honetan, kolpetik, ezusteko 
makur batek, Historiak batzuetan bere ezin ulertuzko xede-hel-
buruetan berekin dakarren segundo misteriotsu horietako batek, 
Bizantzioren patua erabaki du.

Guztiz egiantzik gabeko zerbait gertatu da. Harresiaren 
kanpoko aldean egindako arrakala askoetako batetik, berez 
eraso-gune esandakotik ez oso urruti, isilka sartu dira pare bat 
turko. Ez dira barruko harresiaren kontra arriskatu. Horratik ere, 
hiriko lehenengo eta bigarren hesien artean noraezean ikusmi-
ran dabiltzan bitartean, aurkitu dute hiriko barne-hormako ate 
txikietako bat, Kerkaporta deiturikoa, hutsegite ulertezin baten 
kariaz zabalik geratu dela. Ate txiki bat besterik ez da, bake-aroan 
oinezkoek erabiltzen dutena portale handiak artean itxita izaten 
diren ordu horietan; ikuspegi militarretik inongo garrantzirik ez 
duelako hain zuzen, bart gaueko asaldura orokorrean izan bade-
la ere ahaztu dute nonbait. Jenizaroei, bada, beren harrimenaren 
handiz gertatu zaie tinko zainduriko gotorlekuaren erdian ate 
hori zabaldu dietela baratxe-baratxe. Hasieran susmatu dute 
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gerra-amarru bat dela, egiantz gutxiegikoa eta zentzugabea bai-
teritzote, bestenaz ere baluartearen arrakala bakoitzaren, artesi 
bakoitzaren, sarbide bakoitzaren aurrean milaka gorpu pilatzen 
diren eta olioa irakinean eta gezi-zaparradak jausten ari zaizkien 
bitartean, hemen hiriaren erdigunera daraman atea, Kerkapor-
ta, zabalik egoteari igande bare-atsegin batean bezala. Edozelan 
ere, laguntza bila doaz, eta, ezelango trabarik gabe, soldadu talde 
oso bat sartu da hiri barnera, kanpoko murruaren defendatzaile 
oharkabeei ezustean eta atzetik erasoka. Gudari batzuek beren 
lerroen atzean antzeman zituzten turkoak, eta zorigaiztoz goratu 
da gudaldi orotan kanoi guztiak baino hilgarriagoa izaten den ga-
rrasi hori, zurrumurru aizunaren garrasia: «Hiria erori da!». Gero 
eta gorago, orain turkoak zantzoka ari dira: «Hiria erori da!», eta 
garrasi horrek erresistentzia oro puskatu du. Tropa mertzena-
rioak, salduak izan direlakoan, erretiratu dira beren postuetarik, 
portuan eta barkuetan garaiz babespean jartzeko. Alferrikakoa 
da Konstantino zenbait leialekin oldarrean atera izana sarkinen 
aurka; nahasialdiaren erdian, inork ezagutzeke zauritua gertatu 
da, eta biharamun arte, gorpu multzo batean aurkitu ziren urrez-
ko arranoarekin apainduriko oinetako purpura kolorekoei esker, 
ezingo da egiaztatu Ekialdeko azken enperadoreak bizia galdu 
duela ohorez erromatar maneran, bere inperioarekin batera. Ha-
labeharreko fits batek, Kerkaportak, atzenduriko ateak, erabaki 
du munduaren historia.

Gurutzea lur joa
Batzuetan Historiak jolas egiten du zenbakiekin, zeren 

mila urte zehatz igaro ondoren bandaloek buruturiko Erromako 
arpilatze gogoangarritik, orduantxe hasten baita Bizantziokoa. 
Izugarrizko, bere zinetan leial, Mehmedek, garaileak, emandako 
hitzari eutsi dio. Itsumustuan, lehenbiziko masakrearen ostean, 
bere gerrariei harrapakintzat eman dizkie etxeak eta jauregiak, 
elizak eta monasterioak, gizon-emakumeak eta haurrak, eta in-
fernuko txerrenak bezala milaka oldartu dira kaleetan barrena, 
bata bestearen hurren aurrea hartzeko. Lehen erauntsia elizen 
kontra jo dute, han diz-diz egiten dute urrezko ontziek, han bi-
txiei argia darie, baina etxe batean indarka barruratzen direnean, 
segituan goititzen dituzte zutoihalak, atzetik datozenek jakin 
dezaten hor bilkina jadanik dagoela bahiturik; eta bilkin horiek 
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ez dituzte huts-hutsik osatzen harribitxiek, oihalek, diruak eta 
garraia daitezkeen ondasun guztiek, emakumeak ere saleros-
gai dira haremetarako, gizon eta haurrak esklabo-merkaturako. 
Saldoka, elizetan babes hartu duten dohakabeak gidatuak dira 
zartailuaren pean; zaharrak, alferreko aho eta ezin salduzko 
kargatzat joak, erailak; gazte-jendea, kabalen eran elkar lotuak, 
handik narras eroanak, eta lapurretarekin batera piztu da amo-
rruzko suntsiketa zentzugabea. Gurutzariek beren arpilatze ziur 
asko berdinki lazgarriaren ostean nahikoa eta gehiegi izanda 
utziko zuten erlikia baliotsu eta artelanen multzoa ere txikitu, 
triskatu, tarratatu egin dute garaile amorratuek; irudi preziatuak 
zehatuak dira, estatuarik ederrenak mailu-dangaka birrinduak; 
liburuak, non mendetako jakinduria, greziar pentsamendu eta 
poesiaren aberastasun hilezkorra gordailutu behar zen betiraun 
guztirako, erraustuak dira edo koplarik gabe boteak. Gizadiak 
sekula ez du oso-osorik ezagutuko ondikozko une hartan Ker-
kaportako ate irekitik barrena sartu zen makurraren heina, ezta 
ere espirituaren munduak zenbat galdu zuen Erroma, Alexan-
dria eta Bizantzioko arpilatzeetan.

Arratsaldera arte, garaipen handiaren ondoan, dagoeneko 
sarraskia bukatu denean, Mehmed ez da hiri konkistatuan sartu. 
Harro eta beltzuri, bere zaldi arin-ederraren gainean doa harra-
paketaren eszena basatien aitzinean, begiak bihurtzeke; bere 
hitzari eutsirik, garaipena eman dioten soldaduei ez die eragotzi 
euren izu-laborrizko afera. Bere lehenbiziko ibilia, baina, ez du 
etekina ateratzeko asmoz egin, dena irabazi du eta; burgoi za-
malkatu da katedralari buruz Bizantzioko buru argi-jariorantz. 
Berrogeita hamar egun pasatuxe, mineriz beterik, begiz joa edu-
ki du bere kanpadendatik Hagia Sofiako ezin iritsizko kupula 
distiratsua; orain ahal du, garaile moduan, haren brontzezko 
atea zeharka igaro. Baina berriz ere Mehmedek galga eman dio 
bere irrikari: lehen-lehenik Alari eskerrak eman nahi dizkio, eli-
za hori hari sagaratu baino lehen menderen mendetan. Apalkiro, 
sultana zalditik jaitsi da eta burua lurreraino makurtu du otoitz 
egiteko. Gero eskukada bat lur hartu eta bere buruaren gainean 
barreiatu du, hilkorra dela eta bere garaitzaren handiusteaz ha-
rrotzerik ez duela gogoratzeko. Eta orain, ez lehenago, Jainkoari 
bere umiltasuna erakutsi ondoren, sultana zutitu eta sartu da, 
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Alaren lehenen zerbitzaria, Justinianoren katedralean, Jainkotiar 
Jakinduriaren elizan, Hagia Sofia elizan.

Jakin-min eta hunkiduraz, sultanak jauretxe bikaina be-
gietsi du, bobeda garaiak, haitzurdin eta mosaikoen erlantz 
dizdizariak, arku leunak, ilunpetik argirantz goititzen; bera barik, 
bere Jainkoa dela sentitu du, otoitzerako sekula eraiki izandako 
jauretxe gailen horren jabea. Berehala iman bat deiarazi du, pul-
pitura igo dena bertatik kredo mahomatarra aldarrikatzera; bien 
bitartean, padixahak, begitartea Meka aldera itzulia, mintzoa 
goratuz lehen otoitza egin dio Alari, munduen jaunari, basilika 
kristau horretan. Biharamunean, lehengo fedearen ikur guz-
tiak erauzteko mandatua jaso dute beharginek; aldareak errotik 
atereak dira, mosaiko deunak gainean kareztatuak, eta Hagia 
Sofiako gurutze txit altua, zeinak mila urtez bere besoak zabal-
du dituen Lurraren min oro besarkatzeko, amildu da burrunba 
ilunean lurra joz.

Harrizko soinu ozenak durundi egin du ozenki elizan ba-
rrena, eta handik urrutira barreiatu da, erorketa horren ondorioz 
dar-dar egin baitu Mendebalde osoak. Lazgarri, albistea Erroman 
zabaldu da, Genoan, Venezian, Florentzian; ostots ohartaraz-
le bat bezala, oihartzuna du Frantzian, Alemanian gaindi, eta, 
ikarak hartuta, Europak ezagun du ezen, bere ezaxola elkorrari 
esker, Kerkaportan zehar, atzenduriko ate galgarrian barrena, 
oldarka sartu dela ezbeharreko botere suntsitzaile bat, mendeak 
joan mendeak etorri haren indarrak bridatu eta geldiaraziko 
dituena. Historian, alabaina, gizakion bizitzan bezala, damu iza-
teak ez du aukera galdu bat itzultzen, eta milaka urtean ez da 
berrerosten ordubete bakar batean huts egindakoa.
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3
IHESA HILEZKORTASUNARI BURUZ
OZEANO BAREAREN AURKIKUNTZA

1513ko irailaren 25a

Itsasontzi baten tresnatzea
1493an, Amerika aurkitu berritik bere itzultze-bidaian, 

Kolonek, bere garaipenezko sarraldian Sevillako eta Bartze-
lonako kale mukuru beteetan zehar, ezin konta ahala gauza 
baliotsu eta bitxitasun erakutsi ditu. Arraza ordu arte ezezagun 
bateko azal gorridun gizakiak; egundo ikusi gabeko animaliak, 
papagai koloretsu oihulariak, tapir geldoak; landare eta frui-
tu arraroak, laster Europan beren sorgunea aurkituko dutenak, 
indi alea, tabakoa eta koko-intxaurra. Hori guztia miresgarri zaio 
poz-oihuka ari den jendalde ikusnahiari, baina errege-erregina 
bikoteari eta haien aholkulariei zirrararik handiena eragin zie-
na dira pare bat kutxatxo eta saskitxo urre. Ez da asko Kolonek 
India Berrietatik dakarren urrea, indigenekin trukatu edo haiei 
erauzitako apaingarri gutxi batzuk, barratxo pare bat eta zen-
bait eskukada pikorta solte. Urre hautsa, urrea baino gehiago. 
Harrapakin osoak gehienez ere berrehun bat dukat egiteko ba-
lio izango zuen. Baina Kolon ameslari jenialak, zeinak, fanatiko, 
beti sinetsi baitu hain zuzen sinetsi nahi zuena, eta bere India-
rako itsasbidearekin zuzen zegoela frogatu baitu aintzaz beterik, 
zinezko beroaldi batean ahoberokeriaz dio hori lehen erakuskari 
mendrena besterik ez dela. Bide zuzenetik jakin omen du uharte 
berri horietan urre-meatze itzelak daudela; han, metal baliotsua 
axal-axalean dagoke, lur-geruza mehe baten azpian. Pala arrunt 
batekin erauzi egin liteke aise baino aiseago. Hegoalderago, bai-
na, badira erresumak, non erregeek zurrut egiten duten urrezko 
ontzietan eta non metal horrek balio duen Espainian beruna bai-
no gutxiago. Gogoa bahiturik, erregeak, beti-beti diru premian, 
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entzun egin du berea den Ofir berri horretaz mintzatzen. Orain-
dik ez da aski ezaguna Kolonen erokeria noblea, bere agintzez 
duda egiteko. Berehala tresnatu dute flota handi bat bigarren 
bidaldirako, eta orain ja ez da beharrezkoa atabalariek hots han-
dia ateratzea marineleria errekrutatzeko. Ofir aurkitu berriaren 
albisteak, urrea esku hutsez bil daitekeela, alegia, Espainia osoa 
eroarazi du: ehunka, milaka aurkeztu dira El Doradorantz, urrea-
ren erresumarantz, abiatzeko.

Alta bada, a zer-nolako jende-parrasta uher diru-gosea, 
orain ugari hartaratzen dena hiri, herri eta auzo guztietarik. Aur-
kezten dira ez bakarrik beren armarriak goitik beheraino urreztatu 
nahi dituzten aitoren seme prestuak, ez bakarrik abenturazale au-
sartak eta soldadu bulartsuak, baizik Espainiaren zolda eta zabor 
guztia ere jarioan doa Palos eta Cádiz aldera. Lapur sutan mar-
katuak, urre-lurrean irabazi handiagoko langintza bilatzen duten 
bide-ohoinak eta mandilak; hartzedunengandik ihesi nahian 
dabiltzan zorpetuak, emazte liskartiengandik itzuri nahi duten 
senarrak; etsiak hartutako desperado eta bizitzaren itsasoan gal-
dutako guztiak. Burdina goriak markatuak edo aguazilek bilatuak 
aurkezten dira flota osatzeko, porrot egindako gizoste askotariko 
bat, ukaldi batez aberasteko erabakia, eta hartarakoxe edozein 
basakeria eta edozein delitu egiteko prest dagoena. Hainbestekoa 
da bridarik gabeko buru-berotzea batak bestea konbentzitzeko 
Kolonen fantasiaz, alegia, lurralde haietan urre-mokorrak begi au-
rrean distira daitezen pala-kolpe bat besterik behar ez dela, ezen 
joankinetan estutasunik gutxien dutenek morroiak eta mandoak 
hartzen dituzten azkar eta kopuru handitan metal baliotsua era-
man ahal izateko. Espedizioan onartua izatea lortzen ez duenak 
bortxaz baliatuta erdiesten du; menturazale oiesek, errege-bai-
mena eskatzen asko tematu gabe, beren kabuz tresnatzen dituzte 
itsasontziak, lehenbailehen haratu eta urrea, urrea, urrea pila-
tzeko asmoz; zartada bakar batean, bazter-nahasle eta gizatxar 
arriskutsuenetarik libre gelditu da Espainia.

Hispaniola —geroago Santo Domingo edo Haiti— uharteko 
gobernariak izu-larriz ikusten ditu bere gomendio utzitako uhar-
tea gainezka betetzen duten deitu gabeko kanpotar horiek. Urtetik 
urtera, itsasontziek zama berria ekartzen dute, eta laneko lagun 
gero eta petralagoak. Baina heldu berriak ere mingoski atzipetuak 
sentitzen dira, hemen ez delako inondik inola kausitzen urrea 
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solte kaleetan, eta astakirten horiek oldartzen zaizkien indigena 
dohakabeei ezin zaie kendu ezta urre-ale bakar bat gehiago ere. 
Beraz, aldra horiek alderrai eta alferkerian ibiltzen dira hara-hona 
lapurretan, indio zorigabeak izuarazten, gobernaria izuarazten. 
Hau alferrik saiatzen da haiek kolono bihurtzen, lurrak emanez, 
haiei aziendak banatuz eta are giza azienda ere ugari, bakoitza-
ri hirurogei edo hirurogeita hamar inguru indigena esklabo gisa, 
alegia. Baina bai leinu oneko kapareek nola lehengo bidelapurrek 
ez dute baserri-lanetan aritzeko asmo handirik. Ez dira honaino 
etorri aletegiak eraiki eta azienda begiratzeko; ereintza eta uz-
taz arduratu beharrean, indio dohakabeak martirizatzen dituzte 
—urte gutxiren buruan, biztanleria osoa sakailatuko dute— edo 
leotzetan itxita bukatzen dute. Denbora laburrean gehienak hain-
besteraino daude zorpetuta, non, euren etxaldeez gain, longaina, 
kapela eta azkeneko atorra ere saldu behar dituzten, lukurari eta 
salerosleek lepotik gora zorpetuta.

Hargatik, Hispaniolan dauden porrot egindako haien-
tzat guztientzat gogo-altxagarria suertatzen da ezen uhartean 
ospe ona duen gizon lege-kontuetan aditu batek, batxiler Martín 
Fernández de Encisok, 1510ean zuzkitu dezala itsasontzi bat es-
kifaia berriarekin terra firmako bere koloniari laguntza emateko. 
1509an bi abenturazale ospetsuk, Alonso de Ojedak eta Diego de 
Nicuesak, pribilegioa jaso zuten Fernando erregearengandik Pa-
namako itsasartearen eta Venezuelako kostaldearen inguruetan 
kolonia bat fundatzeko, presaka antzean Urrearen Gaztela deitu 
ziotena. Izen ozenaren lilurapean eta amarruek nahasia, mundu 
gutxi ikusitako sasiletraduak bere ondasun guztia bahian eman 
zuen ekimen horretan. Baina Urabako golkoan San Sebastian 
sortu berriko koloniatik ez dator urrerik batere, hel-oihu zorro-
tza baizik ez. Tripulazio erdia deuseztatua izan da bertakoekiko 
borroketan, eta beste erdia gosez hil. Diru inbestitua berreskura-
tzeko, Encisok bere ondasun hondarra arriskatu eta hel-espedizio 
bat antolatzen du. Hispaniolako gaiztagin eta alfer zorri guztiek, 
Encisok soldaduak behar dituela jakitun egin orduko, aukeraz 
baliatu nahi dute handik hanka egiteko. Handik ospa egin behar 
dute, hartzekodunengandik, gobernari zurrunaren zaintzapetik 
ihesi! Baina hartzekodunak ere jakinaren gainean daude. Kontu-
ratzen dira beren zordunik handienak sekulakotzat itzuri nahian 
dabilzkiela, eta, hortaz, gobernaria hertsatzen dute inori ere utz 
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ez diezaion haren baimen berezirik gabe alde egiten. Gobernariak 
ameto ematen die haien desirei. Kontrol estu bat ezartzen da: En-
cisoren itsasontziak portutik kanpo geratu behar du, gobernuaren 
txalupak patruilan ibiltzen dira, inor ontzian ezkutuka sartzea 
eragozteko. Eta, neurrigabeko herraz, desesperado aborrituek, he-
riotzari beldur gutxiago diotenak lan zintzoari edo zorrengatiko 
kartzelari baino, ikusten dute nola Encisoren itsasontziak abentu-
rarako bidea hartzen duen oihalak betean eta haiek gabe.

Kutxa handiko gizona
Oihalak betean, badoa Encisoren ontzia Hispaniolatik 

kontinente amerikarrera; dagoeneko, uhartearen soslaiak itsa-
soarekin berdintzen dira ostertz urdinean. Itsasbide lasaia da, 
eta behingoz ez dago ezer ohargarririk; izatekotan ere, soilik ezen 
ohiz kanpoko indarra duen ehiza-zakur beldurgarri batek —Bece-
rrico ospetsuaren semea da, eta bera ere Leoncico izenpean ospetsu 
egin da— korri egiten duela urduri gainaldean alde batetik beste-
ra, han-hemen usainka. Inork ez daki norena den ikaragarrizko 
aberea, ezta nola ontziratu den ere. Azkenean konturatu dira 
zakurra ez dela aldentzen azkeneko egunean ontzira igo zuten 
bizigai-kutxa bereziki handi batetik. Horratx, bada, orduantxe 
arras ustekabean, kutxatzarra bere-berez ireki eta bertatik atera 
da, ezpata, kasko eta ezkutuz ongi hornitua, Santiago Gaztelako 
santua bezala, hogeita hamabost urte inguruko gizon bat. Vas-
co Núñez de Balboa da, horrelaxe eman baitu bere ausardia eta 
asmamen harrigarriaren lehen froga. Jerez de los Caballeros-
en familia leinargi batean sortua, soldadu soil gisa Rodrigo de 
Bastidas-ekin batera mundu berrirako bidean itsasoratu eta, az-
kenean, hainbat itzulinguru eman ostean, Hispaniolaren parera 
hondoratu zen. Gobernaria alferrik saiatu da Núñez de Balboa 
kolono on bihurtzen; hilabete gutxiren ondoren, berari esleituri-
ko lurrak bertan behera utzi ditu, eta hainbesteraino dago porrot 
egina, non ez baitaki nola libratu bere hartzedunengandik. Baina 
beste zordun berankorrek ukabilak itxita Encisoren itsasontzian 
ihes egitea ezindu dieten gobernuaren txalupei tinko begira 
daudela, Núñez de Balboak adorez iskin egin dio Diego Kolonek 
paraturiko segurtasun-lerroari, bizigai-kutxa huts baten barruan 
ezkutatua bere konplizeek ontzira eramanarazia delarik, non 
joaneraren tarrapatan inor ez den ohartu amarru mutiriaz. On-
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tzia berarengatik ez itzultzeko moduan kostatik aski urrutiratu 
dela ziur dagoenean baino ez du agerraldia egingo bidaiari ezku-
tuak. Orain han dago bera.

Enciso batxilerra legegizona da eta, sasiletradu gehienak 
bezala, erromantikorako isuri mendrea du. Kolonia berriko Al-
kate gisa, poliziaburu gisa, ez dago prest han jasateko ordaindu 
gabe alde egiten duten bezeroak eta ustelak. Horregatik, zakar 
azaldu dio Núñez de Balboari ez duela berekin eramateko asmo-
rik, baizik begiztaturiko aurreneko uhartean utziko duela, bertan 
inor bizi den zein ez berdin diolarik.

Alta bada, ez doa hain urruti, zeren itsasontziak Urrearen 
Gaztelarako norabidea hartu ahala topatu baitu —zerbait mira-
rizkoa garai hartan, noiz ere itsaso oraindik ezagungabe haietan 
ibiltzen baitziren dozena pare bat ontzi gehienez— beste kara-
bela bat, eskifaia oso ugaria duena, laster bere izenak mundu 
zabalean sona handia izango duen gizon baten agindupean, 
Francisco Pizarro. Haren bidaiariak Encisoren koloniatik datoz, 
San Sebastiandik. Hasieran matxinoak direla uste dute, eta euren 
postuak indarka utzi dituztela. Baina Encisoren izurako jakina-
razi diete jada ez dela San Sebastian existitzen, haiexek direla 
kolonia ohiko azkenekoak, Ojeda komandanteak handik alde 
egin duela itsasontzi batekin, eta gainerakoek, bi brigantin baino 
ez zeukatenez, hirurogeita hamar bat pertsona gutxi-gehiago hil 
zitezen arte itxaron behar izan zutela bi ontzi txiki horietan leku 
aurkitzeko. Bi brigantinetako batek, bestalde, hondoa jo du; Piza-
rroren hogeita hamalau gizonak dira Urrearen Gaztelatik bizirik 
ateratako azkenak. Orain nora joan? Encisoren jendeak, Pizarro-
ren istorioak entzun ondoren, gogo gutxi dauka bertan behera 
utzitako kokaguneko zingira-klima izugarriaren eta bertakoen 
gezi pozoituen arriskupean jartzeko. Hispaniolara itzultzeari au-
kera bakarra deritze. Une arriskutsu horretan, Núñez de Balboak 
aurrea hartu du hitzetik hortzera. Rodrigo de Bastidasekin egin 
lehen bidaiatik ezagun du —hala mintzo da— Erdialdeko Ame-
rikako itsasertz osoa, eta gogoan du orduan ibai-bazter urrez 
aberats batean aurkitu zutela Darien izeneko leku bat, non ber-
tatiarrak onez-onezkoak ziren. Han eta ez beste toki zorigaiztoko 
horretan ezarri behar dute jendegune berri bat.

Aurki tripulazio osoa Núñez de Balboaren alde jarri da. 
Bere aholkuari men eginda, Darien aldera jo zuten, Panamako ist-
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moan, han behingoz ohiko sarraskia eragin zutelarik bertakoen 
artean. Eta, harrapaka kentzen dizkieten ondasunetan urrea ere 
aurkitzen dutenez, bertan kokaleku bat eraikitzea erabaki dute, 
hiri berriari —esker oneko keinu elizkoi batean— Santa Maria de 
la Antigua del Darien izena emanda.

Maila-igoera arriskugarria
Laster, batxiler Encisok, koloniako zoritxarreko finantza-

riak, ikaragarri deitoratuko du kutxatzarra —eta haren barruan 
Núñez de Balboa— bota ez izana garaiz karel gainetik, handik 
aste gutxira gizon ozarregi horrek botere osoa dauka-eta bere 
eskuetan. Diziplina eta ordenaren ideian hazitako sasiletradu 
moduan, alkate nagusi gisa, Enciso, gobernari bat aurkitzen ez 
den aldian, saiatzen da kolonia Espainiako Koroaren mesedetan 
administratzen, eta indiar txabola txirotik bere ediktuak pro-
mulgatzen ditu hain zuzen bere Sevillako bulegoan balitz bezain 
artoski eta zorrozki. Artean gizakiek inoiz zanpatu gabeko oihan 
horren erdian, soldaduei debekatu die indigenengandik urrea 
merke-zurrean eskuratzea, Koroaren erreserba bat delako; jen-
de-elemenia horri ordena eta zuzenbidea ezartzen saiatzen da, 
baina abenturazaleak sen hutsez arma-gizonaren alde jarri eta 
letra-gizonaren aurka matxinatzen dira. Sarri Balboa da kolonia-
ren egiazko nagusia. Encisok ihes egin behar du bizirik aterako 
bada, eta azkenean, terra firman ordena ezartzeko erregeak izen-
datu gobernarietako bat, Nicuesa, heldu denean, Balboak ez dio 
lehorreratzen ere utzi, eta dohakabea, erregeak maileguz eman-
dako lurretik egotzia, ito egin da itzultze-bidaldian.

Núñez de Balboa, kutxatzar batetik irtendako gizona, ko-
loniaren nagusia da orain. Baina, arrakasta gorabehera, ez dabil 
bere gogara, erregearen kontrako matxinada-delituan erori dela-
ko eta, hark izendaturiko gobernariak bere erruz heriotza aurkitu 
duenez, ezin duelako inolatan barkamenik itxaron. Badaki Enciso 
ihes egina Espainiarako bidean doala bere salaketarekin eta goiz 
edo berandu epaitegietara eraman beharko dela bere matxinada. 
Baina, edonola ere, Espainia urruti dago, eta berari, itsasontzi ba-
tek ozeanoa birritan gurutzatu dezan arte, aski denbora gelditzen 
zaio. Azkar bezain ausart, botere usurpatua ahalik eta luzaroen 
bermatzeko bide bakarra bilatzen du. Badaki garai hartan arra-
kastak edozein krimen zuritzen duela eta Koroaren altxorrera 
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igorririko urre sail oparo batek edozein zigor-auzibide baretu edo 
luzatu ahal duela; beraz, lehenbizikoa urrea lortzea da, urrea bo-
tere baita! Francisco Pizarrorekin batera, inguruetako indigenei 
uztarria ezarri eta lapurreta egiten diete, eta ohiko sarraskien er-
dian garaitza erabakigarri bat lortu du. Kazikeetariko batek, izenez 
Careta, zeinari azpikeriaz oldartu zaion eta haren abegi ona mo-
durik zabarrenean bortxatu duen, aholku eman dio, jada hiltzeko 
xedatua, ezen indioak etsai bilakatu beharrean hobe lukeela bere 
tribuarekin itun bat ixtea, eta leialtasun-bermetzat bere alaba es-
kaini dio. Núñez de Balboa berehala ohartu da bertakoen artean 
lagun ahaltsu eta fidagarri bat izatearen garrantziaz; Caretaren 
eskaintza onartu du, eta, are harrigarriago dena, bere azken ordua 
arte harreman ezin samurragoa izango du neska indiar horrekin. 
Careta kazikearekin batera inguruetako indio guztiak mendera-
tu ditu, eta haien artean halako aginpidea bereganatu du, non 
azkenean tribu-buru ahaltsuenak, izenez Comagre, adeitsuki gon-
bidatu baitu berarekin jatera.

Tribu-buru ahaltsuenari egindako bisita horrek berekin 
dakar erabaki historiko bat Vasco Núñez de Balboaren bizialdian, 
orain arte desperado eta Koroaren aurkako matxino bat besterik 
izan ez baita, eta Gaztelako auzitegien aldetik urkabea edo aiz-
kora besterik itxaroterik ez baitzuen. Comagre kazikeak bere 
harrizko etxe zabalean hartu du, zeinaren aberastasunak erabat 
txundituta utzi baitu Vasco Núñez, eta bere-berez bere mahai-
lagunari opari egin dio lau mila ontza urre. Baina orain kazikeari 
suertatzen zaio txunditzea, zeren, hainbesteko begirunez hartu 
dituen zeruaren semeek, jainkoen pareko kanpotar ahaltsuek, 
urrea ikusi orduko, adio gero haien duintasunari. Kateetatik lo-
kabetutako txakurrak bezala, jauzi egin dute batak bestearen 
gainera, ezpata zorrotik ateratzen, ukabilak ixten, elkarren aur-
ka garrasiz eta amorruz, nor bere urre partea aldarrika. Zurturik 
eta arbuioz beterik, zalaparta amorratuari beha gelditu da kazi-
kea: halaxe txunditzen dira Lurreko bazter guztietan naturkume 
oro kulturkumeen aurrean, zeintzuei eskutada bat metal horizta 
baliotsuago iruditzen baitzaie euren kulturaren erdiespen espiri-
tual eta tekniko guztiak baino.

Azkenik kazikeak hitz egin die. Urre-goseak inarrosita, es-
painiarrek interpreteak itzuli diena aditu dute. Bai harrigarria, 
dio Comagrek, zuek halako huskeriengatik elkarrekin liskar-
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tzea, hain metal arruntarengatik zuen bizitzak deserosotasun 
eta arrisku handienetan jartzea. Haratago, mendi garai horien 
atzean, itsaso mugagabe bat dago, eta itsaso horretara isurtzen 
diren ibai guztiek urrea daramate. Han bizi da zuek bezala oihal 
eta arraunekin itsastatzen duen herri bat, eta haien erregeek 
urrezko ontzietan edan eta jaten dute. Han aurkitu ahal izango 
duzue horrenbeste gutiziatzen duzuen metal horizta hori. Bidea 
arriskutsua da, tribu-buruek ziur aski igarotzea galaraziko dizue-
te eta, baina egun gutxiko joanaldia da.

Vasco Núñez de Balboa bihotzean joa sentitu da. Azkenik 
aurkitu du urteetan eta urteetan amestu duen urrearen lurralde 
alegiazkoaren arrastoa; toki guztietan, ipar-hegotan, bere aurre-
koek begiztatu uste izan zuten, eta orain, kazike horrek egia esan 
badu, bidaia-egun gutxitara baino ez dago. Azkenik bermatzen 
da halaber beste ozeano horren existentzia, harako bidea Kolon, 
Cabot, Corte Real eta nabigatzaile handi eta ospetsu guztiek alfe-
rrik bilatu zutena: horrekin berebat aurkitua izango da lurbiraren 
inguruko ibilbidea. Itsaso berri hori ikusten lehena izan eta bere 
aberriarentzat beretuko duenaren izena sekula ere ez da iraganen. 
Eta Balboak antzeman du bere askatasunaren ordain-saria eros-
teko eta betiereko aintza lortzeko burutu behar duen balentria: 
lehena izatea istmoa bestalderaino igarotzen Indiara daraman 
Hegoaldeko Itsasorantz, eta Ofir berria irabazkidatzea Espainiako 
koroarentzat. Oren horretan, Comagre kazikearen etxean, eraba-
kia da bere patua. Une horretatik aurrera, ausazko abenturazale 
horren bizitzak garaiaren gaineko zentzu goitar bat hartu du.

Ihesa hilezkortasunerantz
Ez dago gizabanako baten patuan zorion handiagorik, 

bizialdiaren erdian, helduaroko adin sortzailean, bere egitekoa 
aurkitu izana baino. Núñez de Balboak badaki zer duen jokoan, 
heriotza errukarri bat urkabean ala hilezkortasuna. Ezer baino 
lehen, onezkoak egin behar ditu Koroarekin; gero, bere krime-
na, boterearen usurpatzea, legitimatu eta legeztatu. Horregatik 
orain, atzoko matxinoak, manupekoetan prestuenaren tankeran, 
Comagrek egin dion diru-oparitik Hispaniolako errege-diruzain 
Pasamonteri bidali dio ez bakarrik Koroari legez dagokion bos-
tena, baizik eta, praktika mundutarretan eskarmentu handiagoa 
baitauka Enciso sasiletradu idorrak baino, bidalketa ofizialari 
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erantsi dio dohaintza pribatu bat ere diruzainarentzat, bidenabar 
erregutuz bere postuan berretsi dezala koloniaren jeneral goren-
tzat. Hori egiteko, ordea, Pasamonte diruzainak ez dauka inolako 
eskuduntzarik; hala ere, jasotako urre kopuruagatik esker onez 
igorri dio Núñez de Balboari behin-behineko dokumentu bat, 
egiaz baliorik gabea. Baina, aldi berean ere, Balboak, bere burua 
erabat segurtatu nahian, Espainiara bidali ditu bere gizon fida-
garrienetako bi, gortean Koroaren aldeko bere zerbitzuez hitz 
egin dezaten eta kazikeari esanarazi dion albiste garrantzitsua 
barreia dezaten. Behar duen bakarra, hedarazten du Balboak 
Sevillan, mila gizoneko tropa bat da; harekin bere burua lotzen 
du Gaztelaren alde egiteko berak baino lehen ezein espainiarrek 
sekula egin ez duena. Bere burua behartzen du itsaso berria aur-
kitzera eta azkenean erdiestera Kolonek alferrik promestu eta 
berak, Balboak, konkistatuko duen urrearen alegiazko herria.

Orain dena onera aldatu izan bide da gizon galdu, matxino 
eta abenturazalearentzat. Hala eta ere, Espainiatik datorren hu-
rrengo itsasontziak albiste txarrak dakartza. Bere matxino-lagun 
batek, berak bere garaian hara bidalia gortearen aurrean Enciso 
bortxaz gabetuaren akusazioak indargabetzeko asmoz, jakinara-
zi dio kontuak harentzat arrisku-antza duela, are bizia arriskuan 
duela. Batxiler iruzurtuak, lapurren kontrako bere kereilarekin, 
bere boterea gailenarazi du auzitegi espainiarren aurrean, eta 
Balboa kondenatu dute hari kalte-ordaina ematera. Salbatu ahal 
izango zukeen berria, aitzitik, Hegoaldeko Itsaso hurbilaren ko-
kapenari buruzkoa, ez da oraindik iritsi; nolanahi ere, hurrengo 
itsasontziarekin justizia-ordezkari bat porturatuko da Balboari 
matxinadaz kontuak eskatzeko eta hura bertan epaitu edota Es-
painiara katez lotua eramateko.

Vasco Núñez de Balboa konturatzen da galdua dagoela. 
Bere zigorraren ezarpenak aurrera egin du, Hegoaldeko Itsasoa-
ren eta urre-kostaren albistea haratu baino lehen. Esan gabe doa 
onura aterako diotela bere burua hondarraren gainera biraka 
amiltzerakoan. Ametsetan darabilen balentria besteren batek 
burutuko du; honezkero berak ezin du deus gehiagorik itxaron 
Espainiatik. Kontu jakina da erregearen legezko gobernaria he-
riotzara bultzatu duela, alkatea bere postutik egotzi duela bortxa 
baliatuz. Begi onez hartu beharko du epaia, espetxea besterik 
ezartzen ez badiote eta bere ausarkeria larrutik ordaindu behar 
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ez badu. Lagun ahaldunengandik laguntza izango duelakoan 
ezin egon daiteke, berak ere ez baitu dagoeneko inolako ahalme-
nik, eta bere arartekorik onenaren ahotsa, urrearena, oraindik 
ahulegia da barkamena ziurtatzeko. Gauza batek baino ezin du 
orain salbatu bere ausarkeriagatiko zigorretik. Beste ausarke-
ria handiago batek. Haraindiko itsasoa eta Ofir berria aurkitzen 
baditu legegizonak lehorreratu aurretik eta haien eskumakilek 
bera atzeman eta eskuburdinak ipini baino lehen, bizirik atera 
daiteke. Hemen, mundu biztanduaren beste muturrean, ihes 
mota bat baino ez zaio geratzen, ihesa oroz gaineko egitandi ba-
ten bidez, ihesa hilezkortasunerantz.

Ezin ahaztuzko unea
Panamako itsasartearen zeharkaldia Coibako probintzian 

hasten da, Careta kazikearen erreinu txikian, zeinaren alaba 
den Balboaren bizikidea. Núñez de Balboak, geroago frogatuko 
den bezala, ez du lekurik meharrena hautatu, eta ez-jakite hori 
dela eta, egun batzuetan luzatu du igaroaldi galbidetsua. Baina 
ezezagunaren bila doan halako ekinaldi ausarditsu baterako, 
berarentzat garrantzizkoa izan behar zuen oroz gain tribu indio 
aliatu baten hurkotasuna ziurtatzeak errefortzu zein erretirara-
ko. Hamar kanoa handitan, Dariengo garnizioak Coiba aldera jo 
du, ehun eta laurogeita hamar soldadu lantza, ezpata, arkabuz 
eta baleztekin armatuak, lagun harturik beldurgarrizko ehiza-
txakur saldo sekulako bat. Kazike aliatuak bere indioak jarri ditu 
zama-abere eta bide-erakusle gisa, eta irailaren 6an hasi dute 
martxa aintzagarri hori istmoan barna, zeinak are abenturaza-
le hain ausart eta asko-ibilientzat ere eskatzen baitu pairu eta 
borondate itzela. Ekuatore-bero zakar eta ahulgarriaren erdian, 
espainiarrek gurutzatu behar dituzte aurrena zabaldiak, zeinen 
lur zingiratsu, gaitzez ernariek milaka lagun hilko baitzituzten 
gero Panamako ubidearen eraikitze-lanetan. Lehen ordutik, mia-
tu gaberanzko bidea aihotz- eta ezpata-kolpeka ireki behar da 
liana-oihandi edentsutik zehar. Baztergabeko meategi berde ba-
tean barrena bezala, taldeko lehenak sasitza garbituz doaz abar 
artean zulo-bide estu bat egiteko, gero konkistatzaileen armada 
igaro dadin gizonez gizon ilara luze azkengabe batean, betiere 
armak eskuetan, une oro, gau eta egun, buru-belarriak erne eta 
zelatan, bertakoen bat-bateko eraso bat atzera botatzearren. Be-
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roa itogarri gertatzen da erruki gabeko eguzki kiskalgarri baten 
azpian arbola tantaien ganga hezeak eratzen duen lurrunezko 
ilunpe lodi, sargoritsuan. Izerleketan eta ezpainak egarririk, 
soldadu taldea herrestan doa bere armadura astunetan, legoaz 
legoa aurrera eginez; gero deblauki berriro ere euri-jasa borti-
tzak erortzen dira, errekak ibai oldartsu bihurtzen dira arnasa 
batean, zeharka nahiz artez azkar gurutzatu behar dituztenak 
indioek inprobisatutako zuntzezko zubi kordokarietarik. Haz-
kurri moduan, espainiarrek eskutada bat arto besterik ez dute. 
Logurak erretzen, gose-egarriak hilik, odolusten dituzten eleme-
nia bat intsektu ziztakorrez inguratuta, lehiatzen dira arantzek 
urratutako arropa eta oin zaurituekin aurreraka egitera, begiak 
sukarturik eta masailak eltxo burrunbatsuen eztenkadek puz-
turik, atsedenik gabe egunez, lorik gabe gauez eta laster jada 
arras akiturik. Lehen martxa-astearen ondoren, taldekideetarik 
gehien-gehienek ezin diete gehiago eutsi sufrikarioei, eta Núñez 
de Balboak, peril handiak oraindik ere etortzekoak direla jakitun, 
agindu du gaixo sukardun guztiak eta lur jota daudenak atzean 
geratzeko. Abentura erabakigarrian barrendu nahi du bere tro-
paren hautenarekin soilik.

Azkenik, lur zelaia goratzen hasi da. Oihana, zabaldi zin-
giratsuetan baino hedatu ezin duena bere narotasun tropikal 
betea, gero eta soilago bihurtzen da. Orain, ordea, itzalak jada 
babesten ez dituela, ekuatoreko eguzki itsugarri eta berunkara 
galda goritan jausten da haien armadura astunen gainera. As-
tiro eta etapa laburretan, soldadu ahituek lortzen dute urratsez 
urrats eskualde malkartsu hori eskalatzea mendilerrorantz, zei-
nak bizkarrezur baten antzera bereizten baitu bi itsasoen arteko 
tarte estua. Arian-arian ikuseremua zabalagoa da, gero aireak 
freskatzera egiten du. Hemezortzi eguneko eginahal heroikoen 
ondoren, zailtasun handienak gaindituta bide daude; jada haien 
aurrean goititzen diren mendi-gailurretarik, gida indiarrek azal-
du dutenez, litekeena da begipean izatea bi ozeanoak, Atlantikoa 
eta Barea, artean ezagutu eta izendatu gabea. Baina hain zuzen 
orain, naturaren aurkaritza temati eta amarruz beteak behingoz 
garaitua dirudiela, bidera irten zaie etsai berri bat, eskualde har-
tako kazikea, bere gerlarien ehunka zenbaitekin arrotzei bidea 
ebaki diena. Núñez de Balboak badu ordurako eskarmentu ugaria 
indioekiko borrokan. Aski da arkabuzetarik tiro-jasa bat egitea, 
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eta berriz ere trumoi eta tximista artifizialek erakusten dute 
beren botere magikoa, indigenen gainean aurrez ere frogatua. 
Ikarak airean, ihesari ematen diote garrasi batean, espainia-
rrak eta zakurrak atzetik segika dituztela. Baina, garaipen erraz 
horretaz poztu beharrean, Balboak, konkistatzaile espainiar guz-
tiek bezala, hari desohore egin dio doilorkeria ankerrez, bide 
eman baitu gosez hamikatutako zakur saldoak gatibu babesgabe 
eta estekatu batzuk —zezenketen eta gladiadore-jokoen ordez-
ko— bizirik zatikatu, zirtzilatu eta irensteko. Sarraski nardagarri 
batek zitalki zikindu du azkeneko gaua, Núñez de Balboak hilez-
kortasuna ezagutuko duen egunaren bezpera.

Azaltzen zaila den nahasketa bakana, espainiar konkis-
tatzaileen izaera eta jokabidean ematen dena. Jainkozale eta 
fededun, kristauak orduan inoiz ez bezala, bihotz-bihotzetik 
Jainkoari dei egiten diote eta aldi berean Historiako izugarri-
keria lotsagarrienak egiten dituzte haren izenean. Adorearen, 
sakrifizioaren merezimendu bikain eta heroikoenetarako, baita 
pairamenean jasateko ere gai izaki, elkarren aurka liskarrean eta 
engainuan aritzen dira erarik lotsagabeenean, eta, hala ere, eu-
ren zapokerien erdian, arrandiaz erakusten dute bai ohorearen 
sentimendu nabarmen bat nola beren egitekoaren handitasun 
historikoaren mirarizko zentzu benetan miresgarri bat. Núñez de 
Balboa bera, bart arratsean bertan gatibu errugabeak zakurreta-
ra jaurti dituena eta, gogo-aserik, agian giza odol oraino freskoa 
turrustan zerien piztien ahutzak ferekatu zituena, ziur-ziur dago 
bere ekintzaren garrantziaz gizadiaren Historian eta, une eraba-
kigarrian, denbora guztien denboretan ahaztezin gelditzen diren 
berealdiko jestu horietako bat topatu du. Badaki irailaren 25. hori 
egun historiko bat izango dela. Miragarrizko dramatikotasun es-
painiar peto batekin, eskrupulurik gabeko abenturazale zaildu 
honek erakusten du nondik noraino konprenitzen duen bere mi-
sioaren esanahia garaiaren gainetik dagoela.

Honatx, bada, Balboaren berealdiko jestua. Gauean, odol 
bainuaren osteantxe, indigena batek hurbileko mendigain bat 
erakutsi eta aditzera eman dio handik jada begietsi ahalko lukee-
la itsasoa, Hegoaldeko Itsaso ezezaguna. Berehala Balboak bere 
neurriak hartzen ditu. Zaurituak eta lur joak herri arpilatuan 
uzten ditu, eta aurrera egiteko gai direnek —hirurogeita zazpi 
guztira, Dariendik bidelagun hartu zituen ehun eta laurogeita 
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hamarretatik— mendi hori igotzeko manua ematen du. Goizeko 
hamarrak aldean gailurretik gertu daude. Erpin txiki soildu bat 
eskalatzea besterik ez da gelditzen. Gero, ikuspegia eremu ezin 
zabalagoan hedatuko da.

Une horretan, Balboak geratzeko agindu dio osteari. Inork 
ez dio jarraitu behar, inorekin partekatu nahi ez duelako ozea-
noaren lehenbiziko ikuspegi hori. Bakar-bakarra izan nahi du 
sekula guztirako, lehen espainiarra, lehen europarra, lehen kris-
taua, gure unibertsoko beste ozeano fingabe hori, Atlantikoa, 
zeharkatu izan eta gero, azkenik beste hau, artean ezagutuga-
bea, Barea, begietaratzen. Astiro, bihotza taupa-taupa, burua 
unearen esanahiaz bete-betea, erpineraino igo da, ezker eskuan 
bandera eta eskuinean ezpata, silueta bakartia lurbira mu-
garrigabearen erdian. Astiro igo da, presarik gabe, honezkero 
benetako egintza burutua da eta. Oraino urrats pare bat baino ez, 
gero eta gutxiago. Eta zinez, gailurrera iristerakoan, bere aurrean 
ikuspegi mugagabe bat azaldu zaio heda-heda. Malda beherako 
mendien, basoz beteriko muino berdeen atzean datza amaigabe-
rik metal distiratsuzko disko izugarri handi bat: itsasoa, itsasoa, 
berria, ezezaguna, orain arte amestua soilik eta behin ere ez 
ikusia, alegiazkoa, urtetan-urtetan Kolonek eta bere ondorengo 
guztiek alferrik bilatua, zeinaren uhinek Amerikako, Indiako eta 
Txinako itsasbazterrak bainatzen dituzten. Vasco Núñez de Bal-
boa begira-begira dago, harro eta zorioneko, gozamenean jakinik 
bere begiak direla europar baten lehenak ur handi horren urdin 
azkengabea islatzen.

Vasco Núñez de Balboa beha-beha dago, luze eta sakon, 
urrutira. Geroago arte ez die kamaradei deitu bere poza eta ha-
rrotasuna partekatzeko. Urduri, kilikaturik, hatsanka eta oihuka, 
lau hankan malda gora korrika eginez, harri eta zur gelditu dira, 
liluretan, eta begirada suharrekin harantz seinalatzen. Halako 
batean haiekin lagunkide doan aita Andres de Vara Te Deum lauda-
mus kantatzen hasi eta segituan oihu-zalaparta eten da. Soldadu, 
abenturazale eta gaizkile horien guztien ahots zakar eta latzak 
batu dira koru debotera. Harri eginda, indioek ikusi dute nola apai-
zaren hitz batera zuhaitz bat bota duten gurutze bat eraikitzeko, 
nola enborrean Espainiako erregearen inizialak grabatu dituzten. 
Eta gurutze hori altxatzen denean, bere bi beso zurezkoek itsaso 
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bi-biak, ozeano Atlantikoa eta Barea, haien ezin ikusizko urrunta-
sun guztiekin, barnean hartu nahi balituzte bezala da.

Beldurrezko isiltasunaren erdian, Núñez de Balboak aurrea 
hartu eta hitzaldi bat egin die bere soldaduei. Ongi egingo lukete 
ohore eta grazia hau beraiei eman izana Jainkoari eskertzea, eta hari 
eskatzea itsaso hori eta lur horiek guztiak berentzeko aurrerantzean 
ere lagun diezaiela. Berarekin leialki jarraitu nahi badute orain arte 
bezala, India Berri horietatik espainiar aberatsenak bihurtuta itzu-
liko dira. Handikiro, banderari lau haizetara eragin dio, haize horiek 
harantz-honantzean dabiltzan eremu guztia Espainiarentzat jabe-
tzan hartzeko. Gero Andres de Valderrabano eskribauari deitu dio, 
ekitaldi arranditsuaren erregistro-agiri bat idatz dezan; Andres de 
Valderrabanok pergamino bat desbildu du, berak oihanean barre-
na dandarrez eroan duena zurezko kutxa txiki batean tintontzi eta 
antzara-lumarekin batera, eta dei egin die «zaldun eta kapare eta 
soldadu zintzoei, Hegoaldeko Itsasoaren aurkikuntzan jaun jaukal 
eta oso prestu, kapitain Vasco Núñez de Balboa, Bere Gorentasu-
naren gobernariarekin batera egon zirenei» baiets dezaten «aipatu 
Vasco Núñez jauna izan zela itsaso hori ikusi zuen lehengoa eta 
gainerakoei erakutsi ziena».

Gero, hirurogei eta zazpiek gailurretik behera egin dute. 
1513ko irailaren 25az geroztik, gizateria osoak ezagun du Lurre-
ko azken ozeanoa, ordura arte ezezaguna.

Urrea eta perlak
Jadaneko ziur daude. Ikusi dute itsasoa. Baina orain itsa-

saldera jaitsi behar dute, uhinen bustia sentitu, ukitu, haztatu, 
dastatu eta haren hondartzetako harrapakina bildu! Egun bi dirau 
jaitsierak eta, geroan mendietatik itsasorainoko biderik azkarrena 
ezagutzeko asmoz, Núñez de Balboak hainbat multzotan zatitu 
du bere taldea. Hirugarren multzokoak, Alonso Martínen agindu-
pean, hondartzara iristen lehenak dira, eta, soldadu soilak izanda 
ere, hain dute burua betea aintzaren hutsalaz zein hilezkortasun-
egarriaz, ezen gizon apal horrek ere, Alonso Martínek, berehala 
agindu baitu eskribauak idatziz jaso dezala ur oraindik izengabe 
horietan oina eta eskua bustitzen lehena bera izan dela. Era ho-
rretan bere ni tipiari hilezintasun apurño bat eragin izan ondoren, 
ez lehenago, Balboari komunikatu dio itsasoa iritsi duela, bere 
eskuekin ukitu dituela haren uhinak. Denbora galtzeke, Balboak 
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beste antzezpen patetiko bat gertatu du. Biharamunean —San 
Migel eguna kalenderraren arabera— hondartzan agertu da, bere 
kideetako hogeita birekin soilik, zertara eta, santua nola, hala-
kreta estutua, itsaso berriaren jabe egitera hotsandiko zeremonia 
batean. Ez du zuzen-zuzen uretara jo, baizik, haien jaun eta jabea 
bailitzan, harro, zuhaitz baten pean paratu da atsedentzera, zain, 
itsasgora-bultzaz uhinak noiz harenganatuko zaizkion eta txakur 
otzan bat bezala mihiaz oinak noiz laztanduko dizkioten. Ordu-
ra arte baino ez da zutitu, bizkarreratu du ezkutua, eguzki-izpien 
dirdaipean ispilu baten antzo, hartu du esku batean ezpata eta 
bestean Gaztelako zutoihala Jainkoaren amaren irudiarekin, au-
rrera egin du urari buruz. Ez uhinak aldaketara iritsi zitzaizkion 
baino lehen, ur handi ezezagun horietan zeharo sartuta dagoe-
la, Núñez de Balboak, ordu arte matxino eta desperado, orain bere 
erregearen zerbitzari leial eta triunfante, estandartea astindu du 
alde guztietara eta goraki mintzo da: «Bizi bitez monarka garai eta 
ahaltsu don Fernando eta doña Juana Gaztelako, Leongo eta Ara-
goiko, zeinen izenean eta Gaztelako Errege Koroaren faboretan 
hartzen eta atxikitzen baitut itsaso eta lur eta kosta eta portu eta 
irla hauen guztien egiazko eta gorputzezko jabetza iraunkorra, eta 
zin dagit, baldin beste printze edo kapitain, kristau edo fedegabe 
edo zeinahi lege edo sekta edo gisakoren peko batek gura erakus-
ten badu lur eta itsaso hauen eskubidea izateko, ni prest eta gertu 
nagokio hari gura hori gezurtarazteko edota jagoteko Gaztelako 
oraingo eta geroko erregeen izenean, zeinena baita izanon jaun-
tasuna…, orain eta noiznahi munduak dirauen artean hilkorren 
azken epai orotarikoa arte».

Espainiar guztiek berretsi dute zina, eta istant batez itsas 
orroaren oihartzunaren gainetik ozendu dira haien hitzak. Banan-
banan itsas uraz hezetu dituzte ezpainak, eta berriz ere eskribauak 
lur-itsasalde berriak beretu izanaren agiria idatzi eta hitz hauekin 
amaitu du: «Hogeita bi garenok eta Andres de Valderrabano eskri-
baua izan ziren lehen kristauak oinak ipini zituztenak Hegoaldeko 
Itsasoan eta hango ura beraien eskuekin ahoan sartu eta dastatu 
zutenak ikusteko gazia ote zen, beste itsasoarena den bezala. Eta 
hala zela ikusirik, esker eman zioten Jainkoari».

Burutu da egitandia. Orain, ekintza heroikoari abantaila 
materiala ateratzeko ordua da. Espainiarrek zerbait urre ha-
rrapatu edo trukatu zuten zenbait indigenarekin. Baina beren 
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garaipenaren erdian ezuste berri bat dute zain, indioek esku be-
teka dakarzkietelako balio handiko perlak, gertuko uharteetan 
ugari aurkitzen direnak, besteak beste, Peregrina izeneko bat, zei-
na goretsi baitzuten Cervantesek eta Lopek biek ala biek, zeren, 
perla guztietan ederrenetariko bat izaki, Espainiako eta Inga-
laterrako errege-koroa apaindu baitzuen. Espainiarrek poltsa 
guztiak, zaku guztiak gainezka bete dituzte bitxi horiekin, hemen 
balio ez dutenak maskorrek edo hondarrak baino askozaz gehia-
go, eta, irrikatsu, beraiei gehien axola zaienaz, urreaz, galdetu 
dutenean, kazikeetako batek seinalatu du harantz, mendien le-
rroa ortzi-mugan margultzen den aldera. Han, argitu du, badago 
lurralde bat, altxor kopuru eskergak gordetzen dituena; hango 
buruzagiek urrezko ontzietan eskaintzen dituzte oturuntzak, 
eta lau hankako animalia handi batzuek —llamak ditu buruan 
kazikeak— zamarik bikainenak herrestatzen dituzte erregearen 
gordailuraino. Eta herrialdearen izena aipatu du, itsasoaren he-
goaldean, mendiez bestaldean. Hotsa du Birú antzeko zerbait, 
melodikoa eta ohiz bestekoa.

Vasco Núñez de Balboa, kazikearen esku luzatuari jarrai-
tuz, sor eta lor geratu da harantz begira, urrutira, mendiak histen 
eta zeruan galtzen diren lekura. Hitz leun, zorarazle hori, Birú, 
bere gogoan idatzita geratu da. Ezinegonez, pilpiran du bihotza. 
Bigarrenez bere bizitzan, mandatu handi bat jaso du ustekabean. 
Aurrenengo mezua, Comagreren mezua itsaso hurbilaz, bete 
egin da. Perlen itsasbazterra eta Hegoaldeko Itsasoa aurkitu du. 
Agian bigarrena ere lortuko du, inken inperioaren aurkikuntza 
eta konkista. Urrearen lurraldea.

Gutxitan ematen dute jainkoek…
Mineriz beteriko begiradaz, Núñez de Balboak urrutira be-

gira jarraitu du. Gogoan hitz hori, Birú, Peru, dardaraz dabilkio 
urrezko kanpai bat bezala. Baina —uko-egite mingarria!— orain-
goan ezin du argibide gehiago jaso. Bizpahiru dozena gizon 
akituegirekin ezin konkista daiteke inongo erreinurik. Beraz, 
aurrenik Darien aldera itzuli behar da eta, beranduago, behin in-
darberrituz gero, bideari ekin Ofir berrirantz. Baina itzulera ez da 
gutxiago nekeza. Berriz ere espainiarrek borrokatu behar dute 
oihanean zehar, berriz ere bertakoen erasoei aurre egin. Eta ho-
nezkero ez dira gudurako prest dagoen tropa bat, baizik talde 



75Stefan Zweig

txiki bat sukarrez jotako gizon gaixoz osatua, beren azkeneko 
indarrekin kordoka mugitzen direnak —Balboa bera hiltzeko zo-
rian dago eta indioek eramana da hamaka batean—. Azkenik, 
1514ko urtarrilaren 19an, lau hilabetez sufrikariorik latzenak 
jasan ostean, atzera Darienen daude. Historiako egitandirik han-
dienetako bat burutu dute, gero. Balboak bere agintza bete du. 
Berarekin batera ezezagunean ausardiaz barneratu ziren kidee-
tako bakoitza aberastu egin da; haren soldaduek Hegoaldeko 
Itsasoaren kostaldetik altxorrak sorterriratu dituzte Kolonek eta 
beste konkistatzaileek sekula ez bezala, eta gainerako kolono 
guztiek ere beren partila hartu zuten. Bosten bat Koroarentzat 
erresalbatu da, eta, harrapakina banatzerakoan, inork ez dio ira-
bazleari leporatu saria eman diezaiola Leoncico bere zakurrari 
indigena fedegabeen haragia bipilki urratu izanagatik, hartara 
ordainsarian hari ere beste edozein gerlariri bezala parte ha-
rraraziz eta bostehun peso urrezko estalgarri batez jantzia izan 
dadila aginduz. Horrelako atarramentuaren ondoren kolonian 
inork ez du jada zalantzan jartzen haren aginpidea gobernari 
gisa. Abenturazale eta matxinoari omenaldi egiten zaio jainko 
baten pare, eta, Kolonez geroztik, Gaztelako Koroarentzako egi-
tandirik loriosena berak burutu duelako mezua igortzen ahal du 
Espainiara, harrotasunez. Itsumustuko igoaldian, bere zoriaren 
eguzkiak barreiatu egin ditu egundaino bere bizitza astuntzen 
zuten hodei guztiak. Orain zenitean dago.

Baina Balboaren zori onak ez dirau luze. Hilabete gutxi 
geroago, ekaineko egun distiratsu batean, Dariengo biztanleak 
harri eta zur pilatuta daude hondartzan. Kandela-argi batek 
diz-diz egin du ostertzean. Eta hori ja mirari bat bezalakoa da 
munduko bazter galdu horretan. Baina horra, alboan bigarren-
go bat ageri da, hirugarrengo bat, laugarrengo bat, bosgarrengo 
bat, eta laster hamar dira, ez, hamabost, ez, hogei, ontzidi oso 
bat portura bidean. Eta laster ohartu dira hura guztia Núñez 
de Balboaren gutunaren ondorioa dela, baina ez bere garaipe-
naren berria zeramanarena —hori oraindik ez da Espainiara 
iritsi—, baizik beste harena, lehenagokoa, non lehen aldiz hela-
razten zuen kazikearen berria Hegoaldeko Itsaso hurbilaren eta 
urrearen lurraldearen existentziaz, eta eskatzen mila gizoneko 
armada bat lur horiek konkistatzeko. Espedizio horretarako, 
Koroa espainiarrak ez du zalantza egin horrelako ontzidi han-
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dientsu bat bidaltzeko. Baina Sevillan eta Bartzelonan ez dute 
inondik ere pentsatu hain garrantzi handiko betekizuna Vasco 
Núñez de Balboa bezalako hain ospe txarreko abenturazale eta 
matxino bati fidatzerik. Kolonian azkenean ordena ezartzeko, 
orain arte egindako delituengatik zuzenbidea nagusiarazteko, 
Hegoaldeko Itsaso hori aurkitu eta urrearen herrialdea konkis-
tatzeko, erregearen gobernaritzat gizon egokiago bat bidali dute, 
aberats, handiki eta errespetatua, hirurogeita hamar urtekoa, 
Pedro Arias Davila, arrunki Pedrarias deitua.

Orduan egoera sumingarri bat gertatu da Pedrariasentzat. 
Alde batetik, mandatua du Núñez de Balboa matxinoari kontuak 
eskatzeko behinola gobernaria egotzi izanagatik eta, hura erru-
duna dela frogatuz gero, katez lotzeko, edo bestela aske uzteko. 
Bestetik, Hegoaldeko Itsasoa aurkitzeko ardura eman diote. Bai-
na bere itsasontzia lehorreratu bezain laster jakinarazten diote 
auzipetu beharreko Núñez de Balboa delako horrek bere kabuz 
burutu duela berealdiko egitandia, matxino horrek dagoeneko 
ospatu duela hari zegokion garaipena eta espainiar Koroari zer-
bitzurik handiena egin diola Amerikaren aurkitzea eta gero. Esan 
gabe doa orain ezin duela agindu hori bezalako gizon bati burua 
moztea gaizkile arrunt bati bezala. Jendetasunez agurtu behar 
du, tolesik gabe zoriondu. Baina, une horretatik aurrera, Núñez 
de Balboarenak egin du. Pedrariasek sekula ez dio lehiakideari 
barkatuko berari emana zitzaion eta betiereko aintza segurtatu 
ahalko liokeen mandatua hark beregain burutu izana. Kolonoak 
garaia baino lehen ez haserretzeko, heroiaren kontrako herra 
ezkutatu behar du; auziaren zuzemenak atzeratuak dira eta are 
bake aizun bat ezartzen da, zeinaren arabera Pedrariasek Espai-
nian geratu den bere alabaren ezkon-hitza ematen baitio Núñez 
de Balboari. Baina Balboari dizkion gorrotoa eta bekaitza inola ere 
ez dira arintzen, baizik areagotzen, noiz eta Espainian, azkenik 
Balboaren balentria ezagun izandakoan, promulgatu baita de-
kretu bat, non behinolako matxinoari dagokion titulua aitortzen 
zaion, adelantado izendatuz, eta Pedrariasi agintzen zaion hari 
aholkua eska diezaion edozein egiteko garrantzitsutan. Lurral-
de hori txikiegia da bi gobernarirentzat. Bietako batek aldendu 
beharko du, bietako batek hondora joan. Vasco Núñez de Balboa 
konturatu da gainean ezpata duela, Pedrariasen eskuetan dau-
delako botere militarra eta justizia. Hortaz, bigarren aldiz ihesa 
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saiatu du, lehenengoan hain emaitza bikainak eman zizkiona. 
Ihesa hilezkortasunerantz. Pedrariasi espedizio bat prestatze-
ko baimena eskatu dio, helburua izanik Hegoaldeko Itsasoaren 
kostaldea esploratzea eta haratagoko inguruak konkistatzea. 
Matxino zaharraren ezkutuko asmoa, haatik, da beste itsaser-
tzean edonongo kontrolpetik beregain bihurtzea, berak flota bat 
eraikitzea, bere probintzia propioaren nagusi egitea, bai eta, ahal 
bestean, alegiazko Birú, Mundu Berriko Ofir hori konkistatzea 
ere. Pedrariasek onartu du, ez gibel asmorik gabe. Balboa eki-
naldian galtzen bada, hainbat hobe. Balentria burutzea lortzen 
badu, berari oraindik denbora geldituko zaio gizon handinahiegi 
horrengandik libratzeko.

Horrela, bada, Núñez de Balboa lotu zaio bere ihesaldi 
berriari hilezkortasunerantz; bere bigarren ekinaldia agian are 
egundokoagoa da lehenengoa baino, pareko osperik gorde ez 
izanagatik beti arrakastadunak baino goresten ez dituen Histo-
rian. Oraingoan Balboak, bere troparekin istmoa gurutzatu ez 
ezik, milaka indigena ere behartu ditu lau brigantin eraikitzeko 
beharrezkoak diren egurra, oholtzarrak, sokateria, belak, aingu-
ra, debiletak herrestatzera mendien gainetik. Zeren han, beste 
aldean, flota bat eraikitzea lortzen badu, kosta guztiak bere-
tu ahalko ditu, perlen uharteak konkistatu, eta Peru, alegiazko 
Peru. Baina oraingo honetan ausartaren kontra dago zoria, eta 
behaztopa berriak aurkitzen ditu etengabean. Oihan hezean 
barrena ibilian doazela, pipiak zura jaten du, oholak ustelduta 
heltzen dira, eta erabilgaitzak suertatzen. Bere burua adorega-
betzera utzi gabe, Balboak agindu du Panamako golkoan beste 
enbor batzuk moztu eta ohol zabal berriak prestatzeko. Bere ke-
menak gauzatu du egiazko miraria, jada dena ongi atera bide da, 
jada eraikiak dira brigantinak, Ozeano Bareko lehenak. Orduan, 
bat-batean, tornado batek bultzaka uhanditzen ditu ibaiak, eta ja 
prest zeuden ontziak itsasoraino narrastu eta hondoratuak dira. 
Oraindio hasi beharrean daude hirugarren aldi batez; eta orain 
azkenean lortzen dute bi brigantin bukatzea. Balboak beste bi, 
beste hiru gehiago baizik ez du behar. Orduan abiatu ahalko da 
eta konkistatu ahalko du, kazike hark esku luzatuaz hegoaldea 
erakutsi eta berak lehen aldiz Birú hitz xorarazle hori entzun 
zuenez geroztik, gau eta egun amesten duen lurraldea. Behar du 
beste pare bat ofizial zangar etorrarazi, indarberritzeko soldadu 
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talde on bat eskatu, eta bere erresuma sortzen ahalko du. Zen-
bait hilabetetsu gehiago izan balitu, zori poxi bat alde gehitu izan 
balitzaio barruko adoreari, eta munduaren historiak ez zukeen 
izendatu behar izango Pizarro, bera baizik, Núñez de Balboa, in-
ken garaile, Peruko konkistatzaile.

Baina are bere begikoekin ere, patua ez da beti eskuzabal 
azaltzen. Gutxitan errendatzen diete jainkoek hilkorrei egitandi 
hilezkor bakar bat baino gehiago.

Gainbehera
Núñez de Balboak izugarrizko kemenez gertatu du bere 

ekimen handia, baina lorpenaren azarriak hain zuzen arriskua 
dakarkio, zeren, artega, Pedrariasen begirada goganbehartsuak 
gertutik azterkatzen baititu bere manupekoaren asmoak. Agian 
traizio bidez jakin izan du Balboaren aginte-amets handiguren 
berri; agian, soilki jeloskor, behinolako matxinoaren bigarren 
arrakasta-kolpe baten beldur da. Nolanahi ere, halako batean oso 
gutun bihotzetiko bat igorri dio Balboari, esanez ezen, noizbait 
ere haren konkista-espedizioa hasi baino lehen, itzuli ahal lite-
keela elkarrekin hitz egiteko Acla-n, Darien ondoko hiri batean. 
Balboak, laguntza-tropak jasotzea espero duenez Pedrariasen al-
detik, gonbidapena onartu du eta berehala itzuli da. Hiriko ateen 
aurrean soldadu talde txiki bat harenganatu da, itxuraz hari 
ongietorria emateko; alaitsu, bidera irten zaie haien aginpidea 
duena, urte askotan bere arma-laguna, Hegoaldeko Itsasoaren 
aurkikuntzan lagun izan duena, bere uste osoko adiskidea, Fran-
cisco Pizarro, besartean estutzeko asmoz.

Baina Pizarrok eskua sorbalda gainean jarrita atxilo egin 
du. Hura ere hilezkorra izateko gose-egarritan dago, hark ere 
konkistatu nahi du urrearen lurraldea, eta bera baino aurrera-
go doan gizon ausartegi hori bidetik lekutu duela jakitea ez zaio 
inondik ere atsekaitz. Pedrarias gobernariak prozesua ireki dio 
ustezko matxinadagatik. Azkar eta bidegabeki, justizia egin da. 
Egun gutxi geroago, Vasco Núñez de Balboa urkamendira doa 
bere bidelagun leialenekin; diz-diz egin du borreroaren ezpatak, 
eta pirritan lurrera erori den buruan betiko itzali da gure Lurra 
biltzen duten bi ozeanoak aldi berean ikusmenean hartzen lehe-
na izan zen begirada.
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4
GEORG FRIEDRICH HÄNDEL-EN PIZKUNDEA

1741eko abuztuaren 21a

1737ko apirilaren 13ko eguerdian, Georg Friedrich Hän-
delen otseina, jardunik bitxienean ari zela, Brook Street-eko 
etxabeko leiho aurrean paratua zegoen. Muturturik, ohartua zen 
bere tabako-hornigaia bukatua zela, eta, nahiz azken batean aski 
izango zukeen bi kale harago lasterkatzea pipa-belar freskoa es-
kuratzeko Dolly bere adiskidearen denda-zuloan, ez zen etxetik 
ateratzera ausartu, bere jaun eta maisu haserrekorraren beldu-
rrez. Georg Friedrich Händel probasaiotik etxeratua zen amorruz 
gainezka, begitartea galgalka irakin odolez gorri-gorritua, eta 
lokietako zainak handituak. Atea danba batean joaz itxia zuen, 
eta orain —otseinak entzuten ahal zuen— lehen solairuan oinez 
zebilen hain oldar gehiegian batetik bestera, non dar-dar egiten 
zuen sabaiak: ez zen gomendagarria holako haserre bizizko egun 
batean laxo ibiltzea zerbitzuan.

Beraz, jardunen bat bilatu izan zuen asperduratik le-
kutzeko asmoz, eta orain ke urdinezko eraztun ederrak barik 
xaboi-burbuilak aterarazten zituen bere buztinezko pipa motze-
tik. Xaboi-aparrez betea zuen azpil txiki bat, eta jostan ari zen 
leihotik burbuila ñabarrak kalera jaurtitzen. Handik igarotzen 
zirenak gelditu eta, olgetan, burbuila koloretsuren bat edo bes-
te makilaz leherrarazten saiatzen ziren; barre eta keinu egiten 
zuten, batere harritzen ez baziren ere, Brook Streeteko etxe har-
tatik edozer espero zitekeen eta. Bertan gauez bet-betan durunda 
egiten zuen klabikordioak. Bertan emakume kantariei entzuten 
zitzaien uhuriz eta zotinez, aleman suminkorrak hiragorriturik 
mehatxatzen zituenean, oktaba bat tonu gorago edo beherago 
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kantatu izateagatik. Grosvenor Square-ko auzoek aspaldi eroe-
txetzat zeukaten Brook Streeteko 25a.

Otseina isil eta temati putz eta putz ari zitzaien burbui-
la irisatuei. Lipar baten buruan nabarmen hobetua zen haren 
antzea. Bolatxo urdin-zurixkak gero eta potoloago eta finagoak 
ziren, gero eta gorago eta arinago aireratzen ziren, eta are haie-
tako batek pareko etxearen lehen solairua gainditu zuen. Hartan, 
bat-batean ikaran jarri zen, etxe osoak dardara egin zuelako dan-
bateko idor batez. Edontziek tintin egin zuten, errezelak zabuka 
hasi ziren; izari handiko zerbait astunak lur jo izana behar zuen 
goiko solairuan. Otseinak jauzi egin, eta korrika batean eskaile-
ra-mailak igo zituen langelari buruz.

Maisuak lan egiten zuen besaulkia hutsik zegoen, gela ere 
hutsik, eta otseina lasterka hastera zihoala logelarantz, Händel 
ediren zuen, geldi lurrari josia, begiak finko, eta jarraian, otseina 
lehen ikaratik oneratu zenean, arnasestu sor, larri bat aditu zuen. 
Gizontzarra ahoz gora zetzan, intzirika, edo, hobeto esanda: in-
tziri bakanen bat itzuraraziz astinaldi labur, gero eta ahulagotan.

Hil hurren da, pentsatu zuen otsein ikarak hartuak, eta 
axkar belaunikatu zen ia kordetik joanda zegoenari laguntzeko. 
Hura altxatzen saiatu zen, sofaraino herrestan eramaten, baina 
gizon handikotearen gorputza mardulegia zen, astunegia. Beraz, 
lepoko zapi estua lasaitu zion, eta segituan intziria eten egin zen.

Baina orduan beheko solairutik iritsi zen Christof Schmidt, 
mirabea, maisuaren laguntzailea, berriki aria batzuk kopiatzen 
jarria zena; hari ere ikara eragin zion eroriko sorrak. Bien artean 
gorputz astuna jaso —besoak laxo beheititu zitzaizkion hildako 
batenak nola— eta oherarazi zuten, burua jasoa.

«Erantzi ezak», agindu zion Schmidtek otseinari, «korrika 
noak medikuaren bila. Eta ihinzta ezak uraz, esna dadin arte».

Christof Schmidt lasterka hasi zen jakarik gabe, ez zuen 
astirik galdu, Brook Street zeharkatu zuen Bond Street aldera, 
keinuak eginez trosta galantean eta alkandora hutsik hatsanka 
zihoan gizon lodiari kasurik gutxiena egin gabe aurretik pasatzen 
ziren zalgurdi guztiei. Azkenean bat gelditu zen, lord Chandos-
en kotxe-gidariak ezagutu zuen Schmidt, zeinak, etiketa guztia 
ahantzirik, ataka ireki baitzuen zakarki. «Händel hil hurren da!» 
hoska hasi zitzaion dukeari, bai baitzekien musikazale handia 
eta bere maisu kutunaren babeslerik onena zela, «mediku ba-
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tenera joan behar dut». Berehala kotxera igotzera gonbidatu 
zuen dukeak. Zaldiek zigorraren ausikia dastatu zuten, eta hala 
joan ziren Jenkins doktorearen bila Fleet Streeteko kontsulta-
ra, non premiaz lanpetua zegoen gernu-lagin bat aztertzen. 
Bere kabrioletean atoan joan zen Schmidtekin Brook Streeterai-
no. «Errua nahigabe ugariena da», kexu etsia zen mirabearena, 
kotxea aurrera zihoala, «herioraino torturatu dute kantari eta 
castrato madarikatu horiek, koipe-jario eta maiseatzaile horiek, 
zorne-zaku nardagarri horiek guztiek. Aurten lau opera idatzi 
ditu antzokia salbatzeko, baina besteak emakumeez eta gorteaz 
baliatzen dira, eta batez ere italiarrak eroturik ipintzen ditu de-
nak, castrato horrek, tximino oihulari amorratu horrek. Atx, zer 
ez diote egin gure maisu Händel gizajoari! Bere aurrezki guztiak 
inbertitu ditu, ehun mila libra, eta orain gogaitarazten dute pa-
gakizunekin eta herioraino jazartzen. Inoiz ez du gizon batek 
lortu hain emaitza bikainik, inoiz ez da inor hain osoki lanera 
eman, eta horrek erraldoi bat ere hautsi behar du. Oi, nolako gi-
zona, nolako jenioa!».

Jenkins doktoreak entzun zuen hotz eta isilik. Etxera sartu 
baino lehen, beste zupada bat kendu zion pipari eta, kankate-
ko pare bat emanda, katilutik atera zuen errautsa. «Zenbat urte 
ditu?».

«Berrogeita hamabi», erantzun zuen Schmidtek.
«Adin txarra. Lanean leher gaizto egin du zezen baten 

moduan, nahiz indartsua ere baden zezen baten modukoa. Tira, 
ikusiko dugu zer egiten ahal den».

Otseinak azpilari heldu zion. Christof Schmidtek Hände-
len besoa jaso, eta medikuak zaina ziztatu zuen. Turrusta bat 
odol gorri argi, beroa jariatu zitzaion, eta hurrenik arindurazko 
hasperen bat atera zen ezpain estutuetarik. Händelek arnasa 
sakon hartu eta begiak ireki zituen. Artean nekatuak ziren, bes-
terenak eta korde gabeak. Distira itzalia zuten.

Medikuak loturaz bildu zion besoa. Ez zegoen askoz gehia-
go egiterik. Alde egitera zihoala, Händelen ezpainak mugitzen 
zirela konturatu zen. Ondoratu zitzaion. Arinki oso —hatsalditxo 
bat besterik gabe— arnasestuka ari zen Händel: «Nireak… nireak 
egin du … indarrik ez… indarrik gabe ez dut bizi nahi…». Dr. 
Jenkins gehiago makurtu zen haren gainean. Begi bat, eskuina, 
zurrun zeukala eta bestea biziago antzeman zuen. Proba egiteko, 
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beso eskuina jaso zuen. Atzera erori zen, hilik bezala. Gero ezke-
rra jaso zuen. Ezkerrekoa jarrera berrian gelditu zen. Harrezkero 
Dr. Jenkinsek bazekien aski.

Gela utzi zuenean, Schmidt eskaileretaraino jarraiki zi-
tzaion, beldurrean, durduzan. «Zer da?».

«Apoplexia. Eskuineko aldea perlesiak jota du».
«Eta on…?», Schmidt hitzik gabe geratu zen. «Onera itzu-

liko al da?».
Jenkins doktoreak arrandiaz sudur-hauts puskatxo bat 

hartu zuen. Holako galderak ez zituen batere gogoko.
«Agian. Dena da gertagarria».
«Eta elbarri geldituko al da?».
«Gertaerraza da, miraririk izan ezean».
Baina Schmidtek, bere zainetako odol-tanta bakoitzarekin 

maisuari lotua, ez zuen amore eman.
«Eta ahalko, itzuli ahalko du behintzat lanera? Ezin du 

bizi, sortu gabe».
Jenkins doktorea dagoeneko eskaileretan zegoen.
«Hori sekula gehiago ez», ahopeka esan zuen. «Agian gi-

zona mantendu ahal izango dugu. Musikaria galdu egin dugu. 
Joaldia burmuineraino iritsi da».

Schmidtek begiak landatu zizkion. Hain etsi gaiztoak har-
tuak zituen, medikua asaldaturik sentitu baitzen. «Esandakoa», 
erantzun zuen, «miraririk izan ezean. Oraindik ez dut, noski, bat 
ere ikusi».

Lau hilabetez indarrik gabe bizi izan zen Georg Friedrich 
Händel, eta indarra zen haren bizitza. Gorputzaren eskuineko 
aldea hilik zeukan. Ezin ibil zitekeen, ezin idatz zezakeen, ezta 
soinu bakar bat ere atera ziezaiekeen giltzei. Ezin zuen hitz egin. 
Ezpaina zintzilik okertua zuen, gorputzari erasana zion tarratada 
izugarria zela eta; hitz motel eta itoak baino ez zerizkion ahotik. 
Lagunek harentzat musika egiten zutenean, argi-bristada bat be-
gietaratzen zitzaion, gero gorputz astun, uzkurrak zirkin egiten 
zuen gaixo batek ametsetan bezala; erritmoari jarraitu nahi zion, 
baina soin-atalak izoztuak zituen, zurruntasun lazgarri baten 
mende. Beso-zangoen zainek, giharrek, ez zioten gehiago eran-
tzuten; gizon behiala tantaia zurtz sentitzen zen, hobi ikusezin 
baten horma artean hesitua. Musika amaitu bezain laster beta-
zalak jaisten zitzaizkion, eta berriz etzanda geratzen zen, hilotz 
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baten gisa. Finean, medikuak etsi-etsian —maisuak agidanez ez 
zuen sendabiderik— aholkatu zuen gaixoa Akisgrango bainu be-
roetara eraman zezatela, beharbada hobexera egingo zuela.

Baina estalgarri zurrunaren azpian, lur azpiko ur bero 
misteriotsu haien antzera, ezin eutsizko indar batek bizirik zi-
rauen: Händelen borondateak, bere izatearen senezko kemenak 
—hura ez zen joaldi suntsitzaileak ukitua izan— ez zuen nahi 
hilezkor zena iraungi zedin gorputz hilkorrean. Gizon ikaragarri 
hark oraindik ez zuen etsi izan, oraindik irrikaz zegoen, orain-
dik bizi nahi zuen, sortu nahi zuen, eta nahimen horrek miraria 
egin zuen izadi-legearen aurka. Akisgranen medikuek behin 
eta berriz ohartarazi zioten ur beroetan hiru ordu baino gehia-
go egoteko arriskuaz, bihotzak ez zion eutsiko, hilaraz lezake. 
Baina borondateak bizia arriskatu zuen biziaren eta bere osa-
tu gura menderakaitzaren amoreagatik. Medikuen laborrirako, 
Händelek egunean bederatzi ordu ematen zituen bainu beroan 
sartuta, eta borondatearekin batera indarra hazi zitzaion. Aste 
baten ondoren arrastaka joaten ahal zen, bigarrenaren ondoren 
besoa mugitzen ahal zuen eta, borondatearen eta uste onaren 
garaipen itzela, berriro ere balbearen besarkada geldiarazleari 
itzuri zitzaion, bizia besarkatzeko gogo beroagoz, lehen baino 
gartsukiago, eriondoan dagoenak baino ezagun ez duen pozta-
sun ikaragarri horrekin.

Azkeneko egunean, bere gorputzaren guztiz jabe, Akis-
grandik abiatzera zihoala, Händel elizaren aurrean gelditu zen. 
Inoiz ez zen bereziki elizkoia izana, baina orain, mirariz berres-
kuratua zuela ibiltzeko gaitasuna, organoa zegoen korurantz 
aitzinatzean, ezin neurtuzkoak hunkitua sentitu zen. Ezker es-
kuaz haztamuka, doi-doian ukitu zuen klabierra. Eta klabierrak 
hots egin zuen, argi eta garbi hots egin ere leku jabalean zehar. 
Ondoren, zalantzan, eskuinak saiatu zuen, denbora luzean itxia, 
uzkurtua egondakoak. Eta hona non, haren pean ere soinuak 
oihartzunez ihardetsi zuen zilarrezko iturri antzo. Apurka-apur-
ka jotzen hasi zen, bat-batean asmatzen, eta joaira handiak 
herrestan eraman zuen. Miragarriro, harlandu hosdunak goititu 
eta elkar gainkatu ziren ikusezinerantz; galanki, gora eta gora 
zihoazen haren jenioaren eraikuntza lirainak itzalik gabe, mate-
riagabeko argitasun, soinuzko argi. Behean, lekaime eta fededun 
izengabeek belarriak luzatuak zituzten. Horrela jotzen egundo ez 
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zuten aditu izan lurtarrik. Eta Händel, apalki burua makurtuta, jo 
eta jo ari zen. Berriro aurkitua zuen Jainkoarekin, betiraunarekin 
eta gizakiekin mintzatzeko zerabilen hizkuntza. Berriro musika 
ontzen ahal zuen, berriro sortzen ahal zuen. Soilik orain sentitu 
zen osatua.

«Hadesetik itzulian nator», esan zion harro, bular zaba-
la puztuz eta beso zaintsuak luzatuz, Georg Friedrich Händelek 
Londresko medikuari, zeinak saihesterik ez baitzuen medikun-
tzaren mirari hura mirestea.

Eta indar guztiaz, gudari bipil baten adore berberaz, luze 
gabe eta bi halako eginahalean, eriondoan zegoena lanera osoki 
eman zen. Berrogeita hamahiru urteko adindunak borrokarako 
grina zaharra berreskuratua zuen. Opera bat idatzi zuen —bikain 
erantzun zion esku sendatuak—, bigarren bat, hirugarren bat, 
Saul eta Israel Egipton oratorio handiak eta oda bat, L´Allegro e il 
Penseroso; aspaldi isuri gabeko iturbegi batetik bezala birsortzen 
zen ezin agortuzko laket sortzailea. Baina garaia haren kontra 
dago. Erreginaren heriotzak eten ditu entzunaldiak, gero Espai-
niako gerra hasi da. Plaza agerietan egunero jendetza biltzen da 
oihuz eta kantuz, baina antzokia hutsik egoten da, eta zorrak 
metatzen. Gero negu gorria dator. Londres gainera halako ho-
tza jausten da, non Tamesis izoztuan lerak baitabiltza gainazal 
dirdaitsuaren gainean kaskabiloen tintin-hotsetan; sasoi larri 
honetan aretoek itxirik diraute, inongo musika zerutarrak ez 
bailioke aurre egingo lokal haietako hotzari. Orduan gaixotzen 
dira kantariak. Kontzertuak hurrenez hurren bertan behera utzi 
behar dira; gero eta okerragotzen da Händelen egoera koloka. 
Hartzekodunek estu hartu, kritikariek iseka egiten dute, jende 
gehiena ezaxola eta mutu dago; pittinka, adore gabe geratzen da 
etsi-etsian borrokan dabilena. Ongintzako emankizun batek li-
bratu berri du zorrengatik presondegira joatetik, baina hau lotsa 
eskale moduan ogia irabazi behar izatea! Händel gero eta gero 
bakartzen da, eta bere aldartea gero eta goibelago bihurtzen. Ez 
al zen hobe gorputzaren alde bat elbarri izatea, ezen ez orain be-
zala arima osoa? 1740. urtean, Händel berriro ere gizon garaitua 
sentitzen da, erreka joa, behialako loriaren zepa eta errautsa. Egi-
nahala eginda, lehenagoko musika-lanen pasarteak bildumatzen 
ditu. Noiz edo behin, artean gai da balentria txikiren baterako. 
Baina emari handia agorra da, eta horrekin ere berezko indarra 
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gorputz suspertuan; lehen aldiz nekaturik sentitzen da gizon 
erraldoia, lehen aldiz borrokalari errimeak garaitua ikusten du 
bere burua; lehen aldiz, akiturik, plazer sortzailearen goaia sa-
kratua, zeinak duela hogeita hamabost urtez geroztik mundu bat 
gaineztu baitzuen emankor, geldi dago. Berriz ere harenak egin 
du, berriz ere. Eta hark, osoro etsiak hartuak, badaki edo jakin 
uste du: nireak egin du sekula guztiko. Zertarako, egiten du has-
peren, berpitzarazi nau Jainkoak eritasunetik, gizakiek berriro 
lurpera nazaten? Hobe hil izan banintz, mundu honen hozta-
sunean, hustasunean alderrai ibili beharrean, neronen itzal. Eta 
suminez, batzuetan marmarrean aritzen da gurutzean josia izan 
zen haren hitzak esaka: «Ene Jainkoa, ene Jainkoa, zeren aban-
donatu nauk?».

Gizon galdu, etsi bat, bere buruaz unatua, federik gabe 
bere indarrean, federik gabe agian ere Jainkoagan, hilabete eta 
hilabetetan hara-hona ibilian dabil gauaren erdian Londresen 
barrena. Oso berandu baino ez da ausartzen etxetik ateratzera, 
egun-argiz hartzekodunak etxe aurrean zain baititu pagakizun-
txartelekin, bera harrapatzeko; eta kalean narda zitzaizkion 
herritarren begirasun ezaxola eta mespretxuzkoak. Batzuetan 
hausnartzen du ez ote lukeen Irlandara itzuri beharko, han 
oraindik sinesten dutelako bere omenean —atx, ez dute susma-
tzen zein ahulduak dauden haren indarrak—, edo Alemaniara, 
edo Italiara; baliteke han berriro ere barneko hotza desizoztea, 
berriro ere doinuak, hego-haize gozoak bultzaturik, jarioan etor-
tzea arimaren harkaizti errautsietatik. Ez, ez du jasaten deus 
sortu, deus eman ezin hori; ez du jasaten, Georg Friedrich Hän-
delek, garaitua izatea. Batzuetan eliza baten aurrean gelditzen 
da, berbek ezelango gozagarririk ematen ez diotela jakinda ere. 
Beste batzuetan taberna batean esertzen da; baina sormenez-
ko hordialdi jaso, dohatsu eta garbia ezagutzen duenari nazka 
ematen dio kalitate txarreko pattarrak. Eta zenbaitetan, zubitik 
begiak josiak ditu Tamesisean, gaueko ur-laster beltz, mutuan, 
galdezka ez ote litzatekeen hobe bulkada irmo batez hantxetik 
bere burua botatzea! Edozer, salbu hustasun horren lorra era-
maten jarraitzea, bakardadearen laztura, Jainkoaz eta gizakiez 
abandonatua.

Beste behin ere alderrai ibilia zen gauez. Egun sargoria 
izan zen 1741eko abuztuaren 21 hura. Metal urtua bezala, Lon-
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dresen gaineko zerua itogarri eta oso sapa zegoen; arratsean 
Händel irten izan zen Green Park-en haizetxo doi bat arnasteko. 
Bertan, zuhaitzen gerizpe ezin zundatuan, inoren begi bistatik 
at, inoren eragozpenik gabe, eseri izan zen, nekaturik, zeren 
gaixotasun baten eran pisutsua baitzitzaion nekadura hura, 
mintzatzeko, musika ontzeko, jotzeko, pentsatzeko nekadura, 
sentitzeko nekadura, bizitzeko nekadura. Zertarako, bada, edo 
norentzat? Mozkor baten tankeran, bere etxe aldera jo zuen, Pall 
Mall eta St. James Streeten luzera osoan, beti-bateko pentsamen-
du bakarrak mugiturik: lo egin, lo egin, besterik ez jakin, pausatu 
soilik, atseden hartu, ahalik bezainbatean betiko. Etxean, Brook 
Streeten, inor ez zegoen esna. Astiro —ai ene, noraino zegoen 
abailduta eta gizakiek jazarrita!—, lau oinean igo zituen eskaile-
rak, pauso akitu bakoitzean karraska egin zuen egurrak. Azkenik 
bere gelan zegoen. Pizgailuari eraginez sutu zuen atril gaineko 
kandela: pentsatu gabe egin zuen, mekanikoki, urtetan egin be-
zala, lanean jartzeko. Izan ere, garai batean —intziri errukarri 
bat nahi gabe atera zitzaion ezpain artetik—, paseo bakoitzetik 
etxera itzulian ekartzen zuen doinu bat, kantu-aire bat, gero 
arrapaladan idazten zuena, bururaturikoa loaldi bitartean ez 
ahaztearren. Orain, aldiz, mahaia hutsik zegoen. Han ez zen 
batere partiturarik. Errota sakratuaren gurpila geldi-egonean 
zegoen ur-laster izoztuan. Ez zen deus hastekorik, ezta burutze-
korik ere. Mahaiak hutsik zirauen.

Ez, alabaina: hutsik ez! Ez al zuen distiratzen han laukizu-
zen argiaren gainean paper antzeko zer edo zer zuriak? Händelek 
hartu egin zuen. Pakete bat zen, eta bertan zerbait idatzia an-
tzeman zuen. Rast, zigilua puskatu zuen. Gainaldean gutun bat 
zegoen, Jennens poetarena, Saulen eta Israel Egiptonen libretoak 
idatzi izan zizkiona. Horra hor, dio, konposizio berri bat, eta es-
pero du ezen, bihozbera, musikaren jenio garaia, phoenix musicae 
delakoa, erruki dadila haren hitz landerrez eta garraioan erabil 
ditzala haren hegoez hilezkortasunaren eterrean gaindi.

Ikarak hartu zuen Händel, zerbait ezatseginak ukitua 
edo. Jennens horrek nahi ote zion hari maiseo egin, hari, hil hu-
rrenari, elbarriari? Tarrata batez gutuna txirtxilatu, zimurtuta 
lurrera jaurti eta zanpatu zuen. «Bilaua! Gizatzarra!», orro egin 
zuen; trakets horrek zauririk sakon, gorienean jo zion, behazu-
na dastaraziz, haren arimaren mingostasunik mikatzeneraino 
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iritsiz. Haserre, kandelari putz egin, bere logelaraino haztamu-
ka jo durduzan eta ohantzera jaurti zuen bere burua: malkoak 
tanpez begietaratu zitzaizkion, eta gorputz osoak dar-dar egin 
zion ezinaren amorruaz. Mundu madarikatua, non behartsuari 
oraindik ere iseka egiten zaion eta pairatzaileari estira ematen! 
Zerendako dei egin hari, bihotza hozmindua zuenari eta kemena 
ments? Zerendako are obra bat eskatu hari, arima herbaldurik 
zuenari eta zentzumenak erkindurik? Eta orain lotara, sorgor 
animalia bat nola; atzentzera, izateari uztera, eta kito! Astunki, 
gizon nahasia, galdua, bere ohe gainean etzan zen.

Baina lo ezin harturik egon zen. Ezinegona zebilkion, sumi-
nak iraulia nola ekaitzak itsasoa, egonezin gaizto eta misteriotsu 
bat. Bira egin zuen ezkerretik eskuinera eta atzera eskuinetik 
ezkerrera, baina gero eta itzarriago zegoen. Ez ote zuen jai-
ki behar eta libretoaren hitzak aztertu? Ez, gero; zer ahalmen 
izan zezakeen artean hitzak harengan, hilarengan? Ez, jada ez 
zegoen harentzako pozkidarik, Jainkoak leizean erortzera utzia 
zuenarentzat, biziaren joaira sakratutik urrunaraziz! Eta hala 
ere, oraindik bazebilkion beti pilpiraka bulkada indartsu bat be-
rari, misterioski jakin-mindunari, eta bere ezinak ezin izan zion 
hari buru egin. Händel jaiki zen, bere kabinetera itzuli, eta esku 
zirraraz dardaraziekin berriz piztu zuen argia. Mirari batek ez 
ote zion jada behin libratu izan gorputzaren perlesiatik? Agian 
Jainkoak ezagutzen zuen berebat arimarentzako senda- eta poz-
biderik. Händelek argimutila jaso zuen orri idatzien aldera. The 
Messiah, zioen lehen orrialdean. Tira, berriro oratorio bat! Azke-
nekoek porrot egin zuten. Baina urduri, hala baitzegoen, lehen 
orria itzuli zuen eta irakurtzen hasi zen.

Estreinako hitzak ikusita, ikarak hartu zuen: «Comfort 
ye», horrela hasten zen testua. «Kontsola zaitezte!». Hitz hori 
xirmi-xarma bezalakoa zen. Ez, hitza ez: erantzuna zen, jainkoz-
koa, aingeru-deia zeru goietatik haren bihotz uzkurtuari bidalia. 
«Comfort ye». Nola hots egiten zuen hitz sortzaile, ongile hark, 
nola inarrosten zion arima izuari barrena. Eta ozta irakurria, 
ozta barrundatua, Händelek musika jarrita entzun zuen, notetan 
esekita, deiadar, xuxurla, kantu bihurtuta. Hau zoriona, irekiak 
ziren atakak, berriro sentitzen, berriro entzuten zuen musika!

Eskuek dar-dar egin zioten orrialdeak hurrenez hurren 
pasatzerakoan. Bai, dei egina, hel egina izan zen; hitz haietako 
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bakoitza haren barruan sartzen zen ahalmen eutsiezin batekin. 
«Thus saith the Lord» («Hala mintzatu zen Jauna!»), hitzok ez al 
ziren berarentzat, eta berarentzat baino ez? Hura ez al zen lu-
rrera botea izan eta gero orain dohatsuki behetik altxarazi izan 
zuen esku bera? «And he shall purify» («Hark araztuko zaitu»). 
Bai, hori gertatu izan zitzaion berari; ilun beltzak behingoz aie-
natuak izan ziren bere bihotzetik; klartasuna oldarrean sartu 
zen, eta doinu eztizko argiaren araztasun kristalkara. Nork bes-
tela zeragiokeen halako indar bizkorgarririk Jennens gizagaixo, 
Gopsall-eko sasipoeta haren lumari, Hark baizik, bere estualdia 
ezagutzen zuen bakarrak? «That they may offer unto the Lord» 
(«Opagaiak eskain diezazkiotela Jaunari»). Bai, opari-sugar bat 
piztea, bihotz kartsutik jarioan, zeruraino dadin, erantzuna 
emateko, berebiziko dei horri erantzuna. «Aldarrika ezazu ahal-
tsuki zure hitza» hura beretzat esana zen, bere-beretzat baino 
ez. Oi, hura aldarrikatzea, aldarri egitea tronboi durunditsuen, 
abesbatza suharren oldarraz, organoaren trumoi-orroaz; eta 
beste behin ere, lehen egunean bezala, hitzak, logos sakratuak, 
iratzar ditzala gizakiak, guzti-guztiak, besteak, oraindik ilun-
pean etsirik dabiltzanak, zeren eta egiatan, «Behold, darkness 
shall cover the earth», oraindik ilun beltzak betetzen baitu Lurra, 
oraindik haiek ez baitute ezagutzen une horretan berari gerta-
tu zaion erredentzioaren dohaina. Eta, irakurri ahala, bur-bur 
egiten du bere baitan, erabat garatua, esker-oihua: «Wonder-
ful, counsellor, the mighty God». Bai, hura gorestea, Aholkulari 
miragarria, Goi-goikoa, zein hitza zein egintza, biak ezagutzen 
zituena; hura, bihotz artegari bakea bihurtzen ziona! «Jaunaren 
aingerua agertu baitzen haien aurrean». Bai, zilarrezko hegoekin 
jaitsia zen haren gelaraino, eta doi-doi ukitu eta erredimitu izan 
zuen. Nolatan holakorik ez eskertu, nolatan poz-oihu alairik ez 
egin milaka bozekin eta berearekin batera, nolatan ez abestu eta 
aintzatu: «Glory to God!».

Händelek burua makurtu zuen orrien gainean, ekaitz bor-
titz baten pean bezala. Nekadura guztia joana zen. Egundo ez 
zuen horrela sentitu izan beronen indarra, egundo ere ez zuen 
sentitu izan antzeko jario atergabean sormenezko poztasun hura 
guztia. Eta berriz ere haren gainera hitzak zetozkion zurrustan, 
argi bero, urtzailezko galda nola, bakoitzak haren bihotza zue-
larik jomuga, erregutuz, askaraziz! «Rejoice» («Bozkaria zaitez»). 
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Nola kantu koral hura askatu baitzen hotsandiko, hark burua 
jaso zuen, nahi gabe, eta besoak luzatu zitzaizkion. «Bera da 
egiazko erredentorea». Bai, horren aitorra eman nahi zuen, inoiz 
izaki hilkor batek egin ez bezala, eta bere lekukotasuna goititu 
iragarki argitsu baten gisara munduaren gainean. Bost sufritu 
duenak baino ez du poza ezagutzen. Neurtua izan denak baino 
ez du barkamenaren azken ontasuna barrundatzen, eta hari da-
gokio gizakien aurrean pizkundeaz fede ematea, herio pairatu 
zuenaren amoregatik. Händelek hitzok irakurri orduko: «He was 
despised» («Mesprezatua izan zen»), oroipen latz bat atzera eto-
rri zitzaion gogora, soinu ilun, hertsagarri bihurtua. Jada garaitua 
zutelakoan zeuden, jada haren gorputz biziduna hobiratua zu-
telakoan, isekaz jazarria izaki. «And they that see him, laugh». 
Eta ikusten zutenek irri egiten zioten. «Eta ez zen gero inor izan 
oinaze-jasaileari bihotz-altxagarririk eman ziezaionik». Inork ez 
zion lagundu izan, inork ez haren ezintasunean bihotza arindu, 
baina hara, indar mirarizkoa: «He trusted in God», uste osoa izan 
zuen Jainkoagan, eta horra non Hark ez zion utzi hobian gera-
tzen. «But thou didst not leave his soul in hell». Ez, Jainkoak ez 
zuen eskutik utzia haren arima etsipenaren hobian, ezintasuna-
ren infernuan; harena, pertsona hertsatu, atzendu batena. Ez, 
berriz ere dei egina zion, poztasun-mezua gizakiengana eraman 
zezan. «Lift up your heads» [«Altxa itzazue buruak»], nola zerion 
durundiz hura, deikunde-agindu larria, barne-barnetik! Eta bat-
batean ikarak hartu zuen, zeren han berean zegoen, Jennens 
gaixoaren eskuak idatziz jasoa: «The Lord gave the word».

Hatsa trabatu zitzaion. Hor bazen halabeharrezko giza 
aho baten bidez adierazitako egia: Jaunak bidalia zion hitza, 
goitik bidalia zitzaion. «The Lord gave the word»: Harengandik 
zetorren hitza, Harengandik zetorren soinua, Harengandik gra-
zia! Harengana itzuli behar zen, Harengana goratu behar zen 
bihotzaren marea-goran; Haren laudoriotan kantatzea zen edo-
zein sortzaileren poza eta eginbeharra. Oi, ulertzea eta gogoan 
edukitzea, jasotzea eta astintzea, hitza, tenkatzea eta hedatzea, 
Lurra bezain naroa izan zedin, barnean har zezala existentziaren 
poz-ikara guztia, hura emana zuen Jainkoa bezain handia izan 
zedin, oi, hitza, hilkor eta galkorra, edertasun eta mugagabeko 
jaiera baten bidez atzera betikotasun bilakatua! Eta hara non, 
hantxe zen idatzia, han soinu egina zen, hitza, azkengabeki erre-
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pika, eralda zitekeena, hantxe zen: «Aleluia! Aleluia! Aleluia!». 
Bai, bildu behar ziren Lurreko ahots guztiak, argiak eta ilunak, 
gizonezkoaren kementsua, emakumezkoaren malgua, haiek 
hanpatu eta areagotu eta antzaldatu, haiek elkartu eta banakatu 
koru erritmikotan, haiei gora eta behera eragin Jakoben tonu-
zurubian, haiek leundu biolinaren zimikatze eztiarekin, haiek 
su eta gartu turuten jotze zoliarekin, haiei orro eragin trumoi-
hotsean: Aleluia! Aleluia! Aleluia! Hitz haren bidez, esker onez, 
poz-irrintzi bat sortu, Lurretik ostera oihartzunduta gauza guz-
tien egilearengana!

Malkoek Händelen begiak lausotu zituzten, hain zen itze-
la hertsatua zuen jaidura. Orriak zeuden oraindik irakurtzeko, 
oratorioaren hirugarren atala. Baina «Aleluia! Aleluia!» haren on-
doren ezin izan zuen jarraitu. Ahots-bozkario hark betetzen zion 
barnea, tenkatzen eta hedatzen zen, min eragiteraino, turrustan 
atera eta gainezkatu nahian lebilkiokeen su isurkor baten eran. 
Oi, nola estutzen, hertsatzen zuen, harengandik nahi zuelako 
kanpora atera, nahi zuelako gora jo eta zerura itzuli. Arrapala-
dan, Händelek lumari heldu eta nota batzuk marraztu zituen, 
bizkortasun magikoz itxuratzen ziren ikurrak hurrenez hurren. 
Ezin gelditu zitekeen; ekaizpean oihalak beteak dituen itsasontzi 
bat bezala, aurrera jo zuen, aurrera. Inguruan isilik zegoen gaua, 
iluntasun umela gainean zuen hiri handiak. Beregan, haatik, 
burrustan zerion argia, eta ezarian gelak durunda egiten zuen 
unibertsoaren musikaz.

Biharamun goizean otseina begiratuki sartu zenean, Hän-
del oraindik eserita zegoen lan-mahaian, idazten ari. Ez zuen 
erantzun, Christof Schmidtek, bere laguntzaileak, lotsaz galdetu 
zionean zerbait onurazkorik egiten ahal zuen eskuz kopiatzen. 
Maisua mehatxuzko kurrinka sor batez baino ez zen esplikatu. 
Inor ez zen ausartu gehiago harenganatzera, eta hiru astean 
Händelek ez zuen gela utzi, eta, jatena zekarkiotenean, lehiatsu 
ogi apur batzuk birrintzen zituen ezker eskuaz, eskuinak idaz-
ten jarraitzen zuen bitartean. Izan ere, ezin zen gelditu, hura 
zen mozkorraldi handi bat gaineratu balitzaio bezala. Zutik ja-
rrita gelan barrena zebilenean, goraki kantatuz eta neurria joaz, 
besteren behakoa zuten bere begiek; inork hitz egiten bazion, 
ikaratu egiten zen, eta bere erantzuna ausazkoa eta guztiz naha-
sia izaten zen. Bitartean otseinak lanak izan zituen egun haietan. 
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Hartzekodunak azaldu ziren, zorrak kobratzera; kantariak azal-
du ziren, oroitzapenezko kantata bat eskatzera; mezulariak 
azaldu ziren, Händel erregeren jauregira gonbidatzera. Otsei-
nak muzin egin behar izan zien guztiei, zeren, haren lanean 
hain buru-belarri zegoenari hitz soil batez zuzentzen saiatzen 
zenean, amorraraziaren hira lehoikara baino ez zuen topatzen. 
Azkeneko asteotan, Georg Friedrich Händelek ez zuen gehia-
go jakin izan denboraz eta orduez, ez zituen gehiago bereizten 
eguna eta gaua, osoro bizi izan zen denbora erritmo-konpase-
tan soilik neurtzen den esfera hartan, egonezinez higitzen zen 
soilik beragandik zerion goaiak herrestaturik, gero eta basago, 
gero eta premiazkoago bihurtzen baitzen lana ur-jauzi sakratura 
hurbildu ahala, amaira. Bere baitara bildua, urrats zanpatzailee-
kin konpasa eroaten, behin eta berriz neurriak hartzen zizkion 
bere gelan sortua zuen leotzari. Kantuz aritzen zen, klabikor-
dioa jotzen, gero berriz esertzen zen eta idatzi eta idatzi egiten 
zuen, eriak gori-gori eginda jarri arte; bizitza osoan zehar egun-
do behin ere ez zitzaion gainezkatu hura lako sormen-ernaldi 
oldartsurik, egundo behin ere ez zuen antz horretara bizi, antz 
horretara sentitu izan musika.

Azkenik, hiru aste doiren buruan —zerbait pentsaezi-
na oraindik eta betierean!—, irailaren 14an amaitua zen lana. 
Hitza soinu bihurtua zen. Zimelezin loratzen zen eta durundi 
zegien ordu arte elesta idor, gozakaitza baino ez zena. Arima 
gartuak nahimenaren miraria zuen gauzatua, nola behinola 
gorputz elbarrituaren gainean pizkundearena. Dena idatzia, sor-
tua, taxutua zen, melodian eta oldar gaitzean garatua. Hitz bat 
baino ez zen ments, azkenekoa: «Amen». Eta «Amen» hari, bi 
silaba labur, lasterroi, Händelek orain ekin zien, haien bidez ze-
rurainoko soinu-eskala mailakatu bat eraikitzeko xedez. Ahots 
batzuetara jaurti zituen, eta gero besteetara koru mudakorrean; 
luzatu zituen, bi silabok, eta beste behin bata bestetik bereizi, 
are suharkiago haiek galdatan urtzeko berriz ere. Eta jainkozko 
arnasa nola, bere jaiera barrendu zen bere otoitz handiaren az-
keneko nota horietan, lurbira bezain zabalak gertatu zirenak eta 
haren betearen betetik osatu. Hitz bakar hark, azkenekoak, ez 
zuen bera utzietsi, eta berak ere ez zuen hura bertan behera utzi. 
Hotsandiko fuga batean eraiki zuen «Amen» hura lehen bokale-
tik aurrera, A durunditsua, hatsarreko lehen hotsa, katedral bat 
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bihurtzeraino, burrunbari eta betea, eta gainerakoarekin zerua jo 
zuen, gora-goraka igoaz, berriro jaitsian eta berriro igoan, harik 
eta, azkenean organoaren erauntsiak atziturik, ahots bateratuen 
indarrak behin eta berriz abailan gorantz jaurtirik, esfera guztiak 
mukuru bete zituen arte, esker onezko ereserki hartan aingeruak 
ere kantuz ariko bailiren, eta sabaia haren gainera puskaka ero-
riko balitzan betiereko «Amen! Amen! Amen!» hori dela eta.

Nekeak neke zutitu zen Händel. Luma eskutik erori zi-
tzaion. Non zegoen ere ez zekien. Ez zuen gehiago ikusten, ez 
entzuten. Nekea besterik ez zuen sentitzen, ezin neurtuzko ne-
kea. Hormetan bermatu behar izan zuen, zabuka zebilen. Ahitua 
zitzaion indarra, heriozko nekadura zuen gorputzak, nahasiak 
zentzumenak. Itsu baten moduan haztamuka egin zuen aurrera 
hormaren luzera osoan. Gero, ohe gainera erori eta zerraldo lo 
egin zuen.

Goizean otseinak hirutan atea jo zuen emeki. Maisuak lo-
tan jarraitzen zuen; geldirik, marmol-harritan zizelkatu antzean, 
asmatu ezinezko begitartea zuen. Eguerdian, otseina laugarre-
nez esnatzen saiatu zen. Marranta-eztula egin eta atea jo zuen 
zoli. Alferrik. Lo bete haren sakonera neurrigabetik ez zen ho-
tsik atera, ezta hitz erdirik ere. Arratsaldean, Christof Schmidt 
azaldu zen hari laguntzera. Händel oraindik hala-hala zetzan 
zurrun. Lo zegoenaren gainean makurtu zen: hala nola heroi bat 
gudu-zelaian hilik garaipena lortu izan ostean, berdinki zetzan 
hura bertan, nekeak jota egitandi ikaragarriaren ostean. Baina 
Christof Schmidt eta otseina, haiek ez zeuden inondik ere jaki-
tun ez egitandiaz, ez garaipenaz. Hartan ere, hura hain luzaro 
etzanda, hain lazki geldirik ikusita, izu-larritu egin ziren; bel-
durrez zeuden beste joaldi batek tanpez eraman ote lezakeen. 
Eta gauean, astinduka erabili izanagatik ere Händelek esnatu 
nahi gabe jarraitzen zuenez —baziren hamazazpi ordu horre-
la zetzala, sor eta zurrun—, Christof Schmidt korrika joan zen 
berriro medikuarenera. Ez zuen berehala aurkitu, Jenkins dokto-
rea, arrats behera atsegina baliaturik, arrantzara joana baitzen 
Tamesiseko ur-bazterrera, eta, azkenik topo egindakoan, mar-
marka hasi zen ezorduko traba zela eta. Händeli buruzkoa zela 
entzun arte ez zuen arrantzu-tresneria bildu; hainbatekin, bere 
kirurgia-lanabesen bila joan zen —denbora handia emanda—, 
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seguruenik odolustea aplikatzeko, eta azkenean poneya trostan 
joan zen biekin Brook Street aldera.

Bertan zegoeneko zain zeukaten otseina, bi besoez haiei 
keinuka. «Berpiztua da», oihuka esan zien kalean gaindi. «Eta 
orain jaten ari da dozena-erdi bat zamaketariren pare. Janaldi 
batean urdaiazpiko egosiaren erdia garbitu du. Lau pinta gara-
gardo bete behar izan dizkiot, eta berak are gehiago nahi».

Izan ere, hantxe zegoen Händel, errege moduan, mahai 
bete-bete baten aurrean eserita, eta, gau-egun batez hiru asteko 
loa egina zuen bezala, orain bere gorputz itzelaren laket bizian 
jan-edanean zebilen suharrez, behingoz berritu nahian-edo as-
tetan bere lanaren kariaz emanak zituen indarrak. Doktorea 
ikusi orduko hasi zen barreka, eta, ezari-ezarian, ezin zabalago, 
durunditsu, burrunbari, hiperboliko bihurtu zen barre-algara; 
Schmidt gogoratu zen iragan asteotan irribarre bat ere ikusi gabe 
zegoela Händelen ezpainetan, tentsio eta sumina baizik; orain, 
aldiz, eztanda zegien bere izaeraren berezko izanik baratua izan 
zen alaitasun jatorrizkoak, durunda zegien hala nola itsasgorak 
harkaitzen kontra, kiribiltzen eta hausten zen hots indartsutan: 
bere bizi guztian, Händelek egundo ez zuen barre egin izan orain, 
medikua heltzen ikustean, bezain bere-berez, sentituz egundo 
ez bezala onik zela eta bizi-poza barnetik zeriola atertu gabeko 
zalapartan. Pitxerra gora jaso, eta beltzez jantziarengana astin-
du zuen agur antzean. «Aiei, mila deabru!», oihukatu zuen harri 
eta zur Jenkins doktoreak. «Zer duzu? Zer-nolako elixirra edan 
duzu? Leher egiteko zaude osasunez! Zer gertatu zaizu?».

Händelek begiratu zion, barrez, begiak distirant. Gero, 
apur-apurka, ganorazko jarri zen. Astiro zutitu eta klabikordiora 
alderatu zen. Haren aurrean eserita, eskuak giltzen gainetik joan 
zitzaizkion, ukitzeke. Gero biratu zen, barre bitxia egin zuen eta 
eztiro jotzen hasi zen, erdi mintzaz, erdi kantuz, errezitatiboaren 
melodia: «Behold, I tell you a mystery» («Adizazue, sekretu bat 
kontatuko dizuet»)... Messiathen hitzak ziren, eta txantxa-giroan 
hasia zen. Baina hatzak aire epelean murgildu orduko, herres-
tan eraman zuen. Jotzen ziharduen artean, besteez eta bere 
buruaz ahaztu zen; ongiro, berezko joairak eroan zuen arras-
taka. Bat-batean berriro murgilik zen obraren erdian, abesten, 
jotzen zituen orain arte ametsetan bezala baino ez itxuraturiko 
azkeneko koruak; orain, ordea, lehen aldiz aditzen zituen ernai: 
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«Oh death where is thy sting» («O herioa non da hire eztena?»), 
barne-barnean sentitu zituen, biziaren garrak zeharkatuak, eta 
ahotsa goragotu zuen, koruak bezala, bozkariotan, pozaren han-
diz, eta jarraitu zuen jo eta jo, eta kantuz kantu «Amen, Amen, 
Amen» delakoraino. Eta gela, nota haien kariaz, doi-doi ez zen 
behera etorri, hain bizi, hain oldar betean jaurti zuen bere inda-
rra musikan.

Jenkins doktorea sorgor antzean zegoen. Eta, Händel azke-
nean zutitu zenean, herabeki miretsita esan zuen, zerbait esate 
aldera beste gabe: «Ene bada, gizona, sekula entzun gabea nin-
tzen holakorik. Bai eiki, deabrua daukazu gorputzean».

Orduan Händeli ilundu zitzaion begitartea. Bera ere ikara-
turik zegoen lotan bezala gertatu izan zitzaizkion obra eta grazia 
zirela eta. Bera ere lotsa zen. Bira egin eta ahopeka, besteek ozta 
entzun ahal izateko moduan, esan zuen: «Uste dut, aitzitik, Jain-
koa nirekin egon dela».

Zenbait hilabete geroago, ongi jantzitako bi gizonezkok 
atea jo zuten Abbeystreet-en errentan hartua zuen etxean, non 
Londresetik etorritako apopilo prestua, Händel maisu handia, 
bizi zen Dublinen. Begirunez, eskaera bat zekarten. Hilabete 
horietan Händelek gozarazi izan zuen Irlandako hiriburua hain 
obra bikainekin, nola sekula entzunak ez baitziren inguru har-
tan. Aditzea zutenez, bere oratorio berria, The Messiah, han ere 
eszenaratu nahi omen zuen lehenbizikoz; ez zen ohore txikia 
hark hiri hari hain zuzen, Londresi baino lehen, eskaini nahi 
izatea bere sortze-lan berrienaren lehen emanaldia, eta kontuan 
hartuz halako kontzertu baten ohiz kanpokoa, itxarotekoak zi-
ren etekin bereziak. Hortaz, etorriak ziren galdetzera ea maisuak, 
bere eskuzabaltasun denontzat ezagunean, ez ote lizkiekeen he-
larazi nahi izango estreinako entzunaldi haren irabaziak beraiek 
ordezkatzeko ohorea zuten ongintzako elkarteei.

Händelek adiskidetsu begiratu zien. Hiri hura maite zuen, 
elkarrenganako maitasuna zen, eta bihotza zabal-zabalik zuen. 
Gogo onez egingo luke, eta irribarre egin zuen. Aski zuten esa-
tea etekinak zein elkartetara xedatuko ziren. «Presoen babesera 
espetxe batzuetan», esan zuen lehenengoak, ile zuriko gizon on-
bera batek. «Eta Mercier ospitaleko gaixoentzat», erantsi zuen 
besteak. Hala ere, esan beharrik ez, bihotz handiko eskaintza 
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hori lehenengo entzunaldiaren irabaziei baino ez zegokien, bes-
teenak maisuarentzako izango lirateke.

Baina Händelek uko egin zuen. «Ez», esan zuen apal, «lan 
honen truke dirurik ez. Sekula ez dut dirurik kobratuko hargatik, 
sekula ez; horretan beste batekin nago zorretan. Gaixoentzat eta 
presoentzat izango da beti, ni neu izan naizelako gaixo bat, bai 
eta haren bidez sendatu ere. Eta preso bat ere izan naiz eta hark 
askatu ninduen».

Bi gizonezkoek begiak altxatu zituzten, miraz edo. Ez 
zuten osoroan ulertzen. Baina behin eta behin eskerrak eman, 
buru-makurka agurtu eta alde egin zuten albiste ona Dublinen 
barrena zabaltzera.

Azken probasaioa 1742ko apirilaren 7an egiteko asmoa 
zuten. Sartzeko bidea bi katedraletako koru-abeslarien ahai-
de gutxi batzuei baino ez zitzaien eman, eta, aurrezte aldera, 
Fishamble Streeteko Music Hall-eko barrunbea motel argiztatua 
izan zen. Bakan eta barreiu, han bikote bat eta hemen talde bat, 
eserita zeuden banku hustuetan, Londresetik jiniko maisuaren 
opus berria aditzeko, areto zabala, itzal eta hotz, ilunpean ze-
goelarik. Baina koruak, oiharrots handiko katarata antzo, orroka 
hasi zirenean, ohi ez bezalako zerbait gertatu zen. Nahi gabe, 
talde banakak elkarren aldera egin eta, pixkana, entzundakoaz 
mirarituriko bloke bakar eta ilun bat osatu zuten, bakoitzari idu-
ritzen baitzitzaion egundo entzun gabeko musika haren oldarra 
norberetzat, ale banako gisa, larregizkoa zela, aurrean hartu eta 
eraman behar balu bezala. Elkarrengana hurbildu ziren gero eta 
estuago, bihotz bat bakarrarekin entzun nahiko balute bezala 
zen, eliz komunitate bat bakarra bezala jaso itxaropen mezua, 
zeinak, aldiro bestelako eran adierazia eta formulatua, oihartzu-
nez ihardesten baitzuen elkarri josiriko ahots haietan. Bakoitza 
ahul sentitzen zen hatsarreko indar haren aurrean, eta halere 
dohatsu, hark atzitua eta arrastatua. Atseginezko inarrosaldi bat 
ibili zen guztion artean, gorputz bat bakarra balira legez. Noiz 
ere lehenengoz durunda egin baitzuen Aleluiak, tanpez zutitu 
zen bat edo bat, eta beste guztiak, astinaldi batez nola, denbo-
ra berean altxatu ziren. Sentitzen zuten ezin zitezkeela gelditu 
lurrera itsatsita. Indar hark gatibaturik, zutik jarri ziren, euren 
ahotsekin Jainkoagandik hazbete bat gertuago egoteko eta, hari 
zerbitzatzeko prest, euren begirunea eskaintzeko. Gero joan zi-
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ren eta atez ate kontatu zuten Lurraren gainean egundo sortu 
gabeko musika-artelan bat entzuna zutela. Eta hiri osoa darda-
rak hartu zuen irrikaz eta poztasunez, maisulan hura aditzeko 
asmotan.

Sei egun geroago, arratsean, jendetza pilatua zegoen ateen 
aurrean. Damak kotapekorik gabe ziren etorriak, eta gizonak ez-
patarik gabe, entzule gehiagori leku eman ahal zekion aretoan; 
zazpiehun pertsona bertaratu ziren, inoiz iritsi gabeko kopurua, 
halako abailan zabaldu izana zen musika-lan haren ospea; mu-
sika hasi zenean, ordea, ez zen inoren hats-hartzerik aditzen, 
eta entzunaldia gero eta isilago egin zuten. Baina orduan koruek 
urakan indarrez kantatzeari ekin zioten eta bihotzak dardara-
tzen hasi ziren. Händel organoaren ondoan zegoen. Bere obra 
zaindu eta zuzendu nahi zuen, baina itzuri egin zitzaion, eta ber-
tan galdu zen, besteren egin zitzaion, berak sekula aditu izan 
ez balu bezala, sekula sortu eta taxutu ez, berriro ere turrustak 
berak herrestan eramanda. Eta amaieran «Amen»a emeki goititu 
zenean, ohartzeke, ezpainak zabaldu zitzaizkion, eta koruarekin 
batera abestu zuen, abestu, bere bizian egundo abestu ez bezala. 
Hala ere gero, besteen zoramenak aretoa bete zuenean txaloka 
eta oihuka, bera zegoen lekutik aldaratu zen, eskerrak ematea-
rren ez hari eskertu nahi zioten pertsonei, obra hura eskaini izan 
zion graziari baizik.

Ur-atea ireki izana zen. Urtetan eta urtetan, soinu-jarioak 
eman eta eman jarraitu zuen. Ordutik gero deusek ezingo luke 
Händel makurrarazi. Deusek ezingo lur joarazi berpiztu izan-
dakoari. Berriro bankarrot egin zuen berak Londresen sortu 
opera taldeak, berriro zorrekin jazarri zitzaizkion hartzekodu-
nak: oraingoan, baina, zutik egon zen eta buru egin zien makur 
guztiei. Axolagaberik, hirurogeitaka urtekoak bidea ibili zuen 
bere lanen mugarrietan zehar. Zailtasunak bata bestearen atze-
tik izanagatik ere, haiek gainditzen jakin zuen glorian. Adinak 
haren osasunari azpijana egin zion apurka, besoak herbaldu 
zitzaizkion, hezueriak zurrundu zizkion zangoak, baina gogo ne-
kaezinez aritu zen sortu eta sortu. Azkenik begien argia galdu 
zuen; bere Jephta idatzi bitartean itsutu zen. Alta bada, are begi 
itxiekin, Beethoven belarri itxiekin bezala, jardun eta jardun egin 
zuen sormenezko lanean, nekaezin, garaiezin. Are eta apalago 
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ere Jainkoaren aitzinean, zenbat eta handiagoak izan bere garai-
tzak munduan.

Artista zinezko eta zorrotz orok bezala, Händelek ez zi-
tuen aintzatzen beronen obrak. Bat halere maite zuen, Mesiasa, 
esker-ordaintzat maite ere, onik aterarazi zuelako bere burua-
ren erroitzetik, haren bidez bere burua berrerosi zuelako. Urterik 
urte emanaldiak izan zituen Londresen, eta aldiro diru-sarrera 
osoa, aldiro bostehun libra, erietxeen hobekuntza-lanetarako 
igorriak izan ziren. Sendatua izan zenaren aldetik, premian zire-
nentzat; lokabetu izan zenaren partetik, artean ziegetan lotuak 
ziren haientzat. Eta Hadesean gora igo zen obra honekin nahi 
izan zuen ere agur esan. 1759ko apirilaren 6an, jada gaixo handi, 
hirurogeita hamalau urteko maisuak onartu zuen Covent Gar-
den-go podiumerantz eraman zezaten ostera ere. Eta han zutik 
egon zen, gizon erraldoi itsua, bere leialen erdian, inguruan 
musikariak eta kantariak zituela: bere begi huts, itzaliek ezin 
ikus zitzaketen. Baina burrunba-hots handiz doinuaren uhinek 
harenganaino egin zutenean, ehunka ahotsei zerien ziurtasun 
bozkarioa urakan antzo hanpatu zenean, orduan begitarte una-
tua argitu eta kemena itzuli zitzaion. Besoak zabukatu zituen 
konpasa joz, kantatu ere bai halako ganoraz eta fedez, apaiz mo-
dura bere hilkutxaren buruan balego eta guztiekin batera bere 
eta gainerakoen salbamenaren alde otoitz egingo balu bezala. 
Soilki behin, tronpetak durundiz hasi zirenean «The trumpet 
shall sound» hel-deiari erantzunez, dardara txikia egin eta begi 
finkoekin so egin zuen gorantz, ordukoz Azken Judiziorako prest 
balego bezala; jakitun zen bere obra ondo egina zegoela. Burua 
zut aurkezten ahal zen Jainkoaren aitzinean.

Hunkiturik, lagunek etxera eraman zuten itsua. Haiek ere 
agurra zelako sentipena zuten. Ohean, oraindik ezpainak higi-
tzen zituen emaro. Marmarrean hasi zen, Ostiral Santuan hil 
nahi zuela. Medikuak harri eta zur gelditu ziren, ez zioten uler-
tzen, ez baitzekiten Ostiral Santu hura apirilaren 13a zela, esku 
larriak lurrera jaurti zuen eguna, bai eta haren Messiah lehen al-
diz munduan joa izan zen eguna. Beregan dena hila zen egun 
berean berpiztu izan zen. Berpiztu izan zen egunean hil nahi 
zuen, betiko bizitzara berpiztuko zela segur izateko.

Eta egiaz, borondate paregabe hark ahalmena eduki zuen, 
biziaren gainean bezala, are herioaren gainean ere. Apirilaren 
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13an, Händeli huts egin zioten indarrek. Ez zuen deus ere gehiago 
ikusten, ezta entzuten ere; geldirik zetzan gorputz neurrigabea 
kuxin artean, oskol huts, astun bat. Baina hala nola maskor hu-
tsean oihartzuna eragiten baitu itsasoaren burrunbak, halaber 
haren barneari zeragion ezin entzunezko musika baten firfirak, 
hark sekula ez aditurikoa baino bitxiago eta ederragoa. Astiro, 
haren premiazko goraldiak arimaren lotura eten zuen gorputz 
abaildutik, hura pisugabetasunaren eremura garraiatzeko. 
Uhalde batetik bestera, amaigabeko oihartzunetik amaigabe-
tasunaren esferara. Eta biharamunean, artean esnatzeke zirela 
pazko-kanpaiak, hil zen azkenik Georg Friedrich Händelen bai-
tan hilkizun zena.
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5
GAU BATEKO JENIOA

Marseillesa, 1792ko apirilaren 25a

1792. Bi, hiru hilabete jada Frantziako Nazio Biltzarrean 
ezbaian dutela erabakia: gerra kaiser eta erregeen koalizioaren 
kontra, edota bakea. Luis XVI.a bera zalantzan dago; iraultzai-
leen garaipen baten arriskua du susmo, bere porrotarena ere 
bai. Erabaki gabe daude halaber partiduak. Girondinoek, agin-
teari atxikitzeko, gerrarantz egiten dute bultza; Robespierre eta 
jakobinoak bakearen alde borrokatzen dira, bitartean beraiek bo-
tereaz jabetzeko. Egunetik egunera gero eta tenkagoa da egoera; 
berripaperak hautsak harrotzen; klubetan eztabaidan dihardute. 
Burrunban barreiatzen diren zurrumurruak gero eta alegiazkoa-
goak dira, herri-iritzia are eta areago gartuz. Erabaki bat hartzen 
denero, lasaibide moduko bat bihurtzen da, apirilaren 20an 
bezala Frantziako erregeak azkenean Austriako kaiserrari eta 
Prusiako erregeari gerra deklaratu dienean.

Odola irakiteko adinako tenkaldi latza asterik aste 
hondoratuz doa Paris gainean; baina are hertsagarriago, are 
mehatxagarriagoa da mugaldeko hiriei gaineratzen zaien asal-
dura astuna. Kanpamentu guztietan elkartuak dira honezkero 
soldadu osteak. Herri bakoitzean, hiri bakoitzean errekrutatzen 
dira borondatezkoak eta milizianoak. Nonahi gotorlekuak kon-
pontzen dira, eta batez ere Alsazian, jakina baita hango zotal 
gainean, beti bezala Frantzia eta Alemania artean, epai printzi-
pala emango dela. Rhin ibaiaren ertzetan dago etsaia, aurkaria, 
zeina ez baita Parisekoa bezala ideia patetiko-erretoriko lauso 
bat, baizik bertan egote ikuserraz, sentigarria; gotorturiko zubi-
buruan eta katedraleko dorretik begi hutsez hauteman daitezke 
prusiarren erregimentuak, hurbiltzen ari. Gauean eta ilargitan, 
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soraio, bris-bris egiten duen ibai handiaren gainetik, jira eta bi-
raka aurrera doan artilleria etsaiaren asotsa, iskiluen tintina, 
turuta-deiak dakartza haizeak. Eta denek dakite: aski da hitz 
bakar bat, dekretu bakar bat, kanoi prusiarren aho isiletarik 
tximistak eta trumoiak hustu daitezen, berriro ere has dadin mi-
laka urteko borroka Frantzia eta Alemania artean… oraingoan 
askatasun berriaren izenean aldeetako batean, eta ordena zaha-
rraren izenean bestean.

Horregatik, egun bakana da 1792ko apirilaren 25a, pos-
tariak gerra deklaratu delako albistea dakarrenean Parisetik 
Estrasburgora. Berehala kale eta etxe guztietarik herria trumil-
ka doa plaza agerietara, soldadu talde osoek gerrarako prest 
desfilatzen dute azkenekoz, erregimentuz erregimentu. Pla-
za nagusian zain dute Dietrich auzapeza, soin-enborraren 
inguruan zerrenda hiru-kolorea, xingola arrosa kapelan, hari 
eragiten diola agur-keinuz soldaduen aldera. Turuten joak eta 
danbor-errepikek isil-deia dakarte. Boz goraz, Dietrichek gerra-
deklarazioaren testua irakurri du frantsesez eta alemanez plaza 
horretan eta hiriko beste plaza guztietan. Haren azken hitzen 
ondoren, erregimentuko musikariek Iraultzaren lehen gerra-
kantua, behin-behinekoa, abestu dute. Ça ira delakoa. Funtsean 
dantzarako doinu piperdun, lotsagabe, trufazko bat da, nahiz eta 
abia hartutako erregimentuen pauso-hots sorgarriek ukitu mi-
litarkara ematen dioten. Gero jendetza gartuta sakabanatu da, 
gogo beroa berekin eramaki kalezulo eta etxe orotara; kafeetan, 
klubetan hitzaldi sutsuak egiten dira eta aldarriak banatzen. 
«Aux armes, citoyens! L’étendard de la guerre est deployé! Le sig-
nal est donné!»; horrelako edo antzeko deialdiekin hasten dira, 
eta nonahi, mintzaldi orotan, berripaper orotan, afixa orotan, 
ezpain orotan errepikatzen dira deiadar kolpekari eta erritmo-
dunak, hauek kasu: «Aux armes, citoyens! Qu’ils tremblent donc, 
les despotes couronnés! Marchons, enfants de la liberté!», eta 
behin eta berriro jendaldeak orroka hartzen ditu ele gartsuak.

Gerra-deklarazio baten ondoren jende gehien-gehienek 
beti alegeraz oihu egiten dute karrika eta enparantzetan, baina 
zoramenezko aldiuneotan mobilizatzen dira halaber beste ahots 
batzuk, apalagoak, erditik kenduak; beldurra eta kezka ere er-
natzen dira gerra-deklarazio baten kariaz; aldea da ahots horiek 
ahopeka ezkutuan aritzen direla ganbaretan edota isilik geratzen 
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direla ezpain zurbiletan. Betiere eta nonahi izaten dira amak, 
beren artean diotenak: Atzerriko soldaduek ez ahal dituzte nire 
semeak hilko. Erresuma guztietan badira euren etxaldeez, euren 
alorrez, euren bordez, euren aziendez, euren uztez kezkatzen 
diren laborariak. Aldra basatiek ez ote dituzte euren ereintzak 
oinkatuko, ez euren etxeak arpilatuko, ez odolez ongarrituko 
euren lurlantza? Alta bada, Estrasburgoko auzapezak, Friedrich 
Baron Dietrich-ek —aristokrata bat funtsean, Frantziako aristo-
krazia onena bezala, askatasun berriaren kausaren alde bihotz 
osoz engaiatua— nahi duen bakarra da oihartzun ozeneko 
ahots baikorrak entzunaraztea; jakinaren gainean, herri-festa 
bilakatu du gerra-deklarazioaren eguna. Bularraren inguruan 
zerrenda duela, lasterka doa batzar batetik bestera, biztanleei 
adore emateko. Ardoa eta jangaiak banarazi ditu frontera joango 
diren soldaduentzat, eta gauean, Place de Broglie-ko bere etxe 
lekutsuan, jeneralak, ofizierak eta administrazioko enplegatu 
nagusiak elkarrarazi ditu agur-festa baterako, jada haste-haste-
tik gogo beroak eman diolarik garaipen-ospatze baten tankera. 
Bertan buru dira jeneralak, beti bezala irabazteaz segur baino 
segurago; ofizial gazteek, gerran asetzen baitute euren bizitzen 
zentzua, mintzo-askatasuna dute. Batak bestea su eta gartzen 
du. Dantzatzen dituzte ezpatak, topa egiten dute denak besarka 
loturik, eta ardo onaz bustiriko hitzaldiak gero suharrago bila-
katzen dira. Eta berriz ere solasaldi guztietan arraberritzen dira 
paper eta aldarrietako akuilu-ele berdinak: «Armetara, herrita-
rrok! Goazen! Salba dezagun aberria! Laster dar-dar eginen dute 
errege koroatuek. Orain, garaipen-bandera zabaldua dela, heldu 
da eguna munduan barna hiru-kolorea eramateko! Nork bere 
onena eman behar du orain, erregeren, banderaren, askatasu-
naren alde!». Horrelako uneetan, herri osoak, erresuma osoak 
batasun sakratu bat osatu nahi du garaipenaren uste osoan eta 
askatasunaren kausaren alde gogoberotzeko.

Bat-batean, hitzaldien eta topa-egiteen erdian, Dietrich 
auzapeza bihurtu da bere ondoan eserita dagoen garnizioko 
kapitain gazte batengana, izenez Rouget. Gogoratu berri du ur-
te-erdi dela, Konstituzioaren aldarrikapena zela bide, ofizier 
adeitsu, ez, egia esan, galant baina atsegin horrek idatzi izana 
zuela, txukun askirik, askatasunaren aldeko ereserki bat, zeinari 
Pleyel-ek, erregimentuko musikariak, fite jarria zion musika. Eta 
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gertatu zen lan laño hura kantagarria zela, banda militarrak pro-
basaioak eginak zituen, plaza agerian joa zeukaten eta koruak 
abestua. Gerra-deklarazioak eta osteen abiatzeak ez al zuten 
bide ematen antzera ospatzeko? Hartara, Dietrich auzapezak, 
axola emateke, are elaire bati mesede-eske baletorkio bezala, 
galdetu dio Rouget kapitainari —ezein eskubiderik gabe handi-
kitu dena bere buruari Rouget de Lisle izena emanez— ez ote 
lukeen nahi izango, estakuru aberkoia profitaturik, abiatu behar 
duten soldaduentzat zerbait paratu, gerra-kantu bat biharamu-
nean etsaiaren aurka aterako den Rhineko armadarentzat.

Rouget gizon xume, ezdeus bat da, bere burua musikagile 
handitzat sekula eduki ez duena —haren operak baztertuak izan 
ziren, eta haren bertsoak nehoiz ez argitaratuak—, eta badaki ez 
zaiola batere neke izaten noiznolako neurtitzak idazlumara isur-
tzea. Goi-funtzionarioari eta lagun onari atsegin emate aldera, 
prest dagoela ihardetsi du. Bai, ahalegina egingo du. «Bravo, Rou-
get», topa egin du haren aitzinean eserita dagoen jeneral batek, 
eta premiatu kantua izan orduko gudu-zelaira igortzeko; Rhine-
ko armada, erantsi du, urrats bizkorreko martxa aberkoi baten 
beharrean egon liteke. Bitartean, beste bat su-mintzaldi bat bo-
tatzen hasten da. Berriro trinka eta topa, zalaparta, edan egiten 
da. Baga gero eta puztuagotan, gogo bero orokorra zorizko eleke-
ta ttipitik harago doa. Tripa-festa are sutsuago, zaratatsuago eta 
frenetikoago bihurtuz doa, eta gauerdia arta askorik gabe aspaldi 
iragan da, gonbidatuak auzapezaren etxetik erretiratu direnean.

Berandu da, gauerdi ondoa. Apirilaren 25a, gerra-deklara-
zioaren data, hain egun zirraragarria Estrasburgoko hiriarentzat, 
azkenetan da. Egiaz, honezkero egundu du apirilaren 26ak. Gau-
iluna da etxeen gainean, baina ilun tronpagarria da, hiria oraino 
sukarraren mende baitago asalduragatik. Kasernetan, soldaduak 
paratzen ari dira martxan jartzeko, eta, sareta hetsien gibelean, 
zuhurren arteko zenbaitzu, apika ere ihesirako, ezkutuan. Ka-
leetan batailoi banaka batzuek desfilatzen dute; haien artean, 
ziztuz lauhazkatzen diren posta-zaldien apatxak entzuten dira. 
Gero ondotik iragaten da artilleria astuneko beste konboi baten 
burrunba, eta behin eta berriz, betiberdin, begirarien deiadarrak 
durunda egiten du postu batetik bestera. Gertuegi dago etsaia, 
eta sobera koloka, sobera asaldatua hiriaren arima, horren une 
erabakigarrian begiak biltzeko moduan.
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Orobat Rouget, oraintsu katuka egin duena eskailera bi-
ribilkaretan gora Grande Rue-ko 126 zenbakiko bere gelatxo 
xumeraino, bihotza mugitua sentitu da bitxiki. Ez zaio promes 
emana ahantzi, ahal bezain fite gerra-kantu bat egiten ahale-
gintzekoa Rhineko armadarentzat. Urduri, alde batetik bestera 
dabil bere gela estuan. Nondik hasi? Nondik hasi? Oraino dauz-
ka buruan aldarrien, hitzaldien, topa-egiteen deiadar gartsuen 
burrunba-hots kaotikoak. «Aux armes, citoyens! … Marchons, 
enfants de la liberté! … Écrasons la tyrannie! … L’étendard de 
la guerre est déployé! …». Haatik, gogoan ditu halaber iragatean 
entzun dituen beste eleka batzuk, beren semeengatik darda-
raz dauden emakumeen ahotsak, laborarien kezkak, ez ote 
dituzte kohorte arrotzek oinpean erabili eta odolez ongarrituko 
Frantziako alorrak. Erdi oharkabean idazten ditu lehenengo bi 
lerroak, deiadar horien oihartzun, durundi, erreberberazio baino 
ez direnak.

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Gero gelditu, eta zurturik geratu da. Hatsaren hotsean, 
ahotik belarrira. Ez da haste txarra. Orain ments den bakarra 
erritmo egokia aurkitzea da, hitzoi legokien doinua. Arrabita ate-
ra du armairutik, probatzeko. Eta miraria: jada lehen neurrietan 
erritmoa ezin hobeki egokitzen zaie hitzei. Arrapaladan idaz-
ten jarraitu du, honezkero gogoa bahituta, honezkero beragan 
hats hartzen duen indarrak herrestan eramanda. Eta behingoan 
oro pilatzen da kolpean: une horretan askatu diren sentimen-
duak oro, kalean eta oturuntza bitartean entzun dituen hitzak 
oro, tiranoen kontrako herra, sorterriarekiko lotseria, garaipe-
nean uste betea, askatasunari maitazarrea. Rougetek ez du deus 
inprobisatu, asmatu behar, errima osatu besterik ez du behar, 
gaur, egun bakan horretan, ahoz aho ibili diren hitzei bere melo-
diaren erritmo liluragarria eman, eta, horrekin, herriak arimaren 
sakonenean sentitzen duen oro adierazi, oro erreproduzitu eta 
oro kantatu ahal izango du. Eta ez du konposatu behar, zeren 
leiho-sareta hetsietatik zehar barneratzen baitzaio kalearen, 
mementoaren erritmoa, soldaduen pauso martzialean, turuten 
hotsean, kanoien burrunban dagoen erronkaren eta hordagoa-
ren kadentzia hori. Agian berak ez du aditzen, ezta bere belarri 



104 Gizadiaren oren gorenak

erneak ere, baina gau bakan hartan haren gorputzean ostatatu 
den orenaren jenioak hari aditu dio. Eta doinuak, gero eta ma-
naerrazagoa, men egiten dio herri oso baten taupada den neurri 
mailukari, bozkariotsu horri. Besteren agindu baten pean beza-
la, Rougetek tarrapatan eta geroago tarrapatanago idazten ditu 
hitzak, notak. Ezustean gaineratu zaio sukar-bulta bat, ordura 
arte ez bezala haren arima burges estua marruka zeharkatzen 
duena. Harena ez den goraldi batek, beroaldi batek, segundo ba-
kar eta zartagarri batean kontzentratu ahalmen magiko batek, 
diletante gizajoa herrestatzen du haren beraren mugen oso gai-
netik eta, tximistaren gisa, jaurtitzen du —lipar batez, argi eta 
gar izpitsu— izarretaraino. Gau batez, Rouget de Lisle kapitain 
lotinantari onartzen zaio hilezkorren haurride izatea: hasieran 
kaletik, berripaperetarik maileguz hartu eta bereganatu dituen 
deiadar horietarik osatuz doa mezu sortzailea, gora igotzen dena 
eratua geratu arte ahapaldi batean, zeina bere formulazio poeti-
koan hain iragangaitza baita nola doinua hilezkorra.

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs!

Gero oraino bosgarren ahapaldi bat, azkenekoa, eta 
bihotz-zirrara batetik hasi eta buka ondua, bikaintasunez josiz 
hitza eta doinua, egunsentia baino lehen azkendua dago eresi 
hilezkorra. Rouget, argia itzalitakoan, ohe gainean etzan da. Zer 
edo zerk, ez daki zer, goitiarazi egin du bere sentsuek egundo ez 
sentitu argiune batera; zer edo zerk hondoratzen du orain akidu-
ra sor batean. Lo hagitz dorpe bat dagi, herioren antza duena. Eta 
egiaz, honezkero beregan hil da berriro sortzailea, poeta, jenioa. 
Mahai gainean, alabaina, deslotua lotan dagoenagandik, zeina 
eskierki mirari horrek murgildu baitu hordialdi sakratu batean, 
kausitzen da lan betegina. Herri guztien historian nekez gertatu-
ko da birritan kantu bati hitzak eta doinua batera jarri izana hain 
azkar eta halako bikaintasunaz.

Münster-eko kanpaiek beti bezala goiztiri berri bat ira-
gartzen dute. Noizbehinka, Rhin ibaitik honantz, tiroren bat 
edo beste dakar haizeak, lehen gudu tipiak hasi dituzte. Rouget 
itzartzen da. Neketan eta haztamuka ageriratu da loaren lei-
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zetik. Zerbait gertatu da, sentitzen du lañoki, berekin gertatu 
ere, lausoki baino gogoratzen ez duen zerbait. Orduan lehenik 
konturatzen da mahaiaren gainean dagoela paper orri idatzia. 
Bertsoak? Noiz idatzi ditut? Musika, nik neure eskuaz? Noiz on-
dua? Hots, bai, zera da, atzo Dietrich bere lagunak eskatu kanta, 
Rhineko armadarentzako kanta! Rougetek bere bertsoak leitu 
ditu, ahopeka darabil doinua, nahiz eta, beti bezala artistak beren 
obraren aurrean, guztiz ez-ziur sentitu. Baina erregimentu-kide 
bat bizi da ondoan, hari erakutsi eta kantatu dizkio. Lagunak 
gogobeterik dirudi eta aldaketa ttipi batzuk baino ez ditu pro-
posatu. Lehen baietz horrekin, nolabaiteko uste ona irabazi du 
Rougetek. Egile batek bere-berea duen egonezin osoarekin eta 
harro bere promesa hain fite bete izana dela eta, berehala agertu 
da Dietrich auzapezaren etxean, zeina goizeko pasieran baitabil 
lorategian eta bat-batera hitzaldi berri bat prestatzen. Nolatan, 
ba, Rouget? Honezkero bukatua? Ba, segidan egingo dugu pro-
basaioa. Badoaz biak lorategitik etxeko gela nagusira, Dietrichek 
piano-laguntza egin dio, Rougetek testua kantatu. Ezusteko mu-
sika goiztiarrak erakarrita gelaratu da auzapezaren emaztea, eta 
bere burua lotu du kanta berriaren kopiak egin eta, musika ikasia 
denez, fite piano-laguntza hobetzera, zertarako eta beranduago 
etxeko lagunei eskainiko dieten gau-jaialdian bertan denetariko 
abestien artean jo ahal izateko. Dietrich auzapezak, bere tenor 
ahots atseginaz harro, bere gain hartu du kanta arretaz lantze-
ko ardura, eta apirilaren 26an, ordu txikietan hitzak eta musika 
ondu ziren egun bereko gauean, jotzen da lehen aldiz zorizko 
lagunarte baten aitzinean auzapezaren gela nagusian.

Agidanean entzuleek txalo egin zuten atseginez, eta oso 
litekeena da bertan zegoen egilea ez zela geratu mota guztietako 
ele onen eskasean. Baina, esan gabe doa, Estrasburgoko plaza 
nagusiko Hôtel de Broglieko gonbidatuek arrastorik ere ez zuten 
jakin gau hartan melodia hilezkor bat hasi berria zela ezin iku-
sizko hegoak astintzen euren presentzian. Bakanetan ulertzen 
dute garaikideek lehen behakoan gizon baten edo obra baten 
handitasuna, eta zer puntutaraino auzapezaren emaztea ez zen 
harrigarrizko memento haren jakitun erakusten du bere anaia-
ri igorri zion gutunak, non mirariari garrantzia kentzen baitio 
lagunarteko gertaera hutsaltzat joaz. «Badakizu etxean jende 
asko hartzen dugula eta beti zerbait berria asmatu behar dela 
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solasaldian libertimendua bilatzeko. Hortaz, nire gizonak buru-
tapena izan zuen pasamoduko kanta bat moldatzea agintzeko. 
Ingeniari-kidetzako kapitain batek, —Rouget de Lisle, poeta eta 
musika-ontzaile adeitsua— gerra-kantu baterako musika pres-
tatu du fite. Nire gizonak, tenor-ahots polita duenez, segidan 
kantatu du pieza, zeina kilikagarria den eta mentsik ez duen 
nolabaiteko bitxitasuna. Gluck baino hobea da, biziagoa, alaia-
goa. Neure aldetik, neure dohainaz orkestratzen lagundu dut eta 
partitura arranjatu piano eta beste musika-tresna batzuetarako, 
hortik oso lanpeturik egon izana. Pieza gure etxean aurkeztu 
zen, hona bildutako guztien oso-osoko gogarako».

«Lagunarte guztiaren oso-osoko gogarako»… horrek egun 
dirudigu harri eta zurtzeko moduko hoztasuna. Baina iduripen 
soilki atseginezko eta oniritzi soilki epel horiek ulergarriak dira, 
estreinako entzunaldi horretan oraino Marseillesak ezin agerra-
razi izan zuelako bere benetako indarra. Marseillesa ez da zeinahi 
bertso sail tenor-ahots gozo baterako jendaurrean erakusteko, 
ezta areto burges ttipi batean erromantza eta aria italiarren 
artean bakarlari batek abesteko ere. «Aux armes, citoyens», he-
rritarrei armak hartzera dei egiten duten erronkazko konpas 
mailukari, lumak galtzeko modukoak dituen kantu bat masa 
batengana zuzentzen da, jendeketa batengana, eta dagokion ins-
trumentazioa da arma-hotsa, turuten durunda, erregimentuak 
abian. Ez zen pentsatua eroso eta hotzepel eserita goza duketen 
entzulerentzat, gogaide, gudularientzat baizik. Ereduzko martxa, 
garaipen-kantu, herio-kanta, abesti aberkoi hori, herri oso baten 
nazio-ereserkia, ez da soprano edo tenor-ahots batek laguntzarik 
gabe kanta dezan, jende oste handi baten milaka eztarrirentzat 
baizik. Lehenbizian sortua izan zeneko gogoberotasunak soilik 
eman zion Rougeten kantuari indar sutzaile hori. Oraino kantua-
ri ez zaio sua lotu, oraino ez hitzek, euren oihartzun magikoaz, 
ez doinuak ez dute erdietsi nazioaren gogoa, oraino gudaros-
teek ez dute ezagun euren martxa, euren garaipen-eresia, ez eta 
iraultzak bere gudu-kanta betierekoa.

Ez Rouget de Lislek berak, zeinari gauetik biharrera agi-
tu zaion mirari hori, ez besteek ez dakite hark, somnanbulu eta 
jenio ezleial batek gidatua, gau bakar batean sortu duenaren be-
rri. Diletante jator, prestua pozik dago, noski, gonbidatuek txalo 
beroak eskaini dizkiotelako eta autorea den aldetik ele onak 
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jaso ditu eta. Gizaki tipi baten burgoitasun tipiarekin saiatzen 
da bere txokoko adiskideen artean arrakasta tipitik abantaila 
ateratzen. Kafe-etxeetan bere kamaraden artean kantatzen du 
melodia berria, kopiak eginarazi eta Rhineko armadaren jene-
ralei igorri dizkie. Bitartean, auzapezaren aginduz eta agintari 
militarren mandatuz, Estrasburgoko banda militarrak Rhineko ar-
madarentzako gerra-kanta saiatu du, eta lau egun geroago, osteen 
irteerarekin batera, Estrasburgoko Guardia Nazionaleko bandak 
plaza nagusian jo du martxa berria. Keinu aberkoi batean, Estras-
burgoko editorea ere prest agertu da Chant de guerre pour l’armée 
du Rhin inprimatzeko, Luckner jeneralari bere agindupekoen al-
detik begirunez eskainia. Baina tropen aitzinabidean Rhineko 
armadako ezein jenerali ez zaio bururatu doinu berri hori jo edo 
kantaraztea, eta horretara badirudi ezen, Rougeten lehengo saio 
guztiak bezala, Allons, enfants de la patrie horren gizarteango arra-
kasta ez dela izango goiz bateko lore baino, probintzia-kontu bat 
ezdeustzat ahaztekoa.

Baina epe luzean obra baten berezko indarra ez dago ez-
kutatzerik edo entzungor egiterik. Artelan bat ahazten ahal da 
denboraz, debekatua eta baztertua izan daiteke; behin betikoak, 
alabaina, azkenean beti kentzen dio garaipena behin-behinekoa-
ri. Hilabete bat edo biz ez da ezer entzuten Rhineko armadaren 
kantaz. Inprimaturiko edo eskuz idatziriko aleak esku ezaxole-
tan erortzen dira. Baina aldiro aski da obra batek gizaki bakar 
bat gartzea, benetako kar bizia bere-berez baita sortzailea. Fran-
tziako beste muturrean, Marseillan, Konstituzioaren Lagunen 
Klubak banketea egin du ekainaren 22an frontera joango diren 
borondatezkoentzat. Mahai luzean bostehun gazte sutu eserita 
daude Guardia Nazionaleko beren uniforme berrietan; zirkulu 
horretan, doiki, apirilaren 25ean Estrasburgon zen sukar-bulta 
bera dardaratzen da, are beroago, gartsuago eta grinatsuagoa 
bada ere, marseillarren aiurri hegotarrari esker, eta ez inondik 
ere hain hantustez garaipenean seguruak nola gerra-deklara-
zioaren lehen orenetan. Izan ere, jeneral haiek ahoberokeriaz 
agertu ziren ez bezala, tropa iraultzaile frantsesek ez zuten be-
rehala martxa hartu Rhin gainetik, ezta nonahi besoak zabalik 
hartuak izan ziren ere. Aitzitik, etsaia barren-barrendu da lur 
frantsesean, askatasuna mehatxupean da, eta askatasunaren 
kausa, arriskuan.
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Halako batean, banketearen erdian, Mireur delako bat, 
medikuntza-ikaslea Montpelliergo Unibertsitatean, bere godale-
ta joaz batera altxatzen da. Denek isilik harenganatzen dituzte 
begiak. Hitzaldi bat, adoretzeko ele batzuk itxaroten dituzte, bai-
na horren ordez gazteari, beso eskuina jasoa, ahora datorkio 
haietariko nehork ezagutzen ez duen kantu bat, inork ez jakinki 
nola heldu den haren eskuetara, Allons, enfants de la patrie. Eta 
orain honetan pizten da txinparta, bolborategi batean erori izan 
balitz bezala. Senti eta senti, betiko poloak ari dira elkar jotzen. 
Bihar abiatzekoak izan, askatasunaren alde borrokatu nahi eta 
aberriaren alde hiltzeko prest diren gazte horiek denek sentitzen 
dute hitz horiek beren nahirik barnekoenak, beren gogoetarik 
berezkoenak adierazten dituztela; ezin eutsiz, erritmoak ahoba-
tezko gogo-goraldia askatzen du haiengan. Ahapaldiz ahapaldi 
zinkaz hartzen dute, eta berriro ere, bigarren aldiz abestu behar 
da, behin melodia berenganatu dutenean. Dagoeneko denok ba-
tera kantatzen dute errepika trumoitsua, zutik jarririk, zirrara 
dabilkiela eta edontziak jasoaz. Aux armes, citoyens! Formez vos 
bataillons! Kaletik jakin-minez jendaki zenbait sartzen dira ber-
tan hain oldar bizitan kantatzen ari dena entzutearren, eta haiek 
ere hasten dira kantari; hurrengo egunean, melodia milaka eta 
ehun milaka ezpainetan dabil. Inprimatze berri batean zabaltzen 
da, eta uztailaren 2an bostehun borondatezkoak abiatzerakoan, 
haiekin aitzin egiten du ereserkiak. Errepidean nekaturik doaze-
la, urrats unatua nabaritzean, aski da batek kantua intonatzea, 
eta mugimendu aitzinarazleak orori ematen die bulkada berritua. 
Herri batean gaindi iragan, eta zurturik laborariak eta biztanleak 
jakin-minez elkarretaratzen direnean, denok batera kantatzen 
dute. Haien kanta bilakatu da. Rhineko armadarako egina zela 
jakin gabe, nork eta noiz ondu zuen susmatu gabe, berengana-
tu dute, beren batailoiaren ereserkitzat hartuz, bizitze hilkizun 
haren aldeko kredotzat. Beraiena da, bandera den bezala. Eta, au-
rrera-bide suharrean, munduan barrena eraman nahi dute.

Marseillesaren lehenbiziko garaipen handia —horrela dei-
tuko baita laster Rougeten eresia— Parisen agitu da. Uztailaren 
30ean, batailoia aldirietan zehar aitzina doa, bandera buruan, 
eta kanta. Haiek heldu zain milaka eta milaka daude kaleetan, 
jai-giroan harrera egiteko. Eta marseillarrak hurreratu ahala, 
bostehun gizon ereserkia abesten, errateko maneran, eztarri 
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bakarretik eta pausoa erritmora errenditua, jendetzak adi-adi 
entzuten du. Zer-nolako ereserki eder tentagarria da marsei-
llarrek kantatzen dutena? Zer-nolako turuta-hotsa Aux armes, 
citoyens horrena, bihotzetan barneratzen baita, danbor-errepika 
gorgarriek lagunduta? Bizpahiru oren beranduago, leloak soinu 
egiten du jada karrika-xoko guztietan. Atzendua da Ça ira hura, 
atzenduak martxa zaharrak, kantika modatik joanak: Iraultzak 
bere-bere ahotsa ezagutu du, Iraultzak bere ereserkia ediren du.

Elur-jausi baten antzera zabaltzen da, garaile-lasterrean 
geldiezin. Ereserkia oturuntzetan abesten da, antzoki eta klu-
betan, gero are elizetan ere Te Deum ostean, eta geroxeago Te 
Deum orde. Hilabete batean, bitan, Marseillesa herriaren kanta 
bihurtu da, eta armada osoarena. Servan lehen gerla-ministro 
errepublikanoak, begi-zoli, antzeman du halako borroka-kan-
tu baten indar suspergarria, aupatzailea. Berehalako ordenak 
eman zituen ehun mila ale pelotoi orotarik bana zitezen, eta 
bizpahiru gauean ezezagunaren kanta hedatuagoa da Molière, 
Racine eta Voltaire egileen obra guztiak baino. Ez dago festarik, 
Marseillesarekin bukatzen ez denik, ezta gudurik, erregimentuko 
musikariek aitzinetik jotzen ez dutenik askatasunaren gerra-
kanta. Jemappes-en eta Nerwinden-en erregimentuak, denak 
batera kantuz, prestatzen dira azken erasorako, eta jeneral 
etsaiek, euren soldaduak ezin akuila ditzaketenak pattar-anoa 
bikoitzaren errezeta zaharrarekin baino, izu-larriz ikusten dute 
ez dutela deus buru egiteko ereserki ikaragarri horren indar 
lehergarriari, zeina, baga durunditsu bat iduri, burrunban jaurti-
tzen baita euren lerroen aurka, milaka eta milaka ahotsek batera 
kantatzen dutenean. Frantziako gudu guztien gainetik, konta 
ezin ahala gizaki herrestaka eramaki lehia bizira zein heriora, 
airean dago orain Marseillesa, nola behiala hartan Nike, garaipe-
naren jainkosa hegalduna.

Bizkitartean, Hüningen-go garnizio tipian, kapitain arras 
ezezagun batek, Rougetek, baluarte eta lubakiak proiektatzen 
ditu eginahalean. Agian ahaztua du jada 1792ko apirilaren 26ko 
gau aspaldiko hartan berak ondu Rhineko armadarentzako gerra-
kanta, eta orain, kazetetan kausitzen duenean beste ereserki 
hori, Paris oldar betean hartu duen beste gerra-kanta hori, ez da 
ausartzen susmatzera ere ezen, hitzez hitz eta neurriz neurriz, 
Marseillarren kantu garaipenezko hori ez dela deus besterik gau 
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hartan beragan eta beragandik agitu zen miraria baizik. Zeren, 
halabeharraren bitxikeria ankerra, zeru guztietan durundaka, 
izarretaraino makakorroka ari den doinu horrek bere baitarik 
goietara ez daraman gizaki bakarra baita hain zuzen ere hura 
ondu zuena. Frantzia osoan inori ez zaio axola Rouget de Lisle 
kapitaina. Berealdiko aintza, kantu batek egundo erdietsi duen 
handiena, beretzat baino ez da, kantuarentzat, eta arrastorik ere 
ez zaio egokitu Rouget haren sortzaileari. Bere izena ez da ageri 
testuan, eta bera ere inortxo ere ohartu gabe gertatuko zen ga-
raiaren nagusientzat, asperreraino arreta erakarri izan ez balu. 
Izan ere —paradoxa jeniala, Historiak bakarrik eratzen dituen be-
zala—, Iraultzaren ereserkiaren sortzailea ez da ezein iraultzaile; 
aitzitik, bere kantu hilezkorraren bidez beste inork ez bezala 
Iraultzari bihotz eman dionak hura indar guztiekin bridatu nahi-
ko luke. Marseillarrek eta Pariseko herri xeheak, haren kantua 
ezpainetan, Tuileriak oldarrean eraso eta erregea kargugabetzen 
dutenean, Rouget de Lisle nazkatua dago Iraultzaz. Uko egiten 
dio Errepublikari zin egiteari, eta nahiago du zerbitzua utzi, ja-
kobinoak zerbitzatu baino. Gizon zintzo honentzat, liberté chérie 
esapidea, bere ereserkiko askatasun maitea, ez da ezein hitz 
huts: ez ditu higuin mendreago tirano berriak eta Konbentzioko 
despotak, nola herra baitzien mugaldeez haraindiko koroadun 
eta gantzutuei. Argi eta garbi airatzen du bere nahigabea Salba-
men Publikorako Batzordearen aitzinean, gillotinara herrestan 
eramanak direnean bai bere lagun Dietrich auzapeza, Marseille-
saren aitabitxia, bai Luckner jenerala, zeini eskainia baitzion, bai 
ofizier eta noble guztiak, gau hartan haren lehenengo entzuleak 
izan zirenak. Eta laster gertatzen da egoera isekagarria, Iraul-
tzaren poeta espetxean sartzen baitute iraultzakontrakoa izatea 
zio, eta auzipetzen, hain zuzen ere bera, aberriaren saltzailetzat 
salatua. Soilik thermidorraren 9ak, Robespierreren erorikoarekin 
espetxeak irekitzerakoan, aurreztu egin dio Frantses Iraultzari 
bere kanta hilezkorraren egilea labana nazionalaren mende jarri 
izanaren ahalkeizuna.

Nolanahi ere, heriotza ohoragarri bat izango zatekeen eta 
ez lokuma tamalgarri bat ilunpean, Rougeti bortxaz ezarri zitzaio-
naren tankerakoa, zeren berrogei urte baino gehiagoz, milaka eta 
milaka egunean, dohakabeak bizirik diraukiolako bere bizitzako 
egun benetan sortzaile bakarrari. Uniformez gabetu egin dute 
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bortxaz, pentsioa kendu ere bai; idazten dituen poemak, operak 
eta testuak ez dira inprimatzen, ezta behin ere antzezten. Hala-
beharrak ez dio barkatzen deitua izan gabe hilezkorren artean 
lerrokatu den diletanteari. Gizon xumeak mota guztietako diru-
afera xume, ez beti garbiekin luzatzen du bere bizialdi xumea. 
Alferrekoak dira Canotek eta Bonapartek, gupidak mugiturik, 
hari laguntzeko egiten dituzten ahaleginak. Rougeten jitean, 
haatik, zerbait ezinbestez pozoitua eta zitaldua dago zorizko 
gorabehera haren ankerra dela eta, zeinak bide eman baitzion 
hiru orduz Jainko eta jenio izateko eta gero, erdeinuz, berriro 
jaurtiki baitzuen bere ezdeuskeriaren zulora. Rougetek liskar 
eta auzi ematen die agintari guztiei. Bonaparteri, lagundu nahi 
izan zion arren, gutun lotsagabe eta patetikoak idazten dizkio, 
plebiszituan haren aitzi bozkatu izanaz harropuzten da jendau-
rrean. Bere diru-aferek saltsa ilunetan nahaspilatzen dute, eta, 
areago, ordaindu gabeko truke-letra batengatik ezagutu beharko 
du Sainte-Pélagie berankorrentzako presondegia. Toki guztie-
tan desgogara hartua, hartzekodunek jazarria, poliziak tai gabe 
zaindua, azkenean probintzia-txokoren batean geratzen da ez-
kutaturik. Eta handik, hilobi batetik bezala, bakartu eta ahaztua, 
barrandan du bere kantuaren patuak; oraindik lekuko da ezen 
Marseillesa soldadu-samalda garaileekin batera aitzinatuz doala 
Europako herrialde guztietan barrena, eta gero Napoleonek, bere 
burua enperadore izendatu berri, programa orotarik ezabaraz-
ten duela iraultzaileegia izateagatik, eta ondoren borboitarrek 
debekatzen dutela hertsiki. Jada agure, mingostua, nolabaiteko 
harridura baino ez du nabaritzen, belaunaldi bat geroago 1830eko 
uztaileko Iraultzak haren hitzak, haren melodia, lehen bezain 
gihartsu arrapitzarazten dituenean Pariseko barrikadetan, eta 
ber gauza gertatzen da Luis Filipe errege hiritarrak poetari pen-
tsioño bat onartzen dionean. Gizaseme atzenduari, aienatuari, 
ametsa iduritzen zaio oraino beraz oroit daitezela, oroipen tipi 
bat baino ez bada ere. Eta hirurogeita hamasei urteko adinduna 
azkenean 1836an Choisy-le-Roi udalerrian hiltzen denean, inork 
ez du gehiago aipatzen eta ezagutzen haren izena. Berriz ere, 
beste belaunaldi batek iragan behar du: mundu-gerra heldu, eta 
Marseillesa, aspaldi ereserki nazional bihurtua, borroka-airez ari 
da gibelera oihartzuna izaten Frantziako fronte guztietan, ma-
nua emango da Rouget kapitain tipiaren gorpua ehortzia izateko 
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Bonaparte lotinant tipiarenaren gune berean, Elbarrien kupula-
ren pean. Eta kari horretara, ereserki betiereko baten sortzaileen 
artean den gutien ospetsuak atseden hartzen du azkenik, bere 
aberriko omentsuen panteoian, gau bakar bateko poeta besterik 
ez izanaren etsipenetik.
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6
WATERLOO: MINUTU UNIBERTSALA
Napoleon, 1815eko ekainaren 18a

Halabeharrak boteretsuak eta bortitzak bulkatzen ditu. 
Urtetan gizabanako bakar baten —Zesar, Alexandro Handia, 
Napoleon— eskumakila otzan eta manukor bihurtzen da, bera 
den atxiki ezinezko elementuaren iduriko gizaki elementala 
maite du eta. Batzuetan, alabaina, bakan-bakanetan garai oro-
tan, umore bitxiz zeinahi axolagaberen oinetara jaurtitzen da. 
Batzuetan, eta hauek izaten dira munduaren historiako unerik 
harrigarrienak, patuaren haria lipar batez esku zeharo faune-
tan erortzen da. Unibertsoaren indar-joko heroikoan nahasten 
dituen erantzukizunaren enbata pean, halako gizakiak, doha-
tsuak bainoago, ikarak hartuak sentitzen dira, eta ia beti uzten 
diote gaineratu zaien halabeharrari esku dardartien artetik ihesi 
egiten. Oso bakanka baino ez du haietakoren batek, kementsu, 
parada goresten eta harekin bere burua. Izan ere, handitasuna 
lipar batez soilki errenditzen zaio ezdeusari; aukera alferrik gal-
tzen duenari sekula ez dio bigarrena ematen.

Grouchy
Vienako Batzarraren dantzaldi, amodio-kontu, azpijoko 

eta eztabaiden artean, Napoleon lehoi kateatuak Elba uharteko 
bere kaiolatik ihes egin duelako berria hedatzen da kanoi-bola 
durunditsu baten antzera txistu eginez; eta jarraian beste mezu 
batzuk datoz: Lyon bereganatu du, erregea egotzi du, tropak 
batzen zaizkio fanatismoaren bandera pean, Parisen dago, Tui-
llerietan, alferrik izan dira Leipzig eta hogei gerra-urte gizeraile. 
Atzaparka batek helduak bezala, ministroak, arestian oraino 
eztabaidan eta marmarrean ari zirenak, ikarak hartzen ditu. 
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Armada ingeles bat, prusiar bat, austriar bat eta errusiar bat 
mobilizatzen dira, beste behin eta orain behin betiko boterearen 
usurpatzailea erabat garaitu beharrez: kaiserraren eta erregeen 
zilegizko Europa inoiz ez zen jarri hatsarreko izu-bulta honetan 
bezain ados. Iparretik aitzinatzen da Wellington Frantziaren 
aurka; bere aldetik, Blücher-en agindupean gudaroste prusiar 
bat hurbiltzen da hari laguntzera; Rhin aldean Schwarzenberg 
ari da osteak mobilizatzen, eta erreserba gisa erregimentu erru-
siarrak Alemanian zehar dabiltza astiro eta astunki.

Begikaldi batez, Napoleonek heriozko arriskua hautema-
ten du. Badaki ez duela denbora alferrik galtzerik ehiza-saldoa 
elkartzen den bitartean. Laurdenkatu behar ditu, banan bereiz jo 
—prusiarrak, ingelesak, errusiarrak—, armada europarra bihur-
tu eta bere inperioa deuseztatu baino lehen. Presatu behar du, 
bestela espak ernatuko dira-eta bere herrialdean bertan. Irabaz-
tuna izan behar du errepublikanoek legitimistekin elkarturik 
indar hartu baino lehen; Fouché mihi-bikoitz eta sumaezinak, 
Talleyrand bere lehiakide eta ispiluarekin elkar hartuta, gibeletik 
zainak moztu diezazkion baino lehen. Bulta bakar batean egin 
behar du, armadaren entusiasmo zalapartatsua baliatuz, bere 
etsaiak funditu; egun bakoitza galera da, ordu bakoitza arrisku. 
Beraz, arrapaladan dado dilindaria botatzen du Europako gudu-
zelai odoltsuenaren gainean: Belgika. Ekainaren 15ean, goizeko 
hiruretan, armada napoleoniko handiaren, honezkero baka-
rraren, abangoardiak gurutzatzen du muga. Jada 16an Ligny-n 
erasoa hasten du armada prusiarraren aurka, eta gibelarazten. 
Lehoi ihes eginaren lehen atzaparkada da, beldurgarria, baina 
ez hilgarria. Garaitua, nahiz ez deuseztatua, armada prusiarra 
Brusela aldera erretiratzen da.

Orduan Napoleonek bigarren kolpea gertatzen du, We-
llingtonen kontra. Ezin du arnasa hartu, ezta laxatu ere, zeren 
egun bakoitzak azkartzea dakarkio arerioari, eta bere bizkarrera 
duen erresumak, frantses herri odolustu eta egonezinak behar 
du garaipen-doinuzko buletinen suzko pattarrarekin mozkortu. 
17an bertan bere armada osoarekin aitzinatzen da Quatre-Bras 
aldeko muinoetaraino, non Wellington, altzairuzko nerbiodun 
arerio hotza, lubakiz inguratua dagoen. Napoleonen neurriak 
inoiz ez ziren zuhurragoak izan, ezta bere agindu militarrak 
argiagoak ere, egunotan baino: gogoan darabiltza erasoaldia ez 
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ezik, haren arriskuak ere bai, Blücheren armadak, garaitua baina 
ez deuseztatua, bat egin ahalko balu bezala Wellingtonenarekin. 
Hori eragozteko, ezpaldu egiten du bere tropen zati bat, urratsez 
urrats esetsi diezaion armada prusiarrari eta eragotz dezan inge-
lesekiko bat egitea.

Jazarpen-armada horren agintea eskura ematen dio 
Grouchy mariskalari: gizon ertain, zintzo, prestu, zuzen, fidaga-
rri bat. Zaldizkoen gudalburu bat, eskarmentu handikoa, baina 
hori baino ez, zaldizkoen gudalburu bat. Ez da gerlari amorratu, 
suhar eta bipil bat Murat bezala; ez da estratega bat Saint-Cyr 
edo Berthier bezala, ez heroi bat Ney bezala. Ezein gerra-kora-
zak ez du haren bularra apaintzen, ezein mitok handiagotzen 
haren antzirudia, ezein ageriko bertutek ez dio ospe eta gra-
durik ematen elezahar napoleonikoaren idulki heroikoan: bere 
zorigaitzek, bere ezbeharrek baizik ez dute ospetsu egin. Hogei 
urtez borroka egin du gudaldi guztietan, Espainiatik Errusiarai-
no, Holandatik Italiaraino. Poliki gudaritza-maila garaietara igo 
da mariskal-dignitatea erdiesteraino, ez merezi txarrez, baina 
egitandi nabarmenik gabe. Austriarren balak, Egiptoko eguz-
kia, arabiarren sastakaiak, Errusiako izotza, bere aurretikoak 
garbituz joan dira, Marengon Desaix, Cairon Kléber, Wagramen 
Lannes: duintasun gorenerainoko bidea ez du erasoz hartu, bai-
zik eta tiroka irekiz joan zaio hogei gerra-urtez.

Grouchy ez dela ez heroi ez estratega bat, besterik gabe 
gizon fidagarri, leial, zintzo eta zentzudun bat baizik, ongi daki 
Napoleonek. Baina bere mariskalen erdiak lurpean daude, gai-
nerakoak beren etxaldeetan gogo txarrez gelditu dira, etengabe 
kanpamentuz kanpamentu joateaz nazka eginda. Hortaz, ekin-
tza erabakigarria gizon ertain bati fidatu beharrean dago.

Ekainaren 17an, goizeko hamaiketan, egun bat Lignyko 
garaipenaren ondoren, egun bat Waterloo baino lehen, Napo-
leonek lehenengo aldiz Grouchy mariskalari eskura ematen dio 
bereiziriko tropa bat. Une batekoz, egun batekoz, Grouchy apala 
hierarkia militarretik irteten da munduaren historian sartzeko. 
Une batekoz baino ez, baina a zer-nolako unea! Napoleonen 
aginduak argiak dira. Berbera ingelesen gainera abiatzen den bi-
tartean, Grouchyk, armadaren heren batekin, prusiarren atzetik 
segika joan behar du. Mandatu erraza, itxuraz, zehatz eta ezbai-
rik gabekoa, baina halaberean malgu eta aho bikoa, ezpata baten 
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parekoa. Zeren, jazarraldi horrez gainera, Grouchyri hertsatzen 
zaio aldiro gudarostearen zati handienarekin harremanetan 
egotera.

Duda-mudakor, mariskalak agindua jasotzen du. Ez dago 
beregain jokatzera ohitua; berea iniziatibarik gabeko izaera 
zuhurra izaki, ez da seguru sentitzen enperadorearen begiratu 
jenialak ekintza gomendatuz gero baino. Gainera, ezkutuan bere 
jeneralen pozik eza sumatzen du. Eta agian ere, agian, patuaren 
hegakada iluna. Kartier jeneraleko hurbiltasunak baino ez du la-
saitzen: izan ere, hiru martxa-orduk besterik ez dute bereizten 
armada inperialaren zatirik handienetik.

Euri-jasa pean, Grouchyk agur egiten du. Astiro, lur ha-
rro, lohitsuan barna, bere soldaduak prusiarren atzetik mugitzen 
dira, edo behintzat Blücher eta beretarrak daudela susmatzen 
duten aldera.

Gaua Caillou-n
Iparreko euria ibaika ari du. Artalde melatu baten mo-

duan, Napoleonen erregimentuak ilunean aitzinatzen dira, gizon 
bakoitzak bi libra lokatz bere zoletan; inon ez aterperik, ez etxe 
ez teilaturik. Lastoa bustiegia da gainean etzateko; beraz, hamar 
edo hamabina soldadu elkarren kontra estutzen dira eta, eserita, 
bizkarra bizkar kontra lo egiten dute euri-jasa pean. Enperado-
reak ere ez du atsedenik hartzen. Sukar-asaldura batek behin 
eta berriz itzarrarazten du, arakatzeek huts egiten dutelako 
ekaitz barneraezinean; miatzaileek gehienez ere berri nahasi bat 
edo beste ematen dute. Berak oraindik ez daki ea Wellingtonek 
gudua onartzen duen, eta Grouchyren aldetik ez da prusiarrei 
buruzko albisterik. Horrela, are goizeko ordu batean alde batetik 
bestera joaki —zaparrada burrunbatsuari ezaxolarik—, aitzin-
postuen luzera osoan ibilian dabil kanoi-tiro bateko distantziara 
ingelesen kanpamentuetarik, noizetik noizera laino artean era-
kusten baitute argi motel, ketsu bat, eta erasoa diseinatzen du. 
Argia urratu arte ez da itzultzen Caillouko etxola txikira, bere 
kartier jeneral landerrera, non aurkitzen duen Grouchyren lehen 
presako posta; berri ez-argiak prusiarren erretiraz, haiei jarrai-
tzeko promesa lasaigarria gertatzen zaion arren. Pixkanaka euria 
atertuz doa. Egon ezinda, enperadorea goiti-beheiti dabil gelan, 
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eta, ostertz beilegiari finko begira, behingoz noiz garbituko zain 
dago erabakia hartzeko.

Goizeko bostetan —euria atertu du— deliberoaren barne-
ko hodeitza ere garbitu du. Bederatzietan armada osoa moldatu 
eta erasorako prest egoteko agindua helarazten da. Ordenantzak 
alde guztietara barreiatzen dira. Laster danbor-errepikak hasten 
dira ilarak eratzeko. Orain, lehenago ez, Napoleonek landa-oha-
tzera jaurtitzen du bere burua, bi orduz lo egiteko.

Waterlooko goiza
Goizeko bederatziak dira, baina tropak oraindik ez dira 

inork hutsik egin gabe bilduak. Lurrazalak, hiru eguneko euriak 
puztua, nekezago bihurtzen du mugimendu bakoitza eta ozto-
patzen artilleriaren aurreratzea. Doi-doia pixkanaka ateratzen 
da eguzkia, haize zorrotzaren pean dirdaika, baina ez da Aus-
terlitz-eko eguzkia, distira betekoa eta zantzu onekoa, ezpada 
iparreko argi hori, erlantz laru hiletsia zabaltzen duena. Finean 
gudarosteak gertu dira, eta orain, gudua hasi baino lehen, Na-
poleon berriro ere bere behor zuriaren gainean zamalkatzen da 
frontearen luzera osoan. Zutoihaletako arranoak makurtzen dira 
haize azkar baten eraginpean bezala; zaldizkoek ezpatak dan-
tzatzen dituzte martzialki; agur gisa, infanteriakoek baioneta 
muturrean beren hartz-larruzko txanoak altxatzen dituzte. Dan-
bor guztiak errepiketan ari dira eromenezko zirimolan, turutek 
beren algara zorrotza jaurtitzen dute jeneral gudalburuari buruz; 
hots izarniarazle horien guztien gainetik, ordea, nagusi da, gor-
garri, soldaduen hirurogeita hamar mila eztarrietarik jalgiriko 
bozkariozko oihu ozen, suharra: «Vive L’Empereur!».

Napoleonen loriak iraun zuen hogei urteetan, ezein 
tropa-ikuskatze ez zen izan hotsandikoago eta beroagorik hau 
baino, azkenekoa. Ozta iraungi dira deiadarrak, hamaiketan 
—bi ordu aurreikusia baino beranduago, adur gaiztoko bi ordu 
baino beranduago!— kanoi sutunpariek agindua hartzen dute 
muinoan dauden kasaka gorrien gainera metraila jaurtitze-
ko. Orduan Ney, le brave des braves, oinezkoekin aitzina doa; 
Napoleonen oren erabakigarria hasi da. Gudu hau ezin konta 
ahala bider deskribatu da, baina bat ez da aspertzen haren ma-
kur hunkigarriak irakurtzeaz, nahiz Walter Scotten irudikapen 
berebizikoan edo Stendhalen episodikoan. Berealdikoa eta as-
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kotarikoa da, gertutik zein urrundik begietsita, bai gudalburua 
zelatan jarri den muinotik nola korazadunaren zelatik. Beldur 
eta itxaropenezko harat-honat etengabearekin, zeina deblauki 
disolbatzen den muturreko katastrofe-memento batean, tentsio 
eta dramazko artelan bat da, egiazko tragedia baten eredu, zeren 
patu banakako horretan erabakitzen baitzen Europa osoarena, 
eta, beste behin ere, Napoleonena bezalako existentzia baten 
su-festa fantastikoak eztanda egiten baitu suziri baten gisa zeru 
orotan, tupusteko eroriko batean betiko itzali baino lehen.

Hamaiketatik ordu bata arte erregimentu frantsesak ol-
dartzen zaizkie muino-gailurrei, herriak eta kokaguneak hartzen 
dituzte, esetsiak dira eta berriro oldarrari ekiten diote. Dagoe-
neko dozenaka mila hilek estaltzen dute lur huts haren muino 
busti-lohitsuak eta, hala ere, oraino hango-hemengoen akidura 
besterik ez da lortu. Armada biak leher eginda daude, gudalbu-
ru biak artega. Biek dakite garaipena indarberritzekoak lehenik 
erdiets ditzanarena izango dela, Wellingtonek Blücherenak, 
Napoleonek Grouchyrenak. Behin eta berriz Napoleon, urduri, 
teleskopioaz baliatzen da; berriz eta berritan laguntzaileak bi-
daltzen ditu. Mariskala garaiz helduz gero, Frantziaren gainean 
distira egingo du berriro Austerlitzeko eguzkiak.

Grouchyren hutsegitea
Bitartean Grouchy, ohartu gabe Napoleonen zoria bere es-

kuetan duena, aginduen arabera ekainaren 17ko gauean abiatzen 
da eta aldez aurretik markaturiko norabidean doa prusiarrei ja-
rraika. Euria atertu du. Kezkarik batere gabe konpainia gazteak, 
atzo azkeneko aldiz bolboraren dasta izan zutenak, poliki aitzi-
natzen dira herrialde baketsuan barna: betiere etsaia ez da inon 
ageri, betiere armada prusiar garaituaren arrastorik ere ez dago.

Orduan, mariskala baserri batean presako gosari bat har-
tzen ari den unean bertan, zoruak dar-dar egiten dio arinki oinen 
azpian. Adi entzuten dute. Berriz eta berriz soinu gor eta jada 
hildua hurbiltzen ari: kanoiak dira, bateriak desarratzen urrun, 
ez urrunegi hala ere, gehienera jota hiru orduren tartean. Ofizier 
pare bat lurrera botata jartzen dira, indioen eran, hotsa nondik 
datorren argi entzuteko. Jarraiki eta gor, burrunba egiten du 
urrutiko oihartzunak. Saint-Jean mendiko kanoiak dira, Water-
looren hasiera. Grouchyk aholku eskatzen du. Suhar eta kartsu, 
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Gerardek, haren komandanteordeak, irmo eskatzen du bizkor 
abiatzeko kanoikaden aldera: «il faut marcher au canon». Beste 
ofizier kontsultatu bat ados dago: hara joan behar da, eta fite-fi-
tea! Inork ez du zalantzarik egiten enperadoreak ingelesekin topo 
egin eta gudu latz bat hasi duela. Grouchy ez dago seguru. Esana 
egitera ohitua, beldurrez, idatzitakoari dagokio, enperadorearen 
aginduari, prusiarrei esesteko haien gibelatzean. Gerard, hura 
ezbaian ikustean, fermuago bihurtzen da: «Marchez au canon!». 
Hogei ofizier eta zibilen aurrean, komandanteordearen galdeak 
agindu-hotsa du, ez eskari. Horrek gozakaizten du Grouchy. Gero 
eta hertsiago eta zurrunago azaltzen du ezin direla beren egin-
beharretik aldendu, enperadorearen kontragindua heltzen ez 
den artean. Ofizierak etsipena emanda daude, eta kanoiek zala-
parta egiten dute desatseginezko isiltasun baten erdian.

Orduan Gerardek azkeneko ahalegin bat egiten du: arren 
eta arren eskatzen du bide eman dakiola dibisio batekin eta zal-
diteriaren zati batekin gudu-zelairatzeko, eta obligatzen da bere 
kokagunera garaiz itzultzera. Grouchyk hausnar egiten du. Se-
gundo batez hausnarrean.

Munduaren historia istant batean
Segundo batez Grouchyk hausnar egiten du, eta segundo 

horrek eratzen du bere patua, Napoleonena eta munduarena. 
Hark erabakitzen du, segundo horrek Walhaim-eko baserrian, 
hemeretzigarren mende osoa, eta gizon zintzo baina ertain ba-
ten ezpainetarik zintzilik dago, hilezkor. Istant hori dago, argi 
eta garbi, eri urdurien artean enperadorearen zorigaiztoko agin-
dua zimurtzen duten eskuetan. Grouchy, bere buruaz eta seinale 
nabariaz fidaturik, gai izango balitz oraintxe adore nahikoa bildu 
eta agindua ez betetzeko, salbu litzateke Frantzia. Baina agindu-
peko gizakiak beti men egiten dio idatzita dagoenari, eta sekula 
ez patuaren deiari.

Beraz, Grouchyk ezezko keinua egiten du fermuki. Ez, ar-
duragabea litzateke hain gudaroste ttipia berriro zatitzea. Bere 
betebeharrak galdatzen du prusiarrei jazartzea, beste deusik ez. 
Eta enperadorearen aginduen aurka jokatzeari uko egiten dio. 
Ofizierak, zapuzturik bada ere, isilik daude. Bere inguruan isil-
tasuna da nagusi. Eta beragan, ezeztaezin, iheska doa hegan, 
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honezkero hitzek eta egintzek geldiarazterik ez dutena… segun-
do erabakigarria. Wellingtonek irabazi du.

Eta abiatzen dira berriro. Gerard eta Vandamme, ukabilak 
amorruz estuturik; Grouchy, laster urduri eta ordutik ordura za-
lantzatiago; izan ere —arraroa da—, prusiarrak oraino ere ez dira 
begi-bistan, nabari da bazter utzi behar izan dutela Bruselarako 
norabidea. Laster, mezulariek igorri zenbait zantzuren arabera, 
susmatzekoa da haien erretira eraldatu dela hegaletariko batetik 
gudu-zelairainoko aitzinatze bihurtuz. Oraindik astirik luke-
te, azken unean, enperadoreari laguntza ematera joateko, eta 
Grouchyk gero eta irrika handiagoz itxaroten du gibeleratzeko 
agindua. Berririk ez dator, gero. Kanoiak baizik ez dabiltza are 
eta urrunago lur dardaraziaren gainetik. Waterlooko burdinazko 
dadoak dira.

Waterlooko arratsaldea
Bitartean, ordu bata da jada. Egia da lau oldarraldi urrun-

duak izan direla, baina nabarmen astindu dute Wellingtonen 
armadaren erdigunea; hala bada, Napoleon eraso erabakigarri-
rako gertatzen da. Bateriak Belle-Alliance herrixkan ipinarazten 
ditu, eta, kanoikaden suak bere errezel hodeitsua muinoen 
artean jaurti baino lehen, azken behako bat ematen dio guda-
lekuari.

Une horretan, geriza ilun bat hautematen du, iduriz ba-
soen artetik isurtzen dena ipar-ekialdetik aurreratzen: tropa 
berriak! Berehala haratu egiten dira prismatiko guztiak: Grouchy 
ote da, ausart, aginduak hautsiz, mirariz une-unean heldu dena? 
Ez, gerrako preso batek komunikatzen du von Blücher jenera-
laren armadaren aitzinaldea dela, tropa prusiarrak. Lehen aldiz 
enperadoreak susmatzen du armada prusiar garaituak jazarral-
dia saihestu behar izan duela, ingelesekin garaiz batzeko, eta 
bitartean bere armada propioaren heren bat alferrik ari dela hu-
tsartean maniobratzen. Jarraian gutun bat idazten dio Grouchyri, 
manatzen diolarik kosta ahala kosta elkarturik mantendu eta 
prusiarrak guduan nahastea galarazteko.

Aldi berean, Ney mariskalak erasorako agindua hartu du. 
Wellington lurreratu behar dute prusiarrak iritsi baino lehen: 
hain aukera mendreen aurrean, zeinahi ekintzak ez dirudi jada 
ausartegia. Arratsalde osoan, ordokiaren gainean bata bestearen 



121Stefan Zweig

atzetik datoz infanteria aldiro berrituaren eraso beldurgarriak. 
Etengabe oldarrez sartzen dira kanoiek suntsitu herrietan; 
behin eta berriz atzera urrunduak dira; etengabe, bandera ina-
rrosien pean, ekiten diote infanteria zehatu baten koadroen 
kontra. Baina Wellingtonek oraino ere buru egiten dio etsaiari, 
eta betiere ez da Grouchyren berririk. «Non dago Grouchy? Non 
gelditu da Grouchy?», marmar egiten du urduri enperadoreak, 
prusiarren aitzinaldea pixkanaka esku hartzen ari dela ikusten 
duenean. Haren meneko komandanteak ere egonezinik dabiltza. 
Eta behingoz amaia emateko asmo erabakia, Ney mariskalak, 
Grouchy zuhur bezain ozar —ibiliak zituen zaldietariko hiru hi-
lak dira jada tiroen azpian—, kolpe batez zalditeria frantses osoa 
jaurtitzen du eraso bakar batean. Dozenaka mila korazadun eta 
dragoi lotzen zaizkio herioranzko ibilaldi ikaragarri horri. Suntsi-
tzen dituzte infanteriako koadroak, eraisten dituzte kanoilariak 
eta leherrarazten lehen ilarak. Nahiz beraiek ere beherantz bul-
tzatuak diren, armada ingelesaren indarra agortzen ari da. Bere 
atzapar artean muino hari eusten dion ukabila laxatzen hasten 
da. Eta zalditeria frantses zafratuak tiroen aitzinean gibelera egi-
ten duenean, Napoleonen azkeneko erreserba, guardia zaharra, 
urrats motel eta astunka aitzina doa erasoz hartzeko muinoa, 
zeinaren jabetzak bermatzen baitu Europaren zoria.

Erabakia
Alde bietarik, laurehun kanoi goizetik ari dira dunbotsa 

ateratzen. Frontean, zaldizkoak beren ezpaten tintin-hotse-
ra zamalkatzen dira tiro egiten dutenen kontra, danbor-larru 
burrunbarien gainean errepikaz darauntsate zotzen zartadek, 
ordoki osoa dardaraka daukate askotariko soinu-zaratek! Han 
goian, baina, bi muinoen gainean, gudalburu biak begi-erne eta 
asots guztiei belarriak so daude giza ekaitzaren gainetik. Hotsik 
mendreenaren zelatan daude biak ala biak.

Bi ordulari, tik-tak apal batez, bi txoriren bihotzak nola, 
hoska ari dira haien eskuetan masa mehatxatzailearen gainetik. 
Napoleonek eta Wellingtonek, biek etengabe heltzen diote krono-
metroari eta zenbatzen dituzte azkeneko laguntza erabakigarria 
ekarri behar dieten orduak, minutuak. Wellingtonek badaki 
Blücher hurbil dagoela, eta Napoleon Grouchyren zain dago. Bie-
tariko inork ez du erreserba gehiagorik, eta agertzen lehenak 
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erabakia izango du gudua. Biek teleskopioz barrandatzen dute 
baso-mugarantz, nondik orain, hodei xehe baten gisara, azaltzen 
hasten den abangoardia prusiarra. Baina guduxka txiki bat al da, 
edo armada bera, Grouchygandik ihesean? Ingelesen erresisten-
tzia azkenetan da jada, baina oste frantsesak ere indargetzen ari 
dira. Bi borrokalariren antzera hatsanka, bata bestearen aurrean 
daude beso honezkero herbalduekin, arnaska bizian, azkenekoz 
elkarri lotu baino lehen. Ebazpenaren oren apelaezina iritsi da.

Azkenean armada prusiarraren hegal batean durunda 
egiten dute kanoiek: guduxka, fusilen sua! «Azkenik Grouchy!». 
Azkenik Grouchy! arnasa hartzen du Napoleonek. Hegala da-
goeneko segurtatua duelako uste osoa izanik, bere hondarreko 
soldadu taldea bildu eta berriz ere jaurtitzen da Wellingtonen 
armadaren erdigunearen aurka, Brusela aurreko maratila puska-
ka erorarazteko, Europaren atea zartarazteko.

Baina fusilen su oker hura izan da prusiarrek, beste unifor-
meek nahastuta, Hannoverrekoen kontra hasi duten gezurrezko 
guduxka soil bat, besterik ez: berehala sua utzi eta orain, inolako 
oztoporik gabe, zabal-zabalak eta kementsuak, euren soldadu-
masak irteten dira basoetatik. Ez, ez da Grouchy bere tropekin 
gerturatzen ari dena, Blücher baizik, eta harekin galbidea. Berria 
agudo zabaltzen da tropa inperialen artean. Gibelera egiten has-
ten dira, nolabaiteko ordenan oraino. Baina Wellington unearen 
larriaz jabetzen da. Zaldika inguratzen da arrakastaz defendatu-
riko muino-hegalera, kapela goititu eta bere buruaren gainetik 
astintzen du erretiran doan etsaiaren parean. Berehala bereta-
rrek garaipen keinua ulertzen dute. Zirt-zart, oste ingelesetarik 
oraino gelditzen dena altxatu eta arrapaladan ihes egiten duen 
masaren aurka jaurtitzen da. Aldi berean, albotik zalditeria pru-
siarra oldar gaitzean jausten da armada akitu eta abarrikatuaren 
gainera. Heriozko garrasiak belarria jotzen du: «Sauve qui peut!». 
Minutu pare bat, eta Grande Armée delakoa ez da lauhazkako 
beldur-bulta bridagabe bat baino, bere igaroan oro herrestatzen 
duena, Napoleon barne. Babesgabeko ur hotzepel bat balitz be-
zala, zalditeriak ezproiak sartzen ditu gibelera egiten duen goaia 
laster eta isurkor horren barruraino. Ihesean, izu-laborritan ga-
rrasika ari den bitsaren artetik zehar, Napoleonen zalgurdia, 
gudarostearen altxorra, arrantzatzen dute, eta artilleria osoa. 
Gau-iluntzeak ez beste ezerk salbatu zion enperadoreari bizia 



123Stefan Zweig

eta askatasuna. Baina gauerdian, zikin eta durduzatua, herrixka 
batean ostatu xume bateko besaulkian abailduta erortzen de-
nean, jada ez da enperadore. Bere inperioa, bere dinastia, bere 
patua kito dira. Gizaki txiki, ertain baten epelkeriak ezereztu du 
hogei urte heroikotan gogo bipilenak, buru-zorrotzenak eraiki 
izan zuena.

Berrerortzea egunerokoan
Ozta ingelesen erasoak suntsitu du Napoleon, eta gizon 

orduan ia ezezagun bat zalu doa kalesa batean Bruselarako erre-
pidetik eta handik itsasora, non zain duen itsasontzi bat. Londres 
aldera doa, gobernuaren postariak baino lehen haratzeko asmoz. 
Eta eskerrak oraino albistea ezagutzen ez den, Burtsa zartaraz-
tea lortzen du: Rothschild da, maisu-ukaldi honen bidez beste 
inperio bat sortzen duena, dinastia berri bat. Biharamunean, 
Ingalaterra garaipenaz jabetzen da. Eta Parisen, Fouché, betiko 
traidorea, porrotaz: jada Bruselan eta Alemanian oihartzunetan 
ari ziren gurenda-ezkilak.

Hurrengo goizean pertsona bat bakarrak ez du oraino Wa-
terlooren berri, nahiz lau ordura baino ez egon zoria erabaki den 
lekutik: Grouchy dohakabeak. Temati, planei egokituz, aginduei 
hain zuzen, gertutik esesten die prusiarrei. Baina, arraroa, ez ditu 
inon aurkitzen, eta horrek ezinegonez betetzen du haren gogoa. 
Eta aldi oro kanoien dunbotsak gero eta hurrago entzuten dira, 
gero eta ozenkiago, laguntza eske deiadar egingo balute bezala. 
Usnatu, lurra dardaraka eta tiro bakoitza bihotzeraino usnatzen 
dute. Denek dakite ez dela guduxka bat, baizik eta itzelezko gudu 
bat piztu dela, gudu erabakigarria.

Urduri, bere ofizieren artean zaldizka dabil Grouchy. Ha-
rekin eztabaidatzea saihesten dute: euren aholkua ja baztertua 
izan da.

Horregatik, Wavre herrian azkenik topatzen direnean pru-
siarren armada gorputz batekin, Blücherren atzegoardiarekin, 
nekea arindua sumatzen dute. Berehala, amorraturik, oldarrean 
ekiten diote lubakien kontrako erasoari; Gerard denen buruan 
doa, bihozkada ilun batek bultzatua, heriotza bilatuko balu be-
zala. Bala batek lurreratzen du: Grouchyri zer egin behar zen 
gorakien ohartarazi ziona mutu gelditu da. Gau-iluntzean herria 
hartzen dute, baina garaipen txiki hori atzegoardian jada inolako 
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zentzurik ez duela sentitzen dute, zeren behin betiko, handik, 
gudu-zelaitik, erabateko isila baitator. Mututasun ikaragarria 
da, larriki baketsua, izugarrizko hil-isila. Eta denek barrun-
datzen dute hobe zutela dunbotsen burrunba, eze ez onetarik 
ateratzen dituen ziurgabetasun hau. Gudua dagoeneko erabakia 
izan dateke, Waterlooko gudua; azkenean Grouchy —beran-
duegi!— jakitun egiten da, Napoleonek laguntza eskeko oharra 
jasotzerakoan. Gudu itzelak ja erabakia izan behar duke, baina 
noren alde?

Eta gau osoan zain daude. Alferrik! Inondik ez dator berri-
rik. Zera da, Armada Handiak ahaztu balitu eta haiek, hutsik eta 
zentzugabe, igaro-ezinezko eremu batean ibiliko balira bezala. 
Goizean eraisten dute kanpamentua eta berriro abiatzen dira, pot 
eginda eta aspaldi etsirik beren aitzinatze eta maniobra guztiek 
ez dutela ezertarako balio. Azkenean, goizeko hamarretan, Buru-
zagitzako ofizier bat agertzen da. Zaldi gainetik jaisten lagundu 
eta galderez josten dute. Baina hark, aurpegiera izu-larriak sun-
tsitua eta ileak lokietara itsatsiak, ahalegin ikaragarria dela eta 
dardaraka, ozta ezin konprenituzko hitzak esaten ditu zezelka, 
haiek ulertzen ez dituzten hitzak, ulertu ahal eta nahi ez dituz-
tenak. Erotzat, mozkortzat hartzen dute, noiz eta esaten baitie 
honezkero ez dagoela ez enperadorerik ez armada inperialik, 
Frantziarenak egin duela. Baina pixkanaka egia osoa ateratzen 
diote, mezu funditzailea, herio geldiarazlea. Grouchy zurbil dago 
eta, dardari, sablean bermatzen da: badaki orain bere bizitzaren 
martirioa hasia dela. Baina, erabakia, bizkarrera jasotzen du erru 
osoa bere gain hartzeko esker txarreko betekizuna. Agindupeko 
morroi kikila, deliberoaren segundo berebiziko baina hauteman 
ezinezkoan porrot egin zuena, orain, parez pare duela peril hur-
bila, gizon bilakatuko da, eta ia gizuren. Berehala ofizier guztiak 
bildu eta —amorru eta minezko malkoak begietan— hitzaldi 
labur bat egiten die, non bere duda-mudak zurituaz batera deito-
ratzen dituen. Haren ofizierek, atzo oraindik ezinikusia ziotenek, 
isilik entzuten diote. Edonork salatu ahal lezake eta iritzi zuze-
nagoa eduki izanaz harropuztu, baina inork ez du hori egiteko 
ausardiarik ezta borondaterik ere. Isil-isilik daude. Amorruzko 
doluminak denak mutuarazi ditu.

Eta une horretantxe, alferrik galdutako orenaren ondo-
ren erakusten du Grouchyk —bai, beranduegi— bere kemen 
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militar osoa. Bere bertute handi guztiak —apaltasuna, iaiotasu-
na, zuhurtzia eta zorroztasuna— ageriratzen dira bere buruan 
uste osoa duenean eta ez idatzitako aginduetan. Indar bost al-
diz handiago batek inguratua, berriz bideratzen ditu bere tropak 
—ikuspegi taktikotik, lorpen bikaina— lerro etsaien artetik, ka-
noi bakar bat, gizon bakar bat ere galdu gabe, eta onik ateratzen 
du Frantziarentzat, inperioarentzat, bere azkeneko gudarostea. 
Baina, etxeratzean, jada ez dago enperadorerik hari eskerrak 
emateko, ezta aurrez aurre tropak jartzeko etsairik ere. Beran-
duegi heldu da, beranduegi betiko; eta, itxura guztien arabera 
oraino goititzen dutenean, komandanteburu eta Frantziako pare 
izendatua izanda, eta ardura ematen dioten postuetariko ba-
koitzean gizonki eta antzez jarduten badu ere, jada deusek ezin 
itzul diezaioke bera patuaren jabe egin zuen baina haren maila 
berean egon ez zen memento hura.

Horrelako latza da mendekua, norekin eta, bidegabeki dei-
tua, lurtarron bizitzan hain bakanetan gertatzen diren segundo 
horietariko bati onura ateratzen ez dakienarekin. Bertute burges 
guztiak —oharmena, obedientzia, lehia eta diskrezioa—, haiek 
guztiak urtzen dira, indargabe, betiere jenioari hots egiten dio-
ten eta irudi iraunkor batean gauzaturik geratzen diren patuaren 
gora handiko une horietako baten galda bizizko suan. Destainaz, 
berebiziko oren horrek morroi kikila errefusatzen du; bere beso 
kartsuetan, bipila baino ez du goresten, Lurraren gaineko beste 
jainko bat nola, heroien izarrartera jasoz.
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7
MARIENBAD-EKO ELEGIA

GOETHE, KARLSBAD ETA WEIMAR ARTEAN
1823ko irailaren 5a

1823ko irailaren 5ean postako zalgurdi batek astiro egiten 
du aurrera Karlsbadetik Eger alderantz. Jada udazkeneko hoz-
kirriak inarrosten du goiza, haize zorrotzak zeharkatzen ditu 
uzta bildutako soroak, zeru urdina hedatzen bada ere lurralde 
zabalean gaindi. Kalesan eserita doaz hiru gizon: Saxonia-Wei-
marko artxidukearen aholkulari begikoa v. Goethe (gorespenez 
agertzen den bezala Karlsbadeko bainuetxeko zerrendan) eta 
haren bi zerbitzari leialak, Steidelmann, mirabe zaharra, eta 
John, idazkaria, mende berriaren hasieratik Goetheren ia lan 
guztien lehen kopiak transkribatu dituena. Bietatik inork ez du 
solas egiten, zeren eta, Karlsbadetik irten ondoren, non zenbait 
neska eta dama gaztek abiatzear zegoena inguratu duten musu 
eman eta agur esateko, agurearen ezpainetarik ez baita hitz er-
dirik ere atera. Higige dago kotxean eserita, bere baitan bildutako 
begirada pentsakorrak beste ezerk ez du adierazten barneko hi-
gikera. Lehenbiziko geralekuan bera jaisten da, bi bidelagunek 
ikusten dute hitz batzuk harrapaka idazten dituela arkatz batez 
paper-txatal batean, eta gauza bera errepikatzen da bide osoan 
Weimarraino, bidaldi zein geraldietan. Zwotau-n, heldu berri-
tan; Hartenberg-eko gazteluan, hurrengo egunean; Egerren eta 
gero Pösneck-en berdin, nonahi den, egitekorik behinena du 
presazko idazkeran bidean barrundatuaz oharrak hartzea. Eta 
egunerokoak adierazten du txoil lakoniko: «Poema izkiriatzea» 
(irailak 6), «Igandean poemarekin jarraitzea» (irailak 7), «Poema 
bidean berrirakurtzea» (irailak 12). Weimar den helburura iriste-
rako, idazlana amaitua da. Zer da, eta Marienbadeko Elegia, bere 
zahartzaroko poemarik garrantzitsuena, barru-barrukoena eta 
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horregatik berak ere maitatuena, bere azken agur heroikoa eta 
bere hasiera berri gizandi baten dinakoa.

«Barne-egoeren egunkaria», horrela izendatu zuen poe-
ma hau Goethek behingo hizketaldi batean, eta beharbada bere 
egunerokoaren ezein orri ez zaigu ageri hain modu irekian, hain 
argi sorburuan eta erabidean nola dokumentu hau, non tragikoki 
erosta egiten duen eta galde bere bihotzaren sentierarik ezkutue-
nez. Gazte-urteetako ezein gainezkatze liriko ez zaio ernatu hain 
zuzenkiro motibo batetik, gertakari batetik abiatuta. Bere obren 
arteko ezein ere ez dugu behatzen ahal urratsez urrats, ahapal-
diz ahapaldi, unez uneko garabidean halako punturaino nola 
«dispentsa ematen digun lied miragarri» hau, poema berankor 
hau, zinezko udazken-goritasuna duena, sakonena, onduena, 
hirurogeita hamalau urteko adinean sartua dagoen gizonarena. 
«Ezin gehiagoko maiteminaren produktu» honek, berak Ec-
kermann-en aurrean definitu zuenez, bildu egiten du halaber 
formarekiko mendetasunik jasoena: horrela, modu ageriko eta 
aldi berean misteriotsuan, mamitu egingo da bizi-unerik suha-
rrena. Are egun, ehun urte baino gehiago igarota ere, deus ez da 
zimeldu ez ilaundu bere bizitza jori gorabeherez betearen orrial-
de bikain horretan, eta irailaren 5. hau menderik mende gordeko 
da etorkizuneko belaunaldi alemanen oroi eta sentimenean.

Orrialde horren, poema horren, gizon horren eta memen-
to horren gainean goratzen da dirdaitsu jaioberritzearen izar 
bakana. 1822ko otsailean eritasun larri bat jasan zuen Goethek. 
Sukarraldi bortitzek astintzen diote gorputza, orduetan konortea 
galtzen du eta berak ere ez dirudi gutxiago galdua. Sendagileak, 
inongo sintoma bereizgarririk antzeman ez eta soilik arriskua 
sumatzen baitute, zer egin jakin gabe daude. Baina bat-batean, 
etorri bezalaxe, aienatzen da gaitza: ekainean Goethe abian da 
Marienbad aldera, guztiz eraldatua, ia ematen du-eta gaixoaldi 
hura barne-gaztetze baten, «pubertaro berri» baten seinale bai-
no ez dela izan. Gizon isilkoi, enbortu, pedante honek, zeinaren 
baitan alderdi poetikoa erudizio-zolda bihurtu baita ia erabat, 
hamarkadak dira ez diola beste ezeri obeditzen sentimendua-
ri baizik. Musikak «destolestu egiten du», berak dioenez; ozta 
entzuten ahal du pianoa jotzen, eta bereziki Szymanowska be-
zalako hain dama eder batek jotzen badu, begiak malkotu gabe; 
sen barnekoenak hartaratua joaten da gazteriaren bila, eta bere 
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lagunkideek zur eta lur ikusten dute hirurogeita hamalau urte-
ko gizona emakumeekin hegaldaka dabilela gauerdira arte. Eta 
ikusten dute, aspaldiko urteetan bezala, dantzaldira batzen dela, 
eta halakoetan, berak harro kontatzen duen bezala, «dama-al-
datzeetan sorkaririk politenak zetozkidan eskura». Uda horretan 
bere izate zurruna urtu egin da magikoki, eta zabal-zabalik, bere 
arima orain dagoen bezala, amore ematen dio xarma zaharrari, 
magia betikoari. Egunerokoak «amets atsegingarriak» aipatzen 
du salatari, berriro «Werther zaharra» ernai dago bere baitan: 
emakumeen hurbiltasunak poema laburrak inspiratzen dizkio, 
hitz-jolasak eta txantxak, mende erdi bat lehenago Lili Schöne-
mann-ekin zerabiltzanak bezalakoak. Ezbaiko, zalantza egiten 
du hautatzeko orduan: aurrena Polin ederra da, gero ordea he-
meretzi urteko Ulrike von Levetzow, eriondoko sentiberatasuna 
pilpirarazten diona. Hamabost urte lehenago haren ama maitatu 
eta gur egin zuen, eta ozta duela urtebete, aitakiro soilki, trufan 
aritu da «alabatxo»arekin, baina orain jaidura handituz doa su-
pituki irrika bihurtzeraino; orain beste gaixotasun bat jabetzen 
da bere izate guztiaz, sentikizunen mundu bolkanikoa astinduz 
are eta hondorago, aspaldiko partez beste edozein bizipen ez 
bezala. Hirurogeita hamalau urteko poeta buru-berotu egin da 
mutiko bat bezala: ahots jostaria pasieran entzun orduko, lana 
utzi eta, kapela eta makila gabe, korri egiten du sorkari alaitsua-
ren aldera. Baina gorteatu ere egiten du gazte baten, gizon baten 
moduan: ikuskari groteskoa hastera doa, satirak aise du gertu 
tragedia.

Sendagileari aholkua ezkutuan eskatu eta gero, bihotza 
zabaltzen dio bere lagunkideetan adindunenari, artxidukeari, 
eta arren egiten dio bere izenean mandatu egin diezaiola Leve-
tzow andereari, beronen alabarekin ezkontzeko. Eta artxidukeak, 
gogoan hartuz berrogeita hamar urte atzeragoko gau-ibilera jos-
tagarriren bat emakumezko lagunartean eta beharbada, isilik eta 
maleziaz, barre eginez Alemaniak eta Europa osoak jakintsue-
tan jakintsuentzat, mendeko adimenik helduen eta bareentzat 
gurtzen duen gizonaren kontura, izarrak eta dominak hotsandiz 
jantzi eta amarengana jotzen du hirurogeita hamalau urteko gi-
zonarentzat hemeretziko alabaren eskua eskatzera. Erantzuna ez 
da zehazki ezagutzen, badirudi zain geratu zela geroko luzamen-
dutan. Horrelakoa da Goethe gorteatzaile segurgabea, zoriontsu 
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musu iheskorren batekin, maitasun-hitzekin, berriro gazteta-
sunaren jabe izateko desirak hain figura gurian alderen alde 
zeharkatzen duelarik gero eta gartsuago. Berriro betiko zazpikiak 
borrokan egiten du aldiuneko mesederik handiena erdiesteko: 
leialki kutunaren atzetik doa Marienbadetik Karlsbadera, non 
bere desiraren oldarrak ez duen aurkitzen ziurgabetasuna baino. 
Eta uda apaltzearekin batera areagotuz doa bere estira. Azke-
nean agurraren ordua hurbil da, batere agintzarik ez, den gutien 
bermerik ere ez, eta, kotxea abian delarik, dena barrundatzen 
duen gizon handi honek susmoa du gaitzeko zerbait amaitu dela 
bere bizian. Alta, oinazerik bizienaren betiko laguntzaile, hor da 
ordurik itzaltsuenean pozkida-emaile zaharra: pairatzailearen 
gainera jaisten da jenioa, eta Lurrean gozagarririk aurkitzen ez 
duenak hel egiten dio Jainkoari. Berriro ere, beste hainbatetan 
bezala eta ez azkenengoz, Goethek bizipenetik poesia barrura 
egiten du ihes, eta, azken grazia honengatik biziki eskertua, hi-
rurogeita hamalau urtekoak bere poema honi idazpurua jartzen 
dio berrogei urte lehenago bere Torquato Tassorako moldatu ber-
tso batzuekin, ostera ere haiexek harriduraz biziberrituz:

Gizakia bere estiran mutu ohi denean,
jainko batek eman dit min dudana azaltzea.

Pentsakor, aurrera egiten duen kotxean doa agurea, bere 
barruko galderen ezbaian abailduta. Goizean goiz, Ulrike bere 
ahizparekin harengana hurbildu da korrika «agur zalapartatsua» 
egiteko. Musu eman diote ezpain gazte maiteok, baina musu 
hori amodiozkoa al zen, edo alaba baten gisakoa? Hark bera 
maitatu ahalko ote zuen, ez al zuen ahaztuko? Eta ondare abe-
ratsaren zain berantetsita dauden semeak, errainak, jasango al 
lukete ezkontza? Eta munduak, ez al dio iseka egingo? Geurtz ez 
al da zaharregia izango harentzat? Eta ostera ikusten badu, zer 
itxaron dezake berriz biltzeaz?

Egon ezinda inarrosten dira galderak. Eta bat-batean haie-
tako batek, funtsezkoak, forma hartzen du lerro batean, ahapaldi 
batean. Galdera, herstura, Jainkoak eman dion poema bihur-
tzen da, «min dudana azaltzea». Zuzen-zuzenik, biluz-biluzik, 
garrasia oldarka sartzen da poeman, barne-asalduzko bulkada 
bortitza:
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Zer itxaron ahal dut birtopatzeaz,
egungo lore oraino itxiaz?
Zeru ala infernu, zure aurrean;
ekurugaitz dago gogo kikila!

Eta orain oinazea dario ahapaldi kristalezko, norbere 
nahasmenduak miragarriki araztuetan. Eta halabeharrez, alde-
rrai dabilelarik miseria kaotikozko barne-egoera, «sapa-giro», 
horren erdian, begirada goititzen du poetak. Abian doan kotxetik 
begiesten du Bohemiako paisaia goizeko baretasunean bildua, 
jainkozko bake hori bere ezinegonaren aurkez aurke, eta lurralde 
ikusi berriaren irudia isurtzen da jada bere poemari buruz:

Ez al zaizu, ba, mundua geratzen? Harkaitzak
ez ote dira itzal gurenek koroatuak?
Uzta, ez dea umotzen? Larre berde zeinahi bat
baso-lahar artean ez al du ur-ertzak muga?
Eta ortziaren handiak, noiz forma anitzez,
noiz forma gaberik, ez dua mundua biltzen? 

Baina mundu hori sobera bizigabea gertatzen zaio. Hone-
lako une gartsuan ezin du saihestu maitearen irudiarekin lotzea 
dena, eta oroipena, antzaldatua eta eraberritua, trinkotu egiten 
da magikoki:

Zeinen arin eta fin, bilbe sotilekoa,
den ager, serafin nola, hodei hits artetik,
eter urdinean gaindi, haren antzekoa,
irudi lerden bat gandu mehezko gardenik!
Hala zenekusan bera, poz, dantzan gailena,
sortu diren maitagaietan maitagaiena.

Aldiz istant batzuk baino ezin duzu etsi
bere lekuan ispilatze bati eustera.
Bihotzera berriz! Egoitza hoberik ezin,
hor zirkinka ari da antzalda egiten bera.
Mila iruditan bakar Bat derrigorrezkoa,
hain aldabera, eta aldiro ederragoa.

Ozta gogora ekarria, aurkez dago jada, ordea, Ulrikeren 
irudia bere forma sentigarrian. Poetak azaltzen du hark nola egin 
zion harrera eta bihurtu zuen «koskaz koska zoriontsuago», nola 
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hondarreko musuaren ondoren are «hondarrekoena» eman zion 
ezpainetan. Eta, oroitzapen dohatsuaren pozkidan, maisu zaha-
rrak orain molderik gorenean ondu egiten du inoiz hizkuntza 
alemanean eta beste edozein batean sorturiko ahapaldi biribile-
netako bat, elkarri emate eta elkar maitatzearen sentimenduaz:

Gure barren aratzenean taupaz ari da,
esker onez, borondatez, izaki gorago,
arrotz, aratzago bati emateko grina,
betiko Ez-izendatuaren enigma joz.
Debozio deritzogu! Halako omenean
partaide senti naiz harekin nagoenean.

Baina egoera ezinago dohatsu horren hautematean hain 
zuzen ere, presenteko bereizketa dela-eta sufritzen du aban-
donatuak, eta horretara eztanda egiten du txitezko poemaren 
elegia-giro goitarra ia urratzen duen min batek, sentieraren zi-
nezkotasun batek, nola urtetan behin bakarrik mamitzea lortzen 
baitu zuzeneko bizipen baten eraldatze espontaneoak. Eta auhe-
na hunkigarria da:

Dagoeneko urruti nago! Memento honi,
zer dagokio? Azaltzen ez nuke jakingo.
Edertasuna gozagai eskaintzen dit jori;
zama denari, baina, jaregin behar diot.
Mira hezigaitz batek narama hara-hona,
beste irtenbiderik ez, baizik negar-malkoak.

Gero altxatzen da, doian igotzeko gai, azken deiadarra, 
lazgarriena:

Bidelagun leialok, hemen utz nazazue,
bakarka haitz, mortu eta lokazti artean!
Aurrera beti! Mundua agerian duzue,
zabal lurra eta goitar izarrartea.
Ikus, iker, bil itzazue xehetasunak,
segi natur misterioen atzetik usnan.

Nerau, behin jainkoen kutuna izandakoa,
neure burua eta den oro galdua nago;
proba modura igorri zidaten Pandora,
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dohainetan naro, arriskutan naroago.
Ezpain opatsuetara ninduten bulkatu,
haietarik bereiztean berdin hondoratu.

Ordu arte poetak, bestela neurritsua, behin ere ez zuen 
antzeko ahapaldirik ondua. Gaztetan bere burua ezkutatzen eta 
jada gizonduta kontrolatzen jakin zuenak, bere sekreturik sa-
konena ia beti ispilu-joko, giltza-hitz eta sinboloen bidez baizik 
ezagutarazi ez zuenak, hemen, ja agure, lehenbiziko aldiz modu 
aske bikainean erakusten du bere bihotz-barrena. Duela berro-
geita hamar urtez geroztik, gizaki sentibera, poeta liriko handia, 
beharbada ez da inoiz egon orrialde ahaztezin honetan, bere bi-
zitzaren bihurgune gogoangarri honetan bezain bizirik.

Hain misteriotsu, patuaren grazia bitxi antzora hartu zuen 
Goethek ere poema hau. Weimarrera itzuli bezain laster, beste 
edozein lan edo etxeko konturi ekin aurretik egin duen lehe-
nengo gauza da elegiaren kopia antzetsu bat eskuz idaztea. Hiru 
egunez, lekaide bat bere gelan bezala, kaligrafia larri arranditsuz 
poema transkribatu du bereziki hautatu paper batean, eta isilean 
gorde du baita gehien fio den etxelagunengandik ere. Liburua 
josteaz ere bera arduratu da, norbaiten zuhurtziarik ezaz bere 
orduan baino lehen zabal ez dadin, eta eskuizkribuari zetazko 
kordoi batez lotu dio azala, ahuntz-larruki fin gorrizkoa (haren 
ordez geroago beste bat ipinaraziko du, miragarria, mihise urdi-
nezko xingoladuna, oraindik ere egun ikusgai dena Goethe eta 
Schiller Artxiboan).

Egunak muzin eta gogaikarri bihurtu zaizkio. Etxean bere 
ezkontza-planak ez du iseka besterik aurkitu, are gorrotoaldi 
gordinak eragin dizkio semeari. Bere olerkien hitzetan bes-
te inon ez da maitearekin egokitu ahal. Bakarrik Polin ederra, 
Szymanowska, berriz bisita egitera datorkionean, berritu egiten 
da Marienbadeko egun argien sentiera, eta jendekinago bihur-
tzen da. Urriaren 27an azkenean deiarazten du Eckermann, eta 
jadanik irakurraldia gertatzeko darabilen modu hanpurutsuan 
nabari da poema honi dion atxikimendu berezia. Mirabeak bi 
kandela jarri behar ditu idazmahai gainean; orduan baino ez, 
erregutzen dio Eckermanni argien aurreko jarlekuan esertze-
ko eta elegia irakur diezaiola. Beste batzuen entzumenera ere 
iristen da pixkanaka, konfiantza handikoenera badere, Goethek 
babestu egiten duelako «erlikia bat bezala», Eckermannen hitzen 



134 Gizadiaren oren gorenak

arabera. Bere bizitzan garrantzi berezia duela erakusten dute 
hurrengo hilabeteek. Gaztetuaren ongizate hazkorrari laster 
darraio kolapso bat. Berriro badirudi hurbil duela heriotza, he-
rrestan doa ohetik besaulkira, besaulkitik ohera, bakerik aurkitu 
gabe. Erraina kanpoan da, semea gorrotoz beterik. Inork ez du 
zaintzen ez aholkatzen bazterreratua, gaixo zaharra. Orduan, 
Berlindik datorkio, agi denez lagunek deitua, Zelter, bere bihotze-
ko adiskide mina, eta berehala atzematen dio barneko sua. «Zer 
kausitu dut?», idazten du zurturik, «norbait, iduriz gorputzean 
maitasuna daukana, maitasun osoa gaztaroko larriminekin ba-
tera». Hura sendatu beharrez, behin eta berriz ozen irakurtzen 
dio, «kidetasun minean», haren poema, eta Goethe ez da en-
tzuteaz nekatzen. «Berezkoa zen gero», idazten du beranduago 
eriondoan zegoenak, «ezen zure ahots samur sentiberaz sarritan 
entzunarazten zenidala neure buruari ezin aitortzeraino maite 
dudana». Eta geroago jarraitzen du idazten: «Ez dut eskuetatik 
uzten ahal, baina elkarrekin bizi bagina, irakurri eta errezitatu 
beharko zenidake buruz ikas zenezan arte».

Halaxe, Zelter adiskideak dioenez, sendatzea «zauritu 
izan zuen gezitik» dator. Goethe salbatu —zuzen esanda— egi-
ten da poema honen bidez. Finean gainditu du larrimina, garaitu 
du azken itxaropen tragikoa, amaitu da «alabatxo» kutunarekiko 
ezkonbizitzaren ametsa. Badaki ez dela inoiz gehiago itzuli-
ko Marienbadera ez Karlsbadera, sekula gehiago arduragabeen 
olgeta-mundu alaitsura. Hemendik aurrera, bere bizitza lanari 
emana izango da zeharo. Proban emanda, uko egin dio patuaren 
hasiera berri bati; horrekin, bere bizitza beste lehia handi batek 
gidatuko du, bere obrari buru emateak, alegia. Seriotasunez zu-
zentzen du berriz ere soa bere obrari buruz, zeinak hirurogei urte 
hartzen baititu barne. Ezpalkatua ikusten du, barreiatua, eta, 
eraikitzen jarraitzeko ahalik ez duenez, erabakitzen du bederen 
biltzea; azkendu egiten du bere lan guztiak argitaratzeko kon-
tratua, egile-eskubideak erdietsi. Beste behin, berriki hemeretzi 
urteko neska baten atzean noragabe ibili ostean, maitemina 
ernatzen zaio bere gaztaroko bi bidelagun zaharrenen aldera. 
«Wilhelm Meister» eta «Fausto». Kementsu ekiten dio bere obrari. 
Orri horixketan berriz abiatzen du iragan mendeko egitasmoa. 
Laurogei urte bete baino lehen, «Wilhelm Meister-en ikasturteak» 
bukatzen du, eta laurogeita batekin heroi adorez heltzen dio bere 
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bizitzako «negozio nagusi»ari, «Fausto»ri, zeina bukatzen baitu 
zazpi urte Elegiaren halabeharrezko egun tragiko haiek igaro 
ondoren, eta munduaren aurrean begirunezko jaiera berarekin 
gordetzen baitu sekretuaren zigilu pean.

Sentimenaren bi esfera horien artean, azken desiraren eta 
azken uko egitearen artean, zerbait berria hastearen edo eginari 
buru ematearen artean, aurkitzen da, erpin gisa, barne inflexioz-
ko une ahaztezin gisa, irailaren 5. hura, agurra Karlsbadi, agurra 
maitasunari, betikotasun bilakatua auhen hunkigarriaren bidez. 
Oroigarritzat har dezakegu, poesia alemanak ezagutu ez due-
lako, sentsuei dagokienez, data hori baino une txitezkoagorik, 
noiz eta sentimenik lehen-lehena isuri baitzen poema lehenen 
honetara.
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8
ELDORADO-REN AURKIKUNTZA

J.  A. Suter, Kalifornia. 1848ko urtarrila

Europarekin gogaitua
1834. Bapore amerikar bat itsasoratzen da Le Havre-tik 

New York-erako norabidean. Ontzian doa, ehunka desesperado 
aborrituren erdian, haien arteko bat gehiago, Johann August Su-
ter, Rynenberg-ekoa, Basileatik gertu, hogeita hamaika urtekoa, 
estu eta presak hartua dagoena itsasoa tarteka dadin beraren 
eta epaitegi europarren artean, bankarrot egina, lapur eta mo-
neta-faltsutzailetzat salatua; bere emazte eta hiru haurrei huts 
eman die, Parisen gezurrezko nortasun-agiri batekin zerbait diru 
lortu du eta orain bizitza berri baten bila dabil. Uztailaren 7an 
lehorreratzen da New Yorken, eta han bi urtez diren eta ez diren 
irabazpide guztietan dihardu, paketatzaile, drogista, dentista, 
osasungaien saltzaile, tabernari. Azkenik, hein batean ostatu 
batean finkatua, hura atzera saldu eta, garaiko erakarmen ma-
gikoari jarraiki, Missouri aldera jotzen du. Han nekazari egiten 
da, eta denbora gutxian jabego txiki bat beretzen du, lasai bizi 
ahal izateko lain. Baina haren etxe aurretik atertu gabe igarotzen 
dira pertsona asko, larruketariak, ehiztariak, menturazaleak, 
soldaduak, sartaldetik datozenak, sartaldera doazenak, eta hitz 
horrek, Sartalde, arian-arian soinu magiko bat egiten du haren 
belarrietara. Lehenik, kontu ezaguna da, estepak dira, bison-
te saldo izugarriekiko estepak, egunetan, astetan gizajenderik 
alerik ere gabeak, haietan zehar azal-gorriak baino ez dabiltza-
nak lauhazka handian; gero mendiak datoz, garai, iritsezinak; 
geroago azkenean beste lur hura, zeinaz inork ez baitaki ezer 
zehatzik, hango aberastasuna guztiz ospetsua izan arren, Kali-
fornia, artean esploratu gabea. Esnea eta eztia darizkion lur bat, 
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hartu nahi duenaren helmenean… Urrun dago, ordea, azkenga-
be urrun, eta, haratzekotan, bizia arriskatu behar da.

Johann August Suter, alabaina, menturazale odolekoa 
da, ez du erakartzen geldirik egoteak eta bere landa-lurra on-
tzeak. Egun batean, 1837an, ondasun guztiak saldu, gurdi, zaldi 
eta abelburuz hornituriko espedizio bat gaitu, eta bidea hartu du 
Fort Independence-tik ezezagunerantz.

Kaliforniarako bidean
1838. Bi ofizial, bost misionista eta hiru emakume abia-

tzen dira bufaloek tiratu orgatan mugagabeko hutsarterantz. 
Estepak estepei, azkenik mendietan gaindi, Ozeano Barerako 
norabidean doaz. Hiru aste dirau bidaiak, urriaren amaieran 
Fort Vancouver-a iristen diren arte. Ofizial biek jada lehenago 
abandonatu dute Suter, misionistek ez dute aurrera egingo, hiru 
emakumeak gabeziaz hil dira bidean.

Suter bakarrik dago, alferrik saiatzen dira Vancouve-
rren atxikitzen, enplegu bat eskaintzen diote; hark uko egin 
dio denari, izen magikoaren lilura paratu zaio zainetan. Be-
laontzi nolabaiteko batekin Pazifikoa gurutzatuzen du, aurrena 
Sandwich uharteetara eta gero, Alaskako itsasaldean zailtasun 
bukaezinak pairatu ondoren, leku utzietsi batean lehorreratzen 
da, izenez San Frantzisko. San Frantzisko, ez gaur egungo hiria, 
lurrikara ondoan hazkundea bikoiztu duena milioika biztanle ar-
teraino, ez, arrantzale-herri lander bat baizik, frantziskotarren 
misioagatik horrela deitua; ezta ere behinola Kalifornia izan zen 
probintzia mexikar ezezagun hartako hiriburua, eskualde bertan 
behera utzia, landugabea, elkorra, kontinente berriaren alderik 
jorienean lugorri dagoena.

Bertan nagusi da anabasa espainiarra, zeinahi autori-
taterik ezak, erreboltek, zamari eta gizakien eskasiak, ekimen 
mentsak areagotua. Suterrek zaldi bat hartzen du alokairuan, 
behera jotzen Sacramento haran narorantz: nahikoa du egun bat 
ohartzeko hemen lekurik dagoela etxalde baterako, lursail handi 
baterako ez ezik, erresuma baterako ere bai. Biharamunean zal-
diz doa Monterrey hiriburu errukarrira, aurkezten da Alvarado 
gobernariaren aurrean, azaltzen dio eremua luberritzeko asmoa 
duela. Kanakoak ekarri izan ditu uharteetatik, langile saiatu ko-
loredunok etorrarazi nahi ditu handik erregularki eta obligatzen 
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da kokaguneak eraikitzera eta erresuma berri bat fundatzera, 
Helvetia Berria.

«Zergatik Helvetia Berria?» galdetu du gobernariak. «Ni 
suitzarra naiz eta errepublikazalea», erantzun du Suterrek.

«Ondo. Egizu nahi duzuna. Kontzesio bat emango dizut 
hamar urtez».

Ikusten denez, han azkar zerratzen ziren negozioak. Edo-
zein zibilizaziotatik mila miliatara, pertsona bakar baten kemena 
etxean ez bezala balioesten da.

Helvetia Berria
1839. Karabana bat aitzina doa astiro Sacramentoren ur-

bazterraren luzeran, ibaian gora. Buruan Suter zaldi gainean, 
fusila sorbaldan; haren gibelean bizpahiru europar, gero ehun 
eta berrogeita hamar kanako alkandora motzetan, gero bufaloek 
tiraturiko hogeita hamar gurdi janari, hazi eta munizioekin, be-
rrogeita hamar zaldi, hirurogeita hamabost mando, behi eta ardi; 
gero, tropelaren atzealde urri bat: horra Helvetia Berria irabazki-
datu nahi duen armada guztia.

Haiekin batera itzulika dabil suzko baga erraldoi bat. Su 
ematen diete basoei, ebakiz soiltzea baino prozedura erosoa-
goa. Eta ozta inguratu du lur-gaina sugarrezko hodei lodiak, 
lanean hasten dira artean kea darien zuhaitz-enborren gainean. 
Eraikitzen dituzte biltegiak, hondeatzen putzuak, ereiten dute 
golde-lanik behar ez duen lurzorua, eskortak egiten dituzte abe-
re talde ugarientzat; apurka alderrietatik, bertan behera utzitako 
misionista-kolonietatik, jarioan dator emendioa.

Kolosala da arrakasta. Berehala ehuneko bostehun ematen 
dute ereintzek. Aletegiak mukuru beterik daude, laster zenbatu 
ezin ahala dira abere taldeak, eta, nahiz erresuman handituz 
doazen zailtasunak, indigenen aurkako espedizioak gorabehera, 
behin eta berriz ausarkeria baitute kolonia jorian indarka sartze-
ko, Helvetia Berria garatuz doa tropiko aldeko eskualdeen neurri 
kolosaletan. Ubideak, errotak, faktoriak sorrarazten dira, ibaie-
tan gora eta behera nabigatzen ontziak, Suterrek hornitzen ditu 
Vancouver eta Sandwich uharteak ez ezik, Kalifornian portura-
tzen den edozein belaontzi ere bai; hark fruitu-arbolak landatzen 
ditu, gaur egun hain ezagun eta onetsia den Kaliforniako fruta. 
Eta hara non, mardul ernamuindu ere, eta mahats-orpoak ekarra-
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razten ditu Rhin eta Frantziatik, urte gutxiren buruan lur-eremu 
zabalak janzten dituztenak. Berarentzat eraikitzen ditu etxe eta 
landetxe narotsuak, agindua ematen du Pleyel piano bat Pari-
setik ekartzeko ehun eta laurogei eguneko bidaiaren ondoren, 
baita lurrun-makina bat ere, hirurogei bufalok herrestatua New 
Yorketik kontinente osoa gurutzatzen duena. Baditu kreditu eta 
hartzekoak Ingalaterra eta Frantziako diru-etxe handienetan, eta 
finean, berrogeita bost urte dituelarik, bere arrakastaren gailu-
rrean, gogoratu du hamalau urte lehenago emakume bat eta hiru 
haur utzi zituela munduan nonbait. Idatzi eta gonbidatu egin die 
berarekin etortzera bere erresumara. Orain, oparotasuna eskuak 
betean, Helvetia Berriaren jabe eta nagusi da, munduko gizonik 
aberatsenetako bat, eta izaten jarraituko du. Azkenean, Estatu 
Batuek ere eskuetatik erauzten diote Mexikori kolonia zabartua. 
Orain ziurtaturik eta kate motzean loturik dago dena. Urte pare 
bat gehiago, eta Suter munduko gizonik aberatsena izango da.

Adur gaiztoko palakada
1848, urtarrila. Bat-batean Johann August Suterren etxean 

ageri da oso urduri James W. Marshall, haren arotza. Harekin 
hitz egin behar du hutsik gabe. Suter harriturik dago, atzo bertan 
Colomako bere etxaldera bidali zuen-eta han obratan ipin ze-
zan zerrategi berri bat. Eta orain baimenik gabe itzuli da gizona, 
asalduzko ikaraz aurkezten da bere aurrean, bultza egiten dio 
gela batera, ixten du atea eta sakelatik ateratzen du eskukada 
bat hondar, non dir-dir egiten duten pare bat pikor beilegik. Atzo 
aitzurketan ari zela aurkitu zuen metal bitxi hori, urrea dela uste 
du, baina besteei esanez gero irri egingo zioten. Suter serio jar-
tzen da, pikorrak hartu eta proba kimikoa egiten du: urrea da. 
Erabakia hartzen du berehala biharamunean etxaldera joateko 
Marshallekin, baina honezkero arotz-maisua da aurki mundua 
inarrosiko duen sukar izugarriak hartutako lehena: gau berean, 
ekaitzaren erdian itzuli doa zaldiz, berresteko irrikan.

Hurrengo goizean, Suter koronela heltzen da Colomara. 
Presa bat eginez ura bildu, eta hondarra aztertzen dute. Aski da 
bahe bat hartu, hara-hona pixka bat eragin, eta sare beltzaren 
gainean dirdaitsu jalkitzen dira urre-pikorrak. Suterrek biltzen 
du han dagoen zuri-jendea eta hitz emanarazten die zerrate-
gia azkendu arte isilean gordeko dutela kontua; gero, serio eta 
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deliberatua, zaldiz doa bere etxaldera itzulian, neurriz goitiko 
burutapenek asaldatua. Oker ez badago, urrea inoiz ez da ageri 
izan hain erraz, hain ukigai lurrean, eta lur hori berea da, Sute-
rren jabegoa da. Hamarkada bat gau batean iragan dela dirudi. 
Munduko gizonik aberatsena da.

Oldarraldia
Gizonik aberatsena? Ez. Behartsuena, gupidagarriena, lur 

honetako eskekorik etsiena. Zortzi egun geroago isilpekoa sa-
latua izan da, emakume batek —beti emakume bat!— handik 
igarotzen zen bati kontatu eta pare bat urre-pikor eman dio. Eta 
gertatzen dena itzela da. Behingoan Suterren gizon guztiek lana 
uzten dute, errementariek sutegia, artzainek artaldeak, mahas-
tizainek mahastiak, soldaduek armak, denek grinaren menpeko 
dirudite eta korrika doaz rast hartutako hondar-bahe eta lapi-
koekin, legarretik urrea ateratzeko. Gauaz bertan behera utzia 
geratu da eskualde osoa. Esne-behiek, inork ez jetziak, marru 
eta leher egiten dute. Bufalo saldoek eskortak apurtzen dituzte, 
zanpatzen soroak, non laborea belarpean usteltzen den. Gaz-
tandegietan lana uzten dute. Aletegiak behera datoz. Enpresa 
erraldoiaren makineria eskerga gelditzen da. Telegrafoek pro-
mes urrezkoa zabaltzen dute itsasoz eta lehorrez. Eta jendea 
nondik-nahitik heltzen da. Hirietatik, portuetatik. Marinelek 
beren itsasontziak uzten dituzte; administrazioko enplegatuek, 
beren postuak. Ilara luze, azkengabetan, sortaldetik, sartaldetik, 
oinez, zaldiz eta gurdiz ailegatzen da jende oldea, giza oti-izurri-
tea, urre-bilatzaileak. Bridagabeko aldra basati bat, ukabila beste 
legerik ezagutzen ez duena, ezta errebolberrarena ez den beste 
agindurik, barreiatu egiten da kolonia oparoan barrena. Haien-
tzat deusek ez du jaberik, inor ez da ausartzen desesperado horiei 
aurre egitera. Lepoa mozten diete Suterren behiei; eraisten di-
tuzte haren aletegiak, etxeak eraikitzeko; oinpean darabiltzate 
haren ereintzak, lapurtzen haren makinak. Gauetik goizera, 
Johann August Suter zorria baino txiroago bihurtu da, bere di-
ruan itoa, Midas erregea bezala.

Eta urrearen atzetiko erauntsi lazgarri hau gero eta bor-
titzago bihurtzen da. Albistea munduko jendartera hedatu da, 
soilik New Yorketik itsasoratzen dira ehun barku. Alemania-
tik, Ingalaterratik, Frantziatik, Espainiatik, 1848 eta 1851 urteen 
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bitartean, haraino inguratzen dira abenturazale samalda alima-
lekoak. Batzuk Hornos lurmuturraren ertzetik datoz, egonarri 
gutxienekoei luzeegia gertatzen bazaie ere; beraz, biderik arris-
kugarriena aukeratzen dute, Panamako istmoan zehar. Denbora 
gutxian, lasterka eta muturka, egonarri gutxikoek bizpahiru aste 
aurreztu eta urrea lehenago erdietsi ahal zezaten beste gabe, 
konpainia batek burdinbide bat eraikitzen du istmoan, non mi-
laka langilek behea jotzen duten sukarren erruz. Kontinentean 
zehar aurrera doaz karabana azkengabeak, arraza eta hizkuntza 
guztietako gizon-andreak, eta denak induska hasten dira Johann 
August Suterrenak diren landa-lurretan beraienak balira beza-
la. San Frantziskoko lurzoruaren gainean, haren jabetza baita 
gobernuak zigilaturiko agiri baten arabera, hiri bat hazten da 
ametsezko abiadura batean; atzerritar jendeak elkarri saleros-
ten dizkiete haren lur eta onibarrak, eta Helvetia Berriaren izena, 
haren erresuma, ezkutatzen da ele magiko baten gibelean: Eldo-
rado, Kalifornia.

Johann August Suter, berriro bankarrot eginda, geldi 
antzean geratzen da herensuge erraldoi horren haziari beha. 
Lehenik, bera ere aitzurtzen saiatzen da eta aberastasunari onu-
ra ateratzen bere otsein eta lankideekin, baina denek bertan 
behera uzten dute. Hortaz, urrearen barrutitik basabazterreko 
etxalde batera erretiratzen da erabat, mendialdean, ibai madari-
katu eta zorigaitzeko hondarretik urruti, Eremitage izeneko bere 
etxaldera. Han elkarganatzen dira azkenean bera eta bere emaz-
tea, hiru haur koskortuekin, baina heldu eta berehala andrea 
hiltzen da bidaiaren sufrikarioen ondorioz. Orain, hala ere, hiru 
semeak ditu bertan, zortzi beso, bereak barne, eta beraiekin ne-
kazaritzan aritzen da Johann August Suter; berriz ere, orain bere 
semeekin, isileko eta nekaezin, aberasbidean gora jotzen du, lur 
horren emankortasun izugarriaz baliatuz. Berriz ere proiektu 
handi bat du hegalpean eta ezkutuan.

Epaiketa
1850. Ameriketako Estatu Batuetako kide bihurtua izan da 

Kalifornia. Azkenik Batasunaren diziplina gogorraren pean, abe-
rastasunaren ondotik, ordena dator urreak harturiko lurraldera. 
Anarkia bezatua izan da, berriro nagusi da legea.
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Eta orain behingo batean agertokian sartzen da Johann Au-
gust Suter bere eskakizunekin. San Frantzisko hiria eraikia izan 
den lurzoru osoa, galdatzen du, berea da legez eta bidez. Estatua-
ren eginbidea da lapurretaren kariaz haren jabegoan izandako 
kalteak ordaintzea; bere lurretan erauzitako urre guztitik da-
gokion zatia eskatzen du irmoki. Auzi bat hasten da, gizateriak 
oraindaino ezagutu ez duen tamainakoa. Johann August Sute-
rrek bere lursailetan kokatu diren hamazazpi mila berrehun eta 
hogeita bi laborari auzipetzen ditu, eta dei egiten die ostutako 
funtsak hutsaraz ditzaten. Kaliforniako estatuari 25 milioi dolar 
galdatzen dizkio, berak eraikitako gurdibideak, ubideak, zubiak, 
antaparak eta errotak, alegia deus ez, beretu izan dituela eta. 
Batasunari, beste 25 milioi dolar, ondasunen txikizioa dela-eta 
kalte-ordain gisa; horrezaz gainera, erauzitako urrearen bere 
partea. Seme nagusiari, Emil, lege-ikasketak eginarazi dizkio 
Washingtonen, auziaren ardura izan dezan, eta bere etxalde 
berrietarik ateratako irabazkin itzelak baliatzen ditu soil-soilik 
kostu handiko auzi horren zorra kitatzeko. Lau urtez, bulkatua 
dago instantzia guztietara jotzera.

Azkenean, 1855eko martxoaren 15ean ematen da epaia. 
Kaliforniako magistratu nagusia den Thompson epaile eros-
tezinak legezko eta ukiezintzat aitortzen ditu Johann August 
Suterren funtsen gaineko eskubideak.

Egun horretan itu-ituan jo du Johann August Suterrek. 
Munduko gizonik aberatsena da.

Amaiera
Munduko gizonik aberatsena? Ez, berriro ez, eskalerik txi-

roena baizik, dohakabeena, ostikatuena. Berriro patuak heriozko 
kolpea ematen dio; oraingo honek, halere, jo eta lurrean zerraldo 
uzten du betiko. Epaiaren berri jakindakoan, matxinada batek 
eztanda egiten du San Frantziskon eta herrialde osoan. Ehunka 
mila lagun altxatzen dira, jabe mehatxatu guztiak, kaleko po-
pulu xehea, jendaila beti arpilatzeari ekiteko presta. Oldartzen 
zaizkio Justizia Jauregiari eta su ematen diote, badoaz epailearen 
bila lintxatzeko asmoz, eta abian da, jende elemenia bat, Johann 
August Suterren jabetza guztiak harrapakatzeko xedez. Seme 
nagusiak, gizatxar osteak hertsaturik, bere buruari tiro egiten 
dio; bigarrena eraila da; hirugarrena, ihesari eman eta gero, etxe-
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rako itzulbidean ito egiten da. Su-baga bat dabil Helvetia Berrian 
gaindi. Suterren basetxeak erraustu izanak dira; haren mahas-
tiak, ostikopetuak; haren altzariak, haren bildumak, haren dirua, 
lapurtuak. Eta gupidagabeko amorrazioz basamortu bihurtzen 
da jabego eskerga. Suter bera ozta-ozta ateratzen da bizirik.

Ezbehar horrez gero Johann August Suter inoiz ez zen be-
rriz oneratu. Bere lanegina deuseztatua izan da. Bere emaztea, 
bere semeak, hilak dira. Bere gogo-aldartea, nahasia: burutapen 
bakar bat dar-dar dabilkio oraindio sorgor bilakatu buruan kora-
pilatua: justizia, prozesua.

Hogeita bost urtez, adimen maskaleko agure gaizki jantzi 
bat hara-honaka ibiltzen da Washingtongo Justizia Jauregiaren 
inguruan. Hango bulego guztietan ezagutzen dute bere milioiak 
erreklamatzen dituen beroki zikineko eta zapata txikitueki-
ko «jenerala». Eta betiere kausitzen dira abokatu, menturazale 
eta azeri zaharrak gerturik daudenak haren pentsioaren azken 
ardita ateratzeko eta beste behin ere auzitara eramateko. Be-
rak, bere aldetik, ez du ezein dirurik nahi, gorroto dio urreari, 
behartsu bihurtu baitu, bere hiru semeak erail baitizkio, baita 
bizitza apurtu ere. Justizia egitea ez du besterik nahi, eta horren 
alde borrokatzen da monomaniako auzizale baten amorruaz. 
Erreklamazioa egiten du Senatuaren aitzinean, Kongresuaren 
aitzinean; bihotza zabaltzen die mota guztietako laguntzaileei, 
zeintzuek, ponperiaz aferaren brida hartuz, jeneral-uniforme 
irrigarri bat janzten dioten eta malerusa txorimalo antzo na-
rrasean daramaten bulegoz bulego, artekariz artekari. Honek 
hogei urte dirau, 1860tik 1880ra, eskean emandako hogei urte 
errukarrizko. Egunak joan egunak etorri, arlotekerian ibiltzen da 
Kongresuaren Jauregiaren inguruan, funtzionario guztien ise-
ken helburu, kaleko alproja koskor guztien jostailu, nor eta bera, 
Lurreko erresumarik aberatsenaren jabea izana eta zeinaren 
onibarren gainean jasotzen den eta gelditzeke hazten inperio 
erraldoiaren bigarren hiriburua. Baina aldi-aldeetarik lekorean 
dagoenari itxoinarazi egiten zaio. Eta han, Kongresuaren Jaure-
giaren eskaileretan, 1880ko ekainaren 17ko eguerdian, azkenik 
jo zuen bihotzeko jaregileak: handik lorrean daramate eskale 
hil bat. Eskale hil bat, baina sakelan auzi-idazki bat daramana, 
zeinak mundu honetako lege guztien arabera segurtatzen bai-
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tie berari eta bere oinordekoei historia unibertsaleko ondasunik 
handienaren gaineko eskubidea.

Inork ez du oraindik oraindaino Suterren oinordekotza 
erreklamatu, ez dago bere eskabidea jakitera eman duen ondo-
rengorik. Egun artio San Frantzisko, lurralde oso bat, besteren 
lurzoru gainean dago jasoa. Egun artio ez da justizia egin, eta soi-
lik artista batek, Blaise Cendrars-ek, aitortu dio bederen Johann 
August Suter atzenduari patu handirako eskubide bakuna, mi-
respenezko oroitzapenerako eskubidea, geroko gerorako.
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9
MEMENTO HEROIKOA

DOSTOIEvSKI, SAN PETERSBURGO, SEMIONOv PLAZA
1849ko abenduaren 22a

Gauaren erdian loalditik erauzi dute,
ezpata-hotsa kasamatetan,
ahotsak aginduka. Ezbaitasunean,
mehatxatzaile eta espektralak, itzalak uzkur.
Aurrerantz bultzatzen dute, korridore batean barrena,
luze eta iluna, ilun eta luzea.
Morroilo baten kirrinka, ate baten hotsa;
gero zerua sentitzen du, eta aire izoztua,
eta gurdi bat zain, kripta bat gurpil gainean:
horra dute presaka bultzatu.

Haren ondoan, burdinez ankerki kateatuta, 
isilik eta begitartea zurbil,
bederatzi burkideak. 
Inork ez du hitz egiten, 
norberak susmoa baitu
gurdiak nora daraman,
eta azpian jiraka doan gurpil horrek
euren bizia duela izpien artean. 

Orduan gelditzen da
gurdi burrunbatsua, karranka egiten du ateak:
burdin saretik zehar, begirada goibel logaletuaz,
so egiten die 
mundu zati ilun batek.
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Teilatu apalekiko eta antzigar zikineko
etxe sail batek inguratzen du 
ilunduraz eta elurrez betetako plaza bat.

Lainoak xingola gris batez biltzen du 
hil-horma,
eta goizak, odola darion argi izozgarri batez,
urrezko eliza baino ez du ferekatzen.

Isilik eratzen dituzte ilarak.
Lotinant batek epaia irakurtzen du:
Heriotza saldukeriagatik bolboraz eta berunez.
Heriotza!
Hitza, harri bat oldarrean nola, 
baretasunaren ispilu hotzean erortzen da,
indarrezko hotsa du,
zerbait bitan zatituko balu bezala.
Gero oihartzun hustua
hondoratu egiten da goizaren
izotzezko geldotasunaren hilobi isilean.

Ametsetan bezala
sentitzen du gertatzen ari zaion guztia
eta dakien bakarra da orain hil behar duela.
Batek aurrera egin eta hitzik gabe 
hil-atorra zuri, nasai bat ipintzen dio.
Azkeneko hitz bat lagunei agur esateko,
eta begirada suharrak,
oihu mutu bat,
muin egiten dio hark Berrerosleari  
popeak serio, hertsakor, luzatzen dion gurutzean;
gero haiek denak
hamarrak, hirunaka,
zutoinei sokaz lotzen dituzte.

Badator
berantetsita kosako bat,
hari begietan lotura ipintzeko fusilen aurrean.
Orduan haren begiradak, itsutasun handia baino lehen,
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atzematen du irrikaz –badaki, azkenengoz!–
han goian zeruak eskaintzen dion 
mundu puska txiki hura:
goizeko argitasunean eliza ikusten du;
gainaldea, azken afari santurako prest antzean,
gori dago,
egunsentiak sutua.
Eta berak bat-bateko poz batez hura iristeko eskua luza-

tzen du,
Jainkoaren bizia balitz bezala heriotzaren ostean…

Orduan gaua lotzen diote begien inguruan.

Baina barruan
odol orain kolorezkoa hasten da isurtzen.
Ispiluzko marea batean
bizitza iruditan
goratzen da odol isuritik,
eta hark sentitzen du ezen
segundo horretan, heriotzak seinalatuta,
galdutako iragan guztiak
bainatzen duela berriro bere arima:
bere bizitza guztia esnatzen da ostera
eta iruditan ageri zaio bere bularrean zehar;
haurtzaroa, zurbila, galdua eta grisa,
aita eta ama, anaia, emakumea,
hiru papur adiskidetasun, bi katilu plazer,
loriazko amets bat, fardeltxo bat lotsaizun;
eta gaztaro galduko irudien erasoak
zainen bidea egiten du suharki,
beste behin bere izate guztia sentitzen du oso sakon,
zutoinari lotu zioten
istanta arte.
Gero duda batek bere itzalak jaurtitzen ditu,
beltzak, astunak,
haren arima gainean.

Eta orduan
norbait hurbiltzen zaiola sumatzen du,
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pauso beltz, isil batzuk sumatzen ditu,
hurbil, oso hurbil,
eta eskua jartzen diola bihotzean,
zeina ahulago… eta ahulago… pilpiratzen baita,
eta jada batere ez
—minutu bat gehiago—, gero akabo.
Kosakoek
ilara dirdaitsua eratzen dute beste aldean...
uhalak kulunkan… eskuak karraskan…
Danborrek burrunbaz urratzen dute airea.
Segundo horrek milaka urte zaharrarazten du.

Orduan garrasi bat:
Geldi!
Ofiziala
aurreratzen da. Paper bat zuria airean astinka.
Bere ahotsak, argi eta garbia, mozten du
ikusminezko isiltasuna:
Tsarak
beronen borondate sakratuaz
epaia indargabetu du
zigor arinago batez ordezteko.

Hitzak oraino arrotzak
gertatzen zaizkio. Ezin die zentzua antzeman,
baina odola
bere zainetan gorria da berriz,
gora doa eta kantatzen hasten da leun-leun.
Heriotza
zalantzakor herrestan doa soin-atal hozminduez kanpo,
eta begiek, oraino beltzez lausotuak, hautematen dute
betiko argiaren agurrak inguratzen dituela.

Aguazilak
isilik askatzen dizkio sokak,
bi eskuk lotura zuria kentzen diote
urki baten azal itzela balitz bezala
lokietatik garretan.
Itsumandoka begiak hobitik irteten dira
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eta haztaka, ahul eta baldar,
berriro sartzen dira
jada uko egina zioten existentziara.

Eta orduan ikusten du
elizako urrezko teilatu berbera,
orain mistikoki sutan dagoena
goizaren lotsagorritze hazkorrean.

Oskorriaren arrosa onduek
otoitz debotekin antzo inguratzen dute,
kapitel dirdaitsuak
seinalatzen du bere esku gurutzean iltzatuaz
ezpata sakratu bat, han goian
hodei-arrai gorrituen ertzean.
Eta han, goizeko argitasunean horditurik,
zeru-ganga hedatzen da elizaren gainean.

Argi-korronte batek
gori-goritan jaurtitzen ditu bere uhinak
zeru durunditsu osoan barrena.

Lainoaren lurrunak
bafadaka igotzen dira, lurreko
iluntasun guztiaren pisuaz kargatuta antzo,
jainkozko goiz-txinta,
eta sakonetatik nota batzuk igotzen dira,
mila ahotsek batera
oihukatuko balute bezala.
Eta orduan lehenengoz entzuten du
nola giza larrimin guztiak
bere atsekabe bizia
oihukatzen duen Lurraren gainean.

Entzuten ditu txikien eta ahulen ahotsak,
euren burua alferrik eskaini zuten emakumeenak,
euren buruei irri egiten zieten prostitutenak,
beti gaixo daudenen laztura hitsa,
irribarre batek igurtzi gabeko bakartiak.
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Haurrak entzuten ditu, negar-zotinka, lantu-joka.
Eta ezkutuan limurtu izandako emakumeen 

ezintasun-oihua.
Entzuten ditu zigorrak euren gain hartzen dituzten 

guztiak,
tornuko umeak, gorrak, laidoztatuak,
kalezulo bakoitzeko, egun bakoitzeko
koroarik gabeko martiriak.
Euren ahotsak entzuten ditu eta entzuten du
nola hatsarreko doinu batez
goratzen diren zeru zabalerantz.
Eta ikusten du
soilik minak daramala Jainkoaganantz,
gainerakoak bizitza astunak berunezko poz batez
lurrera iltzez josten dituen artean.
Baina han goian argia zabaltzen da amaierarik gabe
giza oinazearen
goranzko koruen
jasa pean;
eta berak badaki Jainkoak guztiei,
guztiei entzungo diela atseginez.
Beronen zeruak errukiz gainezka daude!

Pobreak
ez ditu Jainkoak epaitzen,
urrikalmendu mugagabe batek
garretan jartzen du barruti sakratua betiereko argi batez.
Apokalipsiko zaldizkoak barreiatzen dira,
oinazea atsegin bihurtuko da eta poza estira
heriotzan bizia esperimentatzen duen harentzat.
Eta jada hegan egiten du lurrerantz
suzko aingeru batek
eta minetik sortutako maitasun santuaren izpiaz
zulatzen dio sakon eta dirdai
ikarak hartutako bihotza.

Orduan belauniko erortzen da
jota antzean.
Behingoan sentitzen du mundu osoa
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erreala eta haren atsekabe mugagabean.
Bere gorputzak dar-dar egiten du,
hagun zuri batek hortzak bainatzen dizkio,
konbultsio batek hazpegiak desitxuratu dizkio,
baina malko zorionekoek
hil-jantzia blaitzen diote.
Sentitzen baitu ezen lehenbizikoz,
heriotzaren ezpain mingotsak igurtziz geroztik,
bere bihotzak biziaren eztia esperimentatzen duela.
Bere arimak dirdira egiten du martirio eta zaurien ostean,
eta konturatzen da
une horretan
beste Hura izan dela,
milaka urte batzuk lehenago gurutzean egon zena,
eta berak, Hark bezala,
heriotzaren musu goria sentituz geroztik
minaren amoreagatik maitatu behar duela bizitza.

Soldaduek zutoinetik aldentzen dute.
Zurbil
eta itzali antzean du aurpegiera.
Zakarki
ilara aldera bultzatzen dute berriro.
Bere begirada
besterena da eta guztiz dago barnerantz hondoratua,
eta bere ezpain uzkurtuetarik zintzilik du
Karamazovtarren barre-algara horia.
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10
LEHEN HITZA OZEANOAN GAINDI

Cyrus W. Field, 1858ko uztailaren 28a

Erritmo berria
Milaka eta beharbada ehunka mila urteotan zehar, gizaki 
deritzan sorkari bereziak Lurra oinpean darabilenez gero, 
ez zen izan zaldi baten lasterra, gurpil bat abian edo on-
tzi bat belan edo arraunean baino beste ezein lurgaineko 
ibilbide-modu garaiagorik. Aurrerapen teknikoen uga-
ritasun guztiak, barnean harturik munduaren historia 
deitzen dugun esparru mehar eta jakitateak argitu hori, 
ez zuen berekin ekarri izan ezein azeleratze nabarmenik 
mugimenduaren erritmoan. Wallenstein-en gudarosteek 
ozta-ozta aurrera egiten zuten Zesarren legioek baino 
azkarrago. Napoleonen armadek ez zuten fiteago egiten 
Gengis Khanen hordek baino. Nelsonen korbetek itsasoa 
zeharkatzen zuten doi azkarxeago bikingoen pirata-be-
laontziek eta feniziarren merkataritza-ontziek baino. Lord 
Byronek Childe Harold-en Erromesaldian kontatu bidaietan 
ez zuen egunean legoa gehiago gainditzen Ovidiok bere 
erbeste poetikoan Ponto-rako bidean baino. Goethek XV. 
mendean ez zuen funtsean erosoago edo arinago bidaia-
tzen San Paulok gure aroaren hasieran baino. Herrialdeak, 
aldaezinik urrunduta espazio eta denboran, Napoleonen 
garaian elkarrengandik bananduago zeuden erromatar in-
perioaren pean baino. Materiaren erresistentzia oraindik 
ere gailentzen zaio giza nahimenari.
Soilik XX. mendean eraldatzen da oinarriz lurgaineko 
abiaduraren neurria eta erritmoa. Haren lehen eta biga-
rren hamarraldietan herriak, lurraldeak elkarren ondora 
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hurbiltzen dira aurreko milurtekoetan baino lasterrago. 
Burdinbidez, lurrunontziz, lehenago egunak zirauten bi-
daiak bakar batean egiten dira; orain arte ordu amaiezinak 
behar zituztenak, ordu laurden batean edo minutu ba-
tzuetan. Baina, nahiz eta garaikideek burdinbide eta 
lurrunontziaren lasterragotze berri hauek triunfoan har-
tu zituzten, nolanahi ere asmaketa horiek uler daitekeen 
errealitatearen eremukoak dira oraindik, zeren, ibilgailu 
horiek bost, hamar, hogei bider emendatu arren ordu arte 
ezaguturiko abiadurak, artean ere kanpoko begiradak eta 
barneko senak jarraitzen ahal dituzte eta itxurazko miraria 
azaltzen. Guztiz ezustekoak euren eraginetan, ordea, age-
ri dira elektrizitatearen lehen emaitzak, zeinak, Herkules 
bat sehaskan oraino, lurrera botatzen dituen ordu arteko 
lege guztiak, eta indarrean diren neurri guztiak errausten. 
Geroago sortu ginenok inoiz ezin sentituko dugu belau-
naldi hark sentitu zuen harridura telegrafo elektrikoaren 
lehenbiziko emaitzen aurrean; itzelezko gogo-berotasun 
txundigarria ernarazi zuen zerk-eta txinparta elektri-
ko tipi, ozta sentigarri horrexek berak, atzo arte kraska 
egiteko gauza ez zenak Leiden-en botilatik hazbeteko 
distantzian baino, bat-batean irabaz zezala deabruzko 
indarra lurralde, mendi eta kontinenteen gainetik jauzi 
egiteko; edo ideia oraindik ozta azkeneraino barrunda-
tuak, hots, hitz idatzi berria segundo berean jaso, irakurri 
eta ulertu ahal zedila milaka eta milaka kilometrora; edo 
arku voltaiko ñimiño baten bi poloen artean dar-dar egi-
ten duen korronte ikusezina hedatu ahal zedila lurbira 
osora mutur batetik bestera; edota laborategietako jostai-
luzko gailu horrek, atzo doi-doia gauza baitzen beira-xafla 
baten marruskaduraz paper zatitxo pare bat erakartzeko, 
ahalmena eduki zezala mila eta milaka milioitan gizakien 
gihar-indarra eta abiadura berretzeko, mezuak ekarriz, 
trenak mugituz, kaleak eta etxeak argiztatuz, eta Ariel be-
zala airean igeri egon zedila ikusezin. Soilik aurkikuntza 
honen bidez, espazio-denbora erlazioak eraldatzerik era-
bakigarriena izan zuen munduaren sorreratik.
Mundu osorako ondore handiko urte hori, 1837, noiz ere 
lehenbizikoz telegrafoak lortu baitzuen giza esperientzia 
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orduraino bakartua aldi berekoa izatea, gutxitan jasoa 
egoten da gure eskola-liburuetan, ondikoz jarraitzen du-
te-eta garrantzi handiagoa ematen hainbat jeneral eta 
nazioren gerra eta gurendak kontatzeari, gizadiaren bene-
tako, ororenak izateagatik, garaipenez jardun ordez. Eta 
hala ere, historia berriagoan ez dago beste datarik, ondorio 
psikologikoei dagokienez, denboraren balioaren eraldatze 
horri alderatzekorik. Mundua aldatu egin da posible denez 
gero Parisen jakitea zer gertatzen ari den minutu berean 
Amsterdamen, Moskun, Nepalen edo Lisboan. Egiteko 
dago azken urratsa besterik ez, eta munduaren beste zati 
batzuk ere barne hartuak izango dira elkarrekiko lotura 
berariazko horretan eta sortua izanen da gizadi osoaren 
kontzientzia erkidea.
Baina izadiak oraindik aurre egiten dio azken bat-egite 
horri, oraindik tartean jartzen du oztopo bat, oraindik bi 
hamarralditan desloturik daude herrialde horiek guztiak, 
itsasoa dela zio elkarrengandik bakartuak. Zeren, tele-
grafoaren hagaxketan portzelanazko kanpai isolatzaileei 
esker txinpartak libre zartaka jarraitzen duen bitartean, 
urak xurgatu egiten du korronte elektrikoa. Linea bat itsa-
soan zehar ezinezkoa da, bide bat aurkitzen ez den artean 
kobrezko eta burdinazko hariak elementu bustian zeharo 
isolatzeko
Zorionez, aurrerabidearen aroan asmaketa batek bes-
te bati eskua luzatzen dio lagunkiro. Lehorrez telegrafoa 
instalatu eta urte gutxira gutapertxa aurkitzen da, gai 
egokia uretan linea elektrikoak isolatzeko; orain has dai-
teke europar sare telegrafikora konektatzen herrialderik 
garrantzitsuena kontinenteaz harago, Ingalaterra. Brett 
izeneko ingeniari batek lehen kablea jartzen du itsasar-
tearen leku berean, zeinaren gainean Blériot, geroago, 
aurrenengoa izango baita aireko batean hegaldatzen. Go-
rabehera baldar batek galarazten du berehalako arrakasta, 
zeren arrantzale batek Boulogne-n, aingira bereziki lodi 
bat aurkitu izanaren ustean, erauzten baitu jada jarritako 
kablea. Baina 1851ko azaroaren 13an, bigarren saialdiak 
ondore ona dakar. Horrekin, Ingalaterra loturik geratzen 
da, eta horren bidez, lehenbizikoz Europa egiaz Europa da, 
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izaki bat, garun bakar batekin, bihotz bakar batekin, aldi 
berean bizi dituena garaiko gertakari guztiak.
Hain lorpen itzelak hain urte gutxian —izan ere, zer esan 
nahi du hamarraldi batek gizadiaren historian, begi-kliska 
bat baizik?— iratzarri behar izan zuen, esan beharrik ez, 
adore neurrigabea belaunaldi hartan. Saiatzen den guz-
tiak arrakasta du, eta dena ametsezko arineketan. Urte 
pare bat baino ez, eta Ingalaterra bere aldetik Irlandare-
kin baturik dago telegrafo bidez, Danimarka Suediarekin, 
Korsika lehorrarekin, eta jada ari da ahaleginetan Egipto 
eta harekin India sarera konektatzeko. Kontinente bat 
,baina, garrantzizkoena hain zuzen, badirudi kondena-
turik dagoela mundu osoa biltzen duen kate horretatik 
baztertze iraunkorrera: Amerika. Ezen, nolatan zeharka-
tu kable bakar batez ozeano Atlantikoa edo Barea, euren 
zabalera mugagabean bietariko batek ere bide ematen 
ez badu bitarteko geralekuak sortzeko? Elektrizitatearen 
haurtzaroko urte haietan, faktore denak ez dira artean 
ezagunak. Ozeanoaren sakonera ez da artean neurtu, itsas 
hondoaren egitura geologikoa artean ez da zehaztasunez 
ezagutzen, ez da artean frogatu halako sakoneran finka-
turiko kable batek jasan ahal izango duen ur-masa hain 
izugarri altuen presioa. Eta are teknikoki ahal balitz ere 
modu seguruan halako sakoneran kable amaiezin bat lan-
datu, non da itsasontzi bat beharrezko neurriekin bertan 
bi mila milia hari kobrezko eta burdinazkoren zama ga-
rraiatu ahal izateko? Non dinamoak, aski indar duketenak 
korronte elektriko bat etenik gabe bidali ahal izateko dis-
tantzia batera, zeina lurrunontziz zeharkatzeko beharko 
ziren bi edo hiru aste behetik jota? Aurretiko baldintza 
guztiak falta dira. Oraindik ez da ezagutzen ozeanoaren 
sakonean eratzen ote diren korronte elektrikoa desbi-
dera lezaketen korronte magnetikoak. Oraindik ez da 
edukitzen isolagailu nahikorik, ez doitasunezko neur-
gailurik, oraindik elektrizitatearen lege nagusiak baino 
ez dira ezagutzen, hain zuzen begiak ireki dizkigutenak 
ehunka urtetako oharkabetasun-loalditik esnarazteko. 
«Ezinezkoa! Zentzugabea!», espantu larriz ukatzen dute 
jakitunek, ozeanoa kableztatzearen plana ahotan hartu 
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ordukoxe. «Beranduago agian», deritzote teknikarietan 
bulartsuenek. Are Morse-ri, telegrafoak orain arte beteta-
sunik osoena zor dion gizonari, kalkulatu ezineko ekintza 
arriskutsua iduri zaio plana. Nahiz eta profetiko erantsi 
ezen, arrakasta izanez gero, kable transatlantikoa para-
tzeak adieraziko lukeela «the great feat of the century», 
mendearen handieneko mugarria.
Mirari bat edo mirarizko zerbait burutzearren, betebeha-
rreko lehen baldintza beti izaten da norbanako batek 
mirari horretan sinestea. Ez-aditu baten ausardia xaloa 
gai izan daiteke adituek zalantza egiten duten hantxe be-
rean sor-bulkada emateko, eta, gehienetan bezala, hemen 
ere zori hutsa da berebiziko ekintza aurrerarazten duena. 
Ingeniari ingeles batek, Gisborne izenez, 1854an kable bat 
bota nahi duenak New Yorketik Amerikako gune ekialde-
koenera, Ternuara, hartara itsasontziek bidalitako berriak 
jaso ahal zitezen egun pare bat lehenago, geldialdia egin 
behar du lanen erdian, finantza-baliabideak agortu zaiz-
kio eta. Beraz, New Yorkera bidaiatzen du han jende 
finantzatzaile bila. Bertan zori hutsez, hainbeste egintza 
loriosen abiapuntu, topo egiten du gazte batekin, Cyrus 
W. Field, artzain protestante baten semea, negozio-kon-
tuetan hain atarramentu ona eta bizkorra izan duena, non 
dagoeneko mutiletan erretira daitekeen bizitza pribatura 
dirutza handi baten jabe. Gisborne saiatzen da zereginik 
gabeko gazte hori irabazten, New York eta Ternua arteko 
kable-jartzea amaitzeko. Cyrus W. Field —ia esatea dago: 
beharrik!— ez da teknikaria ez espezialista. Ez daki ezer 
elektrizitateaz, inoiz ez du kable bat ikusi. Baina artzaina-
ren semeak odolean darama konfiantza gartsua, amerikar 
ekintzailearen ausartasuna. Eta Gisborne ingeniari espe-
zializatuak zuzeneko helburua besterik behatzen ez duen 
tokian, alegia, New York Ternuara konektatzea, gizakume 
gazte gogo-beroak haratago ikusten du berehala. Zergatik 
ez batu berdin gero Ternua Irlandarekin itsaspeko ka-
ble baten bidez? Eta edozein oztopo gainditzeko adinako 
kemen irmo batez —urte horietan gizon honek hogeita 
hamaika joan-etorri egin zituen ozeanoan zehar bi kon-
tinenteen artean—, Cyrus W. Fieldek lanari ekiten dio 
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berehala, sendo deliberatua une horretatik aitzina bere 
esku dagoen eta bere alde daukan oro egitandi horretan 
ematera. Horrekin burutua da jada sutze-puntua, zeinari 
esker ideia batek erdiesten baitu errealitatean zapart-in-
darra. Argindar berria, mirarigilea, elkartu egin da biziaren 
beste osagai dinamiko indartsuenarekin: giza nahimena. 
Gizon batek bere bizi-misioa aurkitu du, eta misio batek, 
bere gizona.

Prestalanak
Ez sinetsizko gogoz eta lehiaz ekiten dio Cyrus W. Fieldek 
lanari. Harremanetan jartzen da espezialista guztiekin, 
gobernuak setiatzen ditu lizentziak eskuratu beharrez, 
kanpaina bat abiatzen du kontinente bietan beharrezko 
dirua biltzeko, eta hain da indartsua gizon guztiz ezezagun 
honi darion bulkada, hain kutsakorra bere barneko uste 
sendoaren grina, hain bortitza argindarrean duen fedea 
indar berri onuratsu bezala, ezen hirurehun eta berrogeita 
hamar mila liberako oinarrizko kapitala izenpetua izango 
den Ingalaterran egun gutxiren epean. Aski da Liverpoo-
len, Manchesterren eta Londresen merkatari aberatsenei 
konbokatzea «Telegraph Construction and Maintenance 
Company» delakoa sortzeko, eta dirua turrustan da-
tor. Baina izenpetzaileen artean aurkitzen dira baita ere 
Thackeray eta Lady Byron izenak, ekimena sustatu nahi 
dutenak inongo interes ekonomikorik gabe eta entusias-
mo hutsez; ezerk ez du hobeto azaltzen Stevenson, Brunel 
eta gainerako ingeniari ingeles handien garaian teknika 
eta makineria orori dagokionez nagusi zen optimismoa, 
nola baita ezen dei bakar bat nahikoa dela hain zenbateko 
eskerga à fonds perdu hornitzeko ekimen zeharo fantastiko 
baterako.
Zeren kableztatzearen gutxi gorabeherako kostuak dira 
hastapenotan nolabaiteko doitasunez kalkulatu ahal izan 
den bakarra. Egiazko gauzatze teknikorako ez dago inolako 
eredurik. Hemeretzigarren mendean ez da oraindik inoiz 
pentsatu ez planifikatu halako tamainako deus ere. Zeren 
nolatan elkarrekin alderatu kable bat ozeano oso batean 
zehar hedatzearen lantegia eta Dover-Calais arteko ur ze-
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rrenda mehar hori igarotzearena? Han nahikoa izan zen 
gurpil-bapore baten gainalde irekitik deskiribiltzea hogei-
ta hamar edo berrogei milia kable, astiro biraka amilduz 
joan zena nola aingura debiletatik. Kanalean kablea jarri 
bitartean litekeena izan zen lasai egotea egun bereziki 
bare baten zain, zehazki ezagutzen zuten itsas hondoaren 
sakonera, aldi oro agerian izan zuten itsas hegi bat edo 
bestea eta horrekin saihestu edozein arrisku-egoera; egun 
bakar baten epean eroso egin ahal izan zen lotunea. Nabi-
gazio jarraituko hiru aste gutxienez behar den zeharkaldi 
batean, aldiz, haril ehun bider luzeago eta ehun bider as-
tunago bat ezin da utzi ontzigainean eguraldi zakar 
guztien mende. Gainera, ez dago garai hartako itsasontzi 
aski handirik bere sotoan burdina, kobre eta gutapertxaz 
egindako kusku erraldoi hori hartu ahal izateko, ezta 
ahalmen aski handikorik zama hori jasateko. Bi itsason-
tzi bederen behar dira nahitaez, eta bi ontzi nagusi horiei, 
berriz, lagun egin beharko liekete beste batzuek, ibilbide 
laburrena jarraitu eta edozein gorabeheraren aurrean so-
rospena eman ahal ziezaieten. Xede horretarako, gobernu 
ingelesak eskaini du Agamemnon, bere gerraontzi handie-
netako bat, bandera-ontzi bezala ibili izana Sebastopoleko 
setioan; eta gobernu amerikarrak Niagara delakoa, bost 
mila tonako fragata (garai hartan luze-zabal handiene-
koa). Alabaina bi itsasontziok espresuki berreraikitzeko 
premia izango dute, bakoitzak erdi bana biltegiratu baino 
lehen bi kontinenteak elkarrekin batu beharko dituen kate 
azkengabea. Arazo nagusia oraindik ere kablea bera da, 
noski. Ezin imajinatuzkoa eskatzen zaio bi mundu zatiren 
arteko zilbor-heste erraldoi horri. Batetik, altzairuzko ha-
ria bezain tinko eta hautsezina izan behar baitu, eta aldi 
berean elastikoa, aise hedatu ahal izateko. Behar du edo-
zein presio jasan, edozein zamari eutsi, eta halere nekerik 
gabe desbildu zetazko haria bailitzan. Behar du barne-be-
tea izan, eta halere ez lodiegia, batetik sendoa eta bestetik 
halere hain zehatza, uhin elektriko apalena bi mila milia 
haratago transmititzeko bezain. Urraturik txikienak, den 
gutieneko irregulartasunak soka itzel horren gune bakar 
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batean transmisioa suntsitzen ahal du hamalau eguneko 
itsasketa horretan.
Menturatzen dira, ordea! Gau eta egun ardazketan ari dira 
fabrikak. Gizakume horren deabruzko borondateak ibila-
razten ditu gurpil guztiak. Burdina- eta kobre-meatze osoak 
ahituak dira soka bakar hori ekoizteko; kautxu-arboladi 
osoak izerdigabe behar dituzte, halako distantzia esker-
ga egin beharrez gutapertxazko zorroak fabrikatzeko. 
Eta ezerk ez ditu argiago azaltzen ekimenaren bereal-
diko proportzioak, ezen kable horretan hirurehun eta 
hirurogeita zazpi mila milia alanbre biltzen direla baino, 
alegia, hamahiru bider beharrezkoa litzatekeena lurbira 
besarkatzeko, edota lerro batean Lurra ilargiarekin batze-
ko adinakoa. Babelgo dorrearen eraikuntzaren ondoren, 
gizateria ez da menturatu ikuspuntu teknikotik ezer egun-
dokoagorik egitera.

Lehen abiatzea
Urtebetez ziztu bizian dabiltza makinak. Etengabe, piru 
mehe eta isurkor baten antzera, alanbrea harildu egiten 
da lantegietatik bi itsasontzien barruraino, eta azkenean, 
milaka eta milaka itzulbira eta gero, kablearen bi erdieta-
ko bat bildua geratzen da itsasontzietako baten harilean. 
Eraiki eta dagoeneko instalatu ere egin dira makina be-
rri eta astunak, balazta eta atzerakoz hornituak, tiraldi 
bakarrean orain aste batez, bi astez, hiru astez etengabe 
kablea hondoratu beharko dutenak ozeanoaren sakonean. 
Elektrikari eta teknikari onenak, Morse bera tartean, bor-
nuan bilduta daude, beren gailuekin kokatze-prozesu 
osoan korronte elektrikoa eten ez dadin kontrolatzeko 
asmoz. Berriemaile eta marrazkilariek lagun egiten diote 
ontzidiari, hitzez eta irudiz deskribatzeko itsasaldia, zirra-
ragarriena Kolon eta Magallaes geroztik.
Azkenik abiadarako prest dago dena, eta ordu arte 
eszeptikoak nagusi ziren bitartean, orain Ingalaterra 
osoaren interes publikoa zuzentzen da ekimen honen al-
dera kartsuki. Ehunka txalupa eta ontzik inguratzen dute 
kable-flota, 1857ko abuztuaren 5ean, Irlandako Valentia 
uharteko portu txikian, une historikoaren lekuko izate-
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ko, noiz eta kablearen mutur bat txalupetan kostaraino 
eraman eta kakotua geratuko baita Europako lur finkoan. 
Nahi gabetanik ere, agurra hotsandiko ospakizun bihur-
tzen da. Gobernuak ordezkariak bidali ditu, hitzaldiak 
egiten dira, mintzaldi hunkigarri batean apaizak Jainkoa-
ren bedeinkapena eskatzen du ekinaldi ausartaren alde. 
«O, Jainko betierekoa», hasten du, «zeuk bakarrik dituzu 
zeruak zabaltzen eta itsasoaren uhinaldiak gobernatzen, 
zure esanekoak baitira haizeak eta mareak. So egiezu 
bihozbera zure zerbitzariei hemen behean… Mendera 
ezazu zure nahiaz edozein oztopo, albora ezazu lan ga-
rrantzitsu honen burutzea galaraz lezakeen edozein 
eragozpen». Eta ondoren hondartzatik nahiz itsasotik jada 
milaka esku eta kapela keinuka ari. Astiro ilunduz doa 
lurra. Gizateriaren amets ozarrenetariko bat errealitate 
bihurtzeko bidean dago.

Ezbeharra
Jatorrian asmoa zen bi itsasontzi handiek, Agamemnon eta 
Niagara, kablea erdi bana garraiaturik, elkarrekin itsasta 
zezatela aurrez kalkulatu puntu bateraino ozeanoaren er-
dialdean eta bertan egin zedila bi kable erdien kakotzea. 
Gero itsasontzietako batek lema gobernatu beharko luke 
sartaldera, Ternuara buruz, eta besteak sortaldera, Irlanda 
aldera. Baina ausartegi deritzote kostu handiko kable osoa 
arriskatzeari lehenengo saio honetan; hortaz, hobesten 
dute lehenengo ibilbidea lehorretik egitea, artean ez bai-
tago segurtasunik itsaspeko transmisio telegrafiko batek 
ondo funtzionatuko ote duen halako distantzietan.
Bi ontzietatik, Niagarari egokituko zaio lehorretik kablea 
itsasoaren erdiraino botatzearen zeregina. Astiro, zuhurki 
haraino doa fragata amerikarra, nola armiarma bat eten-
gabe haria laxatuz lihoakeena bere gorputz ahaltsuaren 
atzetik. Astiro, erregularki, kablea askatzen duen makina 
karranka ari da ontzian: itsasoko jendeak ongi ezaguna 
duen zarata zaharra da, ainguraren errotorea debiletatik 
lokabetzean ateratzen dena. Eta ordu gutxiren buruan 
atertu gabeko burrunba-hots horri jada arreta gutxia-
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go jartzen diote tripulazio kideek beren bihotz-taupadei 
baino.
Haratago eta haratago itsasoan, etengabe bota behar dute 
kablea gilaren atzetik. Abentura honek ez dirudi batere 
menturazkoa. Beste gaberik gela berezi batean eserita 
daude eta adi-adi elektrikariak, etengabe seinaleak truka-
tzen irlandar lur finkoarekin. Eta mirarizkoa da: itsasertza 
aspalditik gehiago ikusten ez bada ere, igorpena itsaspe-
ko kablearen bidez argia da zeharo, europar hiri batetik 
beste batera egingo balitz bezala. Jada utzi dituzte ur ez 
oso sakonak, jada Irlanda ostean altxatzen den itsaso sa-
koneko plataforma izenekoa zeharkatu dute aldez, eta 
oraindik ere lokarri metalikoak segitzen du korri egiten 
harea-ordulari baten erregulartasunaz gila atzean behera, 
mezuak bidaliz eta mezuak jasoz aldi berean.
Jada hirurehun eta hogeita hamahiru milia jarri dute, 
hamar aldiz Dover eta Calais arteko luze-laburra. Jada 
ziurgabetasunezko bost egun, bost gau gainditu dituzte. 
Seigarren arratsean, abuztuaren 11n, Cyrus W. Field, lan- 
eta asaldura-ordu askoren ondoren, ohera doa atseden 
mereziaren bila. Hartan bat-batean —zer gertatu da?—, 
karranka hotsa gelditzen da. Eta ziztuan doan tren batean 
lotan dagoena banpez esnatzen den bezala lokomotorra 
tupustean geratzen denean, errotari bat izu-ikaratzen den 
bezala errotarria bat-batean geratzen denean, ixtantean 
tripulazio kide guztiak esnaturik, arrapaladan doaz ontzi-
gainera. Aurreneko begi-kolpeak derakusa: harila hutsik 
dago. Kablea debiletatik irristatu da; ezina zen ihes egin-
dako muturra garaiz berreskuratzea, eta are ezinagoa da 
orain itsasoaren sakonean galdutako muturra aurkitu eta 
berriro gora ekartzea. Lazgarria gertatu da. Akats tekniko 
txiki batek urtetako lana deuseztatu du. Hain deliberatuki 
abiatu zirenak garaituen gisara itzultzen dira Ingalaterra-
ra, non, zeinu eta seinale guztien mututze bat-batekoa 
dela eta, jada prestaturik dauden albiste txarrerako.

Ostera ere ezbeharra
Cyrus W. Fieldek, ezin hautsizko bakarrak, heroi eta mer-
katari batera, alde onak eta txarrak neurtu ditu. Zer galdu 
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da? Hirurehun milia kable, ehun mila libera inguru akzio 
kapital eta, agian areago oinazetzen duena, urte oso bat, 
ordeztezina. Zeren espedizioak udan baino ezin itxaro-
ten baitu giro izatea, eta oraingoan urtaroa aurreregi doa 
dagoeneko. Zerbait garbi atera dute, bestalde. Lehenengo 
ekinaldi honetan benetan kontuan hartzeko esperien-
tzia puska bat irabazi dute ikuspuntu praktikotik. Kablea 
bera, baliozkoa dela erakutsi duena, birmatazatu eta gor-
de egin daiteke hurrengo espediziorako. Kablea botatzeko 
gailuak baizik ez dira aldatu behar, horiek izan baitira 
adur gaiztoko hausturaren errudunak. Horrela, itxaro-
naldi eta prestalanen artean, urtebete igaro da berriro. 
Harik eta 1858eko ekainaren 10ean itsasontzi horiexek, 
kemen berrituaz eta kable zaharraz zamaturik, aingura 
jasotzen duten arte berriz ere. Eta lehen bidaian seinale 
elektrikoen igorpenak arazorik gabe funtzionatu zuenez 
gero, plan zaharrera itzuli dira, kableztatzea hastera ozea-
noaren erditik abiatuz alde banatara, alegia. Bidaia berri 
honen lehen egunak aipatzekorik gabe igarotzen dira. 
Zazpigarren egunean eta aurretiaz kalkulatu gunean, 
hasi beharko dute kablea finkatzen eta horrekin egiazko 
lana. Ordura arte txango bat da edo dirudi denak. Maki-
nak jardueragabe daude, marinelek atseden hartzen ahal 
dute eta eguraldi atsegina gozatzen, oskarbi dago eta bare, 
agian sobera bare, itsasoa.
Baina hirugarren egunean egonezin ezkutu bat oldartu zaio 
Agammenon ontziko kapitainari. Barometroari emandako 
begiraldiak erakutsi dio zein abiada asaldagarriz hondora-
tzen ari den zilarbizi-zutabea. Mota bereziko ekaitz batek 
gerturatzen egon behar du, eta, egiaz, laugarren egunean 
leher egin du enbatak, itsas jende asko-ibiliek bakanetan 
baino ikusi ez duten bezalakoa ozeano atlantikoan. Eta 
aldagoi honek gehien erasaten duena itsasontzi ingelesa 
da, Agammenon, hain zuzen ere. Berez ontzi bikaina, itsaso 
guztietan baita gerran ere probarik gogorrenak gainditu-
takoa, itsas armada ingelesaren bandera-ontziak egon 
behar zuen orobat erauntsi larri horren maila berean, 
baina zorigaitzez zeharo eraberritua izan da kable-zama 
eskergari ostatu eman ahal izateko. Hemen pisua ezin da 
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sotoan ipini alde guztietan berdinean banatuta zamaontzi 
batean bezala, baizik eta haril itzelaren pisu osoa erdian 
darama, eta zati bat baino ez da brankan biltegiratu, ondo-
rio are okerragoa duena, zeren gora eta behera bakoitzean 
bikoizten baita pendulu-kulunka. Horrela, jolasik arris-
kutsuenari ekin diezaioke erauntsiak bere opagaiarekin: 
ezker-eskuinka, atze-aurretik, berrogeita bost graduko 
angelu bateraino altxarazia da ontzia, olatu-kolpeek urez 
bete dute gainaldea, txikituta geratu dira gauzaki guztiak. 
Eta beste adur gaiztoko bat: ontzia gilatik mastaraino dar-
darazi duen astinaldi bortitzenetariko batean, eman egin 
du gainaldean pilaturiko ikatz-kargaren holtzak. Harri-
jasa beltzezko masa guztia furfurian jausi da bere-berez 
jadanik odoletan eta indar-husturik dauden marinelen 
gainera. Batzuk erorikoan dira zaurituak, beste batzuk ur 
irakinaz erre dira sukaldean pirritan doazen lapikoekin. 
Marinel bat erotu egin da hamar egun dirauen ekaiztean, 
eta dagoeneko gogoan darabilte okerrena: karel gainetik 
botatzea zorigaiztoko kable-lorraren zati bat. Beharrik 
kapitaina da erantzukizun hori bere gain hartzearen 
aurkako, eta zuzen dabil. Proba ikaragarriren ondoren, 
Agamemnonak hamar egunezko galerna jasan eta gero 
lortzen du, atzerapen handia gorabehera, beste ontzia 
aurkitzea ozeanoaren erdian, kablea finkatzen hasi behar 
duten adostutako gunean.
Orain alabaina nabari da nola eta zenbateraino nozitu 
duen milaka hari elkarlotuz osaturiko pleit baliotsu eta 
sentiberak etenik gabe zanbuluka ibili ondoan. Puntu 
batzuetan kordoiak nahaspilatu dira, gutapertxazko bil-
garria higatu eta zarrastatu. Itxaropen handirik gabe saio 
batzuk egiten dituzte hala ere kablea finkatzeko, berekin 
dakartenak berrehun milia inguruko kable galera bai-
no ez, itsasoan alferrik desagertuak. Bigarrenez dagokie 
bandera eraistea eta, garaileen eran beharrean, loria gabe 
itzultzea.

Hirugarren bidaia
Begitarte zurbilaz, dagoeneko porrotaren jakitun, akzio-
dunak Londresen daude beren gidari limurtzailea, Cyrus 
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W. Field, noiz azalduko zain. Kapital sozialaren erdia 
alferrik galdu da bi bidaldiotan, deus frogatu, deus lor-
tu gabe; ulergarria da gehienek esatea: aski da! Oraindik 
salba daitekeena salbatzea aholkatzen du lehendakariak. 
Ados dago itsasontzietan geratu den kable erabili ga-
bea jaso eta, behar-beharrean, saltzearekin, galerak izan 
arren, baina gero alde batera utzi beharko da ozeanoar-
teko komunikazioaren egitasmo gaitza. Haren alde dago 
lehendakariordea eta idatziz bidali du dimisioa, aurreran-
tzean ekimen taxugabe horrekin ezer gehiago jakin nahi 
ez duela ikusarazteko asmoz. Cyrus W. Fielden tema eta 
idealismoa, haatik, ez dira kordoka errazak. Deus ezta gal, 
azaltzen du. Kableak berak miragarriki eutsi dio probari 
eta oraindik nahikoa dago bornuan ahalegina errepika-
tzeko moduan, flota bilduta dago, tripulazio-kideak izena 
emanda. Hain zuzen, azkeneko bidaiaren ezohiko ekai-
tzaldiak bide ematen du itxaroteko orain errenkadan 
helduko direla itsaso bareko egun ederragoak. Adore! Be-
rriz ere, adore! Inoiz bada oraintxe abagunea, azken saioa 
egitera menturatzeko.
Akziodunek elkarri begiratzen diote gero eta bai ote ez 
oteago: fidatu behar al diote zoro horri kapital inbestitua-
ren hondarra? Alta bada, borondate irmoak azken batean 
herrestan daramatzanez zalantzatiak, Cyrus W. Fieldek in-
darrez lortzen du beste irteera bat. 1858ko uztailaren 17an, 
bost aste bigarren bidaia huts eginaren ondoren, flotak hi-
rugarrenez uzten du portu ingelesa.
Eta orain baiesten da berriro ere eskarmentu zaharra, ezen 
gauza erabakigarriak isilean lortzen direla ia beti. Inor 
konturatu gabe abiatzen dira oraingoan. Ez txaluparik, ez 
batelik itsasontzien inguruan zorte on opaz, ez jende anda-
na hondartzan elkarretaraturik, ez jai-giroko agur-afaririk, 
ezta hitzaldirik edo apaizik ere Jainkoaren babesa arren-
ka eskatuz. Ekimen pirata bat bailitzan, ontziek aingura 
jasotzen dute herabe eta isilka. Itsasoa bere aldetik zain 
dago, bare-atsegin. Adosturiko egun-egunean, uztailaren 
28an, Queenstown-etik itsasoratu eta hamar egun geroa-
go, Agammenon eta Niagara hasten ahal dira lan handiari 
ekiten hitzarturiko puntuan ozeanoaren erdian.
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Egundoko ikuskaria! Txopa txopa kontra, bata bestetik al-
dentzen dira itsasontziak. Bion artean, bada, kakotu egiten 
dituzte kablearen muturrak. Inolako formalitaterik gabe, 
are bornuko jendeak ere kasu berezirik egin gabe jazoe-
rari —hain dira saio zapuztuez akituak—, burdinaz eta 
kobrezko soka hondoratuz doa bi ontzien artean ozea-
noaren behereneko guneraino, sunda batek sekula ikertu 
ez duen sakoneraino. Ondoren azkeneko agurra ontzigain 
batetik bestera, bandera batetik bestera, eta itsasontzi inge-
lesak norakoa hartzen du Ingalaterrarantz eta amerikarrak 
Amerikarantz. Elkarrengandik urruntzen diren bitartean, 
bi puntu mugikor ozeano mugagabearen erdian, kableak 
bat eginda edukitzen ditu une oro. Lehenengoz mundua 
mundu denetik, bi itsasontzi, haien artean begien bistan 
egon gabe ere, elkarrekin harremanetan egon daitezke hai-
ze eta uhinetatik zehar, goi-behe eta luze-zabalean gaindi. 
Bi orduero haietako batek seinale elektriko bat igortzen du 
ozeanoaren hondotik, ibilitako milien berri emanez, eta 
aldi oro besteak baieztatzen du, giro bikainari esker, tarte 
berdina ibili duela. Horrela igarotzen da egun bat eta biga-
rren bat, hirugarren bat, laugarren bat. Abuztuaren 5ean 
Niagarak azkenean komunika dezake bere aurrean itsasal-
de amerikarra ikusten duela Trinity badian, Ternuan, mila 
eta hogeita hamar milia kable baino ez gutxiago landatu eta 
gero; eta halaber arrakasta izan du Agammenonek, berdin 
mila milia kable gutxienez sakonean hobiratu eta bere al-
detik begi-bistan duelako Irlandako itsasaldea. Lehenengoz 
helarazten da orain jendearen mintzoa herrialde batetik 
bestera, Amerikatik Europara. Baina bi itsasontzi horiek ba-
karrik, berrehun itsastarrok beren zurezko oskoletan, beste 
inork ez daki egitandia burutua izan dela. Oraindik ez daki 
munduak, aspaldi ahaztua du-eta abentura hori. Inor ez 
dute zain hondartzan, ez Ternuan, ez Irlandan, baina kable 
ozeaniko berria lehorrekoari lot dakion une berean gizadi 
osoak izango du bere elkarrekiko garaipen itzelaren berri.

Hosanna handia
Bozkariozko oinaztargi honek, hain zuzen ere, oskarbi 
puru batetik behera egiten duelako su hartzen du hain 
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bortizki. Ia ordu berean, abuztuko aurreneko egunetan 
kontinente zaharrak eta berriak jasotzen dute ekimenak 
arrakasta izan duelako albistea. Eragina deskribaezina da. 
Ingalaterran Timesek, bestenaz hain zuhurra, dio artikulu 
nagusian: «Since the discovery of Columbus, nothing has 
been done in any degree comparable to the vast enlarge-
ment wich has thus been given to the sphere of human 
activity». [Kolonen aurkikuntzaren ondoren ez da inola 
ere ezer egin giza jardun-eremuaren hedapen oparo ho-
nen parekorik». Eta cityan ikaragarrizko bizitasuna dabil. 
Alta, Ingalaterraren poztasun harroak ospel eta herabe 
dirudi Amerikaren kar biziaren aldean, han berria hela-
razten den bezain agudo. Berehala trabatuta geratzen dira 
saltegiak, jendez gainezka betetzen kaleak, galdez, zala-
partan, ezbaika. Gauetik goizera gizon erabat ezezagun 
bat, Cyrus W. Field, herri oso baten nazio-heroi bihurtu da. 
Hanpatu egiten dute Franklin eta Kolon ondoraino; New 
York hiri osoa eta haren atzetik beste ehun hartzen ditu 
igurikizko dar-dar ikara batek, ikustearren gizona zeina-
ren erabakimenari esker zertu baita «Amerika gaztearen 
eta mundu zaharraren arteko bat-egitea». Baina kar biziak 
oraindio ez du iritsi maila gorena, zeren oraingoz heldu 
dena kablea landatua izan delako mezu idorra besterik ez 
baita. Baina hitza igortzen ahal ote du? Egitandia, beneta-
koa, arrakastatsua izan al da? Hotsandiko ikuskaria: hiri 
oso bat, herri oso bat, belarriak luzaturik, hitz bakar baten 
zain dago, lehena ozeanoan zehar. Jakin berri da, erregina 
ingelesak bere mezua, bere zorion-opa emango die denei. 
Irrikan itxaroten dute orduz ordu. Baina oraindio egunak 
eta egunak igarotzen dira, hain zuzen ere halabeharreko 
patu gaiztoz matxuratu baita Ternuaranzko kablea, eta 
abuztuaren 16a arte itxoin behar da Viktoria erreginaren 
mezua New Yorkera hel dadin arrastirian.
Albiste irrikatua beranduegi heltzen da egunkariek ja-
kinarazpen ofiziala plazaratzeko moduan; ozta-ozta 
denbora ematen du telegrafo-bulegoetan eta erredakzioe-
tan iragarki soil bat iltzatzeko, eta segituan pilatzen dira 
jendetza handiak. Larruturik eta arropak urraturik, egun-
kari-banatzaileek aurrera egin behar dute anabasan 
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barrena. Antzokietan, jatetxeetan zabaltzen da berria. 
Milaka jende, oraindik ezin ulertzen dutenak telegrafoak 
egun batzuetan aurrea hartzen diola itsasontzirik azka-
rrenari, oldarrean ateratzen dira Brooklyngo porturantz 
ongietorria emateko garaipen baketsu hori gauzatu duen 
itsasontzi heroikoari, Niagarari. Hurrengo egunean, abuz-
tuaren 17an, egunkarien izenburu burrunbariek deiadar 
egiten dute bozkarioz: «The cable in perfect working», 
«Everybody crazy with joy», «Tremendous sensation 
thoughout the city», «Now´s the time for an universal 
jubilee». Triunfo paregabea: Giza pentsaera ororen has-
tapenetik, ideia bat sortu bezain laster hedatzen da 
ozeanoan zehar. Eta jada durunda egiten dute Battery-tik 
ehunka kanoikadak, iragartzeko ezen Estatu Batuetako 
lehendakariak erantzuna eman diola Ingalaterrako erre-
ginari. Orain inor ez da zalantza egitera ausartzen; gauez, 
bai New York nola beste hiri guztiak distiran daude mi-
laka argi eta zuzi piztuta. Leiho bakoitza argiztatua da, 
eta orduantxe City Hall-eko kupula suak hartu izanak 
ia-ia ez du poza trabatzen. Jada hurrengo egunak bai bai-
takar behin eta berrizko jai-ospatze bat. Niagara heldu 
da! Cyrus W. Field, heroia, hemen dago! Triunfoan dara-
mate kable soberakina hirian barna, eta eskifaia-kideak 
balakuz. Egunak joan eta egunak etorri, kale-agerraldiak 
errepikatzen dira orain hiriz hiri Ozeano Baretik Mexiko-
ko Golkoraino, Amerikak bigarrenez ospatuko balu bezala 
bere aurkikuntza.
Ez da nahikoa ordea, ez! Benetako garaipen-martxak are 
arranditsuagoa izan behar du, kontinente berriak egundo 
ikusitako guztizkoena. Bi aste diraute prestamenek; gero 
baina, abuztuaren 31n, hiri oso batek jai egiten dio giza-
banako bat bakarrari, Cyrus W. Fieldi, bere herriak inongo 
irabazleri omen egin ez dion bezala enperadoreen eta 
zesarren garaietatik. Udagoieneko egun eder horretan an-
tolatzen dute hain desfile luzea, non sei ordu behar baitu 
hiriaren buru batetik bestera ibilbidea egiteko. Erregimen-
tuak aurrean doaz, zutoihal eta ikurrinak daramatzatela, 
zintekin apainduriko kaleak zeharkatzen; haiei darraizkie 
ilara amaigabean elkarte filarmonikoak, abesbatzak, kan-
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tu-lagunarteak, suhiltzaileak, eskolak, soldadu zaharrak. 
Desfilatzeko gai denak desfilatzen du, kantatzeko gai 
denak kantatzen du, poz-zantzo egiteko gai denak zan-
tzo egiten du. Lau zaldik tiratu gurdi batean, antzinako 
kaiser baten gisa, doa Cyrus W. Field; beste batean, Niaga-
rako komandantea; hirugarren batean, Estatu Batuetako 
lehendakaria; atzerago, alkateak, funtzionarioak, irakas-
leak. Atergabe datoz bata bestearen ondotik oturuntzak, 
hitzaldiak, zuzi-ilarak, elizetan kanpaiak joka, kanoiak 
burrunban, behin eta berriro poz-ikarak inguratzen du 
Kolon berria, bi munduak batu dituena, espazioa garai-
tu duena, une honetan Amerikako gizonik ospetsuen eta 
jainkoetsiena bihurtu dena, Cyrus W. Field.

Gurutziltzatze handia
Milaka eta milioika ahotsek zalaparta eta zantzo egiten 
dute egun horretan. Bat bakarra, garrantzizkoena, gelditu 
da bitxiki isilik ospakizun horretan: telegrafo elektrikoa. 
Agian jaiaren erdian jada Cyrus W. Field ohartu da egia 
izugarriaz, eta horrek harentzat lazgarria behar izan zuen, 
berak bakarrik jakitea ezen kable atlantikoak egun ho-
rretantxe funtzionatzeari utzi diola, azken egunetan jada 
heltzen ez zirenez gero seinale ilunak, ia irakurtezinak bai-
no, hariak behin betiko hilzorian bere azken hatsa eman 
duela. Amerika osoan oraindik inor ez da jakile, inor ez 
da apurkako mututzeaz ohartu, salbu Ternuan igorpenen 
jasotzea kontrolatzen duten gizon parea, eta haiek ere, en-
tusiasmo neurrigabea ikusita, egunak egun duda-mudan 
daude berri samina emango ote dieten artean bozkariotan 
ari direnei. Laster, baina, deigarri gertatzen da albisteen 
urria. Amerika igurikian zegoen ezen orain berriak ordurik 
ordu tximistaren gisan hedatuko zirela ozeanoan zehar: 
horren ordez, albiste lauso eta deskontrolatu bat besterik 
ez noizetik noizera. Ez du luze irauten, eta zurrumurru 
bat zabaltzen da, hots, transmisio hobeak erdietsi nahiz 
lehiak eta egonezinak hartaraturik, karga elektriko bor-
titzegiak igorri direla eta horrekin zeharo hondatu dela 
kable berez ezegokia. Halere oraindik espero dute arazoa 
konpontzea. Baina aurki ez dago gehiago ukatzerik seina-
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leak gero eta motelagoak, gero eta ulergaitzagoak bihurtu 
direla. Bestondo bormutsuko biharamun goizean bertan, 
irailak 1, itsasotik zehar ez da gehiago heltzen inongo soi-
nu argirik, inongo dardara gardenik.
Gizakientzat ez dago ezer barkagaitzagorik nola baita 
suhar baten erdian desilusioa hartzea eta, gizon baten-
gandik dena espero izanda gero, azpisugeak iruzur egin 
diela ikustea. Telegrafo hagitz laudatuak huts egin duela-
ko zurrumurrua baieztatu orduko, poz-olatu oldartsuak, 
sumindura gaizto bihurturik, bira egiten du errudun erru-
gabearen kontra; Cyrus W. Field. Makurra sakatu dio hiri 
bati, herri bati, munduari. Aspaldi jakinaren gainean ze-
goen telegrafoaren porrotaz, berresten dute cityan, baina 
txalokatua izatea onartu du berekoi, eta bitartean denbora 
erabili berari zegozkion akzioez libratzeko, horretara moz-
kin handiz kolkoa betez. Gezur are beltzagoak barreiatzen 
dira, besteak beste, denetan arraroena, larriki baiesten 
duena telegrafo atlantikoak inoiz ez duela zuzen funtzio-
natu; komunikazio guztiak marro eta asmakeria zirela, 
Ingalaterrako erreginaren telegrama aurretiaz idatzia zela 
eta inoiz ez zela gauzatu ozeano-telegrafoaren bidezko 
igorpenik. Denbora horretan guztian, zurrumurrua dabil, 
itsasoaz gaindi ez da iritsi albiste bakar bat benetan uler-
tzeko modukoa, eta artezkariek idurizko mezu ofizialak 
moldatu bide dituzte, abiapuntutzat harturik aieru eta 
seinale inkoherenteak besterik ez. Benetako eskandalua 
sortzen da. Atzo poz-algaran ozenkien zebiltzan horiexek 
dira orain zalaparta handiena ateratzen dutenak. Hiri oso 
bat, herri oso bat bere gehiegizko berotasun goiztiarraz lo-
tsa eginda dago. Cyrus W. Field da amorru horren biktima 
bezala hautatua; oraindik atzo nazio-umant eta heroitzat 
hartua izan zenak, Franklinen anaia eta Kolonen ondoren-
gotzat, gaizkile bat bezala ezkutatu behar du bere lagun 
zahar eta miresleen begietatik. Egun bakar batean egin 
zen dena, egun bakar batean dena suntsitu zen. Ezin han-
diagoa da porrota, galdua kapitala, saretua konfiantza, eta 
eskandinaviar elezaharretako Midgardsormr sugoiaren 
antzera datza alferrikako kablea ozeanoaren miatu gabe-
ko sakonean.
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Sei urteko isilaldia
Sei urtez datza kable ahaztua, ezertarako ez dela, ozea-
noan; sei urtez nagusi da antzinako isiltasun hotza bi 
kontinenteen artean, munduaren memento batean biak 
batera pilpiratu zirelarik ere taupadaz taupada. Hatsaldi 
batean, berrehun bat hitzezko tartean, elkarren ondoan 
egondakoak, Amerika eta Europa, berriro daude aspal-
di luzean bezala ezin gaindituzko urrunak bereizita. 
Hemeretzigarren mendeko egitasmorik ausartena, atzo ia 
errealitate bat, berriz ere alegiazko bihurtu da, mito bat. 
Esan beharrik ez, inork ez du pentsatzen erdi buruturiko 
lanari berrekitea; izugarrizko porrotak indar guztiak her-
baldu ditu, kar oro iraungi. Amerikan ipar eta hegoaren 
arteko gerra zibilak arreta osoa besteratzen du, Ingalate-
rran noizean behin oraindik biltzen dira batzorde batzuk, 
baina bi urte behar dituzte kostata soilki egiaztatzeko fun-
tsean ahalezkoa litzatekeela itsaspeko kable bat. Baina 
irizpen akademiko horretatik egiazko egintzara badago 
inork ibiltzea pentsatzen ez duen bide bat. Sei urtez, 
lantegi guztiak atseden hartzen du, kable ahaztuak itsas 
hondoan bezain patxada ederrean.
Baina sei urte, baldin Historiaren igarotze luzean begi-klis-
ka bat baizik ez badira, elektrizitatea bezain gaztea den 
zientzia batean mende bat dira. Urtero, hilabetero ger-
tatzen dira arlo honetan aurkikuntza berriak. Dinamoak 
gero eta ahalmen handiagokoak dira, doiagoak, gero eta 
balioaniztunagoa haren erabilpena, gero eta zehatzagoak 
gailuak. Telegrafoaren sareak kontinente guztien barru-
ko espazioa hartzen du jada, Mediterraneoa zeharkatua 
da jada, Afrika eta Europa bat eginda jada; hala urterik 
urte ozeano Atlantikoan zehar kable bat botatzeko planak 
arian-arian gero eta gehiago galtzen du luzaz ukan zuen 
ukitu fantastikoa. Ezinbestean iritsi behar du saialdia be-
rriz egiteko orduak; ments den bakarra, plan zaharrari 
adore berria ufatzeko gai den gizona.
Eta deblauki horra hor gizona, eta hara, lehengo bera da, 
fede bera eta uste on berarekin, Cyrus W. Field, deserri 
isiletik eta arbuio maltzurretik berpiztua. Hogeita hamar-
garren aldiz gurutzatu du ozeanoa, eta berriz ere ageri 
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da Londresen; lortzen du kontzesio zaharrak hornitzea 
seiehun mila liberako kapital berri batekin. Eta orain hel-
menean du ere, azkenik, hainbestetan amestu itsasontzi 
erraldoia, haren barruan bertan bakarrik zama eskerga 
osoa jaso dezakeen itsasontzi bat, Great Eastern ospetsua, 
bere hogeita bi mila tona eta bere lau tximiniekin, Isam-
bar Brunel-ek eraikia. Eta miraria mirariari: urte horretan, 
1865, ontzia nasa lehorrean dago, hain zuzen ausarte-
gi proiektatu dutelako garaiari aurrea hartuz; bi egunen 
epean, erosia eta espediziorako hornitua dateke.
Orain erraza gertatzen da lehen neurrigabe zaila zen 
guztia. 1865eko uztailaren 23an, Tamesis ibaia utzi du 
itsasontzi alimalekoak kable berri batekin. Lehen ahale-
ginak porrot egin arren, urratu batengatik helburua iritsi 
baino bi egun lehenago kable-jartzea eteten bada eta be-
rriro ere ozeano asegaitzak seiehun mila libera esterlina 
irensten baditu ere, honezkero teknika ziurregi dago bere 
gaiaz adoregabetzen uzteko. Eta 1866ko uztailaren 13an, 
bigarrenez Great Easternak aingura jasotzen duelarik, ga-
raipen bihurtzen da bidaldia, oraingoan kableak argi eta 
garbi igortzen ditu mezuak Europarantz. Egun batzuk 
geroago aurkitzen dute galdutako kable zaharra, bi so-
kak uztartzen dituzte orain mundu zaharra eta berria bat 
bakarrean. Atzoko miraria gaurko ziurtasun bihurtu da, 
eta une horretatik aurrera nolabait taupada bat eta bera 
du ama lurrak; elkar entzunez, elkar ikusiz, elkar ulertuz 
bizi da gizadia orain, aldibereko tenorean Lurraren mutur 
batetik bestera nonahikotasunaren dohain jainkozkoa go-
zatuz berezko sormenaren bitartez. Eta espazioaren eta 
denboraren gaineko bere garaipenari esker ederki iraungo 
luke behin betikoz elkarturik, baldin eta behin eta berriz 
nahaspilatuko ez balu zorigaiztoko itsukeriak, zeinak be-
rekin baitakar atergabe berebiziko batasun hori suntsitzea 
eta elementuen gainean ahala ematen dioten baliabide 
berekin bere burua deuseztatzea.
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11
IHESA JAINKOARENGANANTZ

1910eko urriaren amaiera

Epilogo bat Eta argiak ilunpean distira Lev Tolstoi-ren drama 
amaitu gabeari 

 Atarikoa
1890. urtean, Lev Tolstoi hasten da autobiografia drama-

tiko bat idazten, geroago argitaratu eta eszenaratu zena bere 
hil ondoko lanetako fragmento gisa, Eta argiak ilunpean distira 
izenburupean. Drama amaitugabe hau —lehenengo agerraldiak 
jada adierazten du— bere etxeko tragediaren barneko antzezpen 
bat besterik ez da, idatzita dagoena, agi denez, aurrez pentsatu 
ihes-saio baten zuribide antzera eta aldi berean bere emaztea 
desenkusatu beharrez; antzezlan bat, bada, erabateko oreka mo-
rala duena ezin gehiagoko gogo-urraduraren erdian.

Tolstoik irudikatzen du bere burua Nikolai Michelaievitx 
Sarynzev-en itxurapean, autorretratu nabarmen bat, eta ziur 
asko tragedian ezer gutxi izan daiteke asmatutzat joa. Zalan-
tzarik gabe, Lev Tolstoik hura idatzi zuen literarioki birsortzeko 
—eta bide batez konprenitzeko— bere bizitzaren baitezpadako 
askabidea. Baina ez antzezlanean ez bizitzan, ez orduan 1890. 
urtean ez hamar urte geroago, 1900ean, ukan zuen Tolstoik 
erabaki bat hartu eta burutzeko adorea eta taxua. Eta boronda-
tearen etsimen horrengatik lana osatu gabe geratu da, bukatzen 
duelarik heroiaren erabateko nahasmenduarekin, eskuak gora 
Jainkoarengana arrenka eskatuz laguntza eman diezaion eta ha-
rekiko ezin-konpondua fini dezan.

Tragediaren azken ekitaldia, falta dena, Tolstoik geroago 
ere ez zuen gehiago idatzi; garrantzizkoagoa dena, ordea: bizi 
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izan zuen. 1910eko urriaren azken egunetan, mende laurden ba-
teko egongaiztasuna azkenik erabaki bihurtzen da, askabiderako 
krisi: Tolstoik, zenbait gatazka izugarri dramatikoren ondoren, 
alde egiten du, eta ihesi doa, hain zuzen ere, ereduzko herio bi-
kain hori topatzeko, zeinak bere bizitzaren patuari ematen baitio 
sagaratze-tankera osoa.

Deusek ez dirudit berezkoagorik, idatzitako fragmentoa-
ri tragediaren amaiera bizi izandakoa gehitzea baino. Hori eta 
soilik hori, ahalik eta fideltasun historiko eta begirunerik han-
dienaz gertaera eta dokumentuekiko, saiatuko naiz hemen 
egiten. Horrekin nire burua libre jotzen dut Lev Tolstoiren ai-
torpena bidegabe eta baliokide balitz bezala osatu nahiaren 
ausarkeriatik. Ez dut antzezlanean esku sartzen, hura zerbitzatu 
nahi dut besterik gabe. Hemen saiatzen dudana ez da, horrega-
tik, azken ukitutzat jo behar, baizik eta antzezlan amaitu gabe 
bati eta irtenbiderik gabeko eztabaida bati emandako epilogo be-
regaintzat, xede bakarra duelarik aipatu tragedia bukatugabeari 
hotsandiko azkentze bat ematea. Horretara, betea izango litza-
teke epilogo honen eta nire begirunezko eginahalaren helburua. 
Izan litekeen antzezpen baterako, ohartarazi behar dut ezen epi-
logo honek, denborari dagokionez, birsortzen dituela Eta argiak 
ilunpean distira baino hamasei urte geroagoko gertaerak eta hori 
Lev Tolstoiren kanpoko itxuran ikusgai izatea beharrezkoa dela 
nahitaez. Haren azken urteetako erretratu ederrak balia daitezke 
eredurako, bereziki Schamardino-n bere arrebaren ondoan ageri 
dena, eta hil-ohean hartutako argazkia. Halaber langela ikuspegi 
historikotik errespetuz antzeratu beharko litzateke haren soilta-
sun zirraragarrian. Soilik antzezpenaren ikuspegitik, nahi izango 
nuke epilogo hau —zeinak Tolstoi izendatzen baitu, Sarynzev or-
dezkoaren itxurapean ostendu barik— Eta argiak ilunpean distira 
fragmentoaren laugarren ekitaldiari eranstea isilune luze baten 
ondoren. Bereiz antzeztea ez daukat asmoan.

Epilogoaren pertsonaiak
Lev Nikolaievitx Tolstoi (laurogeita hiru urteko adinean)
Sofia Andreievna Tolstoi, bere emaztea
Alexandra Lvovna (Sascha deitua), bere alaba
Idazkaria
Duschan Petrovitx, ohiko sendagile eta Tolstoiren laguna
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Astapovo-ko Geltokiburua, Ivan Ivanovitx Osoling
Asrapovoko Poliziaburua, Cyrill Gregorovitx
Lehen Ikaslea
Bigarren Ikaslea
Hiru bidaiari

Lehen bi agerraldiak 1910eko urriaren azken egunetan gerta-
tzen dira, Jasnaia Poljana-ko langelan. Azkenekoa, urte bereko urriaren 
30ean, Astapovoko geltokiko itxarongelan.

Lehen agerraldia
Urriaren bukaera Jasnaia Poljanan.
Tolstoiren langela, soila eta apaingarririk gabea, zehazki mar-

golan ezagunean bezala.
Idazkariak bi ikasle gidatzen ditu, errusiar erara jantziak, lepo 

itxiko blusa beltzez. Gazte biak, begitarte zorrotz eta herabeki bainoago 
harrokeriaz, aise bezain errazki mugitzen dira.

Idazkaria: Jarlekuan eser zaitezte bitartean. Lev Tolstoik 
ez zaituzte luzaz zain edukiko. Bakarrik eskatu nahi nizueke 
kontuan izan dezazuela haren adina. Lev Tolstoik hainbesterai-
no maite du eztabaida, maiz ahazten baitu bere arnasestua.

Lehen Ikaslea: Guti daukagu Lev Tolstoiri galdetzeko. Gal-
dera bat bakarra, erabakigarria noski guretzat eta beretzat. Hitz 
ematen dizut denbora laburrez geldituko garela. Baldin eta aske 
mintzo ahal bagenu.

Idazkaria: Ederto. Zenbat eta formalitate gutxiago, hobe-
to. Eta batik bat ez iezaiozue esan Berorren Gorentasuna. Ez du 
gogoko.

Bigarren Ikaslea (barrez): Horren beldur izaterik ez dago 
gure aldetik. Dena, hori izan ezik.

Idazkaria: Hor dator jada eskaileretan gora.

Tolstoi sartzen da urrats-lasterka eta nolabait erritmoan, zalu 
eta urduri bere adina gorabehera. Hizketan ari den bitartean, eskuan 
arkatz bat jiratzen du maiz edo paper bat birrin-birrin egiten, berak 
hitza hartzeko berantetsia. Arinik hurbiltzen zaie bi ikasleei, eskua lu-
zatzen die, une batean banari behatzen dio zorrotz eta sarkorki, gero 
aurrez aurre dituela esertzen da larruzko besaulki batean.
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Tolstoi: Zuek biok zarete batzordeak bidaltzen dizkidanak, 
ez al da egia… (Gutun batean miatzen du) Barkatu, zuen izenak 
ahaztu ditut…

Lehen Ikaslea: Erregutzen dizugu ez axolazkotzat hartze-
ko gure izenak. Zugana gatoz ehunka milatik bi ale bezala soilik.

Tolstoi (Hari begira era sarkorrez): Galderarik ba al duzu 
niretzat?

Lehen Ikaslea: Galdera bat.
Tolstoi (bigarrenari): Eta zuk?
Bigarren Ikaslea: Berbera. Guk denok galdera bakarra 

dugu zuretzat, Lev Nikolaievitx Tolstoi, guk denok, Errusiako 
gaztedi iraultzaile osoak… eta ez dago besterik: Zu zergatik ez 
zara gurekin?

Tolstoi (Oso lasai): Hori, espero dudanez, argi azaldu dut 
nire liburuetan baita gutun batzuetan ere, dagoeneko esku-es-
kuan jarri direnak. Ez dakit zuk zeuk irakurriak dituzun nire 
liburuak.

Lehen Ikaslea (artega): Zure liburuak irakurri ote ditugun, 
Lev Tolstoi? Bitxia da galdetzen diguzuna. Irakurriak, hori gutxie-
gi litzateke. Bizi izan dugu zure liburuetatik gure haurtzarotik, 
eta gazte-denboran zuk iratzarri zenigun gorputzean bihotza. 
Nork bestela, zu izan ezik, erakutsi digu ikusten giza ondasun 
guztien banaketaren bidegabekeria? Zuk bakarrik, zure liburuen 
bidez, askatu dituzu gure bihotzak Estatu baten, Eliza baten eta, 
gizateria zaindu beharrean, gizakien aurkako zuzengabekeria 
babesten duen gobernari baten mendetasunetik. Zuk eta zuk ba-
karrik mugiarazi gaituzu gure bizitza osoa ematera gezurrezko 
ordena hori suntsitu arte…

Tolstoi (eten nahi dio esanez): Baina ez bortxaren bitartez…
Lehen Ikaslea (hari eragabeki hitz eginez): Ezaguerara helduz 

geroz, inorengan ez gara zugan adina fidatu. Elkarri galdetzen 
genionean bidegabekeria hori nork desagerraraziko zuen, honela 
genioen elkarri: Berak! Galdetzen genuenean nor zutituko zen 
behingoz doilorkeria hori erorarazteko, honela genioen: Berak 
egingo du, Tolstoik! Zure ikasleak ginen, zure zerbitzariak, zure 
jopuak; nago orduan bizia emango nukeela zure eskuaren kei-
nu baten truke, eta duela urte pare bat etxe honetan sartu ahal 
izan banu, belauniko jarriko nintzen zure aurrean, santu baten 
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aurrean bezala. Hori zinen zu guretzat, Lev Tolstoi, ehunka mila-
rentzat, errusiar gazteria osoarentzat, duela urte gutxi arte… Eta 
damu dut, damu dugu, harrezkero zu gugandik urrundu eta ia-ia 
gure aurkari bihurtu izanaz.

Tolstoi (ulerberago): Eta zer uste duzu egin beharko nukee-
la zuekin bat eginda jarraitzeko?

Lehen Ikaslea: Nik ez dut zuri irakatsi nahi izateko ozarke-
riarik. Zeuk badakizu zer den gugandik, errusiar gazteria osotik 
aldendu zaituena.

Bigarren Ikaslea: Tira, zergatik ez esan, garrantzitsue-
gia da gure kausa konplimendutan ibiltzeko: begiak ireki behar 
dituzu behingoz eta ez luzaroago soraio geratu gobernua gure 
herriaren kontra egiten ari den krimenak ikusirik. Azkenean al-
txatu behar duzu zure idazmahaitik, eta baldintzarik gabe argi 
eta garbi jarri iraultzaren alde. Zuk, Lev Tolstoi, jakin badaki-
zu zelako ankerkeriaz zapaldu duten gure mugimendua, jende 
gehiago dago egun kartzeletan usteltzen lorategi batean hostoak 
baino. Eta zuk, zuk behatzen duzu hori guztia, agian noizean 
behin idazten ere, diotenez, artikuluren bat egunkari ingeles 
batean giza bizitzaren bortxaezintasunari buruz. Baina zuk ba-
dakizu terrore odol-isurle horren kontra hitzek ez dutela gehiago 
laguntzen, guk bezain ondo dakizu orain beharrezkoa dela gain-
azpi egitea, iraultza bat, eta zure hitzak baino ezin sortuko du 
armada bat. Zuk egin gaituzu iraultzaile, eta orain, zure ordua 
iritsi dela, zuhur alde egiten duzu eta horrekin onartzen bortxa!

Tolstoi: Sekula ez dut bortxa onartu, sekula ez! Duela 
hogeita hamar urtez geroztik despota guztien krimenak borro-
katzeko baino ez dut nire lana bertan behera utzi. Hogeita hamar 
urtez geroztik —zuek artean ez zineten jaioak— eskatzen ari 
naiz, zuek baino irmoago, gizarte-harremanen hobetzea ez ezik, 
baita haien erabateko berregituratzea ere.

Bigarren Ikaslea (hitza kenduz): Tira, eta? Zertan eman 
dizute baietza? Zer eman digute duela hogeita hamar urtez ge-
roztik? Zartailua dujoboryei, zure mezua bete zutenei, eta sei bala 
bularrean. Zer hobetu da Errusian zure bulkada apalei esker, zure 
liburu eta esku-orriei esker? Ez duzua ikusten, herria barkabera 
eta pairakor egiten eta mila urteko erreinuan fidatzera eramaten 
duzularik, azken buruan zapaltzaileei are laguntza ere ematen 
ari zarela? Ez, Lev Tolstoi, ez du ezertarako balio leinu harroputz 
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honi maitasunaren izenean erregutzeak, zurea aingeru-mintzoa 
izan arren! Tsarren jopu horiek zure Kristorengatik ez dute erru-
blo bakar bat ere aterako beren patriketatik, ez dute zerga bat ere 
laxatuko, ez badiegu ukabila eztarrian ipintzen. Herria aski luze 
egon da zure haurride-maitasunaren zain, orain ez gara luzeago 
zain egongo, orain ekintzaren orduak jo du.

Tolstoi (nahikoa ozen): Badakit are «ekintza sakratua» 
esaten diozuela zuen aldarrietan. Ekintza sakratua, «gorrotoa 
sustatzea». Baina nik ez dut gorrotorik ezagutzen, ez dut ezagu-
tu nahi, ezta gure herriaren kontra bekatu egiten dutenei buruz 
zuzendutakoa ere. Zeren gaizkia egiten duena bere ariman doha-
kabeagoa baita gaizkia pairatzen duena baino: nik gupidesten 
dut, baina ez diot gorroto.

Lehen Ikaslea (suturik): Nik ordea gorroto diet gizateriaren 
kontrako bidegabekeriak egiten dituzten guztiei: errukirik gabe, 
odola darion piztia nola, gorrotatzen dut haietako bakoitza! Ez, 
Lev Tolstoi, inoiz ez didazu irakatsiko mahuka-zabala izaten kri-
minal horiekin.

Tolstoi: Kriminala ere nire anaia da.
Lehen Ikaslea: Nire anaia eta nire amaren semea balitz 

ere, gizateriari sufriarazten badio, zakur amorratu bat bezala 
kalituko nuke. Ez, gupida gehiagorik ez gupidagabeekin. Erru-
siar lur honetan ez da bakerik izango haren azpian tsarren eta 
baroien gorpuak etzan arte; ez da ordena gizatiarrik ez moralik 
izango guk bortxaz ezarri arte.

Tolstoi: Bortxaren bidez ezin da ordena moralik lortu, in-
darkeriak indarkeria dakarrelako. Armak eskuratu bezain laster, 
despotismo berri bat sortuko duzue. Suntsitu beharrean, betiko-
tu egingo duzue.

Lehen Ikaslea: Baina boteretsuen kontra boterea suntsi-
tzea, ez dago beste biderik.

Tolstoi: Onartua, baina inoiz ezin da erabili norberak gai-
tzesten duen bide bat. Egiazko indarrak ez dio bortxari bortxaz 
erantzuten, barkaberatasunez ahalgabetzen du. Ebanjelioan ida-
tzita dago…

Bigarren Ikaslea (hitza kenduz): Atx, utzi ebanjelioa. Po-
peek horretatik herria sorgortzeko pattarra egin dute aspalditik. 
Hori duela bi mila urte saiatu zen eta orduan ere ez zion inori 
lagundu, bestela mundua ez litzateke ertzetik ertzeraino laze-
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riaz eta odolez betea. Ez, Lev Tolstoi, Bibliako erranekin gaurko 
egunean ezin da gehiago ibitu zapaltzaile eta zapalduen, nagusi 
eta jopuen arteko arrakala: lazeria gehiegi dago bi ertz horien 
artean. Ehunka, ez, milaka gizon- eta emazteki-jende fededun 
eta karitate-egile ahitzen dira Siberian eta ziegetan; bihar mila-
ka, ehunka mila izango dira. Eta nire galdera zuretzat da: egiaz, 
errugabeko milioika horiek guztiek jarraitu behar al dute oinaze 
gorritan esku bete errudunengatik?

Tolstoi (labur beharrez): Hobe oinaze izan, berriz ere odola 
isuri baino; bai, oinaze errugabea onuragarria eta ona da zuzen-
gabekeriaren aurka.

Bigarren Ikaslea (bere onetik aterea): On deritzozu errusiar 
populuaren milaka urteko oinaze amaigabeari? Bada, zoaz pre-
sondegietara, Lev Tolstoi, eta galdetu han zigorkatuei, galdetu 
gure hiri eta herrietan gosez hamikatuei ea hain ona ote den oi-
nazea.

Tolstoi (suturik): Zuen bortxa baino hobea, seguru. Bene-
tan uste al duzue zuen bonba eta errebolberrez gaizkia lurretik 
behin betiko erauziko duzuela? Ez, orduan zeuengan du eragina 
gaizkiak, eta berriro diotsuet: ehun aldiz hobe da sineste sendo 
batengatik oinaze izan harengatik erail baino.

Lehen Ikaslea (suturik ere): Hortaz, Lev Tolstoi, oinaze iza-
tea hain ona eta probetxuzkoa bada, zergatik ba ez duzu zuk zeuk 
oinaze izaten? Zergatik goratzen duzu beti besteen martirioa eta 
egoten zara zeure etxean bero goxotan zilarrezko baxeran jaten, 
zure nekazariak —nik ikusi dut— piltzarrez jantzita eta gosekilik 
euren etxoletan hormatzen diren bitartean? Zergatik ez duzu uz-
ten zeu zigorka zaitzaten zure dujoboryak beharrean, oinazetuak 
baitira zure irakaspenengatik? Zergatik ez duzu behingoan hus-
ten konde-etxe hau eta zeurez alde egiten kalera haize, hotz eta 
euriaren erdian ezagutzera iduriz hain bikaina den gabezia bel-
tza? Zergatik ari zara beti mintzatzen, zure irakaspenen arabera 
jokatu beharrean, zergatik ez zara zeu behingoz eredu?

Tolstoik atzera egin du. Idazkariak, jauzian ikasleen aurrean 
jarrita, gaitzitua, handik bota nahi ditu, baina Tolstoik, jada oneratua, 
bultza egin dio leunki alde batera.
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Tolstoi: Utzi, gero. Gazte honek nire kontzientziari egin 
dion galdera ona zen… galdera ona, berebizikoa da, zinez bai-
tezpadakoa. Saiatuko naiz behar bezala erantzuten. (Gehixeago 
hurbiltzen da, zalantzan dago; ahalegina eginda, bere ahotsa erlats 
eta lauso aditzen da.) Galdegiten didazu zergatik ez dudan nire 
gain hartzen oinazea nire irakaspen eta nire hitzen arauz? Bada, 
lotsa-lotsa eginda erantzuten dizut horren gainean: orain arte 
neure egin ez badut nire betebeharrik sakratuena, izan da… izan 
da… zeren ni… koldarregia bainaiz, makalegia, aldakorregia, gi-
zaki beheren, ezerez, bekatari bat…, zeren gaur artean Jainkoak 
ez baitit eman ezin geroratuzkoa egiteko beharrezko indarra. 
Zu, gizakume gazte, arrotz, ikaragarrizko maneran mintzo za-
tzaizkio nire kontzientziari. Badakit ez dudala egin ezta egin 
beharrekoaren milarena ere, ahalketurik aitor dut aspaldian 
nire betebeharra izango zatekeela bertan behera uztea etxe ho-
netan luxuan daramadan bizimolde deitoragarria, bekatutzat 
baitaukat, zertarako eta, zuk diozun bezalaxe, kaleetan erromes 
joateko, eta ez dut beste erantzunik ezagutzen, baizik nire ari-
maren barren-barrenen lotsa naizela eta neure doilorkeriaren 
aurrean makurtzen naizela. (Ikasleek pauso bat atzera egiten dute 
eta, erasanda, isilik geratzen dira. Etenaldi bat. Tolstoik jarraitzen du 
are ahots meheagoz): Baina beharbada… beharbada oinaze har-
tzen dut guztiaz ere… beharbada hartzen dut oinaze hain zuzen 
ez izateagatik nahiko sendoa eta prestua nire hitza gizajendeen 
aurrean betetzeko. Beharbada hementxe nire kontzientzian oi-
nazedunagoa naiz gorputzaren estirarik beldurgarrienean baino, 
beharbada Jainkoak mailuz jo dit doiki gurutze hau eta estuga-
rriago bihurtu du niretzat etxe hau, kartzelan oinak kateaturik 
egongo banintz baino… Baina zuzen zabiltza, oinaze hau alfe-
rrikakoa da, niretzat bakarrik baita, eta handiustekoa litzateke 
besteena niretu nahi izango banu.

Lehen Ikaslea (lotsatuxe): Barkamena eskatzen dizut, Lev 
Nikolaievitx Tolstoi, lehiak hartaratua aipamen pertsonala egin 
badut…

Tolstoi: Ez, ez, aitzitik, eskertzen dizut! Kontzientzia ina-
rrosten digunak, ukabilez bada ere, on egiten digu. (Isilune bat. 
Tolstoi berriz mintzatzen da ahots lasaiagoz:) Ba al duzue beste gal-
derarik niretzat?
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Lehen Ikaslea: Ez, gure galdera bakarra zen. Eta nik uste 
zorigaitza dela Errusiarentzat eta gizateria osoarentzat zuk guri 
zure laguntza ukatzea, zeren inork ezin geldiaraziko baitu ol-
darraldi hau, iraultza hau, eta susmoa dut beldurgarria izango 
dela, lur honetan izandako guztiak baino beldurgarriagoa. Hura 
burutzeko hautagaiak gizon gogorrak izango dira, irmotasun 
gupidagabekoak, gizon bihozgabeak. Zu gure aurrean jarri izan 
bazina, zure ereduak milioika lagun irabaziko zituen, eta biktima 
gutxiago izango ziren.

Tolstoi: Bizi bakar baten heriotzaz erruduna banintz ere, 
ezingo nuke erantzun nire kontzientziaren aurrean.

(Etxeko kanpaiak jotzen du beheko solairuan)

Idazkaria (Tolstoiri, eleketa etetearren): Otordua du.
Tolstoi (garratz): Bai, jan, berriketan aritu, lo egin, atseden 

hartu, berriketan… horrela bizi dugu gure alferkeriazko bizitza, 
eta besteak bitartean lan egiten dute eta Jainkoa zerbitzatzen. 
(Gazteen aldera bihurtzen da berriro.)

Bigarren Ikaslea: Beraz, zure ezetza besterik ez dugua gure 
lagunei eramateko? Ez diguzua adore hitzik emango?

Tolstoi (Sarkor begiratzen dio eta gogoeta egiten du): Esaiezue 
zuen lagunei honako hau nire izenean: Maite eta errespetatzen 
zaituztet, gazte errusiarrok, hain indartsu sentitzen duzuelako 
zuen haurrideen oinazea eta zuen bizitza jokatu nahi duzuela-
ko haiena hobetzen. (Ahotsa gogor, larri eta zakar bihurtzen zaio.) 
Baina ezin dizuet jarraitu, eta uko egiten diot zuekin egoteari, 
ezetza ematen diozuen heinean jende ororekiko haurridetasu-
nezko maitasun gizatiarrari.

Ikasleak isilik daude. Orduan bigarren ikaslea zutitu eta gogor 
mintzo da.

Bigarren Ikaslea: Eskertzen dizugu egin diguzun harre-
ra, eta tolesik gabe hitz egin izana estimatzen dizugu. Ez naiz 
inoiz berriro egongo zure parean; hortaz, utzidazu inor-ez eze-
zagun honi agur hitz zinezko batzuk esaten. Esan nahi dizut, 
Lev Tolstoi, oker zaude uste baduzu giza harremanak bakarrik 
maitasunaren bidez hobetzen ahal direla: horrek balio lezake 
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aberatsentzat eta axolagabeentzat. Baina haurtzarotik gosez 
hamikatuak direnak eta bizi osoan beren nagusien eskupean 
ahitzen direnak, horiek akiturik daude luzaroago itxoiteaz zeru 
kristautik haurride-maitasunaren jaitsiera, horiek nahiago dute 
beren ukabiletan fidatu. Eta halatan, zure heriotzaren aurregu-
nean, Lev Nikolaievitx Tolstoi, diotsut: mundua odoletan itoko 
da, nagusiak ez ezik, euren seme-alabak ere kolpeka hilko dira 
eta pusketan emango, lurrak ere jada ezer txarrik itxaron behar 
ez dezan haien aldetik. Saihestuko ahal duzu zure okerraren le-
kuko izatea… horixe opa dizut bihotzez! Jainkoak opari degizula 
heriotza baketsu bat!

Tolstoik atzera egiten du, ikasle kartsuaren suhartasunak ika-
ratuta. Gero, lasaiago, hari hurbiltzen zaio eta lau-lau diotso:

Tolstoi: Zure azkeneko hitzak bereziki eskertzen dizkizut. 
Duela hogeita hamar urte irrikatzen dudana opa izan didazu: he-
riotza bat Jainko eta gizaki guztiekin baketan. Biak makurtzen dira 
eta badoaz. Tolstoik begiez jarraitzen die lipar batez; gero, urduri, alde 
batetik bestera ibiltzen hasten da, eta gogo beroz diotso idazkariari: 
Hauek gazte miresgarriak! Ausart, harro eta kementsuak, gazte 
errusiarrok! Bikaina, bikaina gaztedi kartsu, prestu hau! Holaxe 
ezagutu nuen Sebastopoleko setioan, orain dela hirurogei urte; 
ber begirada aske eta lotsagabeaz atera ziren heriotzaren bide-
ra, edozein arriskurenera, temaz, ezpainetan irribarrea zutela 
deus baten truke hiltzeko gerturik, beren bizia, beren bizi gazte 
miragarria hara botatzera oskol huts baten truke, edukirik gabe-
ko hitzen truke, egiazkoa ez den ideia baten truke, beren burua 
eskaintzearen amoreagatik soilik. Miragarria, betiereko gazteria 
errusiar hau! Eta gar eta indar horretaz guztiaz gorrotoaren eta 
hilketaren zerbitzura dagoena kausa sakratu bat balitz beza-
la! Eta, hala ere, on egin didate! Jorratu ere gogotik egin naute 
bi horiek, ze, egia esan, zuzen dabiltza; behar dut atzean utzi 
behingoz nire ahultasuna eta asumitu nire hitza! Heriotzatik bi 
urratsera nabil eta oraindio aiko-maikotan! Egia esan, bide zuze-
na gazteriatik baino ezin da ikasi, gazteriatik baino ez!

Bat-batean atea zabaltzen da, kondesa oldarka sartzen da hai-
ze-laster zakar baten modura, urduri, pipertua. Haren mugimenduak 
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ez-seguruak dira, haren begiak, geldigaitz, orron dabiltza uneoro gau-
zaki batetik bestera. Hizketan ari den bitartean beste gauza batean 
pentsatzen ari dela antzematen zaio, eta barruko kezka larri batek 
jaten duela. Nahita, ez ikusiarena egiten dio idazkariari, airea balitz 
bezala, eta bere senarrari bakarrik hitz egiten. Bere atzetik arin-arin 
sartu da Sascha, bere alaba; amari jarraiki diolako itxura hartzen zaio, 
hura zelatatzeko.

Kondesa: Honezkero txilin-hotsa entzun da otordurako, 
eta orain dela ordu erdi bat Daily Telegrapheko erredaktorea zain 
dago behealdean, heriotza-zigorrari buruzko zure artikulua dela 
bide, eta zuk itxaronarazten diozu bi mutil horiengatik. Hau da 
hau molde eta lotsa gabeko herria! Behean, otseinak galdetu 
zienean hitzordurako izena emana ote zioten kondeari, haieta-
riko batek erantzun zion: Ez, guk ez diogu inongo konderi izenik 
eman, Lev Tolstoik etorrarazi gaitu. Eta zu nahasten zara halako 
kuxkuxero muturluzeekin, gogokoen luketena izanik mundua 
uztea beren buruak bezain katramilatua! Ezinegonez ingurura 
beha. Hemen hankaz gora dago dena, liburuak lurrean, dena 
nahas-mahas eta hautsez betea. Benetan, hau lotsaizuna, gora-
gokoren bat azalduko balitz. Besaulki aldera doa, gainetik eskuaz 
ukituz. Zeharo txirtxilatua dago larru ondua, hau lotsa, ez, ez 
dago inork ikusteko moduan. Zorionez, bihar etorriko da Tula-ko 
tapizatzailea. Berehalakoan konpondu behar du fauteuila. Inork 
ez dio erantzuten. Urduri, hara eta hona begiratzen du. Ea ba, etorri 
behingoz, mesedez! Ezin diogu aldi luzeagoan itxoinarazi.

Tolstoi (Bat-batean, oso zurbil eta artega): Berehala noa, 
oraindik zera behar dut… zerbait ordenatu… Saschak lagunduko 
dit bertan… Bitartean, lagun egiozu jaunari eta desenkusa naza-
zu. Banoa segituan.

Kondesak alde egiten du, begirada gar-jario bat eman ondoren 
gela osoari. Tolstoi, kondesa gelatik irten bezain laster, atearen kontra 
jaurtitzen da, eta azkar itzulia ematen dio giltzari.

Sascha (haren oldarra dela-eta izututa): Zer duzu ba?
Tolstoi (oso urduri, eskua bihotzean sakatua, zezelka): Bihar 

tapizatzailea… Jainkoari eskerrak… orduan garai onean… Jain-
koari eskerrak.
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Sascha Baina zer gertatzen da ba…
Tolstoi (asaldatua): Ganibeta. Bizkor. Ganibeta edo gurai-

zeak. (Idazkariak, harridurazko begiradaz, papera mozteko guraizeak 
pasatzen dizkio idazmahaitik. Tolstoi, tarrapata urdurian, noizean 
behin beldurrez begira giltzaturiko ate aldera, hasten da besaulki hi-
gatuaren tarratada handiagotzen guraizeekin; gero eskuez haztatzen 
du, urduri, urratutik ateratzen den zurdazko betegarria, azkenean gu-
tun zigilatu bat ateratzen duen arte). Hemen dago… Ez ote bada? 
Barregarria da… barregarria eta egiantzik gabekoa, emanaldi-
kako eleberri frantses miserable horietako batean bezala... laido 
amaigabe bat… Modu honetan nik, buru argiko pertsona bat, 
neure etxean eta laurogeita hiru urterekin ezkutatu behar ditut 
nire paper garrantzitsuenak, dena arakatzen didatelako, zela-
tan dabilzkidalako, hitz eta isilpeko bakoitzaren atzetik! Ai ene, 
hau lotsa! Hau infernua nire bizitza etxe honetan, hauxe bai ge-
zurra! (Lasaiago, gutuna zabaldu eta irakurtzen du; Sascharengana 
bihurtuta): Badira hamahiru urte gutun hau idatzi nuela, orduan, 
alde egin nahi izan nuenean zure amagandik eta infernuko etxe 
honetatik. Agurra zen, agur bat, zeinetarako adore hartu ez bai-
nuen gero. (Gutunak kraska egiten du haren esku dardartietan, eta 
hark berekiko irakurtzen du ahots apalean): «… Ezinezkoa zait, gai-
nera, luzaroago segida ematea duela hamasei urte daramadan 
biziera honi, biziera bat, zeinean, batetik, borrokatzen naizen 
zuen kontra eta amorru eragin behar dizuedan. Hortaz eraba-
ki dut egitea aspaldi egin beharko nukeena, ihes egitea alegia… 
Nabarmenki egingo banu, saminegia izango litzateke. Beharbada 
kemengabetu egingo nintzateke, eta ez nuke erabakia burutuko 
burutu behar denean. Barka iezadazue, bada, arren eskatzen di-
zuet, nire urrats honek min ematen badizue, eta guztiz gain zuk, 
Sonja, jaurti nazazu borondate onez zure bihotzetik, ez ni bilatu, 
ez nitaz arranguratu, ez ni gaitzetsi». (Nekez arnastuz): A!, hogeita 
hamar urte igaro dira, hogeita hamar urtez geroztik oinazetzen 
jarraitzen dut, eta hitz bakoitza artean ere egiazkoa da behinola 
bezala, eta nire egungo biziera berdin koldar eta indargea. Artean 
ere, artean ere ez dut ihes egin, artean ere zain eta zain nago, eta 
ez dakit zeren. Beti argi jakin izan dut dena, eta beti oker jokatu. 
Beti ahulegia izan naiz, beti nahimenik gabea haren aurrean! Gu-
tuna hemen ezkutatu nuen, hala nola eskola-ume batek liburu 
lizun bat maisuaren bistatik. Eta testamentua, zeinean orduan 
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hari eskatzen bainion nire lanen gaineko jabetza egin ziezaiola 
opari gizateria osoari, haren eskuetan ipini nuen bakarrik etxean 
bakea edukitzeko, neure kontzientziarekin eduki beharrean.

Pausa.

Idazkaria: Eta berorrek uste al du, Lev Nikolaievitx Tolstoi, 
galdera onartzen badit, orain ustekabean abagunea emanda… 
uste al du berorrek… ezen, Jainkoak berori… zerurako deitzeko-
tan…, ezen… ezen orduan berorren azken-nahia, premiatsuena, 
berorren lanen gaineko jabetzari uko egiteko nahia, egiaz beteko 
litzatekeela?

Tolstoi (izututa): Jakina… esan nahi baita… (artega:) Ez, ez 
dakit ba… Zer uste duzu, Sascha?

Saschak aurpegia alboratzen du eta isilik geratzen da.

Tolstoi: Jainkoarren, horretan pentsatu gabe nengoen. 
Edo bai: berriz ere, berriz ere ez naiz guztiz egiatia. Ez, besterik 
gabe, ez dut horretan pentsatu nahi izan, saihestu egin dut be-
rriro, beti edozein erabaki argi eta zuzen saihestu dudan bezala. 
(Idazkariari zorrotz begiratzen dio). Ez, badakit, seguru dakit, nire 
emazteak eta semeek behatuko diote nire azken-nahiari, egun 
nire sinesmenei eta nire arimaren betebeharrari behatzen dieten 
bezain gutxi. Xehekako salerosian ibiliko dira nire lanekin, eta 
nire heriotzaren ondoren ere gezurtitzat joa izango naiz jendau-
rrean nire hitza jateagatik. (Zirt edo zarteko mugimendu bat egiten 
du). Baina hori ez da posible, ezin liteke! Argitasuna behingoz! 
Zer zioen gaur gazte horrek, ikasle jator, zintzo horrek? Munduak 
egintza bat nahi du nigandik, behingoan prestutasuna, erabaki 
argi, garbi eta ezin nahasizkoa. Seinale bat izan da! Laurogeita 
hiru urte ditudala, ez dago jarraitzerik heriotzaren aurrean be-
giak ixten, aurpegira begiratu behar zaio eta itzulingururik gabe 
erabakiak hartu. Bai, gazte ezezagun horiek oharpen ona egin 
didate: egintzarik ezak arimaren koldarkeria ezkutatzen du beti. 
Behar da argia eta jatorra izan, eta nik behingoan hori izan nahi 
dut, orain nire azken orenean, laurogeita hirugarren urtean. (Jira 
egiten du idazkari eta alaba aldera). Sascha eta Vladimir George-
vitx, bihar hilburukoa egingo dut, argi, sendo, loturapeko eta 
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apelaezina, non aitortzen ditudan nire idazlan guztien etekinak, 
haietarik ugaritu den diru zikin guztia, orori, gizateria osoari. 
Ez dago inolako tratuan aritzerik jende ororentzat eta nire kon-
tzientzia-beharraren baitatik esan eta idatzi ditudan hitzekin. 
Etor zaitez bihar goizean eta ekar ezazu bigarren lekuko bat. Ezin 
dut balantzan egoten jarraitu, beharbada heriotza dagoeneko ari 
zait eskua luzatzen.

Sascha: Zaude pixka bat, aita. Ez zaitut gezurtatu nahi, 
baina beldur naiz zailtasunak izango ditugula amak ikusten ba-
gaitu hemen laurok. Segituan susmoa hartuko du eta atzeneko 
momentuan agian are kordokaraziko zure borondatea.

Tolstoi (hausnarrean): Zuzen zaude! Ez, etxe honetan ezin 
gauza dezaket ezer bidezkorik, ezer zuzenik: hemen gezur bihur-
tzen da oro. (Idazkariari): Antola ezazu halako eran, non zuek ni 
bihar goizeko hamaiketan topa nazazuen Grumont-eko basoan, 
zuhaitz handiaren aldera ezkerrera, zekale-soroaren atzean. Nik 
nire ohiko paseoan nabilelakoa egingo dut. Presta ezazu dena, 
eta han, hala espero, Jainkoak irmotasun aski emango dit azke-
nik hondarreko lokarritik askatzeko.

Eguerdiko txilin-hotsa entzuten da berriro bigarrenez. Ozenago.

Idazkaria: Baina orain ez utzi kondesa ohartzera, bestela 
dena galdua dago.

Tolstoi (nekez arnasten): Lazgarria da. Beti itxura egin 
behar, beti ezkutuka ibili behar. Batek nahi du munduaren au-
rrean zinezkoa izan, Jainkoaren aurrean zinezkoa izan, norbere 
buruaren aurrean zinezkoa izan eta bere emaztearen eta bere 
seme-alaben aurrean ezin izan! Ez, horrela ez dago bizitzerik, ho-
rrela ez dago bizitzerik!

Sascha (izututa): Ama!

Idazkariak agudo jiratzen du atearen giltza. Tolstoi, bere urdu-
ritasuna ezkutatzeko, idazmahaira doa eta sartzen ari den emazteari 
bizkarra ematen geratzen da.

Tolstoi (Hasperenka): Etxe honetako gezurrak pozoitzen ari 
zaizkit. Atx, batek ahal balu behin-behinik guztiz zinezkoa izan, 
zinezkoa bederen heriotzaren aurrean!
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Kondesa (itsumustuan sartzen da): Zergatik ez zatoz? Beti 
behar duzu hainbeste denbora.

Tolstoi (Harengana itzulita, bere aurpegiera dagoeneko guztiz 
lasaia da, eta astiro hitz egiten du, besteek bakarrik ulertzen duten 
tonu batean): Bai, arrazoi duzu. Denbora asko behar dut beti zer-
nahitarako. Baina gauza batek bakarrik du garrantzia: jendeek 
astia izan dezatela garaiz zuzena egiteko.

 Bigarren agerraldia 
Gela berean. Hurrengo gau beranduan.

Idazkaria: Gaur laster oheratu beharko luke, Lev Niko-
laievitx. Nekatuta egon behar du zaldiz ibilaldi luzea dela eta 
urduritasunak.

Tolstoi: Ez, ez nago batere nekatuta. Gizakiei gauza bat 
bakarrak dakarkie nekea: duda-mudak eta ziurtasunik ezak. 
Ekintza orok soin-gogoa askatzen du, are okerrena hobea da ezer 
ez egitea baino. (Gelan hona-hara doa). Ez dakit gaur zuzen joka-
tu ote dudan, lehenbizi nire kontzientziari galdetu behar diot. 
Nire obra osoa orori errendatu izanak arindu egin du nire arima, 
baina nago testamentu hori ez nukeela isilgordeka egin behar-
ko, zabal-zabalik baizik, guztien aurrean eta uste sendoaren 
ausardiaz. Egiaren amoreagatik tolesik gabe egin behar izango 
nukeena agian era ez duinean egin izan dut… baina, Jainkoa-
ri eskerrak, dagoeneko egina dago, maila bat gehiago bizitzan, 
maila bat heriotzatik hurbilago. Orain zailena, azken burua 
besterik ez da gelditzen: egokiera onean, amaiera datorrenean, 
oihan-barrenera herrestan joatea piztia bat bezala, zeren etxe 
honetan hiltzea bailitzateke bizitzea bezain gezurrezkoa. Lauro-
geita hiru urte ditut, eta oraindik ere jarraitzen dut lurtarrekoari 
guztiz uko egiteko indarrik topatu gabe, eta agian alferrik galtzen 
ari naiz egokiera.

Idazkaria: Nork daki bere azken orena! Jakinez gero, ho-
bea litzateke dena.

Tolstoi: Ez, Vladimir Georgevitx, ez litzateke batere hobea. 
Ez al duzu ezagutzen elezaharra —nekazari batek kontatu zi-
dan behin batez—, nola Kristok kendu zien gizakiei heriotzaren 
jakintza? Behinola, norberak aldez aurretik zekien bere heriotza-
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aldia, eta, Kristo lurrera etorri zenean, konturatu zen nekazari 
batzuek ez zituztela beren alorrak lantzen eta bekatarien gisara 
bizi zirela. Orduan haien arteko bat maiseatu zuen haren la-
xokeria zela eta, baina alproja marmarrean aritu zen, kito: ea 
zeinentzat bota behar zuen hazia, uzta-biltzerako bizirik egongo 
ez bazen gehiago. Orduan konturatu zen Kristo gizakiek azken 
orenaren berri aurretiaz izatea ez zela ona, eta jakite hori kendu 
egin zien. Ordudanik nekazariek lurra landu behar dute azken 
eguna arte, betirako bizi balira bezala, eta hori ondo dago, lana-
ren bidez bakarrik baita bat betierekoaren partaide. Era berean 
landu nahi dut nik gaur (bere egunerokoa seinalatzen du) nire egu-
neroko alor puska.

Kanpoan pauso bizkorrak, kondesa sartzen da ohe-atorran, eta 
haserre-begiratua egiten dio idazkariari.

Kondesa: A, beraz… azkenik bakarrik zeundela uste 
nuen… zurekin hitz egin nahi nuen.

Idazkaria (makurtzen da): Banoa.
Tolstoi: Agur t’erdi, Vladimir Georgevitx maitea.
Kondesa (haren atzean atea itxi bezain pronto): Beti dago zure 

inguruan. Zuri lapa baino itsatsiago… eta niri, niri gorroto dit, 
zugandik aldendu nahi nau, gizon zital, azpisuge horrek.

Tolstoi: Bidegabe jokatzen ari zara harekin, Sonja.
Kondesa: Ez dut bidezkoa izan nahi! Gure arteko kontuetan 

sartu da. Zu lapurtu dit, bereizi zaitu zure seme-alabengandik. 
Bera hemen dagoenetik hutsaren hurrengoa naiz; etxea, zu zeu 
jende guztiena zara orain, guztiena, salbu gurea, zure hurrekoe-
na.

Tolstoi: Benetan ahal banu! Jainkoak horrela nahi du, bat 
guztiena izatea eta norberetzat ezer ez gordetzea, ezta bereta-
rrentzat ere.

Kondesa: Bai, badakit, hori diotsu berak, nire seme-alaben 
lapur horrek, badakit, gu guztion kontra jartzen zaitu. Horrega-
tik ez dut gehiago etxean jasaten porrokatzaile hori, ez dut bera 
nahi.

Tolstoi: Baina, Sonja, badakizu haatik bera behar dudala 
nire lana dela eta.
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Kondesa: Beste ehun bat aurkituko duzu! (Arbuioz) Ezin 
dut jasan bere hurbiltasuna. Ez dut gizon ale hori nahi zu eta 
nire artean.

Tolstoi: Ene bada, Sonja, arren eskatzen dizut, ez zaitez 
aztora. Zatoz, eseri hemen, mintza gaitezen lasai gure artean, 
aldi joanean elkarrekin hasi ginenean bezalaxe. Har itzazu kon-
tuan, Sonja, geratzen zaizkigun hitz on eta egun on banakak. 
(Kondesa, urduri, inguru-begira, esertzen da dardaraz.) Begira, Sonja, 
ni gizon horren beharrean nago… beharbada haren beharrean 
nago sinesmenean ahula naizelako beste gabe, ez naizelako, 
Sonja, nahi nukeen bezain sendoa. Izan ere, hori egunero baies-
ten didate nonahi mundu zabalean nire sinesmena partekatzen 
duten milaka eta milaka pertsonak, baina uler ezazu hau, ho-
rrelakoa da gure bihotz lurtarra; bere-berean ziur izateko behar 
du, bederen, beste gizaki baten gertuko maitasun arnasgarria, 
maitasun nabari, ukigarri, agerikoa. Beharbada santuek beren 
geletan bakarrik ahal zuten inoren laguntzarik gabe jardun eta, 
lekukorik gabe ere, ez etsi, baina begira, Sonja, ni ez naiz santua 
inola ere… oso gizon ahul eta zaharra besterik ez naiz. Horregatik 
hurbil eduki behar dut nire sinesmena partekatzen duen norbait, 
orain nire zahartzaroan, nire bakardadean baliotsuena den si-
nesmen hau. Nire zorionik handiena izango zatekeen, noski, zu 
zeu, duela berrogeita zortzi urte esker onez begirunea dizudana, 
nire erlijio-kontzientzian partaide izan bazina. Alta bada, Son-
ja, zuk inoiz ez duzu nahi izan. Nire arimarentzat baliotsuena 
zena zuk maitasunik gabe ikusten zenuen, eta beldur nintzen ez 
ote zenekusan are gorrotoz ere. (Kondesak zirkin bat egiten du). Ez, 
Sonja, ez ni oker aditu, ez naiz zuri akusatzen ari. Niri eta mun-
duari eman diguzu ematen ahal zenuena, amazko maitasuna 
eta kezken aurkako poza; nolatan sakrifikatu behar zenuen ari-
maren kidekoa ez duzun sineste baten alde. Nolatan egotzi ahal 
niezazuke zuk nire gogoetarik barnekoenak ez partekatzearen 
errua, kontuan izanik pertsona baten gogo-bizitza, bere azken 
gogamenak beti izango direla beraren eta bere Jainkoaren arteko 
isilpeko bat. Baina begira, hartan etorri zen gizon bat, azkenik 
norbait nire etxera, lehenago Siberian bere sineste sendoa ze-
la-eta sufritu zuen norbait eta orain nirea partekatzen duena, 
nire laguntzaile eta apopiloa dena, nire bakar-gogoan sorosten 
eta sendotzen nauena. Zergatik kendu nahi didazu gizon hori?
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Kondesa: Nigandik arroztu zaituelako, eta hori nik ezin 
dut jasan, ezin dut jasan. Horrek sutan paratzen nau, horrek 
gaixotzen nau, garbi suma baitut nire kontra darabilzuen guztia. 
Gaur bertan berriro, eguerdian, ustekabean harrapatu dut, har-
tan berak tarrapatan ezkutatu du paper bat, eta zuetariko inor 
ez da gai izan niri begietara begiratzeko: ez bera eta ez zu, ezta 
Sascha ere. Zuek guztiok gordetzen didazue zerbait. Bai, badakit, 
badakit, tzarkeriaren bat egin duzue nire kontra.

Tolstoi: Itxaroten dut Jainkoak, nire heriotzaren urrats ba-
tera, libra nazala ezer tzarrik nahita egitetik.

Kondesa (gartsuki): Hortaz, ez duzu ukatzen ezkutuka egin 
duzuela… zer edo zer nire kontra. A, badakizu nire aurrean ezin 
duzula gezurra esan besteen aurrean bezala.

Tolstoi (su bizian): Besteen aurrean gezurra esaten dudala? 
Eta hori zuk diostazu, zuk, zeinagatik denok gezurtitzat nauka-
ten. (Bere burua menderatuz) Hortaz, Jainkoarren itxaroten dut 
nahita ez egitea gezurraren bekatua. Beharbada niri, gizaseme 
ahul honi, ez zait zilegi beti egia osoa esatea, baina hala ere uste 
dut horregatik ez naizela ez gezurti, ez iruzurti gizakien aurrean.

Kondesa: Orduan esadazu zer egin duzuen… Zer zen gu-
tun hura, paper hura… Ez ni oinaztatu gehiago…

Tolstoi (harenganatuz, oso samur): Sofia Andreievna, nik 
ez zaitut oinaztatzen, zeuk oinaztatzen duzu zeure burua, ez 
nauzulako gehiago maite. Oraindik maitasunik bazenu, uste osoa 
ere izango zenuke nigan… Uste osoa are jada konprenitzen ez 
nauzun kontuetan. Sofia Andreievna, arren eskatzen dizut, beha 
ezazu zure barnean: berrogeita zortzi urte bizi izan gara elka-
rrekin! Beharbada urte horien guztien artetik nonbait garai jada 
ahaztutik zure izatearen tolesen batean aurkituko duzu oraindik 
niganako maitasun apur bat: orduan hartu, Jainkoarren, pindar 
hori eta kitzika ezazu. Saia zaitez berriro izaten aspaldi niretzat 
zinena, txeratsu, uste oneko, ezti eta emankorra; izan ere, Sonja, 
batzuetan ikara ematen dit nolakoa zaren orain nirekin.

Kondesa (hunkitua eta kilikatua): Ez dakit gehiago no-
lakoa naizen. Bai, arrazoi duzu, itsusi eta gaizto bihurtu naiz. 
Baina nork jasan lezake behatzea nola oinaztatzen duzun zeure 
burua, gizaki bat baino gehiago izan nahian… Jainkoarekin bi-
zitzeko tirria hori, bekatu hori. Zeren bekatu, bai, hori bekatua 
baita, burgoikeria, handiustea eta apaltasunik eza, horrela Jain-
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koari buruz premiatzea eta ukatua izan zaigun egia bat bilatzea. 
Lehen, lehenago, hartan argi eta ongi zegoen dena, gainerako 
pertsona guztiak bezala bizi ginen, zuzen eta prestu, gure lana 
genuen eta gure zoriona, eta umeak koskortu ziren eta poz ere 
ematen zigun jada adinean sartzeak. Eta bat-batean etorri behar 
izan zitzaizun hura gainera, orduan duela hogeita hamar urte, 
eromen izugarri hura, zu eta gu guztiok zorigabe egin gaituen 
sinesmen hori. Zer egin dezaket, oraindik gaur ulertzen ez badut 
zer zentzu daukan berogailua zeuk garbitzeak eta ur-garraioan 
ibiltzeak eta miseriazko bota horiek egiteak, zu, mundu guztiak 
miresten baitzaitu bere artistarik handientzat. Ez, oraindik ez 
zait buruan sartzen zergatik gure bizitza garbi, saiatu eta au-
rreztaileak, bare eta lauak, zergatik halako batean bekatua izan 
behar duen beste pertsonen aurrean. Ez, ezin dut konprenitu, 
ezin dut, ezin.

Tolstoi (oso leun): Begira, Sonja, hain zuzen horixe esan 
nahi dizut: ulertzen ez dugun horretan, horretantxe behar dugu 
uste ona izan gure maita-gaitasunari esker. Horrela gertatzen da 
gizakiekin, baita Jainkoarekin ere. Uste al duzu zuzena zer den 
dakidalakoan nagoela benetan? Ez, soilik uste osoa dut zintzo-
ki egiten dena, inor saminki oinaztatzen duena ezin dela guztiz 
zentzu eta balio gabea izan Jainkoaren eta gizakien aurrean. 
Hortaz, ahalegin zaitez zu ere, Sonja, pixka bat sinesten jada 
konprenitzen ez nauzun horretan, uste ona izan behintzat nire 
zuzentasun-egarrian, eta den-dena onduko da berriro.

Kondesa (ezinegonez): Baina orduan dena esango didazu… 
gaur egin duzuen guztia esango didazu.

Tolstoi (oso lasai): Dena esango dizut, ez dizut gehiago ezer 
ezkutatuko eta isilpean egingo, nire bizi-denbora apurrean. Zain 
nago, beste gabe, Serjoxka eta Andrei noiz itzuliko diren; gero, 
zuen guztion aurrean azalduko naiz eta tolesgabe esango dizuet 
egunotan erabaki dudana. Baina aldi-tarte labur horretan, Sonja, 
utzi alde batera zure mesfidantza eta ez ibili nire inguruan zela-
tan… Hori da nire eske bakar eta barrukoena, Sofia Andreievna, 
beteko al duzu?

Kondesa: Bai… bai… jakina… jakina.
Tolstoi: Eskertzen dizut. Begira zein den erraza dena, ire-

kitasuna eta uste ona dagoenean! Bai ondo guk hitz egin izana 
bakez eta adiskidetasunez. Bihotz-berotasuna itzuli didazu. Ze-
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ren begira, sartu zarenean, begitartea mesfidantzak goibeldua 
zenuen, ezinegonez eta gorrotoz arroztua, eta ez zaitut behinola-
ko hura bezala ezagutu. Orain bekokia garbi daukazu berriro, eta 
zure begiak ezagutzen ditut, Sofia Andreievna, zure begiak, behi-
nolako neska on, nigana emanarenak. Alta bada, orain atseden 
hartu, laztana, berandu da oso! Bihotzez eskertzen dizut. (Musu 
ematen dio bekokian, kondesa badoa, ate ondoan ostera ere itzultzen 
da urduri.)

Kondesa: Baina dena esango al didazu? Dena?
Tolstoi (betiere oso lasai): Dena, Sonja. Eta zuk gogoan izan 

zure agintza.

Kondesa, idazmahaira begiratu bat eman ondoren, poliki 
urrunduz doa.

Tolstoi (Zenbait aldiz gelan zehar dabil alde batetik bestera; 
gero idazmahai aurrean eserita, hitz batzuk idazten ditu egunerokoan. 
Tarte baten ondoren zutitu, urrats neurtuez harat-honat ibili, ikas-
mahaira itzuli, egunerokoan orri-pasa hasi eta ahots apal irakurtzen 
du idatzitakoa): «Ahalegintzen naiz Sofia Andreievna aurrean 
lasai eta tinko azaltzen ahalik bezainbatean, eta gutxi-gehiago 
bera lasaitzeko helburua lortuko dudala uste dut… Gaur lehen 
aldiz aukera ikusi dut bihotz-ontasunari eta maitasunari amo-
re emanaraz diezaion… Atx, baldinba…» (Egunerokoa utzi, arnasa 
luzea hartzen du, azkenik ondoko gelara joan eta han argia itzaltzeko. 
Gero berriro itzultzen da, nekez eranzten ditu nekazari-oski astunak, 
jaka kentzen du. Gero argia itzali eta, galtza zabalak eta lan-alkandora 
baino ez jantzita, alde egiten du aldameneko logelara.)

Denbora batez gela guztiz ilunean eta isilean geratzen da. Ez da 
tutik ere gertatzen. Hatsaldi bat ere ez da entzuten. Bat-batean lan-ge-
lara sartzeko atea isilik irekitzen da, lapur baten zuhurtziaz. Norbait, 
oinutsik eta kriseilu bat daramala, orain aurrera zuzendua behe-gai-
nean argi-kono mehar bat jaurtiz, haztamuka doa aurrera gelako ilun 
beltzean. Kondesa da. Beldurrez, inguruan begiratu, belarriak luzatzen 
ditu lehenik logelako atondoan, gero behatz-puntetan, lasai antzean, 
idazmahaira doa. Bertan utzirik, kriseiluak zirkulu txuri batez idaz-
mahaiaren inguruko gunea bakarrik argitzen du ilunaren erdian. 
Kondesak, esku dardartiak baino ikusten ez baitzaizkio argi-zirkuluan, 
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heltzen dio aurrena bertan utzitako paper idatziari, hasten da nerbio-
tako ezinegonean egunerokoa irakurtzen, azkenik arretaz irekitzen ditu 
bata bestearen atzetik idazmahai-tiraderak, gero eta aztoratuago pa-
perak lardaskatzen, batere aurkitu gabe. Finean kriseilua berrartzen 
du asalduzko mugimendu batez eta haztamuka ateratzen da handik. 
Haren begitartea zeharo durduzatua da, ilargi-jo batena bezalakoa. 
Haren atzean atea itxi bezain laster, Tolstoik bere aldetik astinaldi 
batez zabaltzen du logelako atea. Eskuan kandela bat darama, argi-
ikaran batera eta bestera, hain da izugarria agurea astintzen duen 
asaldura: zelatatu egin du bere emaztea. Daborduko amiltzen da haren 
atzetik, daborduko heltzen dio sarrerako ate-kisketari, baina tupustean 
bira egiten du bortitz, kandela uzten du patxadaz eta deliberatuki idaz-
mahaiaren gainean, hurbiltzen da aldameneko atera, beste aldean, eta 
kask-kask jotzen du leun-leun eta kontu handiz.

Tolstoi (ahopeka): Duschan… Duschan…
Duschanen ahotsa (aldameneko gelatik): Berori al da, Lev 

Nikolaievitx?
Tolstoi: Ixilago, ixilago, Duschan! Eta atera berehala…
Duschan (aldameneko gelatik ateratzen da, bera ere erdi 

jantzia.)
Tolstoi: Iratzar ezazu nire alaba Alexandra Lvovna. Igo 

behar du berehala. Gero joan zaitez bizkor ukuilura eta agindu 
Grigor-i zaldiak kakotzeko, baina guztiz isilean egiteko, etxean 
inork ohar ez dezan ezer. Eta zuk zeuk, ez egin zaratarik! Ez oine-
takoak jantzi, eta kontu izan, ateek kirrinka egiten dute. Kanpora 
joan behar dugu, berehalakoan… Ezin dugu denbora galdu.

Duschan korrika doa. Tolstoi esertzen da, zirt edo zart botak 
jantzi, jaka hartu eta tarrapatan jartzen du; gero paper batzuk bila-
tu eta arrapaladan biltzen ditu. Mugimendu bizkorrak ditu, batzuetan 
suharrak ere. Idazmahaian orain ere, paper batean hitz batzuk idazten 
dituen bitartean, sorbaldak uzkurtzen zaizkio.

Sascha (isilik sartzen da): Zer gertatu da, aita?
Tolstoi: Kanpora noa, ihesi… azkenean… azkenean era-

bakia hartuta dago. Ordubete lehenago hitzeman dit uste ona 
izatea, eta orain, gauez hiruretan, isilka sartu da nire gelan pa-
perak lardasteko… Baina ongi egon da, oso ongi egon da… hori 
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ez da bere borondatea izan, beste borondate bat izan da. Zenba-
tetan otoitz egin diot Jainkoari seinale bat bidal ziezadala bere 
denboran… ba dagoeneko emana zait, zeren, orain nire arima 
utzietsi duela, bera bakarrik uzteko eskubidea dut.

Sascha: Baina nora nahi duzu, aita?
Tolstoi: Ez dakit, ez dut jakin nahi… Norabait, aski da 

existentzia honen itxurakeriatik at… norabait… Bide asko daude 
munduan, eta nonbait lastozko ohatze edo ohe bat izango da, 
agure bat lasai hil ahal izateko.

Sascha: Lagun egingo dizut…
Tolstoi: Ez. Gelditu behar duzu, hura baretu… amorratzen 

jarriko da… atx, sufrituko duena, gajoak!... Eta ni naiz sufri eragi-
ten diona… Baina ez dut beste biderik, ezin dut gehiago… hemen 
itoko naiz bestela. Geldi zaitez, Andrei eta Serjoxka heldu arte. 
Orduan bakarrik etorri nire atzetik, lehenbizi Schamardinoko 
lekaidetxera, nire arrebari agur esateko, sumatzen dut-eta agur 
egiteko garaia iritsi zaidala.

Duschan (Bueltan tarrapatan): Gurdi-gidariak zaldiak 
kakotu ditu.

Tolstoi: Orduan mugi zaitez, Duschan, hor paper horiek 
ezkuta itzazu…

Sascha: Baina, aita, larruzko berokia hartu behar duzu, oso 
gau hotza dago. Azkar arropa beroagoak prestatuko dizkizut…

Tolstoi: Ez, ez, besterik ez. Ene Jainkoa, ezin dugu gehiago 
berandutu… ez dut gehiago itxaron nahi… hogeita sei urte dira 
une hau, seinale hau itxaroten dudala… mugi zaitez, Duschan… 
Oraindik baten batek geldiarazi eta oztopatu egin gintzake. Hor, 
hartu paperok, egunerokoak, arkatza…

Sascha: Eta trenerako dirua, ni joango naiz bila…
Tolstoi: Ez, dirurik batere ez! Ez dut berriro ukitu nahi. 

Geltokian ezagutzen naute, txartela emango didate, eta hortik 
aurrera, Jainkoa lagun. Duschan, amaitu, zatoz. (Saschari): Zuk 
emaiozu hari gutun hau: nire azken agurra da, barkatuko ahal 
dit! Eta idatzidazu nola eraman duen kontatzeko.

Sascha: Baina, aita, nola idatziko dizut? Postan zure izena 
eman orduko, zauden lekuaren berri izan eta harrapatuko zai-
tuzte. Izen faltsu bat hartu behar duzu.

Tolstoi: Ai ene, beti gezurretan! Beti gezurretan, beti ari-
ma doilortu behar ezkutapenekin… baina arrazoi duzu… Etorri, 
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Duschan!... Zuk nahi duzun bezala, Sascha… onerako izango 
da… hortaz, zer izen hartu behar dut?

Sascha (lipar batez gogoetan): Nik telegrama guztiak Frolo-
va batez izenpetuko ditut, eta zure izena T. Nikolaiev izango da.

Tolstoi (presa dela eta itoka): T. Nikolaiev… ondo… ondo… 
Eta orain, zorte on (Besarkada ematen dio). T. Nikolaiev, diozu, 
izen hori eman behar diot neure buruari. Beste gezur bat, beste 
bat! Tira, Jainkoari nahi dakiola gizajendearen aurrean hau nire 
azken faltsukeria izatea.

Lasterka alde egiten du.

Hirugarren agerraldia
Hiru egun geroago (1910eko urriaren 31). Astapovoko tren-gel-

tokiko eraikinaren itxarongela. Eskuinean, beiraz hornituriko ate handi 
batek nasara ematen du. Ezkerrean, ate txikiago batek geltokiburuaren 
gelara, Ivan Ivanovitx Osoling. Itxarongelako egurrezko bankuetan eta 
mahai baten inguruan, bidaiari gutxi batzuk eserita daude Danlov-eko 
espresaren zain: emakume nekazariak lotan, euren zapietan bilduak; 
salerosle txikiak, ardi-larruzko berokietan; hiri handiko enplegatu zen-
bait ere bai, antza denez, funtzionarioak edo dendadunak.

Lehen Bidaiaria (egunkaria irakurtzen, bat-batean goraki): 
Ederki egin du! Xaharraren pieza bikaina! Inork ez zuen gehia-
gorik esperoko.

Bigarren Bidaiaria: Zer gertatzen da?
L. B.: Ihes egina dela, Lev Tolstoi, bere etxetik, inork ez 

daki nora. Bart gauean egin omen zuen, botak jantzi eta larruzko 
berokia, eta hola, haturik eta agurrik gabe, alde egina handik, 
Duschan Petrovitx bere sendagilea lagun harturik, beste inor ez.

B. B.: Eta atsoa etxean utzi du. Txantxa gutxi Sofia An-
dreievnarentzat. Agureak laurogeita hiru izango ditu orain. Nork 
esperoko zuen harengandik, eta nora joan dela diozu?

L. B.: Horixe jakin nahiko lukete bere etxekoek eta egun-
karietakoek. Oraintxe telegramak bidaltzen ari dira mundu 
zabalera. Batek Bulgariako mugan ikusi omen du, eta beste ba-
tzuek Siberian diote. Baina inork ez daki pikorrik ere ziur. Ondo 
egin egin du, xaharrak!
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Hirugarren bidaiaria (estudiante gazte bat): Zer diozue? Lev 
Tolstoik etxetik alde egin duela? Pasa egidazu egunkaria, mese-
dez. Utzidazu neuk irakurtzen (begi-kolpe bat demaio). Ai, ondo bai 
ondo, finean azken indarrak atera ditu.

L. B.: Zergatik dago ondo?
H. B.: Iraingarria zelako bere hitzaren kontra zeraman 

biziera. Franko luzaz hertsatu dute kondearena egitera, ahotsa 
lausenguz itoaz. Orain azkenik aske mintza dakieke gizajendeei 
bere gogotik, eta Jainkoari nahi dakiola haren bidez munduak 
jakitea hemen Errusian herri xeheari gertatzen ari zaiona. Bai, 
ondo dago. Onura eta susperraldia Errusiarentzat, gizon santu 
hori azkenik salbatu izana.

B. B.: Agian ordea ez da batere egiazkoa izango hemengo 
hitzontzikeria, agian… (bira egiten du ea inor aditzen ari zaion, eta 
murmurika:) Agian hori egunkarietan jarri dute egiaz bera altxa-
razi eta itzalarazteko…

L. B.: Nork izan lezake interesik Lev Tolstoi 
bazterreratzeko…?

B. B.: Haiek… bidean oztopatzen dituen haiek guztiek, 
haiek guztiak dira, sinodoa eta polizia eta armada, beldur dioten 
haiek guztiak. Horrela desagertuak dira jada batzuen batzuk… 
atzerrian, gero esan denez. Baina badakigu zer esan nahi duten 
atzerria diotenean…

L. B.: (ahopeka ere bai): Baliteke orduan…
H. B.: Ez, horri ez dira ausartzen. Gizon hori bere mintzo 

soilaz haiek guztiak baino indartsuagoa da; ez, horri ez dira au-
sartzen, bai baitakite gure ukabilez ateraraziko genukeela.

L. B.: (bat-bateko): Kontuz… erne… hor dator Cyrill Grego-
rovitx… azkar gorde egunkaria…

Poliziaburua, Cyrill Gregorovitx, uniformez jantzirik, nasarako 
kristalezko ate ostean. Berehala egiten du geltokiburuaren gelara, eta 
atea jotzen du.

Ivan Ivanovitx Osoling (geltokiburua, bere gelatik, zerbitzu-
txapela buruan): A, zu zara, Cyrill Gregorovitx…

Poliziaburua: Zurekin segituan hitz egin behar dut. Zure 
emaztea al dago hor gelan?

Geltokiburua: Bai.
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Poliziaburua: Orduan hemen hobeto! (Bidaiariei tonu za-
kar, larderiatsuz hitz eginez): Danloveko espresa laster helduko da; 
mesedez, hustu berehala itxarongela eta joan zaitezte nasara. 
(Denak zutitzen dira eta elkarri bultzaka arin doaz irteera aldera. Poli-
ziaburuak geltokiburuari): Iritsi berri dira mezu kodetu garrantzitsu 
batzuk. Egiaztatua izan da Lev Tolstoi bere ihesean herenegun 
agertu zela Schamardinoko lekaidetxean bere arreba ikusteko. 
Zantzu batzuek ematen dute handik bidaiari jarraitzeko asmoa 
duela, eta ordutixek Schamardinotiko tren guztiak, zeinahi dela 
norabidea, poliziakideek eskoltatuak dituzte.

Geltokiburua: Baina argitu niri gauza bat, aitatxo Cyrill 
Gregorovitx; izan ere, egiatan, zergatik? Ez baita inondik ere 
bazter-nahasle horietakoa. Lev Tolstoi gure aintza da, benetako 
altxorra gure herriarentzat, gizon garai hori.

Poliziaburua: Baina asaldu eta arrisku gehiago sortzen du 
iraultzaile talde guztiek baino. Gainerakoan, zer axola dit niri, 
tren bakoitza zaintzeko agindua jaso dut, besterik ez. Nahiz Mos-
kun nahi duten gure zaintza zeharo ikusezina izatea. Horregatik 
erregutzen dizut, Ivan Ivanovitx, zu joatea nasara nire ordez, ze 
uniformea jantzita edozeinentzat ezaguterraza naiteke. Trena 
iritsi bezain pronto, isileko poliziakide bat jaitsiko da, ibilbidean 
behatutakoaren berri emango dizuna. Ondoren, nire aldetik, be-
rehala igorriko dut mezua.

Geltokiburua: Ardura nire kontu.

Kanpai-deiak tren baten helduera iragartzen du.

Poliziaburua: Agurtu kidea arreta batere erakarri gabe, 
ezagun zahar bat bezala, konforme? Bidaiariek ez dute zaintzaz 
ohartu behar; gu biontzat abantailatsua izan daiteke dena trebe-
ki betetzen badugu, ze txosten bakoitzak Petersburgen bukatzen 
du, gune gorenean: agian gutariko batek ere noizbait atzemango 
du Jurgiren Gurutzea.

Trenak zalaparta handiz aurrera egiten du. Geltokiburua itsu-
mustuan ateratzen da kristalezko atetik. Zenbait minuturen ondoren, 
lehenengo bidaiariak, gizon-emakume nekazariak saski handiekin, 
ozen eta zalapartan igarotzen dira kristalezko atetik. Batzuk itxaron-
gelan esertzen dira atseden hartzeko edo tea prestatzeko.
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Geltokiburua (deblauki atetik zehar, urduri oihuka eserita 
daudenei): Utzi gela hau arin-arinka! Denok! Arin-arinka!

Jendea (harriturik eta marmarrean): Baina zergatik… ez al 
dugu pagatu… zergatik ezin gara eseri hemen, itxarongelan… 
Bidaiari-trenaren zain gaude, zer bestela.

Geltokiburua (oihuka): Arin-arinka. Denok kanpora, esan 
dut, arinka! (Arrapaladan kanpora bultzatzen ditu, berriz korrika doa 
atera eta zabal-zabal egiten du). Hemen, mesedez. Eraman ezazue 
konde jauna hor barrura.

Tolstoi, eskuinetik Duschanek eta ezkerretik Saschak eutsirik, 
neketsu sartzen da barrura. Larruzko berokiaren papar-hegalak goi-
tituak ditu, lepo inguruan xal bat, eta antzematen da bere gorputza, 
guztiz estalita egon arren, hotzak ikaraz eta dardaraz dagoela.

Geltokiburua (sartzen direnei): Gelditu kanpoan!
Ahotsak: Baina utziguzu pasatzen… Lev Nikolaievitx la-

gundu besterik ez dugu nahi… agian koñak xorta edo te bat…
Geltokiburua (biziki urduri): Inork ez du hona sartzerik! 

(Bortizki bultzatzen ditu kanpora eta krisketaz ixten du nasarako kris-
talezko atea; uneoro, baina, oraindik ere ikusten dira ate atzetik igaro 
eta barrualdea zelatatzen duten begiluzeak. Geltokiburuak besaulki 
bat bizkor hartu eta mahaira hurbildu du). Berorren Gorentasunak 
ez al du nahi atseden pixka bat hartu eta eseri?

Tolstoi: Gorentasunik ez… gehiagorik ez, Jainkoarren… 
inoiz gehiago ez, hori amaitu da. (Asaldatua, ingurura begiratu eta 
antzematen du kristalezko atearen atzean dagoen jendea): Alde he-
mendik… doala kanpora jende hori… bakarrik egon nahi dut… 
beti jendea… behingoz bakarrik egon…

Sascha kristalezko ate aldera doa eta berehala bere soingaine-
koaz estaltzen du.

Duschan (Bitartean ahopeka mintzatuz geltokiburuarekin): Be-
rehala oheratu behar dugu, trenean bet-betan jo du sukarraldiak, 
berrogei gradu baino gehiago; nire ustez, ez dago ondo. Hemen-
dik gertu ba al dago ostaturen bat pare bat gela txukunekin?

Geltokiburua: Ez, batere ez! Astapovo osoan ez dago osta-
turik batere.
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Duschan: Baina berehala oheratzeko premian dago. Ikusi, 
ikusten duzu zelako sukarra daukan. Arriskutsua izan daiteke.

Geltokiburua: Ohorea da niretzat, esan beharrik ez, Lev 
Tolstoiri eskaintzea hemen aldamenean dudan gela… baina 
barka ezazu… hain da txiroa, hain soila… zerbitzu-gela bat, 
etxabean, meharra… Bertan Lev Tolstoiri estalpe ematera, zer-
nolatan ausart ninteke?

Duschan: Horrek ez du axolarik, orain oheratu egin behar 
dugu, kosta ahala kosta. (Tolstoiri mintzo, zeina, mahai ondoan ese-
rita dardarka, tupusteko hotzikarek astintzen baitute): Geltokiburu 
jaunak adeitsuki bere gela eskaini digu. Oraintxe atseden hartu 
behar duzu; bihar, berriro guztiz suspertuta, bideari ekin ahalko 
diogu.

Tolstoi: Bideari ekin? Ez, ez. Nik uste, gehiago ez dut 
bidaiatuko… hau nire azken bidaia izan da, eta dagoeneko hel-
mugan nago.

Duschan (adore ematen): Ez kezka sukar pikor horregatik, 
kontu ezdeusa besterik ez. Hoztu egin zara pitin bat. Bihar sasoi 
betean sentituko zara.

Tolstoi: Orain oso ondo sentitzen naiz… ondo bai ondo… 
Bart gauean, hori bai, izugarria izan zen, bururatu zitzaidan 
etxeko baten bat segika etor lekidakeela, harrapatu eta atzera 
eramango ninduketela infernu hartara… eta orduan jaiki nin-
tzen eta esnatu zintuztedan, hain zen bortitza bihotz-zarrasta. 
Bide osoan ez ninduen abandonatu izu horrek, sukarrak, hor-
tzak karraskarazten zizkidanak… Orain, baina, hemen nagoenez 
gero… baina egiaz non nago?... leku hau ez nuen inoiz ikusia… 
orain behingoan dena bestelakoa da… orain jada ez dut batere 
beldurrik… nik uste, jada ez dira nire bila etorriko.

Duschan: Jakina ezetz, horixe ezetz. Lasai ohera zaitezke, 
hemen inork ez zaitu aurkituko.

Biok laguntzen diote zutitzen.

Geltokiburua (hari bidera ateraz): Arren eskatzen dizuet 
barkatzeko… gela xume-xume bat besterik ezin dizuet eskaini… 
neure gela bakarra… Eta ohea ere beharbada ez da ona… burdi-
nazko ohe bat baino ez… Baina dena prestatuko dut telegrama 
baten bidez laster bidal diezadaten beste bat hurrengo trenean…
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Tolstoi: Ez, ez, ez dut besterik nahi. Denbora luzean, lu-
zeegian izan ditut besteenak baino hobeak! Zenbat eta txarragoa 
den orain, hainbat eta hobe niretzat! Nola hiltzen dira ba neka-
zariak? Eta hala ere heriotza on bat izaten dute…

Sascha (hari laguntza emanez): Zatoz, aita, zatoz. Nekatuta 
egongo zara.

Tolstoi (berriro gelditurik): Ez dakit… nekatuta nago, zuzen 
zabiltza, soin atal guztietan behera beharra nabari dut, oso ne-
katuta nago, eta hala ere oraindik zerbait itxaroten dut… Bada, 
izan, bat logaleak egon eta ezin lokartzen denean bezala, gerta-
kizun den zerbait ona buruan darabilkiolako eta lokartzean ideia 
hori galdu nahi ez duelako… Bitxia da, egundaino ez nintzen 
horrela sentitu izan… agian heriotzak bere-berea duen zerbait 
da… Urte eta urte luzetan, ondo dakizue, beti hil-beldurrez izan 
nauzue, hainbesteko beldurrez, ezen nire ohera ezin joan nin-
tekeen, ezen marru egiteari ekin ahal izan niezaioken animalia 
batek bezala eta neure burua ezkutatu. Eta orain bertan, agian 
hor barruan dago gelan, heriotza, eta nire zain dagoke. Eta hala 
eta guztiz, haren bidera noa inolako beldurrik gabe. (Saschak eta 
Duschanek ateraino eraman dute.)

Tolstoi (Ate ondoan gelditu eta barrurantz begiratuz): Ondo 
egoten da hemen, ondo baino hobeto. Txiki, mehar, sabai-xapal, 
txiroa… Iduri zait inoiz holakorik amestu izan banu bezala, hau 
bezalako ohe bat, besteren batena, non edo non, besteren baten 
etxean, ohe batean datza… gizon zahar, nekatu bat… egon, nola 
du izena, dagoeneko idatzia dut duela urte pare bat, nola du ize-
na, xaharrak? Behinola aberats izandakoa gerora guztiz txirotua 
itzultzen dena, inork ez ezagutua, eta herrestan doa oheraino, 
berogailuaren ondoan… Atx, ene burua, ene buru makala! Nola 
zuen izena, xaharrak? Aberats izana zenak eta orain soinean da-
raman alkandora besterik ez duenak… eta bere onetik ateratzen 
duen emakumea ez dago bere aldean hiltzen denean… Bai, bai, 
badakit, jakin, Kornei Vasiliev izena eman nion behin nire ipui-
nean, xaharrari. Eta hiltzen den gauean bere emaztearen bihotza 
ernatzen du Jainkoak, eta bera ageri da, Marfa, ostera ere hura 
ikusteko… Baina beranduegi heltzen da, zeharo zurrun datza 
gizona, begiak itxita besteren baten ohe gainean, eta emaku-
meak ez daki ezinikusia dion oraindik edo jadanik barkatu dion. 
Ez daki gehiago, Sofia Andreievna… (esna antzean): Ez, Marfa du 
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izena… nahasten ari naiz… Bai, etzan egin nahi dut. (Saschak eta 
geltokiburuak hura gidatzen jarraitu dute. Tolstoik geltokiburuari): Es-
kertzen dizut, ezezagunak izan arren, estalpe emateagatik zure 
etxean, basapiztiak oihanean duena emateagatik… eta hortako 
Jainkoak bidali egin dit niri, Kornei Vasiliev… (bat-batean osoro 
izututa): Baina ondo itxi ateak, inor sar ez dadila, ez dut jenderik 
ikusi nahi, ezta alerik ere… Harekin bakarrik egon besterik ez, 
barnagoan, bizitzan sekula baino hobeto… (Saschak eta Duscha-
nek biok logelara gidatzen dute; geltokiburuak, zuhur, atea ixten du 
bere atzetik, eta zutik geratzen da, durduzatuxe).

Kanpotik, kask-kask, gogor jotzen du norbaitek kristalezko 
atean. Geltokiburuak irekitzen du atea, poliziaburua itsumustuan 
sartzen da.

Poliziaburua: Zer esan dizu? Dena komunikatu behar dut 
bizkor, dena! Azkenean, hemen geratu nahi al du, eta zenbat 
denbora?

Geltokiburua: Hori ez daki ez berak, ez inork ere. Hori Jain-
koak baizik ez daki.

Poliziaburua: Baina, nolatan eskaintzen ahal diozu aterpe 
eraikin publiko batean? Zure etxebizitza ofiziala izaki, ezin laga 
diezaiokezu arrotz bati.

Geltokiburua: Lev Tolstoi ez da inondik ere arrotza nire 
bihotzarentzat. Nire anaietariko bat ere ez zait bera baino ger-
tukoago.

Poliziaburua: Baina zure eginbeharra zen lehenago berri 
eskatzea.

Geltokiburua: Nire kontzientziari galdegin diot.
Poliziaburua: Tira, hori zure ardurapean da. Berehala bi-

dali behar dut komunikatua… Izugarria da bat-batean norbere 
gainean jausten den erantzukizuna! Jakingo banu behintzat zer-
nolakotzat jotzen duten Lev Tolstoi goi-instantzietan…

Geltokiburua (lasai asko): Nik uste, benetako goi-instan-
tzietan beti aintzakotzat hartu dutela Lev Tolstoi…

(Poliziaburuak txundituta begiratzen dio).

Duschan eta Sascha gelatik ateratzen dira, atea kontuz itxiz.
Poliziaburua azkar aldentzen da.
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Geltokiburua: Nolatan uzten duzue bakarrik konde jauna?
Duschan: Oso lasai dago… Sekula ikusi gabea nuen ha-

ren aurpegiera hain barerik. Hemen behingoan aurkitzen ahal 
du finean gizajendeek onetsi ez diotena. Bakea. Lehenbizikoz ba-
karka dago bere Jainkoarekin.

Geltokiburua: Barka iezadazu, gizaseme xinplea naiz, 
baina bihotz-ikara egin zait, ezin dut ulertu. Nolatan ahal izan 
zion Jainkoak hainbeste oinaze ekarri, ze Lev Tolstoik bere etxe-
tik ihesi egin behar eta orain nire ohatze txiro, duinez honetan 
hil behar izateko punturaino… Nolatan gizajendeak, errusiar gi-
zajendeak gogaitarazten ahal du halako arima santua, nolatan 
gauza ote dira, begirunez maitatu beharrean, …

Duschan: Hain zuzen, gizon handi bat maite dutenak maiz 
jarri ohi dira haren eta bere betekizunaren tartean, eta gertuen 
dituen haiengandik ihes egin behar du urrutien. Ondo da gertatu 
den bezalaxe gertatu izana: herio honek baino ez du egiten ha-
ren bizitza burutu eta sagaratu.

Geltokiburua: Dena dela… nire bihotzak ezin eta ez du 
ulertu nahi gizon honek, gure errusiar lurraren altxor honek, 
sufritu behar izana gu gizakiongatik, eta norberak bizkitartean 
bere orenak arduragabe bizi izana... batek are hats hartzeaz ere 
lotsatu beharko luke…

Duschan: Ez lantu jo harengatik, gizon prestu maitea: dis-
tira gabeko patu arrunt bat ez zen izango bere handitasunaren 
maila berean. Guregatik sufritu izan ez balu, Lev Tolstoi inoiz ez 
zen bilakatuko egun bera gizadiarentzat dena.
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12
HEGOBURUAGATIK BORROKAN

Scott kapitaina, 90 graduko latitudea, 1912ko urtarrilaren 16a

Lurragatik borrokan
Hogeigarren mendeak, behera begiratuz gero, ezkuturik 

gabeko mundu batekin egiten du topo. Lur osoa esploratua izan 
da, itsasorik urrunenak zeharkatuak. Belaunaldi bat lehenago 
oraindik dohatsu eta askerik ilunpeko izengabetasunari atxikita 
zeuden eskualdeek jada itsu-itsuan betetzen dituzte Europaren 
beharrak. Niloren iturburu aspaldi bilatuetaraino barneratzen 
dira lurrunontziak; Victoria ur-jauziek, duela mende erdia bai-
no ez aurrenago europarrak begietsiek, argi-indarra hornitzen 
dute manukor. Azken basabazterra, Amazoniako oihana, errotik 
soiltzearen biktima da. Lur birjina bakarraren inguruko gerrikoa, 
Tibet, zartarazia izan da. Mapa eta mundu-bola zaharretako Te-
rra incognita esapidea ezabatu dute aditu-eskuek. Hogeigarren 
mendeko jendakiak ezagun du bere planetaren bizia. Esploratze-
ko bulkadak bide berriak bilatzen ditu, itsasoaren sakoneraino 
jaitsiz hango fauna fantastikoa ezagutzeko, edo espazioaren 
baztergabetasunean bidaiatuz, honezkero zapaldu gabeko bide 
berriak zeruan baino ez baitira urratzekoak. Eta Lurrean giza-
tiar jakin-nahiari gelditzen ez zaionez ezkuturik gabeko gune 
morturik, lasterrean espazioratzen dira aireplanoen altzairuzko 
enarak, goi-behe eta luze-labur berriak erdiesteko lehian.

Hala ere, gure mendera arte, hondarreko enigma batek 
lortu du haren lotsariak gizakien begiradatik gorderik edukitzea, 
bere gorputz piltzartu eta oinazetuaren bi eremu ezdeus salbatu 
izan dira bere sorkari propioen ase-ezinetik. Hegoburua eta Ipar-
burua, bere eskeletoaren bizkarrezurra, bi puntu ia materiagabe, 
sorgortu horiek, zeintzuen inguruan duela milaka eta milaka 
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urte biraka dabilen bere ardatza, biek zaindu dute lur guztiz garbi 
eta profanatu gabe hori. Izotzezko hesiak altxatu dituzte azken 
sekretu hori begiratzeko. Nola zentinela bat asegaitzen aurrean, 
negu amaigabe bat ezarri dute. Goi-harro, izotzak eta ekaitzak 
sarbidea dute gotortua; izuak eta arriskuak, herio-mehatxua egi-
nez, ausartenak ere uxatzen ditu. Are eguzkiak iheskorki baino 
ezin du begietsi esparru hertsi hori, eta gizakien soak, sekula ez.

Hamarkadak dira espedizioak bata bestearen ondotik da-
tozela. Batek ere ez du helburua erdiesten. Non edo han, oraintsu 
aurkitua, izotzezko kristal-hilkutxa batean atseden hartzen du, 
duela hogeita hamahiru urte, ausartetan ausartenaren hilotzak, 
Andrée-renak, baloi aerostatikoan Polo gainean hegaldatu nahi 
izan zuena eta sekula itzuli ez zena. Ekinaldi bakoitzak porrot 
egiten du horma zuri dizdizarien kontra. Bertan, duela milaka 
urtez geroztik eta gure egunetaraino, bere aurpegia ostentzen du 
Lurrak, behin eta berriz bere sorkarien irrikaren aurrean garaitua 
izan gabe. Birjina eta aratz, bere lotsa onak erronka jotzen dio 
munduaren jakin-minari.

Baina hogeigarren mende gazteak berantetsirik hedatzen 
ditu bere eskuak. Arma berriak fabrikatu ditu laborategietan, 
tanke berriak aurkitu arriskuari aurre egiteko, eta oztopo guz-
tiek haren ezin-asea areagotu baizik ez dute egiten. Egia osoa 
jakin-eta jadanik bere lehenbiziko hamarkadan menderatu nahi 
du aurreko milurteko guztietan eskuraezina izan zena. Banako 
batzuen adoreari nazioen arteko lehia gehitzen zaio. Poloa ez 
ezik, baita lur berrian airean inarrosiko den lehenengo bandera 
zein izango den ere borrokatzen dute: arraza eta populuen gu-
rutzada bat abian jartzen da nostalgiak sagaratu agertoki horien 
inguruan. Lur-bazter guztietatik berritzen da oldarraldia. Ezine-
gonean, zain dago gizateria. Badaki gure bizigunearen azkeneko 
sekretua datekeela. Amerikatik, Peary eta Cook prestatzen dira 
Iparburu aldera egiteko; hegoaldeari buruz aingura jasotzen dute 
bi itsasontzik: batak Amundsen norvegiarra buru duela, besteak 
ingeles bat, Scott kapitaina.

Scott
Scott: itsas armada ingeleseko edozein kapitain. Edo-

zein bat. Biografia maila-zerrendarekiko paraleloa du. Zerbitzu 
egin du bere nagusien gogo betera, geroago Shackleton-en bi-
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daldian parte hartuz. Bere jokaeran deus berezitasunek ez du 
salatzen umanta, heroia. Bere aurpegia, argazkietatik ispilatzen 
denez, milaka ingelesena da, dozenaka milarena, hotz, kemen-
tsu, gihar-jokorik gabea, sakoneko indar batek izoztua iduri. 
Begi uher metalikoak, aho zurrun itxia. Borondateak eta zentzu 
praktikoak markatu begitarte-orrazi horretan ez da ageri ma-
rra erromantikorik batere, arraitasun printzarik inondik ere ez. 
Bere idazkerari dagokionez, edozein ingelesena da, itzalik eta ki-
ribilik gabea, azkarra eta segurua. Bere estiloa, argi eta egokia, 
eragingarria egitateak emate orduan, baina irudimenik gabea, 
txosten batena bezalakoa. Scottek idazten du ingelesez Tazitok 
latinez bezala, nolabait esateko, trauskil landutako harritan. Ha-
rengan sumatzekoa da amets-zantzurik gabeko pertsona bat, 
objektibotasunaren fanatiko bat, beraz, arraza ingelesaren zi-
netako ordezkari bat, zeinengan eginbeharra areago betetzean 
kristaltzen baita jeinutasuna. Scott hori honezkero ehunka al-
diz ageri izan da historia ingelesean, Indian eta artxipelagoan 
uharte izengabeak konkistatuz, Afrika kolonizatuz eta gudaldiak 
irabaziz mundu osoaren kontra, beti izugarrizko bizitasun ber-
beraz, talde-ekintzarako kontzientzia berberaz eta aurpegi hotz, 
bridatu berberaz.

Berea, alabaina, altzairua lako borondate gogorra da; jada 
balentria egin aurretik antzematen da. Shackletonek hasitakoa 
burutu nahi du Scottek. Espedizio bat prestatu du, baina ez du 
baliabiderik aski. Horrek ez du gerarazi. Bere kapitala sakrifikatu 
du eta zordundu egin da helmugara iritsiko delako uste osoan. 
Bere emazte gazteak seme bat opa egin dio, baina hark ez du 
zalantzarik, Hektor berri baten gisa, Andromaka bertan behera 
uzteko. Adiskide eta bidelagunak aurkitu ditu laster, Lur hone-
tan dagoeneko ezerk ezin du bere gogoa makurrarazi. Terra Nova 
du izena Ozeano Antartikoaren muturreraino eramango dituen 
itsasontzi bitxiak. Bitxia, bere bina alekako hornidura dela eta, 
erdi Noeren arka, abere biziz betea, erdi laborategi modernoa, 
milaka tresna eta libururekin. Izan ere, hara, mundu huts, jen-
degabe horretara, gizakiak bere soin-gogoen premiak betetzeko 
behar duen guztia eraman behar dute. Hemen, lehen gizakiak 
zituen babes-baliabide guztiak —azal eta larru zurratuak, anima-
lia biziak— egungo eguneko lanabes sofistikatuenei uztartzen 
zaizkie harrigarriro. Eta itsasontzi hori bezain fantastikoa da 
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halaber ekinbide guztiaren alderdi bikoitza: abentura bat, bai-
na halere negozio bat bezala kalkulatu abentura bat; ausarkeria 
bat, zuhurtziaren antze guztiekin. Kalkulu zehatz, bakanaren 
neurrigabetasun bat, halabeharraren neurrigabetasun are ahal-
tsuagoaren aurrez aurre.

1910eko ekainaren 1ean utzi dute Ingalaterra. Garai har-
tan dirdira egiten zuen uhartedi anglosaxoiak. Joritsu eta orlegi 
biziz jantziak daude zelaiak, bero eta errainu biziz ilkitzen da 
eguzkia lainorik gabeko munduaren gainean. Bihotz-zirraraz 
beterik ikusi dute itsasertza galtzen. Haiek denek, aldiz, denek 
badakite beroari eta eguzkiari agurka ari direla urtetan. Batzuk 
beharbada betiko. Baina ontziaren brankan airean dabil bandera 
ingelesa, eta haiek elkar kontsolatzen dute pentsamenduan har-
tuta ikur unibertsal horrek aurrera egiten duela artean jabegabe 
geratzen den Lurraren azken mugarantz.

Universitas antarctica
Urtarrilean, Zeelanda Berrian atsedenaldi labur baten on-

doren, Evans lurmuturrean lehorreratu dira, betiereko izotzen 
hegian, eta etxe bat atondu dute negua igarotzeko. Abendua eta 
urtarrila udako hilak dira han, urtaro bakarra, zeru zuri, metal-
kara batean eguzkiak egunean ordu pare batean distira egiten 
duena. Hormak zurezkoak dira, aurreko espedizioetan bezala, 
baina barruan denboraren joana usnatzen da. Beren aurrekoek 
ez bezala, orduan olio-argiontzi kirasdun, ketsuekin esertzen 
baitziren erdi-ilunpean, euren aurpegi propioaz aspertuak, 
eguzkirik gabeko egunen monotoniaz nekatuak, hogeigarren 
mendeko bidelagun hauek mundu osoa, zientzia osoa laburbil-
dua daukate beren lau hormen artean. Azetileno-lanpara batek 
argi zuri epela ematen du. Zinematografoak xarmatzen ditu 
urrutiko lekuen irudiak erakutsiz, tropikoen eszenak proiektatuz 
klima goxoagoko lurraldeetarik. Pianola batek musika eskain-
tzen die; gramofonoak, giza ahotsa; liburutegiak, beren garaiko 
jakitea. Gela batean idazmakina taka-taka-ta ari da, beste ba-
tek ganbera iluntzat balio du, bertan garatzen dira filmak eta 
argazkiak koloreetan. Geologoak harrien erradioaktibitatea az-
tertzen du. Zoologoak parasito berriak aurkitzen ditu gatibutan 
diren pinguinoengan. Eguraldi-behaketak eta fisika-saiakuntzak 
aldizkatzen dira. Taldekide bakoitzari lana banatzen zaio ilun 
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beltzeko hiletarako, eta sistema adimendun batek ikerketa ba-
kartua informazio kolektibo bihurrarazten du; izan ere, hogeita 
hamar gizon horiek arratsero mintzalditara bertaratzen dira, 
unibertsitate-ikastarotara hotz polarraren erdian, izotz-hormez 
inguratuta; haietako bakoitza bere jakintza-arloa besteei hela-
razten saiatzen da, eta, solas bizkorraren trukean, borobilduz 
joaten zaie munduaren ikuskera. Ikerlanaren espezializazioak 
uko egiten dio hemen harrokeriari, eta elkar aditzea komunita-
tean bilatzen du. Bere-berezko mundu elemental baten erdian, 
bakar-bakarrik eta denboratik at, hogeita hamar gizon hauek 
hogeigarren mendeko azkeneko emaitzak partekatzen dituzte, 
eta hemen barruan arreta ematen zaio, ordulari unibertsalaren 
orenari ez ezik, segundoari ere bai. Hunkigarria da irakurtzea 
nola ganorazko pertsona horiek tartean Eguberri zuhaitzaz 
pozteko gauza diren, baita beraiek editaturiko South Polar Times 
umorezko egunkariko txantxa txikiekin jostatzeko ere; nola txi-
kia —azaleratzen den balea bat, behea jotzen duen poney— bat 
bizipen bihurtzen den eta, beste aldetik, izugarria —aurora po-
lar goria, izugarrizko hotza, neurrigabeko bakartasuna—, zerbait 
eguneroko eta ohiko.

Bitartean, aurreratze txikiak egitera menturatzen dira. 
Beren lera-autoak saiatzen dituzte, eskiatzen ikasten dute eta 
zakurrak hezten dituzte. Bidaia luzerako biltegi bat apailatzen 
dute, baina poliki, oso poliki igarotzen dira egutegiko orriak, az-
kenik udara —abenduko hilabetea— heltzen den arte, noiz ere 
itsasontziak, izotz-mokorrak zeharkaturik, gutunak baitakarz-
kie etxetik. Talde txikitan menturatzen dira orain ere, negu min 
gogorrenean, egun bateko bidaldi sendogarriak egitera, baita 
kanpadendak probatu eta eskarmentua hartzera ere. Guztia ez 
dute lortzen, baina zailtasunek adore berria ematen diete. Bidal-
dietatik itzultzen direnean, izoztu eta akiturik, abegi egiten diete 
bozkarioz eta sutegiaren distira epelaz, eta etxe txiki gozo hari 77 
graduko latitudean, gabezia egunen ondoren, Lurreko txokorik 
zoragarriena deritzote.

Egun batean, baina, sartaldetik itzulian datorren espedizio 
batek berri aztoragarri bat dakar etxolara. Ibilaldian Amund-
senen neguko kanpamentua aurkitu dute. Istantean jabetu da 
Scott, beraz gain, hotza eta arriskuak gorabehera, badela beste 
bat lur muker horri sekretua kentzen lehena izateko loriagatik 
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borrokan dabilena: Amundsen, norvegiarra. Scottek distantzia 
neurtu du mapan. Eta idatzitako lerroetatik antzematen da 
bere izu-ikararen oihartzuna, egiaztatzen duenean Amundse-
nen kanpamentua Polotik ehun eta hamar kilometro gertuago 
kokaturik dagoela berea baino. Horrek, izu-larritu arren, ez du 
adoregabetzen. «Aurrera, nire aberriaren ohoretan!» idatzi du 
harro bere egunkarian.

Behin bakarrik agertzen da Amundsen izena bere egunka-
riko orrietan. Eta gero, inoiz ez berriro. Baina usnatzen da egun 
horrez geroztik beldurrezko itzal bat gainean duela izotzez ingu-
ratu etxola bakartiak. Eta ordutik aurrera ez da ordu bakar bat 
igaroko bere loa eta egunak izen horrek nahasi gabekorik.

Abiada polorantz
Etxolatik milia batera, muino baten gainean, zaintza-pos-

tu bat dago etengabe. Han, goragune malkartsuaren gainean 
bakarti, aparailu bat instalatzen da, iduri-eta kanoi bat etsai 
ikusezinen kontra zuzendua: aparailu bat, hurbiltzen ari den 
eguzkiaren lehen berotasun-zantzuak neurtzeko balio duena. 
Egunez egun urduri daude haren agertzea heldu zain. Goizeko 
zeruan ikusgai dira xirmi-xarmaz bezala kolore-joko zenbaiten 
islak, baina disko biribila oraindik ez da goititzen ortzi-mugaren 
gainetik. Hala ere, zeru horrek, haren hurbiltasunak irradia-
tu argi magikoaz beterik, islen atariko horrek, pitzarazten ditu 
egonarri gutxikoak. Azkenean muino-gainetik hots egin du tele-
fonoak eta, zoriontsu, aditu dute eguzkia agertu dela, hilabeteak 
ezkero lehenengoz burua goratu duela ordu batez neguko gaua-
ren erdian. Bere isla oso ahula da, oso margula, ozta aire izoztua 
biziarazteko gai, bere uhin dardartiek ozta uzten dute seina-
le dinamikorik aparailuan, baina ikuste hutsarekin zorioneko 
sentitzen dira. Su eta gar, espedizioa gertatzen da oso-osorik ba-
liatzeko argi-tarte txikia, zeinak berekin baitakar udaberria, uda 
eta udazkena batera osaturiko aroa, nahiz gure bizi-kontzeptu 
epelaren arauz ez litzatekeen negu anker bat baino. Buruan doaz 
lera-autoak. Haien atzean, poney eta zakur siberiarrek lerra-
razitako lerak. Zuhurkiro, ibilbidea zenbait etapatan zatitu da. 
Bi egunik behin biltegi bat eraikiko dute, itzultzerako arropa 
berriak gordetzeko, baita janariak ere eta behinena, petrolioa, 
bero kondentsatua amaigabeko izotzetan. Elkarrekin abian jarri 
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da oste osoa, pixkanaka talde bakanetan itzultzeko eta hartara 
azkeneko talde txikienarentzat, Poloaren konkistatzaile haute-
narentzat, jangairik gehiena, abere zamari freskoenak eta lerarik 
onenak uzteko.

Plana maisukiro taxutua izan da, gutxieneko punturai-
no aurreikusiz ezustekoak. Eta horiek luze gabe azaldu dira. Bi 
bidaia-egunen ondoren lera motordunak matxuratu dira eta 
bertan utzi behar dituzte, alferreko astungarri dira. Poneyek ere 
ez diote eusten espero zitekeen bezala, baina hemen erremin-
ta organikoa nagusi da teknikoaren gainetik, zeren abere erabat 
akitu, bidean akabatu behar izan dituztenek elikagai bikaina, be-
roa, ematen baitiete zakurrei, odola sendotu eta indarberritzen 
diena.

1911ko azaroaren 1ean talde banakotan bereizten dira. 
Argazkietan ikus daiteke aurrenik hogeita hamar, gero hogei, 
gero hamar eta azkenik bost lagunek osatu berebiziko karaba-
na, aurrera eginez hatsarreko mundu bizigabe baten basamortu 
zurian barrena. Aurrean beti dago gizon bat larru eta pildatan 
bildua, basagizon barbaro bat, agerian bizarra eta begiak besterik 
ez duena. Esku larruztatuak kabestrutik heltzen dio lera astun 
zamatua lerrarazten duen poney bati, eta haren atzean beste gi-
zon bat berdin jantzia eta jarrera berdinean, eta haren atzean 
beste bat gehiago, hogei puntu beltz lerro-lerro aurrera joaki 
zuritasun amaigabe, itsugarri batean. Gauetan kanpadendetan 
kukutzen dira, aitzurka elur-hormak paratzen dituzte haizea-
ren norabidean, poneyak babestearren, eta goizetan berriz dira 
abian, beti-bateko martxa etsigarrian, betiz gero aurrenekoz giza 
arnasa topatzen duen haize hormagarrian barrena.

Baina kezkak handituz doaz. Eguraldiak zakar jarraitzen 
du, berrogei kilometroren ordez batzuetan hogeita hamar bai-
no ez dute egiten ahal, eta, bakartasun horretan helburu berera 
ikusezin aurrera doan beste bat dagoela dakitenez geroztik, egun 
bakoitza oso baliotsua da haientzat. Edozein huskeria puzten da 
hemen arrisku bihurtzeraino. Zakur bat bidea galdurik dago, po-
ney batek ez du jan nahi… oro da asaldagarria, zeren hemen, 
lur mortuan, ikaragarri eraldatzen baitira balioak. Hemen edo-
zein izaki bizidun mila aldiz baliotsuagoa da, are ordezkaezina 
ere. Hilezkortasuna apika poney bakar baten lau apatxetan da-
goke. Ekaitzezko zeru goibel batek galaraz dezake egitandi bat 
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beti-betiko burutzea. Hartan, taldekideen osasuna ahultzen hasi 
da; batzuk itsutu dira elurra kari, beste batzuei izoztu zaie soin 
atalen bat. Poneyak, jatena murriztu behar izan zaienez, gero eta 
akituago daude, eta azkenean, Beardmore glaziarraren ondo-on-
doan, lur jo dute. Bertan bete behar dute abere adoretsu horiek 
hiltzeko eginkizun iluna, han bakartasunaren erdian eta bi urtez 
elkarrekin bizi izan ondoren lagun eginda, izenez ezagunak izan 
eta txeraz josi dituztenak. Mataderia deitzen diote toki ilun horri. 
Espedizioaren zati bat gune odoldu horretan bereizi eta itzuli da; 
besteak azken ahaleginerako antolatu dira, ekitea glaziarraren 
gaineko bide latzari, izotz-horma arriskutsua, Poloa inguratzen 
duena eta soilik giza nahimen grinatsuaren galdak gainditzen 
ahal duena.

Ibilbidearen etapak gero eta txikiagoak dira, hemen pi-
korkatu egiten da-eta elur-oskola. Lerak ez dira gehiago berez 
labaintzen, narrasean eraman behar dituzte. Izotz gogorrak irris-
tailuak pikatzen ditu, oinak zauriz betetzen dira aurrera joan 
ahala izotz-hondar harrotuan zehar. Baina ez dute amore eman. 
Abenduaren 30ean 87 graduko latitudea iritsi dute, Shackleton 
heldu zen puntu gehiena. Hemen azkeneko sailak itzuli behar 
du: bost aukeratuk baino ezin jarrai dezakete Poloraino. Scottek 
jendea hautatu du. Protesta egitera ez dira ausartu, nahiz bihoz-
mina ematen dien helburutik hain hurbil egonda itzuli behar 
izateak eta Poloa ikusten lehenak izatearen loria beste lagunei 
uzteak. Baina zotzak boteak dira. Beste behin elkarri eskua tinka-
tu diote beren hunkipena ezkutatzen gizon legean ahaleginduz, 
gero taldea banatu da. Bi jarraigo txiki, ñimiño abiatzen dira: 
bata hego aldera, ezezagunerantz; bestea ipar aldera, sorterrira 
bidean. Behin eta berriz hara-honaka bihurtzen dute begirada, 
azkeneko aldiz lagun bat, giza irudi bat usnatzeko. Laster desa-
gertu da azkeneko itxura. Bakarrik, ekintzarako hautatu bostak 
—Scott, Bowers, Oates, Wilson eta Evans—.

Hegoburua
Azken egunotako oharrak gero eta urduriagoak dira. Ipa-

rra markatzen duen orratz urdina bezala, dar-dar egiten hasten 
dira Polora hurbildu ahala. «Nola egiten zaigun azkengabea, 
itzalak gure inguruan poliki narrasteraino, gure eskuin aldetik 
aurreratuz eta handik berriro ezkerrerantz labainduz!». Baina 
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tarteka gero eta argiago izarniatzen du itxaropenak. Gero eta 
irrika handiagoz, Scottek oharrak idazten ditu ibilitako distan-
tziei buruz: «150 kilometro baino ez dira falta Polora heltzeko. 
Honek horrela jarraituz gero, ez diogu eutsiko». Hor agerikoa da 
oraindik nekea. Bi egun geroago: «137 kilometro falta dira Polora-
ko, baina saminki nekezak gertatuko zaizkigu». Gero bat-batean 
tonu berri, garaipenezko bat: «94 kilometro baino ez Polotik! 
Iristen ez badugu, gertu demonio geldituko gara». Urtarrilaren 
14an, itxaropena ziurtasun bihurtuta: «70 kilometro baino ez. 
Aurre-aurrean dugu helburua!». Eta hurrengo egunean oharrak 
garretan ari dira bozkario biziz eta ia arrailerian: «50 kilometro 
ziztrin baino ez. Iritsi behar dugu, kostarik kosta!». Hegodunak 
diruditen lerro horietan, bihotz-barneraino sumatzen da zain-
giharrak nondik noraino dituzten itxaropenak tenkaturik, nola 
haren kirioak ikarak hartuak dauden ikusminez eta irrikaz. Ha-
rrapakina gertu dago; jada luzatzen dituzte eskuak Lurraren 
azkeneko sekretua berenganatzeko. Are astinaldi bat gehiago, 
hondarrekoa, eta lortua dute helburua.

Urtarrilaren hamaseia
«Bihotz-altxagarri», ematen du egunkariak. Goiz horretan 

abian dira berriro, besteetan baino goizago. Sekretu lazgarriki 
ederra inork baino lehenago begiesteko irrikak arrastaka ate-
rarazten ditu euren lo-zakuetatik kanpora. Eguerdira arte bost 
gizonek, zirkinik gabe, 14 kilometroko bidea egin dute. Alaitsu, 
aurrera doaz basamortu zuri, arimarik gabekoan zehar: orain ez 
dago helburua huts egiterik, gizadiarentzako egitandi erabakiga-
rria ia burutua da. Bat-batean bidaideetako bat, Bowers, urduritu 
egin da. Begiak sutan dauzka, elur-landa baztergabeko puntutxo 
ilun batean iltzaturik. Ez da ausartu bere aierua adieraztera, bai-
na denen bihotza dardarazi du pentsamendu beldurgarri berak, 
ea giza eskuak hor seinale bat jaso ahalko zuenentz. Lasaitzen 
saiatu dira trikimailuren bat edo bestera joaz. Beren buruari esan 
diote —Robinsonek bezala uhartean besteren oinatza aurkitu eta 
hartan alferrik berarena ezagutu nahi duenean— hori agian pi-
tzadura bat izotzean datekeela edo ispilatze bat. Nerbioak airean 
hurreratu dira, elkarri gezurra sakatzeko ahaleginetan, nahiz da-
goeneko denek dakiten egia: norvegiarra, Amundsen, lehenago 
iritsi dela.
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Laster azkeneko zalantza zartatu da ezin ukatuzko egita-
tearen aurrean, ezen bandera beltz bat, zutoin moduan jarritako 
lera batean, altxatzen dela kanpamentu ezezagutu, utzietsi ba-
ten gainean. Lera-patinen eta zakur-hanka askoren lorratzak 
dira: hemen Amundsenek kanpatu du. Gizadiarentzat egundo-
koa, ezin sinetsizkoa gertatu da: Lurraren Hegoburua, hainbat 
milurtekotan arimagabea, milaka eta milaka urtez geroztik 
eta are agian noizaldi guztien hasieratik gizakien soak sekula 
ez begietsia, birritan aurkitua izan da denbora molekula baten 
igarotzean, hamabost egunean. Eta haiek bigarrenak dira —mi-
lioika hilabeteren aldian hilabete bakar bateko gorabeheragatik 
beranduegi—, bigarrenak jendarte batean, zeinentzat lehena 
baita dena eta bigarrena deus ez. Alferrekoa, beraz, ahalegin 
guztia; irrigarriak, estualdiak; eromen hutsa, aste, hilabete, 
urtetako itxaropenak. «Neke handi guztia, gabezia guztia, pai-
ramen guztia, zertarako?», idatzi du Scottek bere egunkarian. 
«Orain amaitu den amets bategatik, ez beste ezergatik». Mal-
koak begietaratu zaizkie; neke gehiegia izanda ere, begirik bildu 
ezinik daude. Muzin, itxaropen fitsik gabe, kondenatuak bezala 
azken ibiliari ekin diote Polorantz, zeina sinetsirik baitzeuden 
poz-oihuz oldarka hartuko zutela. Besteak kontsolatzen ez da 
inor saiatu. Hitzik esan gabe herrestaka jarraitu dute aurrera. 
Urtarrilaren 18an, Scott kapitaina, bere lau bidelagunekin bate-
ra, iritsi da Polora. Hartan, lehena izatearen kontuak honezkero 
itsutzen ez duenez, paisaiaren tristeziari beha geratu da gogo 
ahuleko begiekin. «Hemen ez dago deus ikustekorik, deus ez, az-
ken egunetako itzelezko monotoniaz bestelakorik». Horra Robert 
F. Scottek Hegoburuaz ematen duen deskribapen guztia. Han 
aurkitu duten berezitasun bakarra ez da naturak sortua, gizon 
baten esku etsaiak baizik: Amundsenen kanpadenda bandera 
norvegiarrarekin, harro eta gailen airean inarrosia gizateriaren 
baluarte menperatuaren gainean. Han konkistatzailearen esku-
titz bat dago gune hori zapaltzen bigarrengo ezezagunaren zain, 
eta idazkia Haakon Norvegiako erregeari helarazteko erregu-
tzen dio. Scottek ardura hartzen du zeregin mingarri hori leialki 
betetzeko: berak suharki helburu propiotzat eduki duen beste-
ren egitandi baten lekuko izatea munduaren aurrean.

Betilun, Amundsenen garaikurraren ondoan, bandera in-
gelesa, beranduegi heldu den Union Jacka, landatu dute. Gero, 
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haize izoztu batek jazarriak, «bere handinahiaren leku ezleiala» 
utzi dute. Gibel-beldur profetiko batez idatzi du bere egunkarian: 
«Itzuliaren izu naiz».

Hondamena
Etxerako bidean hamar aldiz handiagoak dira arriskuak. 

Poloranzko ibilian iparrorratzak gidatu zituen. Orain kasu egin 
behar dute eta ez galdu beren ibil-lorratzak, astetan behin ere ez 
galdu, biltegietatik ez desbideratzeko, haietan daudelako euren 
jangaiak, ordezko arropak eta pare bat petrolio-galoitan meta-
turiko beroa. Horregatik urduri jartzen dira urrats bakoitzean, 
elur-zirimolek ikustea estaltzen dietenean, edozein hutsegitek 
heriotza ziurrera baitarama zuzen. Gainera, beren gorputzei fal-
ta zaie aurreneko ibilaldien freskotasun erabili gabea, noiz ere 
oraindik baliatzen baitzuten elikadura aberatsago baten kalo-
riek eta beren etxe antartikoko ostata-leku epelak emandako 
berotasuna.

Eta gainera, euren bularretan laxatu egin da borondatea-
ren altzairuzko malgukia. Harako bidean atezuan eduki zituen 
jendarte osoaren irrika eta jakin-mina gorpuztu eta haren 
energia guztiak heroikoki irudikatzeko naturaz gaindiko itxaro-
penak; egitandi hilezkor baten partaide izatearen kontzientziak 
gizagaindiko indarra eman zien. Orain larrua salbatzeko bes-
te ezertarako ez dira borrokan ari, beren gorputz hilkorraren 
existitze hutsagatik, aintzarik gabeko aberriratze bategatik, zei-
ni beren barru-barruko gogoak agian beldur baitio mira baino 
gehiago.

Egun haietako oharren irakurtzea beldurgarria gertatzen 
da. Eguraldia gero eta narrasagoa da, inoiz baino lehenago dator 
negua. Elur bigunak euren boten azpian eratzen duen lei-ka-
rraldo lodia oinentzako zepo bihurtzen da, pausoan ibiltzea ere 
galaraziz, eta izotzak haien gorputz akituak andeatzen ditu. Al-
diro poz-antz txiki bat izaten dute, egunak eta egunak nora gabe 
eta dudan ibili eta gero biltegiren bateraino iristen direnean; or-
duan haien hitzetan berriro dardaratzen da konfiantzaren sugar 
iheskorra. Ezerk ez du hain handi-ederki erakusten gizakume 
banaka horien gogo-heroismoa bakartasun itzelean, ezen Wil-
sonek, jakintza-gizonak, are han, heriotzatik pauso batera, bere 
ikerlan zientifikoak jarraitzen dituela eta bere leran, beharrez-
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ko zama guztiaz gain, hamasei kilo harri arraro ere herrestan 
daramala.

Baina pixkanaka giza adoreari nagusitzen zaio naturaren 
gailentasuna, zeinak, errukigabe eta menderik mende gogorturi-
ko indarrarekin, larderiaz agintzen baititu bost ausartegi horien 
aurka gainbeheraren ahaltasun guztiak: hotza, izotza, elurra eta 
haizea. Aspaldi da oinak haragi bizian dituztela, eta gorputzak, 
jatordu bakar batek ez aski berotuak, huts egiten hasi dira. Egun 
batean bidaideek izuturik atzeman dute ezen Evans, haien ar-
tean indartsuena, bat-batean modu xelebrean portatzen dela. 
Atzean geratzen da, egiazko eta idurizko minez etengabe aie-
neka; ikara batean, haren molderik gabeko ele-melea dela eta 
ondorioztatzen dute dohakabeari erorikoren baten edo estira 
lazgarrien kari burutik egin zaiola. Zer egin berarekin? Izotz-ba-
samortuan bertan utzi? Bestalde, biltegira iritsi behar dute luzaro 
gabe, bestela… Scott bera oraindik ez da ausartzen hitza idazte-
ra. Goizeko ordu batean, otsailaren 17an, hil da ofizial zorigabea, 
martxa-egun bat eskas mataderiatik, non lehenengoz janari haz-
kurritsuagoa aurkituko duten hilabete batzuk lehenagoko poney 
sarraskiari esker.

Gainerako laurak bideari lotzen zaizkio, baina mila dea-
bru! Hurrengo biltegiak beste nahigabe garratz batzuk dakartza. 
Olio gutxiegi dago, eta horrek esan nahi du sugairik premiaz-
koenarekin moldatu beharko direla; erregaia aurreztu, alegia, 
hotzaren kontrako babes-arma bakarra. Ekaitzak astindutako 
gau ikaragarri hotz eta esnaera etsigarri baten ondoren, ozta 
daukate feltrozko botak janzteko indarrik. Baina narrasean ja-
rraitu dute aurrera; haietako bat, Oates, oin izoztuen gainean. 
Haizeak inoiz baino bortitzago jotzen du, eta hurrengo biltegian, 
martxoaren 2an, nahigabe ankerra errepikatu da: berriz ere erre-
gaia urriegia da.

Orain beldurra are hitzei ere nagusitzen zaie. Sumatzen 
da nola Scott izu-larriari eusten saiatzen den, baina behin eta 
berriz etsi-gaiztozko oihuek bata bestearen atzetik sarkor zula-
tzen dute haren lasai-planta. «Horrela ez dago jarraitzerik», edo 
«Jainkoa hel dakigula! Ez dugu neke gehiago eramaterik» edo-
ta «Jokoak makur joko digu», eta azkenik hautemate izugarria: 
«Etor bekigu Goi Arduraren laguntza! Gizakiengandik honezkero 
ez dugu zer itxaronik». Baina narrasean jarraitzen dute aurre-
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ra eta aurrera, itxaropenik gabe, hortzak estutuz. Oates gero eta 
txartoago dabil, bere lagunentzat uneoro karga da laguntza bai-
no gehiago. Eguerdian zero azpitik 42 graduko hozberoa izanda 
etsi behar dute martxaz, eta dohakabeak sumatzen du eta badaki 
bera bere lagunen galbidea dela. Jada azkenengorako prestatzen 
dira. Onartzen dute Wilson ikertzaileak bana diezaiola bakoitzari 
hamarna tableta morfina, hala gerta baledi azkena azkarragotze-
ko. Oraindik saiatu dira beste egun-bide bat gaixoarekin aurrera 
egiten. Gero dohakabeak berak eskatzen die lo-zaku batean utz 
dezatela eta bere patuaren menera abandona. Proposamena de-
nek irmoki baztertu arren, argi dute horrek haientzat lasaitua 
baino ez lekarkeela ondorioz. Artean kilometro banaka batzuk 
egiten ditu gaixoak hanka izoztuen gainean gaueko babeslekua-
ren aldera. Lagunekin lo egin du hurrengo goizera arte. Orduan 
ikusi dute kanpoan urakan bat sortu dela.

Bat-batean Oates altxatzen da. «Irten nahi dut pixka bat», 
diotse lagunei. «Agian apur bat geratuko naiz kanpoan». Besteek 
ikara dute. Denek dakite apur horrek zer esan nahi duen. Baina 
inor ez da ausartu hura geldiarazteko hitzik esatera. Inor ez da 
ausartu agur egiteko hari eskua luzatzera. Denek begirunez senti-
tu dute Lawrence J. E. Oates zalditeria-kapitaina, Inniskilling-eko 
dragoi-kidea, herioaren bidera irten dela.

Nekeak leher egindako hiru gizon logaletu herrestan doaz 
izotz bitxizko basamortu mugagabean zehar, akiturik, itxaropenik 
gabe; bizi-sen sorgorrak baino ez ditu oraindik tenkatzen haien 
gihar-zainak zabukako urratsari eusteko. Giroa gero eta maku-
rragoa da, biltegi bakoitzean etsipenezko iseka bat gehiago dute 
zain, beti olio gutxiegi, bero gutxiegia. Martxoaren 21ean hogei 
kilometroko bidean baino ez daude biltegi batetik, baina haizeak 
hain indar hilgarriaz jotzen du, ezin dute denda utzi ere. Gaue-
ro espero dute biharamunean helburua lortzea, baina bitartean 
jangaiak desagertzen dira eta haiekin azken itxaropena. Erregaia 
bukatu zaie eta termometroak 40 gradu zero azpitik markatzen 
du. Itxaropen izpirik ere ez da gelditzen: goseak ala hotzak hil-
tzea besterik ez. Zortzi egunez, hiru gizon horiek, kanpadenda 
txiki batean estalpe hartuta jatorrizko mundu zuri baten erdian, 
borroka egiten dute ezin itzurizko azken finaren aurka. Martxoa-
ren 29an badakite ez dagoela salbatuko dituen mirari gehiagorik. 
Erabaki dute, hortaz, adur gaiztoa saihesteko urratsik batere ez 
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ematea eta harro heriotzari aurre egitea beste edozein ezbeharri 
bezala. Lo-zakuetan kukubilko jarri dira, eta haien azkeneko su-
frimenduez inoiz ez da intziri bat ere hedatu jendartera.

Hil hurrenaren eskutitzak
Une horretan, herio ikusezin eta hala ere haren hatsa adi-

tzeko bezain hurbilaren aurrean bakartua, kanpoan urakanak 
amorru bizian kanpadendako pareta finen kontra jotzen duen 
bitartean, Scott kapitainak gogora dakartza harremanak ukan 
dituen pertsona guztiak. Bakarrik, inoiz gizaki batek arnastu isil-
tasun hormagarrienaren erdian, heroikoki kontziente da beraren 
eta bere herriaren, gizadi osoaren arteko haurridetasun-loturaz. 
Basamortu zuri horretan Espirituaren Fata Morgana barneko 
batek elkarretaratzen ditu noizbait maitazarre, zintasun edo 
adiskidantzaren bidez berari lotuak izan ziren haien guztien 
irudiak, eta haiei zuzentzen die hitza. Hatz zurrunduekin Scott 
kapitainak idazten du, eskutitzak idazten ditu bere hil-orenean, 
maite dituen denentzat.

Mirestekoak dira eskutitz horiek. Haietan garrantzirik ga-
beko guztia baztertua da heriotzaren hurbiltasun ahaltsuaren 
aurrez aurre, iduri-eta bizigabeko zeru horren aire kristalkara 
barruraino sartu dela haietan. Pertsona jakin batzuei zuzenduak 
badira ere, gizadi osoari mintzo zaizkio. Une jakin batean ida-
tziak, beti-betirako mintzo dira.

Idazten dio bere emazteari. Gomendatzen dio ondarerik 
garrantzizkoena, beren semearen zaintza; iradokitzen dio be-
gira dezala, guztiz gain, nagikeriatik, eta, munduaren historiari 
egindako zerbitzu goienetariko baten ondotik, aitortzen du bere 
buruaz: «Dakizunez, nik neure burua mendean eduki behar izan 
nuen gizon saiatua izateko; beti nagirako makurtasuna izan 
nuen». Azken arnasatik arra betera, damu izan ordez, gores-
ten du bere erabakia: «Zer ez nizuke kontatuko bidaia honetaz. 
Eta zenbatez hobea izan zen hari ekitea, larregiko erosotasunez 
etxean eserita gelditzea baino!».

Eta, kidetasunik leialena erakutsiz, idazten die berarekin 
heriotza nozitu duten bere oinaze-lagunen emazteari eta amari, 
haien heroismoaren lekukotza eman beharrez. Bera hil hurren 
bat izanik, besteen senideak kontsolatzen ditu unearen handia 
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eta heriotza horren gogoangarria igartzeak ematen dion gizagai-
neko indarrarekin.

Eta idazten die lagunei. Bere buruarekiko apal, baina ha-
rrotasun arranditsuz nazio osoarekiko, zeinaren seme eta seme 
duin sentitzen baita une horretan gogo beroz: «Ez dakit esplo-
ratzaile ona izan naizen», aitortzen du, «baina gure azken finak 
lekukotasuna errendatuko du ezen gure arrazatik oraindik desa-
gertu ez direla kemenaren espiritua eta pairamendua jasateko 
indarra». Eta bizitzan zehar gizon-zurruntasunak, gogo-lotsak 
esatea galarazi diona, adiskidetasun-aitormen hori orain herio-
tzak kentzen dio: «Nire bizi guztian ez dut aurkitu beste gizonik», 
idazten dio bere lagun onenari, «zu bezainbat miretsi eta maite 
dudanik, nahiz inoiz ez nizun erakutsi ahal izan zure adiski-
detasuna zein garrantzitsua zen niretzat, zuk asko zenuen-eta 
emateko eta nik deus ez».

Eta idazten du azkeneko eskutitz bat, guztietan ederrena, 
nazio ingelesari. Behartua sentitzen da kontu ematera ezen inge-
les loriagatiko borroka horretan bentzutua izan dela bere errurik 
gabe. Bana-banaka aipatzen ditu kalterako oldartu zaizkion 
ezbeharrak, eta herioaren oihartzunak berebiziko patetismoa 
ematen dion ahots batez dei egiten die ingeles guztiei zurtz utziko 
dituzten sendiak bertan behera ez uzteko eskariaz. Azken pen-
tsamendua are bere patuaz harago doa. Azken hitza ez da bere 
heriotzaz mintzo, besteren biziaz baizik: «Jainkoaren amoreaga-
tik, ardura zaitezte senideez!». Gainerako orriak hutsik daude.

Muturreko unera arte, hatzak izoztu eta arkatza esku 
hozminduetarik irristatu zitzaion arte, Scott kapitainak oharrak 
idazten jarraitu zuen. Bere gorpuaren ondoan orri haiek aurkitu 
eta bere kemenaren eta ingeles arrazarenaren lekukotasuna eman 
lezaketen itxaropenak indar eman zion halako ahalegin ikaraga-
rria egiteko. Azkenik, bere hatz hotzak hartuek oraindik dardarazi 
dute nahia: «Bidali egunkari hau nire emazteari!». Baina gero bere 
eskuak, ziurtasun ankerrez, «nire emazteari» hitza urratu du, eta 
haren gainean idatzi honako lazgarri hau: «nire alargunari».

Erantzuna
Aste osoak zain egon ziren haien lagunak etxolan. Hasie-

ran uste oneko, gero kezkatuxe, azkenean gero eta ezinegonago. 
Bi bider espedizioak bidali zituzten laguntzera, baina giroak 
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atzera zigorkatu zituen. Negu luze guztian gidaririk gabeko gi-
zon horiek etxolan egon ziren zereginik gabe, katastrofearen 
itzala, beltz, hego-zabalik zebilkiela bihotzean. Hilabete horietan 
Robert Scott kapitainaren patua eta egitandia hertsirik geratu 
ziren elurpean eta isilpean. Izotzak zigilua jarrita eduki zituen 
kristalezko zerraldo batean. Urriaren 29a arte, udaberri pola-
rrean, ez zen abiatu espedizio bat, behintzat heroien hilotzak 
eta euren mezuak aurkitzeko asmoaz. Azaroaren 12an kanpa-
denda aurkitu zuten; bertan gorputz izoztuak lo zakuetan, Scott, 
herio-unean anaikiro besarka Wilsoni lotua; aurkitu zituzten es-
kutitzak, dokumentuak, eta zulatu zuten hilobi bat zorigaiztoko 
heroientzat. Gurutze beltz xume bat elur-mazela baten gainean 
gailentzen da orain bakar-bakarrik mundu zuri-zuri batean, zei-
naren azpian betiko ezkutatzen baita gizadiaren ekintza heroiko 
haren lekukotza.

Bai zera ezkutatu! Haien egitandiei pizkunde bat suertatu 
zaie, ustekabea eta miragarria. Hau da hau gure aro berriko tekni-
karen mirari zoragarria! Lagunek ostera etxera dakartzate xaflak 
eta filmak, irudiak bainu kimiko batean garatu dira, berriro ere 
ageri da Scott bere bidaideekin bidean aurrera, eta Hegoburuko 
paisaia, haiez gain beste hark, Amundsenek, baino ez begietsia. 
Hari elektrikoen bidez haren hitz eta eskutitzen mezuak jauzi 
egiten du harri eta zur gelditzen den mundura, Erresumako ka-
tedralean erregea belauniko jartzen da heroien gorazarretan. 
Horrela, bada, alferrekoa zirudienak berriro fruitu eman du; huts 
egina, gizadiari zuzenduriko deiadar burrunbatsua bihurtu da, 
bere energiak tenka ditzan iritsezina atxiki beharrez. Itzal-argizko 
joko ezin hobean, heriotza heroiko batetik aurrera, bizia biziago-
tua jaioberritzen da; gainbeheratik, berriro infiniturantz goratzeko 
nahimena. Izan ere, handinahia zorizko arrakastaren eta lorpen 
errazaren aurrean baino ez da gartzen; ezerk ez du, haatik, biho-
tza goititzen hain modu bikainean nola gizaki baten erorikoak 
patuaren nagusitasun garaiezinaren aurkako borrokan. Hori da 
aldi orotako tragediarik handientsuena, noizbehinka poeta batek 
taxutzea lortzen duena, eta milaka aldiz bizitzak.
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13 
TREN ZIGILATUA

Lenin, 1917ko apirilaren 9a

Zapatariarenean bizi den gizona
Suitza, bakezko leku txikia, alde guztietatik mundu-gerra-

ren marea biziak inguratua, 1915, 1916, 1917 eta 1918 urteotan, 
etenik gabe, detektibe-eleberri pilpiragarri baten gertalekua da. 
Luxuzko hoteletan, herrialde boteretsu etsaituen mandatariak, 
duela urtebete bridge-okoan adiskidetsuki aritzen zirenak eta 
etxera elkar gonbidatzen zutenak, orain hoztasunez gurutzatzen 
dira eta egundo elkar ezagutu ez balute bezala. Haien geleta-
tik jirabiraka dabil ezin asmatuzko giza irudien erlauntza oso 
bat. Ordezkariak, idazkariak, enbaxada-atxikiak, merkatariak, 
dama estaliak edo estaligabeak, haiek denak isil-gordean man-
datu misteriotsuekin. Hotelen aurrean gelditzen dira automobil 
arranditsuak atzerriko ikurrekin, haietatik jaisten industriala-
riak, berriemaileak, birtuosoak eta itxuraz ustekabeko bidaiariak. 
Baina ia denek zeregin bakarra dute: zerbaiten jakitun egin, 
zerbait ikustatu, eta bai geletaraino laguntzen dien mutila bai 
haiexek garbitzen dituen neska behatzera akuilatuak dira, zela-
tan egotera. Nonahi organizazioak elkarren kontra trabailatzen 
dira, ostatuetan, jatetxeetan, posta-bulegoetan, kafetegietan. 
Propaganda deitzen zaiona bitik behin espioitza izaten da, amo-
dioaren antza duena, saldukeria; eta kanpotar presati horien 
guztien ageriko negozio bakoitzak bigarren eta hirugarren bat 
ezkutatzen du atzealdean. Oro da ofizialki jakinarazia, oro kon-
trolatua; nolabaiteko maila duen aleman bat Zürich hirian sartu 
orduko, dagoeneko jakinean da enbaxada aurkaria Bernan, eta 
ordubete beranduago Paris. Egiazko eta gezurrezko argibidez 
beteriko txosten osoak bidaltzen dituzte egunez egun agente 
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txiki eta handiek atxikiei, eta hauek birbidaltzen. Horma guz-
tiak kristalezkoak dira, telefonoak kontrolatuak; paperontzi eta 
xukapaper-orrietatik edozein korrespondentzia berrosatzen da. 
Eta azkenean nahas-mahasa hain da zentzugabea, non askok ez 
baitakite gehiago zer diren, ehiztariak ala ehizatuak, espioiak ala 
espiatuak, salduak ala saltzaileak.

Gizon bat bakarraz dago argibide gutxi egun haietan. 
Agian nabarmendu gabe dabilelako eta hotel dotoreetan ostatu 
hartzen ez duelako, kafetegietan esertzen ez delako, ezta propa-
ganda-aurkezpenetara joaten ere, baizik eta bere emaztearekin 
bizi da guztiz erretiratua zapata-konpontzaile baten etxean. 
Limmat atzean bertan ostatatzen da, Spiegelgasse karrika-zulo 
mehar, zahar, bihurrian, hiri zaharreko teilatu gangadunekiko 
etxe sendo horietako bateko bigarren solairuan, horma belztuak 
dituena aldez denboragatik, aldez etxartean dagoen hestebe-
te-fabrika txikiagatik. Haren etxelagunak okin baten andrea, 
italiar bat eta antzezle austriar bat dira. Hari buruz etxepekoek 
ez dela oso hiztuna, deus gutxi gehiago dakite, errusiarra dela 
eta bere izena ebakitzen zaila. Duela urte asko bere sorterritik 
ihesi dabilela eta ez duela ondasun handirik; inongo negozio 
etekintsutan ere ez omen dago sartuta, hori inork baino hobeto 
ugazabandreak daki, bikotearen jatordu pasakoak direla eta jan-
tzi higatuengatik, beren puska guztiekin ozta betetzen dutenak 
heltzerakoan ekarri zuten saskia.

Gorpuzkera sendoko gizon txiker hori ahalik gutxien 
deigarria da, eta bere bizimodua ahalik diskretuena. Jendartea 
saihesten du, gutxitan topatzen dute auzoek haren begi meha-
rren behako sarkor eta iluna, gutxitan du bisitaririk. Baina 
jarraituki, egunean-egunean, goizero bederatziak aldean, liburu-
tegira joan eta bertan gelditzen da hamabiak jo arte. Doi hamar 
minutu hamabiak eta gero etxean da berriro; gero, hamar mi-
nutu ordu bata jo aurretik, etxea uzten du, berriro liburutegian 
lehena izateko, eta bertan arratsaldeko seiak arte egoten da. Bai-
na albiste-agentziek arreta ipintzen ez diotenez asko hitz egiten 
duen jendeari baino, eta ez dakitenez beti irakurtzen eta ikasten 
ari diren gizaki bakartiak mundua iraultzeko orduan arriskutsue-
nak direla, inork ez du txosten bat ere idazten nabarmendu gabe 
zapatariarenean bizi den gizonaz. Elkarte sozialistetan, bestalde, 
badute berri zehatzik hari buruz, Londresen errusiar emigrazio-
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rako aldizkari txiki eta erradikal baten erredaktorea izan dela 
eta San Petersburgon izen ahoskaezineko alderdi xelebre baten 
lidertzat hartzen dutela; baina nola gogor eta destainaz jardu-
ten duen alderdi sozialistako kide itzaltsuenei buruz eta haien 
metodoak okertzat jotzen dituen, nola helezin eta orobat elka-
rrezintzat azaltzen den, ez dira beragatik gehiegi arduratzen. 
Arrats batzuetan kafe-etxe proletario txiki batean antolatzen di-
tuen batzarretara hamabost edo asko jota hogei pertsona joaten 
dira, gazteak gehienak, eta horrela onez eramana suertatzen da 
morroi bitxi hau, te eta eztabaida askorekin buru-berotzen diren 
errusiar etorkin guzti haiek bezala. Alta bada, inork ez du gora 
handikotzat hartzen kopeta estuko gizon txikia, Zürichen hiru 
bat dozena jendek ere ez dute ardurazkotzat jotzen Vladimir Ilitx 
Ulianov delakoaren izena gogoan hartzea, zapatariarenean bizi 
den gizonarena. Eta baldin orduan astirik galtzeke enbaxadaz 
enbaxada ziztuan doazen automobil distiratsu horietako batek 
azpian harrapatu izan balu gizon hori kalean, bertan hilik utzita, 
munduak ez zukeen hura ezagutuko, ez Ulianov izenaren pean, 
ezta Lenin harenean ere.

Ametsen gauzatzea…
Egun batean, 1917ko martxoaren 15ean, Züricheko liburu-

tegiaren arduraduna harriturik geratu da. Orratzek bederatziak 
markatu dute eta egunero liburu-mailegari guztietan puntua-
lena esertzen den tokia hutsik dago. Bederatzi eta erdiak jo 
dute, hamarrak; irakurle nekaezina ez dator eta ez da berriro 
etorriko. Izan ere, liburutegirako bidean lagun errusiar bat hu-
rreratu, hobeto esan, oldartu zaio Errusian iraultza piztu delako 
albistearekin.

Hasieran Leninek ezin du sinetsi. Albisteak durduzatu an-
tzean dago. Baina gero bere urrats xehe eta doiekin arin-arinka 
jo du aintzira ertzeko kioskora, eta bai bertan nola egunkaria-
ren erredakzio aurrean zain gelditu da ordurik ordu, egunik 
egun. Egia da. Berria egiazkoa da eta egunetik egunera ederkiro 
egiazkoagoa bihurtzen da harentzat. Hasieran, jauregi-errebol-
ta baten zurrumurrua baino ez eta, itxuraz, ministro-aldaketa 
huts bat; gero, tsarraren abdikazioa, behin-behineko gobernu 
baten ezartzea, Duma, errusiar askatasuna, preso politikoen 
amnistia. Urtetan amestu duen hura guztia, duela hogei urte 
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ezkutuko erakundean, ziegan, Siberian, erbestean landu duen 
hura guztia, gauzatua izan da. Eta behingoz iruditzen zaio gerra 
horrek eragin dituen milioika hilak ez direla alferrik hil. Da-
goeneko ez zaizkio zentzurik gabeko biktimak iruditzen, baizik 
orain gailen den askatasunaren, justiziaren eta betiko bakearen 
erreinu berriaren martiriak. Ameslari hau, ardurenean bare, 
hotz eta kalkulatzaile, edanda balego bezala sentitzen da. Eta a 
zer-nolako zirrara sentitzen eta poz-oihuak jaurtitzen dituzten 
orain beste ehunka emigrantek Geneva, Lausana eta Bernako 
beren bizitegi txikietan, berri ona entzundakoan: itzul daitez-
ke Errusiara! Alegiazko pasaporte eta izenik gabe itzul daitezke 
bizia arriskatu gabe, herritar libre gisa, eta ez tsarren koroadun 
inperiora, herri libre batera baizik. Jada beren puska urriak pres-
tatzen dituzte, egunkarietan ageri izan da-eta Gorkiren mezu 
lakoniko hau: «Itzuli denok etxera!». Alde guztietatik bidaltzen 
dituzte gutunak eta telegramak: Itzuli, itzuli etxera! Elkar zai-
tezte! Egizue bat! Orain ostera ere bizia jokatzearren ezagueran 
sartu zirenetik buru eta bihotz emanak diren egitekoaren alde: 
errusiar iraultza.

… eta etsia hartzea
Baina egun batzuen buruan nahigabeturik aitortu behar 

dute ezen errusiar iraultza, zeinen albisteak arrano hegadan be-
zala jaso dituen haien bihotzak, ez dela amesten zuten iraultza, 
ezta errusiar iraultza ere. Tsarraren kontrako gorteko mutin bat 
izan da —diplomazialari ingeles eta frantsesek azpilanean bilba-
tua, tsarrak Alemaniarekin bakea sina zezala galarazteko—, eta 
ez bake hori eta bere eskubideak nahi dituen herriaren iraultza. 
Ez da haren alde bizi izan diren eta hiltzeko prest dauden iraul-
tza, baizik eta gerran dauden alderdien, inperialisten eta beren 
asmoetarako trabarik nahi ez duten jeneralen azpijoko bat. Lenin 
eta beretarrek laster antzeman dute denek itzuli behar zutelako 
promes hark ez duela balio errotiko iraultza marxista benetakoa 
nahi dutenentzat. Jadanik Miliukov eta beste liberalak arduratu 
dira haiei itzulera oztopatzen. Eta moderatuak, Plekhanov be-
zalako sozialistak, gerra luzatzearen alde baliagarriak direnak, 
Ingalaterrak modurik adeitsuenean torpedo-ontzi eta ohorez-
ko jarraigoarekin San Petersburgoraino lekualdatzen dituen 
bitartean, Trotski atxilotua da Halifax-en eta beste erradikalak 
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mugan. Ententearen estatu guztien mugetan badira zerrenda 
beltzak, Zimmerwald-en III. Internazionalaren Biltzarrean par-
te hartu zuten haien denen izenekin. Etsi-etsian, Leninek bata 
bestearen atzetik telegramak bidaltzen ditu San Petersburgora, 
baina bidean atzemanak edo igorri gabe gelditzen dira; Zürichen 
ez dakitena, eta ia-ia inork ez Europan, oso ondo dakite Erru-
sian: zein indartsu, zein kementsu, zein saiatua eta zein hiltzeko 
arriskutsua den bere aurkarientzat Vladimir Ilitx Lenin.

Ahal ezinean, atxiloturik daudenen etsipenak ez du 
mugarik. Urteak eta urteak dira beren errusiar iraultza estrate-
gikoki proiektatu dutela Buruzagitza Nagusiko ezin konta ahala 
bilkuratan Londresen, Parisen, Vienan. Ebaluatu eta aurrez pro-
batu eta sakon eztabaidatu dute antolakundearen xehetasun 
bakoitza. Hamarraldiak zehar, beren aldizkarietan banan-ba-
nan zailtasunak, arriskuak, aukerak haztatu dituzte ikuspuntu 
teoriko eta praktikotik. Bere bizitza osoan gizon honek zehatz-
mehatz hausnartu du ideia multzo bat, behin eta berriro haiek 
orraztuz eta formulazio zorrotzenetara eramanez. Eta orain 
hemen, Suitzan atxikia dagoenez, beste batzuek, herri-askape-
naren ideia sakratua nazio eta interes arrotzen zerbitzura jarri 
dutenek, haren iraultza urardotu eta alferrik galduko dute. Ana-
logia bitxi batean, egun horietan Leninek bizi du gerraren lehen 
egunetako Hindenburg-en patu bera, zeinak, berrogei urtez erru-
siar kanpainarako maniobrak egiten eta tropak trebatzen aritu 
ondoren, gerra piztu zenean etxean geratu behar izan zuen, zi-
bilez jantzia, mapa batean banderatxoekin jeneral mobilizatuen 
aitzinatzeak eta hutsegiteak markatzen. Etsipenezko egun haie-
tan Lenin ardurenean errealista sendoari ametsik zentzugabe 
eta fantastikoenak dabilzkio jira eta bira buruan. Ezin ote liteke 
aireportura joan eta Alemania eta Austria gainean hegaldatu? 
Baina ja, laguntzeko bere burua eskaintzen duen lehena, espioi 
gertatu da. Ihes-asmoak gero eta burugabeago eta nahasiagoak 
dira: Suediara idatzi du pasaporte suediar bat eskura diezaioten, 
bere burua mututzat saldu nahian, inolako argibiderik eman 
behar ez izateko. Zer esanik ez, biharamunean, sukar-ametsezko 
gau horien guztien ondoren, Leninek beti ezin-burutuzko eldar-
nioak direla aitortzen dio bere buruari, baina hau ere egun-argiz 
badaki: Errusiara itzuli behar du, bere iraultza egin behar du, ez 
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besteena; bidezkoa eta egiazkoa, ez politikariena. Errusiara itzuli 
behar du, azkar, gero. Itzuli, kosta ahala kosta!

Alemanian barrena: bai ala ez?
Suitza dago Italia, Frantzia, Alemania eta Austria artean 

estutua. Iraultzaile gisa, Leninek itxita dauka bidea herrialde 
aliatuetan zehar; Errusiako herritar gisa, hots, botere etsai ba-
ten kide gisa, Alemanian eta Austrian zehar. Baina konjuntzio 
absurdo bat suertatu da: Leninek erraztasun gehiago itxarotea 
dauka Gilen II.a Alemaniako kaiserraren aldetik Miliukov erru-
siarraren edo Poincaré frantsesarenetik baino. Estatu Batuen 
gerra-deklarazioaren bezperan, Alemaniak bakea behar du Erru-
siarekin zernahi kosta. Hortaz, han Ingalaterrako eta Frantziako 
ordezkariei zailtasunak sortuko dizkien iraultzaile bat ezin da 
kaiserrarentzat izan kolaboratzaile ongi etorri bat baino.

Baina halako urrats batek erantzukizun itzela dakarkio: 
berehalakoan negoziazioak abiaraztea Alemania inperialarekin, 
zeina ehunka aldiz iraindu eta mehatxatu baitu bere idazkie-
tan. Zeren gaurdaino, gerraren erdian eta Buruzagitza etsaiaren 
baiespenaren pean herrialde aurkari batean oina ipintzea eta 
gurutzatzea, ikuspuntu moraletik, esan gabe doa, goi-saldukeria 
baita, eta Leninek inolako zalantzarik gabe jakin behar du ezen 
horrekin aurrena bere alderdia eta bere kausa konprometitzen 
dituela, susmagarria izango dela, gobernu alemanaren agente 
kontratatu eta ordaindu gisa Errusiara bidalia izango dela eta, 
berehalako bakearen bere programa gauzatu ahal izanez gero, 
Historiak betiko egotziko diola Errusiaren benetako bakea, garai-
penarena, erdiesteko bidea eragotzi izanaren errua. Esan beharrik 
ez, iraultzaile moderatuenak ez ezik, Leninen irizkide gehienak 
ere izuak hartu ditu, jakitera eman duenean beharrezkoa bada 
bide horretaz ere, guztietan arriskutsuena eta konprometituena, 
baliatzeko prest dagoela. Zurturik errepikatzen dute jada aspal-
di sozialdemokrata suitzarren bidez negoziazioak abiarazi direla 
iraultzaile errusiarren aberriratzea preso-trukearen bide legezko 
eta neutrala erabiliz bideratzeko. Baina Leninek aurreikusten du 
bide horren berankorra, gobernu errusiarrak zein amarru eta gi-
bel-asmoz atzeratuko duen haien itzulera infinituraino, noiz ere 
berak bai baitaki egun bakoitza eta oren bakoitza erabakigarria 
dela. Helburua baino ez du ikusten; bitartean beste batzuk, gu-



227Stefan Zweig

txiago ziniko eta gutxiago oldarkor, ez dira ausartzen indarrean 
dauden lege eta ikuskera guztien arabera saldukeriazko ekintza 
batean nahastera. Baina Lenin barne-barnean erabakia dago eta, 
bere gain erantzukizuna hartuta, negoziazioak hasi ditu pertso-
nalki gobernu alemanarekin.

Ituna
Bere aurrerapauso txundigarri eta probokatzailearen jaki-

tun delako, hain zuzen, Leninek ahalik eta irekienik jokatu du. 
Beraren eskariz, Fritz Platten sindikatu suitzarraren idazkaria 
aurkeztu da mandatari diplomatiko alemanaren aurrean, zeinak 
jada lehenago negoziatu baitu oro har errusiar emigranteekin, 
eta Leninen baldintzak azaldu dizkio. Izan ere, iheslari txiki 
ezezagun horrek, bere geroko aginpidea igarri ahal balu beza-
la, gobernu alemanari inola ere ez dio eskaera bat egin, baizik 
eta aurkeztu dio zein baldintza pean bidaiariak prest egongo 
liratekeen gobernu alemanaren keinu adeitsua onartzera: ibil-
gailuari aitor dakiola estraterritorialitate-eskubidea; sarreran 
nahiz irteeran ezin egingo dela pasaporte edo pertsonen kontro-
lik; bidaiak beraiek ordainduko dituztela ohiko tarifen arabera; 
eta ibilgailuaren uztea ezin aginduko da, ezta norbere kabuz 
izanda ere. Romberg ministroak helarazitako berri horiek iritsi 
dira Ludendorff-en eskuetara, eta zalantza izpirik gabe babes-
tu ditu, nahiz bere oroitzapen-liburuan ez agertu hitz bakar bat 
ere erabaki historiko horri buruz, agian bere bizitzako garran-
tzitsuena. Xehetasun batzuetan mandataria saiatu da zenbait 
aldaketa lortzen, Leninek protokoloa idatzi duelako berariaz 
hain modu anbiguoan, non trenean errusiarrek ez ezik, Radek 
bezalako austriar batek ere bidaia lezakeen kontrolgabe. Baina 
gobernu alemana ere Lenin bezain presatua dabil, zeren egun 
horretantxe, apirilaren 5ean, Estatu Batuek gerra deklaratu bai-
tiote Alemaniari.

Eta horrela, apirilaren 6ko eguerdian, Fritz Plattenek ho-
nako erantzun gogoangarri hau jaso du: «Kontu nahi bezala 
ordenatua». 1917ko apirilaren 9an, ordu bi eta erdietan, Zährin-
gerhof jatetxetik gaizki jantzitako eta maletaz zamaturiko jende 
oste txiki bat abian da Züricheko geltokira. Guztira hogeita ha-
mabi dira, emakumeak eta haurrak barne. Gizonetarik ezagun 
egin diren izen bakarrak Lenin, Zinoviev eta Radek dira. Denok 
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elkarrekin bazkari-legea egin dute. Eta elkarrekin sinatu dute 
agiri bat, non baieztatzen duten Petit Parisieneko adierazpena 
ezagutzea, zeinaren arabera behin-behineko errusiar gobernuak 
asmoa baitu Alemanian zehar bidaiatzen dutenak goi-traido-
retzat tratatzeko. Letra baldar eta jas gutxikoaz izenpetu dute 
bidaia horretarako erantzukizuna beraien gain hartzen dutela 
eta baldintzak ontzat eman dituztela. Isil eta erabakiak, bidaia 
historikorako prestatu dira.

Haien geltokiratzeak ozta sortu du ikusmirarik. Ez da 
berriemailerik ez argazkilaririk ageri izan. Suitzan, bada, nork 
ezagutzen du Ulianov delako hori, kapela zapaldua, beroki sa-
retu bat eta mendiko bota astun eta irrigarriak —badaramatza 
Suediaraino— jantzita, han kutxa eta saskiz zamatu gizon eta 
emakume oste baten erdian, isilik eta inoren begia jo gabe, eser-
leku bat bilatzen duena trenean? Jende horiek eta Jugoslaviatik, 
Ruteniatik edo Errumaniatik datozen emigrante zenbatezinak, 
hemen Zürichen euren zurezko kutxen gainean eseri ohi dire-
nak ordu pare batez atseden hartzeko, itsasbazter frantsesera 
eta handik itsasoaz haraindiko bideari jarraitzera behartuak izan 
baino lehen, ez dira oso desberdinak. Langileen Alderdi suitza-
rrak, jende horien irteerari gaitz irizten baitio, ez du ordezkari 
bat ere bidali; errusiar batzuk baino ez dira etorri, janari zenbait 
eta goraintziak aberrira eraman ditzaten; banaka batzuk ere, az-
keneko unean, Lenini «bidaia burugabe eta kriminala» ez egitera 
etsiarazteko. Baina erabakia hartua dago. Hirurak eta hamarrean 
ikuskatzaileak seinalea eman du. Eta trena abian jarri da Gott-
madingen aldera, mugaldeko geltoki alemanera. Hirurak eta 
hamar, eta oren horrez geroztik munduko erlojuak beste erritmo 
batean jotzen du ordua.

Tren zigilatua
Mundu-gerran milioika balak erdietsi zuten jomuga. Jaur-

tigairik bortitzenak, potenteenak, helmen handienekoak asmatu 
zituzten ingeniariek. Baina ezeinek ez zuen helmen handiagorik 
izan, ezein ez zen patuaren erabakitzaileagorik izan berrikitan-
go historian, Suitzako mugatik datorren tren hori baino, zeinak, 
mendeko iraultzailerik arriskutsuen eta deliberatuenez kargatu-
rik, txistuka zeharkatu baitu Alemania osoa, San Petersburgora 
heltzeko eta han garaiko ordena zartarazteko.
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Jaurtigai paregabe hori Gottmadingenen dago errailen gai-
nean, bigarren eta hirugarren mailako kotxe bat; bigarrengoan 
leku hartzen dute emakume eta haurrek, eta hirugarrengoan gi-
zonek. Zoruan kleraz egindako marra batek errusiar agindupeko 
eremu neutrala markatzen du, eta aurrez aurre dago bi ofizial 
alemanen konpartimendua, ekrasita biziko garraio horri lagun 
egiten diotenak. Trenak aurrera egin du gauean gorabeherarik 
gabe. Frankfurten soilik ezustean oldartu zaizkio errusiar iraul-
tzaileen igarotzearen aditzea izan duten soldadu aleman batzuk, 
eta beste batean zapuztua geratu da bidaiariekin hitz egiteko 
sozialdemokrata alemanen saio bat. Leninek ondo daki zer-no-
lako susmoak eragingo dituen, lur alemanean bertako batekin 
trukatzen badu hitz erdi bat ere. Suedian hotsandiko ongieto-
rria ematen diete. Gosez hamikatuak, suediarrek prestatu dieten 
gosari-mahaia akometatzen dute, eta haien smörgåsa sinestezi-
neko miraria iruditzen zaie. Eta orain Leninek utzi behar die bere 
bota astunen ordez zapata berriak eros diezazkioten eta pare bat 
janzki. Azkenik heldu dira errusiar mugara.

Jaurtigaiak ituan jotzen du
Leninen lehenbiziko keinua errusiar lurrean bere gisakoa 

da: ez ditu gizabanakoak ikusten, baizik ezer baino lehen olda-
rrean jotzen du egunkarietara. Hamalau urtean ez ditu Errusian 
oinak ipini, ez du bertako lurra ikusi, ez bandera, ezta soldaduen 
uniformeak ere. Baina, besteei ez bezala, borondate sendoko 
ideologo honi ez zaizkio begiak betetzen, ez ditu besarkatzen, 
emakumeek bezala, ustekabean harrapaturiko soldaduak. Egun-
karia, aurrena egunkaria, Pravda, begiratzeko ea berripapera, 
bere papera, tankera nahiko doian egokitzen ote zaion nazioarte-
ko iritziari. Hesteak jaten zimurtzen du egunkaria. Ez, nahikorik 
ez, oraindik abertzalekeria gehiegi dago, patriotismo gehiegi. 
Oraindik ez dago, bere ikusgunetik, iraultza huts nahikorik. Ga-
rai onean etorri dela sentitzen du, norakoa aldatzeko eta bere 
bizitzaren ideia aitzinarazteko, irabazi ala hiltzeko. Baina une 
egokia ote da? Hondarreko kezka, hondarreko beldurra. Miliu-
kovek ez al du berehala Petrogradon —horrela deitzen da hiria 
oraindik, baina ez luzaroko— bera itxian sarraraziko? Trenean 
berarekin bidaiatu duten lagunek, Kamenev eta Stalin, irri zuri 
misteriotsu bat erakusten dute kandela-mutur batek argituriko 



230 Gizadiaren oren gorenak

hirugarren mailako konpartimendu ilunean. Ez dute erantzuten, 
edo ez dute erantzun nahi.

Baina errealitateak orduan eman dion erantzunak ez du 
aurrekaririk. Trena finlandiar geltokian sartzen denean, aurreko 
enparantza zabal-zabalean langileak daude milaka eta milaka, 
baita armada-gorputz guztietako ohorezko guardiak ere, erbes-
tetik datorrenaren zain. Internazionala jo dute. Eta Vladimir Ilitx 
Ulianov, artean herenegun zapata-konpontzailearen etxean bizi 
zen gizona agertzerakoan, ehunka eskuk heldu diote eta tanke 
baten gainera igoarazi dute. Etxeetatik eta gotorlekutik argi-
proiektoreek bera fokuratu dute, zeinak orga blindatutik bere 
lehen hitzaldia egin baitio herriari. Dardarak kaleak hartu ditu, 
eta laster hasi dira «mundua astindu zuten hamar egunak». Jaur-
tigaiak inperio bat, mundu bat jo eta suntsitu du.
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14
WILSONEN PORROTA
1919ko apirilaren 15a

1918ko abenduaren 13an, George Washington baporetzarrak 
europar itsasertzerako norabidea hartu du, Woodrow Wilson 
presidentea ontzian doala. Mundua mundu denetik sekula ere 
ez da egon hainbeste milioi pertsona itsasontzi bakar baten, 
gizon bakar baten zain hainbesteko itxaropen eta konfiantzaz. 
Lau urtean europar nazioek elkarri suntsipena eragin diote; 
metrailadore eta kanoiekin, gar-jaurtigailu eta gas pozoitsue-
kin elkarren kontra erail dituzte beren gazte hoberenen arteko 
ehunka mila, adinaren lorean. Lau urtean gorrotoz eta asmo 
gaiztoz beteriko hitzak besterik ez diote elkarri esan eta idatzi. 
Baina sumindura latz horrek guztiak ezin izan zuen isilarazi bar-
neko ahots bat, ezen egiten zutena, esaten zutena, zentzugabeaz 
gain desohore bat zela gure menderako. Milioika gizaki horiek, 
ohartuki edo oharkabean, sentipen iluna zuten, ea gizateriak ez 
ote zuen atzera egin izan aspaldi ahaztutzat zeuzkaten barba-
roen aro nahasietara.

Orduan, munduaren beste muturretik, Amerikatik, iritsi 
izana zen ahots hori, garbi eta guda-leku oraindik ke-jarioen 
gainetik galdatu izan zuena: «Gerrarik sekula gehiago ez». Etsai-
goa sekula gehiago ez. Ezkutuko diplomazia zahar kriminala 
—herriak, berek jakin eta nahi gabe, hiltegira bultzatu zitue-
na— sekula gehiago ez, mundu-ordena berri eta hobe bat baizik, 
«the reign of law, based upon the consent of the governed and 
sustained by the organised opinion of mankind» [legearen nagu-
sigoa, gobernatuen baietzean oinarritua eta gizadiaren oniritzi 
antolatuak bermatua]. Eta mirarizkoa da, laterri eta hizkun-
tza guztietan, berehala ulertua izan da ahots hori. Gerrak, atzo 
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oraino ika-mika zentzugabe bat eskualde eta muga batzuen in-
guruan, lehengai, meatoki edota petrolio-eremuen inguruan, 
bat-batean esangura jasoago bat hartu du, ia erlijiozko esangura 
bat: betiereko bakea, zuzenbidearen eta humanitatearen erreinu 
mesianikoa. Behingoan ematen du milioika pertsonaren odola 
ez dela alferrik isuria izan; belaunaldi horrek pairatu egin du 
soil-soilik, gure Lurrean sekula berriro gerta ez dadin halako 
pairamenik. Ehunka mila, milioika ahotsek, konfiantzaren eldar-
nioak atziturik, dei egiten diote gizon horri; hark, Wilson, bakea 
ezarri behar du garaile eta garaituen artean, bidezko bake bat 
izan dadin. Hark, Wilson, Moises berri baten antzera, itun be-
rri baten harlauzak ekarri behar dizkie bidea galdutako herriei. 
Aste gutxitan, Woodrow Wilsonen izenak ahalmen erlijiozko, 
mesianiko bat erdiesten du. Haren izena kaleei eta eraikinei 
ipintzen zaie, baita ume askori ere. Esturan dagoen edo kalte-
tua sentitzen den edozein herrik ordezkariak bidaltzen dizkio; 
bost kontinenteetarik iritsitako gutunak, telegramak proposa-
menekin, eskaerekin, erreguekin, milaka pilatzen dira, horiekin 
beteriko hainbat eta hainbat kutxa daramatza Europarako bi-
dean doan itsasontziak. Kontinente oso batek, Lur osoak, hots 
bakarrez eskatzen dio gizon honi haien arteko azkeneko gerra 
itsuaren epailetzat joka dezala amesturiko adiskidetzea, behin 
betiko adiskidetzea baino lehen.

Eta Wilsonek ezin dio uko egin deiari. Bere lagunek Ame-
rikan aholkatzen diote bake-konferentziara berak berez ez 
bidaiatzeko. Estatu Batuetako presidente gisa, bere herrialdea 
ez uzteko eginbeharra du, eta ahal izanez gero negoziazioak 
urrutitik zuzentzeko. Baina Woodrow Wilson ezerk ez du kon-
bentzituko. Bere herrialdeko dignitaterik gorenari ere, Estatu 
Batuetako presidentetzari, gutxi irizten dio arrenka eskatzen 
zaion egitekoarekin alderatuta. Ez dio zerbitzu egin nahi he-
rrialde bati, ez kontinente bati, gizadi osoari baizik; ez une horri, 
etorkizun hobeari baizik. Ez ditu berekoi Amerikaren interesak 
ordezkatu nahi, denon onura baizik, zeren «interest does not 
bind men together, interest separates men» [interesak ez baiti-
tu gizakiak batzen, interesak gizakiak bereizten ditu]. Berak ere, 
horrela senti du, erne egon behar du, militarrak eta diplomazia-
lariak, zeinen lanbide galgarrirako hil-kanpaiaren hotsa ekarriko 
bailuke gizadiaren batasunak, egin ez daitezen grina nazionalen 
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jabe. Berau bermatzaile bihurtu beharrean dago, «the will of the 
people rather than of their leaders» [herriaren borondatea haren 
liderrena baino lehenago] nagusi izan dadin. Eta bakerako batzar 
horretan, azkenekoa, behin betikoa gizadiarentzat, hitz bakoitza 
ateak eta leihoak zabalik adierazi beharko da, mundu osoaren 
aurrean.

Eta han dago bera, ontzian; begietara du Europako 
itsasertza, ezegonkor eta malkar, bere herriarteko geroko se-
nidetasunaren ametsa bezala, laino artetik altxatzen ari. Zutik 
dago, gizon segail bat, begitarte beti batekoa. Betaurrekoen 
atzean, begirada sarkor eta barea du. Kokots irtena du ameri-
kar kementsu peto baten idurira, nahiz ezpain haragitsuak itxita 
dauzkan. Artzain presbiterianoen seme eta biloba izanda, badu 
gizon horien gogortasuna eta zurruntasuna, gauza jakin eta ziur-
tzat baitaukate egia bat eta bakarra dagoela eta beraiek egia hori 
ezagutzen dutela. Odolean darama bere eskoziar eta irlandar 
arbaso jainkozale guztien jaidura eta kalbindar fedearen karra, 
zeinak gidari eta maisu denari ezartzen baitio gizajende beka-
taria salbatzeko eginbeharra. Hauskaitz, beragan eragina du 
heretiko eta martirien setak, zeinaren arauz nahiago baitzuten 
beren sinesteengatik erreak izan, Bibliatik den gutxiena aldendu 
baino. Harentzat, demokrata, ikasia, honako hitz hauek, gizale-
gea, gizatasuna, askatasuna, bakea, giza eskubideak, ez dira berba 
hotzak, haren gurasoentzat gospel zena baizik. Harentzat ez dira 
adigai ideologiko lausoak, fedeko artikuluak adierazten dituzte, 
eta silabaz silaba defendatzeko erabakia dago, bere arbasoek 
ebanjelioa bezala. Esku hartu du borroka askotan; hau baina, eta 
berak sumatzen du gero eta argiago ageri zaion europar konti-
nentea begiztatu ahala, erabakigarria izango da. Giharrak nahi 
gabe tenkatzen zaizkio, «to fight for the new order, agreeably if 
we can, disagreeably if we must» [ordena berriaren alde borroka-
tzeko, onez ahal badugu, gaitzez behar badugu].

Baina laster laxatu zaio urrutira zuzenduriko begira-
daren gogorra. Brest-eko portuan ongietorria ematen dioten 
kanoiek, banderek, aurrez prestatu bezala baino ez dute oho-
ratzen errepublika aliatuaren presidentea, baina itsas hegitik 
harenganatzen zaion harrabotsa ez da, argi dago, harrera pres-
tatu, antolatu bat, ez da aldez aurretik gertatu pozaldi bat, herri 
oso baten bihotz beroaldia baizik. Jarraigoa doan tokitik doala, 
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herri edo herrixka bakoitzean, etxe bakoitzean, inarrosten dira 
banderak, itxaropenaren sugarra. Harenganaino luzatzen dira 
eskuak, haren inguruan orro egiten dute ahotsek, eta Parisen, 
Eliseo Zelaietako ibilaldia egiterakoan, iduriz bizia hartzen du-
ten paretetarik zurrustan barreiatzen da bozkarioa. Parisko 
herriak, Frantziako herriak, Europako antzinako herri guztien 
sinbolotzat, oihu egiten du pozaren pozez, haren bidera irteten 
ikusminez beterik. Bere aurpegiera gero eta lasaituago dago. Irri-
barre zabal, zoriontsu, ia hordigarri batek agerian jartzen dizkio 
hortzak, eta berak kapela astintzen du ezker aldera, gero eskuin 
aldera, den-denak agurtu nahi balitu bezala, mundu osoa. Bai, 
aukera ona egin du bera berez etorrita, borondate eraginkor bat 
baino ez da gailentzen ahal lege zurrunaren gainetik. Ez al da po-
sible, ez al da eginbehar bat honelako hiri zoriontsuak, honelako 
gizadi itxaropentsu bat, betiko eta gizaki guztientzat sorraraz-
tea? Gau bat besterik ez lasaitu eta atseden hartzeko, eta gero, 
bihar bertan, ekin lanari, munduari duela milaka urtez geroztik 
amestu duen bakea emateko, eta harekin burutu gizaki batek se-
kula egin gabeko egitekorik handiena.

Gobernu frantsesak esleitu dion jauregiaren aitzinean, 
Atzerri Arazoetako ministerioaren korridoreetan, ordezkari 
amerikarren kartier nagusia den Hôtel de Crillon parean, urdu-
ri pilatuak dira kazetariak, bere-berez estatu-armada bat. Ipar 
Amerikatik bakarrik ehun eta berrogeita hamar etorri dira. He-
rrialde bakoitzak, hiri bakoitzak bere berriemaileak bidali ditu, 
eta haiek denak sarrera-txartel eske ari dira bilera guztietarako. 
Guztietarako! Espresuki gardentasun osoa promestu zaiolako 
munduari, «complete publicity». Oraingoan ez da izan behar ino-
lako bilera edo hitzarmen ezkuturik. Hitzez hitz, hamalaugarren 
puntuko lehen lerroaldeak hau dio: «Open covenants of Peace, 
openly arrived at, after wich there shall be no private internatio-
nal understandings of any kind» [Bake-hitzarmen irekiak, modu 
irekian jadetsiak, ondoren inolako nazioarteko akordio ezkutu-
rik izango ez dutenak]. Ezkutuko diplomaziaren izurritea, beste 
izurrite guztiek baino hildako gehiago eragin duena, behin beti-
ko ezabatu behar da negoziazio irekiaren serum berriaren bidez, 
Wilsonen open diplomacy [ageriko diplomazia].

Haien etsigarri, ordea, kazetari oldartsuek desenkusa 
nahasgarriak topatu dituzte. Ziur da osoko bilkuretan denei sar-



235Stefan Zweig

tzen utziko dietela, eta bilera horien protokoloak —egiaz, alkimia 
baten emaitza, edozein tirabira orrazteko— osoki helaraziko 
zaizkiola mundu guztiari, baina behingoz ezin diete inongo argi-
biderik eman, lehenik eta behin modus procedendia, negoziazioen 
ordena, erabaki behar dutelako. Berehala usnatzen dute zerbait 
adostutakoaren urragarri ari dela gertatzen, zer azpilanetan ari 
diren ez badakite ere. Jada lau handien, big four direlakoen lehe-
nengo eztabaidan Wilsonek aliatuen erresistentzia antzematen 
du: ez dute nahi gardentasunik, eta arrazoiz. Gerran zeuden 
nazio guztien mapa eta artxiboetan gelditzen dira diplomazia se-
kretuak bakoitzari bere zatia eta bere harrapakina bermatu izan 
diolako lekukotasunak, trapu lohi horiek, batek in camera caritatis, 
etxekoen artean, baino airatu nahiko ez lituzkeenak. Horregatik, 
bake-konferentzia hasiera-hasieratik ez konprometitzeko, lehe-
nik ateak itxita eztabaidatu eta argitu behar dira zenbait kontu. 
Baina modus procedendiri dagokionean ez ezik, maila sakona-
go batean ere ez dago adostasunik. Funtsean, egoera arras argi 
dago bi taldeetan, amerikarra eta europarra, jarrera argia eskuin 
aldean, jarrera argia ezker aldean. Konferentzia honetan ez da 
bakea sinatu behar, bi bake baizik, bi itun guztiz ezberdin. Haie-
tako bat, denborazkoa, une-unekoa, amaiera eman behar diona 
armak utzi dituen Alemania garaituarekiko gerrari. Bestea, etor-
kizuneko bakea, gerra betiko ezinezko bihurtu behar duena. Alde 
batetik, bakea antzinako era hertsian; bestetik, bake berria, Wil-
sonen Covenant delakoa, ituna, Nazioen Liga sortu nahi duena. 
Bietatik zein negoziatu behar da aurrenik?

Hemen ikusmoldeek, batak eta besteak, talka egiten dute 
gogorki. Wilson denborazko bakeaz ez da gehiegi arduratzen. 
Mugak zehaztea, gerrako kalteen ordaintzea, erreparazioak, ha-
ren ikuspegitik, adituek eta komisioek aztertuak izan behar dira, 
hamalau puntuetan finkaturiko hastapenak oinarri hartuta. Lan 
txikiago bat da, osagarria, espezialistentzako lana. Nazio guztie-
tako lehen mailako estatu-politikarien misioa, ordea, da eta izan 
behar du berria finkatzea, etortzekoa dena, nazioen batasuna, 
betiereko bakea. Talde bakoitzak bere ikusmoldea du lehenta-
sun. Europar aliatuek galdegiten dute, arrazoiz, lau gerra-urte 
osteko mundu ahitu eta eragabe bati ez litzaiokeela hilabetetan 
itxaronarazi behar bakea lortzeko, bestela kaosak eztanda egin-
go luke Europan. Lehenbizi kontu praktikoak ordenatu behar 



236 Gizadiaren oren gorenak

dira, mugak, kalte-ordainak, oraindik ere armatuak dauden gi-
zonak atzera etxera bidali beren emazteki eta seme-alabengana, 
monetak egonkortu, merkataritza eta zirkulazioa suspertu, eta 
orduz gero soilik, zoru sendo baten gainean, utzi dirdira egin 
dezan Wilsonen egitasmoen Fata Morganak. Eta hala nola be-
rari barru-barruan ez baitio interesa sortzen une-uneko bakeak, 
halaber Clémenceau, Lloyd George edo Sonnino, aditu taktiko 
eta praktikoak, nahiko ezaxola ageri dira haren aldarrikapenen 
aurrean. Kalkulu politikoa edo aldez ere egiazko sinpatia dela 
bide, txalo egin diete haren aldarri eta ideia humanitarioei, ohar-
tuki edo oharkabean antzematen dutelako printzipio ez-egoista 
batek beren herrien gainean eduki lezakeen indar eutsiezin eta 
gezurtaezina. Hargatik prest daude haren egitasmoa eztabaida-
tzeko, zenbait murrizte eta laburtze eginez. Baina aurrena, bakea 
Alemaniarekin gerrari amaiera emateko. Gero, Covenant delakoa.

Wilson, bere aldetik, aski praktikoa da jakiteko nola hil 
edo biziko erreklamazio bat luzamenduak direla-eta ahitzen eta 
odolusten ahal den. Ongi daki berak nola geroko gerotan ibiliz 
gero baztertzen diren interpelazio gogaikarriak: ez da Estatu 
Batuetako presidente izatera iristen idealismoari esker soilki. 
Horregatik, makurgaitz, aurrenik Covenanta idatzi behar dela-
ko tesiari eusten dio eta are exijitzen du hura berariaz sartua 
izan dadila Alemaniarekiko bake-hitzarmenean. Aldarri horre-
tatik aurrera bigarren gatazka bat kristaltzen da organikoki. Izan 
ere, aliatuentzat printzipio horiek ezartzeak dakar Alemania 
errudunari —zeinak Belgikaren inbasioarekin jendarteko zu-
zenbidea basaki urratu eta Hoffmann jeneralaren kolpearekin 
Brest-Litovsk-en eman baitu bortxazko nagusikeria baten adi-
biderik okerrena— aldez aurretik eskaintzea geroko printzipio 
humanitarioen sari merezigabea. Lehenbizi, zorren kitapena 
erreklamatzen dute moneta zahar zurrunean, eta gero, ez lehe-
nago, metodo berrien ezarpena. Artean lursailak errausturik 
daude eta hiri osoak suntsiturik; Wilson hunkitzeko, berak berez 
haiek ikuskatzera behartu dute. Baina gizon ez sobera praktiko 
horrek, impracticable man delakoak, ezagueradun, hondakinez 
harago ikusten du. Ez dio etorkizunari baizik begiratzen, eta 
eraikin suntsituen ordez eraikitze amaigabea ikusten du. Beteki-
zun bat bakarra du, «to do away with an old order and establish 
a new one» [ordena zaharra ezeztatu eta berri bat ezartzea]. 
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Asaldagaitz eta zurrun, bere aholkularien, Lansing eta House, 
protesten despit, irmo eusten dio bere aldarrikapenari. Lehenbi-
zi Covenanta. Aurrena gizateria osoari dagokion gaia, eta gero, ez 
lehenago, herrialde bakoitzaren interesak.

Borroka amorratua izango da eta, atarramentuaren kal-
tetan, alferrik galduko da denbora asko. Woodrow Wilsoni, 
zoritxarrez, ahaztu zaio bere ametsari ezaugarri ongi zehaztuak 
ematea. Berarekin dakarren Covenant egitasmoa ez da inola ere 
behin betiko formulatu, lehen idatzaldi bat baizik ez da, first draft 
bat, eztabaidatu, hobetu, indartu edo murriztu behar dena ezin 
konta ahala bileratan. Gainera, adei-legeek behartuta dago Pa-
risera eta gero bere aliatuen gainerako hiriburuetara ere bisita 
egitera. Wilsonek, beraz, bidaiatu du Londresera, hitzaldi bat 
eman du Manchesterren, bidaiatu ere Erromara, eta, bera bertan 
ez dagoenean gainerako estatuburuek haren proiektua benetan 
gogo beroz aurrera ez daramatenez gero, hilabete oso bat bai-
no gehiago galdu da lehen osoko bilkura heldu baino lehen, eta 
hilabete horretan bitartean Hungarian, Errumanian, Polonian, 
Baltikoan eta Dalmaziako mugan tropa erregularrak eta bolun-
tarioenak borrokan ari dira herrialdeak okupatzen, Vienan gosea 
handituz doan artean, eta Errusian egoera larrituz.

Baina are urtarrilaren 18ko lehen osoko bilkura horretan 
ere teorikoki baino ez da xedatzen Covenantak «integral part of 
the general treaty of peace» [bake-itun orokorraren oinarrizko 
zati bat] izan behar duela. Beste behin ere dokumentua ez da 
idazten, beste behin ere eskutik eskura dabil, eztabaida bukaezi-
nak eta hurrenez hurrengo idatzaldiak eragiten. Berriro hilabete 
bat igarotzen da, eta bitarte horretan Europak, gero eta berante-
tsiago dagoena egiazko, egitatezko bake baten irrikan, jarraitzen 
du egonezinik izugarrienean murgilduta. Azkenik, 1919ko otsai-
laren 14an, hiru hilabete armistizioaren ondoren, Wilsonek 
aurkezten ahal du Covenanta behin betiko forman, aho batez 
onartua ere izan den horretantxe.

Ostera ere bozkariotan da mundua. Wilsonen kausak ira-
bazi du: etorkizunean bakea ez da armen indarrak edo terroreak 
bermatua izan beharko, akordioaren eta zuzenbide garaiago 
batekiko fedearen bidez baizik. Suharki aklamatua da Wilson 
jauregia uzterakoan. Berriz ere, azkenengoz, harrotasunezko 
irribarre batekin, zorionaren esker oneko irribarrea, behatzen dio 
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bere inguruan elkarren gainka metatzen den jendetzari, eta herri 
horren atzean beste herriak hautematen ditu; hainbeste sufritu 
duen belaunaldi horren atzean gerokoak hautematen ditu, ba-
kea behin betiko finkatzeko bere temari eskerrak, inoiz gehiago 
ezagutuko ez dutenak autoritarismoaren, gerraren zigorra, ezta 
bortxaz ezarririko bake baten apalkuntza. Bere inoizko egunik 
handiena da eta orobat bere azkeneko egun zoriontsua, zeren 
Wilsonek alferrik galdu baitzuen bere garaipena, gudu-zelaia 
triunfoan eta garaia baino lehenago utzita. Hurrengo egunean, 
otsailaren 15ean, atzera doa Amerikara, han bere hautesle eta 
aberkideei betiereko bakearen Magna Carta aurkezteko. Gero 
itzuli beharko du beste bakea, azkeneko gerrarena, sinatzera.

Berriro agur moduan burrunba egin dute kanoiek, Breste-
tik George Washingtona itsasoratu denean, baina han pilaturiko 
jendetza jada laxoago eta hotzepelago ageri da. Wilsonek Europa 
uzterakoan, herrien itxaro kartsuak, iguriki mesianikoak da-
goeneko amore eman du hein batean. New Yorken ere harrera 
hotzagoa du zain. Ez dago hegazkinik etxera itzuleran datorren 
itsasontziaren inguruan hegaldaka, ez da poz-oihu sutsurik en-
tzuten, eta ministerioek berek, Senatuak, Kongresuak, alderdiak 
berak, herriak berak ematen dioten ongietorria errezelozkoa 
da gutxi-asko. Europa deskontent da Wilson aski urruti joan 
ez delako; Amerika ere bai, ez ote den urrunegi joan. Europa 
ez bide dago nahiko heldua elkarren kontrako interesak giza-
diarekiko interes komun bakar bati lotzeko moduan. Amerikan 
haren aurkari politikoek, jada hurrengo hauteskunde presiden-
tzialetan begiak jarrita, kanpaina egiten dute hari leporatuz 
kontinente berria europarrarekin, gorabeheratsua eta ezin ira-
garrizkoa, politikoki batu izana estuegi eta baimenik gabe, eta 
horrekin politika nazionalaren oinarrizko printzipioa, Monroe 
doktrina, hautsi izana. Aholkatzen diote ez ahaztera bera ez dela 
etorkizuneko erreinu alegiazko baten sortzailea eta ez duela 
atzerriko nazioentzat pentsatu behar, lehenik amerikarrengan 
baizik, haiek baitira beren nahiz bera ordezkaritzat hautatu du-
tenak. Beraz, Wilsonek, oraindik europar negoziazioek akiturik, 
eztabaida berriak hasi ditu bai bere alderdikideekin nola bere 
aurkari politikoekin. Eta ezer baino lehen, Covenantaren eraikin 
arranditsuan, bere ustez hautsezina eta garaiezina, atzeko ate 
bat itxi behar du, «provision for withdrawal of America from the 
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League» [Amerika itunetik erretiratzeko klausula] arriskutsua. 
Horrekin kendu egin da Nazioen Ligaren, betikotasun guztirako 
diseinatu eraikinaren, lehen harria. Ireki egin da lehen arrakala 
murruan, arteka galgarri bat, haren behin betiko behera jotzea 
eragingo duena.

Europan bezala, Wilsonek orain Amerikan ere bere gi-
zateriaren Magna Carta berria ezarri duenean murrizketa eta 
zuzenketekin izan arren, erdizkako garaipen bat baino ez da. 
Bere misioaren bigarren zatia betetze aldera, Europara itzultzen 
da Wilson, ez handik irten zenean bezain aske, ezta bere buruaz 
seguru ere. Berriro itsasontziak Bresterako norabidea hartzen 
du. Oraingoan ez du itsasertza bistatzen poz eta itxaropenez-
ko begirada berdinarekin. Zahartuago eta nekatuago dago, aste 
gutxi horietan desengainuak uzkurtu diolako aurpegia, ageri-
ki lehorrago eta zakarragoa; ahoaren inguruan hasi zaio keinu 
hisiatuki gogor bat azaleratzen, noizik behin dardara txiki bat 
dabilkio ezkerreko masailean, gainean duen eritasunaren zan-
tzu. Bidaide duen sendagileak ez du aukera galtzen hari bere 
burua zaindu behar duela gogoratzeko. Zain dauka borroka berri, 
agian gogorrago bat. Badaki printzipioak ezartzea formulatzea 
baino zailagoa dela, halere deliberatua dago bere programaren 
puntu bakar bati ere uko ez egiteko. Dena ala ezer ez. Betiereko 
bakea ala bat ere ez.

Inolako poz-erakutsirik ez, lur hartzerakoan, ezta Pariseko 
kaleetan ere. Egunkariak aiduru, hotz; jendea zuhur eta fidagaitz. 
Berriz ere Goetheren hitzak errealitate bihurtuak: «Gogoberota-
suna ez da urte luzetan gatzunetan iraunaraz daitekeen gai bat». 
Orena aldekoa den bitartean baliatu beharrean, burdina oraino 
gori, bigun eta lantzen erraza dagoenean bere nahiz ingudean jo 
beharrean, Wilsonek Europaren prestasun idealista izoztera utzi 
du. Bera kanpoan egon bitarteko hilabeteak oro aldatu du. Bera 
bezala aldi berean, Lloyd George konferentzia utzirik oporrean 
egon da. Clémenceau, atentatu batean balaz zauritua, bi astez 
jardunik gabe geratu da. Eta arta gabeko tarte hori baliatu dute 
interes pribatuak ordezkatzen dituztenek batzordeen bilera-ge-
letan barruratzeko. Sutsuenik eta era arriskutsuenean lanean 
aritu direnak militarrak dira. Mariskal eta jeneral guztiak, lau 
urtean lehen mailan egon direnak, haien hitzei, haien erabakiei, 
haien apetazko egintzei ehunka mila pertsonak men egin die-
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tenak lau urtez, ez daude apal erretiratzeko prest inondik ere. 
Euren autoritatea inposatzeko duten bitarteko bakarra, armadak, 
kendu nahi dien Covenant batek, zeren exijitzen baitu «to abolish 
conscription and all other forms of compulsory military servi-
ces» [soldadutza eta beste edozein derrigorrezko zerbitzu aktibo 
ezereztea], arriskuan jartzen du euren existentzia. Horregatik, 
euren lanbideari zentzua erabat kenaraziko liokeen betiereko 
bakearen aldrebeskeria hori, nahi eta nahi ez, deuseztatu edo ez 
aurrera ez atzera eraman behar dute. Mehatxu eginez, Wilsonen 
desarmatzearen ordez berrarmatzea exijitu dute, nazioen gaine-
ko konponbidearen ordez muga berriak eta berme nazionalak; 
airean trazatu hamalau punturekin ezin segurta daiteke herrial-
de baten ongizatea, hori lortzeko bide bakarra norbere armada 
armatu eta aurkariarena desarmatzea da. Militaristen atzean 
industria taldeen ordezkariek premiatzen dute, beren gerra-
ko enpresak lanean dauzkatenak; bitartekariek, kalte-ordainen 
kontura dirua egin nahi dutenak. Diplomazialariak gero eta 
zalantza handiagotan daude. Haietako bakoitzak, atzetik oposi-
zioko alderdiek mehatxatua, bere herrialdea handitu nahi du lur 
puska emankor bat erantsiz. Ukitu pare bat herri-iritziaren kla-
bierrean eta egunkari europar guztiek, amerikarrek lagunduta, 
hizkuntza guztietan bariazioak moldatzen dituzte lelo beraren 
inguruan: Wilson bere ameskeriekin bakea atzeratzen ari da. 
Haren utopiek, berez goresgarriak eta ziur aski idealismoaren 
espirituan oinarrituak, Europaren sendotzea galarazten dute. Ez 
dago denbora gehiago alferrik galtzerik hausnarketa moralekin 
eta gogoeta supramoralekin! Bakea bere-berehala sinatu ezean, 
kaosak eztanda egingo du Europan.

Zoritxarrez, erantzuki horiek ez dira guztiz ziorik gabe-
koak. Wilsonek, bere proiektua mendetan irautea espero duenak, 
Europako herriek ez bezala neurtzen du denbora. Lauzpabost 
hilabete gutxi iruditzen zaio milaka urteko ametsa gauzatu 
behar duen misio baterako. Baina bitartean Europako ekialde-
tik aurrera egiten dute botere ilunek antolatu armada-gorputz 
borondatezkoek, lurraldeak hartzen. Eskualde osoak oraindik 
ezjakinean daude zein herrialderenak diren kide, ezta zeinenak 
izango diren. Ordezkaritza aleman eta austriarrei, lau hilabete 
ondoren, oraindik ez diete harrera egin. Muga oraindik marratu 
gabeen atzealdean herriak egonezinik dabiltza; etsipenez bihar 
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Hungarian, biharamunean Alemanian, boltxebikeen eskuetan 
jarriko direlako zantzuak badaude. Beraz —premiatzen dute di-
plomazialariek—, azkar emaitza bat lortu behar dute, hitzarmen 
bat, bidezko edo bidegabea, eta ezer baino lehen albo batera utzi 
bide erdian tartekatzen den guztia: aurren-aurrena, Covenant zo-
rigaiztokoa!

Wilsonek Parisen emandako lehenbiziko ordua aski du 
konturatzeko hiru hilabetean eraikia zuen hura guztia bakar 
batean azpiak janda eta erori ez erori dagoela. Foch mariskalak 
lortu du ia Covenanta bake-itunetik desagertzea. Badirudi lehen 
hiru hilabeteak alferrik igaro direla, baina, gora handiko zer-
bait jokoan denean, Wilson urrats bat bera ere atzera ez egiteko 
erabakirik dago. Biharamunean, martxoak 15, prentsaren bidez 
ofizialki adierazten du urtarrilaren 25eko erresoluzioa lehen be-
zala indarrean dagoela: «that covenant is to be an integral part 
of the treaty of peace» [akordio hori bake-itunaren funtsezko 
osagaia izango da]. Adierazpen hori da lehen kolpea, Covenant 
berri bat barik aliatuen arteko ezkutuko akordio zaharrak oinarri 
hartuta, Alemaniarekin bake-ituna ixteko saioaren kontra. Orain 
Wilson presidenteak oso ongi daki zer den arestian herrien au-
todeterminazioa errespetatzea arrandiaz zin egin duten botere 
horiek berek erreklamatzeko asmoa dutena. Frantziak, Renania 
eta Sarre. Italiak, Fiume eta Dalmazia. Errumania, Polonia eta 
Txekoslovakia, bakoitzak bere harrapakin-partila. Kontra egiten 
ez badu, ostera ere bakea itunduko da berak gaitzetsi dituen Na-
poleonen, Talleyranden eta Metternichen metodoen arauz, eta 
ez berak aurkeztu eta hotsandiz onartutako printzipioen arauz.

Hamalau egun joan dira borroka sumingarri batean. 
Wilsonek berak ez dio Frantziari Sarre eman nahi, «self-deter-
mination» [autodeterminazio]aren lehen haustura hori eredu 
txartzat daukalako gainerako nahikari guztientzat. Italiak hain 
zuzen, bere erreklamazio guztiak lehen haustura horri lotuta 
sentitzen dituenak, dagoeneko mehatxu egin du konferentzia 
uztearekin. Prentsa frantsesak sua biziagotzen du, boltxebis-
moa Hungariatik aurrera egiten ari delako alerta joaz, eta laster, 
argudiatzen dute aliatuek, mundua erraustuko duela. Are bere 
aholkulari gertukoenen artean, House koronela eta Robert Lan-
sing, aurkakotasuna gero eta nabariago ageri da. Haiek ere, bere 
lehengo lagunek, aholkatzen diote, munduaren egoera kaotikoa 
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ikusita, bakea azkar hitzartu eta pare bat nahikari idealistari uko 
egiteko. Wilsonen kontra aho batezko fronte bat osatuz doa. Eta 
Amerikatik, bere etsai eta lehiakide politikoek xaxatu herri-iri-
tziak, atzetik mailukatzen du. Une batzuetan, indarrak ahitzeko 
zorian sentitzen da eta adiskide bati aitortu dio ezin duela luze 
iraun bakarrik denen aurka eta, bere borondatea nagusitzea ezi-
nezkoa bazaio, konferentzia uzteko deliberatua dagoela.

Denen aurkako borroka honen erdian, gainera, are az-
keneko etsai batek jazartzen dio, eta barrutik jazarri ere, bere 
gorputzetik bertatik. Apirilaren 3an, errealitate gordinaren eta 
oraindik garatu gabeko idealaren arteko borroka puntu erabakiga-
rrira iritsi denean hain zuzen, Wilson ez da zutik egoteko gauza. 
Gripe-joaldi batek hirurogeita hiru urteko gizon hau ohean egote-
ra behartzen du. Baina denbora aurrera doa haren odol sukartsua 
baino oldar gaitzagoan, eta gaixoari ez dio atseden hartzera uz-
ten. Berri ikaragarri txarrak jausten dira, hala nola tximistak 
zeru beltz batetik. Apirilaren 5ean, komunismoa boterera iristsi 
da Bavaria-n. Munich-en sobietar errepublika aldarrikatu da; eta 
edozein unetan Austria, goseak eta Bavaria zein Hungaria boltxe-
bikeek inguraturik, anexionatua izan daiteke. Erresistentzia-ordu 
bakoitzak handiagotzen du oro kontra duen norbanako bakar 
horren erantzukizuna. Ohean ere oldar eta jazarrika darabilte 
gaixoa. Ondoko gelan elkarrekin berbatzen ari dira Clémenceau, 
Lloyd George eta House koronela. Haiek denek deliberoa hartu 
dute. Bat-etortze batera heldu behar da kosta ahala kosta, eta kos-
tu hori Wilsonek ordaindu behar du bere aldarrikapenekin, bere 
idealekin; atzeratu behar da bere «lasting peace» [bake iraunko-
rra], hori aldarrikatzen dute orain denek aho batez, bake erreal, 
militar, materialerako bidea ixten duelako.

Baina Wilson, nekatua, akitua, gaixotasunak joa, prentsan 
erasoa bakea geroratzearen erruduna zelakoan, narritatua, bere 
aholkulariek ere bazter utzia, beste gobernu batzuen ordezkariek 
setiatua, oraindik ez da errenditzen. Bere hitzak ezin gezurta di-
tzakeela sentitzen du, eta bake horren alde egiazki borrokatuko 
duela soilik baldin eta militarra ez den geroko bake iraunkorra-
rekin egokiarazten badu, baldin eta azken bururaino saiatzen 
bada Europa osorako ordena salbatzaile bat, «world federation» 
delakoa, erdiesten. Ohetik irten berria, kolpe erabakigarria eman 
du. Apirilaren 7an, telegrama bat bidali du itsas departamendura 
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Washingtonen: «What is the earliest possible date U.S.S. Geor-
ge Washington can sail for Brest France, and what is probable 
earliest date of arrival Brest. President desires movements this 
vessel expedited». [Zein da ahalik eta datarik hurbilena U.S.S. 
George Washingtona Brest aldera (Frantzia) itsasoratu ahal izate-
ko, eta zein da ahalik eta datarik gertaerrazena Brestera heltzeko. 
Presidenteak berehala abiatu nahi du]. Egun berean munduari 
iragarri zaio Wilson presidenteak agindu duela bere itsasontzia 
Europara ekarrarazi eta bera atzera Estatu Batuetara eramateko.

Albisteak tximista baten eragina du eta segituan ulertua 
da. Orain lurbira osoak daki presidenteak uko egin diola Covenan-
taren printzipioak, bat bakarra baino ez bada ere, urratzen dituen 
edozein bake motari eta deliberatua dagoela amore eman baino 
lehen konferentzia uzteko. Iritsi da une historiko bat, hamarral-
ditan, mendetan, Europaren zoria, munduaren zoria mugatuko 
duena. Wilsonek konferentziaren mahaia uzten badu, orduan 
munduaren ordena zaharrak lur joko du, kaosa hasiko da, nahiz 
agian izar berriaz erditzen diren horietako bat izan. Egonezinik, 
Europa ikarak hartu du: gainerako konferentzia-kideek beren 
gain hartuko al dute erantzukizun hori? Bere gain hartuko al du 
berak? Une larria da.

Une larria. Oraingoz, behintzat, Woodrow Wilson ir-
moki erabakia dago. Hautsi-mautsirik ez, amore ematerik ez, 
«hard peace» [bake zapalgarririk] ez, baizik «just peace» [bidez-
ko bakea]. Ez frantsesei Sarre, ez italiarrei Fiume, ez Turkiaren 
zatiketa, ez «bartering of peoples» [herrien trukatzea]. Zuzenbi-
deak boterea garaitu behar du, idealak errealitatea, etorkizunak 
oraina. Fiat justitia, pereat mundus. Zuzenbideak bere bidea ja-
rraitu behar du, harekin mundua hondoratzen bada ere. Oren 
labur hau unerik handiena, gizatiarrena, heroikoena izango da 
Wilsonen bizitzan: eusteko beharrezko indarra badu, bere ize-
nak iraungo du gizadiaren benetako ongile bakanen artean, 
eta egitandi berdingabe bat lortua izango da. Baina oren horri, 
une horri, aste batek jarraitzen dio, eta alde guztietatik egiten 
diote eraso; prentsa frantsesak, ingelesak, italiarrak aupegiratu 
diote berak, eirenopoieisak, bakegileak, hura suntsitu izan duela 
bere seta teoriko-teologikoa dela bide eta mundu errealari lepoa 
eman diola utopia pribatu baten alde. Are Alemania, harengan-
dik dena espero duena, baina orain Bavarian boltxebismoaren 
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oldarka sartzea dela eta asaldatua dagoena, haren kontra bihur-
tu da. Eta bere aberkideak ere, House koronela eta Lansing, ez 
dira gutxiago saiatzen bere erabakiaz etsi dezan. Estatu-idaz-
kariak berak, Tumulty, artean duela egun gutxi Washingtondik 
telegrafiatu ziona adore emateko —«Only a bold stroke by the 
President will save Europe and perhaps the world» [Presiden-
tearen kolpe ausart batek baino ez du Europa eta agian mundu 
osoa salbatuko]—, orain, Wilsonek kolpe ausarta emandakoan, 
kable bat bidaltzen dio hiri beretik: «… Withdrawal most unwise 
and fraught with most dangerous possibilities hier and abroad 
… President should … place the responsibility for a break of the 
Conference where it properly belonges … A withdrawal at this 
time would be a desertion». [Erretira arras zuhurgabekoa eta on-
dorio arriskutsuen ekarlea hemen eta atzerrian ... Presidenteak 
beharko luke … konferentzia etetearen erantzule egin dagokio-
nari … Erretira bat une honetan desertzio bat litzateke].

Nahasia, etsia eta bere buruarekiko uste ona aho batez-
ko eraso horrek hondatua, Wilsonek bere ingurura begiratu du. 
Inor ez dago bere alde, konferentzia-aretoan denak, baita bere 
taldekideak ere, kontra ditu, eta eusteko, irmo atxikitzeko urrun-
dik erregutzen dioten milioika eta milioika ikusezinen ahotsak 
ez dira harenganatzen. Ez da konturatzen ezen, bere mehatxua 
beteko balu eta altxatuko balitz, bere izena betirako hilezkortuko 
lukeela, ezen bere buruari leial izanik baino ez lukeela orbanga-
be utziko etorkizunaz duen ideia, behin eta berriz berritu beharko 
litzatekeen postulatu baten gisa. Ez da konturatzen zenbaterai-
no den emankorra gutiziaren, gorrotoaren eta ulergaiztasunaren 
kontra zuzenduriko ezezko horri darion ahalmena. Bakarrik da-
goela baino ez du sentitzen, eta azkeneko erantzukizuna bere 
gain hartzeko ahulegia dela. Eta horrela —zorigaiztoz— Wilson 
ezari-ezarian amore emanez doa, irmotasuna moteltzen zaio. 
House koronelak eraikitzen du zubia; kontzesioak egingo dira. 
Zortzi egun dirau mugen inguruko eztabaidak. Azkenean —egun 
ilun bat historian—, apirilaren 15ean, Wilsonek, bihotz pisuaz eta 
kontzientzia asaldatuaz, baietza eman die Clémenceauren nahi-
kari militar jada nabarmen apalduei: Sarreko lurraldea ez zaio 
betiko emango, hamabost urtez baizik. Lehen hautsi-mautsia 
orain arte batere egiteko prest ez zegoenaren aldetik, adostua da 
jada, eta xirmi-xarmaz bezala hurrengo goizean aldatzen da Pari-
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seko prentsaren aldartea. Oraindik atzo bakea trabatzea, mundua 
errekan ezartzea egozten zioten egunkariek munduko estatu-gi-
zonik jakintsuentzat goresten dute orain. Baina gorazarre horrek 
erre egiten du erantzuki baten moduan haren arimaren sakone-
nean. Wilson jakitun da beharbada egiatan bakea salbatu izan 
duela, une-uneko bakea, baina bake iraunkorra adiskidetzearen 
espirituan, benetako salbatzaile bakarra, galdu, barreiatu egin da. 
Zentzugabeak irabazi du zentzunaren aurrean, grinak arrazoi-
menaren aurka. Munduak atzera egin du garaiaz haragoko ideal 
baten atzematean. Eta berak, mentoreak, banderadunak, galdu 
egin du gudu erabakigarria, bere buruaren kontrako gudua.

Halabeharrezko oren horretan, Wilsonek zuzen jokatu al 
zuen ala ez-zuzen? Nork esan lezake? Nolanahi ere, egun histo-
riko eta berreskuraezin horren gainean erori da askoz haratago, 
menderik mende doan erabaki bat, eta haren errua berriro ere de-
nok ordainduko dugu gure odol, gure etsipen, gure sufrimendu 
indargearekin. Egun horrezaz geroztik Wilsonen ahalmena, bere 
garaian aurrekaririk gabeko indar moral bat, txikituta geratu da. 
Bere prestigioa amaitu zen, eta harekin, bere indar guztia. Kontze-
sio bat egiten duenak ja ezin du hurrengoa saihestu. Konpromisoek 
beste konpromiso batzuetara eramaten dute halabeharrez.

Desleialkeriak desleialkeria sortzen du. Indarkeriak indar-
keria dakar. Bakea, Wilsonek osotasun bat bezala amestua eta 
iraupen betierekoa, zatikako lantegi akastun bat baino ez da, ez 
baita formulatua izan etorkizunari begira, ez baita sortua izan 
humanitarismoaren espiritutik, ezta arrazoimenaren materia 
hutsetik ere. Abagune paregabe bat, agian Historiako erabakiga-
rriena, alferrik galdu da tamalez. Eta munduak, ilusiorik gabe, 
berriro jainko sinesgarririk gabe, hori antzematen du modu gor 
eta nahasian. Etxera itzuli den gizona, lehenago munduaren 
salbatzaile gisa hartua, honezkero ez da inorentzat erredentore 
bat, baizik heriotzak atzituriko gizon nekatu, gaixo bat besterik 
ez. Jada inongo poz-oihurik ez da bere ondoan entzuten, inon-
go banderarik ez da inarrosten bera igarotzean. Europar kostatik 
ontzia itsasoratu denean, garaituak begirada aldendu du handik. 
Bere begiek uko egin diote atzera begiratzeari, mendeez geroztik 
bakea eta batasuna irrikatu eta oraindik lortu ez dituen gure lur 
dohakabera. Berriz ere, laino arte urrutian aienatu da gizalegez-
ko mundu baten betiko amets hutsa.
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HITZATZEA
PREMONIZIOA ETA NOSTALGIA

Europe is lost, America lost, London lost 
Still we are clamouring victory 

All that is meaningless rules 
We have learned nothing from history.

Kae Tempest, Europe is lost

Ez omen dago idazlerik Historiaren esku fina gaindi de-
zakeenik, eta badirudi Stefan Zweigek harexentzako prest utzi 
zuela liburu honetako azken eszena; Wilson zaharra etxera buel-
tan, behe-lainoa kontinenteen artean, jendea mutu. Datorrela 
Historia orain, eta segitu dezala idazten, dio Zweigek, ni ez bai-
naiz ausartzen.

1919ko Europa lurrun hark Alemania zigortu zuen azke-
nean, eta puskak banatu. Galtzailearen lokatz horretatik erneko 
zen nazismoaren hazia, basakeriaren beste aurpegi bat. Liburu 
hau argitaratu eta sei urtera Hitlerrek boterea eskuratu zuen, eta 
Zweigengan zutarri zen europarraren identitate hura, Erasmo 
Rotterdamgoaren uretatik edaten zuen Europa batu eta bakeza-
learen ametsa, are eskuraezinago bilakatu zen.

Ordurako, Stefan Zweigek usaindu, usaintzen zuen His-
toriaren eskuaren joera; sumatzen zuen denboraren hurrengo 
portua ez zela aurrekoa baino hobea izango ezinbestean. Gi-
zadiaren oren gorenak kolpe gehitxo hartu dituen humanista 
baten itxaropen nekatuak idatzitako liburua da, enegarren tra-
gediara bidean doan Europaren ibilbideari begirada samur eta 
erdi-despedidazko bat botatzen diona. Kontinente zaharraren 
sasi artean argi printzen bila dabil, biolentziaz jositako egun era-
bakigarrietan zoriak, jainkoak, justiziak, arteak eta edertasunak 
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ere lekuren bat izan dutela sinetsi nahi duelako. Baina, haren 
kaltetan, jendartearen morala ez zen teknologiaren abiadura be-
rean garatu.

Gerra bakarra
Tituluan humanitatearen une gorenez ariko dela iraga-

rri arren, Europa da Zweigen minen eta pozen erdigunea. Lur 
hori da, haren ustez, zibilizazioaren sinonimo. Gizon zuriak dira 
patuaren erronkei ondo edo txarto erantzuten dieten liderrak; 
haiexengan gorpuzten da euren garaiaren arima, gertakarien 
konplexutasun guztia izen bakar baten baitan. Heroi bilakatzen 
ditu, eta epikaren, dramaren edo tragediaren esku uzten. Narra-
tzailearen kamerak eszenen gainetik planeatzen du, idazkera 
eder eta argitsu batekin hau eta hori erakutsiz, ondo edo txarto 
egon daitekeena bistaratuz, norbanako bakanen egun distira-
tsuak kondentsatzeko.

Testu honek XXI. mendera dakartzan galderetako bat ho-
nako hau da: nondik hitz egin dezake humanismoak gaur egun? 
Eta, idatz al daiteke orain Europaren historiari buruz ahots on-
bera batekin? 

Irakurlearen begiak, ziur asko, gerra asko bereiziko ditu 
gerra bakarraren azpi-geruzetan. Kontinente inperialistaren ba-
lentriek bere loria galduko lukete, argi dago, kontakizunen fokua 
apur bat mugituz gero; narratzailearen ahotsak Vasco Nuñez de 
Balboari Pazifikoko ur-ertzeraino jarraitu aurretik txakurretara 
botatako indigenei jarraitu izan balie, adibidez; Suterrek Hel-
vetia Berria sortzeko esplotatu zituen 150 kanako haien bidaia 
ikusi ahal izango bagenu; Goethek musukatu nahi izan zituen 
emakume gazteen poemak irakurriko bagenitu; Waterlooko 
lur lokaztuan pilatutako gorpu bakoitzaren etxeetara sartuko 
bagina… Orduan aurrerapenaren albo-kaltetzat hartu zirenak 
eztabaidaren erdigunean egongo lirateke orain.

Stefan Zweigen garaian ere, zenbait erdibideko posizio 
arantzatsu bilakatzen hasi ziren. Idazleak bizitza osoa eman 
zuen Europaren gainbehera sozial eta ekonomikoagatik kezka-
tuta, baina ez zen, haatik, politikazalea izan, eta gatazkei iskin 
egiteko joera zeukala aitortu zuen Atzoko mundua liburu auto-
biografikoan. Erbestera bidali zuen eta bere liburuak debekatu 
zituen erregimen nazia ere ez zuen beste zenbait idazlek bezain 
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sutsuki kritikatu. Horren ondorioz, epeltzat eta «koldar moral-
tzat» ere jo zuten zenbaitzuek, Hanna Arendt-ek, besteak beste. 
Juduek pairatutakoaren aurrean isildu izana aurpegiratu zion, 
eta Zweigen urruntze politikoa koldarkeria hutsa zela adierazi, 
eta ez benetako kultura, ordura arte gizarteak uste izan zuen 
moduan.

Kulturaren ulerkera hori nabaria da liburuan. Artistak je-
nio gisara aurkezten ditu Zweigek, beste plano espiritual batetik 
datozen mezuen bitartekari balira legez; jainkoaren behatzak 
aukeratutako edo salbatutako gizonak dira. Jenioaren eraikun-
tza honek artisten genero- eta klase-ezaugarriak ezkutatzeko 
ere balio izan du mendeetan zehar; gizonek artista bilakatzeko 
eskura izan dituzten baldintza materialez ez hitz egiteko, alegia, 
baita gerora haien bizitza pribatuko ekintza zalantzagarriak zu-
ritzen laguntzeko ere, hala komeniko balitz.

Zweigek sormena fedearen ezaugarriz hornituta deskriba-
tzen du: purua da, pertsonen eta haiek bizi duten momentuaren 
gainetik dago. Badirudi esperantzaren eta baikortasunaren itu-
rri bakarra dela, behin eta berriz erratzen diren pertsonak 
elkarrengana bildu ditzakeelako, eta hunkitu. Sortze-proze-
suak gaixoaldiekin eta berpizteekin lotzen ditu, benetako obra 
heriotzaren eta bizitzaren muga horretantxe balego bezala. Erre-
belazioak dira.

Bide horretatik, norbanakoaren eta kolektiboaren arteko 
tentsioaz mintzo zaigu liburua, artistak eta masak elkarri era-
giteko duten indarraz. Zer eska diezaiokegu artistari? Zer 
bistaratzen da herria artistaren sukalderaino sartzen denean, 
Tolstoiri gertatu bezala? Obra batek har dezakeen dimentsio 
politikoa aski da, ala artistaren konpromiso esplizitua behar da 
gizarteko ideien norabidea aldatzeko? Nork dauka distantzia 
hartzeko pribilegioa? Noren askatasuna lehenetsi? Zizeronen 
kontakizunean egileak erantzun posible bat dakar: «luzarora ezin 
dela defendatu masen askatasuna, norberarena baizik ez, barnekoa».

Atzoko mundua
Zweigek gainbehera kulturalari egotzi zion Austria-Hun-

gariako inperioaren erorketaren errua. Hark ezagututako XIX. 
mendeko Viena loriatsu eta emankorra, artistarik ezagunenen 
bizitokia, gerren ondorioz desegiten sumatzen zuen.
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Goebbels ministro naziak zera esan zuen, ez alferrik, libu-
ruen erreketa publiko batean: «Etorkizuneko gizon alemaniarra 
ez da bakarrik liburu-gizona izango; jarreradun gizona izango da, 
akzio-gizona».

Zweigek tristuraz eta beldurrez begiratzen zien akzio-gi-
zonei eta haien ahotsaren erakarpen-indarrari. Ez zuen sentitzen 
bere zenbait aberkideri sumatzen zien gerrarako sugar hori. 
Berak soldadu amilduak eta borrokak hipnotizatutako ofizial te-
matiak baino ez zituen bereizten gudu-zelaian.

Familia dirudun bateko semea izateak eskaintzen zion bi-
zitza barea maite zuen, eta harexen nostalgiarekin bizi izan zen 
helduaroan. «Inon ez zen errazagoa europar izatea», idatzi zuen 
Vienari buruz. Iragana ziurtasunaren mundua zen harentzat; 
etorkizuna, beldurgarria.

Nostalgia aukeratzea, Zweigentzat, hiltzen hasteko modu 
bat izan zen. Brasilgo Petropolisen bizi izan zen azkeneko urtee-
tan, Bigarren Mundu Gerrari ihes egin nahian, gogogabetuta eta 
ilun. Nazismoaren garaipenaren mamuak muinetaraino izutzen 
zuen, judu, bakezale eta intelektual gisara. Goiz batean, bere 
Xake-nobela ezagunaren eskuizkribuak ordenatu, senide eta la-
gunentzako agur-gutunak idatzi, eta postaz bidali zituen denak. 
Handik gutxira suizidatu ziren bera eta ia 30 urte gazteagoa zen 
emaztea, Lotte Altmann, barbituriko-gaindosiz. Zaharraren pe-
nak gaztea eraman zuen, iraganak etorkizuna irensten duen 
bezalaxe.

Gerra berrietarantz
1942ko otsailaren 24an aurkitu zituzten haien gorpuak, 

eta efemeride-proposamen bat egin zioten etorkizunari, edo 
etorkizunak haiei; handik 80 urtera, egun hori Errusiaren eta 
Ukrainaren arteko gerraren hasiera-data ofizial izendatuko zen, 
jakin badakigun arren, liburu honetako domino-fitxa jarrai-
korrek erakutsi bezala, gerra guztiak hasita eta elkarri lotuta 
daudela aspalditik.

Europaren 2022ko gastu militarra Gerra Hotzaz gerozti-
ko handiena izan zen, eta abiadura berean puztu dira diskurtso 
belizista eta autoritarioak. Errusian eta Ukrainan, jarrera anti-
militarista edo kritikoa duen oro isilarazi egiten da. Erdi Arotik 
fintzen ari garen arma-industriak hitz egiten du ozenen. Eskuetan 
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lehertu zaigu Europa. Poloak urtu dira, Scott; ez da konkistatzeko 
beste lurrik geratzen. Geltoki honetara ez da beste liderrik iri-
tsi, bizirik behintzat. Ilargitik AEBen banderak zaintzen gaitu. 
Antzinako filosofoen hankak bustitzen zituen Mediterraneoa 
nekropoli bat da. Etxe hau besteen odolaren eta aberastasunen 
gainean eraiki zen, eta hori inoiz ez da lur egonkorra izango. 
«Inon ez zen errazagoa europar izatea». Zer ote da europar izatea 
orain? Gutxienez, iragan hobearen nostalgiarik ere ez du senti-
tzen hamar urtean behin krisi bat ezagutu duenak.

Stefan Zweigen Gizadiaren oren gorenak euskaraz eta egun-
go Europan esnarazi dugu, eta haren hitzek eguneko albistegien 
premonizioa dirudite. Lehen Mundu Gerrako frontean borroka-
tzea saihestu eta Bigarren Mundu Gerraren eraginez suizidatu 
zen gizonak zerbait esan nahi digu mundu mailako beste gain-
behera politiko, ekonomiko eta ekologiko baten atarian gauden 
honetan. Agian, argi printzen bila hasteko diosku; dena kora-
pilatzen eta iluntzen denean, orduantxe dela beharrezkoen 
munduari haur baten begi berriekin begiratzea: ilusioz, baikor-
tasunez, liluraz. Pertsonen borondate onean eta munduaren 
aurrerapen bidezkoan itsu-itsuan sinestea besterik ez zaigula 
geratzen.

Balio dezatela miniatura historikook iragana zorrozta-
sunez eta etorkizuna irudimenez aztertzeko, eta, batez ere, 
aldarririk oinarrizkoena eta humanoena berriro mahai gainera 
ekartzeko: gerrari ez.

Nerea Ibarzabal
Hernanin, 2023ko maiatzean
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ARGITALETXEAREN OHARRA
OREN GORENEZ HONDAMENDIAREN BEZPERAN

Ez zara konturatzen hondamendi orokorra handiegia dela gu atseka-
betzeko? Mundu osoa bere onetatik atera denean, ulertzen saiatzen naiz 
besterik gabe, zer den gertatzen dena eta zergatik gertatzen den eta egi-
teko hori bete dudanean, nire lasaitasuna berreskuratzen dut eta nire 
umore ona.

Rosa Luxemburg

Oso idazle gutxik ezagutu dute, artean bizirik direla, 
Stefan Zweigek XX. mendearen hasierako Vienan eta Europan 
ezagutu zuen ospea. Paradoxa bat izan zen, ia amaieraraino, 
Stefan Zweigen bizitzaren eta obraren artean zegoen aldea. Bere 
obrari erreparatuta, idazle bat aurkitu dezakegu, gertakizun his-
torikoak sakon ulertu eta literaturara fin eraman dituena. Bere 
intuizio politikoa testuinguru historikoan jarrita, ordea, guztiz 
kontrakoa ikusten dugu: inperialismoak eta kapitalismoak sor-
tutako munstro handienak antzemateko zailtasun handiak izan 
zituen judu ospetsu bat.

Miresmenez eta tristuraz iruzkindu zuen Hannah Arend-
tek Stefan Zweigen azken lana, Atzoko mundua (gogoeta haren 
izenburua, Juduak atzoko munduan, adierazgarria izan zen oso). 
Arendtek, liburu bakarra iruzkindu beharrean, Zweigen pertso-
naiari eta artearen munduko goi-klaseko Europako gainerako 
juduei kritika egin zien testu hartan. Mundua —eta juduen kon-
trako jazarpena— koxka bat estutzen ari zen unean, Stefan 
Zweigentzat bizitzako auzi zentrala idazle gisa zuen ospea eta 
ohorea zen.

Arendten aburuz, ohorea eta desohorea kontzeptu po-
litikoak ziren, bizitza publikoaren kategoriak: «idazleak, […], 
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ospea ala anonimotasuna izatea bakarrik ezagutzen du, eta bere 
desohore bakarra anonimotasuna da». Europa erdialdeko eta 
ekialdeko judu gehienak pobreak eta ezezagunak ziren testuin-
guru batean, Zweig aberatsa eta ospetsua zen. 1933an, Alemanian 
naziak boterera iritsi ziren urtean, bere bizitza aldatzen hasi zen, 
baina ez zituen baloreak aldatu, eta politikaren aurrean ikuspegi 
literarioa soilik axola zitzaion. Ez zen konturatu «ikuspegi poli-
tiko batetik ohoragarria izan zitekeela» lege ankerrek agintzen 
zutenean legez kanpo egotea, adibidez, Arendtek salatu zuenez; 
ez zen konturatu nazien Alemaniatik kanpo ere 1930eko hamar-
kadan zenbat jende jartzen zen nazien boterearen menpe. Ez 
zen naziak gorrotatzeko gai; asko jota ere, amorrarazi egin nahi 
zituen. Arendtek kontatzen duenez, Richard Straussi, adibidez, 
eskertu zion libretoak eskatzen jarraitzea, «garai txarretan ihes 
ez egitea eskertzen zaion lagunari bezala. Borrokatu beharrean, 
isilik geratu zen; zorionez, bere liburuak ez ziren berehala debe-
katu. Eta nahiz eta Alemaniako liburu-dendetatik bere liburuak 
egile ezagunen liburuekin batera kendu zituzten, beti kezkatu 
zen naziek ez ote zuten bere izena ‘kriminal’ batenarekin lotuko, 
ez ote zuten Stefan Zweig ospetsua Zweig judua bilakatuko».

Ezinezkoa da Gizadiaren oren gorenak irakurtzea sortua izan 
zen garaiko testuingurua gogoratu gabe, historia lehengai izan 
zuen idazlea bere garaian kokatu gabe. Modu berean, ezinezkoa 
izan da hilabete luzez Edorta Matauko itzultzaileak urregilearen 
zehaztasunarekin ondu dituen miniatura hauen edizio-lana Is-
raelgo Estatua palestinarrekin egiten ari den sarraskiarekin ez 
lotzea: berriz ere garbiketa etnikoa, berriz ere herri osoak sun-
tsitzea, ehunka milaka lagun ihes egitera behartzea, berriz ere 
kolonialismoa eta judaismoaren auzia, berriz ere gerra.

Gorde ditzagun Zweigen oren gorenak garai ilun batean be-
girada distiratsu batek izkiriatu eta salbatu zituen izar gisa.

Iruñea
2023ko azaroa







Narratiba bildumako hamaikagarren alea den 
Gizadiaren oren gorenak liburuaren itzulpena 

ia bukatuta zegoen 2023ko maiatzean. 60 urte 
lehenago argitaratu zuen ingelesez Hannah 

Arendtek Eichmann Jerusalemen. Arendtek jaso 
zuen Eichmannek asimilatutako juduei zien 
gorrotoa eta sionistei, Theodor Herzl buru, 

zien miresmena. 




