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HITZAURREA

Artista bakar bat ere ez da eguneko hogeita lau orduetan
etenik gabe artista. Lortzen duen funtsezko guztia, iraunkor guz-
tia, ohiz kanpoko inspirazio-une bakanetan gertatzen da beti.
Era berean, Historia, garai guztietako olerkari eta kontatzailerik
garaientzat miresten duguna, ez da inola ere sortzaile atergabea.
Jainkoaren lantegi misteriotsu horretan ere, horrela deitzen baitio
Goethek begirunez Historiari, gertatzen denaren zatirik handie-
na axola eta garrantzi gabea izaten da. Bertan ere, artearen eta
bizitzaren esparru guztietan bezala, oren gorenak, ezin ahantziz-
koak, urriak izaten dira. Gehienetan hark, kronikagile gisa, nagi
eta nekaezin, lerroan jarri baino ez du egiten, kate ezin handiago
batean, gertaeraz gertaera hedatzen dena milaka urte eta urte-
tan, krisialdi guztiek behar dutelako prestaera-denbora bat, eta
egiazko gertaera bakoitzak bilakaera bat. Herri bat osatzen duten
milioika jende beharrezkoak dira jenio bat sor dadin; modu be-
rean, milioika ordu alfer igaro behar dira gizadiaren izar-une bat
jazo aurretik.

Artearen barrutian, baina, jenio bat sortzen denean, den-
bora luzean irauten du. Halaber, izar-une bakoitzak hamarraldi
eta mendeetan zehar uzten du aztarna. Nola tximistorratz baten
puntan egurats osoaren elektrizitatea kontzentratzen den, hala
istant horietan eta denbora-tarterik estuenean, gertakari andana
bat metatzen da. Normalean hurrenez hurrengo eta alboz alboko
eran geldiro gertatzen dena konprimitu egiten da, dena mugatu
eta dena ebazten duen memento bakar batean; bai bakar batek,
ez bakar batek, goizegi batek edo beranduegi batek ehunka belau-
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naldirentzat ezeztaezin bihurtzen du une hori, norbanako baten
zein herri baten bizitza zedarrituz, baita gizadi osoaren patua ere.

Halako une dramatismoz trinkotu eta halabeharrez ernal-
duak, zeinetan garaien gainetik irautera xedaturiko erabaki bat
data bakar batean, oren bakar batean eta maiz soilik segundo
batean konprimitzen den, bakanak izaten dira hala gizabana-
koaren bizialdian nola Historiaren ibilbidean. Halako zenbait
izar-une —izen hori eman diet zeren, dirdaitsu eta aldaezin
izarrak bezala, argi ematen baitute iragankortasunaren gaua-
ren erdian— gogora ekartzen ahalegindu naiz hemen, noiz-non
ezberdinetarik abiatuta. Inolako ahaleginik ez da egin, ordea,
asmazio batzuen bidez kanpoko eta barruko gertakarien egia
margultzen, ezta biziagotzen ere; zeren, ezin hobeki eraturiko
oren goren horietan, Historiak ez baitu inoren eskumakilarik
behar. Hark olerkari edota dramagile gisa gobernatzen duen to-
kian, ezein idazlek ez du hura gainditzen ahalegintzerik.

14 | Gizadiaren oren gorenak



ZIZERON
K.a 44ko martxoaren 15a

Gizon zuhur eta ez oso ausart batek beste indartsua-
go batekin topatzean egiten ahal duen zentzuzkoena da hura
saihestea eta lotsarik gabe alda-aldia itxarotea, bidea berriro
irekia aurkitu arte. Marko Tulio Zizeron, erromatar inperioaren
lehen humanista, oratoriaren maisua, zuzenbidearen aldezlea,
hiru hamarraldiz ahalegindu zen arbasoengandik oinordean
jasotako legea zerbitzatzen eta errepublika iraunarazten. Ha-
ren hitzaldiak betiko gelditu dira Historiaren analetan; haren
literatur lanak, latina hizkuntzaren zimentarrietan. Katilina-
rengan anarkia borrokatu zuen, Verres-engan ustelkeria, jeneral
garaileengan diktaduraren mehatxua. Haren liburua, De re pu-
blica, Estatu idealaren kode etikotzat joa izan zen bere garaian.
Baina orain beste indartsuago bat dator. Bere legio galiarrekin,
Julio Zesar, zeina hasiera batean Zizeronek sustatu baitu mesfi-
dantzarik gabe adinekoena eta ospetsuena izateagatik, Italiako
jaun eta jabe bihurtu da gauetik goizera. Botere militarraren
nagusi absolutua izaki, eskua luzatu besterik ez du egin behar,
Antoniok herri batzartuaren aurrean eskaini dion koroa inperiala
eskuratzeko. Zizeronek alferrik aurre egin dio Zesarren autokra-
ziari, honek Rubikon ibaia igaro ahala legea hautsi duen bezain
laster. Alferrik saiatu da askatasunaren azkeneko jagoleak mo-
bilizatzen biolentoen kontra. Beti bezala, kohorteak hitzak baino
ahaltsuagoak dira ageri. Zesar, gogo-gizakia eta ekintza-gizakia
batera, gailendu da erabat, eta, diktadore gehienak bezala, izatez
mendekaria izan balitz, berealdiko garaipenaren ondoren ko-
plarik gabe desagerrarazi ahalko zukeen legearen defendatzaile
setatsu hori, edo gutxienez deserrira bidali. Hala eta guztiz, bere
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arrakasta militar guztiak baino gehiago, Julio Zesar ohoratzen
duena bere garaitu osteko bihotz-zabaltasuna da. Zizeroni, one-
nak emandako bere aurkariari, bizia oparitu dio hura apalesten
inolako ahaleginik gabe, eta soilki hitzerdika diotso agertoki po-
litikotik albora dadila, orain berea baino ez delako eta hor beste
edonori ez dagokiolako figurante mutu eta esanekoaren rola
baizik.

Gogo-gizaki bati ezin gerta dakioke ezer onuragarriagorik
ageriko bizitza politikotik bazter geratu izana baino; bazterketa
horrek aterarazten du pentsalaria, artista, soilik basakeria edo
hipokrisiaren bidez mendera daitekeen esfera duingabe ho-
rietako batetik, eta berriz itzularazten bere-berea den barneko
jarduera ukiezin eta hilezkorrera. Gogo-gizaki batentzat, edozein
deserri mota bere baitan biltzeko akuilu bihur daiteke, eta Zize-
roni ezbehar zorioneko hori gaineratu zaio abagunerik onenean.
Dialektikazale handia urratsez urrats zahartzarora hurbilduz
doa bizitza baten ondoren, zeinak, etengabeko iskanbila eta
tirabira artean, denbora gutxi utzi baitio sintesi sortzaile bate-
rako. Zenbat eta zenbat kontraesanen lekuko izan den hirurogei
urte beteak dituena bere bizitzaren tarte mugatuan! Nekaezin-
tasunari, maniobratzeko gaitasunari eta gogo-nagusitasunari
esker bidea irekiz eta bere aburua nabarmenaraziz, homo novus
edo etorri berri honek erdietsi ditu postu eta dignitate publi-
ko guztiak, ordura arte probintzia-gizon baten eskumenetik at
zeudenak, arretaz gordeak zirelako oinordetzazko nobleziaren
presio taldearentzat. Fabore publikoetan izan du goienaren eta
beherenaren esperientzia. Katilinaren erorikoaren ondoren,
triunfoan igo ditu Kapitolioaren maila guztiak, herriak koroatua
eta senatuak ohoratua izan baita pater patrige aintzazko titulua-
rekin, aberriaren aita. Eta, beste aldetik, gauetik goizera erbestera
joan behar izan du iheska, senatu horrexek kondenatua eta herri
horrexek utzietsia. Ez da izan eraginkorki aritu ez den kargu-
rik, ezta bere maraztasun agorrezina dela medio lortu ez duen
gradurik ere. Foroan auziak zuzentzeko ardura izan du. Solda-
du bezala, legioen buru izan da gudu-zelaian. Kontsul bezala
errepublika kudeatu du; prokontsul bezala, probintziak. Milioika
sestertzio pasatu dira bere eskuetatik, zor bilakatuak. Palatinoko
etxerik ederrena eduki du, eta haren hondakinak ikusi ditu bere
etsaiek su eman eta erraustu ondoren. Tratatu gogoangarriak
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idatzi, eta eskola sortu duten hitzaldiak egin ditu. Seme-alabak
hazi ditu, eta galdu ere bai. Adoretsu eta ahul izan da, apetatsu
eta gorespenaren morroi, oso miretsia eta oso gorrotatua, jite
aldartetsu bat, hauskor eta distira betekoa. Labur, bere garaiko
nortasunik erakargarriena eta bestalde zirikatzaileena, nahiezta
ere nahasia ibili zelako Mario eta Zesar artean biltzen diren be-
rrogei urte bete-bete horietako gertakari guztietan. Bere garaiko
historia, munduaren historia, Zizeronek bizi eta pairatu du beste
inork ez bezala; gauza baterako, ordea, ez zuen astirik izan, behi-
nenerako: beronen bizitzari begi-kolpe bat emateko. Nekaezinak
egundo ez zuen aurkitu patxadaz hausnartu eta bere jakitatea-
ren, bere pentsamenduaren osotasuna biltzeko egokierarik.

Azkenik, bera res publicatik, estatu-kontuetatik, aldena-
razi duen Zesarren estatu-kolpeari esker, bere buruari aukera
eskaini dio modu emankorrean res privata eremuko norberaren
kontuei, munduko gauzarik behinenari, kasu egiteko. Zizero-
nek, etsian, Zesarren diktadurari utzi dizkio foroa, senatua eta
inperioa. Errefusatuari hasi zaio jendarteko guztiarekiko gibel-
min halako bat ernetzen. Etsi du: aldez ditzatela beste batzuek
herritarren eskubideak, gehiago axola baitzaizkie gladiadore
borrokak eta jokoak euren askatasuna baino. Berarentzat orain
kontuan hartzeko gauza bakarra dago, bere baitako, bere barne-
ko askatasuna bilatu, aurkitu eta taxutzea. Horrela, Marko Tulio
Zizeronek, hirurogeitaka urterekin aurrenekoz, bere barnerantz
itzuli du begirada, patxadaz hausnartzen, munduari erakusteko
asmoz zertarako eragin eta bizi izan duen.

Jaiotzez artista, liburuen mundutik politikaren mundu
hauskorrera halabeharrez baino aldatu ez zena, Marko Tulio
Zizeron, bere adina eta bere joera barnekoenak aintzat hartuz,
ahalegindu da bere bizitza adimentsuki itxuratzen. Erroma
metropoli zaratatsutik Tusculum-era erretiratu da, egungo Fras-
cati-ra, eta, hala, Italiako paisaia ederrenetariko batez inguratu
da bertatik bertara bere etxetik. Baso ilunezko olatu eztietan,
muinoek titakatzen dute landa zabala. Iturbegiei pol-polka
darien oihartzun zilarra hedatzen da gelditasun bakartuan. Pen-
tsalari sortzaileari, urte horietan guztietan azokan, foroan,
guda-oineko kanpadenda barruan edo hainbat bidaiatan ibili
eta gero, azkenik arima zabal-zabal egin zaio hemen. Hiria, er-
nagarri eta lehergarria, urruti dago, ke-lits bat ostertzean nola,
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eta aski gertu halere, lagunak hitz-aspertu gogo-pizgarriak egi-
tera etor daitezen, hala nola Atiko, konfiantza osokoa, eta Bruto
gaztea edo Casio gaztea; behin batez —gonbidatu arriskutsua!—,
are diktadorea bera ere, Julio Zesar handia. Baina Erromako lagu-
nak agertu ezean, haien ordez beti izaten dira beste batzuk, ezin
hobeak, inoiz huts ematen ez dutenak, berdin isilerako nahiz
hizketarako gerturik: liburuak. Marko Tulio Zizeronek liburute-
gi bikain bat, jakinuria-abaraska benetan agorrezin bat muntatu
du bere landetxean. Greziako jakintsuen idazlanak erromatar
kronika eta lege-bildumen ondoan lerrokatuak; garai eta hizkun-
tza guztietako horrelako lagunekin, gau bakar batean ere ezin
da bakarrik sentitu. Goiza lanean ematen du. Esklabo eskolatu
bat, esaneko, diktaketaren zain du beti. Jateko deitzen dionean,
laztan-maite duen bere alaba Tuliak orduak laburtzen dizkio. Se-
mearen heziketak akuilua edo zerbait berria behintzat ekartzen
dio egunero. Eta, gainera, hondarreko jakituria: hirurogeitaka
urtekoa zahartzaroko zoramen goxoenaren pean erori da. Bere
alaba baino gazteagoa den emakume batekin ezkondu da, artis-
ta gisa bizitzaren ederraz gozatzeko, marmol edo bertsoetan ez
ezik, baita erarik sentigarrien eta xarmagarrienean ere bai.
Badirudi, beraz, bere hirurogei urteekin Marko Tulio
Zizeron azkenik itzuli dela bere egiazko senera: filosofo huts-
hutsik, eta ez demagogo; idazle, eta ez erretorika maisu; bere
aisialdiaren jabe, eta ez herriaren laudorioen zerbitzari artatsu.
Azokan epaile ustelen aurrean bar-bar eleketa hanpatuan jar-
dun beharrean, nahiago du mintza-antzearen muina finkatu
bere De oratoren, eredu bat bere imitatzaileentzat, eta, aldi be-
rean, bere De senectute —Cato maior de senectute— tratatuan bere
buruari irakatsi benetako jakintsu batek ikasi behar duena, hots,
zahartzaroaren eta bere bizitzaren egiazko duintasuna onarpe-
na dela. Gutunik ederren eta harmoniatsuenek baitaratze aldi
horretan dute jatorria, eta, are ezustean gertatu zaionean zori-
txarrik asaldagarriena, Tulia bere alaba maitearen heriotza, bere
arteak duintasun filosofikoa erdiesten lagundu dio: orduan ida-
tzi du Consolationes, mendeak igaro arren egun oraindik bihotz
ematen jarraitzen diena kinka larri bera ezagutzen duten milaka
pertsonari. Besterik ezean, erbestealdiari zor diote ondorengo
belaunaldiek idazle handia sor zedila behinola hizlari bizkorra
izandakoaren barrutik. Hiru urte lasaiotan gehiago egin du bere
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obraren eta bere hil ondoko omenaren alde, res publicari, esta-
tu kontuei, oparo eskaini zien aurreko hogeita hamar urteetan
baino.

Herritarragoa jada gogoaren betiereko errepublikare-
na Zesarrek irendu duen Erromakoarena baino, bere bizitzak
orain filosofo batenaren antza du. Ia ez ditu kontuan hartzen
Erromatik egunero iristen diren albisteak eta gutunak. Zuzenbi-
de lurtarraren maisuak behingoan ikasi du jarduera publikoan
aritzen denak azken batean topatzen duen sekretu mingotsa:
luzarora ezin dela defendatu masen askatasuna, norberarena
baizik ez, barnekoa.

Horrela, Marko Tulio Zizeronek, munduko herritarra,
humanista, filosofoa, uda zorioneko bat igaro du, sormenezko
udazken bat, negu italiar bat, botere mundutar, politikoaren
erroteriatik lekutua —betiko, uste du berak—, dagoeneko bere
parte-hartzea behar ez duen joko bati ezaxola. Herritarra soilik
ideien errepublika ikusezinarena eta ez beste harena, ustel eta
bortxazko, kontra egin gabe terrorera makurtu denarena, badi-
rudi literatoen nabarmendu guratik guztiz osatua dela. Halako
batean, martxoko eguerdi batean, oldarka sartu da haren etxean
mandatari bat, hautsez estalia, birikak lehertu beharrean. Orain-
dik indarrak gelditu zaizkio albistea jakinarazteko: Julio Zesar,
diktadorea, eraila izan da Erromako foroaren aurrean. Gero, ze-
rraldo erori da.

Zizeron zurbil da. Duela zenbait aste mahaiberean jan zuen
irabazle bihotz-zabalarekin, eta bera buruzagi arriskutsu horren
aurrean hain aurkako agertu bada ere, haren garaipen militarrak
mesfidantzaz hartzen bazituen ere, bere kolkoan betiere behar-
tua zegoen etsai bakan eta begiragarri horren espiritu beregaina,
jenio antolatzailea eta gizatasuna ohoratzera. Baina, herri-hilke-
taren argudio zabarrari dion ezinikusi guztia gorabehera, gizon
horrek, Julio Zesarrek, bere merezimendu eta lorpen guztiekin
ere, ez al du eragin heriotza mota higuingarriena, parricidium pa-
triae, aberriaren hilketa? Ez al zen izan bere jenioa, hain zuzen,
Erromaren askatasunerako arriskurik handiena? Litekeena da
gizon horren heriotza giza ikuspegitik tamalgarria izatea, baina
mesede egiten dio kausa sakratuenaren garaipenari. Izan ere,
orain Zesar hilda, errepublika berpiztu ahal daiteke, eta harekin
gailendu ideiarik nobleena, askatasunarena.
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Horrela gainditu du Zizeronek aurreneko asaldura. Berak
ez du nahi izan azpikeriazko hilketa, agian bere ametsik barne-
barnekoetan ere ez da hori desiratzera ausartu. Brutok eta Kasiok
—nahiz Brutok, sastakai odoleztatua Zesarren bularretik ate-
ratzean, haren izena, Zizeronena, oihukatu duen, era horretan
kredo errepublikanoaren maisua bere krimenaren lekuko ipini-
ta— ez diote konspirazioaren berri eman. Baina orain, krimena
atzera-bueltarik gabe gauzatu dela, errepublikaren onerako
baliatu behar da behintzat. Zizeronek antzeman du erromatar
askatasun zaharrerako bidea gorpu inperial horren gainetik iga-
rotzen dela, eta bere eginbeharra da bide hori besteei erakustea.
Hau bezalako une bat, bakana, ezin da alferrik galdu. Egun ho-
rretantxe, Marko Tulio Zizeronek bertan utzi ditu bere liburuak,
bere idazkiak eta artistaren aisialdi zorionekoa, kontenplazioa.
Bihotza punpaka, lasterka egin du Erromarantz, errepublika,
Zesarren egiazko ondarea, bai bere hiltzaileengandik nola bere
mendekatzaileengandik salbatu beharrez.

Erroman, Zizeronek hiri nahasi, mindu eta noragabe bat
topatu du. Gertaeraren unetik beretik, Julio Zesarren hilketaren
egintza haren egileak baino handiago ageri da. Azpikari konju-
ratuen presio talde nhabarrak erailketa egiten baino ez du jakin
izan, beraiek baino gehiago zen gizona garbitzen besterik ez.
Baina orain, egintza horretatik abantaila atera behar denean,
babesgabe gelditu dira, zer egin jakiteke. Senatariak duda-mu-
datan daude hilketa ontzat eman ala arbuiatu behar ote duten.
Herria, esku gogor batek gidatua izaten ohitua, ez da iritzia ema-
tera ausartu. Antonio eta Zesarren beste lagunak konjuratuen
beldur dira, eta laborrian daude beren bizitzagatik. Konjuratuak,
aldiz, Zesarren lagunen eta haien mendekuaren beldur dira.

Aztoramendu orokorraren erdian, Zizeron ageri da eraba-
kitasuna erakusteko gai den bakartzat. Eskuarki zalantzakor eta
beldurbera, beti bezala gogo- eta nerbio-gizakia, bera ipini da,
ezbaian ibili gabe, inongo parte-hartzerik izan ez duen krimen
horren atzean. Burua zut, zapaldu ditu oraino Zesarren odolak
bustiriko lauzak, eta senatu batzartuaren aurrean goretsi du dik-
tadorearen ezabatzea ideia errepublikanoaren garaipentzat. «Ai
ene herria, berriro itzuli zara askatasunaren bideral», oihu egin
du. «Zuek, Bruto eta Kasio, zuek burutu duzue ekintzarik handie-
na, Erromako ez ezik, bai mundu osoko ere». Baina aldi berean
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eskatu die egintza berez kriminal horri zentzu jasoago bat eman
diezaiotela. Konjuratuek kemenez hartu behar dute boterea, Ze-
sarren heriotzaren ondoren jaberik ez duena, eta luzatu gabe
hura erabili errepublika salbatzeko, erromatar konstituzio zaha-
rra berrezartzeko. Antoniok kontsulatuaren kargua edukiko du,
eta botere betearazlea Brutori eta Kasiori eskualdatuko zaie.
Lehenbizikoz, eta askatasunaren diktadura betiko ezartzearren,
legegizon hau, istant labur batez munduaren historian, lege zu-
rruna hautsi beharrean dago.

Baina orain konjuratuen ahulezia agerian geratu da.
Azpijokoan aritzeko eta hilketa bat bururatzeko gauza ziren,
beste ezertarako ez. Beren sastakaiak gizon babesgabe baten
gorputzean bost hazbete sakon sartzeko baino ez zuten indarrik;
horrekin bukatu zen haien bipiltasuna. Boterea eskuratu eta
errepublika berrezartzeko erabili beharrean, amnistia bat merke-
zurrean lortzen ahalegindu dira, eta Antoniorekin negoziatzen.
Zesarren lagunei elkartzeko astia eman diete, eta horrekin alfe-
rrik galdu dute denbora baliotsua. Zizeronek, begi-zoli, arriskua
antzeman du. Konturatu da Antonio konjuratuak ez ezik, ideia
errepublikanoak ere ezeztatu ahal izateko kontrakolpe bat pres-
tatzen ari dela. Gaztigu, errieta, zirika egin du, hitzaldiak eman
ditu, konjuratuak, baita herria ere, deliberamenduz jokatzera
behartzeko. Baina —akats historikoa!— berak ez du jokoan sartu
nahi izan. Orain bere eskuetan ditu bitarteko guztiak. Senatua
prest dago alde dagoela adierazteko. Herriak azken batean itxa-
roten duen bakarra da norbaitek asmo sendoz eta ausardiaz bere
gain har ditzala Zesarren esku indartsuetatik ihes egin duten
bridak. Inor ez zatekeen aurka jarriko. Denek arnasa hartuko zu-
keten, arinduta, orain Zizeronek gobernua beretu izan balu eta
kaosaren erdian ordena jarri.

Marko Tulio Zizeronen oren historikoa, oren unibertsala,
bere hitzaldi katilinatarrez geroztik hain gartsuki mira egiten
zuena, azkenik iritsi da martxoko idus horiekin. Eta haiei onura
ateratzen jakin izan balu, eskolan denok ikasten dugun Historia
irakasgaia bestelakoa izango zen. Zizeron izena ez zitzaigukeen
Livio eta Plutarkoren urte-liburuen bitartez helaraziko idazle os-
petsu soil batena bezala, errepublikaren salbatzailearena bezala
baizik, erromatar askatasunaren egiazko jenioarena bezala. Ha-
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rena litzateke eskuetan diktadore baten boterea eduki izan eta
nahita herriari itzuli izanaren aintza hilezkorra.

Baina Historian behin eta berriz errepikatzen da gogo-
gizakiaren tragedia, zeina, oren erabakigarrian, bere artean
erantzukizunak astunduta, oso gutxitan bihurtzen baita ekintza-
gizaki. Beste behin ere, gogo-gizakiarengan, sortzailearengan,
zatibitze bera berritzen da: bere garaiko ergelkeriak hobeto ikus-
teak parte hartzera eramaten du, eta bihotz-beroaldi batean
gartsu ekiten dio borroka politikoari, baina, aldi berean, zalantza
egiten du bortxari bortxaz erantzun behar ote zaion. Bere barre-
nak atzera egiten du terrorea zertu eta odola isurtzeko ideiaren
aurrean, eta duda-muda eta onberatasun horrek, hain zuzen, be-
girunerik eza baimendu ez ezik are exijitu ere egiten duen une
bakan horretan, haren indarra geldiarazten du. Hasierako be-
roaldiaren ondoren, egoerari buruargitasun arriskugarriz behatu
dio Zizeronek. Behatu die atzo arte goresten zituen konjuratuei,
eta ikusi du koldar batzuk baino ez direla, euren krimenaren
itzaletik ihesean. Behatu dio herriari, eta ikusi du aspaldi ez dela
gehiago lehengo populus romanus, bere ametsetako herri heroi-
ko hura, baizik plebe endekatu bat, onura eta olgetan, jan-edan
eta jokoan, panem et circenses, beste ezertan pentsatzen ez duena,
egun batean Bruto eta Kasio, hiltzaileak, bozkarioz hartu ditue-
na, eta hurrengoan Antonio, haien aurkako mendekua garrasika
eskatu duena, eta hirugarrenean Dolabella, Zesarren erretratu
guztiak lurrera botatzeko agindu duena. Hiri endekatu horretan,
aitortu du, dagoeneko inork ez du prestuki zerbitzatzen aska-
tasunaren ideia. Soilki boterea edo beren aisetasuna nahi dute
denek: alferrik hila izan da Zesar, haien denen helburu eta bo-
rroka bakarra baita haren oinordetza, haren dirua, haren legioak,
haren boterea lortzea; beraien alde onura eta etekina besterik ez
dute bilatzen, eta ez kausa sakratu bakarraren alde, Erromaren
kausaren alde.

Bi aste horietan, berotasun goiztiarraren ondoren, Zize-
ron gero eta nekatuago dago, gero eta eszeptikoago bihurtzen ari
da. Bera salbu, inor ez da arduratzen ari errepublikaren berre-
zartzeaz; nazio-sentimendua iraungi egin da, askatasun-nahia
zeharo galdu. Azkenean narda gaineratu zaio tumultu ilun ho-
rren aurrean. Ezin du luzaroago jarraitu engainuari emanda, bere
hitzen ezintasunari dagokionez. Bere porrotaren bistara, onartu
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beharrean dago conciliatore-eginkizuna bukatu zaiola, ahulegia
edo koldarregia izan dela bere aberria gerra zibilaren mehatxu-
tik salbatzeko; beraz, haren patuaren menera utzietsi du. Apiril
hasieran alde egin du Erromatik, eta —berriro ere etsian, berriro
ere bentzutua— liburuetara itzuli da, Pozzuoli-ko bere landetxe
bakartira, Napoliko golkoan.

Bigarren aldikoz, Marko Tulio Zizeron mundutik ihesi
joana da bere bakardadean bizitzeko. Orain behingoz jabetu da
bera, pertsona eskolatu gisa, humanista gisa, justiziaren berma-
tzaile gisa, hasieratik egon dela ez zegokion esfera batean, non
boterea legearen kidetzat hartzen den eta eskrupulu eza susta-
tzen, zuhurtasuna eta elkar aditzea bainoago. Tkarak harturik,
onartu behar izan du garai belaxka horretan jada ezinezkoa dela
gauzatzea bere aberriarentzat amestua zuen errepublika ideala,
alegia, erromatar ohitura zaharren lehengoratzea. Baina berak
ekintza askatzailea errealitatean, materia setatsu horretan, ezin
gauzatu izanagatik ere, bere ametsa behintzat salbatu nahi du
posteritate jakintsuago batentzat. Hirurogeitaka urteko bizialdi
baten ahalegin eta ezaguerak ezin dira erabat galdu eta eraginik
gabe geratu. Hainbatekin, gizaseme apaletsi hau bere beneta-
ko ahalaz gogoratu da, eta ondare gisa geroko belaunaldientzat
idatzi du bakardade-egun horietan bere azkeneko lana eta aldi
berean handiena, De officiis, gizaki beregainak, gizaki moralak,
bere buruaren aurrean eta Estatuaren aurrean dituen betebeha-
rren irakaskizuna. Marko Tulio Zizeronek Pozzuolin idatzi duena
K.a. 44. urteko udazkenean, orobat bere bizitzaren udazkenean,
bere hilburuko politiko eta morala da.

Aitzinsolasak berak erakusten du tratatu hori, norbana-
koak Estatuarekin duen harremanaz diharduena, hilburuko bat
dela, dimisioa eman duen eta grina publiko guztiei uko egin
dien gizaki baten azken hitza. De officiis idazlanean bere semea-
ri mintzo zaio. Zizeronek zin-zinez aitortu dio bizitza publikotik
ez dela ezaxolagatik erretiratu, baizik eta, espiritu aske bezala,
erromatar errepublikazale bezala, irizten diolako diktadura bat
zerbitzatzea bere duintasun eta ohorearen azpitik dagoela. «Es-
tatua oraindik hark berak hautaturiko gizonek administratua
zen bitartean, nire kemena eta ideiak res publicari eskaini niz-
kion. Baina oro erori zenean dominatio unius pean, bakar baten
menpean, ez zen herri-zerbitzurako edo aginpidea gauzatzeko

Stefan Zweig | 23



tarterik gelditu». Senatua ezeztatua eta auzitegiak itxiak izan
zirenetik, zer bilatzen ahal du berak senatuan edo foroan bere
buruari begirunea galdu gabe? Orain arte jarduera publikoak,
jarduera politikoak, denbora gehiegi ostu dio. «Scribendi otium
non erat» [idazten duenari ez zitzaion astirik geratzen], eta inoiz
ez zuen formulatu ahal izan era hertsian bere mundu ikuske-
ra. Orain, baina, jardun gabe egotera behartua, aisia erabili nahi
du bederen Eszipion-en esaldi bikainaren zentzuan, bere buruaz
esan baitzuen sekula ez zela aktiboago egon egitekorik batere
izan ez zuenean baino eta sekula ez gutxiago bakarrik bere bai-
tan bakarrik zegoenean baino.

Estatuarekiko norbanakoaren harremanari buruzko ideia
hauek, Marko Tulio Zizeronek bere semeari azaltzen dizkionak,
ez dira sarriizaten ez berriak ez originalak. Konbinatu egiten dute
irakurritakoa arruntean onartutakoarekin. Hirurogeitaka urte-
rekin, dialektikazale bat ez da bat-batean poeta bihurtzen, ezta
konpilatzaile bat sortzaile original ere. Baina Zizeronen ikuspe-
giek emozio-eduki berri bat erdiesten dute haien oihartzunaren
oinazezko tonu mingotsa dela eta. Gerra zibil odoltsuen erdian,
eta garai batean non pretoriar hordak nahiz hainbat alderdiren
jendaila botere-borrokan ari diren, benetako giza gogoak ostera
ere amets egiten du —beti bezala gizabanakoek antzeko garaie-
tan— ohituren ezagueraren eta adiskidetzearen bidezko baketze
orokor baten kimera eternalarekin. Zuzenbideak eta legeak bere-
berez izan behar dute Estatuaren habe sendoak. Barruz zintzoak
—eta ez demagogoak— dira boterea eskuratu behar dutenak, eta
horrekin batera zuzenbidea, Estatuaren barruan. Inork ez du es-
kubiderik bere borondate pertsonala eta horrekin bere nahikeria
herriari inposatzen ahalegintzeko, eta betebeharra da herriari
gobernua indarrez kentzen dioten handinahi horiei obedientzia
ukatzea, «<hoc omne genus pestiferum acque impium». Bere
onetik aterea, inoren mende egon gabeak uko egiten dio edoze-
lako lankidetzari diktadore batekin, baita ere edozelako zerbitzu
emateari. «Nulla est enim societas nobis cum tyrannis et potius
summa distractio est».

Indarpean gauzatu aginteak edozein eskubide du urra-
tzen, argudiatzen du. Erkidego batean egiazko harmonia sortzen
ahal da soilik baldin norbanakoak, bere postu publikotik aban-
taila pertsonala ateratzen saiatu beharrean, komunitatearen
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interesak pribatuen aurrean jartzen baditu. Soilik aberastasuna
xahutzen ez bada luxuan eta barreiaduran, baizik eta kudeatzen
eta gogoarentzako kultura artistiko bilakatzen; soilik aristokra-
ziak bere harrokeriari uko egiten badio, eta plebeak, demagogoek
eros dezaten utzi eta Estatua alderdi bati saldu beharrean, bere
izatezko eskubideak galdatzen baditu; soilik orduan berrezartzen
ahal da errepublika. Zentroaren panegirista, humanista guztiak
bezala, Zizeronek desadostasunen kontziliazioa aldarrikatzen
du. Erromak ez du Sila bat behar, ez Zesar bat, ezta grakotarrak
ere. Arriskutsua gertatzen da diktadura, eta orobat iraultza.

Zizeronek esandakotik asko Platonek amestu zuen Esta-
tuan aurkitzen da, eta berriro irakurtzen ahal da Jean-Jacques
Rousseaurengan eta idealista utopiko guztietan. Baina bere
hilburukoa hain harrigarriro bere garaiaren gainetik goititzen
duena da kristautasuna baino mende erdi lehenago hemen
aurrenekoz hitzez adierazten den sentimendu berri hori: huma-
nitarismoa. Ankerkeriarik lazgarrieneko garai batean, zeinean
Zesarrek berak hiri bat konkistatu eta gero agintzen baitu bi
mila gatiburi eskuak mozteko, zeinean martiriak eta gladiado-
re-borrokak, gurutziltzatzeak eta harrikatzeak baitira eguneroko
eta berezko gertaerak, Zizeron da nagusikeriaren kontra protes-
ta egiteko ahotsa goratu duen lehena eta bakarra. Basapiztien
—beluarum— metodoa delakoan gaitzetsi du gerra, orobat bere
herriaren militarismoa eta inperialismoa, probintzien esplo-
tazioa, eta eskatu du lurraldeak kulturaren eta ohituren bidez
anexiona daitezela beti erromatar inperiora, sekula ez ezpataz.
Hirien arpilatzearen kontra goratu du ahotsa, eta —eskaera ab-
surdoa orduko Erroman— errukia galdegin du legearen aurrean
are babesgabeenentzat, esklaboentzat (adversus infirmus justitia
esse servandum). Begirada profetiko batez Erromaren erorikoa au-
rreikusi du haren garaipenen hurrenkera bizkorregian eta haren
konkista —militar hutsak izateagatik— kaltegarrietan. Silarekin
nazioak gerrak abiatu zituenez geroztik harrapakina eskuratzea
beste helbururik gabe, inperioan berean zuzenbidea galdu da.
Eta herri batek, beste batzuei askatasuna kentzeko bortxa balia-
tzen duen bakoitzean, galdu egiten du, misteriozko mendekuan,
bere bakantasunaren mirarizko indarra.

Legioak, buruzagi handinahien agindupean, Partia eta
Persia, Germania eta Britania, Hispania eta Mazedonia aldera
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martxa hartzen ari diren bitartean, inperio baten sukar-amets
iragankorra zerbitzatu beharrez, ahots bakarti batek garaitze
arriskutsu horren aurkako protesta goratu du hemen, ikusi due-
lako nola konkista-gerren odolezko hazitik gerra zibilen uzta
are odoltsuagoa hazten den, eta gizateriaren aldezkari honek
hotsandiro otoi egin dio bere semeari adiumenta hominum, giza-
kien arteko lankidetza, ohora dezan ideal goren eta behinentzat.
Azkenean, denbora gehiegian erretorika-maisu, legelari eta po-
litikaria izan dena, diru- eta ospe-truk edozein kausa, ona zein
txarra, kemen berdinarekin defendatzen duena, edozein kargu
lortzeko helburua izan zuen berbera, aberastasuna, jendaurreko
ohorea eta herriaren laudorioa gura izan zituena, ezagumendu
argl horretara iritsi da bere bizitzaren udazkenean. Amaia baino
lehentxeago, Marko Tulio Zizeron, orain arte humanista huts-
hutsik, gizateriaren lehen aldezle bihurtu da.

Baina Zizeron, bere bakarraldian bare eta jabal, kons-
tituzio moral baten zentzuaz eta formaz gogoetatzen ari den
bitartean, asaldura handituz doa erromatar inperioan. Ez se-
natuak ez herriak oraindik ez dute erabaki Zesarren hiltzaileak
goretsi behar diren ala erbesteratu. Antonio prestatzen ari da
Bruto eta Kasioren aurkako gerrarako, noiz ere ustekabez aur-
keztu baita beste nagusi-nahi bat, Oktavio, zeina Zesarrek bere
oinordeko izendatu baitzuen eta orain oinordetza horren ardura
hartzea gogoko lukeena. Italian lur hartu bezain laster, Zizeroni
idatzi dio haren atxikimendua irabazteko asmoz. Aldi berean,
Antoniok Erromara joateko eskatu dio, eta halaber Brutok eta
Kasiok deitu diote euren gotorlekuetatik. Haiek denek defen-
datzaile handia erakarri nahi dute beren kausa defenda dezan,
haiek denak eske dabilzkio legelari ospetsuari, beren kontra egi-
niko bidegabekeria bidezkotasun bilakaraz dezan; usna egokiz,
boterea nahi duten politikariek hura eskuratu bitartean egin ohi
duten bezala, gogo-gizakia bilatzen dute —gero destainaz albo-
ratuko dutena— euskarri moduan. Eta Zizeron oraino izan balitz
behinolako politikari buruiritzi eta handigura, utziko zion bere
buruari segadan erortzen.

Baina Zizeron aldez nekatuta dago, eta aldez zuhur egin
da, maiz modu arriskutsuan elkarren antza duten bi sentiera.
Badaki orain benetako gauza bakarra behar duela: bere obra osa-
tu, ordena jarri bere bizitzan, ordena bere pentsamenduetan.
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Ulisesek bezala sirenen kantuen aurrean, bere barne-belarria itxi
egin du boteredunen dei erakargarrien aurrean; ez dio erantzun
Antonioren deiari, ez Oktaviorenari, ez Bruto eta Kasiorenari,
ezta senatuarenari eta bere lagunenari ere; sinetsirik baitago hi-
tzek ekintzek baino indar handiagoa dutela eta zentzuzkoagoa
dela bakarrik eustea presio talde baten erdian baino, bere liburua
idazten jarraitu du, mundu honetatik joan aurreko bere azken
agurra izango dela jakitun.

Hilburuko hori bukatu arte ez ditu begiak altxatu. Eta
esnaera txarra da. Herrialdea, bere aberria, gerra zibilaren bezpe-
ran dago. Antoniok, Zesarren eta tenpluen diru-kutxak arpilatu
dituenak, mertzenarioak biltzea lortu du lapurtutako diru-tru-
ke. Baina haren kontra armetan altxatu dira hiru gudaroste,
Oktaviorena, Lepidorena eta Bruto eta Kasiorena. Berandue-
gi da baketzerako eta artekaritzarako. Orain erabaki behar da
Erromaren gainean zesarismo berri batek agindu behar duen
Antonioren pean, ala errepublikak iraun. Une horretan, denak
hautatu beharrean daude. Baita zuhurrena eta burutsuena ere,
beti oreka bilatu nahian alderdien gainetik mantendu eta ba-
tzuen eta besteen artean duda-mudatan ibili zena; Marko Tulio
Zizeron ere hautatu beharrean dago behingoan.

Eta orain ohiz kanpokoa gertatu da. Zizeronek bere semeari
De officiis, bere hilburukoa, helarazi dionez geroztik, adore berri
bat eskuratu balu bezala da, sentitzen duen bizitzarekiko arbuio-
tik haragoko adore bat. Badaki bere karrera politikoa, bere karrera
literarioa amaitu dela. Esateko zeukana esana du. Bizitzeko gera-
tzen zaiona ez da asko. Zaharra da, bere obra burutu du; zertarako
defendatu oraindik hondar errukarri hori? Nola jazarraldiak ahi-
turiko piztia, bere atzetik oso tarte txikira ehiza-txakurrak uluka
dituela dakielarik, bat-batean itzuli eta, bukaera lasterragotzeko,
oldartzen baitzaie zakur jazarleei, hala Zizeronek, bihotza herio-
suharrean, beste behin ere egin du jauzi borrokaren erdigunera
bere egoera arriskutsutik. Hilabete eta urtetan idazteko hegats isi-
la baino erabili ez duenak hitzaldiaren trumoi-harria berrartu eta
errepublikaren etsaien aurka jaurti du.

Ikuskari hunkigarria. Abenduan, gizon ile urdinduna
berriro Erromako foroan dago, beste behin erromatar herriari
eskatzeko arbasoen ohorearen dina —ille mos vitusque maiorum—
ager dadila. Hamalau hitzaldi, Filipikak, eginez funditu du
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Antonio, usurpatzailea, zeinak ukatu egin baitu senatuari eta
herriari zor zien obedientzia, erabat jakitun izanik zer-nolako
arriskua dakarren armarik gabe altxatzeak aurrera jo eta hil-
tzeko prest dauden legioak bildu dituen diktadore baten kontra.
Baina besteak bihoztunak izatera bultzatu nahi dituena ezin
da sinesgarria izan, berak portaera eredugarriaz balio hori era-
kutsiz baizik; Zizeronek badaki jada ez dela egonean hitzekin
borrokan ari behinola foro horretan bertan bezala, baizik eta
oraingoan, konbentzitu ahal izateko, bere bizitza jokatu behar
duela. Deliberatua, rostratik, hizlarien oholtzatik, aitortu du: «Ar-
tean gazte nintzela defendatu nuen errepublika. Orain zahartu
naizela, ez dut ataka gaitzean utziko. Bizia emateko prest nago,
nire heriotzaren bidez berrezartzen ahal bada hiri honen aska-
tasuna. Nire desio bakarra da hiltzean atzean uztea erromatar
herri askea. Jainko hilezkorrek ezin eman liezadakete mesede
handiagorik». Ez da astirik geratzen, irmo eskatu du, Antoniore-
kin negoziatzeko. Oktavio babestu beharra dago, hark, Zesarren
odol-ahaide eta oinordekoa izanagatik ere, errepublikaren kau-
sa ordezkatzen duelako. Ja kontua ez da zer pertsona hautatu,
zer kausa baizik, sakratuena —res in extremum est adducta discri-
men: de libertate decernitur—, eta kausa azkeneko erabakira heldu
da, muturrekoenera: askatasuna dago jokoan. Baina ondasun
bortxaezin hori mehatxupean dagoenean, makur gertatzen da
edozein duda-muda. Zizeron bakezaleak, bada, galdegin du erre-
publikaren armadek diktadurarenei aurre egin diezaietela. Eta
berak, geroago bere ikasle Erasmok bezala, oroz gain tumultusa,
gerra zibila, gorrotatzen duenak, eskabidea egin du herrialde-
rako emergentzia-egoera ezartzeko eta usurpatzailearen aurka
deserria agintzeko.

Hamalau hitzaldi horietan, legelari moduan badaezpadako
prozesutan aritzen ez denetik, kausa ohoragarri baten defentsari
moduan baizik, Zizeronek hitz egiazki hotsandiko eta kartsuak
aurkitu ditu. «Bizi daitezela beste herri batzuk esklabotzan, hori
bada haien nahia», oihukatu du bere herrikideen aurrean. «Guk,
erromatarrok, ez dugu nahi. Askatasuna konkistatzea lortzen ez
badugu, utz egiguzue hiltzen». Estatua egiaz heldu bada umi-
liazioetarik muturrekoenera, orduan, mundu osoan nagusi den
herri bati —nos principes orbium terrarum gentiusque omnium— da-
gokio gladiadore esklabotuek hondarrean egingo luketen bezala
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jokatzea. Hobe etsaiei gogor eginez hil, hilarazten uztea baino.
«Ut cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia serviamus».
Hobe ohorez hil, laidoz zerbitzatzea baino.

Harrimenez, senatuak adi-adi entzun du. Herri batzartuak
ere arretaz entzun ditu Filipika horiek. Batzuk agian konturatu
dira azken aldia izango dela mendetan halako hitzak azoka-pla-
zan aske zabaldu ahal izango direna. Han, laster, enperadoreen
marmolezko estatuen aurrean makurtu beste erremediorik ez da
izango. Elezuri eta salatariei gibel-asmoko murmurika bat baizik
ez zaie zilegi izango, behinola zesarren inperioan nagusi izanda-
ko askatasunaren ordez. Barne-zimiko bat, erdia beldur eta erdia
mirespen, dabilkie entzuleei gizon zahar horrek, berak bakarrik,
etsiak hartutako baten, barrutiko desesperantza baten keme-
naz gogo-gizakiaren independentzia eta errepublikaren legea
aldeztu dituenean. Ezbaian, babesa eman diote. Baina dagoene-
ko hitzen su-festak ere ezin du gartu erromatar harrotasunaren
leinu usteldua. Eta azokan idealista bakarti hau sakrifizioa pre-
dikatzen ari den bitartean, legioetan agintea eskrupulurik gabe
daukatenek haren ezkutuan hitzartu dute Erromako historiaren
itunik desohorezkoena.

Oktaviok berak, zeina Zizeronek goretsi baitu errepublika-
ren defendatzailetzat, eta Lepidok berak, zeinarentzat egindako
zerbitzuen truke estatua bat eskatu baitio Erromako herriari,
biak erretiratu zirelako Antonio usurpatzailea garbitzeko, batak
zein besteak nahiago dute pribatuan negoziatu. Nola buruza-
gietariko bat ere, ez Oktavio ez Antonio ez Lepido, ez baita aski
indartsua bere kabuz erromatar inperioaz jabetzeko harrapakin
pertsonal bat balitz bezala, hiru etsai gorriak bat datoz hobe dela
Zesarren oinordetza beraien artean banatzea. Zesar handiaren
ordez, Erromak hiru zesar txiki dauzka goizetik gauera.

Une erabakigarria da munduaren historian, zeren hiru
jeneralek, senatuari men egin eta Erromako herriaren legeak
errespetatu beharrean, bat egin baitute triunbiratu bat osatu
eta barnean hiru kontinente hartzen dituen inperio eskerga bat
banatzeko edozein gerrako harrapakin bezala. Uharte txiki ba-
tean, Boloniatik gertu, Reno eta Lavino ibaien urak bateratzen
diren tokian, kanpadenda bat altxatu dute, non hiru basalapu-
rrek elkartu beharko duten. Esan beharrik ez, hiru gerra-heroi
handietariko inork ez du besteekiko batere uste onik. Beren
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aldarrikapenetan maizegitan gezurti, doilor, usurpatzaile, Esta-
tuaren etsai, gizatxar eta ohoin deitu diote elkarri, batak besteen
zinismoaren berri ez izateko moduan. Baina botere-gosea due-
nari hura erabiltzea besterik ez zaio axola, eta ez besteen iritzia;
harrapakina bakarrik, eta ez ohorea. Aurrez ahal adina neurri
hartuta, hiru solaskideak hurrena hurren hurbildu dira adostu-
riko tokira; munduaren geroko menderatzaileek, haietako inork
aliatu berriegi horiek asasinatzeko berekin armarik ez daramala
ziurtatu ondoan, ez lehenago, irribarreak elkarri gurutzatu diz-
kiote onez onean eta dendara sartu dira, non geroko triunbiratua
itundu eta eratu beharko den.

Antonio, Oktavio eta Lepido hiru egunez geratu dira den-
da horretan, lekukorik gabe. Hiru gairen inguruan ebatzi behar
dute. Lehen puntuaz —nola egin munduaren partila— bereha-
la bat datoz elkarrekin. Oktaviok Afrika eta Numidia jasoko du.
Antoniok, Galia. Eta Lepidok, Hispania. Bigarren gaiak ere ez die
kezka handirik sortzen: nola bildu dirua duela hilabeteak beren
legioei eta alderdien jendailari zor dieten soldata ordaintzeko.
Arazo hau agudo konpondu da, orduz gero sarritan imitatu sis-
tema bati jarraiki. Herrialdeko gizon aberatsenei ondasunak
ostuko zaizkie, eta, gorakiegi arranguratu ahal ez daitezen, aldi
berean aldenarazi egingo dituzte. Eroso mahaian eserita, hiru
gizonek proskripzio-zerrenda bat idatzi dute, kanporatu beha-
rreko pertsonen izenen jakinarazpen ofiziala, Italiako bi mila
gizon aberatsenak, besteak beste, berrehun senatari. Bakoitzak
ezagun dituen haiek izendatu ditu, are eta gehituz norberaren
etsai eta arerioak. Presazko marra pare batekin, triunbiratu be-
rriak bukatutzat eman du lurraldeen auzia, baita ondoren gai
ekonomikoa ere.

Orain hirugarren puntua da eztabaidagai. Diktadura bat
finkatu nahi duenak, bere nagusigoa segurtatzeko, oroz gain
isilarazi behar ditu edozein tiraniaren betiko aurkariak: jendaki
beregainak, gogo-askatasuna den utopia erauztezin horren de-
fendatzaileak. Antoniok exijitu du zerrenda horren lehen lerroan
Marko Tulio Zizeron ager dadila. Gizon horrek haren egiazko
zerizana ezagutu, eta den bezala izendatu du. Hura da gainera-
ko guztiak baino arriskutsuagoa, gogo-indarra eta beregaineko
nahimena dituelako. Harengandik libratu beharra dago.
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Oktaviok, izututa, ezetz dio. Gaztea izaki, eta oraindik po-
litikaren zitalkeriak ez guztiz gogortua eta pozoitua, beldur dio
Italiako idazle entzutetsuena paretik kenduz bere agintaldia
hasteari. Zizeron bere kausaren babesle leialena izan da, hark
goretsi zuen herriaren eta senatuaren aurrean; duela hilabete
gutxi, Oktaviok oraindik apalki eskatzen zuen haren laguntza,
haren aholkua, agurea begirunez bere «benetako aita» gisa trata-
tuz. Oktaviori lotsa eman, eta bere ukoari eutsi dio. Sen egoki eta
ohoragarriz, ez dio latin hizkuntzaren autore ospetsuena oparian
eskaini nahi soldatapeko hiltzaile batzuen sastakai laidogarriari.
Baina Antonio bere teman gogortu da. Badaki espirituaren eta
boterearen artean lehia eternoa dagoela, eta inor ezin izan daite-
keela diktadurarako arriskutsuagoa, hitzaren maisua baino. Hiru
egun dirau Zizeronen buruaren inguruko borrokak. Azkenean
Oktaviok amore eman du, eta horrela Zizeronen izenak azken-
du du Erromako historiaren agiririk ziur asko ahalkegarriena.
Proskripzio bakar horrekin, izatez, errepublika hiltzeko epaia
zigilatu da.

Zizeron, hiru etsai ordura arte amorratuen arteko itunaren
berri izan duen uneaz geroztik, bereak egin duela jabetu da. Oso
ondo daki ezen berak Antonio filibusteroa, zeinari Shakespearek
arrazoirik gabe ospe eman baitzion espirituaren mailara igoa-
raziz, sobera mingarriki markatu duela hitzaren burdin goriaz,
diru-gosearen, hantustearen, ankerkeriaren eta eskrupulu eza-
ren behe-instintuak leporatu dizkiolarik, eta ezin duela Zesarren
eskuzabaltasunik itxaron giza kasta basati horren eskutik. Eran-
tzun logiko bakarra, bizia salbatu nahi izanez gero, azkar ihes
egitea litzateke. Zizeronek lekualdatu beharko zukeen Greziara,
Brutorekin, Kasiorekin, Katonekin, askatasun errepublikanoaren
azken kanpamentura; han behintzat gorderik egongo zatekeen
jada bidaliak izan diren soldatapeko hiltzaileengandik. Eta egiaz,
bizpahirutan, proskritoak ihes egiteko deliberatua dirudi. Dena
prestatu du, bere asmoaren berri eman die lagunei, badoa itsa-
sontzira, ekin dio bideari, baina azkeneko unean bertan gelditu
da; behin deserriaren atsekabea ezagutu duenak are arriskuan
esperimentatzen du sorterriaren atsegalea, bai eta etengabeko
ihesean ibilitako bizialdi baten duintasunik eza ere. Borondate
misteriotsu batek, arrazoimenaz haragokoak eta are haren kon-
trakoak, zain daukan patuari aurre egitera behartzen du. Nekeak
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jotako gizonak atsedenezko egun pare bat baino ez dio eskatu
bere bizitza dagoeneko burutuari. Patxadaz gogoeta pixka bat
gehiago egin ahal izatea, gutun pare bat idaztea, liburu pare bat
irakurtzea... eta gero datorrela patuak harentzat xedatutakoa.
Azkeneko hilabeteotan orain bere landetxeetariko batean, orain
beste batean ezkutatu da, behin eta berriro alde egiten arriskuak
mehatxatu orduko, baina inoiz guztiz ihes egin gabe. Nola gai-
xo sukardun batek burukoa, hala aldatu ditu berak nola-halako
ezkutaleku horiek, ez guztiz deliberatua bere halabeharrari au-
ITe egitera, baina saihestera ere ez, hiltzeko prestasun horrekin
oharkabean bete nahiko balu bezala De senectute bere tratatuan
adierazia zuen esaldia, alegia, gizon zahar batek ez duela heriotza
bilatzeko ezta geroratzeko ere eskubiderik. Datorrenean dato-
rrela, etsi onean hartu beharra dago. Neque turpis mors forti viro
potest accedere: arima sendoentzat ez dago heriotza laidogarririk.

Hainbestez Zizeronek, jada Siziliara bidean zihoala, bat-
batean beretarrei agindu die berriro Italia etsairako norabidea
hartu eta porturatzeko Caieta-n, egungo Gaeta, bertan etxalde
txiki bat du eta. Amore eman dio nekadura bati, ez soin-atale-
na edo kirioena soilik, bizitzaren aurreko nekadura bati baizik,
amaiera-min, hilobi-min bat ere badena. Ez du besterik nabhi,
atseden hartu beste behin. Beste behin arnastu aberriaren aire
gozoa, eta agur esan. Agur munduari, baina atseden hartu eta
pausatu, egun bat edo ordu bat baino ez bada ere!

Begirunez diosal egin die, porturatu orduko, etxeko lareei, es-
piritu babesleei. Hirurogeita lau urteko gizona nekaturik dago. Itsas
bidaiak leher eginda utzi du; beraz, etzan egin da cubiculumean, lo-
gelan edo, hobeki esan, hil-ganberan, begiak itxita, lo axalean aldez
aurretik gozatzeko betiko atsedenaren atseginaz.

Baina, etzanda geratu bezain laster, konfiantzako esklabo
bat sartu da itsumustuan. Susmagarriak diren gizon armatuak
dabiltza inguruetan. Etxeko zerbitzari batek, zeinari Zizeronek
lagunkoitasun-frogak eman baitizkio betidanik, haren etorrera
salatu die hiltzaileei, ordainsaria kobratzeko. Ihes egin behar
du, berehala ihes egin; ohatila bat prest dago, eta beraiek, etxe-
ko esklaboek, armak hartu nahi dituzte eta hura defendatu tarte
laburrean itsasontziraino, non salbu izango den. Agureak, akitu-
rik, ezetza eman du. «Zertarako?», dio. «Ihesi ibiltzeaz nekatuta
nago, eta bizitzeaz nekatuta. Utzidazue hemen hiltzen, nik salba-
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tu dudan lur honetan». Azkenean, konfiantzako mirabe zaharrak
konbentzitu du; basotxo batean zehar itzulinguru bat eginda, es-
klabo armatuek txalupa salbatzailera daramate ohatila.

Baina bere etxean bertan saldu duenak ez du nahi bere
diru lotsagarririk gabe geratu. Arrapaladan ehuntari bat, kapitain
bat eta gizon armadun pare bat bildu ditu. Haiek denek basoan
barrena korrika egin dute jarraigoaren atzetik, eta oraindik astia
eman die harrapakina atzemateko.

Istantean, zerbitzari armatuak ohatilaren inguruan elkar-
tu dira ta aurre egiteko prestatu, baina Zizeronek bertan uzteko
agindu die. Bere bizitza amaitua da, zertarako sakrifikatu beste-
renak eta gazteagoak? Azken unean, gizon beti zalantzati, beti
ezbaiko eta bakanka baino ez bihoztun honek beldurra galdu du
erabat. Sentitu du azken proba honetan erromatar bezala gai-
tasuna erakusten ahal duela soilik baldin eta —sapientissimus
quisque aequissimo animo moritur— heriotzari duintasunez aurre
egiten badio. Beronen aginduz, zerbitzariak aldendu egin dira.
Desarmatua eta kontra egiteke, hiltzaileei eskaini die bere buru
aguretua berealdiko hitz jakintsuokin: «Non ignoravi me morta-
lem genuisse», beti jakin dut hilkorra naizela. Baina hiltzaileek ez
dute filosofiarik nahi, beren saria baizik. Ez dute luzaz dudatu.
Ehuntariak ukaldi gogor batez lurreratu du gizon babesgabea.

Horrela hil da Zizeron, Erromako askatasunaren azken al-
dezlea, heroikoago, gizonkiago eta irmoago bere azken orenean,
bere bizitza osoko beste milaka eta milakatan baino.

Tragediari odolezko satira-antzezpena darraio. Antoniok
heriotza hori agindu duen premia larritik, hiltzaileek ondorio
gisa atera dute buru horrek balio berezi bat eduki behar duela; ez
dute, jakina, sumatu haren balioa munduaren eta ondorengoen
espirituzko testuinguruan; bai, ordea, daukan garrantzia ekin-
tza odoltsu hori agindu duenarentzat. Hobaria lortzera lehia ez
daitezen, burua Antoniori berari eramateko erabakia hartu dute,
haren aginduak bete direla modu adierazkorrean frogatzearren.
Hortaz, hiltzaileen gidariak burua eta eskuak moztu dizkio gor-
puari, sartu ditu zaku batean eta, oraindik odola darion fardel
hori bizkar gainean kargatuta, korrika egin du ahalik eta arinen
Erroma aldera, erromatar errepublikaren aldezlerik onena ohi-
ko prozeduraz garbitu dutelako berriarekin diktadoreari poza
emateko.
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Eta gaizkin txikiak, hiltzaile horien gidariak, ondo kal-
kulatu du. Gaizkin handiak, hilketa agindu duenak, egindako
krimenagatiko poza txanpon bihurtu du, printze baten dinako
ordainsaria eskainiz. Orain, Italiako bi mila jende aberatsenak
larrutu eta hilarazi dituela, Antonio eskuzabal ager daiteke azke-
nean. Zizeronen esku moztuak eta buru laidotua dauzkan zaku
odoleztatuaren truke milioi bat sestertzio distirant ordaindu dio
ehuntariari. Baina horrekin bere mendekua ez da oraindik hoztu;
beraz, gizon odol-egarri honen herra sengabeak hildakoarentzat
lotsaizun berezi bat asmatu du, horrekin bere burua betiko guz-
tian doilortuko duela konturatzeke. Antoniok agindu du burua
eta eskuak iltzez josiak izan daitezela rostran, oholtzan, nondik
Zizeronek herria haren kontra astindu zuen Erromako askatasu-
na defendatzearren.

Desohorezko ikuskizun bat dauka zain biharamunean
Erromako herriak. Hizlarien oholtzan, nondik Zizeronek egin
zituen bere hitzaldi hilezkorrak, dingilizka dago margul askata-
sunaren azken aldezkariaren buru moztua. Herdoilak jandako
iltzetzar batek zulatua du bekokia, milaka pentsamendu. Zurbil
eta mingoski sorgortuak dira beste inorenak baino era ederra-
goan latina hizkuntzaren hitz metalikoak formulatu zituzten
ezpainak; itxita, betazal urdinkarek bilduak dituzte hirurogei ur-
tez errepublika zaindu zuten begiak; indargabe zabalduak dira
garaiko gutunik bikainenak idatzi zituzten eskuak.

Baina, guztiarekin ere, oholtza horretatik hizlari gailenak
basakeriaren aurka, botere-eldarnioen aurka, zuzengabekeria-
ren aurka jaurtiriko ezein akusaziok ez du hitz egiten hain modu
elokuentean bortxaren betiereko bidegabekeriaren aurka, nola
orain haren buru mutu sarraskituak. Goganbeharrez pilatu da
herria rostra lohituaren inguruan; lur jota, ahalketurik, atzera
lekutzeko. Inor ez da ausartu —diktadura bat da!l— ihardeste-
ra, baina hozmin batek estutu die bihotza, eta, atsekabeturik,
begiak apaldu dituzte beren errepublika gurutziltzatuaren ikur
tragiko horren aurrean.
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BIZANTZIOKO KONKISTA
1453ko maiatzaren 29a

Galzoria igartzen

1451ko otsailaren 5ean, mezulari batek hogeita bat urteko
Mehmed-i, Murad sultanaren seme nagusiari, bere aita hil delako
berria dakarkio Asia Txikiraino. Ez bere ministroak ez bere ahol-
kulariak ere jakitun ipintzeko hitz-erdirik esan gabe, printzeak,
setatsu bezain oldarkor, eskura daukan zaldirik onenaren gaine-
ra jauzi egin eta, zaharoaz joz moxal odolgarbi bikaina, txanda
batean egin du Bosforo itsasarterainoko ehun eta hogei milia-
ko bide-tartea, eta berehala Gallipoli aldera gurutzatu, europar
ertzera. Haratu arte ez die aldeko leialei jakinarazi bere aitaren
heriotza. Beste edozein tronu-nahi aldez aurretik zapaltzeko as-
moz, tropa bikain bat biltzera lehiatu da, eta Hadrianopolis aldera
gidatu du, non izatez otomandar inperioko buru aldarrikatuko
baitute kontrakotasunik gabe. Orobat, bere lehen gobernu-egin-
tzak erakutsi du Mehmeden erabakitasuna izugarri ankerra dela.
Aurretiaz odol bereko edozein lehiakidez libratzeko, bere anaia
adingabea itoarazi du bainuan, eta, handik geroxeago —hau ere
bere maltzurkeria eta basakeriaren froga da—, ekintza hori egi-
tera behartu duen hiltzailea hiltzeko agindu du.

Murad zuhurragoaren ordez Mehmed gazte kartsu eta
ospe-goseduna turkiarren sultan bihurtu delako berriak izu-la-
borriz bete du Bizantzio. Izan ere, ehunka espioiri esker ezaguna
da handinahi horrek zin egin duela munduko antzinako hiri-
burua beretzea eta, bere gaztetasuna gorabehera, egunak nola
gauak igarotzen dituela plan estrategikoak taxutzen bere biziko
egitasmoa burutzearren; horrekin, bestalde, argibide guztiek pa-
dixah berriaren ohiz kanpoko gaitasun militar eta diplomatikoen
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berri ematen dute aho batez. Mehmed bitarikoa da: errukior eta
odolgaiztoa batera, kartsu eta azpisugea, gizon ikasi eta arteza-
le bat, Zesarren eta erromatarren biografiak latinez irakurtzen
dituena, eta, halarik ere, basati bat, odola ura bezala isurtzen
duena. Begi leun, malenkoniatsuko eta papagai-sudur zorrotz,
mukerreko gizon hori aldi berean da langile nekaezin, gudari
ausart eta eskrupulurik gabeko diplomatiko, eta indar galgarri
horiek guztiak biltzen dira ideia bat berberan: lasai gainditzean
Bayezid bere aitonaren eta Murad bere aitaren egitandiak, haiek
erakutsi baitzioten lehenengo aldiz Europari turkiar nazio berria-
ren gailentasun militarra. Lehenbiziko harrapakina, ordea, hori
jakina dago, hori sumatzen da, Bizantzio izango da, Konstantino
eta Justiniano enperadoreen koroaren azken harribitxi bikaina.
Praktikan, ukabil deliberatu batentzat, harribitxi hori
babesgabeturik eta eskumenean dago. Bizantziar inperioa, ekial-
deko erromatar inperioa, behiala mundu osoa barnean hartzen
zuena, Persiatik Alpeetaraino, baita Asiako basamortuetaraino
hedatu ere, inperio unibertsal bat, hilabete eta hilabetetan ozta
zeharka zitekeena, orain hiru orduko epean aise ingura daiteke
oinez. Errukarriro, bizantziar inperio hartatik gorputzik gabe-
ko buru bat baino ez da gelditu, erreinurik gabeko hiriburu bat:
Konstantinopla, Bizantzio zaharra; eta, are Bizantzio horretatik
ere, enperadorearena, basileusarena, zati bat baino ez da, egungo
Istanbul. Bitartean, Galata dagoeneko genoarren eskuetan erori
da, eta herrialde osoa, hiriko harresiez haratago, turkoenetan.
Esku-barruaren tamainako luze-laburra du azken enperadorea-
ren mendeko lurraldeak, zirkulu-formako harresi neurrigabe
bat baino ez, elizen, jauregien eta Bizantzio deritzan etxe mor-
doiloaren inguruan. Jada behin guruztariek barne-muineraino
arpilatua, izurriteak jendegabetua, herri nomadei etengabe aurre
egitearen ondorioz abaildua, nazio eta erlijiozko auzi-mauziek
erdiratua, hiri honek ezin du ez gudari oste ez gazte-adorerik
lortu, bere-berezko indarrez atzera botatzeko alde guztieta-
tik olagarro-erroez oratua duen etsaia. Haizezko mantu bat da
Bizantzioko azken enperadore Konstantino Dragases-en purpu-
ra; bere koroa, halabeharraren jostailu bat. Baina, hain zuzen
ere turkoek inguratua dagoelako, eta mendebaldar mundu
osoarentzat toki sakratua delako, milaka urteko kultura komu-
naren bidez, Europarentzat bere omen handiaren sinboloa da
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Bizantzio; soilik baldin kristau-herriak bat eginda babesten badu
hondarreko gotorleku honezkero lur joarazitako hori ekialdean,
Hagia Sofia izan ahalko da aurrerantzean ere fedearen basilika
bat, erromatar ekialdeko kristautasunaren azkeneko katedrala,
baita ederrena ere.

Konstantino berehala ohartu da arriskuaz. Mehmeden ba-
ke-promes guztiak gorabehera, beldur ulergarriz joa, hurrenez
hurren mandatariak bidali ditu Italiara, mezuak Aita Santuaren-
tzat, mezuak Veneziara, Genovara, galerak eta soldaduak igor
ditzatela galdez. Baina Erroma duda-mudan dago, eta Venezia
ere bai, zeren Ekialdeko eta Mendebaldeko fedearen artean gero
eta zabalagoa da teologia-arrakala zaharra. Greziar Elizak gorro-
to dio erromatarrari, eta bere Aitalehenak uko egiten dio Aita
Santua artzain gorentzat aitortzeari. Aspaldian, haatik, arrisku
turkoari begira, Ferraran eta Florentzian egindako bi kontzi-
lioetan erabaki da bi Elizak berriz batzea eta, beraz, turkoen
aurkako laguntza segurtatu zaio Bizantziori. Baina arriskuak Bi-
zantziorentzat hain larria izateari utzi ahala, greziar sinodoek
uko egin zioten hitzarmena indarrean jartzeari; orain, berriz,
Mehmed sultan bilakatu dela, seta ortodoxoari beharra na-
gusitzen zaio: aldi berean, berehalako laguntza eskez batera,
Bizantziok moldaerraz jokatzeko prest dagoelako berria bidali
dio Erromari. Orduan galerak hornitu dira gudariz eta munizioz;
itsasontzietako batean sartu da, halaber, Aita Santuaren ordez-
karia, mendebaldeko bi Elizen adiskidetzea hotsandiz gauzatu
eta munduari ikusarazteko Bizantziori erasotzen dionak erronka
jotzen diola kristau-herri osoari.

Adiskidetzearen Meza

Abenduko egun hartako ikuskizuna berebizikoa da: ba-
silika ederrak, zeinaren behinolako bikaintasun dirdaitsuzko
arrandia haitzurdinetan eta mosaikoetan nekez begitantzen ahal
baitzaigu egungo meskitan, adiskidetzearen jai handia ospatu
du. Bere inperioko dignatario guztiek inguraturik Konstantino
ageri da, basileusa, bere aginte-koroaz betiko batasunaren aitor-
le eta bermatzailea izateko. Barrunbe neurrigabea, ezin konta
ahala kandelek argiztatua, mukuru betea dago; aldare aurrean
anai arteko eran meza eman dute Isidoro Erromako Aulkiaren
ordezkariak eta Gregorio aitalehen ortodoxoak; lehenengoz eliza
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honetan, berriro ere Aita Santuaren izena barne hartuko da otoi-
tzetan, lehenengoz deboziozko kantika aldi berean latinez eta
grekoz kulunka ari da katedral hilezkorreko gangetan, Espiridion
santuaren gorpua bi apaizeria baketuek hotsandiko elizbiran
daramaten artean. Fede bi-biek, Ekialdeak eta Mendebaldeak,
betiko baturik dirudite, eta azkenik, liskar kriminalez beteriko
urte eta urteak igaro ondoan, birbete egin da Europaren ideia,
Mendebaldearen sena.

Historian, baina, arrazoimena eta onezkoak egitea gai-
lentzen diren uneak labur eta iragankorrak izaten dira. Elizan
jaierazko ahotsak otoitz komunean bat datozen bitartean, kan-
poaldean, monasterio-gela batean, Gennadios izeneko lekaide
jakintsua dagoeneko buru-belarri lehian ari da latindarren eta
egiazko fedearen saldukeriaren aurka; ozta arrazoimenak ada-
batua, bake-ituna beste behin izan da fanatismoak urratua, eta
nola apaizeria grekoak inondik inora ez baitarabil gogoan bene-
tako men egitea, hala Mediterraneoaz beste muturreko aliatuak
ere ez dira gogoratzen hitzeman duten laguntzaz. Bidaliak dira,
baiki, galera pare bat, berrehun soldadu, baina ondoren hiria
bere galdu-beharraren pean utzi dute.

Hasi da gerra

Zapaltzaileak, gerra egin asmo dutenean, armez osoro hor-
nitu bitartean, bakeaz mintzatu ohi dira luze eta sakon. Horrela,
Mehmedek ere bere tronuratzean harrera egin die Konstantino
enperadorearen mandatariei hitz atseginen eta lasaigarriene-
kin; jendaurrean eta hotsandiz zin egin die Jainkoari eta haren
profetei, aingeruei eta Koranari, leialki beteko dituela basileu-
sarekin sinaturiko itunak. Aldi berean, baina, sultan elezuriak
hungariar eta serbiarrekin itxia du elkarrekiko neutraltasun-hi-
tzarmen bat, hiru urtezkoa —hain zuzen, hiru urteko epea eman
dio bere buruari inork galarazi gabe hiriaz jabetzeko—. Orduan,
ez lehenago, Mehmedek aski agintza eta zin egin ondoren, legea
hautsaraziz ekin dio gerrari.

Orain arte Bosforoko ertz asiarra baino ez zen turkoe-
na, eta horrekin itsasontziak oztoporik gabe heltzen ahal ziren
Bizantziotik itsasartean zehar Itsaso Beltzaraino, euren bihite-
gira. Orain igarobide hori etenarazten du Mehmedek, agintzen
duelarik, zurigarririk ematen ere ahalegindu gabe, baluarte bat
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eraikitzeko Rumili Hissar-en, europar ertzean, eta zehazki al-
derik estuenean, nondik antzina, pertsiar agintepeko garaietan,
itsasartea gurutzatu baitzuen Xerxes izukaitzak. Gauetik goizera
milaka, dozenaka mila landa-langile kokatzen dira europar er-
tzean, hitzarmenen arabera ezin harresi daitekeena —baina zer
balio dute hitzarmenek indarzaleentzat?—, eta euren mantenua
eskuratutzeko arpilatzen dituzte aldirietako alorrak, eta suntsi-
tzen, etxeak ez ezik, antzinako San Migelen eliza ezaguna ere,
haien hesirako harriak eskuratzearren; sultanak berak, gau-egu-
naz atseden hartzeke, gidatzen du baluartearen eraikitze-lana,
eta ahalmenik gabe Bizantzio beharturik dago ikustera nola lege
eta itunen aurka itoarazten dioten Itsaso Beltzerako igarobi-
de librea. Itsaso orain arte librea pasatzen saiatzen diren lehen
itsasontziak tirokatuak dira bake-aro betean, eta emaitza oneko
lehen indar-erakustaldi horren ondoren beste edozein eginbide
saiatzea laster alferrekoa gertatu da. 1452ko abuztuan, Mehme-
dek bere baxa eta paxa guztiak bildu ditu, eta argi azaldu die bere
asmoa, Bizantzio erasoan hartu eta haren jabe egitekoa. Iragar-
penari laster darraio ekintza basatia, inperio turko osoan barrena
heraldoak bidaliak dira, armak hartzeko gai direnak errekrutatu
beharrez, eta, 1453ko apirilaren 5ean, bat-bateko itsasaldi bizi
baten antzera, begipean ezin atzemanezko otomandar armada
batek gainezka bete du Bizantzioko zabaldia, ia-ia harresiaren
behealderaino.

Bere soldadu osteen buruan, arrandiaz jantzita, zaldi gai-
nean doa sultana, bere oihal-etxola Lykas atetzarraren aurrean
muntatzeko asmoz. Baina estandarteak kartier nagusiaren au-
rrean haizatu baino lehen, lurrean otoitz-tapiza zabaltzeko
agindu du. Oinutsik, haren gainean ipini ditu oinak, makurtu da
hirutan, begitartea Meka aldera bideratua, bekokia lurreraino,
eta atzean ditu —sekulako ikuskizuna— bere armadako milaka
eta milaka soldadu buru-makurtze berdinarekin, norabide berdi-
nean, erritmo berdinean, otoitz berdina berritzen Ala-ri, kemena
eta garaipena eman diezazkien. Handik gerora altxatu zen sulta-
na. Gizaseme apaletik berriro ere erronkaria jalgi da, Jainkoaren
zerbitzaritik, buruzagi eta soldadua, eta kanpamendu guztian
barrena korrika dabiltza orain haren tellalak, haren aldarrikari
ofizialak, danbor-hotsean eta turuta joz zabalen zabal iragar-
tzearren: «Hiriaren setioa hasi da».
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Harresiak eta kanoiak

Bizantziok ahalmen eta indar bat baino ez du, bere harre-
siak; deus ez zaio gelditzen antzina munduaren luze-zabalean
hedaturiko bere iraganetik, salbu garai handios eta zoriontsua-
go bateko ondare hori. Hiriaren triangelua oskol hirukoitz batez
babestua da. Beheagoak, baina betiere handientsuak, harrizko
murruek hiriaren bi hegalak gerizatzen dituzte, Marmara itsa-
soaren eta Urrezko Adarraren aurrean. Masa erraldoi batek, aldiz,
hedatzen du pezoi-aska kontinentearen aurrean, Teodosioren
harresia deiturikoa. Jada Konstantinok, geroko mehatxuak au-
rreikusita, harlandu kuboidez gerrikatu zuen Bizantzio hiria, eta
Justinianok jarraitu zion lubeta horren eraikitze eta sendotzea-
ri; alta bada, berez gotorleku esandakoa Teodosioren garaian
baino ez zen jaso, zazpi kilometro luzeko murruarekin, haren
ziklope-indarraren lekuko izanik artean egun huntz-estalitako
hondakinak. Saietera-zulo eta almenekin apaindua, ur-erre-
tenen bidez gerizatua, dorre karratu indartsuek zaindua, lerro
paralelo bikoitz eta hirukoitzetan jasoa eta milaka urtean behin
eta berriro osatu eta eraberritua, berebiziko harresi inguratzaile
hau jo izan zuten bere garaian armaz ezin hartuzkoaren bete-
beteko ikurtzat. Nola behinola barbaroen horden eta gudu oste
turkoen bridagabeko oldarrari, hala orain ere harri-mokor erral-
doi horiek iseka egiten diote egundaino asmatutako edozein
gerrako tresneriari; indargabe punpara erortzen dira katapulten,
ahari-buruen eta are kulebrina berrien jaurtigaiak, baita mor-
teroenak ere, haren horma-hesi garaiaren kontra. Teodosioren
harresiari esker, Europan ez dago beste hiri seguruago eta hobe-
to babesturik Konstantinopla baino.

Mehmedek inork baino hobeto ezagun du harresi hori eta
haren gotortasuna. Hilabeteak eta urteak dira bere gaubeila eta
ametsetan gogoeta bat bakarrak arduratzen duela: nola hartu
ezin hartuzkoa, nola errautsi ezin errautsizkoa. Haren mahaia-
ren gainean metatzen dira marrazkiak, neurriak, horma-hesi
etsaien hozkadurak; goragune bakoitza ezagutzen du murruen
aurretik eta atzetik, areka bakoitza, ubide bakoitza, eta bere
ingeniariek xehetasun bakoitza aztertu dute berarekin batera.
Hau etsipena, gero: haiek guztiek kalkulatu dute ordura artean
erabilitako gudu-kanoiekin ezin errauts daitekeela Teodosioren
harresia.
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Beraz, kanoi sendoagoak lortu behar! Luzeagoak, helmen
eta ahalmen handiagokoak, orain arte gerra-lanetan ezaguturi-
koak baino. Eta beste jaurtigai batzuk, ordu artekoak baino harri
gogorragoz moldatuak, astunagoak, suntsitzaileagoak, hondaga-
rriagoak. Artilleria berri bat asmatu behar da ezin iritsizko murru
horien aurka, beste irtenbiderik ez dago, eta Mehmed prest ageri
da eraso-bide berri hori sortzeko kosta ahala kosta.

Kosta ahala kosta. Horrelako iragarpen batek betiere be-
re-berez iratzartzen ditu sortzeko eta bultza eragiteko gai diren
indarrak. Horretara, gerra-deklaraziotik geroxeago sultanaren
aurrean aurkeztu da gizon bat, munduko kanoi-urtzailerik irudi-
mentsuen eta eskarmentudunentzat joa dena. Urbas edo Orbas,
hungariarra. Kristaua da, eta dagoeneko lehenago Konstantino
enperadoreari eskaini dizkio bere zerbitzuak, baina uste osoa du
Mehmeden aldean ordain-sari hobea eta bere urtze-lanerako ze-
regin ausartagoak aurkituko dituela, eta prestasuna adierazi du,
baldin mugarik gabeko bitartekoak eskura jartzen badizkiote, ar-
tean Lurrean sekula ikusi gabeko kanoi bat galdatzeko. Sultanak,
zeinak, burutapen bat bakarrak hartua dagoen edonork bezala,
inongo ordain-sariri ez baiteritzo goregitik, berehala esleitu dio
langile-saldo handi bat, brontze-mea Hadrianopolis-era garraia-
tzearren milaka gurditan; hiru hilabetez, urtzaileak ahaleginaren
ahaleginez prestatu du buztin-moldea mea jotzeko sugin-me-
todo ezkutuei jarraiki, salda goriaren galdaketa zirraragarria
gertatu baino lehen. Lanak atarramentu ona du. Hodi eskerga,
munduak egundaino ezagutu duen handiena, moldetik atera
eta hoztu egin da, baina, murru baten kontra lehen tiro -proba
egin baino lehen, Mehmedek mandatariak bidali ditu hiri osoan
barna haurdun dauden emakumeei ohartarazteko. Izugarrizko
burrunba-hotsez su-orratzak gorrituriko ahoak tu egin duenean
harrizko bola ahaltsua eta murrua porrokatu tiro-proba bakar
batez, Mehmedek manua eman du laster artilleria oso bat egite-
ko neurri erraldoi horietan.

Estreinako «harri-jaurtigailu» handia, greziar idazleek gero
beldur-ikaraz kanoi horri deituko dioten bezala, horrela zorio-
neko erara ontzat eman izango zatekeen, baina artean ere bada
arazo zailagorik: nola herrestarazi munstro hori, brontzezko he-
rensuge hori, Trazia osoan zehar Bizantzioko harresietaraino?
Abian da inoiz ez bezalako odisea bat. Izan ere, herri oso batek,
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armada oso batek herrestan darama bi hilabetez lepo luzeko
koloso zurrun hori. Aurrena zaldizko tropelak, bitxia edozein
erasotatik babesteko, sakabanatzen dira patruila iraunkorretan;
haien atzetik ehunka eta agian milaka langile aitzurlari ahale-
gintzen dira gau eta egun galtzadako gorabeherak berdintzen
garraio arras astuna errazte aldera, zeinak bere atzean bideak
berriro zarrakatuak uzten baititu hilabetetarako. Berrogeita ha-
mar idi pare gurdi-kordari kakotuak izan dira, eta haien ardatzen
gainean —behiala hartan obeliskoa nola, Egiptotik Erromara bide
egin zuenean—, metalezko hodi eskerga ipini dute, hazta guztia
zehaztasunez banatuta; uneoro berrehun gizonek eskuin aldean
eta ezkerrean eusten diote astunaren astunez zabuka dabilen
hodiari, eta aldi berean berrogeita hamar orgari eta arotz eten-
gabe arduratzen dira zurezko alperrak aldatu eta koipeztatzeaz,
euskarriak finkatzeaz, zubiak ipintzeaz; ulertzekoa da itzelezko
karabana horrek soil-soilik urratsez urrats bide egin ahal izatea
mendietan eta estepan barrena, idien pausoan. Sor eta lor, he-
rrietan pilatu egiten dira nekazariak, zeinatu eta aitaren egiten
dutelarik brontzezko tuturru hori ikustean, gerra-jainko bat be-
zala haren zerbitzari eta apaizek garraiatzen baitute herrialde
batetik bestera; baina laster haren anaiak, brontze urtuko ama
molde berdinekoak, atoian ipiniak dira modu berean; berriz ere,
ezina ekinez egin du giza nahimenak. Jada horrelako hogei edo
hogeita hamar kolosok euren mutur belztuak erakusten dituz-
te Bizantzioren aurrez aurre; bertan artilleria astunari sarbidea
eman zaio gerraren historian; eta zeingehiagoka hastera doa
ekialdeko erromatar enperadorearen harresiaren eta sultan be-
rriaren kanoien artean.

Berriro ere itxarobidean

Astiro, temaz, baina eutsi ezinekoak, alimaleko kanoiek
birrin eta irin egiten dituzte nirflirazko hozkadekin Bizantzioko
harresiak. Hasieran bakoitzak eguneko sei edo zazpi tiro baino
ezin eman ditzake, baina, eguna joan eta eguna etorri, sultanak
beste batzuk paratzeko agindu du, eta, hauts- eta hondakin-ho-
dei artean, erauntsi banaren ondoan bretxa berriak irekitzen
dituzte behera datorren hargin-lanean. Egia da gauean setiatuek
zulo horiek adabatzen dituztela gero eta beharrezkoagoak diren
oholesiz eta mihise-kanaz, baina, hala ere, ez da gehiago lehen-
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go harresi sendo, ukigabea. Izu-laborrian, murruaren atzealdean
borrokatzen diren zortzi mila biztanleek premia-orduan pen-
tsatzen dute, ehun eta berrogeita hamar mila mahomatarrek
oldarrean azken erasoari ekingo diotenean honezkero azpiak
jandako gotorlekuaren aurka. Garaia da, orain ala inoiz ez,
Europak, kristau-herriak, bere hitza gogoratzeko; emakume-
samaldak egun osoan elizetan paratuak daude beren umeekin
erlikia-ontzien aitzinean belauniko, talai-dorre guztietarik gau
eta egun zelatan daude soldaduak, ea itsasontzi turkoek zehar-
katuriko Marmarako itsasoan ageri den azkenik Aita Santuak eta
Veneziak hitz emandako sorospen-ontzidia.

Azkenik, apirilaren 20an, goizeko hiruretan, dirdira egin
du seinale batek. Urrunean bela da suma lausoki. Ez da amestu-
tako kristau-ontzidi ahaltsua, baina, edonola ere, haizeak astiro
bultzatuak, lema zuzen daramate hiru genoar itsasontzi handik
eta haien atzetik laugarren batek, txikiagoa, labore-garraiora-
ko bizantziar ontzi bat, erdian doana beste hiruen babespean.
Berehala Konstantinopla hiri osoa elkarretaratu da gogo beroz
itsas hegiko murruetan, laguntzera datozenei ongietorri egitera.
Aldi berean, haatik, Mehmed, jauzi batean bere zaldi gainean,
lauhazka handian abian doa kolore purpurako bere oihal-etxo-
latik ontzidi turkoa ainguratua dagoen kaialdera, eta bertan
manatu du kosta ahala kosta itsasontzi horiei eragotz diezaiete-
la Bizantzioko portuan, Urrezko Adarrean sartzea.

Flota turkoak ehun eta berrogeita hamar ontzi ditu, txi-
kiagoak alabaina, eta agudo milaka arraun uren palastan ari.
Abordatze-kakoz, suziriz eta katapultaz hornituak, ehun eta
berrogeita hamar karabela horiek lau galeoietara hurreratu
dira, baina, haize-bolada gogor batek bultzatuak, lau itsasontzi
ahaltsuek balantza betean aurrea hartu diete tiroka eta oihu-
zalapartaz tuka ari diren turkoen txalupei. Goitasunez, belak
betean, erasotzaileen axolagabean, Urrezko Adarraren portu
segurura jo dute, bertan kate ospetsuak, Istanbuletik Galatara
tinkatua dagoenak, babes iraunkorra eskaini behar dielarik eraso
eta oldartzeen kontra. Lau galeoiak oso gertu daude orain beren
helburutik: ikusten ahal dute murruetan pilatu milaka norba-
nakoren aurpegi bakoitza, gizon-emakumeak ahuspez lurrera
jausten Jainkoari eta santuei eskerrak emateko hotsandiko sal-
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bamendua dela eta, jada katearen durunda sakona zabaldu da
portuan, sorospen-ontziei abegi emateko.

Orduan zerbait ikaragarria gertatu da. Haizea behingoan
gelditu da. Iman batek atxikiak iduri, lau belaontziak guztiz hilik
geratu dira itsasoaren erdian, salbabide duketen kaitik harri-
kada pare batera, eta, bozkariozko basa-garrasi batean, etsaien
arraunontzi aldra guztiak erasoari ekin dio lau galeoi herbalduen
gainera, lau dorreren antzera higige baitaude uraren gainean il-
tzatuta. Orein batekin ankerrak izaten diren artzain-txakurrak
nola, ontzi txikiak abordatze-kakoez zintzilikatu dira handien
alboetan, zurerian aizkora-ukaldi zorrotzak emanez hondora-
razteko, talde beti berrituekin katuka igoz aingura-kateetatik,
haize-oihalen aurka zuziak eta ilintiak jaurtikiz, irazekitzeko
asmoz. Armada turkoaren kapitainak, bipil, beraren bandera-on-
tzia aurrerarazi du garraio-ontziaren kontra, erasoan hartzeko;
dagoeneko bi itsasontziak bata bestearen barruan ahokatu-
rik daude eraztunen gisan. Genoar marinelak, euren karelaren
garaiak eta kota-mailek babestuta, hasieran oraindik atzera
botatzen ahal dituzte gorantz igotzen ari direnak, oraindik ol-
dartzaileak uxatzen dituzte kako eta harriekin eta su grekoaz.
Baina laster hesialdiari amaiera eman behar zaio. Gehiegi dira
gutxi-gutxi batzuen aurka. Genoar itsasontziak galduta daude.

TIkuskizun lazgarria harresietatik begira dagoen jendetza-
rentzat. Herriak hipodromoan atsegin handiz borroka odoltsuak
behatu ohi zituen distantzia berean, holako hurbiltasun min-
garriaz begiets dezakete orain itsas gudu bat zuzenean, orobat
beretarren hondoratze agidanean halabeharrezkoa, gehienez ere
bi ordu falta dira-eta lau itsasontziak garaituak izateko etsaien
aldraren aurka itsas hondarrean. Alferrik etorri dira haiei la-
guntza ematera, alferrik! Konstantinoplako murruetan dauden
greko etsiak hartuak, beren anaiengandik doi-doia harrikada ba-
tera, ezinaren amorruan oihuka ari dira ukabilak borobildurik,
beren salbatzaileei laguntzarik eman ahal ez izateagatik. Batzuk
keinu basekin saiatzen dira guda-aliatuei gogoa berotzen. Beste
batzuek, eskuak zerurantz altxaturik, hel egiten diete Kristori eta
San Migel goiaingeruari eta beren eliza eta monasterioetako san-
tu guztiei, mende eta mendetan Bizantzioren babesle izandakoei,
mirari bat egin dezaten. Baina aurrez aurreko ertzean, Galatan,
turkoak zain daude halaber hainbateko jaieraz oihuka eta otoiz-
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ka beretarren garaipenaren alde. Itsasoa antzeztoki bilakatu da;
itsas gudu bat, gladiadore-joko. Sultanak berak laster egin du ho-
naino lauhazka handian. Bere paxaek inguratua, zaldi gainean
ur sakonetan sartu, tunika busti egin, eta, hots-tutu moduan
eskuak uztaiturik, ahots suminean oihuka agindu die beretarrei
kristauen itsasontziak kosta ahala kosta hartzeko. Bere barkue-
tako bat atzera botea den bakoitzean, irain eta mehatxuka erausi
egiten dio bere almiranteari zimitarra astinduz. «Irabazi ezean,
ez zaitez bizirik itzuli».

Oraindik eusten diote lau itsasontzi kristauek. Baina
borrokaldia amaitzear dago. Jada agortzen hasiak dira barku
turkoak atzera botatzeko darabiltzaten jaurtigaiak; ordutan
borrokan ibili eta gero, jada marinelen besoa akituz doa berro-
geita hamar aldiz nagusiago direnen aurka. Eguna apaltzen ari
du, eguzkia ostertzean amiltzen. Ordubete gehiago, eta ontziak,
nahiz eta orain-oraino turkoek abordatuak izan ez diren, babesik
gabe atoian eramango dituzte tirainek turkoen mendeko bazte-
rrerantz, Galata atzean. Haienak egin du, galduak dira, kito!

Orduan zerbait gertatu da, intziri eta lantu-joka etsipe-
nean dagoen Bizantzioko jende-araldeari mirakulu iduri zaiona.
Behingoan itsas arnasa mehe baten ufakoa hasi du, behingo-
behingoan harrotu du haizea. Eta berehala lau itsasontzien
oihalak puztu dira, bete. Haizea, mira egindako, galdaturiko
haizea esnatu da berriro! Triunfoan altxatu da galeoien branka,
kolpe batean belak hanturik ontziek aurrea hartu eta bat-bateko
oldarrean gainditu dituzte haien inguruan jirabiraka dabiltzan
jazarleak. Aske dira, bizirik atera dira. Murruetan dauden milaka
eta milaka lagunen bozkariozko burrunbaren erdian, lehenen-
goa, bigarrena, hirugarrena, laugarrena errenkadan sartu dira
orain kai seguruan,; berriro aditu da ixte-katearen hots karranka-
ria babesle tenkatzerakoan, eta haien atzean, itsasoan barreiu,
indargabe geratu da turkoen barku txikien aldra guztia; beste
behin, itxaropen-poza airean dago hodeitzar purpura-kolore ba-
ten moduan hiri itzal eta etsituaren gainean.

Mendiaz gaindi bide egin du ontzidiak

Gau bakar bat dirau setiatuen poztasun beroak. Ilunta-
sunak, betiere fantasiaz beterik, zentzumenak kitzikatzen ditu,
berebat itxaropena eta ametsen eden goxoa nahasten. Soilik gau
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batez sinetsi dute setiatuek onik eta segurik daudela. Ezen nola
lau itsasontzi horiek zori onez lehorreratu baitituzte soldaduak
eta hornigaiak, hala orain, asterik aste, beste batzuk helduko
dira, amesten ari. Europak ez ditu ahaztu, eta beren itsumustuko
itxaronaldietan ikusi dute jada amaitua setioa, adoregabetu eta
garaitua etsaia.

Alta bada, Mehmed ere ameslari bat da, beste mota ba-
teko ameslaria eta askoz bakanetakoagoa, euren irmotasunaz
ametsak errealitate bihurtzen dakiten horietakoa, alegia. Eta
galeoietakoek Urrezko Adarreko portuan seguru daudela uste
duten bitartean, hark plan bat diseinatu du, ausarkeria hain fan-
tastikozkoa, non gerraren historian parekatzen baita Hanibalen
eta Napoleonen egitandi adoretsuekin. Bizantzio haren aurrean
kokaturik dago urrezko fruitu bat bezala, baina hark ezin du
harrapatu: sartu eta beretzeko oztopo nagusia da sakon ebaki-
tako itsas-muturra, Urrezko Adarra, luzakin itxurako golko hori,
Konstantinoplaren hegaletako bat segurtatzen duena. Itsasadar
horretan barruratzea ia ezinezkoa da, sarbidean baitago Galata
genoar hiria, Mehmedek neutraltasuna zor diona, eta handik
zehar-lerroan burdinazko katea hedatzen da hiri etsairaino.
Aurrez aurreko erasoz, beraz, bere flota ezin da golkoan barren-
du; barnealdeko sakonunetik, genoarren eremua bukatzen den
tokitik baino ezingo lezake flota kristaua eskuratu. Baina, nola
eraman flota bat barne-baia horretaraino? Eraiki egin liteke bat,
jakina, baina horrek hilabete eta hilabete hartuko luke, eta ego-
narri gutxikoak ez du hain luze itxaron nahi.

Orduan Mehmedi asmo jeniala bururatu zaio: ateratzea
bere ontzidia kanpo-itsasotik, non guztiz alferrikakoa den,
eta, lur-zerrendan gaindi, Urrezko Adarraren barne-porturaino
garraiatzea. Hatsa zintzurrean trabatzeko moduko ideia au-
sart honek —ehunka barkurekin lur-zerrenda menditsu baten
haraindira igarotzea— aurretiaz hain zentzugabe, hain ezin egi-
nezkoa dirudi, non bizantziarrek eta Galatako genoarrek ia ez
baitzuten kontuan izaten euren kalkulu estrategikoan, lehenago
erromatarrek egin bezala Hanibalekin eta geroago austriarrek Na-
poleonekin, Alpeetan gaindiko igaro azkar haietan. Eskarmentu
lurtar guztiaren arabera, itsasontziak ur gainean baino ezin ibil
daitezke, sekula ez flota bat mendi baten gainean. Horixe bera
da, halere, garai orotan, deabruzko borondate baten benetako
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bereizgarria, ezina errealitate bihurtzeko gai izatea; horretan-
txe da beti ezagun jenio militar bat, gerra bitartean gerra-arauez
iseka egiten duela eta, hala gerta baledi, inprobisazio sortzailea
erabiltzen duela metodo frogatuen ordez. Horrela hasi da egun-
doko ekintza bat, historiaren urtekarietan ozta-ozta parekorik
duena. Ezkutuan, Mehmedek ezin kontatuzko zurezko arrabolak
ekarrarazten ditu, arotzek narrak bihurtzen dituztenak, haien
gainean gero itsasotik ateratako ontziak finkatu beharrez, ditxo
lehor higikor baten gainean bezala. Aldi berean milaka laborari
ari dira jada lanari ekiten, Pera-ko muinoan gora eta gero behera
egiten duen mandabide estua ahal den neurrian garraiorako ber-
dintzearren. Baina hainbeste beharginen bat-bateko metatzea
etsaiaren aurrean estaltzeko, sultanak agindu du egun eta gau
oroz Galata hiri neutralaren gainetik izugarrizko mortero-sua
hausteko, bere-berez zentzugabea dena eta zentzu bakarra due-
na, arreta desbideratzea eta muino-eta-sakanean barna egiten
ari diren ur batzuetatik besteetarako itsasontzien garraioa os-
tentzea. Etsaiak lanpeturik dabiltzan bitartean eta lurretik baino
susmatzen ez dutela erasorik, zurezko alper biribil kontaezinak,
olio eta gantzetan oparo zopatuak, abian jarri dira, eta itzelezko
arrabola horren gainean, bakoitza bere lerroko irristailuan, bar-
ku bat bestearen atzetik mendian gora narran eraman dituzte
hamaika idi-parek marinel bultzagileen laguntzaz. Gautu ordu-
ko, edozein begiradaren gordean, mirarizko aurrerabidea hasi
da. Isil-isilik, nola ekintza handi oro, eta aurrez pentsatua, nola
azeri-langintza oro, halaxe burutu da mirariaren miraria: ontzidi
oso bat aitzinatuz doa mendiaz gaindi.

Gerla-ekintza denetan funtsezkoa da beti ezusteko alder-
dia. Eta hona hemen Mehmeden ohiz kanpoko talentuaren froga
guzi-guzizkoa. Inork ez die inolako susmorik hartu haren asmoei
—«Nire bizarreko ile izpi batek nire gogapenen berri jakingo balu,
erauzi eginen nuke», esan omen zuen behin jeniozko zin-hausle
honek—, eta ordena hobezinean, kanoiek arranditsu murruen
ondoan burrunba egiten duten bitartean, haren agindua bete
egin da. Apirilaren 22ko gauean, hirurogeita hamar barku itsa-
so batetik bestera garraiatuak dira mendi eta sakanean zehar,
mahasti eta alor eta basoetan barrena. Biharamun goizean, Bi-
zantzioko herritarrak ametsetan ari direlakoan daude: ontzidi
etsai bat, aztikeriaz bezala ekarria, itsasoan dabil, bandera eta
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xingolez apaindua eta eskifatua, haien golko ustez iritsezinaren
barru-barruan; begiak igurtzi dituzte mirari hori nondik nora
gertatu den ezin sinetsirik, baina turuta, tinbal eta danborrak
ari dira jada poz-oihuka orain arte portuak babesturiko alboko
murruaren pean; Urrezko Adar guztia, salbu flota kristaua me-
tatua dagoen Galatako gune estu neutral hura, kolpe jenial horri
esker sultanarena eta bere armadarena da. Inork galarazi gabe
berak ahal guztia du orain zubi mugikorretik bere osteak mu-
rru hauskorrago horren kontra gidatzeko: horrekin, hegal ahula
mehatxatua da eta defentsa-lerro jada urria eremu zabalagoan
mehetua. Gero baino gero estuago hertsirik da burdinazko uka-
bila biktimaren zintzur inguruan.

Europa, lagundu!

Setiatuak honezkero ez dira engainatzen. Badakite: orain
urraturiko hegalean ere erasanak, zortzi milaren aurka ehun
eta berrogeita hamar mila, ezin aurre egingo diete luzaz euren
harresi eraitsien atzean, ahalik eta arinen laguntza iritsi ezean.
Baina ez al du handikiro hitzeman Veneziako jaurerriak barkuak
bidaltzea? Aita Santua ezaxola gera al daiteke Santa Sofia, kris-
taudiaren elizarik arranditsuena, paganoen meskita bihurtzeko
arriskuan dagoela? Akaso Europa, liskarren gatibu, jelosia makur
ugariek zatitua, ez da oraindik ohartu mendebaldeko kulturaren-
tzako arriskuaz? Agian —horrela arintzen dute bihotza setiatuek
—sorospen-flota aspalditik gertu dago eta haien egoera ezagu-
tzen ez duelako beste ezergatik ez da deliberatzen belak betean
honatzera, eta aski litzateke haiei jakinaraztea luzamendu hilga-
i honen erantzukizun eskerga.

Baina nola jakitun ipini flota veneziarra? Marmarako itsa-
soa barku turkoez ase eta bete da; flota osoarekin ihesari ematea
galbidea hartzea litzateke eta, gainera, norbanako bakoitzak
axola duen defentsa ehun pare bat inguru soldadutan ahultzea.
Hortaz, eskifaia eskaseko itsasontzi txiki bat baino ez arriska-
tzea erabaki da. Hamabi gizon guztira —historian justizia balego,
haien izenak argonautenak bezain ospetsuak izan beharko luke-
te, eta, alabaina, bakar bat ere ez dugu ezagun— menturatu dira
egitandiari ekitera. Brigantin txikiaren gainean bandera etsaia
igo da. Hamabi marinelak turkoen eran jantzi dira turban edo tar-
buxarekin, inoren arreta ez erakartzeko. Maiatzaren 3an, gauerdi
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aldean, kaiko ixte-katea laxatu egin da zaratarik atera gabe, eta
ontzi ausarta arraun-kolpe motelduaz lerratuz doa kanporantz,
ilunpean babestuta. Eta horra: miraria gertatu da, eta potinak,
ezagutezina, Dardaneloen itsasartea igaro du Egeo itsasorantz.
Beti ausartasun gehiegia izaten da hain zuzen aurkaria herbala-
razten duena. Dena pentsatua du Mehmedek, ezin irudikatuzko
hori salbu, potin bakan bat hamabi heroirekin mentura zedila
argonauten dinako bidaia bat egitera bere flotan zehar.

Baina ametsondoaren gozakaitza: ezein veneziar oihalek
ez du dirdira egiten Egeo itsasoan. Inongo ontzidirik ez dago la-
guntzera joateko prest. Veneziak eta Aita Santuak, denek ahaztu
dute Bizantzio, denek, kanpandorre-politika txikian jardunda,
alde utzi dituzte ohorea eta zin egina. Behin eta berriz errepi-
katzen dira Historian une tragiko hauek, ezen, beharrezkoa
litzatekeenean indar batu guztien juntadurarik gehiena europar
kulturari babesa ematearren, printzeak eta estatuak ez direla
gauza ezta lipar batez ere beren aurkakotasun txikiak bridatze-
ko. Genoarentzat garrantzitsuagoa da Venezia atzeraraztea, eta
Veneziarentzat, ostera, Genoa, ordu batzuetan bat eginda etsai
komuna borrokatzea baino. Hutsik da itsasoa. Etsi-etsita, hama-
bi zangarrak abant eta abant doaz euren intxaur oskol gainean
uhartez uharte. Baina nonahi etsaiak okupatuak ditu portuak,
eta honezkero barku aliatu bat ere ez da barneratzen gerran da-
goen lurraldean.

Zer egin? Hamabiotako batzuk arrazoiz daude adoregabe.
Zertarako itzuli Konstantinoplara, ostera ere bide arriskutsua
egitera? Harako itxaropen-bide handirik ez. Agian hiria erori da
dagoeneko; nolanahi ere, bihurtuz gero, zain dute gatibutza ala
heriotza. Baina —gain-gainekoak beti inork ezagun ez dituen
heroiak!— itzultzera erabaki ziren gehienak. Mandatu bat eman
diete, eta bete egin behar dute. Berri bila bidali dituzte, eta be-
rriak etxeratu behar dituzte, etsigarrienak badira ere. Hartara,
kala-potin hau, bakarrik, atzera menturatu da Dardaneloak,
Marmarako itsasoa eta etsaiaren flota artetik zehar. Maiatzaren
23an, abiatu eta hogei egun geroago, jada aspalditik Konstanti-
noplan ontzia galdutzat hartu dutelarik, jada inork ez berririk ez
itzulerarik buruan duelarik, hara hor tanpez harresitik zentinela
pare bat banderak astinka, arraun-kolpe zorrotzekin itsason-
tzi txiki bat aitzina dator-eta Urrezko Adarretik. Orain turkoak,
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setiatuen bozkario burrunbatsuak ernarazita, zurturik ohartu
direnean brigantin hori, beraien uretan zehar lotsagabeki igaro
dena bandera turko pean, barku etsai bat dela, oldarrean beren
txalupetara jo dute alde guztietatik, oraindik kai babeslearen
aurreanxe hura atzemateko. Une batez, Bizantziok dar-dar egin
du milaka poz-oihurekin, Europak gogoan dituela eta ontzi hori
mezulari moduan aurretik bidali duelako uste zori onezkoan.
Baina gauean egia latza zabaldu da. Kristau-herriak ahaztu egin
du Bizantzio. Setiatuak, beren kabuz onik atera ezean, bakarrik
daude, galduta daude.

Erasoaren aurreko gaua

Sei aste ia eguneroko borroketan eman ondoren, sultana
egonezin dago. Bere kanoiek harresiak errautsi dituzte puntu
askotan, baina manatu dituen oldarraldi guztiak atzera boteak
izan dira odoltsuki. Gudalburu batentzat bi aukera baino ez dira
gelditzen: edo setioari uko egin edo, ezin konta ahalako eraso
bakanen ostean, erauntsi handi erabakigarria prestatu. Meh-
medek bere paxak gerra-kontseiluan bildu, eta bere borondate
kartsuak kezka guztiak garaitu ditu. Maiatzaren 29rako finkatu
da oldar gaitza, erabakigarria. Sultanak, bere ohiko irmotasu-
naz, prestalanak egin ditu. Jaiegun bat antolatu da, ehun eta
berrogeita hamar mila gizonek, lehenengotik azkenekoraino, is-
lamak agintzen dituen arau nagusi guztiak bete behar dituzte,
zazpi garbialdiak eta egunean hiru aldiz otoitz handia. Oraindio
gelditzen zaizkien bolbora eta jaurtigaiak erresalbatu dira arti-
lleria-karga bortxaturako; hiria erauntsia izateko umoturik egon
dadin, hainbat soldadu talde sakabanatu dira erasorako. Goizean
goizetik gauera arte, Mehmedek bere buruari ez dio ondo-atse-
denik batere eman. Urrezko Adarretik Marmarako itsasoraino,
kanpamentu eskergaren luzera osoan, kanpadenda batetik bes-
tera dabil zaldi gainean, buruzagi bakoitzari berak berez adore
ematen diola, soldaduei gogoa berotzen diela. Psikologo ona de-
nez, badaki nola ondoen piztu ehun eta berrogeita hamar mila
baten borroka-garra muturreraino; eta hartara, promes ikaraga-
i bat egin du, bere ohore eta desohorerako ezin hobeki bete
zuena. Promes hori haren aldarrikariek danbor eta turuten ho-
tsetan zabaldu dute lau haizeetara: <Mehmedek zin dagi Alaren
izenean, Mahomaren eta lau mila profeten izenean, zin dagi bere
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aitaren, Murad sultanaren arimaz, bere umeen biziagatik eta
bere sableagatik, ezen hiria armaz hartu eta gero bere soldadu-
tropari emango diola hiru egunez arpilatzeari ekiteko eskubide
mugagabea». Harresi horien barruan dagoen guztiak —etxeetako
hornidura eta ondasunak, edergai eta bitxiak, txanpon eta al-
txorrak, gizonak, emakumeak eta haurrak— soldadu garaileena
izan beharko du, eta berak uko egin dio dagokion zatiari, salbu
ekialdeko erromatar inperioaren azken gotorlekua irabazkidatu
izanaren omenari.

Soldaduek amorruzko bozkarioz hartu dute aldarrikapen
basati hori. Zurrunbilo bat bezala, milaka askoren pozezko zara-
tots ozena eta «Allah-il-Allah» oihu amorratuak eroki hanturik
heldu dira izuak harturiko hiriraino. «Jagma, Jagma!» Harrapa-
kara, Harrapakara! Hitza gerra-orro bilakatu da, zirtaka ari dena
danborren soinuarekin, marruka turuta eta tinbalekin, eta gauaz
argi-itsaso alaia bihurtu da kanpamentua. Ikarak hartuta, setia-
tuek ikusi dute harresietatik ehunka argi eta zuzi sutan zabaldian
eta muinoetan, eta zelan etsaiek tronpeta, txilibitu, atabal eta
danbolinez ospatzen ari diren garaipena are garaitu baino lehen.
Apaiz paganoen hil-opari aurreko zeremonia lazgarri eta zara-
tatsua bezalakoa da. Orduan, baina, bat-batean, gauerdi irian,
argi guztiak itzali dira kolpe batez Mehmeden aginduz; supituki,
milaka ahotsen soinu suhar horri amaia eman diote. Alta bada,
bat-bateko mututzeak eta ilunaren astunak bere mehatxuzko
larderiaz oinaze are beldurgarriagoa eragin die durduzaturik
belarri-erne daudenei, argitasun zalapartatsuaren bozkario fre-
netikoak baino.

Azken meza Hagia Sofian

Setiatuek ez dute inongo mandatariren, inongo deserto-
reren beharrik, gertakizun zaiena jakiteko. Badakite, oldarraldia
manaturik dago, eta gaitzezko beharkizun eta arrisku baten aie-
rua pisu zaie hodeitzar ekaiztsu baten gisa hiri osoaren gainean.
Biztanleria, erlijio-ezpalketa eta -liskarretan zatitua, elkartu egin
da azken orduotan; beti muturreko premiak lortzen du Lurrean
batasunaren ikuskizun paregabea sortzea. Denok jakitun izan
daitezen zer aldeztera behartuak dauden —fedea, gain-gaineko
iragana, kultura komuna—, basileusak zeremonia zirraragarri bat
antolatu du. Haren esanera, herri osoa elkartu da, ortodoxoak
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eta katolikoak, apaizak eta legoak, zahar-gazteak, prozesio ba-
kar baterako. Inork ez du behar, inork ez du nahi etxean geratu.
Aberatsenetik behartsueneraino ilaran jarri eta denok Kyrie eleison
abestu dute jaieraz, aurrena hiri-barrua eta gero kanpo-harresiak
ere ibili dituen hotsandiko segizioan. Elizetatik ikono eta erlikia
sakratuak atera eta errenka-buruan ipini dituzte; harresian arra-
kalak egin diren leku guztietan santuren baten irudia zintzilikatu
dute, fedegabeen erauntsia atzera bota dezan mundu honetako
edozein armak baino hobeto. Aldi berean, Konstantino enperado-
reak senatariak, nobleak eta komandanteak bildu ditu, hondarreko
hitzaldi batekin haien bihotzetan kemena pizteko. Eta, nahiz ezin
dizkien agindu Mehmedek bezala neurrigabeko harrapakinak,
hitz egin die kristaudiarentzat eta mendebaldeko mundu osoa-
rentzat lortuko duten ohoreaz, atzera botatzen badute azkeneko
oldarraldi erabakigarri hori, eta gal-arriskuaz, su-emaileak garai-
tuak badira. Mehmedek eta Konstantinok, bata-biok dakite: egun
horretan dago mende eta mendetako Historia.

Orduan hasi da azkeneko eszena, Europarentzat hunki-
garrienetako bat, ezin ahantzizko gainbehera-estasi bat. Hagia
Sofian, artean munduko katedralik guztiz ederrenean, bi elizen
arteko adiskidetze-egun hartatik bataren zein bestearen fede-
dunek abandonatu izandakoan, elkartu dira herioak begiz joak.
Enperadorearen inguruan bilduta gorte osoa dago, leinargia,
apaizeria greko eta erromatarra, soldadu eta marinel genoar eta
veneziarrak, denak burdin soinekoz jantzita eta armak eskura:
eta haien atzean belaunikaturik, isilik eta begirunetsu, milaka eta
milaka itzal marmarrean... kezkek eta ikarak hartutako herria;
eta kandelek, neketan ganga trenkatuen ilunarekin borrokan,
argi egin diote aho bateko gorputz bakar bat bezala otoitz ari den
jendetza abaildu horri. Bizantzio da, buru eta bihotz, Jainkoari
erreguka dagokiona. Patriarkak orain ahotsa goratuz deialdia
egin die, kantuz kantu erantzun diote koruek, berriz ere barrun-
be horretan soinu egin du Mendebaldeko betiko ahots sakratuak,
musikak. Orduan, bata bestearen atzetik, lehenik enperadorea,
aldarera igo dira, fedearen pozgarria jasotzera, eta otoitzaren
etengabeko uhinaldiak durundi eta burrunba egin du barrunbe
itzelean, airean gora gangetaraino. Hasi egin da ekialdeko erro-
matar inperioaren azken hil-meza, fede kristauak azkenengoz
bizi du-eta Justinianoren katedralean.
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Zeremonia urragarri honen ondoren, enperadorea bizkor
itzuli da bere jauregira, bere agindupeko eta zerbitzari guztiei
barkamena eskatzeko, inoiz bere bizialdian haien kontra egin
izandako edozelango bidegabekeria dela eta. Gero, zaldi gainean
jarri eta —Mehmed bere aurkari handiaren antz-antzera, ordu
berean— alderik alde inguratu ditu harresiak, soldaduak akui-
latzera. Honezkero gau iluna da. Ahotsik batere ez da entzuten,
ezta arma-hotsik ere. Bihotza kolkoan, haatik, milaka gizon-
emakume egunaren eta herioaren zain daude harresien barruan.

Kerkaporta, atzenduriko atea

Goizeko ordu batean erasorako agindua eman du sulta-
nak. Estandarte ikaragarri handia zabaldu da eta «Allah, Allah
il Allah» deiadar-hots bakarrean ehunka mila gerrari-jende
arma eta zurubiekin, soka eta arpoiekin oldarrez amildu dira
harresien kontra; aldi berean, danbor guztiak errepikan, turuta
guztiak orroka, dunbal, tinbal eta txirulen zalaparta zorrotzak
lotu zaizkie jende-samalden alarauei eta kanoien burrunbari,
aldagoi bat bakarra sortzeraino. Errukirik gabe, hasieran treba-
tu gabeko osteak, basi-bozukak, jaurtikiak dira harresien kontra:
haien gorputz erdi biluziek, sultanaren eraso-planaren arabera,
balio dute nolabait kolpetako moduan baino ez, etsaia unatu eta
ahultzera igorriak, tropa nagusiek eraso erabakigarriari ekin bai-
no lehen. Ehunka zurubi daramatzatela, korrika doaz ilunpetan,
zartailuak akuilaturik, almenetan gora dabiltza, behera boteak
dira, oldar eta oldar, behin eta berriz, ez baitute beste itzulbide-
rik. Haien atzetik, baliorik gabeko giza gaia, soil-soilik hil-opari
gisa eskainia, jadanik tropa nagusiak daude, behin eta birritan
aitzinekoei bultzaka baitatoz herio ia ziurrera. Oraindik defenda-
tzaileek eusten diote nagusitasunari, haien kota-mailen aurka ez
dute zer eginik ezin konta ahalako gezi eta harriek. Baina bene-
tako arriskua —eta hori Mehmedek zuzen kalkulatu du— nekea
da. Armadura astunetan iraunkorki borrokan aritzeak, aldi oro
eraso gune batetik bestera jauzian behin eta berriro oldartzen
diren tropa arinen aurka, agortu egiten du haien indarren gehie-
na defentsa behartu horretan. Eta orain —bi orduz borrokan egin
ondoan goiz-argia egun-atari da— bigarren atake-tropak, ana-
toliarrenak, aurrera egin duenean, gudua arriskutsuago bihurtu
da. Izan ere, anatoliar horiek gerlari diziplinatuak dira, ongi
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entrenatuak eta berdin kota-mailaz gerrikatuak; gehiago dira,
gainera, eta guztiz atsedenduta daude, defendatzaileek inbasio-
tik orain gune bat orain bestea babestu behar duten bitartean.
Alabaina, oraindik ere erasotzaileak alde guztietarik atzeraziak
dira, eta sultanak bere azken erreserbak erabili behar ditu, je-
nizaroak, oinezko soldadu-tropa bikaina, otomandar armadaren
eliteko zaintzaileak. Hura bera jarri da hamabi mila soldadu gaz-
te hautatuen buruan, garai hartan Europan ziren onenak, eta
oihu bat bakarra entzunda jauzi egin dute arerio akituen gai-
nera. Orain da berebiziko ordua hirian kanpai guztiak jo eta jo
aritzeko, haien deira harresietara etor daitezen borrokari lotzeke
geratzen diren azkenekoak, itsasontzietara joateko marinelen
bila, orain abian da-eta zirt edo zart egiteko benazko gudua.
Defendatzaileen zoritxarrerako, harrikada batek jo du genoar
troparen buruzagia, Giustiniani kondotiero bipila, larri zauriturik
ontzietara buruz atoian eramana, eta gertaera horrek une-unean
kordokarazi du defendatzaileen kemena. Baina ja enperadoreak
berak aurrea hartu du lasterka larderiazko inbasioa eragozteko,
berriro ere lortu dute erasorako zurubiak lurrera botatzea: bi ir-
motasun aurkez aurke, azken muturreraino, eta, hatsaldi batez,
badirudi Bizantzio salbatua dela, bizibehar gorena nagusitu da
erasorik basenaren aurka. Hartan-honetan, kolpetik, ezusteko
makur batek, Historiak batzuetan bere ezin ulertuzko xede-hel-
buruetan berekin dakarren segundo misteriotsu horietako batek,
Bizantzioren patua erabaki du.

Guztiz egiantzik gabeko zerbait gertatu da. Harresiaren
kanpoko aldean egindako arrakala askoetako batetik, berez
eraso-gune esandakotik ez oso urruti, isilka sartu dira pare bat
turko. Ez dira barruko harresiaren kontra arriskatu. Horratik ere,
hiriko lehenengo eta bigarren hesien artean noraezean ikusmi-
ran dabiltzan bitartean, aurkitu dute hiriko barne-hormako ate
txikietako bat, Kerkaporta deiturikoa, hutsegite ulertezin baten
kariaz zabalik geratu dela. Ate txiki bat besterik ez da, bake-aroan
oinezkoek erabiltzen dutena portale handiak artean itxita izaten
diren ordu horietan; ikuspegi militarretik inongo garrantzirik ez
duelako hain zuzen, bart gaueko asaldura orokorrean izan bade-
la ere ahaztu dute nonbait. Jenizaroei, bada, beren harrimenaren
handiz gertatu zaie tinko zainduriko gotorlekuaren erdian ate
hori zabaldu dietela baratxe-baratxe. Hasieran susmatu dute
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gerra-amarru bat dela, egiantz gutxiegikoa eta zentzugabea bai-
teritzote, bestenaz ere baluartearen arrakala bakoitzaren, artesi
bakoitzaren, sarbide bakoitzaren aurrean milaka gorpu pilatzen
diren eta olioa irakinean eta gezi-zaparradak jausten ari zaizkien
bitartean, hemen hiriaren erdigunera daraman atea, Kerkapor-
ta, zabalik egoteari igande bare-atsegin batean bezala. Edozelan
ere, laguntza bila doaz, eta, ezelango trabarik gabe, soldadu talde
oso bat sartu da hiri barnera, kanpoko murruaren defendatzaile
oharkabeei ezustean eta atzetik erasoka. Gudari batzuek beren
lerroen atzean antzeman zituzten turkoak, eta zorigaiztoz goratu
da gudaldi orotan kanoi guztiak baino hilgarriagoa izaten den ga-
rrasi hori, zurrumurru aizunaren garrasia: «Hiria erori da!». Gero
eta gorago, orain turkoak zantzoka ari dira: «Hiria erori da!», eta
garrasi horrek erresistentzia oro puskatu du. Tropa mertzena-
rioak, salduak izan direlakoan, erretiratu dira beren postuetarik,
portuan eta barkuetan garaiz babespean jartzeko. Alferrikakoa
da Konstantino zenbait leialekin oldarrean atera izana sarkinen
aurka; nahasialdiaren erdian, inork ezagutzeke zauritua gertatu
da, eta biharamun arte, gorpu multzo batean aurkitu ziren urrez-
ko arranoarekin apainduriko oinetako purpura kolorekoei esker,
ezingo da egiaztatu Ekialdeko azken enperadoreak bizia galdu
duela ohorez erromatar maneran, bere inperioarekin batera. Ha-
labeharreko fits batek, Kerkaportak, atzenduriko ateak, erabaki
du munduaren historia.

Gurutzea lur joa

Batzuetan Historiak jolas egiten du zenbakiekin, zeren
mila urte zehatz igaro ondoren bandaloek buruturiko Erromako
arpilatze gogoangarritik, orduantxe hasten baita Bizantziokoa.
Izugarrizko, bere zinetan leial, Mehmedek, garaileak, emandako
hitzari eutsi dio. Itsumustuan, lehenbiziko masakrearen ostean,
bere gerrariei harrapakintzat eman dizkie etxeak eta jauregiak,
elizak eta monasterioak, gizon-emakumeak eta haurrak, eta in-
fernuko txerrenak bezala milaka oldartu dira kaleetan barrena,
bata bestearen hurren aurrea hartzeko. Lehen erauntsia elizen
kontra jo dute, han diz-diz egiten dute urrezko ontziek, han bi-
txiei argia darie, baina etxe batean indarka barruratzen direnean,
segituan goititzen dituzte zutoihalak, atzetik datozenek jakin
dezaten hor bilkina jadanik dagoela bahiturik; eta bilkin horiek
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ez dituzte huts-hutsik osatzen harribitxiek, oihalek, diruak eta
garraia daitezkeen ondasun guztiek, emakumeak ere saleros-
gai dira haremetarako, gizon eta haurrak esklabo-merkaturako.
Saldoka, elizetan babes hartu duten dohakabeak gidatuak dira
zartailuaren pean; zaharrak, alferreko aho eta ezin salduzko
kargatzat joak, erailak; gazte-jendea, kabalen eran elkar lotuak,
handik narras eroanak, eta lapurretarekin batera piztu da amo-
rruzko suntsiketa zentzugabea. Gurutzariek beren arpilatze ziur
asko berdinki lazgarriaren ostean nahikoa eta gehiegi izanda
utziko zuten erlikia baliotsu eta artelanen multzoa ere txikitu,
triskatu, tarratatu egin dute garaile amorratuek; irudi preziatuak
zehatuak dira, estatuarik ederrenak mailu-dangaka birrinduak;
liburuak, non mendetako jakinduria, greziar pentsamendu eta
poesiaren aberastasun hilezkorra gordailutu behar zen betiraun
guztirako, erraustuak dira edo koplarik gabe boteak. Gizadiak
sekula ez du oso-osorik ezagutuko ondikozko une hartan Ker-
kaportako ate irekitik barrena sartu zen makurraren heina, ezta
ere espirituaren munduak zenbat galdu zuen Erroma, Alexan-
dria eta Bizantzioko arpilatzeetan.

Arratsaldera arte, garaipen handiaren ondoan, dagoeneko
sarraskia bukatu denean, Mehmed ez da hiri konkistatuan sartu.
Harro eta beltzuri, bere zaldi arin-ederraren gainean doa harra-
paketaren eszena basatien aitzinean, begiak bihurtzeke; bere
hitzari eutsirik, garaipena eman dioten soldaduei ez die eragotzi
euren izu-laborrizko afera. Bere lehenbiziko ibilia, baina, ez du
etekina ateratzeko asmoz egin, dena irabazi du eta; burgoi za-
malkatu da katedralari buruz Bizantzioko buru argi-jariorantz.
Berrogeita hamar egun pasatuxe, mineriz beterik, begiz joa edu-
ki du bere kanpadendatik Hagia Sofiako ezin iritsizko kupula
distiratsua; orain ahal du, garaile moduan, haren brontzezko
atea zeharka igaro. Baina berriz ere Mehmedek galga eman dio
bere irrikari: lehen-lehenik Alari eskerrak eman nahi dizkio, eli-
za hori hari sagaratu baino lehen menderen mendetan. Apalkiro,
sultana zalditik jaitsi da eta burua lurreraino makurtu du otoitz
egiteko. Gero eskukada bat lur hartu eta bere buruaren gainean
barreiatu du, hilkorra dela eta bere garaitzaren handiusteaz ha-
rrotzerik ez duela gogoratzeko. Eta orain, ez lehenago, Jainkoari
bere umiltasuna erakutsi ondoren, sultana zutitu eta sartu da,

56 | Gizadiaren oren gorenak



Alaren lehenen zerbitzaria, Justinianoren katedralean, Jainkotiar
Jakinduriaren elizan, Hagia Sofia elizan.

Jakin-min eta hunkiduraz, sultanak jauretxe bikaina be-
gietsi du, bobeda garaiak, haitzurdin eta mosaikoen erlantz
dizdizariak, arku leunak, ilunpetik argirantz goititzen; bera barik,
bere Jainkoa dela sentitu du, otoitzerako sekula eraiki izandako
jauretxe gailen horren jabea. Berehala iman bat deiarazi du, pul-
pitura igo dena bertatik kredo mahomatarra aldarrikatzera; bien
bitartean, padixahak, begitartea Meka aldera itzulia, mintzoa
goratuz lehen otoitza egin dio Alari, munduen jaunari, basilika
kristau horretan. Biharamunean, lehengo fedearen ikur guz-
tiak erauzteko mandatua jaso dute beharginek; aldareak errotik
atereak dira, mosaiko deunak gainean kareztatuak, eta Hagia
Sofiako gurutze txit altua, zeinak mila urtez bere besoak zabal-
du dituen Lurraren min oro besarkatzeko, amildu da burrunba
ilunean lurra joz.

Harrizko soinu ozenak durundi egin du ozenki elizan ba-
rrena, eta handik urrutira barreiatu da, erorketa horren ondorioz
dar-dar egin baitu Mendebalde osoak. Lazgarri, albistea Erroman
zabaldu da, Genoan, Venezian, Florentzian; ostots ohartaraz-
le bat bezala, oihartzuna du Frantzian, Alemanian gaindi, eta,
ikarak hartuta, Europak ezagun du ezen, bere ezaxola elkorrari
esker, Kerkaportan zehar, atzenduriko ate galgarrian barrena,
oldarka sartu dela ezbeharreko botere suntsitzaile bat, mendeak
joan mendeak etorri haren indarrak bridatu eta geldiaraziko
dituena. Historian, alabaina, gizakion bizitzan bezala, damu iza-
teak ez du aukera galdu bat itzultzen, eta milaka urtean ez da
berrerosten ordubete bakar batean huts egindakoa.
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IHESA HILEZKORTASUNARI BURUZ
OZEANO BAREAREN AURKIKUNTZA

1513ko irailaren 25a

Itsasontzi baten tresnatzea

1493an, Amerika aurkitu berritik bere itzultze-bidaian,
Kolonek, bere garaipenezko sarraldian Sevillako eta Bartze-
lonako kale mukuru beteetan zehar, ezin konta ahala gauza
baliotsu eta bitxitasun erakutsi ditu. Arraza ordu arte ezezagun
bateko azal gorridun gizakiak; egundo ikusi gabeko animaliak,
papagai koloretsu oihulariak, tapir geldoak; landare eta frui-
tu arraroak, laster Europan beren sorgunea aurkituko dutenak,
indi alea, tabakoa eta koko-intxaurra. Hori guztia miresgarri zaio
poz-oihuka ari den jendalde ikusnahiari, baina errege-erregina
bikoteari eta haien aholkulariei zirrararik handiena eragin zie-
na dira pare bat kutxatxo eta saskitxo urre. Ez da asko Kolonek
India Berrietatik dakarren urrea, indigenekin trukatu edo haiei
erauzitako apaingarri gutxi batzuk, barratxo pare bat eta zen-
bait eskukada pikorta solte. Urre hautsa, urrea baino gehiago.
Harrapakin osoak gehienez ere berrehun bat dukat egiteko ba-
lio izango zuen. Baina Kolon ameslari jenialak, zeinak, fanatiko,
beti sinetsi baitu hain zuzen sinetsi nahi zuena, eta bere India-
rako itsasbidearekin zuzen zegoela frogatu baitu aintzaz beterik,
zinezko beroaldi batean ahoberokeriaz dio hori lehen erakuskari
mendrena besterik ez dela. Bide zuzenetik jakin omen du uharte
berri horietan urre-meatze itzelak daudela; han, metal baliotsua
axal-axalean dagoke, lur-geruza mehe baten azpian. Pala arrunt
batekin erauzi egin liteke aise baino aiseago. Hegoalderago, bai-
na, badira erresumak, non erregeek zurrut egiten duten urrezko
ontzietan eta non metal horrek balio duen Espainian beruna bai-
no gutxiago. Gogoa bahiturik, erregeak, beti-beti diru premian,
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entzun egin du berea den Ofir berri horretaz mintzatzen. Orain-
dik ez da aski ezaguna Kolonen erokeria noblea, bere agintzez
duda egiteko. Berehala tresnatu dute flota handi bat bigarren
bidaldirako, eta orain ja ez da beharrezkoa atabalariek hots han-
dia ateratzea marineleria errekrutatzeko. Ofir aurkitu berriaren
albisteak, urrea esku hutsez bil daitekeela, alegia, Espainia osoa
eroarazi du: ehunka, milaka aurkeztu dira El Doradorantz, urrea-
ren erresumarantz, abiatzeko.

Alta bada, a zer-nolako jende-parrasta uher diru-gosea,
orain ugari hartaratzen dena hiri, herri eta auzo guztietarik. Aur-
kezten dira ez bakarrik beren armarriak goitik beheraino urreztatu
nahi dituzten aitoren seme prestuak, ez bakarrik abenturazale au-
sartak eta soldadu bulartsuak, baizik Espainiaren zolda eta zabor
guztia ere jarioan doa Palos eta Cadiz aldera. Lapur sutan mar-
katuak, urre-lurrean irabazi handiagoko langintza bilatzen duten
bide-ohoinak eta mandilak; hartzedunengandik ihesi nahian
dabiltzan zorpetuak, emazte liskartiengandik itzuri nahi duten
senarrak; etsiak hartutako desperado eta bizitzaren itsasoan gal-
dutako guztiak. Burdina goriak markatuak edo aguazilek bilatuak
aurkezten dira flota osatzeko, porrot egindako gizoste askotariko
bat, ukaldi batez aberasteko erabakia, eta hartarakoxe edozein
basakeria eta edozein delitu egiteko prest dagoena. Hainbestekoa
da bridarik gabeko buru-berotzea batak bestea konbentzitzeko
Kolonen fantasiaz, alegia, lurralde haietan urre-mokorrak begi au-
rrean distira daitezen pala-kolpe bat besterik behar ez dela, ezen
joankinetan estutasunik gutxien dutenek morroiak eta mandoak
hartzen dituzten azkar eta kopuru handitan metal baliotsua era-
man ahal izateko. Espedizioan onartua izatea lortzen ez duenak
bortxaz baliatuta erdiesten du; menturazale oiesek, errege-bai-
mena eskatzen asko tematu gabe, beren kabuz tresnatzen dituzte
itsasontziak, lehenbailehen haratu eta urrea, urrea, urrea pila-
tzeko asmoz; zartada bakar batean, bazter-nahasle eta gizatxar
arriskutsuenetarik libre gelditu da Espainia.

Hispaniola —geroago Santo Domingo edo Haiti— uharteko
gobernariak izu-larriz ikusten ditu bere gomendio utzitako uhar-
tea gainezka betetzen duten deitu gabeko kanpotar horiek. Urtetik
urtera, itsasontziek zama berria ekartzen dute, eta laneko lagun
gero eta petralagoak. Baina heldu berriak ere mingoski atzipetuak
sentitzen dira, hemen ez delako inondik inola kausitzen urrea
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solte kaleetan, eta astakirten horiek oldartzen zaizkien indigena
dohakabeei ezin zaie kendu ezta urre-ale bakar bat gehiago ere.
Beraz, aldra horiek alderrai eta alferkerian ibiltzen dira hara-hona
lapurretan, indio zorigabeak izuarazten, gobernaria izuarazten.
Hau alferrik saiatzen da haiek kolono bihurtzen, lurrak emanez,
haiei aziendak banatuz eta are giza azienda ere ugari, bakoitza-
ri hirurogei edo hirurogeita hamar inguru indigena esklabo gisa,
alegia. Baina bai leinu oneko kapareek nola lehengo bidelapurrek
ez dute baserri-lanetan aritzeko asmo handirik. Ez dira honaino
etorri aletegiak eraiki eta azienda begiratzeko; ereintza eta uz-
taz arduratu beharrean, indio dohakabeak martirizatzen dituzte
—urte gutxiren buruan, biztanleria osoa sakailatuko dute— edo
leotzetan itxita bukatzen dute. Denbora laburrean gehienak hain-
besteraino daude zorpetuta, non, euren etxaldeez gain, longaina,
kapela eta azkeneko atorra ere saldu behar dituzten, lukurari eta
salerosleek lepotik gora zorpetuta.

Hargatik, Hispaniolan dauden porrot egindako haien-
tzat guztientzat gogo-altxagarria suertatzen da ezen uhartean
ospe ona duen gizon lege-kontuetan aditu batek, batxiler Martin
Fernandez de Encisok, 1510ean zuzkitu dezala itsasontzi bat es-
kifaia berriarekin terra firmako bere koloniari laguntza emateko.
1509an bi abenturazale ospetsuk, Alonso de Ojedak eta Diego de
Nicuesak, pribilegioa jaso zuten Fernando erregearengandik Pa-
namako itsasartearen eta Venezuelako kostaldearen inguruetan
kolonia bat fundatzeko, presaka antzean Urrearen Gaztela deitu
ziotena. Izen ozenaren lilurapean eta amarruek nahasia, mundu
gutxi ikusitako sasiletraduak bere ondasun guztia bahian eman
zuen ekimen horretan. Baina Urabako golkoan San Sebastian
sortu berriko koloniatik ez dator urrerik batere, hel-oihu zorro-
tza baizik ez. Tripulazio erdia deuseztatua izan da bertakoekiko
borroketan, eta beste erdia gosez hil. Diru inbestitua berreskura-
tzeko, Encisok bere ondasun hondarra arriskatu eta hel-espedizio
bat antolatzen du. Hispaniolako gaiztagin eta alfer zorri guztiek,
Encisok soldaduak behar dituela jakitun egin orduko, aukeraz
baliatu nahi dute handik hanka egiteko. Handik ospa egin behar
dute, hartzekodunengandik, gobernari zurrunaren zaintzapetik
ihesi! Baina hartzekodunak ere jakinaren gainean daude. Kontu-
ratzen dira beren zordunik handienak sekulakotzat itzuri nahian
dabilzkiela, eta, hortaz, gobernaria hertsatzen dute inori ere utz
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ez diezaion haren baimen berezirik gabe alde egiten. Gobernariak
ameto ematen die haien desirei. Kontrol estu bat ezartzen da: En-
cisoren itsasontziak portutik kanpo geratu behar du, gobernuaren
txalupak patruilan ibiltzen dira, inor ontzian ezkutuka sartzea
eragozteko. Eta, neurrigabeko herraz, desesperado aborrituek, he-
riotzari beldur gutxiago diotenak lan zintzoari edo zorrengatiko
kartzelari baino, ikusten dute nola Encisoren itsasontziak abentu-
rarako bidea hartzen duen oihalak betean eta haiek gabe.

Kutxa handiko gizona

Oihalak betean, badoa Encisoren ontzia Hispaniolatik
kontinente amerikarrera; dagoeneko, uhartearen soslaiak itsa-
soarekin berdintzen dira ostertz urdinean. Itsasbide lasaia da,
eta behingoz ez dago ezer ohargarririk; izatekotan ere, soilik ezen
ohiz kanpoko indarra duen ehiza-zakur beldurgarri batek —Bece-
rrico ospetsuaren semea da, eta bera ere Leoncico izenpean ospetsu
egin da— korri egiten duela urduri gainaldean alde batetik beste-
ra, han-hemen usainka. Inork ez daki norena den ikaragarrizko
aberea, ezta nola ontziratu den ere. Azkenean konturatu dira
zakurra ez dela aldentzen azkeneko egunean ontzira igo zuten
bizigai-kutxa bereziki handi batetik. Horratx, bada, orduantxe
arras ustekabean, kutxatzarra bere-berez ireki eta bertatik atera
da, ezpata, kasko eta ezkutuz ongi hornitua, Santiago Gaztelako
santua bezala, hogeita hamabost urte inguruko gizon bat. Vas-
co Nufez de Balboa da, horrelaxe eman baitu bere ausardia eta
asmamen harrigarriaren lehen froga. Jerez de los Caballeros-
en familia leinargi batean sortua, soldadu soil gisa Rodrigo de
Bastidas-ekin batera mundu berrirako bidean itsasoratu eta, az-
kenean, hainbat itzulinguru eman ostean, Hispaniolaren parera
hondoratu zen. Gobernaria alferrik saiatu da Nufez de Balboa
kolono on bihurtzen; hilabete gutxiren ondoren, berari esleituri-
ko lurrak bertan behera utzi ditu, eta hainbesteraino dago porrot
egina, non ez baitaki nola libratu bere hartzedunengandik. Baina
beste zordun berankorrek ukabilak itxita Encisoren itsasontzian
ihes egitea ezindu dieten gobernuaren txalupei tinko begira
daudela, NUnez de Balboak adorez iskin egin dio Diego Kolonek
paraturiko segurtasun-lerroari, bizigai-kutxa huts baten barruan
ezkutatua bere konplizeek ontzira eramanarazia delarik, non
joaneraren tarrapatan inor ez den ohartu amarru mutiriaz. On-
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tzia berarengatik ez itzultzeko moduan kostatik aski urrutiratu
dela ziur dagoenean baino ez du agerraldia egingo bidaiari ezku-
tuak. Orain han dago bera.

Enciso batxilerra legegizona da eta, sasiletradu gehienak
bezala, erromantikorako isuri mendrea du. Kolonia berriko Al-
kate gisa, poliziaburu gisa, ez dago prest han jasateko ordaindu
gabe alde egiten duten bezeroak eta ustelak. Horregatik, zakar
azaldu dio Nuifiez de Balboari ez duela berekin eramateko asmo-
rik, baizik begiztaturiko aurreneko uhartean utziko duela, bertan
inor bizi den zein ez berdin diolarik.

Alta bada, ez doa hain urruti, zeren itsasontziak Urrearen
Gaztelarako norabidea hartu ahala topatu baitu —zerbait mira-
rizkoa garai hartan, noiz ere itsaso oraindik ezagungabe haietan
ibiltzen baitziren dozena pare bat ontzi gehienez— beste kara-
bela bat, eskifaia oso ugaria duena, laster bere izenak mundu
zabalean sona handia izango duen gizon baten agindupean,
Francisco Pizarro. Haren bidaiariak Encisoren koloniatik datoz,
San Sebastiandik. Hasieran matxinoak direla uste dute, eta euren
postuak indarka utzi dituztela. Baina Encisoren izurako jakina-
razi diete jada ez dela San Sebastian existitzen, haiexek direla
kolonia ohiko azkenekoak, Ojeda komandanteak handik alde
egin duela itsasontzi batekin, eta gainerakoek, bi brigantin baino
ez zeukatenez, hirurogeita hamar bat pertsona gutxi-gehiago hil
zitezen arte itxaron behar izan zutela bi ontzi txiki horietan leku
aurkitzeko. Bi brigantinetako batek, bestalde, hondoa jo du; Piza-
rroren hogeita hamalau gizonak dira Urrearen Gaztelatik bizirik
ateratako azkenak. Orain nora joan? Encisoren jendeak, Pizarro-
ren istorioak entzun ondoren, gogo gutxi dauka bertan behera
utzitako kokaguneko zingira-klima izugarriaren eta bertakoen
gezi pozoituen arriskupean jartzeko. Hispaniolara itzultzeari au-
kera bakarra deritze. Une arriskutsu horretan, Nunez de Balboak
aurrea hartu du hitzetik hortzera. Rodrigo de Bastidasekin egin
lehen bidaiatik ezagun du —hala mintzo da— Erdialdeko Ame-
rikako itsasertz osoa, eta gogoan du orduan ibai-bazter urrez
aberats batean aurkitu zutela Darien izeneko leku bat, non ber-
tatiarrak onez-onezkoak ziren. Han eta ez beste toki zorigaiztoko
horretan ezarri behar dute jendegune berri bat.

Aurki tripulazio osoa Nunez de Balboaren alde jarri da.
Bere aholkuari men eginda, Darien aldera jo zuten, Panamako ist-
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moan, han behingoz ohiko sarraskia eragin zutelarik bertakoen
artean. Eta, harrapaka kentzen dizkieten ondasunetan urrea ere
aurkitzen dutenez, bertan kokaleku bat eraikitzea erabaki dute,
hiri berriari —esker oneko keinu elizkoi batean— Santa Maria de
la Antigua del Darien izena emanda.

Maila-igoera arriskugarria

Laster, batxiler Encisok, koloniako zoritxarreko finantza-
riak, ikaragarri deitoratuko du kutxatzarra —eta haren barruan
Nuinez de Balboa— bota ez izana garaiz karel gainetik, handik
aste gutxira gizon ozarregi horrek botere osoa dauka-eta bere
eskuetan. Diziplina eta ordenaren ideian hazitako sasiletradu
moduan, alkate nagusi gisa, Enciso, gobernari bat aurkitzen ez
den aldian, saiatzen da kolonia Espainiako Koroaren mesedetan
administratzen, eta indiar txabola txirotik bere ediktuak pro-
mulgatzen ditu hain zuzen bere Sevillako bulegoan balitz bezain
artoski eta zorrozki. Artean gizakiek inoiz zanpatu gabeko oihan
horren erdian, soldaduei debekatu die indigenengandik urrea
merke-zurrean eskuratzea, Koroaren erreserba bat delako; jen-
de-elemenia horri ordena eta zuzenbidea ezartzen saiatzen da,
baina abenturazaleak sen hutsez arma-gizonaren alde jarri eta
letra-gizonaren aurka matxinatzen dira. Sarri Balboa da kolonia-
ren egiazko nagusia. Encisok ihes egin behar du bizirik aterako
bada, eta azkenean, terra firman ordena ezartzeko erregeak izen-
datu gobernarietako bat, Nicuesa, heldu denean, Balboak ez dio
lehorreratzen ere utzi, eta dohakabea, erregeak maileguz eman-
dako lurretik egotzia, ito egin da itzultze-bidaldian.

Nuiez de Balboa, kutxatzar batetik irtendako gizona, ko-
loniaren nagusia da orain. Baina, arrakasta gorabehera, ez dabil
bere gogara, erregearen kontrako matxinada-delituan erori dela-
ko eta, hark izendaturiko gobernariak bere erruz heriotza aurkitu
duenez, ezin duelako inolatan barkamenik itxaron. Badaki Enciso
ihes egina Espainiarako bidean doala bere salaketarekin eta goiz
edo berandu epaitegietara eraman beharko dela bere matxinada.
Baina, edonola ere, Espainia urruti dago, eta berari, itsasontzi ba-
tek ozeanoa birritan gurutzatu dezan arte, aski denbora gelditzen
zaio. Azkar bezain ausart, botere usurpatua ahalik eta luzaroen
bermatzeko bide bakarra bilatzen du. Badaki garai hartan arra-
kastak edozein krimen zuritzen duela eta Koroaren altxorrera
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igorririko urre sail oparo batek edozein zigor-auzibide baretu edo
luzatu ahal duela; beraz, lehenbizikoa urrea lortzea da, urrea bo-
tere baita! Francisco Pizarrorekin batera, inguruetako indigenei
uztarria ezarri eta lapurreta egiten diete, eta ohiko sarraskien er-
dian garaitza erabakigarri bat lortu du. Kazikeetariko batek, izenez
Careta, zeinari azpikeriaz oldartu zaion eta haren abegi ona mo-
durik zabarrenean bortxatu duen, aholku eman dio, jada hiltzeko
xedatua, ezen indioak etsai bilakatu beharrean hobe lukeela bere
tribuarekin itun bat ixtea, eta leialtasun-bermetzat bere alaba es-
kaini dio. Ntfiez de Balboa berehala ohartu da bertakoen artean
lagun ahaltsu eta fidagarri bat izatearen garrantziaz; Caretaren
eskaintza onartu du, eta, are harrigarriago dena, bere azken ordua
arte harreman ezin samurragoa izango du neska indiar horrekin.
Careta kazikearekin batera inguruetako indio guztiak mendera-
tu ditu, eta haien artean halako aginpidea bereganatu du, non
azkenean tribu-buru ahaltsuenak, izenez Comagre, adeitsuki gon-
bidatu baitu berarekin jatera.

Tribu-buru ahaltsuenari egindako bisita horrek berekin
dakar erabaki historiko bat Vasco Nufiez de Balboaren bizialdian,
orain arte desperado eta Koroaren aurkako matxino bat besterik
izan ez baita, eta Gaztelako auzitegien aldetik urkabea edo aiz-
kora besterik itxaroterik ez baitzuen. Comagre kazikeak bere
harrizko etxe zabalean hartu du, zeinaren aberastasunak erabat
txundituta utzi baitu Vasco Nufiez, eta bere-berez bere mahai-
lagunari opari egin dio lau mila ontza urre. Baina orain kazikeari
suertatzen zaio txunditzea, zeren, hainbesteko begirunez hartu
dituen zeruaren semeek, jainkoen pareko kanpotar ahaltsuek,
urrea ikusi orduko, adio gero haien duintasunari. Kateetatik lo-
kabetutako txakurrak bezala, jauzi egin dute batak bestearen
gainera, ezpata zorrotik ateratzen, ukabilak ixten, elkarren aur-
ka garrasiz eta amorruz, nor bere urre partea aldarrika. Zurturik
eta arbuioz beterik, zalaparta amorratuari beha gelditu da kazi-
kea: halaxe txunditzen dira Lurreko bazter guztietan naturkume
oro kulturkumeen aurrean, zeintzuei eskutada bat metal horizta
baliotsuago iruditzen baitzaie euren kulturaren erdiespen espiri-
tual eta tekniko guztiak baino.

Azkenik kazikeak hitz egin die. Urre-goseak inarrosita, es-
painiarrek interpreteak itzuli diena aditu dute. Bai harrigarria,
dio Comagrek, zuek halako huskeriengatik elkarrekin liskar-
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tzea, hain metal arruntarengatik zuen bizitzak deserosotasun
eta arrisku handienetan jartzea. Haratago, mendi garai horien
atzean, itsaso mugagabe bat dago, eta itsaso horretara isurtzen
diren ibai guztiek urrea daramate. Han bizi da zuek bezala oihal
eta arraunekin itsastatzen duen herri bat, eta haien erregeek
urrezko ontzietan edan eta jaten dute. Han aurkitu ahal izango
duzue horrenbeste gutiziatzen duzuen metal horizta hori. Bidea
arriskutsua da, tribu-buruek ziur aski igarotzea galaraziko dizue-
te eta, baina egun gutxiko joanaldia da.

Vasco Nufez de Balboa bihotzean joa sentitu da. Azkenik
aurkitu du urteetan eta urteetan amestu duen urrearen lurralde
alegiazkoaren arrastoa; toki guztietan, ipar-hegotan, bere aurre-
koek begiztatu uste izan zuten, eta orain, kazike horrek egia esan
badu, bidaia-egun gutxitara baino ez dago. Azkenik bermatzen
da halaber beste ozeano horren existentzia, harako bidea Kolon,
Cabot, Corte Real eta nabigatzaile handi eta ospetsu guztiek alfe-
rrik bilatu zutena: horrekin berebat aurkitua izango da lurbiraren
inguruko ibilbidea. Itsaso berri hori ikusten lehena izan eta bere
aberriarentzat beretuko duenaren izena sekula ere ez da iraganen.
Eta Balboak antzeman du bere askatasunaren ordain-saria eros-
teko eta betiereko aintza lortzeko burutu behar duen balentria:
lehena izatea istmoa bestalderaino igarotzen Indiara daraman
Hegoaldeko Itsasorantz, eta Ofir berria irabazkidatzea Espainiako
koroarentzat. Oren horretan, Comagre kazikearen etxean, eraba-
kia da bere patua. Une horretatik aurrera, ausazko abenturazale
horren bizitzak garaiaren gaineko zentzu goitar bat hartu du.

Ihesa hilezkortasunerantz

Ez dago gizabanako baten patuan zorion handiagorik,
bizialdiaren erdian, helduaroko adin sortzailean, bere egitekoa
aurkitu izana baino. NUnez de Balboak badaki zer duen jokoan,
heriotza errukarri bat urkabean ala hilezkortasuna. Ezer baino
lehen, onezkoak egin behar ditu Koroarekin; gero, bere krime-
na, boterearen usurpatzea, legitimatu eta legeztatu. Horregatik
orain, atzoko matxinoak, manupekoetan prestuenaren tankeran,
Comagrek egin dion diru-oparitik Hispaniolako errege-diruzain
Pasamonteri bidali dio ez bakarrik Koroari legez dagokion bos-
tena, baizik eta, praktika mundutarretan eskarmentu handiagoa
baitauka Enciso sasiletradu idorrak baino, bidalketa ofizialari
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erantsi dio dohaintza pribatu bat ere diruzainarentzat, bidenabar
erregutuz bere postuan berretsi dezala koloniaren jeneral goren-
tzat. Hori egiteko, ordea, Pasamonte diruzainak ez dauka inolako
eskuduntzarik; hala ere, jasotako urre kopuruagatik esker onez
igorri dio Nuiiez de Balboari behin-behineko dokumentu bat,
egiaz baliorik gabea. Baina, aldi berean ere, Balboak, bere burua
erabat segurtatu nahian, Espainiara bidali ditu bere gizon fida-
garrienetako bi, gortean Koroaren aldeko bere zerbitzuez hitz
egin dezaten eta kazikeari esanarazi dion albiste garrantzitsua
barreia dezaten. Behar duen bakarra, hedarazten du Balboak
Sevillan, mila gizoneko tropa bat da; harekin bere burua lotzen
du Gaztelaren alde egiteko berak baino lehen ezein espainiarrek
sekula egin ez duena. Bere burua behartzen du itsaso berria aur-
kitzera eta azkenean erdiestera Kolonek alferrik promestu eta
berak, Balboak, konkistatuko duen urrearen alegiazko herria.

Orain dena onera aldatu izan bide da gizon galdu, matxino
eta abenturazalearentzat. Hala eta ere, Espainiatik datorren hu-
rrengo itsasontziak albiste txarrak dakartza. Bere matxino-lagun
batek, berak bere garaian hara bidalia gortearen aurrean Enciso
bortxaz gabetuaren akusazioak indargabetzeko asmoz, jakinara-
zi dio kontuak harentzat arrisku-antza duela, are bizia arriskuan
duela. Batxiler iruzurtuak, lapurren kontrako bere kereilarekin,
bere boterea gailenarazi du auzitegi espainiarren aurrean, eta
Balboa kondenatu dute hari kalte-ordaina ematera. Salbatu ahal
izango zukeen berria, aitzitik, Hegoaldeko Itsaso hurbilaren ko-
kapenari buruzkoa, ez da oraindik iritsi; nolanahi ere, hurrengo
itsasontziarekin justizia-ordezkari bat porturatuko da Balboari
matxinadaz kontuak eskatzeko eta hura bertan epaitu edota Es-
painiara katez lotua eramateko.

Vasco Nuiez de Balboa konturatzen da galdua dagoela.
Bere zigorraren ezarpenak aurrera egin du, Hegoaldeko Itsasoa-
ren eta urre-kostaren albistea haratu baino lehen. Esan gabe doa
onura aterako diotela bere burua hondarraren gainera biraka
amiltzerakoan. Ametsetan darabilen balentria besteren batek
burutuko du; honezkero berak ezin du deus gehiagorik itxaron
Espainiatik. Kontu jakina da erregearen legezko gobernaria he-
riotzara bultzatu duela, alkatea bere postutik egotzi duela bortxa
baliatuz. Begi onez hartu beharko du epaia, espetxea besterik
ezartzen ez badiote eta bere ausarkeria larrutik ordaindu behar
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ez badu. Lagun ahaldunengandik laguntza izango duelakoan
ezin egon daiteke, berak ere ez baitu dagoeneko inolako ahalme-
nik, eta bere arartekorik onenaren ahotsa, urrearena, oraindik
ahulegia da barkamena ziurtatzeko. Gauza batek baino ezin du
orain salbatu bere ausarkeriagatiko zigorretik. Beste ausarke-
ria handiago batek. Haraindiko itsasoa eta Ofir berria aurkitzen
baditu legegizonak lehorreratu aurretik eta haien eskumakilek
bera atzeman eta eskuburdinak ipini baino lehen, bizirik atera
daiteke. Hemen, mundu biztanduaren beste muturrean, ihes
mota bat baino ez zaio geratzen, ihesa oroz gaineko egitandi ba-
ten bidez, ihesa hilezkortasunerantz.

Ezin ahaztuzko unea

Panamako itsasartearen zeharkaldia Coibako probintzian
hasten da, Careta kazikearen erreinu txikian, zeinaren alaba
den Balboaren bizikidea. Nunez de Balboak, geroago frogatuko
den bezala, ez du lekurik meharrena hautatu, eta ez-jakite hori
dela eta, egun batzuetan luzatu du igaroaldi galbidetsua. Baina
ezezagunaren bila doan halako ekinaldi ausarditsu baterako,
berarentzat garrantzizkoa izan behar zuen oroz gain tribu indio
aliatu baten hurkotasuna ziurtatzeak errefortzu zein erretirara-
ko. Hamar kanoa handitan, Dariengo garnizioak Coiba aldera jo
du, ehun eta laurogeita hamar soldadu lantza, ezpata, arkabuz
eta baleztekin armatuak, lagun harturik beldurgarrizko ehiza-
txakur saldo sekulako bat. Kazike aliatuak bere indioak jarri ditu
zama-abere eta bide-erakusle gisa, eta irailaren 6an hasi dute
martxa aintzagarri hori istmoan barna, zeinak are abenturaza-
le hain ausart eta asko-ibilientzat ere eskatzen baitu pairu eta
borondate itzela. Ekuatore-bero zakar eta ahulgarriaren erdian,
espainiarrek gurutzatu behar dituzte aurrena zabaldiak, zeinen
lur zingiratsu, gaitzez ernariek milaka lagun hilko baitzituzten
gero Panamako ubidearen eraikitze-lanetan. Lehen ordutik, mia-
tu gaberanzko bidea aihotz- eta ezpata-kolpeka ireki behar da
liana-oihandi edentsutik zehar. Baztergabeko meategi berde ba-
tean barrena bezala, taldeko lehenak sasitza garbituz doaz abar
artean zulo-bide estu bat egiteko, gero konkistatzaileen armada
igaro dadin gizonez gizon ilara luze azkengabe batean, betiere
armak eskuetan, une oro, gau eta egun, buru-belarriak erne eta
zelatan, bertakoen bat-bateko eraso bat atzera botatzearren. Be-
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roa itogarri gertatzen da erruki gabeko eguzki kiskalgarri baten
azpian arbola tantaien ganga hezeak eratzen duen lurrunezko
ilunpe lodi, sargoritsuan. Izerleketan eta ezpainak egarririk,
soldadu taldea herrestan doa bere armadura astunetan, legoaz
legoa aurrera eginez; gero deblauki berriro ere euri-jasa borti-
tzak erortzen dira, errekak ibai oldartsu bihurtzen dira arnasa
batean, zeharka nahiz artez azkar gurutzatu behar dituztenak
indioek inprobisatutako zuntzezko zubi kordokarietarik. Haz-
kurri moduan, espainiarrek eskutada bat arto besterik ez dute.
Logurak erretzen, gose-egarriak hilik, odolusten dituzten eleme-
nia bat intsektu ziztakorrez inguratuta, lehiatzen dira arantzek
urratutako arropa eta oin zaurituekin aurreraka egitera, begiak
sukarturik eta masailak eltxo burrunbatsuen eztenkadek puz-
turik, atsedenik gabe egunez, lorik gabe gauez eta laster jada
arras akiturik. Lehen martxa-astearen ondoren, taldekideetarik
gehien-gehienek ezin diete gehiago eutsi sufrikarioei, eta Nufez
de Balboak, peril handiak oraindik ere etortzekoak direla jakitun,
agindu du gaixo sukardun guztiak eta lur jota daudenak atzean
geratzeko. Abentura erabakigarrian barrendu nahi du bere tro-
paren hautenarekin soilik.

Azkenik, lur zelaia goratzen hasi da. Oihana, zabaldi zin-
giratsuetan baino hedatu ezin duena bere narotasun tropikal
betea, gero eta soilago bihurtzen da. Orain, ordea, itzalak jada
babesten ez dituela, ekuatoreko eguzki itsugarri eta berunkara
galda goritan jausten da haien armadura astunen gainera. As-
tiro eta etapa laburretan, soldadu ahituek lortzen dute urratsez
urrats eskualde malkartsu hori eskalatzea mendilerrorantz, zei-
nak bizkarrezur baten antzera bereizten baitu bi itsasoen arteko
tarte estua. Arian-arian ikuseremua zabalagoa da, gero aireak
freskatzera egiten du. Hemezortzi eguneko eginahal heroikoen
ondoren, zailtasun handienak gaindituta bide daude; jada haien
aurrean goititzen diren mendi-gailurretarik, gida indiarrek azal-
du dutenez, litekeena da begipean izatea bi ozeanoak, Atlantikoa
eta Barea, artean ezagutu eta izendatu gabea. Baina hain zuzen
orain, naturaren aurkaritza temati eta amarruz beteak behingoz
garaitua dirudiela, bidera irten zaie etsai berri bat, eskualde har-
tako kazikea, bere gerlarien ehunka zenbaitekin arrotzei bidea
ebaki diena. Nunez de Balboak badu ordurako eskarmentu ugaria
indioekiko borrokan. Aski da arkabuzetarik tiro-jasa bat egitea,
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eta berriz ere trumoi eta tximista artifizialek erakusten dute
beren botere magikoa, indigenen gainean aurrez ere frogatua.
TIkarak airean, ihesari ematen diote garrasi batean, espainia-
rrak eta zakurrak atzetik segika dituztela. Baina, garaipen erraz
horretaz poztu beharrean, Balboak, konkistatzaile espainiar guz-
tiek bezala, hari desohore egin dio doilorkeria ankerrez, bide
eman baitu gosez hamikatutako zakur saldoak gatibu babesgabe
eta estekatu batzuk —zezenketen eta gladiadore-jokoen ordez-
ko— bizirik zatikatu, zirtzilatu eta irensteko. Sarraski nardagarri
batek zitalki zikindu du azkeneko gaua, Nuiiez de Balboak hilez-
kortasuna ezagutuko duen egunaren bezpera.

Azaltzen zaila den nahasketa bakana, espainiar konkis-
tatzaileen izaera eta jokabidean ematen dena. Jainkozale eta
fededun, kristauak orduan inoiz ez bezala, bihotz-bihotzetik
Jainkoari dei egiten diote eta aldi berean Historiako izugarri-
keria lotsagarrienak egiten dituzte haren izenean. Adorearen,
sakrifizioaren merezimendu bikain eta heroikoenetarako, baita
pairamenean jasateko ere gai izaki, elkarren aurka liskarrean eta
engainuan aritzen dira erarik lotsagabeenean, eta, hala ere, eu-
ren zapokerien erdian, arrandiaz erakusten dute bai ohorearen
sentimendu nabarmen bat nola beren egitekoaren handitasun
historikoaren mirarizko zentzu benetan miresgarri bat. Ninez de
Balboa bera, bart arratsean bertan gatibu errugabeak zakurreta-
ra jaurti dituena eta, gogo-aserik, agian giza odol oraino freskoa
turrustan zerien piztien ahutzak ferekatu zituena, ziur-ziur dago
bere ekintzaren garrantziaz gizadiaren Historian eta, une eraba-
kigarrian, denbora guztien denboretan ahaztezin gelditzen diren
berealdiko jestu horietako bat topatu du. Badaki irailaren 25. hori
egun historiko bat izango dela. Miragarrizko dramatikotasun es-
painiar peto batekin, eskrupulurik gabeko abenturazale zaildu
honek erakusten du nondik noraino konprenitzen duen bere mi-
sioaren esanahia garaiaren gainetik dagoela.

Honatx, bada, Balboaren berealdiko jestua. Gauean, odol
bainuaren osteantxe, indigena batek hurbileko mendigain bat
erakutsi eta aditzera eman dio handik jada begietsi ahalko lukee-
la itsasoa, Hegoaldeko Itsaso ezezaguna. Berehala Balboak bere
neurriak hartzen ditu. Zaurituak eta lur joak herri arpilatuan
uzten ditu, eta aurrera egiteko gai direnek —hirurogeita zazpi
guztira, Dariendik bidelagun hartu zituen ehun eta laurogeita
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hamarretatik— mendi hori igotzeko manua ematen du. Goizeko
hamarrak aldean gailurretik gertu daude. Erpin txiki soildu bat
eskalatzea besterik ez da gelditzen. Gero, ikuspegia eremu ezin
zabalagoan hedatuko da.

Une horretan, Balboak geratzeko agindu dio osteari. Inork
ez dio jarraitu behar, inorekin partekatu nahi ez duelako ozea-
noaren lehenbiziko ikuspegi hori. Bakar-bakarra izan nahi du
sekula guztirako, lehen espainiarra, lehen europarra, lehen kris-
taua, gure unibertsoko beste ozeano fingabe hori, Atlantikoa,
zeharkatu izan eta gero, azkenik beste hau, artean ezagutuga-
bea, Barea, begietaratzen. Astiro, bihotza taupa-taupa, burua
unearen esanahiaz bete-betea, erpineraino igo da, ezker eskuan
bandera eta eskuinean ezpata, silueta bakartia lurbira mu-
garrigabearen erdian. Astiro igo da, presarik gabe, honezkero
benetako egintza burutua da eta. Oraino urrats pare bat baino ez,
gero eta gutxiago. Eta zinez, gailurrera iristerakoan, bere aurrean
ikuspegi mugagabe bat azaldu zaio heda-heda. Malda beherako
mendien, basoz beteriko muino berdeen atzean datza amaigabe-
rik metal distiratsuzko disko izugarri handi bat: itsasoa, itsasoa,
berria, ezezaguna, orain arte amestua soilik eta behin ere ez
ikusia, alegiazkoa, urtetan-urtetan Kolonek eta bere ondorengo
guztiek alferrik bilatua, zeinaren uhinek Amerikako, Indiako eta
Txinako itsasbazterrak bainatzen dituzten. Vasco Nuiez de Bal-
boa begira-begira dago, harro eta zorioneko, gozamenean jakinik
bere begiak direla europar baten lehenak ur handi horren urdin
azkengabea islatzen.

Vasco Nunez de Balboa beha-beha dago, luze eta sakon,
urrutira. Geroago arte ez die kamaradei deitu bere poza eta ha-
rrotasuna partekatzeko. Urduri, kilikaturik, hatsanka eta oihuka,
lau hankan malda gora korrika eginez, harri eta zur gelditu dira,
liluretan, eta begirada suharrekin harantz seinalatzen. Halako
batean haiekin lagunkide doan aita Andres de Vara Te Deum lauda-
mus kantatzen hasi eta segituan oihu-zalaparta eten da. Soldadu,
abenturazale eta gaizkile horien guztien ahots zakar eta latzak
batu dira koru debotera. Harri eginda, indioek ikusi dute nola apai-
zaren hitz batera zuhaitz bat bota duten gurutze bat eraikitzeko,
nola enborrean Espainiako erregearen inizialak grabatu dituzten.
Eta gurutze hori altxatzen denean, bere bi beso zurezkoek itsaso
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bi-biak, ozeano Atlantikoa eta Barea, haien ezin ikusizko urrunta-
sun guztiekin, barnean hartu nahi balituzte bezala da.

Beldurrezko isiltasunaren erdian, Nufiez de Balboak aurrea
hartu eta hitzaldi bat egin die bere soldaduei. Ongi egingo lukete
ohore eta grazia hau beraiei eman izana Jainkoari eskertzea, eta hari
eskatzea itsaso hori eta lur horiek guztiak berentzeko aurrerantzean
ere lagun diezaiela. Berarekin leialki jarraitu nahi badute orain arte
bezala, India Berri horietatik espainiar aberatsenak bihurtuta itzu-
liko dira. Handikiro, banderari lau haizetara eragin dio, haize horiek
harantz-honantzean dabiltzan eremu guztia Espainiarentzat jabe-
tzan hartzeko. Gero Andres de Valderrabano eskribauari deitu dio,
ekitaldi arranditsuaren erregistro-agiri bat idatz dezan; Andres de
Valderrabanok pergamino bat desbildu du, berak oihanean barre-
na dandarrez eroan duena zurezko kutxa txiki batean tintontzi eta
antzara-lumarekin batera, eta dei egin die «zaldun eta kapare eta
soldadu zintzoei, Hegoaldeko Itsasoaren aurkikuntzan jaun jaukal
eta oso prestu, kapitain Vasco Nuinez de Balboa, Bere Gorentasu-
naren gobernariarekin batera egon zirenei» baiets dezaten «aipatu
Vasco Nuiez jauna izan zela itsaso hori ikusi zuen lehengoa eta
gainerakoei erakutsi ziena».

Gero, hirurogei eta zazpiek gailurretik behera egin dute.
1513ko irailaren 25az geroztik, gizateria osoak ezagun du Lurre-
ko azken ozeanoa, ordura arte ezezaguna.

Urrea eta perlak

Jadaneko ziur daude. Ikusi dute itsasoa. Baina orain itsa-
saldera jaitsi behar dute, uhinen bustia sentitu, ukitu, haztatu,
dastatu eta haren hondartzetako harrapakina bildu! Egun bi dirau
jaitsierak eta, geroan mendietatik itsasorainoko biderik azkarrena
ezagutzeko asmoz, Nuilez de Balboak hainbat multzotan zatitu
du bere taldea. Hirugarren multzokoak, Alonso Martinen agindu-
pean, hondartzara iristen lehenak dira, eta, soldadu soilak izanda
ere, hain dute burua betea aintzaren hutsalaz zein hilezkortasun-
egarriaz, ezen gizon apal horrek ere, Alonso Martinek, berehala
agindu baitu eskribauak idatziz jaso dezala ur oraindik izengabe
horietan oina eta eskua bustitzen lehena bera izan dela. Era ho-
rretan bere ni tipiari hilezintasun apurno bat eragin izan ondoren,
ez lehenago, Balboari komunikatu dio itsasoa iritsi duela, bere
eskuekin ukitu dituela haren uhinak. Denbora galtzeke, Balboak
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beste antzezpen patetiko bat gertatu du. Biharamunean —San
Migel eguna kalenderraren arabera— hondartzan agertu da, bere
kideetako hogeita birekin soilik, zertara eta, santua nola, hala-
kreta estutua, itsaso berriaren jabe egitera hotsandiko zeremonia
batean. Ez du zuzen-zuzen uretara jo, baizik, haien jaun eta jabea
bailitzan, harro, zuhaitz baten pean paratu da atsedentzera, zain,
itsasgora-bultzaz uhinak noiz harenganatuko zaizkion eta txakur
otzan bat bezala mihiaz oinak noiz laztanduko dizkioten. Ordu-
ra arte baino ez da zutitu, bizkarreratu du ezkutua, eguzki-izpien
dirdaipean ispilu baten antzo, hartu du esku batean ezpata eta
bestean Gaztelako zutoihala Jainkoaren amaren irudiarekin, au-
rrera egin du urari buruz. Ez uhinak aldaketara iritsi zitzaizkion
baino lehen, ur handi ezezagun horietan zeharo sartuta dagoe-
la, Ntnez de Balboak, ordu arte matxino eta desperado, orain bere
erregearen zerbitzari leial eta triunfante, estandartea astindu du
alde guztietara eta goraki mintzo da: «Bizi bitez monarka garai eta
ahaltsu don Fernando eta dona Juana Gaztelako, Leongo eta Ara-
goiko, zeinen izenean eta Gaztelako Errege Koroaren faboretan
hartzen eta atxikitzen baitut itsaso eta lur eta kosta eta portu eta
irla hauen guztien egiazko eta gorputzezko jabetza iraunkorra, eta
zin dagit, baldin beste printze edo kapitain, kristau edo fedegabe
edo zeinahi lege edo sekta edo gisakoren peko batek gura erakus-
ten badu lur eta itsaso hauen eskubidea izateko, ni prest eta gertu
nagokio hari gura hori gezurtarazteko edota jagoteko Gaztelako
oraingo eta geroko erregeen izenean, zeinena baita izanon jaun-
tasuna..., orain eta noiznahi munduak dirauen artean hilkorren
azken epai orotarikoa arte».

Espainiar guztiek berretsi dute zina, eta istant batez itsas
orroaren oihartzunaren gainetik ozendu dira haien hitzak. Banan-
banan itsas uraz hezetu dituzte ezpainak, eta berriz ere eskribauak
lur-itsasalde berriak beretu izanaren agiria idatzi eta hitz hauekin
amaitu du: «Hogeita bi garenok eta Andres de Valderrabano eskri-
baua izan ziren lehen kristauak oinak ipini zituztenak Hegoaldeko
Itsasoan eta hango ura beraien eskuekin ahoan sartu eta dastatu
zutenak ikusteko gazia ote zen, beste itsasoarena den bezala. Eta
hala zela ikusirik, esker eman zioten Jainkoari».

Burutu da egitandia. Orain, ekintza heroikoari abantaila
materiala ateratzeko ordua da. Espainiarrek zerbait urre ha-
rrapatu edo trukatu zuten zenbait indigenarekin. Baina beren
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garaipenaren erdian ezuste berri bat dute zain, indioek esku be-
teka dakarzkietelako balio handiko perlak, gertuko uharteetan
ugari aurkitzen direnak, besteak beste, Peregrina izeneko bat, zei-
na goretsi baitzuten Cervantesek eta Lopek biek ala biek, zeren,
perla guztietan ederrenetariko bat izaki, Espainiako eta Inga-
laterrako errege-koroa apaindu baitzuen. Espainiarrek poltsa
guztiak, zaku guztiak gainezka bete dituzte bitxi horiekin, hemen
balio ez dutenak maskorrek edo hondarrak baino askozaz gehia-
go, eta, irrikatsu, beraiei gehien axola zaienaz, urreaz, galdetu
dutenean, kazikeetako batek seinalatu du harantz, mendien le-
rroa ortzi-mugan margultzen den aldera. Han, argitu du, badago
lurralde bat, altxor kopuru eskergak gordetzen dituena; hango
buruzagiek urrezko ontzietan eskaintzen dituzte oturuntzak,
eta lau hankako animalia handi batzuek —llamak ditu buruan
kazikeak— zamarik bikainenak herrestatzen dituzte erregearen
gordailuraino. Eta herrialdearen izena aipatu du, itsasoaren he-
goaldean, mendiez bestaldean. Hotsa du Birti antzeko zerbait,
melodikoa eta ohiz bestekoa.

Vasco Nunez de Balboa, kazikearen esku luzatuari jarrai-
tuz, sor eta lor geratu da harantz begira, urrutira, mendiak histen
eta zeruan galtzen diren lekura. Hitz leun, zorarazle hori, Birt,
bere gogoan idatzita geratu da. Ezinegonez, pilpiran du bihotza.
Bigarrenez bere bizitzan, mandatu handi bat jaso du ustekabean.
Aurrenengo mezua, Comagreren mezua itsaso hurbilaz, bete
egin da. Perlen itsasbazterra eta Hegoaldeko Itsasoa aurkitu du.
Agian bigarrena ere lortuko du, inken inperioaren aurkikuntza
eta konkista. Urrearen lurraldea.

Gutxitan ematen dute jainkoek...

Mineriz beteriko begiradaz, Nufiez de Balboak urrutira be-
gira jarraitu du. Gogoan hitz hori, Birii, Peru, dardaraz dabilkio
urrezko kanpai bat bezala. Baina —uko-egite mingarrial— orain-
goan ezin du argibide gehiago jaso. Bizpahiru dozena gizon
akituegirekin ezin konkista daiteke inongo erreinurik. Beraz,
aurrenik Darien aldera itzuli behar da eta, beranduago, behin in-
darberrituz gero, bideari ekin Ofir berrirantz. Baina itzulera ez da
gutxiago nekeza. Berriz ere espainiarrek borrokatu behar dute
oihanean zehar, berriz ere bertakoen erasoei aurre egin. Eta ho-
nezkero ez dira gudurako prest dagoen tropa bat, baizik talde
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txiki bat sukarrez jotako gizon gaixoz osatua, beren azkeneko
indarrekin kordoka mugitzen direnak —Balboa bera hiltzeko zo-
rian dago eta indioek eramana da hamaka batean—. Azkenik,
1514ko urtarrilaren 19an, lau hilabetez sufrikariorik latzenak
jasan ostean, atzera Darienen daude. Historiako egitandirik han-
dienetako bat burutu dute, gero. Balboak bere agintza bete du.
Berarekin batera ezezagunean ausardiaz barneratu ziren kidee-
tako bakoitza aberastu egin da; haren soldaduek Hegoaldeko
Itsasoaren kostaldetik altxorrak sorterriratu dituzte Kolonek eta
beste konkistatzaileek sekula ez bezala, eta gainerako kolono
guztiek ere beren partila hartu zuten. Bosten bat Koroarentzat
erresalbatu da, eta, harrapakina banatzerakoan, inork ez dio ira-
bazleari leporatu saria eman diezaiola Leoncico bere zakurrari
indigena fedegabeen haragia bipilki urratu izanagatik, hartara
ordainsarian hari ere beste edozein gerlariri bezala parte ha-
rraraziz eta bostehun peso urrezko estalgarri batez jantzia izan
dadila aginduz. Horrelako atarramentuaren ondoren kolonian
inork ez du jada zalantzan jartzen haren aginpidea gobernari
gisa. Abenturazale eta matxinoari omenaldi egiten zaio jainko
baten pare, eta, Kolonez geroztik, Gaztelako Koroarentzako egi-
tandirik loriosena berak burutu duelako mezua igortzen ahal du
Espainiara, harrotasunez. Itsumustuko igoaldian, bere zoriaren
eguzkiak barreiatu egin ditu egundaino bere bizitza astuntzen
zuten hodei guztiak. Orain zenitean dago.

Baina Balboaren zori onak ez dirau luze. Hilabete gutxi
geroago, ekaineko egun distiratsu batean, Dariengo biztanleak
harri eta zur pilatuta daude hondartzan. Kandela-argi batek
diz-diz egin du ostertzean. Eta hori ja mirari bat bezalakoa da
munduko bazter galdu horretan. Baina horra, alboan bigarren-
go bat ageri da, hirugarrengo bat, laugarrengo bat, bosgarrengo
bat, eta laster hamar dira, ez, hamabost, ez, hogei, ontzidi oso
bat portura bidean. Eta laster ohartu dira hura guztia Nufiez
de Balboaren gutunaren ondorioa dela, baina ez bere garaipe-
naren berria zeramanarena —hori oraindik ez da Espainiara
iritsi—, baizik beste harena, lehenagokoa, non lehen aldiz hela-
razten zuen kazikearen berria Hegoaldeko Itsaso hurbilaren eta
urrearen lurraldearen existentziaz, eta eskatzen mila gizoneko
armada bat lur horiek konkistatzeko. Espedizio horretarako,
Koroa espainiarrak ez du zalantza egin horrelako ontzidi han-
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dientsu bat bidaltzeko. Baina Sevillan eta Bartzelonan ez dute
inondik ere pentsatu hain garrantzi handiko betekizuna Vasco
Nufiez de Balboa bezalako hain ospe txarreko abenturazale eta
matxino bati fidatzerik. Kolonian azkenean ordena ezartzeko,
orain arte egindako delituengatik zuzenbidea nagusiarazteko,
Hegoaldeko Itsaso hori aurkitu eta urrearen herrialdea konkis-
tatzeko, erregearen gobernaritzat gizon egokiago bat bidali dute,
aberats, handiki eta errespetatua, hirurogeita hamar urtekoa,
Pedro Arias Davila, arrunki Pedrarias deitua.

Orduan egoera sumingarri bat gertatu da Pedrariasentzat.
Alde batetik, mandatua du Nufez de Balboa matxinoari kontuak
eskatzeko behinola gobernaria egotzi izanagatik eta, hura erru-
duna dela frogatuz gero, katez lotzeko, edo bestela aske uzteko.
Bestetik, Hegoaldeko Itsasoa aurkitzeko ardura eman diote. Bai-
na bere itsasontzia lehorreratu bezain laster jakinarazten diote
auzipetu beharreko Nunez de Balboa delako horrek bere kabuz
burutu duela berealdiko egitandia, matxino horrek dagoeneko
ospatu duela hari zegokion garaipena eta espainiar Koroari zer-
bitzurik handiena egin diola Amerikaren aurkitzea eta gero. Esan
gabe doa orain ezin duela agindu hori bezalako gizon bati burua
moztea gaizkile arrunt bati bezala. Jendetasunez agurtu behar
du, tolesik gabe zoriondu. Baina, une horretatik aurrera, Nunez
de Balboarenak egin du. Pedrariasek sekula ez dio lehiakideari
barkatuko berari emana zitzaion eta betiereko aintza segurtatu
ahalko liokeen mandatua hark beregain burutu izana. Kolonoak
garaia baino lehen ez haserretzeko, heroiaren kontrako herra
ezkutatu behar du; auziaren zuzemenak atzeratuak dira eta are
bake aizun bat ezartzen da, zeinaren arabera Pedrariasek Espai-
nian geratu den bere alabaren ezkon-hitza ematen baitio Nufiez
de Balboari. Baina Balboari dizkion gorrotoa eta bekaitza inola ere
ez dira arintzen, baizik areagotzen, noiz eta Espainian, azkenik
Balboaren balentria ezagun izandakoan, promulgatu baita de-
kretu bat, non behinolako matxinoari dagokion titulua aitortzen
zaion, adelantado izendatuz, eta Pedrariasi agintzen zaion hari
aholkua eska diezaion edozein egiteko garrantzitsutan. Lurral-
de hori txikiegia da bi gobernarirentzat. Bietako batek aldendu
beharko du, bietako batek hondora joan. Vasco Nufiez de Balboa
konturatu da gainean ezpata duela, Pedrariasen eskuetan dau-
delako botere militarra eta justizia. Hortaz, bigarren aldiz ihesa
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saiatu du, lehenengoan hain emaitza bikainak eman zizkiona.
Thesa hilezkortasunerantz. Pedrariasi espedizio bat prestatze-
ko baimena eskatu dio, helburua izanik Hegoaldeko Itsasoaren
kostaldea esploratzea eta haratagoko inguruak konkistatzea.
Matxino zaharraren ezkutuko asmoa, haatik, da beste itsaser-
tzean edonongo kontrolpetik beregain bihurtzea, berak flota bat
eraikitzea, bere probintzia propioaren nagusi egitea, bai eta, ahal
bestean, alegiazko Bird, Mundu Berriko Ofir hori konkistatzea
ere. Pedrariasek onartu du, ez gibel asmorik gabe. Balboa eki-
naldian galtzen bada, hainbat hobe. Balentria burutzea lortzen
badu, berari oraindik denbora geldituko zaio gizon handinahiegi
horrengandik libratzeko.

Horrela, bada, Nufiez de Balboa lotu zaio bere ihesaldi
berriari hilezkortasunerantz; bere bigarren ekinaldia agian are
egundokoagoa da lehenengoa baino, pareko osperik gorde ez
izanagatik beti arrakastadunak baino goresten ez dituen Histo-
rian. Oraingoan Balboak, bere troparekin istmoa gurutzatu ez
ezik, milaka indigena ere behartu ditu lau brigantin eraikitzeko
beharrezkoak diren egurra, oholtzarrak, sokateria, belak, aingu-
ra, debiletak herrestatzera mendien gainetik. Zeren han, beste
aldean, flota bat eraikitzea lortzen badu, kosta guztiak bere-
tu ahalko ditu, perlen uharteak konkistatu, eta Peru, alegiazko
Peru. Baina oraingo honetan ausartaren kontra dago zoria, eta
behaztopa berriak aurkitzen ditu etengabean. Oihan hezean
barrena ibilian doazela, pipiak zura jaten du, oholak ustelduta
heltzen dira, eta erabilgaitzak suertatzen. Bere burua adorega-
betzera utzi gabe, Balboak agindu du Panamako golkoan beste
enbor batzuk moztu eta ohol zabal berriak prestatzeko. Bere ke-
menak gauzatu du egiazko miraria, jada dena ongi atera bide da,
jada eraikiak dira brigantinak, Ozeano Bareko lehenak. Orduan,
bat-batean, tornado batek bultzaka uhanditzen ditu ibaiak, eta ja
prest zeuden ontziak itsasoraino narrastu eta hondoratuak dira.
Oraindio hasi beharrean daude hirugarren aldi batez; eta orain
azkenean lortzen dute bi brigantin bukatzea. Balboak beste bi,
beste hiru gehiago baizik ez du behar. Orduan abiatu ahalko da
eta konkistatu ahalko du, kazike hark esku luzatuaz hegoaldea
erakutsi eta berak lehen aldiz Birti hitz xorarazle hori entzun
zuenez geroztik, gau eta egun amesten duen lurraldea. Behar du
beste pare bat ofizial zangar etorrarazi, indarberritzeko soldadu
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talde on bat eskatu, eta bere erresuma sortzen ahalko du. Zen-
bait hilabetetsu gehiago izan balitu, zori poxi bat alde gehitu izan
balitzaio barruko adoreari, eta munduaren historiak ez zukeen
izendatu behar izango Pizarro, bera baizik, Nufiez de Balboa, in-
ken garaile, Peruko konkistatzaile.

Baina are bere begikoekin ere, patua ez da beti eskuzabal
azaltzen. Gutxitan errendatzen diete jainkoek hilkorrei egitandi
hilezkor bakar bat baino gehiago.

Gainbehera

Nuifiez de Balboak izugarrizko kemenez gertatu du bere
ekimen handia, baina lorpenaren azarriak hain zuzen arriskua
dakarkio, zeren, artega, Pedrariasen begirada goganbehartsuak
gertutik azterkatzen baititu bere manupekoaren asmoak. Agian
traizio bidez jakin izan du Balboaren aginte-amets handiguren
berri; agian, soilki jeloskor, behinolako matxinoaren bigarren
arrakasta-kolpe baten beldur da. Nolanahi ere, halako batean oso
gutun bihotzetiko bat igorri dio Balboari, esanez ezen, noizbait
ere haren konkista-espedizioa hasi baino lehen, itzuli ahal lite-
keela elkarrekin hitz egiteko Acla-n, Darien ondoko hiri batean.
Balboak, laguntza-tropak jasotzea espero duenez Pedrariasen al-
detik, gonbidapena onartu du eta berehala itzuli da. Hiriko ateen
aurrean soldadu talde txiki bat harenganatu da, itxuraz hari
ongietorria emateko; alaitsu, bidera irten zaie haien aginpidea
duena, urte askotan bere arma-laguna, Hegoaldeko Itsasoaren
aurkikuntzan lagun izan duena, bere uste osoko adiskidea, Fran-
cisco Pizarro, besartean estutzeko asmoz.

Baina Pizarrok eskua sorbalda gainean jarrita atxilo egin
du. Hura ere hilezkorra izateko gose-egarritan dago, hark ere
konkistatu nahi du urrearen lurraldea, eta bera baino aurrera-
go doan gizon ausartegi hori bidetik lekutu duela jakitea ez zaio
inondik ere atsekaitz. Pedrarias gobernariak prozesua ireki dio
ustezko matxinadagatik. Azkar eta bidegabeki, justizia egin da.
Egun gutxi geroago, Vasco Nunez de Balboa urkamendira doa
bere bidelagun leialenekin; diz-diz egin du borreroaren ezpatak,
eta pirritan lurrera erori den buruan betiko itzali da gure Lurra
biltzen duten bi ozeanoak aldi berean ikusmenean hartzen lehe-
na izan zen begirada.
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GEORG FRIEDRICH HANDEL-EN PIZKUNDEA
1741eko abuztuaren 21a

1737ko apirilaren 13ko eguerdian, Georg Friedrich Héan-
delen otseina, jardunik bitxienean ari zela, Brook Street-eko
etxabeko leiho aurrean paratua zegoen. Muturturik, ohartua zen
bere tabako-hornigaia bukatua zela, eta, nahiz azken batean aski
izango zukeen bi kale harago lasterkatzea pipa-belar freskoa es-
kuratzeko Dolly bere adiskidearen denda-zuloan, ez zen etxetik
ateratzera ausartu, bere jaun eta maisu haserrekorraren beldu-
rrez. Georg Friedrich Handel probasaiotik etxeratua zen amorruz
gainezka, begitartea galgalka irakin odolez gorri-gorritua, eta
lokietako zainak handituak. Atea danba batean joaz itxia zuen,
eta orain —otseinak entzuten ahal zuen— lehen solairuan oinez
zebilen hain oldar gehiegian batetik bestera, non dar-dar egiten
zuen sabaiak: ez zen gomendagarria holako haserre bizizko egun
batean laxo ibiltzea zerbitzuan.

Beraz, jardunen bat bilatu izan zuen asperduratik le-
kutzeko asmoz, eta orain ke urdinezko eraztun ederrak barik
xaboi-burbuilak aterarazten zituen bere buztinezko pipa motze-
tik. Xaboi-aparrez betea zuen azpil txiki bat, eta jostan ari zen
leihotik burbuila nabarrak kalera jaurtitzen. Handik igarotzen
zirenak gelditu eta, olgetan, burbuila koloretsuren bat edo bes-
te makilaz leherrarazten saiatzen ziren; barre eta keinu egiten
zuten, batere harritzen ez baziren ere, Brook Streeteko etxe har-
tatik edozer espero zitekeen eta. Bertan gauez bet-betan durunda
egiten zuen klabikordioak. Bertan emakume kantariei entzuten
zitzaien uhuriz eta zotinez, aleman suminkorrak hiragorriturik
mehatxatzen zituenean, oktaba bat tonu gorago edo beherago
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kantatu izateagatik. Grosvenor Square-ko auzoek aspaldi eroe-
txetzat zeukaten Brook Streeteko 25a.

Otseina isil eta temati putz eta putz ari zitzaien burbui-
la irisatuei. Lipar baten buruan nabarmen hobetua zen haren
antzea. Bolatxo urdin-zurixkak gero eta potoloago eta finagoak
ziren, gero eta gorago eta arinago aireratzen ziren, eta are haie-
tako batek pareko etxearen lehen solairua gainditu zuen. Hartan,
bat-batean ikaran jarri zen, etxe osoak dardara egin zuelako dan-
bateko idor batez. Edontziek tintin egin zuten, errezelak zabuka
hasi ziren; izari handiko zerbait astunak lur jo izana behar zuen
goiko solairuan. Otseinak jauzi egin, eta korrika batean eskaile-
ra-mailak igo zituen langelari buruz.

Maisuak lan egiten zuen besaulkia hutsik zegoen, gela ere
hutsik, eta otseina lasterka hastera zihoala logelarantz, Handel
ediren zuen, geldi lurrari josia, begiak finko, eta jarraian, otseina
lehen ikaratik oneratu zenean, arnasestu sor, larri bat aditu zuen.
Gizontzarra ahoz gora zetzan, intzirika, edo, hobeto esanda: in-
tziri bakanen bat itzuraraziz astinaldi labur, gero eta ahulagotan.

Hil hurren da, pentsatu zuen otsein ikarak hartuak, eta
axkar belaunikatu zen ia kordetik joanda zegoenari laguntzeko.
Hura altxatzen saiatu zen, sofaraino herrestan eramaten, baina
gizon handikotearen gorputza mardulegia zen, astunegia. Beraz,
lepoko zapi estua lasaitu zion, eta segituan intziria eten egin zen.

Baina orduan beheko solairutik iritsi zen Christof Schmidt,
mirabea, maisuaren laguntzailea, berriki aria batzuk kopiatzen
jarria zena; hari ere ikara eragin zion eroriko sorrak. Bien artean
gorputz astuna jaso —besoak laxo beheititu zitzaizkion hildako
batenak nola— eta oherarazi zuten, burua jasoa.

«Erantzi ezak», agindu zion Schmidtek otseinari, «korrika
noak medikuaren bila. Eta ihinzta ezak uraz, esna dadin arte».

Christof Schmidt lasterka hasi zen jakarik gabe, ez zuen
astirik galdu, Brook Street zeharkatu zuen Bond Street aldera,
keinuak eginez trosta galantean eta alkandora hutsik hatsanka
zihoan gizon lodiari kasurik gutxiena egin gabe aurretik pasatzen
ziren zalgurdi guztiei. Azkenean bat gelditu zen, lord Chandos-
en kotxe-gidariak ezagutu zuen Schmidt, zeinak, etiketa guztia
ahantzirik, ataka ireki baitzuen zakarki. «Héndel hil hurren da!»
hoska hasi zitzaion dukeari, bai baitzekien musikazale handia
eta bere maisu kutunaren babeslerik onena zela, «mediku ba-

80 | Gizadiaren oren gorenak



tenera joan behar dut». Berehala kotxera igotzera gonbidatu
zuen dukeak. Zaldiek zigorraren ausikia dastatu zuten, eta hala
joan ziren Jenkins doktorearen bila Fleet Streeteko kontsulta-
ra, non premiaz lanpetua zegoen gernu-lagin bat aztertzen.
Bere kabrioletean atoan joan zen Schmidtekin Brook Streeterai-
no. «Errua nahigabe ugariena da», kexu etsia zen mirabearena,
kotxea aurrera zihoala, «herioraino torturatu dute kantari eta
castrato madarikatu horiek, koipe-jario eta maiseatzaile horiek,
zorne-zaku nardagarri horiek guztiek. Aurten lau opera idatzi
ditu antzokia salbatzeko, baina besteak emakumeez eta gorteaz
baliatzen dira, eta batez ere italiarrak eroturik ipintzen ditu de-
nak, castrato horrek, tximino oihulari amorratu horrek. Atx, zer
ez diote egin gure maisu Handel gizajoari! Bere aurrezki guztiak
inbertitu ditu, ehun mila libra, eta orain gogaitarazten dute pa-
gakizunekin eta herioraino jazartzen. Inoiz ez du gizon batek
lortu hain emaitza bikainik, inoiz ez da inor hain osoki lanera
eman, eta horrek erraldoi bat ere hautsi behar du. Oi, nolako gi-
zona, nolako jenioal».

Jenkins doktoreak entzun zuen hotz eta isilik. Etxera sartu
baino lehen, beste zupada bat kendu zion pipari eta, kankate-
ko pare bat emanda, katilutik atera zuen errautsa. «Zenbat urte
ditu?».

«Berrogeita hamabi», erantzun zuen Schmidtek.

«Adin txarra. Lanean leher gaizto egin du zezen baten
moduan, nahiz indartsua ere baden zezen baten modukoa. Tira,
ikusiko dugu zer egiten ahal den».

Otseinak azpilari heldu zion. Christof Schmidtek Hande-
len besoa jaso, eta medikuak zaina ziztatu zuen. Turrusta bat
odol gorri argi, beroa jariatu zitzaion, eta hurrenik arindurazko
hasperen bat atera zen ezpain estutuetarik. Hidndelek arnasa
sakon hartu eta begiak ireki zituen. Artean nekatuak ziren, bes-
terenak eta korde gabeak. Distira itzalia zuten.

Medikuak loturaz bildu zion besoa. Ez zegoen askoz gehia-
go egiterik. Alde egitera zihoala, Héndelen ezpainak mugitzen
zirela konturatu zen. Ondoratu zitzaion. Arinki oso —hatsalditxo
bat besterik gabe— arnasestuka ari zen Handel: «Nireak... nireak
egin du ... indarrik ez... indarrik gabe ez dut bizi nahi...». Dr.
Jenkins gehiago makurtu zen haren gainean. Begi bat, eskuina,
zurrun zeukala eta bestea biziago antzeman zuen. Proba egiteko,
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beso eskuina jaso zuen. Atzera erori zen, hilik bezala. Gero ezke-
rra jaso zuen. Ezkerrekoa jarrera berrian gelditu zen. Harrezkero
Dr. Jenkinsek bazekien aski.

Gela utzi zuenean, Schmidt eskaileretaraino jarraiki zi-
tzaion, beldurrean, durduzan. «Zer da?».

«Apoplexia. Eskuineko aldea perlesiak jota du».

«Eta on...?», Schmidt hitzik gabe geratu zen. «Onera itzu-
liko al da?».

Jenkins doktoreak arrandiaz sudur-hauts puskatxo bat
hartu zuen. Holako galderak ez zituen batere gogoko.

«Agian. Dena da gertagarria».

«Eta elbarri geldituko al da?».

«Gertaerraza da, miraririk izan ezeann».

Baina Schmidtek, bere zainetako odol-tanta bakoitzarekin
maisuari lotua, ez zuen amore eman.

«Eta ahalko, itzuli ahalko du behintzat lanera? Ezin du
bizi, sortu gabe».

Jenkins doktorea dagoeneko eskaileretan zegoen.

«Hori sekula gehiago ez», ahopeka esan zuen. «Agian gi-
zona mantendu ahal izango dugu. Musikaria galdu egin dugu.
Joaldia burmuineraino iritsi da».

Schmidtek begiak landatu zizkion. Hain etsi gaiztoak har-
tuak zituen, medikua asaldaturik sentitu baitzen. «Esandakoa»,
erantzun zuen, «miraririk izan ezean. Oraindik ez dut, noski, bat
ere ikusi».

Lau hilabetez indarrik gabe bizi izan zen Georg Friedrich
Handel, eta indarra zen haren bizitza. Gorputzaren eskuineko
aldea hilik zeukan. Ezin ibil zitekeen, ezin idatz zezakeen, ezta
soinu bakar bat ere atera ziezaiekeen giltzei. Ezin zuen hitz egin.
Ezpaina zintzilik okertua zuen, gorputzari erasana zion tarratada
izugarria zela eta; hitz motel eta itoak baino ez zerizkion ahotik.
Lagunek harentzat musika egiten zutenean, argi-bristada bat be-
gietaratzen zitzaion, gero gorputz astun, uzkurrak zirkin egiten
zuen gaixo batek ametsetan bezala; erritmoari jarraitu nahi zion,
baina soin-atalak izoztuak zituen, zurruntasun lazgarri baten
mende. Beso-zangoen zainek, giharrek, ez zioten gehiago eran-
tzuten; gizon behiala tantaia zurtz sentitzen zen, hobi ikusezin
baten horma artean hesitua. Musika amaitu bezain laster beta-
zalak jaisten zitzaizkion, eta berriz etzanda geratzen zen, hilotz
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baten gisa. Finean, medikuak etsi-etsian —maisuak agidanez ez
zuen sendabiderik— aholkatu zuen gaixoa Akisgrango bainu be-
roetara eraman zezatela, beharbada hobexera egingo zuela.

Baina estalgarri zurrunaren azpian, lur azpiko ur bero
misteriotsu haien antzera, ezin eutsizko indar batek bizirik zi-
rauen: Handelen borondateak, bere izatearen senezko kemenak
—hura ez zen joaldi suntsitzaileak ukitua izan— ez zuen nahi
hilezkor zena iraungi zedin gorputz hilkorrean. Gizon ikaragarri
hark oraindik ez zuen etsi izan, oraindik irrikaz zegoen, orain-
dik bizi nahi zuen, sortu nahi zuen, eta nahimen horrek miraria
egin zuen izadi-legearen aurka. Akisgranen medikuek behin
eta berriz ohartarazi zioten ur beroetan hiru ordu baino gehia-
go egoteko arriskuaz, bihotzak ez zion eutsiko, hilaraz lezake.
Baina borondateak bizia arriskatu zuen biziaren eta bere osa-
tu gura menderakaitzaren amoreagatik. Medikuen laborrirako,
Handelek egunean bederatzi ordu ematen zituen bainu beroan
sartuta, eta borondatearekin batera indarra hazi zitzaion. Aste
baten ondoren arrastaka joaten ahal zen, bigarrenaren ondoren
besoa mugitzen ahal zuen eta, borondatearen eta uste onaren
garaipen itzela, berriro ere balbearen besarkada geldiarazleari
itzuri zitzaion, bizia besarkatzeko gogo beroagoz, lehen baino
gartsukiago, eriondoan dagoenak baino ezagun ez duen pozta-
sun ikaragarri horrekin.

Azkeneko egunean, bere gorputzaren guztiz jabe, Akis-
grandik abiatzera zihoala, Handel elizaren aurrean gelditu zen.
Inoiz ez zen bereziki elizkoia izana, baina orain, mirariz berres-
kuratua zuela ibiltzeko gaitasuna, organoa zegoen korurantz
aitzinatzean, ezin neurtuzkoak hunkitua sentitu zen. Ezker es-
kuaz haztamuka, doi-doian ukitu zuen klabierra. Eta klabierrak
hots egin zuen, argi eta garbi hots egin ere leku jabalean zehar.
Ondoren, zalantzan, eskuinak saiatu zuen, denbora luzean itxia,
uzkurtua egondakoak. Eta hona non, haren pean ere soinuak
oihartzunez ihardetsi zuen zilarrezko iturri antzo. Apurka-apur-
ka jotzen hasi zen, bat-batean asmatzen, eta joaira handiak
herrestan eraman zuen. Miragarriro, harlandu hosdunak goititu
eta elkar gainkatu ziren ikusezinerantz; galanki, gora eta gora
zihoazen haren jenioaren eraikuntza lirainak itzalik gabe, mate-
riagabeko argitasun, soinuzko argi. Behean, lekaime eta fededun
izengabeek belarriak luzatuak zituzten. Horrela jotzen egundo ez
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zuten aditu izan lurtarrik. Eta Handel, apalki burua makurtuta, jo
eta jo ari zen. Berriro aurkitua zuen Jainkoarekin, betiraunarekin
eta gizakiekin mintzatzeko zerabilen hizkuntza. Berriro musika
ontzen ahal zuen, berriro sortzen ahal zuen. Soilik orain sentitu
zen osatua.

«Hadesetik itzulian nator», esan zion harro, bular zaba-
la puztuz eta beso zaintsuak luzatuz, Georg Friedrich Handelek
Londresko medikuari, zeinak saihesterik ez baitzuen medikun-
tzaren mirari hura mirestea.

Eta indar guztiaz, gudari bipil baten adore berberaz, luze
gabe eta bi halako eginahalean, eriondoan zegoena lanera osoki
eman zen. Berrogeita hamahiru urteko adindunak borrokarako
grina zaharra berreskuratua zuen. Opera bat idatzi zuen —bikain
erantzun zion esku sendatuak—, bigarren bat, hirugarren bat,
Saul eta Israel Egipton oratorio handiak eta oda bat, L’Allegro e il
Penseroso; aspaldi isuri gabeko iturbegi batetik bezala birsortzen
zen ezin agortuzko laket sortzailea. Baina garaia haren kontra
dago. Erreginaren heriotzak eten ditu entzunaldiak, gero Espai-
niako gerra hasi da. Plaza agerietan egunero jendetza biltzen da
oihuz eta kantuz, baina antzokia hutsik egoten da, eta zorrak
metatzen. Gero negu gorria dator. Londres gainera halako ho-
tza jausten da, non Tamesis izoztuan lerak baitabiltza gainazal
dirdaitsuaren gainean kaskabiloen tintin-hotsetan; sasoi larri
honetan aretoek itxirik diraute, inongo musika zerutarrak ez
bailioke aurre egingo lokal haietako hotzari. Orduan gaixotzen
dira kantariak. Kontzertuak hurrenez hurren bertan behera utzi
behar dira; gero eta okerragotzen da Handelen egoera koloka.
Hartzekodunek estu hartu, kritikariek iseka egiten dute, jende
gehiena ezaxola eta mutu dago; pittinka, adore gabe geratzen da
etsi-etsian borrokan dabilena. Ongintzako emankizun batek li-
bratu berri du zorrengatik presondegira joatetik, baina hau lotsa
eskale moduan ogia irabazi behar izatea! Héndel gero eta gero
bakartzen da, eta bere aldartea gero eta goibelago bihurtzen. Ez
al zen hobe gorputzaren alde bat elbarri izatea, ezen ez orain be-
zala arima osoa? 1740. urtean, Handel berriro ere gizon garaitua
sentitzen da, erreka joa, behialako loriaren zepa eta errautsa. Egi-
nahala eginda, lehenagoko musika-lanen pasarteak bildumatzen
ditu. Noiz edo behin, artean gai da balentria txikiren baterako.
Baina emari handia agorra da, eta horrekin ere berezko indarra
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gorputz suspertuan; lehen aldiz nekaturik sentitzen da gizon
erraldoia, lehen aldiz borrokalari errimeak garaitua ikusten du
bere burua; lehen aldiz, akiturik, plazer sortzailearen goaia sa-
kratua, zeinak duela hogeita hamabost urtez geroztik mundu bat
gaineztu baitzuen emankor, geldi dago. Berriz ere harenak egin
du, berriz ere. Eta hark, osoro etsiak hartuak, badaki edo jakin
uste du: nireak egin du sekula guztiko. Zertarako, egiten du has-
peren, berpitzarazi nau Jainkoak eritasunetik, gizakiek berriro
lurpera nazaten? Hobe hil izan banintz, mundu honen hozta-
sunean, hustasunean alderrai ibili beharrean, neronen itzal. Eta
suminez, batzuetan marmarrean aritzen da gurutzean josia izan
zen haren hitzak esaka: «Ene Jainkoa, ene Jainkoa, zeren aban-
donatu nauk?».

Gizon galdu, etsi bat, bere buruaz unatua, federik gabe
bere indarrean, federik gabe agian ere Jainkoagan, hilabete eta
hilabetetan hara-hona ibilian dabil gauaren erdian Londresen
barrena. Oso berandu baino ez da ausartzen etxetik ateratzera,
egun-argiz hartzekodunak etxe aurrean zain baititu pagakizun-
txartelekin, bera harrapatzeko; eta kalean narda zitzaizkion
herritarren begirasun ezaxola eta mespretxuzkoak. Batzuetan
hausnartzen du ez ote lukeen Irlandara itzuri beharko, han
oraindik sinesten dutelako bere omenean —atx, ez dute susma-
tzen zein ahulduak dauden haren indarrak—, edo Alemaniara,
edo Italiara; baliteke han berriro ere barneko hotza desizoztea,
berriro ere doinuak, hego-haize gozoak bultzaturik, jarioan etor-
tzea arimaren harkaizti errautsietatik. Ez, ez du jasaten deus
sortu, deus eman ezin hori; ez du jasaten, Georg Friedrich Han-
delek, garaitua izatea. Batzuetan eliza baten aurrean gelditzen
da, berbek ezelango gozagarririk ematen ez diotela jakinda ere.
Beste batzuetan taberna batean esertzen da; baina sormenez-
ko hordialdi jaso, dohatsu eta garbia ezagutzen duenari nazka
ematen dio kalitate txarreko pattarrak. Eta zenbaitetan, zubitik
begiak josiak ditu Tamesisean, gaueko ur-laster beltz, mutuan,
galdezka ez ote litzatekeen hobe bulkada irmo batez hantxetik
bere burua botatzea! Edozer, salbu hustasun horren lorra era-
maten jarraitzea, bakardadearen laztura, Jainkoaz eta gizakiez
abandonatua.

Beste behin ere alderrai ibilia zen gauez. Egun sargoria
izan zen 1741eko abuztuaren 21 hura. Metal urtua bezala, Lon-
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dresen gaineko zerua itogarri eta oso sapa zegoen,; arratsean
Handel irten izan zen Green Park-en haizetxo doi bat arnasteko.
Bertan, zuhaitzen gerizpe ezin zundatuan, inoren begi bistatik
at, inoren eragozpenik gabe, eseri izan zen, nekaturik, zeren
gaixotasun baten eran pisutsua baitzitzaion nekadura hura,
mintzatzeko, musika ontzeko, jotzeko, pentsatzeko nekadura,
sentitzeko nekadura, bizitzeko nekadura. Zertarako, bada, edo
norentzat? Mozkor baten tankeran, bere etxe aldera jo zuen, Pall
Mall eta St. James Streeten luzera osoan, beti-bateko pentsamen-
du bakarrak mugiturik: lo egin, lo egin, besterik ez jakin, pausatu
soilik, atseden hartu, ahalik bezainbatean betiko. Etxean, Brook
Streeten, inor ez zegoen esna. Astiro —ai ene, noraino zegoen
abailduta eta gizakiek jazarrital—, lau oinean igo zituen eskaile-
rak, pauso akitu bakoitzean karraska egin zuen egurrak. Azkenik
bere gelan zegoen. Pizgailuari eraginez sutu zuen atril gaineko
kandela: pentsatu gabe egin zuen, mekanikoki, urtetan egin be-
zala, lanean jartzeko. Izan ere, garai batean —intziri errukarri
bat nahi gabe atera zitzaion ezpain artetik—, paseo bakoitzetik
etxera itzulian ekartzen zuen doinu bat, kantu-aire bat, gero
arrapaladan idazten zuena, bururaturikoa loaldi bitartean ez
ahaztearren. Orain, aldiz, mahaia hutsik zegoen. Han ez zen
batere partiturarik. Errota sakratuaren gurpila geldi-egonean
zegoen ur-laster izoztuan. Ez zen deus hastekorik, ezta burutze-
korik ere. Mahaiak hutsik zirauen.

Ez, alabaina: hutsik ez! Ez al zuen distiratzen han laukizu-
zen argiaren gainean paper antzeko zer edo zer zuriak? Handelek
hartu egin zuen. Pakete bat zen, eta bertan zerbait idatzia an-
tzeman zuen. Rast, zigilua puskatu zuen. Gainaldean gutun bat
zegoen, Jennens poetarena, Saulen eta Israel Egiptonen libretoak
idatzi izan zizkiona. Horra hor, dio, konposizio berri bat, eta es-
pero du ezen, bihozbera, musikaren jenio garaia, phoenix musicae
delakoa, erruki dadila haren hitz landerrez eta garraioan erabil
ditzala haren hegoez hilezkortasunaren eterrean gaindi.

Ikarak hartu zuen Héandel, zerbait ezatseginak ukitua
edo. Jennens horrek nahi ote zion hari maiseo egin, hari, hil hu-
rrenari, elbarriari? Tarrata batez gutuna txirtxilatu, zimurtuta
lurrera jaurti eta zanpatu zuen. «Bilaua! Gizatzarra!», orro egin
zuen; trakets horrek zauririk sakon, gorienean jo zion, behazu-
na dastaraziz, haren arimaren mingostasunik mikatzeneraino
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iritsiz. Haserre, kandelari putz egin, bere logelaraino haztamu-
ka jo durduzan eta ohantzera jaurti zuen bere burua: malkoak
tanpez begietaratu zitzaizkion, eta gorputz osoak dar-dar egin
zion ezinaren amorruaz. Mundu madarikatua, non behartsuari
oraindik ere iseka egiten zaion eta pairatzaileari estira ematen!
Zerendako dei egin hari, bihotza hozmindua zuenari eta kemena
ments? Zerendako are obra bat eskatu hari, arima herbaldurik
zuenari eta zentzumenak erkindurik? Eta orain lotara, sorgor
animalia bat nola; atzentzera, izateari uztera, eta kito! Astunki,
gizon nahasia, galdua, bere ohe gainean etzan zen.

Baina lo ezin harturik egon zen. Ezinegona zebilkion, sumi-
nak iraulia nola ekaitzak itsasoa, egonezin gaizto eta misteriotsu
bat. Bira egin zuen ezkerretik eskuinera eta atzera eskuinetik
ezkerrera, baina gero eta itzarriago zegoen. Ez ote zuen jai-
ki behar eta libretoaren hitzak aztertu? Ez, gero; zer ahalmen
izan zezakeen artean hitzak harengan, hilarengan? Ez, jada ez
zegoen harentzako pozkidarik, Jainkoak leizean erortzera utzia
zuenarentzat, biziaren joaira sakratutik urrunaraziz! Eta hala
ere, oraindik bazebilkion beti pilpiraka bulkada indartsu bat be-
rari, misterioski jakin-mindunari, eta bere ezinak ezin izan zion
hari buru egin. Handel jaiki zen, bere kabinetera itzuli, eta esku
zirraraz dardaraziekin berriz piztu zuen argia. Mirari batek ez
ote zion jada behin libratu izan gorputzaren perlesiatik? Agian
Jainkoak ezagutzen zuen berebat arimarentzako senda- eta poz-
biderik. Handelek argimutila jaso zuen orri idatzien aldera. The
Messiah, zioen lehen orrialdean. Tira, berriro oratorio bat! Azke-
nekoek porrot egin zuten. Baina urduri, hala baitzegoen, lehen
orria itzuli zuen eta irakurtzen hasi zen.

Estreinako hitzak ikusita, ikarak hartu zuen: «Comfort
ye», horrela hasten zen testua. «Kontsola zaitezte!». Hitz hori
xirmi-xarma bezalakoa zen. Ez, hitza ez: erantzuna zen, jainkoz-
koa, aingeru-deia zeru goietatik haren bihotz uzkurtuari bidalia.
«Comfort ye». Nola hots egiten zuen hitz sortzaile, ongile hark,
nola inarrosten zion arima izuari barrena. Eta ozta irakurria,
ozta barrundatua, Hindelek musika jarrita entzun zuen, notetan
esekita, deiadar, xuxurla, kantu bihurtuta. Hau zoriona, irekiak
ziren atakak, berriro sentitzen, berriro entzuten zuen musika!

Eskuek dar-dar egin zioten orrialdeak hurrenez hurren
pasatzerakoan. Bai, dei egina, hel egina izan zen; hitz haietako
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bakoitza haren barruan sartzen zen ahalmen eutsiezin batekin.
«Thus saith the Lord» («Hala mintzatu zen Jauna!»), hitzok ez al
ziren berarentzat, eta berarentzat baino ez? Hura ez al zen lu-
rrera botea izan eta gero orain dohatsuki behetik altxarazi izan
zuen esku bera? «And he shall purify» («Hark araztuko zaitu»).
Bai, hori gertatu izan zitzaion berari; ilun beltzak behingoz aie-
natuak izan ziren bere bihotzetik; klartasuna oldarrean sartu
zen, eta doinu eztizko argiaren araztasun kristalkara. Nork bes-
tela zeragiokeen halako indar bizkorgarririk Jennens gizagaixo,
Gopsall-eko sasipoeta haren lumari, Hark baizik, bere estualdia
ezagutzen zuen bakarrak? «That they may offer unto the Lord»
(«Opagaiak eskain diezazkiotela Jaunari»). Bai, opari-sugar bat
piztea, bihotz kartsutik jarioan, zeruraino dadin, erantzuna
emateko, berebiziko dei horri erantzuna. «Aldarrika ezazu ahal-
tsuki zure hitza» hura beretzat esana zen, bere-beretzat baino
ez. Oi, hura aldarrikatzea, aldarri egitea tronboi durunditsuen,
abesbatza suharren oldarraz, organoaren trumoi-orroaz; eta
beste behin ere, lehen egunean bezala, hitzak, logos sakratuak,
iratzar ditzala gizakiak, guzti-guztiak, besteak, oraindik ilun-
pean etsirik dabiltzanak, zeren eta egiatan, «Behold, darkness
shall cover the earth», oraindik ilun beltzak betetzen baitu Lurra,
oraindik haiek ez baitute ezagutzen une horretan berari gerta-
tu zaion erredentzioaren dohaina. Eta, irakurri ahala, bur-bur
egiten du bere baitan, erabat garatua, esker-oihua: «Wonder-
ful, counsellor, the mighty God». Bai, hura gorestea, Aholkulari
miragarria, Goi-goikoa, zein hitza zein egintza, biak ezagutzen
zituena; hura, bihotz artegari bakea bihurtzen ziona! «Jaunaren
aingerua agertu baitzen haien aurrean». Bai, zilarrezko hegoekin
jaitsia zen haren gelaraino, eta doi-doi ukitu eta erredimitu izan
zuen. Nolatan holakorik ez eskertu, nolatan poz-oihu alairik ez
egin milaka bozekin eta berearekin batera, nolatan ez abestu eta
aintzatu: «Glory to God!».

Handelek burua makurtu zuen orrien gainean, ekaitz bor-
titz baten pean bezala. Nekadura guztia joana zen. Egundo ez
zuen horrela sentitu izan beronen indarra, egundo ere ez zuen
sentitu izan antzeko jario atergabean sormenezko poztasun hura
guztia. Eta berriz ere haren gainera hitzak zetozkion zurrustan,
argi bero, urtzailezko galda nola, bakoitzak haren bihotza zue-
larik jomuga, erregutuz, askaraziz! «Rejoice» («Bozkaria zaitez»).
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Nola kantu koral hura askatu baitzen hotsandiko, hark burua
jaso zuen, nahi gabe, eta besoak luzatu zitzaizkion. «Bera da
egiazko erredentorea». Bai, horren aitorra eman nahi zuen, inoiz
izaki hilkor batek egin ez bezala, eta bere lekukotasuna goititu
iragarki argitsu baten gisara munduaren gainean. Bost sufritu
duenak baino ez du poza ezagutzen. Neurtua izan denak baino
ez du barkamenaren azken ontasuna barrundatzen, eta hari da-
gokio gizakien aurrean pizkundeaz fede ematea, herio pairatu
zuenaren amoregatik. Hindelek hitzok irakurri orduko: «He was
despised» («Mesprezatua izan zen»), oroipen latz bat atzera eto-
rri zitzaion gogora, soinu ilun, hertsagarri bihurtua. Jada garaitua
zutelakoan zeuden, jada haren gorputz biziduna hobiratua zu-
telakoan, isekaz jazarria izaki. «<And they that see him, laugh».
Eta ikusten zutenek irri egiten zioten. «Eta ez zen gero inor izan
oinaze-jasaileari bihotz-altxagarririk eman ziezaionik». Inork ez
zion lagundu izan, inork ez haren ezintasunean bihotza arindu,
baina hara, indar mirarizkoa: «He trusted in God», uste osoa izan
zuen Jainkoagan, eta horra non Hark ez zion utzi hobian gera-
tzen. «But thou didst not leave his soul in hell». Ez, Jainkoak ez
zuen eskutik utzia haren arima etsipenaren hobian, ezintasuna-
ren infernuan; harena, pertsona hertsatu, atzendu batena. Ez,
berriz ere dei egina zion, poztasun-mezua gizakiengana eraman
zezan. «Lift up your heads» [«Altxa itzazue buruak»], nola zerion
durundiz hura, deikunde-agindu larria, barne-barnetik! Eta bat-
batean ikarak hartu zuen, zeren han berean zegoen, Jennens
gaixoaren eskuak idatziz jasoa: «The Lord gave the word».
Hatsa trabatu zitzaion. Hor bazen halabeharrezko giza
aho baten bidez adierazitako egia: Jaunak bidalia zion hitza,
goitik bidalia zitzaion. «The Lord gave the word»: Harengandik
zetorren hitza, Harengandik zetorren soinua, Harengandik gra-
zia! Harengana itzuli behar zen, Harengana goratu behar zen
bihotzaren marea-goran; Haren laudoriotan kantatzea zen edo-
zein sortzaileren poza eta eginbeharra. Oi, ulertzea eta gogoan
edukitzea, jasotzea eta astintzea, hitza, tenkatzea eta hedatzea,
Lurra bezain naroa izan zedin, barnean har zezala existentziaren
poz-ikara guztia, hura emana zuen Jainkoa bezain handia izan
zedin, oi, hitza, hilkor eta galkorra, edertasun eta mugagabeko
jaiera baten bidez atzera betikotasun bilakatua! Eta hara non,
hantxe zen idatzia, han soinu egina zen, hitza, azkengabeki erre-
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pika, eralda zitekeena, hantxe zen: «Aleluia! Aleluia! Aleluia!».
Bai, bildu behar ziren Lurreko ahots guztiak, argiak eta ilunak,
gizonezkoaren kementsua, emakumezkoaren malgua, haiek
hanpatu eta areagotu eta antzaldatu, haiek elkartu eta banakatu
koru erritmikotan, haiei gora eta behera eragin Jakoben tonu-
zurubian, haiek leundu biolinaren zimikatze eztiarekin, haiek
su eta gartu turuten jotze zoliarekin, haiei orro eragin trumoi-
hotsean: Aleluia! Aleluia! Aleluia! Hitz haren bidez, esker onez,
poz-irrintzi bat sortu, Lurretik ostera oihartzunduta gauza guz-
tien egilearenganal!

Malkoek Handelen begiak lausotu zituzten, hain zen itze-
la hertsatua zuen jaidura. Orriak zeuden oraindik irakurtzeko,
oratorioaren hirugarren atala. Baina «Aleluia! Aleluia!» haren on-
doren ezin izan zuen jarraitu. Ahots-bozkario hark betetzen zion
barnea, tenkatzen eta hedatzen zen, min eragiteraino, turrustan
atera eta gainezkatu nahian lebilkiokeen su isurkor baten eran.
Oi, nola estutzen, hertsatzen zuen, harengandik nahi zuelako
kanpora atera, nahi zuelako gora jo eta zerura itzuli. Arrapala-
dan, Hindelek lumari heldu eta nota batzuk marraztu zituen,
bizkortasun magikoz itxuratzen ziren ikurrak hurrenez hurren.
Ezin gelditu zitekeen; ekaizpean oihalak beteak dituen itsasontzi
bat bezala, aurrera jo zuen, aurrera. Inguruan isilik zegoen gaua,
iluntasun umela gainean zuen hiri handiak. Beregan, haatik,
burrustan zerion argia, eta ezarian gelak durunda egiten zuen
unibertsoaren musikaz.

Biharamun goizean otseina begiratuki sartu zenean, Han-
del oraindik eserita zegoen lan-mahaian, idazten ari. Ez zuen
erantzun, Christof Schmidtek, bere laguntzaileak, lotsaz galdetu
zionean zerbait onurazkorik egiten ahal zuen eskuz kopiatzen.
Maisua mehatxuzko kurrinka sor batez baino ez zen esplikatu.
Inor ez zen ausartu gehiago harenganatzera, eta hiru astean
Handelek ez zuen gela utzi, eta, jatena zekarkiotenean, lehiatsu
ogi apur batzuk birrintzen zituen ezker eskuaz, eskuinak idaz-
ten jarraitzen zuen bitartean. Izan ere, ezin zen gelditu, hura
zen mozkorraldi handi bat gaineratu balitzaio bezala. Zutik ja-
rrita gelan barrena zebilenean, goraki kantatuz eta neurria joaz,
besteren behakoa zuten bere begiek; inork hitz egiten bazion,
ikaratu egiten zen, eta bere erantzuna ausazkoa eta guztiz naha-
sia izaten zen. Bitartean otseinak lanak izan zituen egun haietan.

90 | Gizadiaren oren gorenak



Hartzekodunak azaldu ziren, zorrak kobratzera; kantariak azal-
du ziren, oroitzapenezko kantata bat eskatzera; mezulariak
azaldu ziren, Handel erregeren jauregira gonbidatzera. Otsei-
nak muzin egin behar izan zien guztiei, zeren, haren lanean
hain buru-belarri zegoenari hitz soil batez zuzentzen saiatzen
zenean, amorraraziaren hira lehoikara baino ez zuen topatzen.
Azkeneko asteotan, Georg Friedrich Handelek ez zuen gehia-
go jakin izan denboraz eta orduez, ez zituen gehiago bereizten
eguna eta gaua, osoro bizi izan zen denbora erritmo-konpase-
tan soilik neurtzen den esfera hartan, egonezinez higitzen zen
soilik beragandik zerion goaiak herrestaturik, gero eta basago,
gero eta premiazkoago bihurtzen baitzen lana ur-jauzi sakratura
hurbildu ahala, amaira. Bere baitara bildua, urrats zanpatzailee-
kin konpasa eroaten, behin eta berriz neurriak hartzen zizkion
bere gelan sortua zuen leotzari. Kantuz aritzen zen, klabikor-
dioa jotzen, gero berriz esertzen zen eta idatzi eta idatzi egiten
zuen, eriak gori-gori eginda jarri arte; bizitza osoan zehar egun-
do behin ere ez zitzaion gainezkatu hura lako sormen-ernaldi
oldartsurik, egundo behin ere ez zuen antz horretara bizi, antz
horretara sentitu izan musika.

Azkenik, hiru aste doiren buruan —zerbait pentsaezi-
na oraindik eta betierean!—, irailaren 14an amaitua zen lana.
Hitza soinu bihurtua zen. Zimelezin loratzen zen eta durundi
zegien ordu arte elesta idor, gozakaitza baino ez zena. Arima
gartuak nahimenaren miraria zuen gauzatua, nola behinola
gorputz elbarrituaren gainean pizkundearena. Dena idatzia, sor-
tua, taxutua zen, melodian eta oldar gaitzean garatua. Hitz bat
baino ez zen ments, azkenekoa: «Amen». Eta «Amen» hari, bi
silaba labur, lasterroi, Hindelek orain ekin zien, haien bidez ze-
rurainoko soinu-eskala mailakatu bat eraikitzeko xedez. Ahots
batzuetara jaurti zituen, eta gero besteetara koru mudakorrean;
luzatu zituen, bi silabok, eta beste behin bata bestetik bereizi,
are suharkiago haiek galdatan urtzeko berriz ere. Eta jainkozko
arnasa nola, bere jaiera barrendu zen bere otoitz handiaren az-
keneko nota horietan, lurbira bezain zabalak gertatu zirenak eta
haren betearen betetik osatu. Hitz bakar hark, azkenekoak, ez
zuen bera utzietsi, eta berak ere ez zuen hura bertan behera utzi.
Hotsandiko fuga batean eraiki zuen «Amen» hura lehen bokale-
tik aurrera, A durunditsua, hatsarreko lehen hotsa, katedral bat
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bihurtzeraino, burrunbari eta betea, eta gainerakoarekin zerua jo
zuen, gora-goraka igoaz, berriro jaitsian eta berriro igoan, harik
eta, azkenean organoaren erauntsiak atziturik, ahots bateratuen
indarrak behin eta berriz abailan gorantz jaurtirik, esfera guztiak
mukuru bete zituen arte, esker onezko ereserki hartan aingeruak
ere kantuz ariko bailiren, eta sabaia haren gainera puskaka ero-
riko balitzan betiereko «<Amen! Amen! Amen!» hori dela eta.

Nekeak neke zutitu zen Handel. Luma eskutik erori zi-
tzaion. Non zegoen ere ez zekien. Ez zuen gehiago ikusten, ez
entzuten. Nekea besterik ez zuen sentitzen, ezin neurtuzko ne-
kea. Hormetan bermatu behar izan zuen, zabuka zebilen. Ahitua
zitzaion indarra, heriozko nekadura zuen gorputzak, nahasiak
zentzumenak. Itsu baten moduan haztamuka egin zuen aurrera
hormaren luzera osoan. Gero, ohe gainera erori eta zerraldo lo
egin zuen.

Goizean otseinak hirutan atea jo zuen emeki. Maisuak lo-
tan jarraitzen zuen; geldirik, marmol-harritan zizelkatu antzean,
asmatu ezinezko begitartea zuen. Eguerdian, otseina laugarre-
nez esnatzen saiatu zen. Marranta-eztula egin eta atea jo zuen
zoli. Alferrik. Lo bete haren sakonera neurrigabetik ez zen ho-
tsik atera, ezta hitz erdirik ere. Arratsaldean, Christof Schmidt
azaldu zen hari laguntzera. Handel oraindik hala-hala zetzan
zurrun. Lo zegoenaren gainean makurtu zen: hala nola heroi bat
gudu-zelaian hilik garaipena lortu izan ostean, berdinki zetzan
hura bertan, nekeak jota egitandi ikaragarriaren ostean. Baina
Christof Schmidt eta otseina, haiek ez zeuden inondik ere jaki-
tun ez egitandiaz, ez garaipenaz. Hartan ere, hura hain luzaro
etzanda, hain lazki geldirik ikusita, izu-larritu egin ziren; bel-
durrez zeuden beste joaldi batek tanpez eraman ote lezakeen.
Eta gauean, astinduka erabili izanagatik ere Handelek esnatu
nahi gabe jarraitzen zuenez —baziren hamazazpi ordu horre-
la zetzala, sor eta zurrun—, Christof Schmidt korrika joan zen
berriro medikuarenera. Ez zuen berehala aurkitu, Jenkins dokto-
rea, arrats behera atsegina baliaturik, arrantzara joana baitzen
Tamesiseko ur-bazterrera, eta, azkenik topo egindakoan, mar-
marka hasi zen ezorduko traba zela eta. Handeli buruzkoa zela
entzun arte ez zuen arrantzu-tresneria bildu; hainbatekin, bere
kirurgia-lanabesen bila joan zen —denbora handia emanda—,
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seguruenik odolustea aplikatzeko, eta azkenean poneya trostan
joan zen biekin Brook Street aldera.

Bertan zegoeneko zain zeukaten otseina, bi besoez haiei
keinuka. «Berpiztua da», oihuka esan zien kalean gaindi. «Eta
orain jaten ari da dozena-erdi bat zamaketariren pare. Janaldi
batean urdaiazpiko egosiaren erdia garbitu du. Lau pinta gara-
gardo bete behar izan dizkiot, eta berak are gehiago nahi».

Izan ere, hantxe zegoen Handel, errege moduan, mahai
bete-bete baten aurrean eserita, eta, gau-egun batez hiru asteko
loa egina zuen bezala, orain bere gorputz itzelaren laket bizian
jan-edanean zebilen suharrez, behingoz berritu nahian-edo as-
tetan bere lanaren kariaz emanak zituen indarrak. Doktorea
ikusi orduko hasi zen barreka, eta, ezari-ezarian, ezin zabalago,
durunditsu, burrunbari, hiperboliko bihurtu zen barre-algara;
Schmidt gogoratu zen iragan asteotan irribarre bat ere ikusi gabe
zegoela Handelen ezpainetan, tentsio eta sumina baizik; orain,
aldiz, eztanda zegien bere izaeraren berezko izanik baratua izan
zen alaitasun jatorrizkoak, durunda zegien hala nola itsasgorak
harkaitzen kontra, kiribiltzen eta hausten zen hots indartsutan:
bere bizi guztian, Handelek egundo ez zuen barre egin izan orain,
medikua heltzen ikustean, bezain bere-berez, sentituz egundo
ez bezala onik zela eta bizi-poza barnetik zeriola atertu gabeko
zalapartan. Pitxerra gora jaso, eta beltzez jantziarengana astin-
du zuen agur antzean. «Aiei, mila deabru!», oihukatu zuen harri
eta zur Jenkins doktoreak. «Zer duzu? Zer-nolako elixirra edan
duzu? Leher egiteko zaude osasunez! Zer gertatu zaizu?».

Handelek begiratu zion, barrez, begiak distirant. Gero,
apur-apurka, ganorazko jarri zen. Astiro zutitu eta klabikordiora
alderatu zen. Haren aurrean eserita, eskuak giltzen gainetik joan
zitzaizkion, ukitzeke. Gero biratu zen, barre bitxia egin zuen eta
eztiro jotzen hasi zen, erdi mintzaz, erdi kantuz, errezitatiboaren
melodia: «Behold, I tell you a mystery» («Adizazue, sekretu bat
kontatuko dizuet»)... Messiathen hitzak ziren, eta txantxa-giroan
hasia zen. Baina hatzak aire epelean murgildu orduko, herres-
tan eraman zuen. Jotzen ziharduen artean, besteez eta bere
buruaz ahaztu zen; ongiro, berezko joairak eroan zuen arras-
taka. Bat-batean berriro murgilik zen obraren erdian, abesten,
jotzen zituen orain arte ametsetan bezala baino ez itxuraturiko
azkeneko koruak; orain, ordea, lehen aldiz aditzen zituen ernai:
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«Oh death where is thy sting» («O herioa non da hire eztena?»),
barne-barnean sentitu zituen, biziaren garrak zeharkatuak, eta
ahotsa goragotu zuen, koruak bezala, bozkariotan, pozaren han-
diz, eta jarraitu zuen jo eta jo, eta kantuz kantu «Amen, Amen,
Amen» delakoraino. Eta gela, nota haien kariaz, doi-doi ez zen
behera etorri, hain bizi, hain oldar betean jaurti zuen bere inda-
rra musikan.

Jenkins doktorea sorgor antzean zegoen. Eta, Hindel azke-
nean zutitu zenean, herabeki miretsita esan zuen, zerbait esate
aldera beste gabe: «Ene bada, gizona, sekula entzun gabea nin-
tzen holakorik. Bai eiki, deabrua daukazu gorputzean».

Orduan Handeli ilundu zitzaion begitartea. Bera ere ikara-
turik zegoen lotan bezala gertatu izan zitzaizkion obra eta grazia
zirela eta. Bera ere lotsa zen. Bira egin eta ahopeka, besteek ozta
entzun ahal izateko moduan, esan zuen: «Uste dut, aitzitik, Jain-
koa nirekin egon dela».

Zenbait hilabete geroago, ongi jantzitako bi gizonezkok
atea jo zuten Abbeystreet-en errentan hartua zuen etxean, non
Londresetik etorritako apopilo prestua, Handel maisu handia,
bizi zen Dublinen. Begirunez, eskaera bat zekarten. Hilabete
horietan Handelek gozarazi izan zuen Irlandako hiriburua hain
obra bikainekin, nola sekula entzunak ez baitziren inguru har-
tan. Aditzea zutenez, bere oratorio berria, The Messiah, han ere
eszenaratu nahi omen zuen lehenbizikoz; ez zen ohore txikia
hark hiri hari hain zuzen, Londresi baino lehen, eskaini nahi
izatea bere sortze-lan berrienaren lehen emanaldia, eta kontuan
hartuz halako kontzertu baten ohiz kanpokoa, itxarotekoak zi-
ren etekin bereziak. Hortaz, etorriak ziren galdetzera ea maisuak,
bere eskuzabaltasun denontzat ezagunean, ez ote lizkiekeen he-
larazi nahi izango estreinako entzunaldi haren irabaziak beraiek
ordezkatzeko ohorea zuten ongintzako elkarteei.

Handelek adiskidetsu begiratu zien. Hiri hura maite zuen,
elkarrenganako maitasuna zen, eta bihotza zabal-zabalik zuen.
Gogo onez egingo luke, eta irribarre egin zuen. Aski zuten esa-
tea etekinak zein elkartetara xedatuko ziren. «Presoen babesera
espetxe batzuetan», esan zuen lehenengoak, ile zuriko gizon on-
bera batek. «Eta Mercier ospitaleko gaixoentzat», erantsi zuen
besteak. Hala ere, esan beharrik ez, bihotz handiko eskaintza
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hori lehenengo entzunaldiaren irabaziei baino ez zegokien, bes-
teenak maisuarentzako izango lirateke.

Baina Héndelek uko egin zuen. «Ez», esan zuen apal, «lan
honen truke dirurik ez. Sekula ez dut dirurik kobratuko hargatik,
sekula ez; horretan beste batekin nago zorretan. Gaixoentzat eta
presoentzat izango da beti, ni neu izan naizelako gaixo bat, bai
eta haren bidez sendatu ere. Eta preso bat ere izan naiz eta hark
askatu ninduen».

Bi gizonezkoek begiak altxatu zituzten, miraz edo. Ez
zuten osoroan ulertzen. Baina behin eta behin eskerrak eman,
buru-makurka agurtu eta alde egin zuten albiste ona Dublinen
barrena zabaltzera.

Azken probasaioa 1742ko apirilaren 7an egiteko asmoa
zuten. Sartzeko bidea bi katedraletako koru-abeslarien ahai-
de gutxi batzuei baino ez zitzaien eman, eta, aurrezte aldera,
Fishamble Streeteko Music Hall-eko barrunbea motel argiztatua
izan zen. Bakan eta barreiu, han bikote bat eta hemen talde bat,
eserita zeuden banku hustuetan, Londresetik jiniko maisuaren
opus berria aditzeko, areto zabala, itzal eta hotz, ilunpean ze-
goelarik. Baina koruak, oiharrots handiko katarata antzo, orroka
hasi zirenean, ohi ez bezalako zerbait gertatu zen. Nahi gabe,
talde banakak elkarren aldera egin eta, pixkana, entzundakoaz
mirarituriko bloke bakar eta ilun bat osatu zuten, bakoitzari idu-
ritzen baitzitzaion egundo entzun gabeko musika haren oldarra
norberetzat, ale banako gisa, larregizkoa zela, aurrean hartu eta
eraman behar balu bezala. Elkarrengana hurbildu ziren gero eta
estuago, bihotz bat bakarrarekin entzun nahiko balute bezala
zen, eliz komunitate bat bakarra bezala jaso itxaropen mezua,
zeinak, aldiro bestelako eran adierazia eta formulatua, oihartzu-
nez ihardesten baitzuen elkarri josiriko ahots haietan. Bakoitza
ahul sentitzen zen hatsarreko indar haren aurrean, eta halere
dohatsu, hark atzitua eta arrastatua. Atseginezko inarrosaldi bat
ibili zen guztion artean, gorputz bat bakarra balira legez. Noiz
ere lehenengoz durunda egin baitzuen Aleluiak, tanpez zutitu
zen bat edo bat, eta beste guztiak, astinaldi batez nola, denbo-
ra berean altxatu ziren. Sentitzen zuten ezin zitezkeela gelditu
lurrera itsatsita. Indar hark gatibaturik, zutik jarri ziren, euren
ahotsekin Jainkoagandik hazbete bat gertuago egoteko eta, hari
zerbitzatzeko prest, euren begirunea eskaintzeko. Gero joan zi-
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ren eta atez ate kontatu zuten Lurraren gainean egundo sortu
gabeko musika-artelan bat entzuna zutela. Eta hiri osoa darda-
rak hartu zuen irrikaz eta poztasunez, maisulan hura aditzeko
asmotan.

Sei egun geroago, arratsean, jendetza pilatua zegoen ateen
aurrean. Damak kotapekorik gabe ziren etorriak, eta gizonak ez-
patarik gabe, entzule gehiagori leku eman ahal zekion aretoan;
zazpiehun pertsona bertaratu ziren, inoiz iritsi gabeko kopurua,
halako abailan zabaldu izana zen musika-lan haren ospea; mu-
sika hasi zenean, ordea, ez zen inoren hats-hartzerik aditzen,
eta entzunaldia gero eta isilago egin zuten. Baina orduan koruek
urakan indarrez kantatzeari ekin zioten eta bihotzak dardara-
tzen hasi ziren. Hiandel organoaren ondoan zegoen. Bere obra
zaindu eta zuzendu nahi zuen, baina itzuri egin zitzaion, eta ber-
tan galdu zen, besteren egin zitzaion, berak sekula aditu izan
ez balu bezala, sekula sortu eta taxutu ez, berriro ere turrustak
berak herrestan eramanda. Eta amaieran «Amen»a emeki goititu
zenean, ohartzeke, ezpainak zabaldu zitzaizkion, eta koruarekin
batera abestu zuen, abestu, bere bizian egundo abestu ez bezala.
Hala ere gero, besteen zoramenak aretoa bete zuenean txaloka
eta oihuka, bera zegoen lekutik aldaratu zen, eskerrak ematea-
rren ez hari eskertu nahi zioten pertsonei, obra hura eskaini izan
zion graziari baizik.

Ur-atea ireki izana zen. Urtetan eta urtetan, soinu-jarioak
eman eta eman jarraitu zuen. Ordutik gero deusek ezingo luke
Handel makurrarazi. Deusek ezingo lur joarazi berpiztu izan-
dakoari. Berriro bankarrot egin zuen berak Londresen sortu
opera taldeak, berriro zorrekin jazarri zitzaizkion hartzekodu-
nak: oraingoan, baina, zutik egon zen eta buru egin zien makur
guztiei. Axolagaberik, hirurogeitaka urtekoak bidea ibili zuen
bere lanen mugarrietan zehar. Zailtasunak bata bestearen atze-
tik izanagatik ere, haiek gainditzen jakin zuen glorian. Adinak
haren osasunari azpijana egin zion apurka, besoak herbaldu
zitzaizkion, hezueriak zurrundu zizkion zangoak, baina gogo ne-
kaezinez aritu zen sortu eta sortu. Azkenik begien argia galdu
zuen; bere Jephta idatzi bitartean itsutu zen. Alta bada, are begi
itxiekin, Beethoven belarri itxiekin bezala, jardun eta jardun egin
zuen sormenezko lanean, nekaezin, garaiezin. Are eta apalago
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ere Jainkoaren aitzinean, zenbat eta handiagoak izan bere garai-
tzak munduan.

Artista zinezko eta zorrotz orok bezala, Hindelek ez zi-
tuen aintzatzen beronen obrak. Bat halere maite zuen, Mesiasa,
esker-ordaintzat maite ere, onik aterarazi zuelako bere burua-
ren erroitzetik, haren bidez bere burua berrerosi zuelako. Urterik
urte emanaldiak izan zituen Londresen, eta aldiro diru-sarrera
osoa, aldiro bostehun libra, erietxeen hobekuntza-lanetarako
igorriak izan ziren. Sendatua izan zenaren aldetik, premian zire-
nentzat; lokabetu izan zenaren partetik, artean ziegetan lotuak
ziren haientzat. Eta Hadesean gora igo zen obra honekin nahi
izan zuen ere agur esan. 1759ko apirilaren 6an, jada gaixo handji,
hirurogeita hamalau urteko maisuak onartu zuen Covent Gar-
den-go podiumerantz eraman zezaten ostera ere. Eta han zutik
egon zen, gizon erraldoi itsua, bere leialen erdian, inguruan
musikariak eta kantariak zituela: bere begi huts, itzaliek ezin
ikus zitzaketen. Baina burrunba-hots handiz doinuaren uhinek
harenganaino egin zutenean, ehunka ahotsei zerien ziurtasun
bozkarioa urakan antzo hanpatu zenean, orduan begitarte una-
tua argitu eta kemena itzuli zitzaion. Besoak zabukatu zituen
konpasa joz, kantatu ere bai halako ganoraz eta fedez, apaiz mo-
dura bere hilkutxaren buruan balego eta guztiekin batera bere
eta gainerakoen salbamenaren alde otoitz egingo balu bezala.
Soilki behin, tronpetak durundiz hasi zirenean «The trumpet
shall sound» hel-deiari erantzunez, dardara txikia egin eta begi
finkoekin so egin zuen gorantz, ordukoz Azken Judiziorako prest
balego bezala; jakitun zen bere obra ondo egina zegoela. Burua
zut aurkezten ahal zen Jainkoaren aitzinean.

Hunkiturik, lagunek etxera eraman zuten itsua. Haiek ere
agurra zelako sentipena zuten. Ohean, oraindik ezpainak higi-
tzen zituen emaro. Marmarrean hasi zen, Ostiral Santuan hil
nahi zuela. Medikuak harri eta zur gelditu ziren, ez zioten uler-
tzen, ez baitzekiten Ostiral Santu hura apirilaren 13a zela, esku
larriak lurrera jaurti zuen eguna, bai eta haren Messiah lehen al-
diz munduan joa izan zen eguna. Beregan dena hila zen egun
berean berpiztu izan zen. Berpiztu izan zen egunean hil nahi
zuen, betiko bizitzara berpiztuko zela segur izateko.

Eta egiaz, borondate paregabe hark ahalmena eduki zuen,
biziaren gainean bezala, are herioaren gainean ere. Apirilaren
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13an, Handeli huts egin zioten indarrek. Ez zuen deus ere gehiago
ikusten, ezta entzuten ere; geldirik zetzan gorputz neurrigabea
kuxin artean, oskol huts, astun bat. Baina hala nola maskor hu-
tsean oihartzuna eragiten baitu itsasoaren burrunbak, halaber
haren barneari zeragion ezin entzunezko musika baten firfirak,
hark sekula ez aditurikoa baino bitxiago eta ederragoa. Astiro,
haren premiazko goraldiak arimaren lotura eten zuen gorputz
abaildutik, hura pisugabetasunaren eremura garraiatzeko.
Uhalde batetik bestera, amaigabeko oihartzunetik amaigabe-
tasunaren esferara. Eta biharamunean, artean esnatzeke zirela
pazko-kanpaiak, hil zen azkenik Georg Friedrich Handelen bai-
tan hilkizun zena.
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GAU BATEKO JENIOA
Marseillesa, 1792ko apirilaren 25a

1792. Bi, hiru hilabete jada Frantziako Nazio Biltzarrean
ezbaian dutela erabakia: gerra kaiser eta erregeen koalizioaren
kontra, edota bakea. Luis XVI.a bera zalantzan dago; iraultzai-
leen garaipen baten arriskua du susmo, bere porrotarena ere
bai. Erabaki gabe daude halaber partiduak. Girondinoek, agin-
teari atxikitzeko, gerrarantz egiten dute bultza; Robespierre eta
jakobinoak bakearen alde borrokatzen dira, bitartean beraiek bo-
tereaz jabetzeko. Egunetik egunera gero eta tenkagoa da egoera;
berripaperak hautsak harrotzen; klubetan eztabaidan dihardute.
Burrunban barreiatzen diren zurrumurruak gero eta alegiazkoa-
goak dira, herri-iritzia are eta areago gartuz. Erabaki bat hartzen
denero, lasaibide moduko bat bihurtzen da, apirilaren 20an
bezala Frantziako erregeak azkenean Austriako kaiserrari eta
Prusiako erregeari gerra deklaratu dienean.

Odola irakiteko adinako tenkaldi latza asterik aste
hondoratuz doa Paris gainean; baina are hertsagarriago, are
mehatxagarriagoa da mugaldeko hiriei gaineratzen zaien asal-
dura astuna. Kanpamentu guztietan elkartuak dira honezkero
soldadu osteak. Herri bakoitzean, hiri bakoitzean errekrutatzen
dira borondatezkoak eta milizianoak. Nonahi gotorlekuak kon-
pontzen dira, eta batez ere Alsazian, jakina baita hango zotal
gainean, beti bezala Frantzia eta Alemania artean, epai printzi-
pala emango dela. Rhin ibaiaren ertzetan dago etsaia, aurkaria,
zeina ez baita Parisekoa bezala ideia patetiko-erretoriko lauso
bat, baizik bertan egote ikuserraz, sentigarria; gotorturiko zubi-
buruan eta katedraleko dorretik begi hutsez hauteman daitezke
prusiarren erregimentuak, hurbiltzen ari. Gauean eta ilargitan,
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soraio, bris-bris egiten duen ibai handiaren gainetik, jira eta bi-
raka aurrera doan artilleria etsaiaren asotsa, iskiluen tintina,
turuta-deiak dakartza haizeak. Eta denek dakite: aski da hitz
bakar bat, dekretu bakar bat, kanoi prusiarren aho isiletarik
tximistak eta trumoiak hustu daitezen, berriro ere has dadin mi-
laka urteko borroka Frantzia eta Alemania artean... oraingoan
askatasun berriaren izenean aldeetako batean, eta ordena zaha-
rraren izenean bestean.

Horregatik, egun bakana da 1792ko apirilaren 25a, pos-
tariak gerra deklaratu delako albistea dakarrenean Parisetik
Estrasburgora. Berehala kale eta etxe guztietarik herria trumil-
ka doa plaza agerietara, soldadu talde osoek gerrarako prest
desfilatzen dute azkenekoz, erregimentuz erregimentu. Pla-
za nagusian zain dute Dietrich auzapeza, soin-enborraren
inguruan zerrenda hiru-kolorea, xingola arrosa kapelan, hari
eragiten diola agur-keinuz soldaduen aldera. Turuten joak eta
danbor-errepikek isil-deia dakarte. Boz goraz, Dietrichek gerra-
deklarazioaren testua irakurri du frantsesez eta alemanez plaza
horretan eta hiriko beste plaza guztietan. Haren azken hitzen
ondoren, erregimentuko musikariek Iraultzaren lehen gerra-
kantua, behin-behinekoa, abestu dute. Ca ira delakoa. Funtsean
dantzarako doinu piperdun, lotsagabe, trufazko bat da, nahiz eta
abia hartutako erregimentuen pauso-hots sorgarriek ukitu mi-
litarkara ematen dioten. Gero jendetza gartuta sakabanatu da,
gogo beroa berekin eramaki kalezulo eta etxe orotara; kafeetan,
klubetan hitzaldi sutsuak egiten dira eta aldarriak banatzen.
«Aux armes, citoyens! L’étendard de la guerre est deployé! Le sig-
nal est donné!»; horrelako edo antzeko deialdiekin hasten dira,
eta nonahi, mintzaldi orotan, berripaper orotan, afixa orotan,
ezpain orotan errepikatzen dira deiadar kolpekari eta erritmo-
dunak, hauek kasu: «Aux armes, citoyens! Qu'ils tremblent donc,
les despotes couronnés! Marchons, enfants de la liberté!l», eta
behin eta berriro jendaldeak orroka hartzen ditu ele gartsuak.

Gerra-deklarazio baten ondoren jende gehien-gehienek
beti alegeraz oihu egiten dute karrika eta enparantzetan, baina
zoramenezko aldiuneotan mobilizatzen dira halaber beste ahots
batzuk, apalagoak, erditik kenduak; beldurra eta kezka ere er-
natzen dira gerra-deklarazio baten kariaz; aldea da ahots horiek
ahopeka ezkutuan aritzen direla ganbaretan edota isilik geratzen
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direla ezpain zurbiletan. Betiere eta nonahi izaten dira amak,
beren artean diotenak: Atzerriko soldaduek ez ahal dituzte nire
semeak hilko. Erresuma guztietan badira euren etxaldeez, euren
alorrez, euren bordez, euren aziendez, euren uztez kezkatzen
diren laborariak. Aldra basatiek ez ote dituzte euren ereintzak
oinkatuko, ez euren etxeak arpilatuko, ez odolez ongarrituko
euren lurlantza? Alta bada, Estrasburgoko auzapezak, Friedrich
Baron Dietrich-ek —aristokrata bat funtsean, Frantziako aristo-
krazia onena bezala, askatasun berriaren kausaren alde bihotz
osoz engaiatua— nahi duen bakarra da oihartzun ozeneko
ahots baikorrak entzunaraztea; jakinaren gainean, herri-festa
bilakatu du gerra-deklarazioaren eguna. Bularraren inguruan
zerrenda duela, lasterka doa batzar batetik bestera, biztanleei
adore emateko. Ardoa eta jangaiak banarazi ditu frontera joango
diren soldaduentzat, eta gauean, Place de Broglie-ko bere etxe
lekutsuan, jeneralak, ofizierak eta administrazioko enplegatu
nagusiak elkarrarazi ditu agur-festa baterako, jada haste-haste-
tik gogo beroak eman diolarik garaipen-ospatze baten tankera.
Bertan buru dira jeneralak, beti bezala irabazteaz segur baino
segurago; ofizial gazteek, gerran asetzen baitute euren bizitzen
zentzua, mintzo-askatasuna dute. Batak bestea su eta gartzen
du. Dantzatzen dituzte ezpatak, topa egiten dute denak besarka
loturik, eta ardo onaz bustiriko hitzaldiak gero suharrago bila-
katzen dira. Eta berriz ere solasaldi guztietan arraberritzen dira
paper eta aldarrietako akuilu-ele berdinak: «Armetara, herrita-
rrok! Goazen! Salba dezagun aberria! Laster dar-dar eginen dute
errege koroatuek. Orain, garaipen-bandera zabaldua dela, heldu
da eguna munduan barna hiru-kolorea eramateko! Nork bere
onena eman behar du orain, erregeren, banderaren, askatasu-
naren alde!». Horrelako uneetan, herri osoak, erresuma osoak
batasun sakratu bat osatu nahi du garaipenaren uste osoan eta
askatasunaren kausaren alde gogoberotzeko.

Bat-batean, hitzaldien eta topa-egiteen erdian, Dietrich
auzapeza bihurtu da bere ondoan eserita dagoen garnizioko
kapitain gazte batengana, izenez Rouget. Gogoratu berri du ur-
te-erdi dela, Konstituzioaren aldarrikapena zela bide, ofizier
adeitsu, ez, egia esan, galant baina atsegin horrek idatzi izana
zuela, txukun askirik, askatasunaren aldeko ereserki bat, zeinari
Pleyel-ek, erregimentuko musikariak, fite jarria zion musika. Eta
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gertatu zen lan lano hura kantagarria zela, banda militarrak pro-
basaioak eginak zituen, plaza agerian joa zeukaten eta koruak
abestua. Gerra-deklarazioak eta osteen abiatzeak ez al zuten
bide ematen antzera ospatzeko? Hartara, Dietrich auzapezak,
axola emateke, are elaire bati mesede-eske baletorkio bezala,
galdetu dio Rouget kapitainari —ezein eskubiderik gabe handi-
kitu dena bere buruari Rouget de Lisle izena emanez— ez ote
lukeen nahi izango, estakuru aberkoia profitaturik, abiatu behar
duten soldaduentzat zerbait paratu, gerra-kantu bat biharamu-
nean etsaiaren aurka aterako den Rhineko armadarentzat.

Rouget gizon xume, ezdeus bat da, bere burua musikagile
handitzat sekula eduki ez duena —haren operak baztertuak izan
ziren, eta haren bertsoak nehoiz ez argitaratuak—, eta badaki ez
zaiola batere neke izaten noiznolako neurtitzak idazlumara isur-
tzea. Goi-funtzionarioari eta lagun onari atsegin emate aldera,
prest dagoela ihardetsi du. Bai, ahalegina egingo du. «Bravo, Rou-
get», topa egin du haren aitzinean eserita dagoen jeneral batek,
eta premiatu kantua izan orduko gudu-zelaira igortzeko; Rhine-
ko armada, erantsi du, urrats bizkorreko martxa aberkoi baten
beharrean egon liteke. Bitartean, beste bat su-mintzaldi bat bo-
tatzen hasten da. Berriro trinka eta topa, zalaparta, edan egiten
da. Baga gero eta puztuagotan, gogo bero orokorra zorizko eleke-
ta ttipitik harago doa. Tripa-festa are sutsuago, zaratatsuago eta
frenetikoago bihurtuz doa, eta gauerdia arta askorik gabe aspaldi
iragan da, gonbidatuak auzapezaren etxetik erretiratu direnean.

Berandu da, gauerdi ondoa. Apirilaren 25a, gerra-deklara-
zioaren data, hain egun zirraragarria Estrasburgoko hiriarentzat,
azkenetan da. Egiaz, honezkero egundu du apirilaren 26ak. Gau-
iluna da etxeen gainean, baina ilun tronpagarria da, hiria oraino
sukarraren mende baitago asalduragatik. Kasernetan, soldaduak
paratzen ari dira martxan jartzeko, eta, sareta hetsien gibelean,
zuhurren arteko zenbaitzu, apika ere ihesirako, ezkutuan. Ka-
leetan batailoi banaka batzuek desfilatzen dute; haien artean,
ziztuz lauhazkatzen diren posta-zaldien apatxak entzuten dira.
Gero ondotik iragaten da artilleria astuneko beste konboi baten
burrunba, eta behin eta berriz, betiberdin, begirarien deiadarrak
durunda egiten du postu batetik bestera. Gertuegi dago etsaia,
eta sobera koloka, sobera asaldatua hiriaren arima, horren une
erabakigarrian begiak biltzeko moduan.
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Orobat Rouget, oraintsu katuka egin duena eskailera bi-
ribilkaretan gora Grande Rue-ko 126 zenbakiko bere gelatxo
xumeraino, bihotza mugitua sentitu da bitxiki. Ez zaio promes
emana ahantzi, ahal bezain fite gerra-kantu bat egiten ahale-
gintzekoa Rhineko armadarentzat. Urduri, alde batetik bestera
dabil bere gela estuan. Nondik hasi? Nondik hasi? Oraino dauz-
ka buruan aldarrien, hitzaldien, topa-egiteen deiadar gartsuen

burrunba-hots kaotikoak. «Aux armes, citoyens! ... Marchons,
enfants de la liberté! ... Ecrasons la tyrannie! ... L’étendard de
la guerre est déployé! ...». Haatik, gogoan ditu halaber iragatean

entzun dituen beste eleka batzuk, beren semeengatik darda-
raz dauden emakumeen ahotsak, laborarien kezkak, ez ote
dituzte kohorte arrotzek oinpean erabili eta odolez ongarrituko
Frantziako alorrak. Erdi oharkabean idazten ditu lehenengo bi
lerroak, deiadar horien oihartzun, durundi, erreberberazio baino
ez direnak.

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Gero gelditu, eta zurturik geratu da. Hatsaren hotsean,
ahotik belarrira. Ez da haste txarra. Orain ments den bakarra
erritmo egokia aurkitzea da, hitzoi legokien doinua. Arrabita ate-
ra du armairutik, probatzeko. Eta miraria: jada lehen neurrietan
erritmoa ezin hobeki egokitzen zaie hitzei. Arrapaladan idaz-
ten jarraitu du, honezkero gogoa bahituta, honezkero beragan
hats hartzen duen indarrak herrestan eramanda. Eta behingoan
oro pilatzen da kolpean: une horretan askatu diren sentimen-
duak oro, kalean eta oturuntza bitartean entzun dituen hitzak
oro, tiranoen kontrako herra, sorterriarekiko lotseria, garaipe-
nean uste betea, askatasunari maitazarrea. Rougetek ez du deus
inprobisatu, asmatu behar, errima osatu besterik ez du behar,
gaur, egun bakan horretan, ahoz aho ibili diren hitzei bere melo-
diaren erritmo liluragarria eman, eta, horrekin, herriak arimaren
sakonenean sentitzen duen oro adierazi, oro erreproduzitu eta
oro kantatu ahal izango du. Eta ez du konposatu behar, zeren
leiho-sareta hetsietatik zehar barneratzen baitzaio kalearen,
mementoaren erritmoa, soldaduen pauso martzialean, turuten
hotsean, kanoien burrunban dagoen erronkaren eta hordagoa-
ren kadentzia hori. Agian berak ez du aditzen, ezta bere belarri
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erneak ere, baina gau bakan hartan haren gorputzean ostatatu
den orenaren jenioak hari aditu dio. Eta doinuak, gero eta ma-
naerrazagoa, men egiten dio herri oso baten taupada den neurri
mailukari, bozkariotsu horri. Besteren agindu baten pean beza-
la, Rougetek tarrapatan eta geroago tarrapatanago idazten ditu
hitzak, notak. Ezustean gaineratu zaio sukar-bulta bat, ordura
arte ez bezala haren arima burges estua marruka zeharkatzen
duena. Harena ez den goraldi batek, beroaldi batek, segundo ba-
kar eta zartagarri batean kontzentratu ahalmen magiko batek,
diletante gizajoa herrestatzen du haren beraren mugen oso gai-
netik eta, tximistaren gisa, jaurtitzen du —lipar batez, argi eta
gar izpitsu— izarretaraino. Gau batez, Rouget de Lisle kapitain
lotinantari onartzen zaio hilezkorren haurride izatea: hasieran
kaletik, berripaperetarik maileguz hartu eta bereganatu dituen
deiadar horietarik osatuz doa mezu sortzailea, gora igotzen dena
eratua geratu arte ahapaldi batean, zeina bere formulazio poeti-
koan hain iragangaitza baita nola doinua hilezkorra.

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

Gero oraino bosgarren ahapaldi bat, azkenekoa, eta
bihotz-zirrara batetik hasi eta buka ondua, bikaintasunez josiz
hitza eta doinua, egunsentia baino lehen azkendua dago eresi
hilezkorra. Rouget, argia itzalitakoan, ohe gainean etzan da. Zer
edo zerk, ez daki zer, goitiarazi egin du bere sentsuek egundo ez
sentitu argiune batera; zer edo zerk hondoratzen du orain akidu-
ra sor batean. Lo hagitz dorpe bat dagi, herioren antza duena. Eta
egiaz, honezkero beregan hil da berriro sortzailea, poeta, jenioa.
Mahai gainean, alabaina, deslotua lotan dagoenagandik, zeina
eskierki mirari horrek murgildu baitu hordialdi sakratu batean,
kausitzen da lan betegina. Herri guztien historian nekez gertatu-
ko da birritan kantu bati hitzak eta doinua batera jarri izana hain
azkar eta halako bikaintasunaz.

Miinster-eko kanpaiek beti bezala goiztiri berri bat ira-
gartzen dute. Noizbehinka, Rhin ibaitik honantz, tiroren bat
edo beste dakar haizeak, lehen gudu tipiak hasi dituzte. Rouget
itzartzen da. Neketan eta haztamuka ageriratu da loaren lei-
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zetik. Zerbait gertatu da, sentitzen du lanoki, berekin gertatu
ere, lausoki baino gogoratzen ez duen zerbait. Orduan lehenik
konturatzen da mahaiaren gainean dagoela paper orri idatzia.
Bertsoak? Noiz idatzi ditut? Musika, nik neure eskuaz? Noiz on-
dua? Hots, bai, zera da, atzo Dietrich bere lagunak eskatu kanta,
Rhineko armadarentzako kanta! Rougetek bere bertsoak leitu
ditu, ahopeka darabil doinua, nahiz eta, beti bezala artistak beren
obraren aurrean, guztiz ez-ziur sentitu. Baina erregimentu-kide
bat bizi da ondoan, hari erakutsi eta kantatu dizkio. Lagunak
gogobeterik dirudi eta aldaketa ttipi batzuk baino ez ditu pro-
posatu. Lehen baietz horrekin, nolabaiteko uste ona irabazi du
Rougetek. Egile batek bere-berea duen egonezin osoarekin eta
harro bere promesa hain fite bete izana dela eta, berehala agertu
da Dietrich auzapezaren etxean, zeina goizeko pasieran baitabil
lorategian eta bat-batera hitzaldi berri bat prestatzen. Nolatan,
ba, Rouget? Honezkero bukatua? Ba, segidan egingo dugu pro-
basaioa. Badoaz biak lorategitik etxeko gela nagusira, Dietrichek
piano-laguntza egin dio, Rougetek testua kantatu. Ezusteko mu-
sika goiztiarrak erakarrita gelaratu da auzapezaren emaztea, eta
bere burua lotu du kanta berriaren kopiak egin eta, musika ikasia
denez, fite piano-laguntza hobetzera, zertarako eta beranduago
etxeko lagunei eskainiko dieten gau-jaialdian bertan denetariko
abestien artean jo ahal izateko. Dietrich auzapezak, bere tenor
ahots atseginaz harro, bere gain hartu du kanta arretaz lantze-
ko ardura, eta apirilaren 26an, ordu txikietan hitzak eta musika
ondu ziren egun bereko gauean, jotzen da lehen aldiz zorizko
lagunarte baten aitzinean auzapezaren gela nagusian.
Agidanean entzuleek txalo egin zuten atseginez, eta oso
litekeena da bertan zegoen egilea ez zela geratu mota guztietako
ele onen eskasean. Baina, esan gabe doa, Estrasburgoko plaza
nagusiko Hotel de Broglieko gonbidatuek arrastorik ere ez zuten
jakin gau hartan melodia hilezkor bat hasi berria zela ezin iku-
sizko hegoak astintzen euren presentzian. Bakanetan ulertzen
dute garaikideek lehen behakoan gizon baten edo obra baten
handitasuna, eta zer puntutaraino auzapezaren emaztea ez zen
harrigarrizko memento haren jakitun erakusten du bere anaia-
1i igorri zion gutunak, non mirariari garrantzia kentzen baitio
lagunarteko gertaera hutsaltzat joaz. «Badakizu etxean jende
asko hartzen dugula eta beti zerbait berria asmatu behar dela
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solasaldian libertimendua bilatzeko. Hortaz, nire gizonak buru-
tapena izan zuen pasamoduko kanta bat moldatzea agintzeko.
Ingeniari-kidetzako kapitain batek, —Rouget de Lisle, poeta eta
musika-ontzaile adeitsua— gerra-kantu baterako musika pres-
tatu du fite. Nire gizonak, tenor-ahots polita duenez, segidan
kantatu du pieza, zeina kilikagarria den eta mentsik ez duen
nolabaiteko bitxitasuna. Gluck baino hobea da, biziagoa, alaia-
goa. Neure aldetik, neure dohainaz orkestratzen lagundu dut eta
partitura arranjatu piano eta beste musika-tresna batzuetarako,
hortik oso lanpeturik egon izana. Pieza gure etxean aurkeztu
zen, hona bildutako guztien oso-osoko gogarako».

«Lagunarte guztiaren oso-osoko gogarako»... horrek egun
dirudigu harri eta zurtzeko moduko hoztasuna. Baina iduripen
soilki atseginezko eta oniritzi soilki epel horiek ulergarriak dira,
estreinako entzunaldi horretan oraino Marseillesak ezin agerra-
razi izan zuelako bere benetako indarra. Marseillesa ez da zeinahi
bertso sail tenor-ahots gozo baterako jendaurrean erakusteko,
ezta areto burges ttipi batean erromantza eta aria italiarren
artean bakarlari batek abesteko ere. «Aux armes, citoyens», he-
rritarrei armak hartzera dei egiten duten erronkazko konpas
mailukari, lumak galtzeko modukoak dituen kantu bat masa
batengana zuzentzen da, jendeketa batengana, eta dagokion ins-
trumentazioa da arma-hotsa, turuten durunda, erregimentuak
abian. Ez zen pentsatua eroso eta hotzepel eserita goza duketen
entzulerentzat, gogaide, gudularientzat baizik. Ereduzko martxa,
garaipen-kantu, herio-kanta, abesti aberkoi hori, herri oso baten
nazio-ereserkia, ez da soprano edo tenor-ahots batek laguntzarik
gabe kanta dezan, jende oste handi baten milaka eztarrirentzat
baizik. Lehenbizian sortua izan zeneko gogoberotasunak soilik
eman zion Rougeten kantuari indar sutzaile hori. Oraino kantua-
ri ez zaio sua lotu, oraino ez hitzek, euren oihartzun magikoaz,
ez doinuak ez dute erdietsi nazioaren gogoa, oraino gudaros-
teek ez dute ezagun euren martxa, euren garaipen-eresia, ez eta
iraultzak bere gudu-kanta betierekoa.

Ez Rouget de Lislek berak, zeinari gauetik biharrera agi-
tu zaion mirari hori, ez besteek ez dakite hark, somnanbulu eta
jenio ezleial batek gidatua, gau bakar batean sortu duenaren be-
rri. Diletante jator, prestua pozik dago, noski, gonbidatuek txalo
beroak eskaini dizkiotelako eta autorea den aldetik ele onak
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jaso ditu eta. Gizaki tipi baten burgoitasun tipiarekin saiatzen
da bere txokoko adiskideen artean arrakasta tipitik abantaila
ateratzen. Kafe-etxeetan bere kamaraden artean kantatzen du
melodia berria, kopiak eginarazi eta Rhineko armadaren jene-
ralei igorri dizkie. Bitartean, auzapezaren aginduz eta agintari
militarren mandatuz, Estrasburgoko banda militarrak Rhineko ar-
madarentzako gerra-kanta saiatu du, eta lau egun geroago, osteen
irteerarekin batera, Estrasburgoko Guardia Nazionaleko bandak
plaza nagusian jo du martxa berria. Keinu aberkoi batean, Estras-
burgoko editorea ere prest agertu da Chant de guerre pour I'armée
du Rhin inprimatzeko, Luckner jeneralari bere agindupekoen al-
detik begirunez eskainia. Baina tropen aitzinabidean Rhineko
armadako ezein jenerali ez zaio bururatu doinu berri hori jo edo
kantaraztea, eta horretara badirudi ezen, Rougeten lehengo saio
guztiak bezala, Allons, enfants de la patrie horren gizarteango arra-
kasta ez dela izango goiz bateko lore baino, probintzia-kontu bat
ezdeustzat ahaztekoa.

Baina epe luzean obra baten berezko indarra ez dago ez-
kutatzerik edo entzungor egiterik. Artelan bat ahazten ahal da
denboraz, debekatua eta baztertua izan daiteke; behin betikoak,
alabaina, azkenean beti kentzen dio garaipena behin-behinekoa-
ri. Hilabete bat edo biz ez da ezer entzuten Rhineko armadaren
kantaz. Inprimaturiko edo eskuz idatziriko aleak esku ezaxole-
tan erortzen dira. Baina aldiro aski da obra batek gizaki bakar
bat gartzea, benetako kar bizia bere-berez baita sortzailea. Fran-
tziako beste muturrean, Marseillan, Konstituzioaren Lagunen
Klubak banketea egin du ekainaren 22an frontera joango diren
borondatezkoentzat. Mahai luzean bostehun gazte sutu eserita
daude Guardia Nazionaleko beren uniforme berrietan; zirkulu
horretan, doiki, apirilaren 25ean Estrasburgon zen sukar-bulta
bera dardaratzen da, are beroago, gartsuago eta grinatsuagoa
bada ere, marseillarren aiurri hegotarrari esker, eta ez inondik
ere hain hantustez garaipenean seguruak nola gerra-deklara-
zioaren lehen orenetan. Izan ere, jeneral haiek ahoberokeriaz
agertu ziren ez bezala, tropa iraultzaile frantsesek ez zuten be-
rehala martxa hartu Rhin gainetik, ezta nonahi besoak zabalik
hartuak izan ziren ere. Aitzitik, etsaia barren-barrendu da lur
frantsesean, askatasuna mehatxupean da, eta askatasunaren
kausa, arriskuan.
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Halako batean, banketearen erdian, Mireur delako bat,
medikuntza-ikaslea Montpelliergo Unibertsitatean, bere godale-
ta joaz batera altxatzen da. Denek isilik harenganatzen dituzte
begiak. Hitzaldi bat, adoretzeko ele batzuk itxaroten dituzte, bai-
na horren ordez gazteari, beso eskuina jasoa, ahora datorkio
haietariko nehork ezagutzen ez duen kantu bat, inork ez jakinki
nola heldu den haren eskuetara, Allons, enfants de la patrie. Eta
orain honetan pizten da txinparta, bolborategi batean erori izan
balitz bezala. Senti eta senti, betiko poloak ari dira elkar jotzen.
Bihar abiatzekoak izan, askatasunaren alde borrokatu nahi eta
aberriaren alde hiltzeko prest diren gazte horiek denek sentitzen
dute hitz horiek beren nahirik barnekoenak, beren gogoetarik
berezkoenak adierazten dituztela; ezin eutsiz, erritmoak ahoba-
tezko gogo-goraldia askatzen du haiengan. Ahapaldiz ahapaldi
zinkaz hartzen dute, eta berriro ere, bigarren aldiz abestu behar
da, behin melodia berenganatu dutenean. Dagoeneko denok ba-
tera kantatzen dute errepika trumoitsua, zutik jarririk, zirrara
dabilkiela eta edontziak jasoaz. Aux armes, citoyens! Formez vos
bataillons! Kaletik jakin-minez jendaki zenbait sartzen dira ber-
tan hain oldar bizitan kantatzen ari dena entzutearren, eta haiek
ere hasten dira kantari; hurrengo egunean, melodia milaka eta
ehun milaka ezpainetan dabil. Inprimatze berri batean zabaltzen
da, eta uztailaren 2an bostehun borondatezkoak abiatzerakoan,
haiekin aitzin egiten du ereserkiak. Errepidean nekaturik doaze-
la, urrats unatua nabaritzean, aski da batek kantua intonatzea,
eta mugimendu aitzinarazleak orori ematen die bulkada berritua.
Herri batean gaindi iragan, eta zurturik laborariak eta biztanleak
jakin-minez elkarretaratzen direnean, denok batera kantatzen
dute. Haien kanta bilakatu da. Rhineko armadarako egina zela
jakin gabe, nork eta noiz ondu zuen susmatu gabe, berengana-
tu dute, beren batailoiaren ereserkitzat hartuz, bizitze hilkizun
haren aldeko kredotzat. Beraiena da, bandera den bezala. Eta, au-
rrera-bide suharrean, munduan barrena eraman nahi dute.

Marseillesaren lehenbiziko garaipen handia —horrela dei-
tuko baita laster Rougeten eresia— Parisen agitu da. Uztailaren
30ean, batailoia aldirietan zehar aitzina doa, bandera buruan,
eta kanta. Haiek heldu zain milaka eta milaka daude kaleetan,
jai-giroan harrera egiteko. Eta marseillarrak hurreratu ahala,
bostehun gizon ereserkia abesten, errateko maneran, eztarri
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bakarretik eta pausoa erritmora errenditua, jendetzak adi-adi
entzuten du. Zer-nolako ereserki eder tentagarria da marsei-
llarrek kantatzen dutena? Zer-nolako turuta-hotsa Aux armes,
citoyens horrena, bihotzetan barneratzen baita, danbor-errepika
gorgarriek lagunduta? Bizpahiru oren beranduago, leloak soinu
egiten du jada karrika-xoko guztietan. Atzendua da Ca ira hura,
atzenduak martxa zaharrak, kantika modatik joanak: Iraultzak
bere-bere ahotsa ezagutu du, Iraultzak bere ereserkia ediren du.

Elur-jausi baten antzera zabaltzen da, garaile-lasterrean
geldiezin. Ereserkia oturuntzetan abesten da, antzoki eta klu-
betan, gero are elizetan ere Te Deum ostean, eta geroxeago Te
Deum orde. Hilabete batean, bitan, Marseillesa herriaren kanta
bihurtu da, eta armada osoarena. Servan lehen gerla-ministro
errepublikanoak, begi-zoli, antzeman du halako borroka-kan-
tu baten indar suspergarria, aupatzailea. Berehalako ordenak
eman zituen ehun mila ale pelotoi orotarik bana zitezen, eta
bizpahiru gauean ezezagunaren kanta hedatuagoa da Moliére,
Racine eta Voltaire egileen obra guztiak baino. Ez dago festarik,
Marseillesarekin bukatzen ez denik, ezta gudurik, erregimentuko
musikariek aitzinetik jotzen ez dutenik askatasunaren gerra-
kanta. Jemappes-en eta Nerwinden-en erregimentuak, denak
batera kantuz, prestatzen dira azken erasorako, eta jeneral
etsaiek, euren soldaduak ezin akuila ditzaketenak pattar-anoa
bikoitzaren errezeta zaharrarekin baino, izu-larriz ikusten dute
ez dutela deus buru egiteko ereserki ikaragarri horren indar
lehergarriari, zeina, baga durunditsu bat iduri, burrunban jaurti-
tzen baita euren lerroen aurka, milaka eta milaka ahotsek batera
kantatzen dutenean. Frantziako gudu guztien gainetik, konta
ezin ahala gizaki herrestaka eramaki lehia bizira zein heriora,
airean dago orain Marseillesa, nola behiala hartan Nike, garaipe-
naren jainkosa hegalduna.

Bizkitartean, Hliningen-go garnizio tipian, kapitain arras
ezezagun batek, Rougetek, baluarte eta lubakiak proiektatzen
ditu eginahalean. Agian ahaztua du jada 1792ko apirilaren 26ko
gau aspaldiko hartan berak ondu Rhineko armadarentzako gerra-
kanta, eta orain, kazetetan kausitzen duenean beste ereserki
hori, Paris oldar betean hartu duen beste gerra-kanta hori, ez da
ausartzen susmatzera ere ezen, hitzez hitz eta neurriz neurriz,
Marseillarren kantu garaipenezko hori ez dela deus besterik gau
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hartan beragan eta beragandik agitu zen miraria baizik. Zeren,
halabeharraren bitxikeria ankerra, zeru guztietan durundaka,
izarretaraino makakorroka ari den doinu horrek bere baitarik
goietara ez daraman gizaki bakarra baita hain zuzen ere hura
ondu zuena. Frantzia osoan inori ez zaio axola Rouget de Lisle
kapitaina. Berealdiko aintza, kantu batek egundo erdietsi duen
handiena, beretzat baino ez da, kantuarentzat, eta arrastorik ere
ez zaio egokitu Rouget haren sortzaileari. Bere izena ez da ageri
testuan, eta bera ere inortxo ere ohartu gabe gertatuko zen ga-
raiaren nagusientzat, asperreraino arreta erakarri izan ez balu.
Izan ere —paradoxa jeniala, Historiak bakarrik eratzen dituen be-
zala—, Iraultzaren ereserkiaren sortzailea ez da ezein iraultzaile;
aitzitik, bere kantu hilezkorraren bidez beste inork ez bezala
Iraultzari bihotz eman dionak hura indar guztiekin bridatu nahi-
ko luke. Marseillarrek eta Pariseko herri xeheak, haren kantua
ezpainetan, Tuileriak oldarrean eraso eta erregea kargugabetzen
dutenean, Rouget de Lisle nazkatua dago Iraultzaz. Uko egiten
dio Errepublikari zin egiteari, eta nahiago du zerbitzua utzi, ja-
kobinoak zerbitzatu baino. Gizon zintzo honentzat, liberté chérie
esapidea, bere ereserkiko askatasun maitea, ez da ezein hitz
huts: ez ditu higuin mendreago tirano berriak eta Konbentzioko
despotak, nola herra baitzien mugaldeez haraindiko koroadun
eta gantzutuei. Argi eta garbi airatzen du bere nahigabea Salba-
men Publikorako Batzordearen aitzinean, gillotinara herrestan
eramanak direnean bai bere lagun Dietrich auzapeza, Marseille-
saren aitabitxia, bai Luckner jenerala, zeini eskainia baitzion, bai
ofizier eta noble guztiak, gau hartan haren lehenengo entzuleak
izan zirenak. Eta laster gertatzen da egoera isekagarria, Iraul-
tzaren poeta espetxean sartzen baitute iraultzakontrakoa izatea
zio, eta auzipetzen, hain zuzen ere bera, aberriaren saltzailetzat
salatua. Soilik thermidorraren 9ak, Robespierreren erorikoarekin
espetxeak irekitzerakoan, aurreztu egin dio Frantses Iraultzari
bere kanta hilezkorraren egilea labana nazionalaren mende jarri
izanaren ahalkeizuna.

Nolanahi ere, heriotza ohoragarri bat izango zatekeen eta
ez lokuma tamalgarri batilunpean, Rougeti bortxaz ezarri zitzaio-
naren tankerakoa, zeren berrogei urte baino gehiagoz, milaka eta
milaka egunean, dohakabeak bizirik diraukiolako bere bizitzako
egun benetan sortzaile bakarrari. Uniformez gabetu egin dute
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bortxaz, pentsioa kendu ere bai; idazten dituen poemak, operak
eta testuak ez dira inprimatzen, ezta behin ere antzezten. Hala-
beharrak ez dio barkatzen deitua izan gabe hilezkorren artean
lerrokatu den diletanteari. Gizon xumeak mota guztietako diru-
afera xume, ez beti garbiekin luzatzen du bere bizialdi xumea.
Alferrekoak dira Canotek eta Bonapartek, gupidak mugiturik,
hari laguntzeko egiten dituzten ahaleginak. Rougeten jitean,
haatik, zerbait ezinbestez pozoitua eta zitaldua dago zorizko
gorabehera haren ankerra dela eta, zeinak bide eman baitzion
hiru orduz Jainko eta jenio izateko eta gero, erdeinuz, berriro
jaurtiki baitzuen bere ezdeuskeriaren zulora. Rougetek liskar
eta auzi ematen die agintari guztiei. Bonaparteri, lagundu nahi
izan zion arren, gutun lotsagabe eta patetikoak idazten dizkio,
plebiszituan haren aitzi bozkatu izanaz harropuzten da jendau-
rrean. Bere diru-aferek saltsa ilunetan nahaspilatzen dute, eta,
areago, ordaindu gabeko truke-letra batengatik ezagutu beharko
du Sainte-Pélagie berankorrentzako presondegia. Toki guztie-
tan desgogara hartua, hartzekodunek jazarria, poliziak tai gabe
zaindua, azkenean probintzia-txokoren batean geratzen da ez-
kutaturik. Eta handik, hilobi batetik bezala, bakartu eta ahaztua,
barrandan du bere kantuaren patuak; oraindik lekuko da ezen
Marseillesa soldadu-samalda garaileekin batera aitzinatuz doala
Europako herrialde guztietan barrena, eta gero Napoleonek, bere
burua enperadore izendatu berri, programa orotarik ezabaraz-
ten duela iraultzaileegia izateagatik, eta ondoren borboitarrek
debekatzen dutela hertsiki. Jada agure, mingostua, nolabaiteko
harridura baino ez du nabaritzen, belaunaldi bat geroago 1830eko
uztaileko Iraultzak haren hitzak, haren melodia, lehen bezain
gihartsu arrapitzarazten dituenean Pariseko barrikadetan, eta
ber gauza gertatzen da Luis Filipe errege hiritarrak poetari pen-
tsiono bat onartzen dionean. Gizaseme atzenduari, aienatuari,
ametsa iduritzen zaio oraino beraz oroit daitezela, oroipen tipi
bat baino ez bada ere. Eta hirurogeita hamasei urteko adinduna
azkenean 1836an Choisy-le-Roi udalerrian hiltzen denean, inork
ez du gehiago aipatzen eta ezagutzen haren izena. Berriz ere,
beste belaunaldi batek iragan behar du: mundu-gerra heldu, eta
Marseillesa, aspaldi ereserki nazional bihurtua, borroka-airez ari
da gibelera oihartzuna izaten Frantziako fronte guztietan, ma-
nua emango da Rouget kapitain tipiaren gorpua ehortzia izateko
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Bonaparte lotinant tipiarenaren gune berean, Elbarrien kupula-
ren pean. Eta kari horretara, ereserki betiereko baten sortzaileen
artean den gutien ospetsuak atseden hartzen du azkenik, bere
aberriko omentsuen panteoian, gau bakar bateko poeta besterik
ez izanaren etsipenetik.
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WATERLOO: MINUTU UNIBERTSALA
Napoleon, 1815eko ekainaren 18a

Halabeharrak boteretsuak eta bortitzak bulkatzen ditu.
Urtetan gizabanako bakar baten —Zesar, Alexandro Handia,
Napoleon— eskumakila otzan eta manukor bihurtzen da, bera
den atxiki ezinezko elementuaren iduriko gizaki elementala
maite du eta. Batzuetan, alabaina, bakan-bakanetan garai oro-
tan, umore bitxiz zeinahi axolagaberen oinetara jaurtitzen da.
Batzuetan, eta hauek izaten dira munduaren historiako unerik
harrigarrienak, patuaren haria lipar batez esku zeharo faune-
tan erortzen da. Unibertsoaren indar-joko heroikoan nahasten
dituen erantzukizunaren enbata pean, halako gizakiak, doha-
tsuak bainoago, ikarak hartuak sentitzen dira, eta ia beti uzten
diote gaineratu zaien halabeharrari esku dardartien artetik ihesi
egiten. Oso bakanka baino ez du haietakoren batek, kementsu,
parada goresten eta harekin bere burua. Izan ere, handitasuna
lipar batez soilki errenditzen zaio ezdeusari; aukera alferrik gal-
tzen duenari sekula ez dio bigarrena ematen.

Grouchy

Vienako Batzarraren dantzaldi, amodio-kontu, azpijoko
eta eztabaiden artean, Napoleon lehoi kateatuak Elba uharteko
bere kaiolatik ihes egin duelako berria hedatzen da kanoi-bola
durunditsu baten antzera txistu eginez; eta jarraian beste mezu
batzuk datoz: Lyon bereganatu du, erregea egotzi du, tropak
batzen zaizkio fanatismoaren bandera pean, Parisen dago, Tui-
llerietan, alferrik izan dira Leipzig eta hogei gerra-urte gizeraile.
Atzaparka batek helduak bezala, ministroak, arestian oraino
eztabaidan eta marmarrean ari zirenak, ikarak hartzen ditu.
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Armada ingeles bat, prusiar bat, austriar bat eta errusiar bat
mobilizatzen dira, beste behin eta orain behin betiko boterearen
usurpatzailea erabat garaitu beharrez: kaiserraren eta erregeen
zilegizko Europa inoiz ez zen jarri hatsarreko izu-bulta honetan
bezain ados. Iparretik aitzinatzen da Wellington Frantziaren
aurka; bere aldetik, Bliicher-en agindupean gudaroste prusiar
bat hurbiltzen da hari laguntzera; Rhin aldean Schwarzenberg
ari da osteak mobilizatzen, eta erreserba gisa erregimentu erru-
siarrak Alemanian zehar dabiltza astiro eta astunki.

Begikaldi batez, Napoleonek heriozko arriskua hautema-
ten du. Badaki ez duela denbora alferrik galtzerik ehiza-saldoa
elkartzen den bitartean. Laurdenkatu behar ditu, banan bereiz jo
—prusiarrak, ingelesak, errusiarrak—, armada europarra bihur-
tu eta bere inperioa deuseztatu baino lehen. Presatu behar du,
bestela espak ernatuko dira-eta bere herrialdean bertan. Irabaz-
tuna izan behar du errepublikanoek legitimistekin elkarturik
indar hartu baino lehen; Fouché mihi-bikoitz eta sumaezinak,
Talleyrand bere lehiakide eta ispiluarekin elkar hartuta, gibeletik
zainak moztu diezazkion baino lehen. Bulta bakar batean egin
behar du, armadaren entusiasmo zalapartatsua baliatuz, bere
etsaiak funditu; egun bakoitza galera da, ordu bakoitza arrisku.
Beraz, arrapaladan dado dilindaria botatzen du Europako gudu-
zelal odoltsuenaren gainean: Belgika. Ekainaren 15ean, goizeko
hiruretan, armada napoleoniko handiaren, honezkero baka-
rraren, abangoardiak gurutzatzen du muga. Jada 16an Ligny-n
erasoa hasten du armada prusiarraren aurka, eta gibelarazten.
Lehoi ihes eginaren lehen atzaparkada da, beldurgarria, baina
ez hilgarria. Garaitua, nahiz ez deuseztatua, armada prusiarra
Brusela aldera erretiratzen da.

Orduan Napoleonek bigarren kolpea gertatzen du, We-
llingtonen kontra. Ezin du arnasa hartu, ezta laxatu ere, zeren
egun bakoitzak azkartzea dakarkio arerioari, eta bere bizkarrera
duen erresumak, frantses herri odolustu eta egonezinak behar
du garaipen-doinuzko buletinen suzko pattarrarekin mozkortu.
17an bertan bere armada osoarekin aitzinatzen da Quatre-Bras
aldeko muinoetaraino, non Wellington, altzairuzko nerbiodun
arerio hotza, lubakiz inguratua dagoen. Napoleonen neurriak
inoiz ez ziren zuhurragoak izan, ezta bere agindu militarrak
argiagoak ere, egunotan baino: gogoan darabiltza erasoaldia ez
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ezik, haren arriskuak ere bai, Bliicheren armadak, garaitua baina
ez deuseztatua, bat egin ahalko balu bezala Wellingtonenarekin.
Hori eragozteko, ezpaldu egiten du bere tropen zati bat, urratsez
urrats esetsi diezaion armada prusiarrari eta eragotz dezan inge-
lesekiko bat egitea.

Jazarpen-armada horren agintea eskura ematen dio
Grouchy mariskalari: gizon ertain, zintzo, prestu, zuzen, fidaga-
rri bat. Zaldizkoen gudalburu bat, eskarmentu handikoa, baina
hori baino ez, zaldizkoen gudalburu bat. Ez da gerlari amorratu,
suhar eta bipil bat Murat bezala; ez da estratega bat Saint-Cyr
edo Berthier bezala, ez heroi bat Ney bezala. Ezein gerra-kora-
zak ez du haren bularra apaintzen, ezein mitok handiagotzen
haren antzirudia, ezein ageriko bertutek ez dio ospe eta gra-
durik ematen elezahar napoleonikoaren idulki heroikoan: bere
zorigaitzek, bere ezbeharrek baizik ez dute ospetsu egin. Hogei
urtez borroka egin du gudaldi guztietan, Espainiatik Errusiarai-
no, Holandatik Italiaraino. Poliki gudaritza-maila garaietara igo
da mariskal-dignitatea erdiesteraino, ez merezi txarrez, baina
egitandi nabarmenik gabe. Austriarren balak, Egiptoko eguz-
kia, arabiarren sastakaiak, Errusiako izotza, bere aurretikoak
garbituz joan dira, Marengon Desaix, Cairon Kléber, Wagramen
Lannes: duintasun gorenerainoko bidea ez du erasoz hartu, bai-
zik eta tiroka irekiz joan zaio hogei gerra-urtez.

Grouchy ez dela ez heroi ez estratega bat, besterik gabe
gizon fidagarri, leial, zintzo eta zentzudun bat baizik, ongi daki
Napoleonek. Baina bere mariskalen erdiak lurpean daude, gai-
nerakoak beren etxaldeetan gogo txarrez gelditu dira, etengabe
kanpamentuz kanpamentu joateaz nazka eginda. Hortaz, ekin-
tza erabakigarria gizon ertain bati fidatu beharrean dago.

Ekainaren 17an, goizeko hamaiketan, egun bat Lignyko
garaipenaren ondoren, egun bat Waterloo baino lehen, Napo-
leonek lehenengo aldiz Grouchy mariskalari eskura ematen dio
bereiziriko tropa bat. Une batekoz, egun batekoz, Grouchy apala
hierarkia militarretik irteten da munduaren historian sartzeko.
Une batekoz baino ez, baina a zer-nolako unea! Napoleonen
aginduak argiak dira. Berbera ingelesen gainera abiatzen den bi-
tartean, Grouchyk, armadaren heren batekin, prusiarren atzetik
segika joan behar du. Mandatu erraza, itxuraz, zehatz eta ezbai-
rik gabekoa, baina halaberean malgu eta aho bikoa, ezpata baten
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parekoa. Zeren, jazarraldi horrez gainera, Grouchyri hertsatzen
zaio aldiro gudarostearen zati handienarekin harremanetan
egotera.

Duda-mudakor, mariskalak agindua jasotzen du. Ez dago
beregain jokatzera ohitua; berea iniziatibarik gabeko izaera
zuhurra izaki, ez da seguru sentitzen enperadorearen begiratu
jenialak ekintza gomendatuz gero baino. Gainera, ezkutuan bere
jeneralen pozik eza sumatzen du. Eta agian ere, agian, patuaren
hegakada iluna. Kartier jeneraleko hurbiltasunak baino ez du la-
saitzen: izan ere, hiru martxa-orduk besterik ez dute bereizten
armada inperialaren zatirik handienetik.

Euri-jasa pean, Grouchyk agur egiten du. Astiro, lur ha-
170, lohitsuan barna, bere soldaduak prusiarren atzetik mugitzen
dira, edo behintzat Bliicher eta beretarrak daudela susmatzen
duten aldera.

Gaua Caillou-n

Iparreko euria ibaika ari du. Artalde melatu baten mo-
duan, Napoleonen erregimentuak ilunean aitzinatzen dira, gizon
bakoitzak bi libra lokatz bere zoletan; inon ez aterperik, ez etxe
ez teilaturik. Lastoa bustiegia da gainean etzateko; beraz, hamar
edo hamabina soldadu elkarren kontra estutzen dira eta, eserita,
bizkarra bizkar kontra lo egiten dute euri-jasa pean. Enperado-
reak ere ez du atsedenik hartzen. Sukar-asaldura batek behin
eta berriz itzarrarazten du, arakatzeek huts egiten dutelako
ekaitz barneraezinean; miatzaileek gehienez ere berri nahasi bat
edo beste ematen dute. Berak oraindik ez daki ea Wellingtonek
gudua onartzen duen, eta Grouchyren aldetik ez da prusiarrei
buruzko albisterik. Horrela, are goizeko ordu batean alde batetik
bestera joaki —zaparrada burrunbatsuari ezaxolarik—, aitzin-
postuen luzera osoan ibilian dabil kanoi-tiro bateko distantziara
ingelesen kanpamentuetarik, noizetik noizera laino artean era-
kusten baitute argi motel, ketsu bat, eta erasoa diseinatzen du.
Argia urratu arte ez da itzultzen Caillouko etxola txikira, bere
kartier jeneral landerrera, non aurkitzen duen Grouchyren lehen
presako posta; berri ez-argiak prusiarren erretiraz, haiei jarrai-
tzeko promesa lasaigarria gertatzen zaion arren. Pixkanaka euria
atertuz doa. Egon ezinda, enperadorea goiti-beheiti dabil gelan,
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eta, ostertz beilegiari finko begira, behingoz noiz garbituko zain
dago erabakia hartzeko.

Goizeko bostetan —euria atertu du— deliberoaren barne-
ko hodeitza ere garbitu du. Bederatzietan armada osoa moldatu
eta erasorako prest egoteko agindua helarazten da. Ordenantzak
alde guztietara barreiatzen dira. Laster danbor-errepikak hasten
dira ilarak eratzeko. Orain, lehenago ez, Napoleonek landa-oha-
tzera jaurtitzen du bere burua, bi orduz lo egiteko.

Waterlooko goiza

Goizeko bederatziak dira, baina tropak oraindik ez dira
inork hutsik egin gabe bilduak. Lurrazalak, hiru eguneko euriak
puztua, nekezago bihurtzen du mugimendu bakoitza eta ozto-
patzen artilleriaren aurreratzea. Doi-doia pixkanaka ateratzen
da eguzkia, haize zorrotzaren pean dirdaika, baina ez da Aus-
terlitz-eko eguzkia, distira betekoa eta zantzu onekoa, ezpada
iparreko argi hori, erlantz laru hiletsia zabaltzen duena. Finean
gudarosteak gertu dira, eta orain, gudua hasi baino lehen, Na-
poleon berriro ere bere behor zuriaren gainean zamalkatzen da
frontearen luzera osoan. Zutoihaletako arranoak makurtzen dira
haize azkar baten eraginpean bezala; zaldizkoek ezpatak dan-
tzatzen dituzte martzialki; agur gisa, infanteriakoek baioneta
muturrean beren hartz-larruzko txanoak altxatzen dituzte. Dan-
bor guztiak errepiketan ari dira eromenezko zirimolan, turutek
beren algara zorrotza jaurtitzen dute jeneral gudalburuari buruz;
hots izarniarazle horien guztien gainetik, ordea, nagusi da, gor-
garri, soldaduen hirurogeita hamar mila eztarrietarik jalgiriko
bozkariozko oihu ozen, suharra: «Vive L’Empereur!».

Napoleonen loriak iraun zuen hogei urteetan, ezein
tropa-ikuskatze ez zen izan hotsandikoago eta beroagorik hau
baino, azkenekoa. Ozta iraungi dira deiadarrak, hamaiketan
—bi ordu aurreikusia baino beranduago, adur gaiztoko bi ordu
baino beranduago!— kanoi sutunpariek agindua hartzen dute
muinoan dauden kasaka gorrien gainera metraila jaurtitze-
ko. Orduan Ney, le brave des braves, oinezkoekin aitzina doa;
Napoleonen oren erabakigarria hasi da. Gudu hau ezin konta
ahala bider deskribatu da, baina bat ez da aspertzen haren ma-
kur hunkigarriak irakurtzeaz, nahiz Walter Scotten irudikapen
berebizikoan edo Stendhalen episodikoan. Berealdikoa eta as-
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kotarikoa da, gertutik zein urrundik begietsita, bai gudalburua
zelatan jarri den muinotik nola korazadunaren zelatik. Beldur
eta itxaropenezko harat-honat etengabearekin, zeina deblauki
disolbatzen den muturreko katastrofe-memento batean, tentsio
eta dramazko artelan bat da, egiazko tragedia baten eredu, zeren
patu banakako horretan erabakitzen baitzen Europa osoarena,
eta, beste behin ere, Napoleonena bezalako existentzia baten
su-festa fantastikoak eztanda egiten baitu suziri baten gisa zeru
orotan, tupusteko eroriko batean betiko itzali baino lehen.

Hamaiketatik ordu bata arte erregimentu frantsesak ol-
dartzen zaizkie muino-gailurrei, herriak eta kokaguneak hartzen
dituzte, esetsiak dira eta berriro oldarrari ekiten diote. Dagoe-
neko dozenaka mila hilek estaltzen dute lur huts haren muino
busti-lohitsuak eta, hala ere, oraino hango-hemengoen akidura
besterik ez da lortu. Armada biak leher eginda daude, gudalbu-
ru biak artega. Biek dakite garaipena indarberritzekoak lehenik
erdiets ditzanarena izango dela, Wellingtonek Bliicherenak,
Napoleonek Grouchyrenak. Behin eta berriz Napoleon, urduri,
teleskopioaz baliatzen da; berriz eta berritan laguntzaileak bi-
daltzen ditu. Mariskala garaiz helduz gero, Frantziaren gainean
distira egingo du berriro Austerlitzeko eguzkiak.

Grouchyren hutsegitea

Bitartean Grouchy, ohartu gabe Napoleonen zoria bere es-
kuetan duena, aginduen arabera ekainaren 17ko gauean abiatzen
da eta aldez aurretik markaturiko norabidean doa prusiarrei ja-
rraika. Euria atertu du. Kezkarik batere gabe konpainia gazteak,
atzo azkeneko aldiz bolboraren dasta izan zutenak, poliki aitzi-
natzen dira herrialde baketsuan barna: betiere etsaia ez da inon
ageri, betiere armada prusiar garaituaren arrastorik ere ez dago.

Orduan, mariskala baserri batean presako gosari bat har-
tzen ari den unean bertan, zoruak dar-dar egiten dio arinki oinen
azpian. Adi entzuten dute. Berriz eta berriz soinu gor eta jada
hildua hurbiltzen ari: kanoiak dira, bateriak desarratzen urrun,
ez urrunegi hala ere, gehienera jota hiru orduren tartean. Ofizier
pare bat lurrera botata jartzen dira, indioen eran, hotsa nondik
datorren argi entzuteko. Jarraiki eta gor, burrunba egiten du
urrutiko oihartzunak. Saint-Jean mendiko kanoiak dira, Water-
looren hasiera. Grouchyk aholku eskatzen du. Suhar eta kartsu,
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Gerardek, haren komandanteordeak, irmo eskatzen du bizkor
abiatzeko kanoikaden aldera: «il faut marcher au canon». Beste
ofizier kontsultatu bat ados dago: hara joan behar da, eta fite-fi-
tea! Inork ez du zalantzarik egiten enperadoreak ingelesekin topo
egin eta gudu latz bat hasi duela. Grouchy ez dago seguru. Esana
egitera ohitua, beldurrez, idatzitakoari dagokio, enperadorearen
aginduari, prusiarrei esesteko haien gibelatzean. Gerard, hura
ezbaian ikustean, fermuago bihurtzen da: «Marchez au canon!».
Hogei ofizier eta zibilen aurrean, komandanteordearen galdeak
agindu-hotsa du, ez eskari. Horrek gozakaizten du Grouchy. Gero
eta hertsiago eta zurrunago azaltzen du ezin direla beren egin-
beharretik aldendu, enperadorearen kontragindua heltzen ez
den artean. Ofizierak etsipena emanda daude, eta kanoiek zala-
parta egiten dute desatseginezko isiltasun baten erdian.

Orduan Gerardek azkeneko ahalegin bat egiten du: arren
eta arren eskatzen du bide eman dakiola dibisio batekin eta zal-
diteriaren zati batekin gudu-zelairatzeko, eta obligatzen da bere
kokagunera garaiz itzultzera. Grouchyk hausnar egiten du. Se-
gundo batez hausnarrean.

Munduaren historia istant batean

Segundo batez Grouchyk hausnar egiten du, eta segundo
horrek eratzen du bere patua, Napoleonena eta munduarena.
Hark erabakitzen du, segundo horrek Walhaim-eko baserrian,
hemeretzigarren mende osoa, eta gizon zintzo baina ertain ba-
ten ezpainetarik zintzilik dago, hilezkor. Istant hori dago, argi
eta garbi, eri urdurien artean enperadorearen zorigaiztoko agin-
dua zimurtzen duten eskuetan. Grouchy, bere buruaz eta seinale
nabariaz fidaturik, gai izango balitz oraintxe adore nahikoa bildu
eta agindua ez betetzeko, salbu litzateke Frantzia. Baina agindu-
peko gizakiak beti men egiten dio idatzita dagoenari, eta sekula
ez patuaren deiari.

Beraz, Grouchyk ezezko keinua egiten du fermuki. Ez, ar-
duragabea litzateke hain gudaroste ttipia berriro zatitzea. Bere
betebeharrak galdatzen du prusiarrei jazartzea, beste deusik ez.
Eta enperadorearen aginduen aurka jokatzeari uko egiten dio.
Ofizierak, zapuzturik bada ere, isilik daude. Bere inguruan isil-
tasuna da nagusi. Eta beragan, ezeztaezin, iheska doa hegan,
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honezkero hitzek eta egintzek geldiarazterik ez dutena... segun-
do erabakigarria. Wellingtonek irabazi du.

Eta abiatzen dira berriro. Gerard eta Vandamme, ukabilak
amorruz estuturik; Grouchy, laster urduri eta ordutik ordura za-
lantzatiago; izan ere —arraroa da—, prusiarrak oraino ere ez dira
begi-bistan, nabari da bazter utzi behar izan dutela Bruselarako
norabidea. Laster, mezulariek igorri zenbait zantzuren arabera,
susmatzekoa da haien erretira eraldatu dela hegaletariko batetik
gudu-zelairainoko aitzinatze bihurtuz. Oraindik astirik luke-
te, azken unean, enperadoreari laguntza ematera joateko, eta
Grouchyk gero eta irrika handiagoz itxaroten du gibeleratzeko
agindua. Berririk ez dator, gero. Kanoiak baizik ez dabiltza are
eta urrunago lur dardaraziaren gainetik. Waterlooko burdinazko
dadoak dira.

Waterlooko arratsaldea

Bitartean, ordu bata da jada. Egia da lau oldarraldi urrun-
duak izan direla, baina nabarmen astindu dute Wellingtonen
armadaren erdigunea; hala bada, Napoleon eraso erabakigarri-
rako gertatzen da. Bateriak Belle-Alliance herrixkan ipinarazten
ditu, eta, kanoikaden suak bere errezel hodeitsua muinoen
artean jaurti baino lehen, azken behako bat ematen dio guda-
lekuari.

Une horretan, geriza ilun bat hautematen du, iduriz ba-
soen artetik isurtzen dena ipar-ekialdetik aurreratzen: tropa
berriak! Berehala haratu egiten dira prismatiko guztiak: Grouchy
ote da, ausart, aginduak hautsiz, mirariz une-unean heldu dena?
Ez, gerrako preso batek komunikatzen du von Bliicher jenera-
laren armadaren aitzinaldea dela, tropa prusiarrak. Lehen aldiz
enperadoreak susmatzen du armada prusiar garaituak jazarral-
dia saihestu behar izan duela, ingelesekin garaiz batzeko, eta
bitartean bere armada propioaren heren bat alferrik ari dela hu-
tsartean maniobratzen. Jarraian gutun batidazten dio Grouchyri,
manatzen diolarik kosta ahala kosta elkarturik mantendu eta
prusiarrak guduan nahastea galarazteko.

Aldi berean, Ney mariskalak erasorako agindua hartu du.
Wellington lurreratu behar dute prusiarrak iritsi baino lehen:
hain aukera mendreen aurrean, zeinahi ekintzak ez dirudi jada
ausartegia. Arratsalde osoan, ordokiaren gainean bata bestearen
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atzetik datoz infanteria aldiro berrituaren eraso beldurgarriak.
Etengabe oldarrez sartzen dira kanoiek suntsitu herrietan;
behin eta berriz atzera urrunduak dira; etengabe, bandera ina-
rrosien pean, ekiten diote infanteria zehatu baten koadroen
kontra. Baina Wellingtonek oraino ere buru egiten dio etsaiari,
eta betiere ez da Grouchyren berririk. «Non dago Grouchy? Non
gelditu da Grouchy?», marmar egiten du urduri enperadoreak,
prusiarren aitzinaldea pixkanaka esku hartzen ari dela ikusten
duenean. Haren meneko komandanteak ere egonezinik dabiltza.
Eta behingoz amaia emateko asmo erabakia, Ney mariskalak,
Grouchy zuhur bezain ozar —ibiliak zituen zaldietariko hiru hi-
lak dira jada tiroen azpian—, kolpe batez zalditeria frantses osoa
jaurtitzen du eraso bakar batean. Dozenaka mila korazadun eta
dragoi lotzen zaizkio herioranzko ibilaldi ikaragarri horri. Suntsi-
tzen dituzte infanteriako koadroak, eraisten dituzte kanoilariak
eta leherrarazten lehen ilarak. Nahiz beraiek ere beherantz bul-
tzatuak diren, armada ingelesaren indarra agortzen ari da. Bere
atzapar artean muino hari eusten dion ukabila laxatzen hasten
da. Eta zalditeria frantses zafratuak tiroen aitzinean gibelera egi-
ten duenean, Napoleonen azkeneko erreserba, guardia zaharra,
urrats motel eta astunka aitzina doa erasoz hartzeko muinoa,
zeinaren jabetzak bermatzen baitu Europaren zoria.

Erabakia

Alde bietarik, laurehun kanoi goizetik ari dira dunbotsa
ateratzen. Frontean, zaldizkoak beren ezpaten tintin-hotse-
ra zamalkatzen dira tiro egiten dutenen kontra, danbor-larru
burrunbarien gainean errepikaz darauntsate zotzen zartadek,
ordoki osoa dardaraka daukate askotariko soinu-zaratek! Han
goian, baina, bi muinoen gainean, gudalburu biak begi-erne eta
asots guztiei belarriak so daude giza ekaitzaren gainetik. Hotsik
mendreenaren zelatan daude biak ala biak.

Bi ordulari, tik-tak apal batez, bi txoriren bihotzak nola,
hoska ari dira haien eskuetan masa mehatxatzailearen gainetik.
Napoleonek eta Wellingtonek, biek etengabe heltzen diote krono-
metroari eta zenbatzen dituzte azkeneko laguntza erabakigarria
ekarri behar dieten orduak, minutuak. Wellingtonek badaki
Bliicher hurbil dagoela, eta Napoleon Grouchyren zain dago. Bie-
tariko inork ez du erreserba gehiagorik, eta agertzen lehenak
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erabakia izango du gudua. Biek teleskopioz barrandatzen dute
baso-mugarantz, nondik orain, hodei xehe baten gisara, azaltzen
hasten den abangoardia prusiarra. Baina guduxka txiki bat al da,
edo armada bera, Grouchygandik ihesean? Ingelesen erresisten-
tzia azkenetan da jada, baina oste frantsesak ere indargetzen ari
dira. Bi borrokalariren antzera hatsanka, bata bestearen aurrean
daude beso honezkero herbalduekin, arnaska bizian, azkenekoz
elkarri lotu baino lehen. Ebazpenaren oren apelaezina iritsi da.

Azkenean armada prusiarraren hegal batean durunda
egiten dute kanoiek: guduxka, fusilen sua! «Azkenik Grouchy!».
Azkenik Grouchy! arnasa hartzen du Napoleonek. Hegala da-
goeneko segurtatua duelako uste osoa izanik, bere hondarreko
soldadu taldea bildu eta berriz ere jaurtitzen da Wellingtonen
armadaren erdigunearen aurka, Brusela aurreko maratila puska-
ka erorarazteko, Europaren atea zartarazteko.

Baina fusilen su oker hura izan da prusiarrek, beste unifor-
meek nahastuta, Hannoverrekoen kontra hasi duten gezurrezko
guduxka soil bat, besterik ez: berehala sua utzi eta orain, inolako
oztoporik gabe, zabal-zabalak eta kementsuak, euren soldadu-
masak irteten dira basoetatik. Ez, ez da Grouchy bere tropekin
gerturatzen ari dena, Bliicher baizik, eta harekin galbidea. Berria
agudo zabaltzen da tropa inperialen artean. Gibelera egiten has-
ten dira, nolabaiteko ordenan oraino. Baina Wellington unearen
larriaz jabetzen da. Zaldika inguratzen da arrakastaz defendatu-
riko muino-hegalera, kapela goititu eta bere buruaren gainetik
astintzen du erretiran doan etsaiaren parean. Berehala bereta-
rrek garaipen keinua ulertzen dute. Zirt-zart, oste ingelesetarik
oraino gelditzen dena altxatu eta arrapaladan ihes egiten duen
masaren aurka jaurtitzen da. Aldi berean, albotik zalditeria pru-
siarra oldar gaitzean jausten da armada akitu eta abarrikatuaren
gainera. Heriozko garrasiak belarria jotzen du: «Sauve qui peut!».
Minutu pare bat, eta Grande Armée delakoa ez da lauhazkako
beldur-bulta bridagabe bat baino, bere igaroan oro herrestatzen
duena, Napoleon barne. Babesgabeko ur hotzepel bat balitz be-
zala, zalditeriak ezproiak sartzen ditu gibelera egiten duen goaia
laster eta isurkor horren barruraino. Ihesean, izu-laborritan ga-
rrasika ari den bitsaren artetik zehar, Napoleonen zalgurdia,
gudarostearen altxorra, arrantzatzen dute, eta artilleria osoa.
Gau-iluntzeak ez beste ezerk salbatu zion enperadoreari bizia
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eta askatasuna. Baina gauerdian, zikin eta durduzatua, herrixka
batean ostatu xume bateko besaulkian abailduta erortzen de-
nean, jada ez da enperadore. Bere inperioa, bere dinastia, bere
patua kito dira. Gizaki txiki, ertain baten epelkeriak ezereztu du
hogei urte heroikotan gogo bipilenak, buru-zorrotzenak eraiki
izan zuena.

Berrerorizea egunerokoan

Ozta ingelesen erasoak suntsitu du Napoleon, eta gizon
orduan ia ezezagun bat zalu doa kalesa batean Bruselarako erre-
pidetik eta handik itsasora, non zain duen itsasontzi bat. Londres
aldera doa, gobernuaren postariak baino lehen haratzeko asmoz.
Eta eskerrak oraino albistea ezagutzen ez den, Burtsa zartaraz-
tea lortzen du: Rothschild da, maisu-ukaldi honen bidez beste
inperio bat sortzen duena, dinastia berri bat. Biharamunean,
Ingalaterra garaipenaz jabetzen da. Eta Parisen, Fouché, betiko
traidorea, porrotaz: jada Bruselan eta Alemanian oihartzunetan
ari ziren gurenda-ezkilak.

Hurrengo goizean pertsona bat bakarrak ez du oraino Wa-
terlooren berri, nahiz lau ordura baino ez egon zoria erabaki den
lekutik: Grouchy dohakabeak. Temati, planei egokituz, aginduei
hain zuzen, gertutik esesten die prusiarrei. Baina, arraroa, ez ditu
inon aurkitzen, eta horrek ezinegonez betetzen du haren gogoa.
Eta aldi oro kanoien dunbotsak gero eta hurrago entzuten dira,
gero eta ozenkiago, laguntza eske deiadar egingo balute bezala.
Usnatu, lurra dardaraka eta tiro bakoitza bihotzeraino usnatzen
dute. Denek dakite ez dela guduxka bat, baizik eta itzelezko gudu
bat piztu dela, gudu erabakigarria.

Urduri, bere ofizieren artean zaldizka dabil Grouchy. Ha-
rekin eztabaidatzea saihesten dute: euren aholkua ja baztertua
izan da.

Horregatik, Wavre herrian azkenik topatzen direnean pru-
siarren armada gorputz batekin, Blicherren atzegoardiarekin,
nekea arindua sumatzen dute. Berehala, amorraturik, oldarrean
ekiten diote lubakien kontrako erasoari; Gerard denen buruan
doa, bihozkada ilun batek bultzatua, heriotza bilatuko balu be-
zala. Bala batek lurreratzen du: Grouchyri zer egin behar zen
gorakien ohartarazi ziona mutu gelditu da. Gau-iluntzean herria
hartzen dute, baina garaipen txiki hori atzegoardian jada inolako
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zentzurik ez duela sentitzen dute, zeren behin betiko, handik,
gudu-zelaitik, erabateko isila baitator. Mututasun ikaragarria
da, larriki baketsua, izugarrizko hil-isila. Eta denek barrun-
datzen dute hobe zutela dunbotsen burrunba, eze ez onetarik
ateratzen dituen ziurgabetasun hau. Gudua dagoeneko erabakia
izan dateke, Waterlooko gudua; azkenean Grouchy —beran-
duegi!— jakitun egiten da, Napoleonek laguntza eskeko oharra
jasotzerakoan. Gudu itzelak ja erabakia izan behar duke, baina
noren alde?

Eta gau osoan zain daude. Alferrik! Inondik ez dator berri-
rik. Zera da, Armada Handiak ahaztu balitu eta haiek, hutsik eta
zentzugabe, igaro-ezinezko eremu batean ibiliko balira bezala.
Goizean eraisten dute kanpamentua eta berriro abiatzen dira, pot
eginda eta aspaldi etsirik beren aitzinatze eta maniobra guztiek
ez dutela ezertarako balio. Azkenean, goizeko hamarretan, Buru-
zagitzako ofizier bat agertzen da. Zaldi gainetik jaisten lagundu
eta galderez josten dute. Baina hark, aurpegiera izu-larriak sun-
tsitua eta ileak lokietara itsatsiak, ahalegin ikaragarria dela eta
dardaraka, ozta ezin konprenituzko hitzak esaten ditu zezelka,
haiek ulertzen ez dituzten hitzak, ulertu ahal eta nahi ez dituz-
tenak. Erotzat, mozkortzat hartzen dute, noiz eta esaten baitie
honezkero ez dagoela ez enperadorerik ez armada inperialik,
Frantziarenak egin duela. Baina pixkanaka egia osoa ateratzen
diote, mezu funditzailea, herio geldiarazlea. Grouchy zurbil dago
eta, dardari, sablean bermatzen da: badaki orain bere bizitzaren
martirioa hasia dela. Baina, erabakia, bizkarrera jasotzen du erru
osoa bere gain hartzeko esker txarreko betekizuna. Agindupeko
morroi kikila, deliberoaren segundo berebiziko baina hauteman
ezinezkoan porrot egin zuena, orain, parez pare duela peril hur-
bila, gizon bilakatuko da, eta ia gizuren. Berehala ofizier guztiak
bildu eta —amorru eta minezko malkoak begietan— hitzaldi
labur bat egiten die, non bere duda-mudak zurituaz batera deito-
ratzen dituen. Haren ofizierek, atzo oraindik ezinikusia ziotenek,
isilik entzuten diote. Edonork salatu ahal lezake eta iritzi zuze-
nagoa eduki izanaz harropuztu, baina inork ez du hori egiteko
ausardiarik ezta borondaterik ere. Isil-isilik daude. Amorruzko
doluminak denak mutuarazi ditu.

Eta une horretantxe, alferrik galdutako orenaren ondo-
ren erakusten du Grouchyk —bai, beranduegi— bere kemen

124 | Gizadiaren oren gorenak



militar osoa. Bere bertute handi guztiak —apaltasuna, iaiotasu-
na, zuhurtzia eta zorroztasuna— ageriratzen dira bere buruan
uste osoa duenean eta ez idatzitako aginduetan. Indar bost al-
diz handiago batek inguratua, berriz bideratzen ditu bere tropak
—ikuspegi taktikotik, lorpen bikaina— lerro etsaien artetik, ka-
noi bakar bat, gizon bakar bat ere galdu gabe, eta onik ateratzen
du Frantziarentzat, inperioarentzat, bere azkeneko gudarostea.
Baina, etxeratzean, jada ez dago enperadorerik hari eskerrak
emateko, ezta aurrez aurre tropak jartzeko etsairik ere. Beran-
duegi heldu da, beranduegi betiko; eta, itxura guztien arabera
oraino goititzen dutenean, komandanteburu eta Frantziako pare
izendatua izanda, eta ardura ematen dioten postuetariko ba-
koitzean gizonki eta antzez jarduten badu ere, jada deusek ezin
itzul diezaioke bera patuaren jabe egin zuen baina haren maila
berean egon ez zen memento hura.

Horrelako latza da mendekua, norekin eta, bidegabeki dei-
tua, lurtarron bizitzan hain bakanetan gertatzen diren segundo
horietariko bati onura ateratzen ez dakienarekin. Bertute burges
guztiak —oharmena, obedientzia, lehia eta diskrezioa—, haiek
guztiak urtzen dira, indargabe, betiere jenioari hots egiten dio-
ten eta irudi iraunkor batean gauzaturik geratzen diren patuaren
gora handiko une horietako baten galda bizizko suan. Destainaz,
berebiziko oren horrek morroi kikila errefusatzen du; bere beso
kartsuetan, bipila baino ez du goresten, Lurraren gaineko beste
jainko bat nola, heroien izarrartera jasoz.
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MARIENBAD-EKO ELEGIA
GOETHE, KARLSBAD ETA WEIMAR ARTEAN

1823ko irailaren 5a

1823ko irailaren Sean postako zalgurdi batek astiro egiten
du aurrera Karlsbadetik Eger alderantz. Jada udazkeneko hoz-
kirriak inarrosten du goiza, haize zorrotzak zeharkatzen ditu
uzta bildutako soroak, zeru urdina hedatzen bada ere lurralde
zabalean gaindi. Kalesan eserita doaz hiru gizon: Saxonia-Wei-
marko artxidukearen aholkulari begikoa v. Goethe (gorespenez
agertzen den bezala Karlsbadeko bainuetxeko zerrendan) eta
haren bi zerbitzari leialak, Steidelmann, mirabe zaharra, eta
John, idazkaria, mende berriaren hasieratik Goetheren ia lan
guztien lehen kopiak transkribatu dituena. Bietatik inork ez du
solas egiten, zeren eta, Karlsbadetik irten ondoren, non zenbait
neska eta dama gaztek abiatzear zegoena inguratu duten musu
eman eta agur esateko, agurearen ezpainetarik ez baita hitz er-
dirik ere atera. Higige dago kotxean eserita, bere baitan bildutako
begirada pentsakorrak beste ezerk ez du adierazten barneko hi-
gikera. Lehenbiziko geralekuan bera jaisten da, bi bidelagunek
ikusten dute hitz batzuk harrapaka idazten dituela arkatz batez
paper-txatal batean, eta gauza bera errepikatzen da bide osoan
Weimarraino, bidaldi zein geraldietan. Zwotau-n, heldu berri-
tan; Hartenberg-eko gazteluan, hurrengo egunean; Egerren eta
gero Posneck-en berdin, nonahi den, egitekorik behinena du
presazko idazkeran bidean barrundatuaz oharrak hartzea. Eta
egunerokoak adierazten du txoil lakoniko: «Poema izkiriatzea»
(irailak 6), «<Igandean poemarekin jarraitzea» (irailak 7), «<Poema
bidean berrirakurtzea» (irailak 12). Weimar den helburura iriste-
rako, idazlana amaitua da. Zer da, eta Marienbadeko Elegia, bere
zahartzaroko poemarik garrantzitsuena, barru-barrukoena eta
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horregatik berak ere maitatuena, bere azken agur heroikoa eta
bere hasiera berri gizandi baten dinakoa.

«Barne-egoeren egunkaria», horrela izendatu zuen poe-
ma hau Goethek behingo hizketaldi batean, eta beharbada bere
egunerokoaren ezein orri ez zaigu ageri hain modu irekian, hain
argi sorburuan eta erabidean nola dokumentu hau, non tragikoki
erosta egiten duen eta galde bere bihotzaren sentierarik ezkutue-
nez. Gazte-urteetako ezein gainezkatze liriko ez zaio ernatu hain
zuzenkiro motibo batetik, gertakari batetik abiatuta. Bere obren
arteko ezein ere ez dugu behatzen ahal urratsez urrats, ahapal-
diz ahapaldi, unez uneko garabidean halako punturaino nola
«dispentsa ematen digun lied miragarri» hau, poema berankor
hau, zinezko udazken-goritasuna duena, sakonena, onduena,
hirurogeita hamalau urteko adinean sartua dagoen gizonarena.
«Ezin gehiagoko maiteminaren produktu» honek, berak Ec-
kermann-en aurrean definitu zuenez, bildu egiten du halaber
formarekiko mendetasunik jasoena: horrela, modu ageriko eta
aldi berean misteriotsuan, mamitu egingo da bizi-unerik suha-
rrena. Are egun, ehun urte baino gehiago igarota ere, deus ez da
zimeldu ez ilaundu bere bizitza jori gorabeherez betearen orrial-
de bikain horretan, eta irailaren 5. hau menderik mende gordeko
da etorkizuneko belaunaldi alemanen oroi eta sentimenean.

Orrialde horren, poema horren, gizon horren eta memen-
to horren gainean goratzen da dirdaitsu jaioberritzearen izar
bakana. 1822ko otsailean eritasun larri bat jasan zuen Goethek.
Sukarraldi bortitzek astintzen diote gorputza, orduetan konortea
galtzen du eta berak ere ez dirudi gutxiago galdua. Sendagileak,
inongo sintoma bereizgarririk antzeman ez eta soilik arriskua
sumatzen baitute, zer egin jakin gabe daude. Baina bat-batean,
etorri bezalaxe, aienatzen da gaitza: ekainean Goethe abian da
Marienbad aldera, guztiz eraldatua, ia ematen du-eta gaixoaldi
hura barne-gaztetze baten, «pubertaro berri» baten seinale bai-
no ez dela izan. Gizon isilkoi, enbortu, pedante honek, zeinaren
baitan alderdi poetikoa erudizio-zolda bihurtu baita ia erabat,
hamarkadak dira ez diola beste ezeri obeditzen sentimendua-
ri baizik. Musikak «destolestu egiten du», berak dioenez; ozta
entzuten ahal du pianoa jotzen, eta bereziki Szymanowska be-
zalako hain dama eder batek jotzen badu, begiak malkotu gabe;
sen barnekoenak hartaratua joaten da gazteriaren bila, eta bere
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lagunkideek zur eta lur ikusten dute hirurogeita hamalau urte-
ko gizona emakumeekin hegaldaka dabilela gauerdira arte. Eta
ikusten dute, aspaldiko urteetan bezala, dantzaldira batzen dela,
eta halakoetan, berak harro kontatzen duen bezala, «dama-al-
datzeetan sorkaririk politenak zetozkidan eskura». Uda horretan
bere izate zurruna urtu egin da magikoki, eta zabal-zabalik, bere
arima orain dagoen bezala, amore ematen dio xarma zaharrari,
magia betikoari. Egunerokoak «amets atsegingarriak» aipatzen
du salatari, berriro «Werther zaharra» ernai dago bere baitan:
emakumeen hurbiltasunak poema laburrak inspiratzen dizkio,
hitz-jolasak eta txantxak, mende erdi bat lehenago Lili Schone-
mann-ekin zerabiltzanak bezalakoak. Ezbaiko, zalantza egiten
du hautatzeko orduan: aurrena Polin ederra da, gero ordea he-
meretzi urteko Ulrike von Levetzow, eriondoko sentiberatasuna
pilpirarazten diona. Hamabost urte lehenago haren ama maitatu
eta gur egin zuen, eta ozta duela urtebete, aitakiro soilki, trufan
aritu da «alabatxo»arekin, baina orain jaidura handituz doa su-
pituki irrika bihurtzeraino; orain beste gaixotasun bat jabetzen
da bere izate guztiaz, sentikizunen mundu bolkanikoa astinduz
are eta hondorago, aspaldiko partez beste edozein bizipen ez
bezala. Hirurogeita hamalau urteko poeta buru-berotu egin da
mutiko bat bezala: ahots jostaria pasieran entzun orduko, lana
utzi eta, kapela eta makila gabe, korri egiten du sorkari alaitsua-
ren aldera. Baina gorteatu ere egiten du gazte baten, gizon baten
moduan: ikuskari groteskoa hastera doa, satirak aise du gertu
tragedia.

Sendagileari aholkua ezkutuan eskatu eta gero, bihotza
zabaltzen dio bere lagunkideetan adindunenari, artxidukeari,
eta arren egiten dio bere izenean mandatu egin diezaiola Leve-
tzow andereari, beronen alabarekin ezkontzeko. Eta artxidukeak,
gogoan hartuz berrogeita hamar urte atzeragoko gau-ibilera jos-
tagarriren bat emakumezko lagunartean eta beharbada, isilik eta
maleziaz, barre eginez Alemaniak eta Europa osoak jakintsue-
tan jakintsuentzat, mendeko adimenik helduen eta bareentzat
gurtzen duen gizonaren kontura, izarrak eta dominak hotsandiz
jantzi eta amarengana jotzen du hirurogeita hamalau urteko gi-
zonarentzat hemeretziko alabaren eskua eskatzera. Erantzuna ez
da zehazki ezagutzen, badirudi zain geratu zela geroko luzamen-
dutan. Horrelakoa da Goethe gorteatzaile segurgabea, zoriontsu
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musu iheskorren batekin, maitasun-hitzekin, berriro gazteta-
sunaren jabe izateko desirak hain figura gurian alderen alde
zeharkatzen duelarik gero eta gartsuago. Berriro betiko zazpikiak
borrokan egiten du aldiuneko mesederik handiena erdiesteko:
leialki kutunaren atzetik doa Marienbadetik Karlsbadera, non
bere desiraren oldarrak ez duen aurkitzen ziurgabetasuna baino.
Eta uda apaltzearekin batera areagotuz doa bere estira. Azke-
nean agurraren ordua hurbil da, batere agintzarik ez, den gutien
bermerik ere ez, eta, kotxea abian delarik, dena barrundatzen
duen gizon handi honek susmoa du gaitzeko zerbait amaitu dela
bere bizian. Alta, oinazerik bizienaren betiko laguntzaile, hor da
ordurik itzaltsuenean pozkida-emaile zaharra: pairatzailearen
gainera jaisten da jenioa, eta Lurrean gozagarririk aurkitzen ez
duenak hel egiten dio Jainkoari. Berriro ere, beste hainbatetan
bezala eta ez azkenengoz, Goethek bizipenetik poesia barrura
egiten du ihes, eta, azken grazia honengatik biziki eskertua, hi-
rurogeita hamalau urtekoak bere poema honi idazpurua jartzen
dio berrogei urte lehenago bere Torquato Tassorako moldatu ber-
tso batzuekin, ostera ere haiexek harriduraz biziberrituz:

Gizakia bere estiran mutu ohi denean,
jainko batek eman dit min dudana azaltzea.

Pentsakor, aurrera egiten duen kotxean doa agurea, bere
barruko galderen ezbaian abailduta. Goizean goiz, Ulrike bere
ahizparekin harengana hurbildu da korrika «agur zalapartatsua»
egiteko. Musu eman diote ezpain gazte maiteok, baina musu
hori amodiozkoa al zen, edo alaba baten gisakoa? Hark bera
maitatu ahalko ote zuen, ez al zuen ahaztuko? Eta ondare abe-
ratsaren zain berantetsita dauden semeak, errainak, jasango al
lukete ezkontza? Eta munduak, ez al dio iseka egingo? Geurtz ez
al da zaharregia izango harentzat? Eta ostera ikusten badu, zer
itxaron dezake berriz biltzeaz?

Egon ezinda inarrosten dira galderak. Eta bat-batean haie-
tako batek, funtsezkoak, forma hartzen du lerro batean, ahapaldi
batean. Galdera, herstura, Jainkoak eman dion poema bihur-
tzen da, «min dudana azaltzea». Zuzen-zuzenik, biluz-biluzik,
garrasia oldarka sartzen da poeman, barne-asalduzko bulkada
bortitza:
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Zer itxaron ahal dut birtopatzeaz,
egungo lore oraino itxiaz?

Zeru ala infernu, zure aurrean;
ekurugaitz dago gogo kikila!

Eta orain oinazea dario ahapaldi kristalezko, norbere
nahasmenduak miragarriki araztuetan. Eta halabeharrez, alde-
rrai dabilelarik miseria kaotikozko barne-egoera, «sapa-giro»,
horren erdian, begirada goititzen du poetak. Abian doan kotxetik
begiesten du Bohemiako paisaia goizeko baretasunean bildua,
jainkozko bake hori bere ezinegonaren aurkez aurke, eta lurralde
ikusi berriaren irudia isurtzen da jada bere poemari buruz:

Ez al zaizu, ba, mundua geratzen? Harkaitzak
ez ote dira itzal gurenek koroatuak?

Uzta, ez dea umotzen? Larre berde zeinahi bat
baso-lahar artean ez al du ur-ertzak muga?
Eta ortziaren handiak, noiz forma anitzez,
noiz forma gaberik, ez dua mundua biltzen?

Baina mundu hori sobera bizigabea gertatzen zaio. Hone-
lako une gartsuan ezin du saihestu maitearen irudiarekin lotzea
dena, eta oroipena, antzaldatua eta eraberritua, trinkotu egiten
da magikoki:

Zeinen arin eta fin, bilbe sotilekoa,

den ager, serafin nola, hodei hits artetik,
eter urdinean gaindi, haren antzekoa,

irudi lerden bat gandu mehezko gardenik!
Hala zenekusan bera, poz, dantzan gailena,
sortu diren maitagaietan maitagaiena.

Aldiz istant batzuk baino ezin duzu etsi
bere lekuan ispilatze bati eustera.
Bihotzera berriz! Egoitza hoberik ezin,
hor zirkinka ari da antzalda egiten bera.
Mila iruditan bakar Bat derrigorrezkoa,
hain aldabera, eta aldiro ederragoa.

Ozta gogora ekarria, aurkez dago jada, ordea, Ulrikeren
irudia bere forma sentigarrian. Poetak azaltzen du hark nola egin
zion harrera eta bihurtu zuen «koskaz koska zoriontsuago», nola
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hondarreko musuaren ondoren are «<hondarrekoena» eman zion
ezpainetan. Eta, oroitzapen dohatsuaren pozkidan, maisu zaha-
rrak orain molderik gorenean ondu egiten du inoiz hizkuntza
alemanean eta beste edozein batean sorturiko ahapaldi biribile-
netako bat, elkarri emate eta elkar maitatzearen sentimenduaz:

Gure barren aratzenean taupaz ari da,
esker onez, borondatez, izaki gorago,
arrotz, aratzago bati emateko grina,
betiko Ez-izendatuaren enigma joz.
Debozio deritzogu! Halako omenean
partaide senti naiz harekin nagoenean.

Baina egoera ezinago dohatsu horren hautematean hain
zuzen ere, presenteko bereizketa dela-eta sufritzen du aban-
donatuak, eta horretara eztanda egiten du txitezko poemaren
elegia-giro goitarra ia urratzen duen min batek, sentieraren zi-
nezkotasun batek, nola urtetan behin bakarrik mamitzea lortzen
baitu zuzeneko bizipen baten eraldatze espontaneoak. Eta auhe-
na hunkigarria da:

Dagoeneko urruti nago! Memento honi,

zer dagokio? Azaltzen ez nuke jakingo.
Edertasuna gozagai eskaintzen dit jori;
zama denari, baina, jaregin behar diot.
Mira hezigaitz batek narama hara-hona,
beste irtenbiderik ez, baizik negar-malkoak.

Gero altxatzen da, doian igotzeko gai, azken deiadarra,
lazgarriena:

Bidelagun leialok, hemen utz nazazue,
bakarka haitz, mortu eta lokazti artean!
Aurrera beti! Mundua agerian duzue,
zabal lurra eta goitar izarrartea.

Ikus, iker, bil itzazue xehetasunak,

segi natur misterioen atzetik usnan.

Nerau, behin jainkoen kutuna izandakoa,
neure burua eta den oro galdua nago;
proba modura igorri zidaten Pandora,
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dohainetan naro, arriskutan naroago.
Ezpain opatsuetara ninduten bulkatu,
haietarik bereiztean berdin hondoratu.

Ordu arte poetak, bestela neurritsua, behin ere ez zuen
antzeko ahapaldirik ondua. Gaztetan bere burua ezkutatzen eta
jada gizonduta kontrolatzen jakin zuenak, bere sekreturik sa-
konena ia beti ispilu-joko, giltza-hitz eta sinboloen bidez baizik
ezagutarazi ez zuenak, hemen, ja agure, lehenbiziko aldiz modu
aske bikainean erakusten du bere bihotz-barrena. Duela berro-
geita hamar urtez geroztik, gizaki sentibera, poeta liriko handia,
beharbada ez da inoiz egon orrialde ahaztezin honetan, bere bi-
zitzaren bihurgune gogoangarri honetan bezain bizirik.

Hain misteriotsu, patuaren grazia bitxi antzora hartu zuen
Goethek ere poema hau. Weimarrera itzuli bezain laster, beste
edozein lan edo etxeko konturi ekin aurretik egin duen lehe-
nengo gauza da elegiaren kopia antzetsu bat eskuz idaztea. Hiru
egunez, lekaide bat bere gelan bezala, kaligrafia larri arranditsuz
poema transkribatu du bereziki hautatu paper batean, eta isilean
gorde du baita gehien fio den etxelagunengandik ere. Liburua
josteaz ere bera arduratu da, norbaiten zuhurtziarik ezaz bere
orduan baino lehen zabal ez dadin, eta eskuizkribuari zetazko
kordoi batez lotu dio azala, ahuntz-larruki fin gorrizkoa (haren
ordez geroago beste bat ipinaraziko du, miragarria, mihise urdi-
nezko xingoladuna, oraindik ere egun ikusgai dena Goethe eta
Schiller Artxiboan).

Egunak muzin eta gogaikarri bihurtu zaizkio. Etxean bere
ezkontza-planak ez du iseka besterik aurkitu, are gorrotoaldi
gordinak eragin dizkio semeari. Bere olerkien hitzetan bes-
te inon ez da maitearekin egokitu ahal. Bakarrik Polin ederra,
Szymanowska, berriz bisita egitera datorkionean, berritu egiten
da Marienbadeko egun argien sentiera, eta jendekinago bihur-
tzen da. Urriaren 27an azkenean deiarazten du Eckermann, eta
jadanik irakurraldia gertatzeko darabilen modu hanpurutsuan
nabari da poema honi dion atxikimendu berezia. Mirabeak bi
kandela jarri behar ditu idazmahai gainean; orduan baino ez,
erregutzen dio Eckermanni argien aurreko jarlekuan esertze-
ko eta elegia irakur diezaiola. Beste batzuen entzumenera ere
iristen da pixkanaka, konfiantza handikoenera badere, Goethek
babestu egiten duelako «erlikia bat bezala», Eckermannen hitzen
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arabera. Bere bizitzan garrantzi berezia duela erakusten dute
hurrengo hilabeteek. Gaztetuaren ongizate hazkorrari laster
darraio kolapso bat. Berriro badirudi hurbil duela heriotza, he-
rrestan doa ohetik besaulkira, besaulkitik ohera, bakerik aurkitu
gabe. Erraina kanpoan da, semea gorrotoz beterik. Inork ez du
zaintzen ez aholkatzen bazterreratua, gaixo zaharra. Orduan,
Berlindik datorkio, agi denez lagunek deitua, Zelter, bere bihotze-
ko adiskide mina, eta berehala atzematen dio barneko sua. «Zer
kausitu dut?», idazten du zurturik, «norbait, iduriz gorputzean
maitasuna daukana, maitasun osoa gaztaroko larriminekin ba-
tera». Hura sendatu beharrez, behin eta berriz ozen irakurtzen
dio, «kidetasun minean», haren poema, eta Goethe ez da en-
tzuteaz nekatzen. «Berezkoa zen gero», idazten du beranduago
eriondoan zegoenak, «ezen zure ahots samur sentiberaz sarritan
entzunarazten zenidala neure buruari ezin aitortzeraino maite
dudana». Eta geroago jarraitzen du idazten: «Ez dut eskuetatik
uzten ahal, baina elkarrekin bizi bagina, irakurri eta errezitatu
beharko zenidake buruz ikas zenezan arte».

Halaxe, Zelter adiskideak dioenez, sendatzea «zauritu
izan zuen gezitik» dator. Goethe salbatu —zuzen esanda— egi-
ten da poema honen bidez. Finean gainditu du larrimina, garaitu
du azken itxaropen tragikoa, amaitu da «alabatxo» kutunarekiko
ezkonbizitzaren ametsa. Badaki ez dela inoiz gehiago itzuli-
ko Marienbadera ez Karlsbadera, sekula gehiago arduragabeen
olgeta-mundu alaitsura. Hemendik aurrera, bere bizitza lanari
emana izango da zeharo. Proban emanda, uko egin dio patuaren
hasiera berri bati; horrekin, bere bizitza beste lehia handi batek
gidatuko du, bere obrari buru emateak, alegia. Seriotasunez zu-
zentzen du berriz ere soa bere obrari buruz, zeinak hirurogei urte
hartzen baititu barne. Ezpalkatua ikusten du, barreiatua, eta,
eraikitzen jarraitzeko ahalik ez duenez, erabakitzen du bederen
biltzea; azkendu egiten du bere lan guztiak argitaratzeko kon-
tratua, egile-eskubideak erdietsi. Beste behin, berriki hemeretzi
urteko neska baten atzean noragabe ibili ostean, maitemina
ernatzen zaio bere gaztaroko bi bidelagun zaharrenen aldera.
«Wilhelm Meister» eta «Fausto». Kementsu ekiten dio bere obrari.
Orri horixketan berriz abiatzen du iragan mendeko egitasmoa.
Laurogei urte bete baino lehen, «Wilhelm Meister-en ikasturteak»
bukatzen du, eta laurogeita batekin heroi adorez heltzen dio bere
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bizitzako «negozio nagusi»ari, «Fausto»ri, zeina bukatzen baitu
zazpi urte Elegiaren halabeharrezko egun tragiko haiek igaro
ondoren, eta munduaren aurrean begirunezko jaiera berarekin
gordetzen baitu sekretuaren zigilu pean.

Sentimenaren bi esfera horien artean, azken desiraren eta
azken uko egitearen artean, zerbait berria hastearen edo eginari
buru ematearen artean, aurkitzen da, erpin gisa, barne inflexioz-
ko une ahaztezin gisa, irailaren 5. hura, agurra Karlsbadi, agurra
maitasunari, betikotasun bilakatua auhen hunkigarriaren bidez.
Oroigarritzat har dezakegu, poesia alemanak ezagutu ez due-
lako, sentsuei dagokienez, data hori baino une txitezkoagorik,
noiz eta sentimenik lehen-lehena isuri baitzen poema lehenen
honetara.
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ELDORADO-REN AURKIKUNTZA
J. A. Suter, Kalifornia. 1848ko urtarrila

Europarekin gogaitua

1834. Bapore amerikar bat itsasoratzen da Le Havre-tik
New York-erako norabidean. Ontzian doa, ehunka desesperado
aborrituren erdian, haien arteko bat gehiago, Johann August Su-
ter, Rynenberg-ekoa, Basileatik gertu, hogeita hamaika urtekoa,
estu eta presak hartua dagoena itsasoa tarteka dadin beraren
eta epaitegi europarren artean, bankarrot egina, lapur eta mo-
neta-faltsutzailetzat salatua; bere emazte eta hiru haurrei huts
eman die, Parisen gezurrezko nortasun-agiri batekin zerbait diru
lortu du eta orain bizitza berri baten bila dabil. Uztailaren 7an
lehorreratzen da New Yorken, eta han bi urtez diren eta ez diren
irabazpide guztietan dihardu, paketatzaile, drogista, dentista,
osasungaien saltzaile, tabernari. Azkenik, hein batean ostatu
batean finkatua, hura atzera saldu eta, garaiko erakarmen ma-
gikoari jarraiki, Missouri aldera jotzen du. Han nekazari egiten
da, eta denbora gutxian jabego txiki bat beretzen du, lasai bizi
ahal izateko lain. Baina haren etxe aurretik atertu gabe igarotzen
dira pertsona asko, larruketariak, ehiztariak, menturazaleak,
soldaduak, sartaldetik datozenak, sartaldera doazenak, eta hitz
horrek, Sartalde, arian-arian soinu magiko bat egiten du haren
belarrietara. Lehenik, kontu ezaguna da, estepak dira, bison-
te saldo izugarriekiko estepak, egunetan, astetan gizajenderik
alerik ere gabeak, haietan zehar azal-gorriak baino ez dabiltza-
nak lauhazka handian; gero mendiak datoz, garai, iritsezinak;
geroago azkenean beste lur hura, zeinaz inork ez baitaki ezer
zehatzik, hango aberastasuna guztiz ospetsua izan arren, Kali-
fornia, artean esploratu gabea. Esnea eta eztia darizkion lur bat,
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hartu nahi duenaren helmenean... Urrun dago, ordea, azkenga-
be urrun, eta, haratzekotan, bizia arriskatu behar da.

Johann August Suter, alabaina, menturazale odolekoa
da, ez du erakartzen geldirik egoteak eta bere landa-lurra on-
tzeak. Egun batean, 1837an, ondasun guztiak saldu, gurdi, zaldi
eta abelburuz hornituriko espedizio bat gaitu, eta bidea hartu du
Fort Independence-tik ezezagunerantz.

Kaliforniarako bidean

1838. Bi ofizial, bost misionista eta hiru emakume abia-
tzen dira bufaloek tiratu orgatan mugagabeko hutsarterantz.
Estepak estepei, azkenik mendietan gaindi, Ozeano Barerako
norabidean doaz. Hiru aste dirau bidaiak, urriaren amaieran
Fort Vancouver-a iristen diren arte. Ofizial biek jada lehenago
abandonatu dute Suter, misionistek ez dute aurrera egingo, hiru
emakumeak gabeziaz hil dira bidean.

Suter bakarrik dago, alferrik saiatzen dira Vancouve-
rren atxikitzen, enplegu bat eskaintzen diote; hark uko egin
dio denari, izen magikoaren lilura paratu zaio zainetan. Be-
laontzi nolabaiteko batekin Pazifikoa gurutzatuzen du, aurrena
Sandwich uharteetara eta gero, Alaskako itsasaldean zailtasun
bukaezinak pairatu ondoren, leku utzietsi batean lehorreratzen
da, izenez San Frantzisko. San Frantzisko, ez gaur egungo hiria,
lurrikara ondoan hazkundea bikoiztu duena milioika biztanle ar-
teraino, ez, arrantzale-herri lander bat baizik, frantziskotarren
misioagatik horrela deitua; ezta ere behinola Kalifornia izan zen
probintzia mexikar ezezagun hartako hiriburua, eskualde bertan
behera utzia, landugabea, elkorra, kontinente berriaren alderik
jorienean lugorri dagoena.

Bertan nagusi da anabasa espainiarra, zeinahi autori-
taterik ezak, erreboltek, zamari eta gizakien eskasiak, ekimen
mentsak areagotua. Suterrek zaldi bat hartzen du alokairuan,
behera jotzen Sacramento haran narorantz: nahikoa du egun bat
ohartzeko hemen lekurik dagoela etxalde baterako, lursail handi
baterako ez ezik, erresuma baterako ere bai. Biharamunean zal-
diz doa Monterrey hiriburu errukarrira, aurkezten da Alvarado
gobernariaren aurrean, azaltzen dio eremua luberritzeko asmoa
duela. Kanakoak ekarri izan ditu uharteetatik, langile saiatu ko-
loredunok etorrarazi nahi ditu handik erregularki eta obligatzen
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da kokaguneak eraikitzera eta erresuma berri bat fundatzera,
Helvetia Berria.

«Zergatik Helvetia Berria?» galdetu du gobernariak. «Ni
suitzarra naiz eta errepublikazalea», erantzun du Suterrek.

«Ondo. Egizu nahi duzuna. Kontzesio bat emango dizut
hamar urtez».

Ikusten denez, han azkar zerratzen ziren negozioak. Edo-
zein zibilizaziotatik mila miliatara, pertsona bakar baten kemena
etxean ez bezala balioesten da.

Helvetia Berria

1839. Karabana bat aitzina doa astiro Sacramentoren ur-
bazterraren luzeran, ibaian gora. Buruan Suter zaldi gainean,
fusila sorbaldan; haren gibelean bizpahiru europar, gero ehun
eta berrogeita hamar kanako alkandora motzetan, gero bufaloek
tiraturiko hogeita hamar gurdi janari, hazi eta munizioekin, be-
rrogeita hamar zaldi, hirurogeita hamabost mando, behi eta ardji;
gero, tropelaren atzealde urri bat: horra Helvetia Berria irabazki-
datu nahi duen armada guztia.

Haiekin batera itzulika dabil suzko baga erraldoi bat. Su
ematen diete basoei, ebakiz soiltzea baino prozedura erosoa-
goa. Eta ozta inguratu du lur-gaina sugarrezko hodei lodiak,
lanean hasten dira artean kea darien zuhaitz-enborren gainean.
Eraikitzen dituzte biltegiak, hondeatzen putzuak, ereiten dute
golde-lanik behar ez duen lurzorua, eskortak egiten dituzte abe-
re talde ugarientzat; apurka alderrietatik, bertan behera utzitako
misionista-kolonietatik, jarioan dator emendioa.

Kolosala da arrakasta. Berehala ehuneko bostehun ematen
dute ereintzek. Aletegiak mukuru beterik daude, laster zenbatu
ezin ahala dira abere taldeak, eta, nahiz erresuman handituz
doazen zailtasunak, indigenen aurkako espedizioak gorabehera,
behin eta berriz ausarkeria baitute kolonia jorian indarka sartze-
ko, Helvetia Berria garatuz doa tropiko aldeko eskualdeen neurri
kolosaletan. Ubideak, errotak, faktoriak sorrarazten dira, ibaie-
tan gora eta behera nabigatzen ontziak, Suterrek hornitzen ditu
Vancouver eta Sandwich uharteak ez ezik, Kalifornian portura-
tzen den edozein belaontzi ere bai; hark fruitu-arbolak landatzen
ditu, gaur egun hain ezagun eta onetsia den Kaliforniako fruta.
Etaharanon, mardul ernamuindu ere, eta mahats-orpoak ekarra-
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razten ditu Rhin eta Frantziatik, urte gutxiren buruan lur-eremu
zabalak janzten dituztenak. Berarentzat eraikitzen ditu etxe eta
landetxe narotsuak, agindua ematen du Pleyel piano bat Pari-
setik ekartzeko ehun eta laurogei eguneko bidaiaren ondoren,
baita lurrun-makina bat ere, hirurogei bufalok herrestatua New
Yorketik kontinente osoa gurutzatzen duena. Baditu kreditu eta
hartzekoak Ingalaterra eta Frantziako diru-etxe handienetan, eta
finean, berrogeita bost urte dituelarik, bere arrakastaren gailu-
rrean, gogoratu du hamalau urte lehenago emakume bat eta hiru
haur utzi zituela munduan nonbait. Idatzi eta gonbidatu egin die
berarekin etortzera bere erresumara. Orain, oparotasuna eskuak
betean, Helvetia Berriaren jabe eta nagusi da, munduko gizonik
aberatsenetako bat, eta izaten jarraituko du. Azkenean, Estatu
Batuek ere eskuetatik erauzten diote Mexikori kolonia zabartua.
Orain ziurtaturik eta kate motzean loturik dago dena. Urte pare
bat gehiago, eta Suter munduko gizonik aberatsena izango da.

Adur gaiztoko palakada

1848, urtarrila. Bat-batean Johann August Suterren etxean
ageri da oso urduri James W. Marshall, haren arotza. Harekin
hitz egin behar du hutsik gabe. Suter harriturik dago, atzo bertan
Colomako bere etxaldera bidali zuen-eta han obratan ipin ze-
zan zerrategi berri bat. Eta orain baimenik gabe itzuli da gizona,
asalduzko ikaraz aurkezten da bere aurrean, bultza egiten dio
gela batera, ixten du atea eta sakelatik ateratzen du eskukada
bat hondar, non dir-dir egiten duten pare bat pikor beilegik. Atzo
aitzurketan ari zela aurkitu zuen metal bitxi hori, urrea dela uste
du, baina besteei esanez gero irri egingo zioten. Suter serio jar-
tzen da, pikorrak hartu eta proba kimikoa egiten du: urrea da.
Erabakia hartzen du berehala biharamunean etxaldera joateko
Marshallekin, baina honezkero arotz-maisua da aurki mundua
inarrosiko duen sukar izugarriak hartutako lehena: gau berean,
ekaitzaren erdian itzuli doa zaldiz, berresteko irrikan.

Hurrengo goizean, Suter koronela heltzen da Colomara.
Presa bat eginez ura bildu, eta hondarra aztertzen dute. Aski da
bahe bat hartu, hara-hona pixka bat eragin, eta sare beltzaren
gainean dirdaitsu jalkitzen dira urre-pikorrak. Suterrek biltzen
du han dagoen zuri-jendea eta hitz emanarazten die zerrate-
gia azkendu arte isilean gordeko dutela kontua; gero, serio eta
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deliberatua, zaldiz doa bere etxaldera itzulian, neurriz goitiko
burutapenek asaldatua. Oker ez badago, urrea inoiz ez da ageri
izan hain erraz, hain ukigai lurrean, eta lur hori berea da, Sute-
rren jabegoa da. Hamarkada bat gau batean iragan dela dirudi.
Munduko gizonik aberatsena da.

Oldarraldia

Gizonik aberatsena? Ez. Behartsuena, gupidagarriena, lur
honetako eskekorik etsiena. Zortzi egun geroago isilpekoa sa-
latua izan da, emakume batek —beti emakume bat!— handik
igarotzen zen bati kontatu eta pare bat urre-pikor eman dio. Eta
gertatzen dena itzela da. Behingoan Suterren gizon guztiek lana
uzten dute, errementariek sutegia, artzainek artaldeak, mahas-
tizainek mahastiak, soldaduek armak, denek grinaren menpeko
dirudite eta korrika doaz rast hartutako hondar-bahe eta lapi-
koekin, legarretik urrea ateratzeko. Gauaz bertan behera utzia
geratu da eskualde osoa. Esne-behiek, inork ez jetziak, marru
eta leher egiten dute. Bufalo saldoek eskortak apurtzen dituzte,
zanpatzen soroak, non laborea belarpean usteltzen den. Gaz-
tandegietan lana uzten dute. Aletegiak behera datoz. Enpresa
erraldoiaren makineria eskerga gelditzen da. Telegrafoek pro-
mes urrezkoa zabaltzen dute itsasoz eta lehorrez. Eta jendea
nondik-nahitik heltzen da. Hirietatik, portuetatik. Marinelek
beren itsasontziak uzten dituzte; administrazioko enplegatuek,
beren postuak. Ilara luze, azkengabetan, sortaldetik, sartaldetik,
oinez, zaldiz eta gurdiz ailegatzen da jende oldea, giza oti-izurri-
tea, urre-bilatzaileak. Bridagabeko aldra basati bat, ukabila beste
legerik ezagutzen ez duena, ezta errebolberrarena ez den beste
agindurik, barreiatu egiten da kolonia oparoan barrena. Haien-
tzat deusek ez du jaberik, inor ez da ausartzen desesperado horiei
aurre egitera. Lepoa mozten diete Suterren behiei; eraisten di-
tuzte haren aletegiak, etxeak eraikitzeko; oinpean darabiltzate
haren ereintzak, lapurtzen haren makinak. Gauetik goizera,
Johann August Suter zorria baino txiroago bihurtu da, bere di-
ruan itoa, Midas erregea bezala.

Eta urrearen atzetiko erauntsi lazgarri hau gero eta bor-
titzago bihurtzen da. Albistea munduko jendartera hedatu da,
soilik New Yorketik itsasoratzen dira ehun barku. Alemania-
tik, Ingalaterratik, Frantziatik, Espainiatik, 1848 eta 1851 urteen
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bitartean, haraino inguratzen dira abenturazale samalda alima-
lekoak. Batzuk Hornos lurmuturraren ertzetik datoz, egonarri
gutxienekoei luzeegia gertatzen bazaie ere; beraz, biderik arris-
kugarriena aukeratzen dute, Panamako istmoan zehar. Denbora
gutxian, lasterka eta muturka, egonarri gutxikoek bizpahiru aste
aurreztu eta urrea lehenago erdietsi ahal zezaten beste gabe,
konpainia batek burdinbide bat eraikitzen du istmoan, non mi-
laka langilek behea jotzen duten sukarren erruz. Kontinentean
zehar aurrera doaz karabana azkengabeak, arraza eta hizkuntza
guztietako gizon-andreak, eta denak induska hasten dira Johann
August Suterrenak diren landa-lurretan beraienak balira beza-
la. San Frantziskoko lurzoruaren gainean, haren jabetza baita
gobernuak zigilaturiko agiri baten arabera, hiri bat hazten da
ametsezko abiadura batean; atzerritar jendeak elkarri saleros-
ten dizkiete haren lur eta onibarrak, eta Helvetia Berriaren izena,
haren erresuma, ezkutatzen da ele magiko baten gibelean: Eldo-
rado, Kalifornia.

Johann August Suter, berriro bankarrot eginda, geldi
antzean geratzen da herensuge erraldoi horren haziari beha.
Lehenik, bera ere aitzurtzen saiatzen da eta aberastasunari onu-
ra ateratzen bere otsein eta lankideekin, baina denek bertan
behera uzten dute. Hortaz, urrearen barrutitik basabazterreko
etxalde batera erretiratzen da erabat, mendialdean, ibai madari-
katu eta zorigaitzeko hondarretik urruti, Eremitage izeneko bere
etxaldera. Han elkarganatzen dira azkenean bera eta bere emaz-
tea, hiru haur koskortuekin, baina heldu eta berehala andrea
hiltzen da bidaiaren sufrikarioen ondorioz. Orain, hala ere, hiru
semeak ditu bertan, zortzi beso, bereak barne, eta beraiekin ne-
kazaritzan aritzen da Johann August Suter; berriz ere, orain bere
semeekin, isileko eta nekaezin, aberasbidean gora jotzen du, lur
horren emankortasun izugarriaz baliatuz. Berriz ere proiektu
handi bat du hegalpean eta ezkutuan.

Epaiketa

1850. Ameriketako Estatu Batuetako kide bihurtua izan da
Kalifornia. Azkenik Batasunaren diziplina gogorraren pean, abe-
rastasunaren ondotik, ordena dator urreak harturiko lurraldera.
Anarkia bezatua izan da, berriro nagusi da legea.
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Eta orain behingo batean agertokian sartzen da Johann Au-
gust Suter bere eskakizunekin. San Frantzisko hiria eraikia izan
den lurzoru osoa, galdatzen du, berea da legez eta bidez. Estatua-
ren eginbidea da lapurretaren kariaz haren jabegoan izandako
kalteak ordaintzea; bere lurretan erauzitako urre guztitik da-
gokion zatia eskatzen du irmoki. Auzi bat hasten da, gizateriak
oraindaino ezagutu ez duen tamainakoa. Johann August Sute-
rrek bere lursailetan kokatu diren hamazazpi mila berrehun eta
hogeita bi laborari auzipetzen ditu, eta dei egiten die ostutako
funtsak hutsaraz ditzaten. Kaliforniako estatuari 25 milioi dolar
galdatzen dizkio, berak eraikitako gurdibideak, ubideak, zubiak,
antaparak eta errotak, alegia deus ez, beretu izan dituela eta.
Batasunari, beste 25 milioi dolar, ondasunen txikizioa dela-eta
kalte-ordain gisa; horrezaz gainera, erauzitako urrearen bere
partea. Seme nagusiari, Emil, lege-ikasketak eginarazi dizkio
Washingtonen, auziaren ardura izan dezan, eta bere etxalde
berrietarik ateratako irabazkin itzelak baliatzen ditu soil-soilik
kostu handiko auzi horren zorra kitatzeko. Lau urtez, bulkatua
dago instantzia guztietara jotzera.

Azkenean, 1855eko martxoaren 15ean ematen da epaia.
Kaliforniako magistratu nagusia den Thompson epaile eros-
tezinak legezko eta ukiezintzat aitortzen ditu Johann August
Suterren funtsen gaineko eskubideak.

Egun horretan itu-ituan jo du Johann August Suterrek.
Munduko gizonik aberatsena da.

Amaiera

Munduko gizonik aberatsena? Ez, berriro ez, eskalerik txi-
roena baizik, dohakabeena, ostikatuena. Berriro patuak heriozko
kolpea ematen dio; oraingo honek, halere, jo eta lurrean zerraldo
uzten du betiko. Epaiaren berri jakindakoan, matxinada batek
eztanda egiten du San Frantziskon eta herrialde osoan. Ehunka
mila lagun altxatzen dira, jabe mehatxatu guztiak, kaleko po-
pulu xehea, jendaila beti arpilatzeari ekiteko presta. Oldartzen
zaizkio Justizia Jauregiari eta su ematen diote, badoaz epailearen
bila lintxatzeko asmoz, eta abian da, jende elemenia bat, Johann
August Suterren jabetza guztiak harrapakatzeko xedez. Seme
nagusiak, gizatxar osteak hertsaturik, bere buruari tiro egiten
dio; bigarrena eraila da; hirugarrena, ihesari eman eta gero, etxe-
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rako itzulbidean ito egiten da. Su-baga bat dabil Helvetia Berrian
gaindi. Suterren basetxeak erraustu izanak dira; haren mahas-
tiak, ostikopetuak; haren altzariak, haren bildumak, haren dirua,
lapurtuak. Eta gupidagabeko amorrazioz basamortu bihurtzen
da jabego eskerga. Suter bera ozta-ozta ateratzen da bizirik.

Ezbehar horrez gero Johann August Suter inoiz ez zen be-
rTiz oneratu. Bere lanegina deuseztatua izan da. Bere emaztea,
bere semeak, hilak dira. Bere gogo-aldartea, nahasia: burutapen
bakar bat dar-dar dabilkio oraindio sorgor bilakatu buruan kora-
pilatua: justizia, prozesua.

Hogeita bost urtez, adimen maskaleko agure gaizki jantzi
bat hara-honaka ibiltzen da Washingtongo Justizia Jauregiaren
inguruan. Hango bulego guztietan ezagutzen dute bere milioiak
erreklamatzen dituen beroki zikineko eta zapata txikitueki-
ko «jenerala». Eta betiere kausitzen dira abokatu, menturazale
eta azeri zaharrak gerturik daudenak haren pentsioaren azken
ardita ateratzeko eta beste behin ere auzitara eramateko. Be-
rak, bere aldetik, ez du ezein dirurik nahi, gorroto dio urreari,
behartsu bihurtu baitu, bere hiru semeak erail baitizkio, baita
bizitza apurtu ere. Justizia egitea ez du besterik nahi, eta horren
alde borrokatzen da monomaniako auzizale baten amorruaz.
Erreklamazioa egiten du Senatuaren aitzinean, Kongresuaren
aitzinean; bihotza zabaltzen die mota guztietako laguntzaileei,
zeintzuek, ponperiaz aferaren brida hartuz, jeneral-uniforme
irrigarri bat janzten dioten eta malerusa txorimalo antzo na-
rrasean daramaten bulegoz bulego, artekariz artekari. Honek
hogei urte dirau, 1860tik 1880ra, eskean emandako hogei urte
errukarrizko. Egunak joan egunak etorri, arlotekerian ibiltzen da
Kongresuaren Jauregiaren inguruan, funtzionario guztien ise-
ken helburu, kaleko alproja koskor guztien jostailu, nor eta bera,
Lurreko erresumarik aberatsenaren jabea izana eta zeinaren
onibarren gainean jasotzen den eta gelditzeke hazten inperio
erraldoiaren bigarren hiriburua. Baina aldi-aldeetarik lekorean
dagoenari itxoinarazi egiten zaio. Eta han, Kongresuaren Jaure-
giaren eskaileretan, 1880ko ekainaren 17ko eguerdian, azkenik
jo zuen bihotzeko jaregileak: handik lorrean daramate eskale
hil bat. Eskale hil bat, baina sakelan auzi-idazki bat daramana,
zeinak mundu honetako lege guztien arabera segurtatzen bai-
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tie berari eta bere oinordekoei historia unibertsaleko ondasunik
handienaren gaineko eskubidea.

Inork ez du oraindik oraindaino Suterren oinordekotza
erreklamatu, ez dago bere eskabidea jakitera eman duen ondo-
rengorik. Egun artio San Frantzisko, lurralde oso bat, besteren
lurzoru gainean dago jasoa. Egun artio ez da justizia egin, eta soi-
lik artista batek, Blaise Cendrars-ek, aitortu dio bederen Johann
August Suter atzenduari patu handirako eskubide bakuna, mi-
respenezko oroitzapenerako eskubidea, geroko gerorako.

Stefan Zweig (145






MEMENTO HEROIKOA
DOSTOIEVSKI, SAN PETERSBURGO, SEMIONOV PLAZA
1849ko abenduaren 22a

Gauaren erdian loalditik erauzi dute,

ezpata-hotsa kasamatetan,

ahotsak aginduka. Ezbaitasunean,

mehatxatzaile eta espektralak, itzalak uzkur.
Aurrerantz bultzatzen dute, korridore batean barrena,
luze eta iluna, ilun eta luzea.

Morroilo baten kirrinka, ate baten hotsa;

gero zerua sentitzen du, eta aire izoztua,

eta gurdi bat zain, kripta bat gurpil gainean:

horra dute presaka bultzatu.

Haren ondoan, burdinez ankerki kateatuta,
isilik eta begitartea zurbil,

bederatzi burkideak.

Inork ez du hitz egiten,

norberak susmoa baitu

gurdiak nora daraman,

eta azpian jiraka doan gurpil horrek

euren bizia duela izpien artean.

Orduan gelditzen da

gurdi burrunbatsua, karranka egiten du ateak:
burdin saretik zehar, begirada goibel logaletuaz,
so egiten die

mundu zati ilun batek.
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Teilatu apalekiko eta antzigar zikineko
etxe sail batek inguratzen du
ilunduraz eta elurrez betetako plaza bat.

Lainoak xingola gris batez biltzen du
hil-horma,

eta goizak, odola darion argi izozgarri batez,
urrezko eliza baino ez du ferekatzen.

Isilik eratzen dituzte ilarak.

Lotinant batek epaia irakurtzen du:
Heriotza saldukeriagatik bolboraz eta berunez.
Heriotza!

Hitza, harri bat oldarrean nola,
baretasunaren ispilu hotzean erortzen da,
indarrezko hotsa du,

zerbait bitan zatituko balu bezala.

Gero oihartzun hustua

hondoratu egiten da goizaren

izotzezko geldotasunaren hilobi isilean.

Ametsetan bezala

sentitzen du gertatzen ari zaion guztia

eta dakien bakarra da orain hil behar duela.
Batek aurrera egin eta hitzik gabe
hil-atorra zuri, nasai bat ipintzen dio.
Azkeneko hitz bat lagunei agur esateko,

eta begirada suharrak,

oihu mutu bat,

muin egiten dio hark Berrerosleari

popeak serio, hertsakor, luzatzen dion gurutzean;
gero haiek denak

hamarrak, hirunaka,

zutoinei sokaz lotzen dituzte.

Badator

berantetsita kosako bat,

hari begietan lotura ipintzeko fusilen aurrean.

Orduan haren begiradak, itsutasun handia baino lehen,
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atzematen du irrikaz -badaki, azkenengoz!-

han goian zeruak eskaintzen dion

mundu puska txiki hura:

goizeko argitasunean eliza ikusten du;

gainaldea, azken afari santurako prest antzean,

gori dago,

egunsentiak sutua.

Eta berak bat-bateko poz batez hura iristeko eskua luza-
tzen du,

Jainkoaren bizia balitz bezala heriotzaren ostean...

Orduan gaua lotzen diote begien inguruan.

Baina barruan

odol orain kolorezkoa hasten da isurtzen.
Ispiluzko marea batean

bizitza iruditan

goratzen da odol isuritik,

eta hark sentitzen du ezen

segundo horretan, heriotzak seinalatuta,
galdutako iragan guztiak

bainatzen duela berriro bere arima:

bere bizitza guztia esnatzen da ostera

eta iruditan ageri zaio bere bularrean zehar;
haurtzaroa, zurbila, galdua eta grisa,

aita eta ama, anaia, emakumea,

hiru papur adiskidetasun, bi katilu plazer,
loriazko amets bat, fardeltxo bat lotsaizun;
eta gaztaro galduko irudien erasoak

zainen bidea egiten du suharki,

beste behin bere izate guztia sentitzen du oso sakon,
zutoinari lotu zioten

istanta arte.

Gero duda batek bere itzalak jaurtitzen ditu,
beltzak, astunak,

haren arima gainean.

Eta orduan
norbait hurbiltzen zaiola sumatzen du,
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pauso beltz, isil batzuk sumatzen ditu,

hurbil, oso hurbil,

eta eskua jartzen diola bihotzean,

zeina ahulago... eta ahulago... pilpiratzen baita,
eta jada batere ez

—minutu bat gehiago—, gero akabo.
Kosakoek

ilara dirdaitsua eratzen dute beste aldean...
uhalak kulunkan... eskuak karraskan...
Danborrek burrunbaz urratzen dute airea.
Segundo horrek milaka urte zaharrarazten du.

Orduan garrasi bat:

Geldi!

Ofiziala

aurreratzen da. Paper bat zuria airean astinka.
Bere ahotsak, argi eta garbia, mozten du
ikusminezko isiltasuna:

Tsarak

beronen borondate sakratuaz

epaia indargabetu du

zigor arinago batez ordezteko.

Hitzak oraino arrotzak

gertatzen zaizkio. Ezin die zentzua antzeman,

baina odola

bere zainetan gorria da berriz,

gora doa eta kantatzen hasten da leun-leun.

Heriotza

zalantzakor herrestan doa soin-atal hozminduez kanpo,
eta begiek, oraino beltzez lausotuak, hautematen dute
betiko argiaren agurrak inguratzen dituela.

Aguazilak

isilik askatzen dizkio sokak,

bi eskuk lotura zuria kentzen diote

urki baten azal itzela balitz bezala
lokietatik garretan.

Itsumandoka begiak hobitik irteten dira
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eta haztaka, ahul eta baldar,
berriro sartzen dira
jada uko egina zioten existentziara.

Eta orduan ikusten du

elizako urrezko teilatu berbera,
orain mistikoki sutan dagoena
goizaren lotsagorritze hazkorrean.

Oskorriaren arrosa onduek

otoitz debotekin antzo inguratzen dute,
kapitel dirdaitsuak

seinalatzen du bere esku gurutzean iltzatuaz
ezpata sakratu bat, han goian

hodei-arrai gorrituen ertzean.

Eta han, goizeko argitasunean horditurik,
zeru-ganga hedatzen da elizaren gainean.

Argi-korronte batek
gori-goritan jaurtitzen ditu bere uhinak
zeru durunditsu osoan barrena.

Lainoaren lurrunak

bafadaka igotzen dira, lurreko

iluntasun guztiaren pisuaz kargatuta antzo,
jainkozko goiz-txinta,

eta sakonetatik nota batzuk igotzen dira,
mila ahotsek batera

oihukatuko balute bezala.

Eta orduan lehenengoz entzuten du

nola giza larrimin guztiak

bere atsekabe bizia

oihukatzen duen Lurraren gainean.

Entzuten ditu txikien eta ahulen ahotsak,

euren burua alferrik eskaini zuten emakumeenak,
euren buruei irri egiten zieten prostitutenak,

beti gaixo daudenen laztura hitsa,

irribarre batek igurtzi gabeko bakartiak.
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Haurrak entzuten ditu, negar-zotinka, lantu-joka.

Eta ezkutuan limurtu izandako emakumeen
ezintasun-oihua.

Entzuten ditu zigorrak euren gain hartzen dituzten
guztiak,

tornuko umeak, gorrak, laidoztatuak,

kalezulo bakoitzeko, egun bakoitzeko

koroarik gabeko martiriak.

Euren ahotsak entzuten ditu eta entzuten du

nola hatsarreko doinu batez

goratzen diren zeru zabalerantz.

Eta ikusten du

soilik minak daramala Jainkoaganantz,

gainerakoak bizitza astunak berunezko poz batez

lurrera iltzez josten dituen artean.

Baina han goian argia zabaltzen da amaierarik gabe

giza oinazearen

goranzko koruen

jasa pean,;

eta berak badaki Jainkoak guztiei,

guztiei entzungo diela atseginez.

Beronen zeruak errukiz gainezka daude!

Pobreak

ez ditu Jainkoak epaitzen,

urrikalmendu mugagabe batek

garretan jartzen du barruti sakratua betiereko argi batez.
Apokalipsiko zaldizkoak barreiatzen dira,
oinazea atsegin bihurtuko da eta poza estira
heriotzan bizia esperimentatzen duen harentzat.
Eta jada hegan egiten du lurrerantz

suzko aingeru batek

eta minetik sortutako maitasun santuaren izpiaz
zulatzen dio sakon eta dirdai

ikarak hartutako bihotza.

Orduan belauniko erortzen da
jota antzean.
Behingoan sentitzen du mundu osoa

152 | Gizadiaren oren gorenak



erreala eta haren atsekabe mugagabean.

Bere gorputzak dar-dar egiten du,

hagun zuri batek hortzak bainatzen dizkio,
konbultsio batek hazpegiak desitxuratu dizkio,
baina malko zorionekoek

hil-jantzia blaitzen diote.

Sentitzen baitu ezen lehenbizikoz,

heriotzaren ezpain mingotsak igurtziz geroztik,
bere bihotzak biziaren eztia esperimentatzen duela.
Bere arimak dirdira egiten du martirio eta zaurien ostean,
eta konturatzen da

une horretan

beste Hura izan dela,

milaka urte batzuk lehenago gurutzean egon zena,
eta berak, Hark bezala,

heriotzaren musu goria sentituz geroztik

minaren amoreagatik maitatu behar duela bizitza.

Soldaduek zutoinetik aldentzen dute.

Zurbil

eta itzali antzean du aurpegiera.

Zakarki

ilara aldera bultzatzen dute berriro.

Bere begirada

besterena da eta guztiz dago barnerantz hondoratua,
eta bere ezpain uzkurtuetarik zintzilik du
Karamazovtarren barre-algara horia.
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LEHEN HITZA OZEANOAN GAINDI
Cyrus W. Field, 1858ko uztailaren 28a

Erritmo berria

Milaka eta beharbada ehunka mila urteotan zehar, gizaki
deritzan sorkari bereziak Lurra oinpean darabilenez gero,
ez zen izan zaldi baten lasterra, gurpil bat abian edo on-
tzi bat belan edo arraunean baino beste ezein lurgaineko
ibilbide-modu garaiagorik. Aurrerapen teknikoen uga-
ritasun guztiak, barnean harturik munduaren historia
deitzen dugun esparru mehar eta jakitateak argitu hori,
ez zuen berekin ekarri izan ezein azeleratze nabarmenik
mugimenduaren erritmoan. Wallenstein-en gudarosteek
ozta-ozta aurrera egiten zuten Zesarren legioek baino
azkarrago. Napoleonen armadek ez zuten fiteago egiten
Gengis Khanen hordek baino. Nelsonen korbetek itsasoa
zeharkatzen zuten doi azkarxeago bikingoen pirata-be-
laontziek eta feniziarren merkataritza-ontziek baino. Lord
Byronek Childe Harold-en Erromesaldian kontatu bidaietan
ez zuen egunean legoa gehiago gainditzen Ovidiok bere
erbeste poetikoan Ponto-rako bidean baino. Goethek XV.
mendean ez zuen funtsean erosoago edo arinago bidaia-
tzen San Paulok gure aroaren hasieran baino. Herrialdeak,
aldaezinik urrunduta espazio eta denboran, Napoleonen
garaian elkarrengandik bananduago zeuden erromatar in-
perioaren pean baino. Materiaren erresistentzia oraindik
ere gailentzen zaio giza nahimenari.

Soilik XX. mendean eraldatzen da oinarriz lurgaineko
abiaduraren neurria eta erritmoa. Haren lehen eta biga-
rren hamarraldietan herriak, lurraldeak elkarren ondora
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hurbiltzen dira aurreko milurtekoetan baino lasterrago.
Burdinbidez, lurrunontziz, lehenago egunak zirauten bi-
daiak bakar batean egiten dira; orain arte ordu amaiezinak
behar zituztenak, ordu laurden batean edo minutu ba-
tzuetan. Baina, nahiz eta garaikideek burdinbide eta
lurrunontziaren lasterragotze berri hauek triunfoan har-
tu zituzten, nolanahi ere asmaketa horiek uler daitekeen
errealitatearen eremukoak dira oraindik, zeren, ibilgailu
horiek bost, hamar, hogei bider emendatu arren ordu arte
ezaguturiko abiadurak, artean ere kanpoko begiradak eta
barneko senak jarraitzen ahal dituzte eta itxurazko miraria
azaltzen. Guztiz ezustekoak euren eraginetan, ordea, age-
ri dira elektrizitatearen lehen emaitzak, zeinak, Herkules
bat sehaskan oraino, lurrera botatzen dituen ordu arteko
lege guztiak, eta indarrean diren neurri guztiak errausten.
Geroago sortu ginenok inoiz ezin sentituko dugu belau-
naldi hark sentitu zuen harridura telegrafo elektrikoaren
lehenbiziko emaitzen aurrean; itzelezko gogo-berotasun
txundigarria ernarazi zuen zerk-eta txinparta elektri-
ko tipi, ozta sentigarri horrexek berak, atzo arte kraska
egiteko gauza ez zenak Leiden-en botilatik hazbeteko
distantzian baino, bat-batean irabaz zezala deabruzko
indarra lurralde, mendi eta kontinenteen gainetik jauzi
egiteko; edo ideia oraindik ozta azkeneraino barrunda-
tuak, hots, hitz idatzi berria segundo berean jaso, irakurri
eta ulertu ahal zedila milaka eta milaka kilometrora; edo
arku voltaiko nimino baten bi poloen artean dar-dar egi-
ten duen korronte ikusezina hedatu ahal zedila lurbira
osora mutur batetik bestera; edota laborategietako jostai-
luzko gailu horrek, atzo doi-doia gauza baitzen beira-xafla
baten marruskaduraz paper zatitxo pare bat erakartzeko,
ahalmena eduki zezala mila eta milaka milioitan gizakien
gihar-indarra eta abiadura berretzeko, mezuak ekarriz,
trenak mugituz, kaleak eta etxeak argiztatuz, eta Ariel be-
zala airean igeri egon zedila ikusezin. Soilik aurkikuntza
honen bidez, espazio-denbora erlazioak eraldatzerik era-
bakigarriena izan zuen munduaren sorreratik.

Mundu osorako ondore handiko urte hori, 1837, noiz ere
lehenbizikoz telegrafoak lortu baitzuen giza esperientzia
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orduraino bakartua aldi berekoa izatea, gutxitan jasoa
egoten da gure eskola-liburuetan, ondikoz jarraitzen du-
te-eta garrantzi handiagoa ematen hainbat jeneral eta
nazioren gerra eta gurendak kontatzeari, gizadiaren bene-
tako, ororenak izateagatik, garaipenez jardun ordez. Eta
hala ere, historia berriagoan ez dago beste datarik, ondorio
psikologikoei dagokienez, denboraren balioaren eraldatze
horri alderatzekorik. Mundua aldatu egin da posible denez
gero Parisen jakitea zer gertatzen ari den minutu berean
Amsterdamen, Moskun, Nepalen edo Lisboan. Egiteko
dago azken urratsa besterik ez, eta munduaren beste zati
batzuk ere barne hartuak izango dira elkarrekiko lotura
berariazko horretan eta sortua izanen da gizadi osoaren
kontzientzia erkidea.

Baina izadiak oraindik aurre egiten dio azken bat-egite
horri, oraindik tartean jartzen du oztopo bat, oraindik bi
hamarralditan desloturik daude herrialde horiek guztiak,
itsasoa dela zio elkarrengandik bakartuak. Zeren, tele-
grafoaren hagaxketan portzelanazko kanpai isolatzaileei
esker txinpartak libre zartaka jarraitzen duen bitartean,
urak xurgatu egiten du korronte elektrikoa. Linea bat itsa-
soan zehar ezinezkoa da, bide bat aurkitzen ez den artean
kobrezko eta burdinazko hariak elementu bustian zeharo
isolatzeko

Zorionez, aurrerabidearen aroan asmaketa batek bes-
te bati eskua luzatzen dio lagunkiro. Lehorrez telegrafoa
instalatu eta urte gutxira gutapertxa aurkitzen da, gai
egokia uretan linea elektrikoak isolatzeko; orain has dai-
teke europar sare telegrafikora konektatzen herrialderik
garrantzitsuena kontinenteaz harago, Ingalaterra. Brett
izeneko ingeniari batek lehen kablea jartzen du itsasar-
tearen leku berean, zeinaren gainean Blériot, geroago,
aurrenengoa izango baita aireko batean hegaldatzen. Go-
rabehera baldar batek galarazten du berehalako arrakasta,
zeren arrantzale batek Boulogne-n, aingira bereziki lodi
bat aurkitu izanaren ustean, erauzten baitu jada jarritako
kablea. Baina 1851ko azaroaren 13an, bigarren saialdiak
ondore ona dakar. Horrekin, Ingalaterra loturik geratzen
da, eta horren bidez, lehenbizikoz Europa egiaz Europa da,

Stefan Zweig|157



izaki bat, garun bakar batekin, bihotz bakar batekin, aldi
berean bizi dituena garaiko gertakari guztiak.

Hain lorpen itzelak hain urte gutxian —izan ere, zer esan
nahi du hamarraldi batek gizadiaren historian, begi-kliska
bat baizik?— iratzarri behar izan zuen, esan beharrik ez,
adore neurrigabea belaunaldi hartan. Saiatzen den guz-
tiak arrakasta du, eta dena ametsezko arineketan. Urte
pare bat baino ez, eta Ingalaterra bere aldetik Irlandare-
kin baturik dago telegrafo bidez, Danimarka Suediarekin,
Korsika lehorrarekin, eta jada ari da ahaleginetan Egipto
eta harekin India sarera konektatzeko. Kontinente bat
,baina, garrantzizkoena hain zuzen, badirudi kondena-
turik dagoela mundu osoa biltzen duen kate horretatik
baztertze iraunkorrera: Amerika. Ezen, nolatan zeharka-
tu kable bakar batez ozeano Atlantikoa edo Barea, euren
zabalera mugagabean bietariko batek ere bide ematen
ez badu bitarteko geralekuak sortzeko? Elektrizitatearen
haurtzaroko urte haietan, faktore denak ez dira artean
ezagunak. Ozeanoaren sakonera ez da artean neurtu, itsas
hondoaren egitura geologikoa artean ez da zehaztasunez
ezagutzen, ez da artean frogatu halako sakoneran finka-
turiko kable batek jasan ahal izango duen ur-masa hain
izugarri altuen presioa. Eta are teknikoki ahal balitz ere
modu seguruan halako sakoneran kable amaiezin bat lan-
datu, non da itsasontzi bat beharrezko neurriekin bertan
bi mila milia hari kobrezko eta burdinazkoren zama ga-
rraiatu ahal izateko? Non dinamoak, aski indar duketenak
korronte elektriko bat etenik gabe bidali ahal izateko dis-
tantzia batera, zeina lurrunontziz zeharkatzeko beharko
ziren bi edo hiru aste behetik jota? Aurretiko baldintza
guztiak falta dira. Oraindik ez da ezagutzen ozeanoaren
sakonean eratzen ote diren korronte elektrikoa desbi-
dera lezaketen korronte magnetikoak. Oraindik ez da
edukitzen isolagailu nahikorik, ez doitasunezko neur-
gailurik, oraindik elektrizitatearen lege nagusiak baino
ez dira ezagutzen, hain zuzen begiak ireki dizkigutenak
ehunka urtetako oharkabetasun-loalditik esnarazteko.
«Ezinezkoa! Zentzugabea!», espantu larriz ukatzen dute
jakitunek, ozeanoa kableztatzearen plana ahotan hartu
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ordukoxe. «Beranduago agian», deritzote teknikarietan
bulartsuenek. Are Morse-ri, telegrafoak orain arte beteta-
sunik osoena zor dion gizonari, kalkulatu ezineko ekintza
arriskutsua iduri zaio plana. Nahiz eta profetiko erantsi
ezen, arrakasta izanez gero, kable transatlantikoa para-
tzeak adieraziko lukeela «the great feat of the century»,
mendearen handieneko mugarria.

Mirari bat edo mirarizko zerbait burutzearren, betebeha-
rreko lehen baldintza beti izaten da norbanako batek
mirari horretan sinestea. Ez-aditu baten ausardia xaloa
gai izan daiteke adituek zalantza egiten duten hantxe be-
rean sor-bulkada emateko, eta, gehienetan bezala, hemen
ere zori hutsa da berebiziko ekintza aurrerarazten duena.
Ingeniari ingeles batek, Gisborne izenez, 1854an kable bat
bota nahi duenak New Yorketik Amerikako gune ekialde-
koenera, Ternuara, hartara itsasontziek bidalitako berriak
jaso ahal zitezen egun pare bat lehenago, geldialdia egin
behar du lanen erdian, finantza-baliabideak agortu zaiz-
kio eta. Beraz, New Yorkera bidaiatzen du han jende
finantzatzaile bila. Bertan zori hutsez, hainbeste egintza
loriosen abiapuntu, topo egiten du gazte batekin, Cyrus
W. Field, artzain protestante baten semea, negozio-kon-
tuetan hain atarramentu ona eta bizkorra izan duena, non
dagoeneko mutiletan erretira daitekeen bizitza pribatura
dirutza handi baten jabe. Gisborne saiatzen da zereginik
gabeko gazte hori irabazten, New York eta Ternua arteko
kable-jartzea amaitzeko. Cyrus W. Field —ia esatea dago:
beharrik!— ez da teknikaria ez espezialista. Ez daki ezer
elektrizitateaz, inoiz ez du kable bat ikusi. Baina artzaina-
ren semeak odolean darama konfiantza gartsua, amerikar
ekintzailearen ausartasuna. Eta Gisborne ingeniari espe-
zializatuak zuzeneko helburua besterik behatzen ez duen
tokian, alegia, New York Ternuara konektatzea, gizakume
gazte gogo-beroak haratago ikusten du berehala. Zergatik
ez batu berdin gero Ternua Irlandarekin itsaspeko ka-
ble baten bidez? Eta edozein oztopo gainditzeko adinako
kemen irmo batez —urte horietan gizon honek hogeita
hamaika joan-etorri egin zituen ozeanoan zehar bi kon-
tinenteen artean—, Cyrus W. Fieldek lanari ekiten dio
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berehala, sendo deliberatua une horretatik aitzina bere
esku dagoen eta bere alde daukan oro egitandi horretan
ematera. Horrekin burutua da jada sutze-puntua, zeinari
esker ideia batek erdiesten baitu errealitatean zapart-in-
darra. Argindar berria, mirarigilea, elkartu egin da biziaren
beste osagai dinamiko indartsuenarekin: giza nahimena.
Gizon batek bere bizi-misioa aurkitu du, eta misio batek,
bere gizona.

Prestalanak

Ez sinetsizko gogoz eta lehiaz ekiten dio Cyrus W. Fieldek
lanari. Harremanetan jartzen da espezialista guztiekin,
gobernuak setiatzen ditu lizentziak eskuratu beharrez,
kanpaina bat abiatzen du kontinente bietan beharrezko
dirua biltzeko, eta hain da indartsua gizon guztiz ezezagun
honi darion bulkada, hain kutsakorra bere barneko uste
sendoaren grina, hain bortitza argindarrean duen fedea
indar berri onuratsu bezala, ezen hirurehun eta berrogeita
hamar mila liberako oinarrizko kapitala izenpetua izango
den Ingalaterran egun gutxiren epean. Aski da Liverpoo-
len, Manchesterren eta Londresen merkatari aberatsenei
konbokatzea «Telegraph Construction and Maintenance
Company» delakoa sortzeko, eta dirua turrustan da-
tor. Baina izenpetzaileen artean aurkitzen dira baita ere
Thackeray eta Lady Byron izenak, ekimena sustatu nahi
dutenak inongo interes ekonomikorik gabe eta entusias-
mo hutsez; ezerk ez du hobeto azaltzen Stevenson, Brunel
eta gainerako ingeniari ingeles handien garaian teknika
eta makineria orori dagokionez nagusi zen optimismoa,
nola baita ezen dei bakar bat nahikoa dela hain zenbateko
eskerga a fonds perdu hornitzeko ekimen zeharo fantastiko
baterako.

Zeren kableztatzearen gutxi gorabeherako kostuak dira
hastapenotan nolabaiteko doitasunez kalkulatu ahal izan
den bakarra. Egiazko gauzatze teknikorako ez dago inolako
eredurik. Hemeretzigarren mendean ez da oraindik inoiz
pentsatu ez planifikatu halako tamainako deus ere. Zeren
nolatan elkarrekin alderatu kable bat ozeano oso batean
zehar hedatzearen lantegia eta Dover-Calais arteko ur ze-
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rrenda mehar hori igarotzearena? Han nahikoa izan zen
gurpil-bapore baten gainalde irekitik deskiribiltzea hogei-
ta hamar edo berrogei milia kable, astiro biraka amilduz
joan zena nola aingura debiletatik. Kanalean kablea jarri
bitartean litekeena izan zen lasai egotea egun bereziki
bare baten zain, zehazki ezagutzen zuten itsas hondoaren
sakonera, aldi oro agerian izan zuten itsas hegi bat edo
bestea eta horrekin saihestu edozein arrisku-egoera; egun
bakar baten epean eroso egin ahal izan zen lotunea. Nabi-
gazio jarraituko hiru aste gutxienez behar den zeharkaldi
batean, aldiz, haril ehun bider luzeago eta ehun bider as-
tunago bat ezin da utzi ontzigainean eguraldi zakar
guztien mende. Gainera, ez dago garai hartako itsasontzi
aski handirik bere sotoan burdina, kobre eta gutapertxaz
egindako kusku erraldoi hori hartu ahal izateko, ezta
ahalmen aski handikorik zama hori jasateko. Bi itsason-
tzi bederen behar dira nahitaez, eta bi ontzi nagusi horiei,
berriz, lagun egin beharko liekete beste batzuek, ibilbide
laburrena jarraitu eta edozein gorabeheraren aurrean so-
rospena eman ahal ziezaieten. Xede horretarako, gobernu
ingelesak eskaini du Agamemnon, bere gerraontzi handie-
netako bat, bandera-ontzi bezala ibili izana Sebastopoleko
setioan; eta gobernu amerikarrak Niagara delakoa, bost
mila tonako fragata (garai hartan luze-zabal handiene-
koa). Alabaina bi itsasontziok espresuki berreraikitzeko
premia izango dute, bakoitzak erdi bana biltegiratu baino
lehen bi kontinenteak elkarrekin batu beharko dituen kate
azkengabea. Arazo nagusia oraindik ere kablea bera da,
noski. Ezin imajinatuzkoa eskatzen zaio bi mundu zatiren
arteko zilbor-heste erraldoi horri. Batetik, altzairuzko ha-
ria bezain tinko eta hautsezina izan behar baitu, eta aldi
berean elastikoa, aise hedatu ahal izateko. Behar du edo-
zein presio jasan, edozein zamari eutsi, eta halere nekerik
gabe desbildu zetazko haria bailitzan. Behar du barne-be-
tea izan, eta halere ez lodiegia, batetik sendoa eta bestetik
halere hain zehatza, uhin elektriko apalena bi mila milia
haratago transmititzeko bezain. Urraturik txikienak, den
gutieneko irregulartasunak soka itzel horren gune bakar
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batean transmisioa suntsitzen ahal du hamalau eguneko
itsasketa horretan.

Menturatzen dira, ordea! Gau eta egun ardazketan ari dira
fabrikak. Gizakume horren deabruzko borondateak ibila-
razten ditu gurpil guztiak. Burdina- eta kobre-meatze osoak
ahituak dira soka bakar hori ekoizteko; kautxu-arboladi
osoak izerdigabe behar dituzte, halako distantzia esker-
ga egin beharrez gutapertxazko zorroak fabrikatzeko.
Eta ezerk ez ditu argiago azaltzen ekimenaren bereal-
diko proportzioak, ezen kable horretan hirurehun eta
hirurogeita zazpi mila milia alanbre biltzen direla baino,
alegia, hamahiru bider beharrezkoa litzatekeena lurbira
besarkatzeko, edota lerro batean Lurra ilargiarekin batze-
ko adinakoa. Babelgo dorrearen eraikuntzaren ondoren,
gizateria ez da menturatu ikuspuntu teknikotik ezer egun-
dokoagorik egitera.

Lehen abiatzea

Urtebetez ziztu bizian dabiltza makinak. Etengabe, piru
mehe eta isurkor baten antzera, alanbrea harildu egiten
da lantegietatik bi itsasontzien barruraino, eta azkenean,
milaka eta milaka itzulbira eta gero, kablearen bi erdieta-
ko bat bildua geratzen da itsasontzietako baten harilean.
Eraiki eta dagoeneko instalatu ere egin dira makina be-
rri eta astunak, balazta eta atzerakoz hornituak, tiraldi
bakarrean orain aste batez, bi astez, hiru astez etengabe
kablea hondoratu beharko dutenak ozeanoaren sakonean.
Elektrikari eta teknikari onenak, Morse bera tartean, bor-
nuan bilduta daude, beren gailuekin kokatze-prozesu
osoan korronte elektrikoa eten ez dadin kontrolatzeko
asmoz. Berriemaile eta marrazkilariek lagun egiten diote
ontzidiari, hitzez eta irudiz deskribatzeko itsasaldia, zirra-
ragarriena Kolon eta Magallaes geroztik.

Azkenik abiadarako prest dago dena, eta ordu arte
eszeptikoak nagusi ziren bitartean, orain Ingalaterra
osoaren interes publikoa zuzentzen da ekimen honen al-
dera kartsuki. Ehunka txalupa eta ontzik inguratzen dute
kable-flota, 1857ko abuztuaren Sean, Irlandako Valentia
uharteko portu txikian, une historikoaren lekuko izate-
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ko, noiz eta kablearen mutur bat txalupetan kostaraino
eraman eta kakotua geratuko baita Europako lur finkoan.
Nahi gabetanik ere, agurra hotsandiko ospakizun bihur-
tzen da. Gobernuak ordezkariak bidali ditu, hitzaldiak
egiten dira, mintzaldi hunkigarri batean apaizak Jainkoa-
ren bedeinkapena eskatzen du ekinaldi ausartaren alde.
«0, Jainko betierekoa», hasten du, «zeuk bakarrik dituzu
zeruak zabaltzen eta itsasoaren uhinaldiak gobernatzen,
zure esanekoak baitira haizeak eta mareak. So egiezu
bihozbera zure zerbitzariei hemen behean... Mendera
ezazu zure nahiaz edozein oztopo, albora ezazu lan ga-
rrantzitsu honen burutzea galaraz lezakeen edozein
eragozpen». Eta ondoren hondartzatik nahiz itsasotik jada
milaka esku eta kapela keinuka ari. Astiro ilunduz doa
lurra. Gizateriaren amets ozarrenetariko bat errealitate
bihurtzeko bidean dago.

Ezbeharra

Jatorrian asmoa zen bi itsasontzi handiek, Agamemnon eta
Niagara, kablea erdi bana garraiaturik, elkarrekin itsasta
zezatela aurrez kalkulatu puntu bateraino ozeanoaren er-
dialdean eta bertan egin zedila bi kable erdien kakotzea.
Gero itsasontzietako batek lema gobernatu beharko luke
sartaldera, Ternuara buruz, eta besteak sortaldera, Irlanda
aldera. Baina ausartegi deritzote kostu handiko kable osoa
arriskatzeari lehenengo saio honetan; hortaz, hobesten
dute lehenengo ibilbidea lehorretik egitea, artean ez bai-
tago segurtasunik itsaspeko transmisio telegrafiko batek
ondo funtzionatuko ote duen halako distantzietan.

Bi ontzietatik, Niagarari egokituko zaio lehorretik kablea
itsasoaren erdiraino botatzearen zeregina. Astiro, zuhurki
haraino doa fragata amerikarra, nola armiarma bat eten-
gabe haria laxatuz lihoakeena bere gorputz ahaltsuaren
atzetik. Astiro, erregularki, kablea askatzen duen makina
karranka ari da ontzian: itsasoko jendeak ongi ezaguna
duen zarata zaharra da, ainguraren errotorea debiletatik
lokabetzean ateratzen dena. Eta ordu gutxiren buruan
atertu gabeko burrunba-hots horri jada arreta gutxia-
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go jartzen diote tripulazio kideek beren bihotz-taupadei
baino.

Haratago eta haratago itsasoan, etengabe bota behar dute
kablea gilaren atzetik. Abentura honek ez dirudi batere
menturazkoa. Beste gaberik gela berezi batean eserita
daude eta adi-adi elektrikariak, etengabe seinaleak truka-
tzen irlandar lur finkoarekin. Eta mirarizkoa da: itsasertza
aspalditik gehiago ikusten ez bada ere, igorpena itsaspe-
ko kablearen bidez argia da zeharo, europar hiri batetik
beste batera egingo balitz bezala. Jada utzi dituzte ur ez
oso sakonak, jada Irlanda ostean altxatzen den itsaso sa-
koneko plataforma izenekoa zeharkatu dute aldez, eta
oraindik ere lokarri metalikoak segitzen du korri egiten
harea-ordulari baten erregulartasunaz gila atzean behera,
mezuak bidaliz eta mezuak jasoz aldi berean.

Jada hirurehun eta hogeita hamahiru milia jarri dute,
hamar aldiz Dover eta Calais arteko luze-laburra. Jada
ziurgabetasunezko bost egun, bost gau gainditu dituzte.
Seigarren arratsean, abuztuaren 11n, Cyrus W. Field, lan-
eta asaldura-ordu askoren ondoren, ohera doa atseden
mereziaren bila. Hartan bat-batean —zer gertatu da?—,
karranka hotsa gelditzen da. Eta ziztuan doan tren batean
lotan dagoena banpez esnatzen den bezala lokomotorra
tupustean geratzen denean, errotari bat izu-ikaratzen den
bezala errotarria bat-batean geratzen denean, ixtantean
tripulazio kide guztiak esnaturik, arrapaladan doaz ontzi-
gainera. Aurreneko begi-kolpeak derakusa: harila hutsik
dago. Kablea debiletatik irristatu da; ezina zen ihes egin-
dako muturra garaiz berreskuratzea, eta are ezinagoa da
orain itsasoaren sakonean galdutako muturra aurkitu eta
berriro gora ekartzea. Lazgarria gertatu da. Akats tekniko
txiki batek urtetako lana deuseztatu du. Hain deliberatuki
abiatu zirenak garaituen gisara itzultzen dira Ingalaterra-
ra, non, zeinu eta seinale guztien mututze bat-batekoa
dela eta, jada prestaturik dauden albiste txarrerako.

Ostera ere ezheharra
Cyrus W. Fieldek, ezin hautsizko bakarrak, heroi eta mer-
katari batera, alde onak eta txarrak neurtu ditu. Zer galdu
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da? Hirurehun milia kable, ehun mila libera inguru akzio
kapital eta, agian areago oinazetzen duena, urte oso bat,
ordeztezina. Zeren espedizioak udan baino ezin itxaro-
ten baitu giro izatea, eta oraingoan urtaroa aurreregi doa
dagoeneko. Zerbait garbi atera dute, bestalde. Lehenengo
ekinaldi honetan benetan kontuan hartzeko esperien-
tzia puska bat irabazi dute ikuspuntu praktikotik. Kablea
bera, baliozkoa dela erakutsi duena, birmatazatu eta gor-
de egin daiteke hurrengo espediziorako. Kablea botatzeko
gailuak baizik ez dira aldatu behar, horiek izan baitira
adur gaiztoko hausturaren errudunak. Horrela, itxaro-
naldi eta prestalanen artean, urtebete igaro da berriro.
Harik eta 1858eko ekainaren 10ean itsasontzi horiexek,
kemen berrituaz eta kable zaharraz zamaturik, aingura
jasotzen duten arte berriz ere. Eta lehen bidaian seinale
elektrikoen igorpenak arazorik gabe funtzionatu zuenez
gero, plan zaharrera itzuli dira, kableztatzea hastera ozea-
noaren erditik abiatuz alde banatara, alegia. Bidaia berri
honen lehen egunak aipatzekorik gabe igarotzen dira.
Zazpigarren egunean eta aurretiaz kalkulatu gunean,
hasi beharko dute kablea finkatzen eta horrekin egiazko
lana. Ordura arte txango bat da edo dirudi denak. Maki-
nak jardueragabe daude, marinelek atseden hartzen ahal
dute eta eguraldi atsegina gozatzen, oskarbi dago eta bare,
agian sobera bare, itsasoa.

Baina hirugarren egunean egonezin ezkutu bat oldartu zaio
Agammenon ontziko kapitainari. Barometroari emandako
begiraldiak erakutsi dio zein abiada asaldagarriz hondora-
tzen ari den zilarbizi-zutabea. Mota bereziko ekaitz batek
gerturatzen egon behar du, eta, egiaz, laugarren egunean
leher egin du enbatak, itsas jende asko-ibiliek bakanetan
baino ikusi ez duten bezalakoa ozeano atlantikoan. Eta
aldagoi honek gehien erasaten duena itsasontzi ingelesa
da, Agammenon, hain zuzen ere. Berez ontzi bikaina, itsaso
guztietan baita gerran ere probarik gogorrenak gainditu-
takoa, itsas armada ingelesaren bandera-ontziak egon
behar zuen orobat erauntsi larri horren maila berean,
baina zorigaitzez zeharo eraberritua izan da kable-zama
eskergari ostatu eman ahal izateko. Hemen pisua ezin da
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sotoan ipini alde guztietan berdinean banatuta zamaontzi
batean bezala, baizik eta haril itzelaren pisu osoa erdian
darama, eta zati bat baino ez da brankan biltegiratu, ondo-
rio are okerragoa duena, zeren gora eta behera bakoitzean
bikoizten baita pendulu-kulunka. Horrela, jolasik arris-
kutsuenari ekin diezaioke erauntsiak bere opagaiarekin:
ezker-eskuinka, atze-aurretik, berrogeita bost graduko
angelu bateraino altxarazia da ontzia, olatu-kolpeek urez
bete dute gainaldea, txikituta geratu dira gauzaki guztiak.
Eta beste adur gaiztoko bat: ontzia gilatik mastaraino dar-
darazi duen astinaldi bortitzenetariko batean, eman egin
du gainaldean pilaturiko ikatz-kargaren holtzak. Harri-
jasa beltzezko masa guztia furfurian jausi da bere-berez
jadanik odoletan eta indar-husturik dauden marinelen
gainera. Batzuk erorikoan dira zaurituak, beste batzuk ur
irakinaz erre dira sukaldean pirritan doazen lapikoekin.
Marinel bat erotu egin da hamar egun dirauen ekaiztean,
eta dagoeneko gogoan darabilte okerrena: karel gainetik
botatzea zorigaiztoko kable-lorraren zati bat. Beharrik
kapitaina da erantzukizun hori bere gain hartzearen
aurkako, eta zuzen dabil. Proba ikaragarriren ondoren,
Agamemnonak hamar egunezko galerna jasan eta gero
lortzen du, atzerapen handia gorabehera, beste ontzia
aurkitzea ozeanoaren erdian, kablea finkatzen hasi behar
duten adostutako gunean.

Orain alabaina nabari da nola eta zenbateraino nozitu
duen milaka hari elkarlotuz osaturiko pleit baliotsu eta
sentiberak etenik gabe zanbuluka ibili ondoan. Puntu
batzuetan kordoiak nahaspilatu dira, gutapertxazko bil-
garria higatu eta zarrastatu. Itxaropen handirik gabe saio
batzuk egiten dituzte hala ere kablea finkatzeko, berekin
dakartenak berrehun milia inguruko kable galera bai-
no ez, itsasoan alferrik desagertuak. Bigarrenez dagokie
bandera eraistea eta, garaileen eran beharrean, loria gabe
itzultzea.

Hirugarren hidaia
Begitarte zurbilaz, dagoeneko porrotaren jakitun, akzio-
dunak Londresen daude beren gidari limurtzailea, Cyrus
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W. Field, noiz azalduko zain. Kapital sozialaren erdia
alferrik galdu da bi bidaldiotan, deus frogatu, deus lor-
tu gabe; ulergarria da gehienek esatea: aski da! Oraindik
salba daitekeena salbatzea aholkatzen du lehendakariak.
Ados dago itsasontzietan geratu den kable erabili ga-
bea jaso eta, behar-beharrean, saltzearekin, galerak izan
arren, baina gero alde batera utzi beharko da ozeanoar-
teko komunikazioaren egitasmo gaitza. Haren alde dago
lehendakariordea eta idatziz bidali du dimisioa, aurreran-
tzean ekimen taxugabe horrekin ezer gehiago jakin nahi
ez duela ikusarazteko asmoz. Cyrus W. Fielden tema eta
idealismoa, haatik, ez dira kordoka errazak. Deus ezta gal,
azaltzen du. Kableak berak miragarriki eutsi dio probari
eta oraindik nahikoa dago bornuan ahalegina errepika-
tzeko moduan, flota bilduta dago, tripulazio-kideak izena
emanda. Hain zuzen, azkeneko bidaiaren ezohiko ekai-
tzaldiak bide ematen du itxaroteko orain errenkadan
helduko direla itsaso bareko egun ederragoak. Adore! Be-
rriz ere, adore! Inoiz bada oraintxe abagunea, azken saioa
egitera menturatzeko.

Akziodunek elkarri begiratzen diote gero eta bai ote ez
oteago: fidatu behar al diote zoro horri kapital inbestitua-
ren hondarra? Alta bada, borondate irmoak azken batean
herrestan daramatzanez zalantzatiak, Cyrus W. Fieldek in-
darrez lortzen du beste irteera bat. 1858ko uztailaren 17an,
bost aste bigarren bidaia huts eginaren ondoren, flotak hi-
rugarrenez uzten du portu ingelesa.

Eta orain baiesten da berriro ere eskarmentu zaharra, ezen
gauza erabakigarriak isilean lortzen direla ia beti. Inor
konturatu gabe abiatzen dira oraingoan. Ez txaluparik, ez
batelik itsasontzien inguruan zorte on opaz, ez jende anda-
na hondartzan elkarretaraturik, ez jai-giroko agur-afaririk,
ezta hitzaldirik edo apaizik ere Jainkoaren babesa arren-
ka eskatuz. Ekimen pirata bat bailitzan, ontziek aingura
jasotzen dute herabe eta isilka. Itsasoa bere aldetik zain
dago, bare-atsegin. Adosturiko egun-egunean, uztailaren
28an, Queenstown-etik itsasoratu eta hamar egun geroa-
go, Agammenon eta Niagara hasten ahal dira lan handiari
ekiten hitzarturiko puntuan ozeanoaren erdian.
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Egundoko ikuskaria! Txopa txopa kontra, bata bestetik al-
dentzen dira itsasontziak. Bion artean, bada, kakotu egiten
dituzte kablearen muturrak. Inolako formalitaterik gabe,
are bornuko jendeak ere kasu berezirik egin gabe jazoe-
rari —hain dira saio zapuztuez akituak—, burdinaz eta
kobrezko soka hondoratuz doa bi ontzien artean ozea-
noaren behereneko guneraino, sunda batek sekula ikertu
ez duen sakoneraino. Ondoren azkeneko agurra ontzigain
batetik bestera, bandera batetik bestera, eta itsasontzi inge-
lesak norakoa hartzen du Ingalaterrarantz eta amerikarrak
Amerikarantz. Elkarrengandik urruntzen diren bitartean,
bi puntu mugikor ozeano mugagabearen erdian, kableak
bat eginda edukitzen ditu une oro. Lehenengoz mundua
mundu denetik, bi itsasontzi, haien artean begien bistan
egon gabe ere, elkarrekin harremanetan egon daitezke hai-
ze eta uhinetatik zehar, goi-behe eta luze-zabalean gaindi.
Bi orduero haietako batek seinale elektriko bat igortzen du
ozeanoaren hondotik, ibilitako milien berri emanez, eta
aldi oro besteak baieztatzen du, giro bikainari esker, tarte
berdina ibili duela. Horrela igarotzen da egun bat eta biga-
rren bat, hirugarren bat, laugarren bat. Abuztuaren 5ean
Niagarak azkenean komunika dezake bere aurrean itsasal-
de amerikarra ikusten duela Trinity badian, Ternuan, mila
eta hogeita hamar milia kable baino ez gutxiago landatu eta
gero; eta halaber arrakasta izan du Agammenonek, berdin
mila milia kable gutxienez sakonean hobiratu eta bere al-
detik begi-bistan duelako Irlandako itsasaldea. Lehenengoz
helarazten da orain jendearen mintzoa herrialde batetik
bestera, Amerikatik Europara. Baina bi itsasontzi horiek ba-
karrik, berrehun itsastarrok beren zurezko oskoletan, beste
inork ez daki egitandia burutua izan dela. Oraindik ez daki
munduak, aspaldi ahaztua du-eta abentura hori. Inor ez
dute zain hondartzan, ez Ternuan, ez Irlandan, baina kable
ozeaniko berria lehorrekoari lot dakion une berean gizadi
osoak izango du bere elkarrekiko garaipen itzelaren berri.

Hosanna handia
Bozkariozko oinaztargi honek, hain zuzen ere, oskarbi
puru batetik behera egiten duelako su hartzen du hain
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bortizki. Ia ordu berean, abuztuko aurreneko egunetan
kontinente zaharrak eta berriak jasotzen dute ekimenak
arrakasta izan duelako albistea. Eragina deskribaezina da.
Ingalaterran Timesek, bestenaz hain zuhurra, dio artikulu
nagusian: «Since the discovery of Columbus, nothing has
been done in any degree comparable to the vast enlarge-
ment wich has thus been given to the sphere of human
activity». [Kolonen aurkikuntzaren ondoren ez da inola
ere ezer egin giza jardun-eremuaren hedapen oparo ho-
nen parekorik». Eta cityan ikaragarrizko bizitasuna dabil.
Alta, Ingalaterraren poztasun harroak ospel eta herabe
dirudi Amerikaren kar biziaren aldean, han berria hela-
razten den bezain agudo. Berehala trabatuta geratzen dira
saltegiak, jendez gainezka betetzen kaleak, galdez, zala-
partan, ezbaika. Gauetik goizera gizon erabat ezezagun
bat, Cyrus W. Field, herri oso baten nazio-heroi bihurtu da.
Hanpatu egiten dute Franklin eta Kolon ondoraino; New
York hiri osoa eta haren atzetik beste ehun hartzen ditu
igurikizko dar-dar ikara batek, ikustearren gizona zeina-
ren erabakimenari esker zertu baita «Amerika gaztearen
eta mundu zaharraren arteko bat-egitea». Baina kar biziak
oraindio ez du iritsi maila gorena, zeren oraingoz heldu
dena kablea landatua izan delako mezu idorra besterik ez
baita. Baina hitza igortzen ahal ote du? Egitandia, beneta-
koa, arrakastatsua izan al da? Hotsandiko ikuskaria: hiri
oso bat, herri oso bat, belarriak luzaturik, hitz bakar baten
zain dago, lehena ozeanoan zehar. Jakin berri da, erregina
ingelesak bere mezua, bere zorion-opa emango die denei.
Irrikan itxaroten dute orduz ordu. Baina oraindio egunak
eta egunak igarotzen dira, hain zuzen ere halabeharreko
patu gaiztoz matxuratu baita Ternuaranzko kablea, eta
abuztuaren 16a arte itxoin behar da Viktoria erreginaren
mezua New Yorkera hel dadin arrastirian.

Albiste irrikatua beranduegi heltzen da egunkariek ja-
kinarazpen ofiziala plazaratzeko moduan; ozta-ozta
denbora ematen du telegrafo-bulegoetan eta erredakzioe-
tan iragarki soil bat iltzatzeko, eta segituan pilatzen dira
jendetza handiak. Larruturik eta arropak urraturik, egun-
kari-banatzaileek aurrera egin behar dute anabasan

Stefan Zweig|169



barrena. Antzokietan, jatetxeetan zabaltzen da berria.
Milaka jende, oraindik ezin ulertzen dutenak telegrafoak
egun batzuetan aurrea hartzen diola itsasontzirik azka-
rrenari, oldarrean ateratzen dira Brooklyngo porturantz
ongietorria emateko garaipen baketsu hori gauzatu duen
itsasontzi heroikoari, Niagarari. Hurrengo egunean, abuz-
tuaren 17an, egunkarien izenburu burrunbariek deiadar
egiten dute bozkarioz: «The cable in perfect working»,
«Everybody crazy with joy», «Tremendous sensation
thoughout the city», «Now’s the time for an universal
jubilee». Triunfo paregabea: Giza pentsaera ororen has-
tapenetik, ideia bat sortu bezain laster hedatzen da
ozeanoan zehar. Eta jada durunda egiten dute Battery-tik
ehunka kanoikadak, iragartzeko ezen Estatu Batuetako
lehendakariak erantzuna eman diola Ingalaterrako erre-
ginari. Orain inor ez da zalantza egitera ausartzen; gauez,
bai New York nola beste hiri guztiak distiran daude mi-
laka argi eta zuzi piztuta. Leiho bakoitza argiztatua da,
eta orduantxe City Hall-eko kupula suak hartu izanak
ia-ia ez du poza trabatzen. Jada hurrengo egunak bai bai-
takar behin eta berrizko jai-ospatze bat. Niagara heldu
da! Cyrus W. Field, heroia, hemen dago! Triunfoan dara-
mate kable soberakina hirian barna, eta eskifaia-kideak
balakuz. Egunak joan eta egunak etorri, kale-agerraldiak
errepikatzen dira orain hiriz hiri Ozeano Baretik Mexiko-
ko Golkoraino, Amerikak bigarrenez ospatuko balu bezala
bere aurkikuntza.

Ez da nahikoa ordea, ez! Benetako garaipen-martxak are
arranditsuagoa izan behar du, kontinente berriak egundo
ikusitako guztizkoena. Bi aste diraute prestamenek; gero
baina, abuztuaren 31n, hiri oso batek jai egiten dio giza-
banako bat bakarrari, Cyrus W. Fieldi, bere herriak inongo
irabazleri omen egin ez dion bezala enperadoreen eta
zesarren garaietatik. Udagoieneko egun eder horretan an-
tolatzen dute hain desfile luzea, non sei ordu behar baitu
hiriaren buru batetik bestera ibilbidea egiteko. Erregimen-
tuak aurrean doaz, zutoihal eta ikurrinak daramatzatela,
zintekin apainduriko kaleak zeharkatzen; haiei darraizkie
ilara amaigabean elkarte filarmonikoak, abesbatzak, kan-
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tu-lagunarteak, suhiltzaileak, eskolak, soldadu zaharrak.
Desfilatzeko gai denak desfilatzen du, kantatzeko gai
denak kantatzen du, poz-zantzo egiteko gai denak zan-
tzo egiten du. Lau zaldik tiratu gurdi batean, antzinako
kaiser baten gisa, doa Cyrus W. Field; beste batean, Niaga-
rako komandantea; hirugarren batean, Estatu Batuetako
lehendakaria; atzerago, alkateak, funtzionarioak, irakas-
leak. Atergabe datoz bata bestearen ondotik oturuntzak,
hitzaldiak, zuzi-ilarak, elizetan kanpaiak joka, kanoiak
burrunban, behin eta berriro poz-ikarak inguratzen du
Kolon berria, bi munduak batu dituena, espazioa garai-
tu duena, une honetan Amerikako gizonik ospetsuen eta
jainkoetsiena bihurtu dena, Cyrus W. Field.

Gurutziltzatze handia

Milaka eta milioika ahotsek zalaparta eta zantzo egiten
dute egun horretan. Bat bakarra, garrantzizkoena, gelditu
da bitxiki isilik ospakizun horretan: telegrafo elektrikoa.
Agian jaiaren erdian jada Cyrus W. Field ohartu da egia
izugarriaz, eta horrek harentzat lazgarria behar izan zuen,
berak bakarrik jakitea ezen kable atlantikoak egun ho-
rretantxe funtzionatzeari utzi diola, azken egunetan jada
heltzen ez zirenez gero seinale ilunak, ia irakurtezinak bai-
no, hariak behin betiko hilzorian bere azken hatsa eman
duela. Amerika osoan oraindik inor ez da jakile, inor ez
da apurkako mututzeaz ohartu, salbu Ternuan igorpenen
jasotzea kontrolatzen duten gizon parea, eta haiek ere, en-
tusiasmo neurrigabea ikusita, egunak egun duda-mudan
daude berri samina emango ote dieten artean bozkariotan
ari direnei. Laster, baina, deigarri gertatzen da albisteen
urria. Amerika igurikian zegoen ezen orain berriak ordurik
ordu tximistaren gisan hedatuko zirela ozeanoan zehar:
horren ordez, albiste lauso eta deskontrolatu bat besterik
ez noizetik noizera. Ez du luze irauten, eta zurrumurru
bat zabaltzen da, hots, transmisio hobeak erdietsi nahiz
lehiak eta egonezinak hartaraturik, karga elektriko bor-
titzegiak igorri direla eta horrekin zeharo hondatu dela
kable berez ezegokia. Halere oraindik espero dute arazoa
konpontzea. Baina aurki ez dago gehiago ukatzerik seina-
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leak gero eta motelagoak, gero eta ulergaitzagoak bihurtu
direla. Bestondo bormutsuko biharamun goizean bertan,
irailak 1, itsasotik zehar ez da gehiago heltzen inongo soi-
nu argirik, inongo dardara gardenik.

Gizakientzat ez dago ezer barkagaitzagorik nola baita
suhar baten erdian desilusioa hartzea eta, gizon baten-
gandik dena espero izanda gero, azpisugeak iruzur egin
diela ikustea. Telegrafo hagitz laudatuak huts egin duela-
ko zurrumurrua baieztatu orduko, poz-olatu oldartsuak,
sumindura gaizto bihurturik, bira egiten du errudun erru-
gabearen kontra; Cyrus W. Field. Makurra sakatu dio hiri
bati, herri bati, munduari. Aspaldi jakinaren gainean ze-
goen telegrafoaren porrotaz, berresten dute cityan, baina
txalokatua izatea onartu du berekoi, eta bitartean denbora
erabili berari zegozkion akzioez libratzeko, horretara moz-
kin handiz kolkoa betez. Gezur are beltzagoak barreiatzen
dira, besteak beste, denetan arraroena, larriki baiesten
duena telegrafo atlantikoak inoiz ez duela zuzen funtzio-
natu; komunikazio guztiak marro eta asmakeria zirela,
Ingalaterrako erreginaren telegrama aurretiaz idatzia zela
eta inoiz ez zela gauzatu ozeano-telegrafoaren bidezko
igorpenik. Denbora horretan guztian, zurrumurrua dabil,
itsasoaz gaindi ez da iritsi albiste bakar bat benetan uler-
tzeko modukoa, eta artezkariek idurizko mezu ofizialak
moldatu bide dituzte, abiapuntutzat harturik aieru eta
seinale inkoherenteak besterik ez. Benetako eskandalua
sortzen da. Atzo poz-algaran ozenkien zebiltzan horiexek
dira orain zalaparta handiena ateratzen dutenak. Hiri oso
bat, herri oso bat bere gehiegizko berotasun goiztiarraz lo-
tsa eginda dago. Cyrus W. Field da amorru horren biktima
bezala hautatua; oraindik atzo nazio-umant eta heroitzat
hartua izan zenak, Franklinen anaia eta Kolonen ondoren-
gotzat, gaizkile bat bezala ezkutatu behar du bere lagun
zahar eta miresleen begietatik. Egun bakar batean egin
zen dena, egun bakar batean dena suntsitu zen. Ezin han-
diagoa da porrota, galdua kapitala, saretua konfiantza, eta
eskandinaviar elezaharretako Midgardsormr sugoiaren
antzera datza alferrikako kablea ozeanoaren miatu gabe-
ko sakonean.
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Sei urteko isilaldia

Sei urtez datza kable ahaztua, ezertarako ez dela, ozea-
noan; sei urtez nagusi da antzinako isiltasun hotza bi
kontinenteen artean, munduaren memento batean biak
batera pilpiratu zirelarik ere taupadaz taupada. Hatsaldi
batean, berrehun bat hitzezko tartean, elkarren ondoan
egondakoak, Amerika eta Europa, berriro daude aspal-
di luzean bezala ezin gaindituzko urrunak bereizita.
Hemeretzigarren mendeko egitasmorik ausartena, atzo ia
errealitate bat, berriz ere alegiazko bihurtu da, mito bat.
Esan beharrik ez, inork ez du pentsatzen erdi buruturiko
lanari berrekitea; izugarrizko porrotak indar guztiak her-
baldu ditu, kar oro iraungi. Amerikan ipar eta hegoaren
arteko gerra zibilak arreta osoa besteratzen du, Ingalate-
rran noizean behin oraindik biltzen dira batzorde batzuk,
baina bi urte behar dituzte kostata soilki egiaztatzeko fun-
tsean ahalezkoa litzatekeela itsaspeko kable bat. Baina
irizpen akademiko horretatik egiazko egintzara badago
inork ibiltzea pentsatzen ez duen bide bat. Sei urtez,
lantegi guztiak atseden hartzen du, kable ahaztuak itsas
hondoan bezain patxada ederrean.

Baina sei urte, baldin Historiaren igarotze luzean begi-klis-
ka bat baizik ez badira, elektrizitatea bezain gaztea den
zientzia batean mende bat dira. Urtero, hilabetero ger-
tatzen dira arlo honetan aurkikuntza berriak. Dinamoak
gero eta ahalmen handiagokoak dira, doiagoak, gero eta
balioaniztunagoa haren erabilpena, gero eta zehatzagoak
gailuak. Telegrafoaren sareak kontinente guztien barru-
ko espazioa hartzen du jada, Mediterraneoa zeharkatua
da jada, Afrika eta Europa bat eginda jada; hala urterik
urte ozeano Atlantikoan zehar kable bat botatzeko planak
arian-arian gero eta gehiago galtzen du luzaz ukan zuen
ukitu fantastikoa. Ezinbestean iritsi behar du saialdia be-
rriz egiteko orduak; ments den bakarra, plan zaharrari
adore berria ufatzeko gai den gizona.

Eta deblauki horra hor gizona, eta hara, lehengo bera da,
fede bera eta uste on berarekin, Cyrus W. Field, deserri
isiletik eta arbuio maltzurretik berpiztua. Hogeita hamar-
garren aldiz gurutzatu du ozeanoa, eta berriz ere ageri
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da Londresen; lortzen du kontzesio zaharrak hornitzea
seiehun mila liberako kapital berri batekin. Eta orain hel-
menean du ere, azkenik, hainbestetan amestu itsasontzi
erraldoia, haren barruan bertan bakarrik zama eskerga
osoa jaso dezakeen itsasontzi bat, Great Eastern ospetsua,
bere hogeita bi mila tona eta bere lau tximiniekin, Isam-
bar Brunel-ek eraikia. Eta miraria mirariari: urte horretan,
1865, ontzia nasa lehorrean dago, hain zuzen ausarte-
gi proiektatu dutelako garaiari aurrea hartuz; bi egunen
epean, erosia eta espediziorako hornitua dateke.

Orain erraza gertatzen da lehen neurrigabe zaila zen
guztia. 1865eko uztailaren 23an, Tamesis ibaia utzi du
itsasontzi alimalekoak kable berri batekin. Lehen ahale-
ginak porrot egin arren, urratu batengatik helburua iritsi
baino bi egun lehenago kable-jartzea eteten bada eta be-
rTiro ere ozeano asegaitzak seiehun mila libera esterlina
irensten baditu ere, honezkero teknika ziurregi dago bere
gaiaz adoregabetzen uzteko. Eta 1866ko uztailaren 13an,
bigarrenez Great Easternak aingura jasotzen duelarik, ga-
raipen bihurtzen da bidaldia, oraingoan kableak argi eta
garbi igortzen ditu mezuak Europarantz. Egun batzuk
geroago aurkitzen dute galdutako kable zaharra, bi so-
kak uztartzen dituzte orain mundu zaharra eta berria bat
bakarrean. Atzoko miraria gaurko ziurtasun bihurtu da,
eta une horretatik aurrera nolabait taupada bat eta bera
du ama lurrak; elkar entzunez, elkar ikusiz, elkar ulertuz
bizi da gizadia orain, aldibereko tenorean Lurraren mutur
batetik bestera nonahikotasunaren dohain jainkozkoa go-
zatuz berezko sormenaren bitartez. Eta espazioaren eta
denboraren gaineko bere garaipenari esker ederki iraungo
luke behin betikoz elkarturik, baldin eta behin eta berriz
nahaspilatuko ez balu zorigaiztoko itsukeriak, zeinak be-
rekin baitakar atergabe berebiziko batasun hori suntsitzea
eta elementuen gainean ahala ematen dioten baliabide
berekin bere burua deuseztatzea.
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IHESA JAINKOARENGANANTZ
1910eko urriaren amaiera

Epilogo bat Eta argiak ilunpean distira Lev Tolstoi-ren drama
amaitu gabeari

Atarikoa

1890. urtean, Lev Tolstoi hasten da autobiografia drama-
tiko bat idazten, geroago argitaratu eta eszenaratu zena bere
hil ondoko lanetako fragmento gisa, Eta argiak ilunpean distira
izenburupean. Drama amaitugabe hau —lehenengo agerraldiak
jada adierazten du— bere etxeko tragediaren barneko antzezpen
bat besterik ez da, idatzita dagoena, agi denez, aurrez pentsatu
ihes-saio baten zuribide antzera eta aldi berean bere emaztea
desenkusatu beharrez; antzezlan bat, bada, erabateko oreka mo-
rala duena ezin gehiagoko gogo-urraduraren erdian.

Tolstoik irudikatzen du bere burua Nikolai Michelaievitx
Sarynzev-en itxurapean, autorretratu nabarmen bat, eta ziur
asko tragedian ezer gutxi izan daiteke asmatutzat joa. Zalan-
tzarik gabe, Lev Tolstoik hura idatzi zuen literarioki birsortzeko
—eta bide batez konprenitzeko— bere bizitzaren baitezpadako
askabidea. Baina ez antzezlanean ez bizitzan, ez orduan 1890.
urtean ez hamar urte geroago, 1900ean, ukan zuen Tolstoik
erabaki bat hartu eta burutzeko adorea eta taxua. Eta boronda-
tearen etsimen horrengatik lana osatu gabe geratu da, bukatzen
duelarik heroiaren erabateko nahasmenduarekin, eskuak gora
Jainkoarengana arrenka eskatuz laguntza eman diezaion eta ha-
rekiko ezin-konpondua fini dezan.

Tragediaren azken ekitaldia, falta dena, Tolstoik geroago
ere ez zuen gehiago idatzi; garrantzizkoagoa dena, ordea: bizi
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izan zuen. 1910eko urriaren azken egunetan, mende laurden ba-
teko egongaiztasuna azkenik erabaki bihurtzen da, askabiderako
krisi: Tolstoik, zenbait gatazka izugarri dramatikoren ondoren,
alde egiten du, eta ihesi doa, hain zuzen ere, ereduzko herio bi-
kain hori topatzeko, zeinak bere bizitzaren patuari ematen baitio
sagaratze-tankera osoa.

Deusek ez dirudit berezkoagorik, idatzitako fragmentoa-
ri tragediaren amaiera bizi izandakoa gehitzea baino. Hori eta
soilik hori, ahalik eta fideltasun historiko eta begirunerik han-
dienaz gertaera eta dokumentuekiko, saiatuko naiz hemen
egiten. Horrekin nire burua libre jotzen dut Lev Tolstoiren ai-
torpena bidegabe eta baliokide balitz bezala osatu nahiaren
ausarkeriatik. Ez dut antzezlanean esku sartzen, hura zerbitzatu
nahi dut besterik gabe. Hemen saiatzen dudana ez da, horrega-
tik, azken ukitutzat jo behar, baizik eta antzezlan amaitu gabe
bati eta irtenbiderik gabeko eztabaida bati emandako epilogo be-
regaintzat, xede bakarra duelarik aipatu tragedia bukatugabeari
hotsandiko azkentze bat ematea. Horretara, betea izango litza-
teke epilogo honen eta nire begirunezko eginahalaren helburua.
Izan litekeen antzezpen baterako, ohartarazi behar dut ezen epi-
logo honek, denborari dagokionez, birsortzen dituela Eta argiak
ilunpean distira baino hamasei urte geroagoko gertaerak eta hori
Lev Tolstoiren kanpoko itxuran ikusgai izatea beharrezkoa dela
nahitaez. Haren azken urteetako erretratu ederrak balia daitezke
eredurako, bereziki Schamardino-n bere arrebaren ondoan ageri
dena, eta hil-ohean hartutako argazkia. Halaber langela ikuspegi
historikotik errespetuz antzeratu beharko litzateke haren soilta-
sun zirraragarrian. Soilik antzezpenaren ikuspegitik, nahi izango
nuke epilogo hau —zeinak Tolstoi izendatzen baitu, Sarynzev or-
dezkoaren itxurapean ostendu barik— Eta argiak ilunpean distira
fragmentoaren laugarren ekitaldiari eranstea isilune luze baten
ondoren. Bereiz antzeztea ez daukat asmoan.

Epilogoaren perisonaiak

Lev Nikolaievitx Tolstoi (laurogeita hiru urteko adinean)
Sofia Andreievna Tolstoi, bere emaztea

Alexandra Lvovna (Sascha deitua), bere alaba
Idazkaria

Duschan Petrovitx, ohiko sendagile eta Tolstoiren laguna
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Astapovo-ko Geltokiburua, Ivan Ivanovitx Osoling
Asrapovoko Poliziaburua, Cyrill Gregorovitx
Lehen Ikaslea

Bigarren Ikaslea

Hiru bidaiari

Lehen bi agerraldiak 1910eko urriaren azken equnetan gerta-
tzen dira, Jasnaia Poljana-ko langelan. Azkenekoa, urte bereko urriaren
30ean, Astapouvoko geltokiko itxarongelan.

Lehen agerraldia

Urriaren bukaera Jasnaia Poljanan.

Tolstoiren langela, soila eta apaingarririk gabea, zehazki mar-
golan ezagunean bezala.

Idazkariak bi ikasle gidatzen ditu, errusiar erara jantziak, lepo
itxiko blusa beltzez. Gazte biak, begitarte zorrotz eta herabeki bainoago
harrokeriaz, aise bezain errazki mugitzen dira.

Idazkaria: Jarlekuan eser zaitezte bitartean. Lev Tolstoik
ez zaituzte luzaz zain edukiko. Bakarrik eskatu nahi nizueke
kontuan izan dezazuela haren adina. Lev Tolstoik hainbesterai-
no maite du eztabaida, maiz ahazten baitu bere arnasestua.

Lehen Ikaslea: Guti daukagu Lev Tolstoiri galdetzeko. Gal-
dera bat bakarra, erabakigarria noski guretzat eta beretzat. Hitz
ematen dizut denbora laburrez geldituko garela. Baldin eta aske
mintzo ahal bagenu.

Idazkaria: Ederto. Zenbat eta formalitate gutxiago, hobe-
to. Eta batik bat ez iezaiozue esan Berorren Gorentasuna. Ez du
gogoko.

Bigarren Ikaslea (barrez): Horren beldur izaterik ez dago
gure aldetik. Dena, hori izan ezik.

Idazkaria: Hor dator jada eskaileretan gora.

Tolstoi sartzen da urrats-lasterka eta nolabait erritmoan, zalu
eta urduri bere adina gorabehera. Hizketan ari den bitartean, eskuan
arkatz bat jiratzen du maiz edo paper bat birrin-birrin egiten, berak
hitza hartzeko berantetsia. Arinik hurbiltzen zaie bi ikasleei, eskua lu-
zatzen die, une batean banari behatzen dio zorrotz eta sarkorki, gero
aurrez aurre dituela esertzen da larruzko besaulki batean.
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Tolstoi: Zuek biok zarete batzordeak bidaltzen dizkidanak,
ez al da egia... (Gutun batean miatzen du) Barkatu, zuen izenak
ahaztu ditut...

Lehen Ikaslea: Erregutzen dizugu ez axolazkotzat hartze-
ko gure izenak. Zugana gatoz ehunka milatik bi ale bezala soilik.

Tolstoi (Hari begira era sarkorrez): Galderarik ba al duzu
niretzat?

Lehen Ikaslea: Galdera bat.

Tolstoi (bigarrenari): Eta zuk?

Bigarren Ikaslea: Berbera. Guk denok galdera bakarra
dugu zuretzat, Lev Nikolaievitx Tolstoi, guk denok, Errusiako
gaztedi iraultzaile osoak... eta ez dago besterik: Zu zergatik ez
zara gurekin?

Tolstoi (Oso lasai): Hori, espero dudanez, argi azaldu dut
nire liburuetan baita gutun batzuetan ere, dagoeneko esku-es-
kuan jarri direnak. Ez dakit zuk zeuk irakurriak dituzun nire
liburuak.

Lehen Ikaslea (artega): Zure liburuak irakurri ote ditugun,
Lev Tolstoi? Bitxia da galdetzen diguzuna. Irakurriak, hori gutxie-
gi litzateke. Bizi izan dugu zure liburuetatik gure haurtzarotik,
eta gazte-denboran zuk iratzarri zenigun gorputzean bihotza.
Nork bestela, zu izan ezik, erakutsi digu ikusten giza ondasun
guztien banaketaren bidegabekeria? Zuk bakarrik, zure liburuen
bidez, askatu dituzu gure bihotzak Estatu baten, Eliza baten eta,
gizateria zaindu beharrean, gizakien aurkako zuzengabekeria
babesten duen gobernari baten mendetasunetik. Zuk eta zuk ba-
karrik mugiarazi gaituzu gure bizitza osoa ematera gezurrezko
ordena hori suntsitu arte...

Tolstoi (eten nahi dio esanez): Baina ez bortxaren bitartez...

Lehen Ikaslea (hari eragabeki hitz eginez): Ezaguerara helduz
geroz, inorengan ez gara zugan adina fidatu. Elkarri galdetzen
genionean bidegabekeria hori nork desagerraraziko zuen, honela
genioen elkarri: Berak! Galdetzen genuenean nor zutituko zen
behingoz doilorkeria hori erorarazteko, honela genioen: Berak
egingo du, Tolstoik! Zure ikasleak ginen, zure zerbitzariak, zure
jopuak; nago orduan bizia emango nukeela zure eskuaren kei-
nu baten truke, eta duela urte pare bat etxe honetan sartu ahal
izan banu, belauniko jarriko nintzen zure aurrean, santu baten
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aurrean bezala. Hori zinen zu guretzat, Lev Tolstoi, ehunka mila-
rentzat, errusiar gazteria osoarentzat, duela urte gutxi arte... Eta
damu dut, damu dugu, harrezkero zu gugandik urrundu eta ia-ia
gure aurkari bihurtu izanaz.

Tolstoi (ulerberago): Eta zer uste duzu egin beharko nukee-
la zuekin bat eginda jarraitzeko?

Lehen Ikaslea: Nik ez dut zuri irakatsi nahi izateko ozarke-
riarik. Zeuk badakizu zer den gugandik, errusiar gazteria osotik
aldendu zaituena.

Bigarren lkaslea: Tira, zergatik ez esan, garrantzitsue-
gia da gure kausa konplimendutan ibiltzeko: begiak ireki behar
dituzu behingoz eta ez luzaroago soraio geratu gobernua gure
herriaren kontra egiten ari den krimenak ikusirik. Azkenean al-
txatu behar duzu zure idazmahaitik, eta baldintzarik gabe argi
eta garbi jarri iraultzaren alde. Zuk, Lev Tolstoi, jakin badaki-
zu zelako ankerkeriaz zapaldu duten gure mugimendua, jende
gehiago dago egun kartzeletan usteltzen lorategi batean hostoak
baino. Eta zuk, zuk behatzen duzu hori guztia, agian noizean
behin idazten ere, diotenez, artikuluren bat egunkari ingeles
batean giza bizitzaren bortxaezintasunari buruz. Baina zuk ba-
dakizu terrore odol-isurle horren kontra hitzek ez dutela gehiago
laguntzen, guk bezain ondo dakizu orain beharrezkoa dela gain-
azpi egitea, iraultza bat, eta zure hitzak baino ezin sortuko du
armada bat. Zuk egin gaituzu iraultzaile, eta orain, zure ordua
iritsi dela, zuhur alde egiten duzu eta horrekin onartzen bortxa!

Tolstoi: Sekula ez dut bortxa onartu, sekula ez! Duela
hogeita hamar urtez geroztik despota guztien krimenak borro-
katzeko baino ez dut nire lana bertan behera utzi. Hogeita hamar
urtez geroztik —zuek artean ez zineten jaioak— eskatzen ari
naiz, zuek baino irmoago, gizarte-harremanen hobetzea ez ezik,
baita haien erabateko berregituratzea ere.

Bigarren Ikaslea (hitza kenduz): Tira, eta? Zertan eman
dizute baietza? Zer eman digute duela hogeita hamar urtez ge-
roztik? Zartailua dujoboryei, zure mezua bete zutenei, eta sei bala
bularrean. Zer hobetu da Errusian zure bulkada apalei esker, zure
liburu eta esku-orriei esker? Ez duzua ikusten, herria barkabera
eta pairakor egiten eta mila urteko erreinuan fidatzera eramaten
duzularik, azken buruan zapaltzaileei are laguntza ere ematen
ari zarela? Ez, Lev Tolstoi, ez du ezertarako balio leinu harroputz
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honi maitasunaren izenean erregutzeak, zurea aingeru-mintzoa
izan arren! Tsarren jopu horiek zure Kristorengatik ez dute erru-
blo bakar bat ere aterako beren patriketatik, ez dute zerga bat ere
laxatuko, ez badiegu ukabila eztarrian ipintzen. Herria aski luze
egon da zure haurride-maitasunaren zain, orain ez gara luzeago
zain egongo, orain ekintzaren orduak jo du.

Tolstoi (nahikoa ozen): Badakit are «ekintza sakratua»
esaten diozuela zuen aldarrietan. Ekintza sakratua, «gorrotoa
sustatzea». Baina nik ez dut gorrotorik ezagutzen, ez dut ezagu-
tu nahi, ezta gure herriaren kontra bekatu egiten dutenei buruz
zuzendutakoa ere. Zeren gaizkia egiten duena bere ariman doha-
kabeagoa baita gaizkia pairatzen duena baino: nik gupidesten
dut, baina ez diot gorroto.

Lehen Ikaslea (suturik): Nik ordea gorroto diet gizateriaren
kontrako bidegabekeriak egiten dituzten guztiei: errukirik gabe,
odola darion piztia nola, gorrotatzen dut haietako bakoitza! Ez,
Lev Tolstoi, inoiz ez didazu irakatsiko mahuka-zabala izaten kri-
minal horiekin.

Tolstoi: Kriminala ere nire anaia da.

Lehen Ikaslea: Nire anaia eta nire amaren semea balitz
ere, gizateriari sufriarazten badio, zakur amorratu bat bezala
kalituko nuke. Ez, gupida gehiagorik ez gupidagabeekin. Erru-
siar lur honetan ez da bakerik izango haren azpian tsarren eta
baroien gorpuak etzan arte; ez da ordena gizatiarrik ez moralik
izango guk bortxaz ezarri arte.

Tolstoi: Bortxaren bidez ezin da ordena moralik lortu, in-
darkeriak indarkeria dakarrelako. Armak eskuratu bezain laster,
despotismo berri bat sortuko duzue. Suntsitu beharrean, betiko-
tu egingo duzue.

Lehen Ikaslea: Baina boteretsuen kontra boterea suntsi-
tzea, ez dago beste biderik.

Tolstoi: Onartua, baina inoiz ezin da erabili norberak gai-
tzesten duen bide bat. Egiazko indarrak ez dio bortxari bortxaz
erantzuten, barkaberatasunez ahalgabetzen du. Ebanjelioan ida-
tzita dago...

Bigarren lkaslea (hitza kenduz): Atx, utzi ebanjelioa. Po-
peek horretatik herria sorgortzeko pattarra egin dute aspalditik.
Hori duela bi mila urte saiatu zen eta orduan ere ez zion inori
lagundu, bestela mundua ez litzateke ertzetik ertzeraino laze-
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riaz eta odolez betea. Ez, Lev Tolstoi, Bibliako erranekin gaurko
egunean ezin da gehiago ibitu zapaltzaile eta zapalduen, nagusi
eta jopuen arteko arrakala: lazeria gehiegi dago bi ertz horien
artean. Ehunka, ez, milaka gizon- eta emazteki-jende fededun
eta karitate-egile ahitzen dira Siberian eta ziegetan; bihar mila-
ka, ehunka mila izango dira. Eta nire galdera zuretzat da: egiaz,
errugabeko milioika horiek guztiek jarraitu behar al dute oinaze
gorritan esku bete errudunengatik?

Tolstoi (labur beharrez): Hobe oinaze izan, berriz ere odola
isuri baino; bai, oinaze errugabea onuragarria eta ona da zuzen-
gabekeriaren aurka.

Bigarren Ikaslea (bere onetik aterea): On deritzozu errusiar
populuaren milaka urteko oinaze amaigabeari? Bada, zoaz pre-
sondegietara, Lev Tolstoi, eta galdetu han zigorkatuei, galdetu
gure hiri eta herrietan gosez hamikatuei ea hain ona ote den oi-
nazea.

Tolstoi (suturik): Zuen bortxa baino hobea, seguru. Bene-
tan uste al duzue zuen bonba eta errebolberrez gaizkia lurretik
behin betiko erauziko duzuela? Ez, orduan zeuengan du eragina
gaizkiak, eta berriro diotsuet: ehun aldiz hobe da sineste sendo
batengatik oinaze izan harengatik erail baino.

Lehen Ikaslea (suturik ere): Hortaz, Lev Tolstoi, oinaze iza-
tea hain ona eta probetxuzkoa bada, zergatik ba ez duzu zuk zeuk
oinaze izaten? Zergatik goratzen duzu beti besteen martirioa eta
egoten zara zeure etxean bero goxotan zilarrezko baxeran jaten,
zure nekazariak —nik ikusi dut— piltzarrez jantzita eta gosekilik
euren etxoletan hormatzen diren bitartean? Zergatik ez duzu uz-
ten zeu zigorka zaitzaten zure dujoboryak beharrean, oinazetuak
baitira zure irakaspenengatik? Zergatik ez duzu behingoan hus-
ten konde-etxe hau eta zeurez alde egiten kalera haize, hotz eta
euriaren erdian ezagutzera iduriz hain bikaina den gabezia bel-
tza? Zergatik ari zara beti mintzatzen, zure irakaspenen arabera
jokatu beharrean, zergatik ez zara zeu behingoz eredu?

Tolstoik atzera egin du. Idazkariak, jauzian ikasleen aurrean

jarrita, gaitzitua, handik bota nahi ditu, baina Tolstoik, jada oneratua,
bultza egin dio leunki alde batera.
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Tolstoi: Utzi, gero. Gazte honek nire kontzientziari egin
dion galdera ona zen... galdera ona, berebizikoa da, zinez bai-
tezpadakoa. Saiatuko naiz behar bezala erantzuten. (Gehixeago
hurbiltzen da, zalantzan dago; ahalegina eginda, bere ahotsa erlats
eta lauso aditzen da.) Galdegiten didazu zergatik ez dudan nire
gain hartzen oinazea nire irakaspen eta nire hitzen arauz? Bada,
lotsa-lotsa eginda erantzuten dizut horren gainean: orain arte
neure egin ez badut nire betebeharrik sakratuena, izan da... izan
da... zeren ni... koldarregia bainaiz, makalegia, aldakorregia, gi-
zaki beheren, ezerez, bekatari bat..., zeren gaur artean Jainkoak
ez baitit eman ezin geroratuzkoa egiteko beharrezko indarra.
Zu, gizakume gazte, arrotz, ikaragarrizko maneran mintzo za-
tzaizkio nire kontzientziari. Badakit ez dudala egin ezta egin
beharrekoaren milarena ere, ahalketurik aitor dut aspaldian
nire betebeharra izango zatekeela bertan behera uztea etxe ho-
netan luxuan daramadan bizimolde deitoragarria, bekatutzat
baitaukat, zertarako eta, zuk diozun bezalaxe, kaleetan erromes
joateko, eta ez dut beste erantzunik ezagutzen, baizik nire ari-
maren barren-barrenen lotsa naizela eta neure doilorkeriaren
aurrean makurtzen naizela. (lkasleek pauso bat atzera egiten dute
eta, erasanda, isilik geratzen dira. Etenaldi bat. Tolstoik jarraitzen du
are ahots meheagoz): Baina beharbada... beharbada oinaze har-
tzen dut guztiaz ere... beharbada hartzen dut oinaze hain zuzen
ez izateagatik nahiko sendoa eta prestua nire hitza gizajendeen
aurrean betetzeko. Beharbada hementxe nire kontzientzian oi-
nazedunagoa naiz gorputzaren estirarik beldurgarrienean baino,
beharbada Jainkoak mailuz jo dit doiki gurutze hau eta estuga-
rriago bihurtu du niretzat etxe hau, kartzelan oinak kateaturik
egongo banintz baino... Baina zuzen zabiltza, oinaze hau alfe-
rrikakoa da, niretzat bakarrik baita, eta handiustekoa litzateke
besteena niretu nahi izango banu.

Lehen Ikaslea (lotsatuxe): Barkamena eskatzen dizut, Lev
Nikolaievitx Tolstoi, lehiak hartaratua aipamen pertsonala egin
badut...

Tolstoi: Ez, ez, aitzitik, eskertzen dizut! Kontzientzia ina-
rrosten digunak, ukabilez bada ere, on egiten digu. (Isilune bat.
Tolstoi berriz mintzatzen da ahots lasaiagoz:) Ba al duzue beste gal-
derarik niretzat?
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Lehen lkaslea: Ez, gure galdera bakarra zen. Eta nik uste
zorigaitza dela Errusiarentzat eta gizateria osoarentzat zuk guri
zure laguntza ukatzea, zeren inork ezin geldiaraziko baitu ol-
darraldi hau, iraultza hau, eta susmoa dut beldurgarria izango
dela, lur honetan izandako guztiak baino beldurgarriagoa. Hura
burutzeko hautagaiak gizon gogorrak izango dira, irmotasun
gupidagabekoak, gizon bihozgabeak. Zu gure aurrean jarri izan
bazina, zure ereduak milioika lagun irabaziko zituen, eta biktima
gutxiago izango ziren.

Tolstoi: Bizi bakar baten heriotzaz erruduna banintz ere,
ezingo nuke erantzun nire kontzientziaren aurrean.

(Etxeko kanpaiak jotzen du beheko solairuan)

Idazkaria (Tolstoiri, eleketa etetearren): Otordua du.

Tolstoi (garratz): Bai, jan, berriketan aritu, lo egin, atseden
hartu, berriketan... horrela bizi dugu gure alferkeriazko bizitza,
eta besteak bitartean lan egiten dute eta Jainkoa zerbitzatzen.
(Gazteen aldera bihurtzen da berriro.)

Bigarren Ikaslea: Beraz, zure ezetza besterik ez dugua gure
lagunei eramateko? Ez diguzua adore hitzik emango?

Tolstoi (Sarkor begiratzen dio eta gogoeta egiten du): Esaiezue
zuen lagunei honako hau nire izenean: Maite eta errespetatzen
zaituztet, gazte errusiarrok, hain indartsu sentitzen duzuelako
zuen haurrideen oinazea eta zuen bizitza jokatu nahi duzuela-
ko haiena hobetzen. (Ahotsa gogor, larri eta zakar bihurtzen zaio.)
Baina ezin dizuet jarraitu, eta uko egiten diot zuekin egoteari,
ezetza ematen diozuen heinean jende ororekiko haurridetasu-
nezko maitasun gizatiarrari.

Ikasleak isilik daude. Orduan bigarren ikaslea zutitu eta gogor
mintzo da.

Bigarren Ikaslea: Eskertzen dizugu egin diguzun harre-
ra, eta tolesik gabe hitz egin izana estimatzen dizugu. Ez naiz
inoiz berriro egongo zure parean; hortaz, utzidazu inor-ez eze-
zagun honi agur hitz zinezko batzuk esaten. Esan nahi dizut,
Lev Tolstoi, oker zaude uste baduzu giza harremanak bakarrik
maitasunaren bidez hobetzen ahal direla: horrek balio lezake
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aberatsentzat eta axolagabeentzat. Baina haurtzarotik gosez
hamikatuak direnak eta bizi osoan beren nagusien eskupean
ahitzen direnak, horiek akiturik daude luzaroago itxoiteaz zeru
kristautik haurride-maitasunaren jaitsiera, horiek nahiago dute
beren ukabiletan fidatu. Eta halatan, zure heriotzaren aurregu-
nean, Lev Nikolaievitx Tolstoi, diotsut: mundua odoletan itoko
da, nagusiak ez ezik, euren seme-alabak ere kolpeka hilko dira
eta pusketan emango, lurrak ere jada ezer txarrik itxaron behar
ez dezan haien aldetik. Saihestuko ahal duzu zure okerraren le-
kuko izatea... horixe opa dizut bihotzez! Jainkoak opari degizula
heriotza baketsu bat!

Tolstoik atzera egiten du, ikasle kartsuaren suhartasunak ika-
ratuta. Gero, lasaiago, hari hurbiltzen zaio eta lau-lau diotso:

Tolstoi: Zure azkeneko hitzak bereziki eskertzen dizkizut.
Duela hogeita hamar urte irrikatzen dudana opaizan didazu: he-
riotza bat Jainko eta gizaki guztiekin baketan. Biak makurtzen dira
eta badoaz. Tolstoik begiez jarraitzen die lipar batez; gero, urduri, alde
batetik bestera ibiltzen hasten da, eta gogo beroz diotso idazkariari:
Hauek gazte miresgarriak! Ausart, harro eta kementsuak, gazte
errusiarrok! Bikaina, bikaina gaztedi kartsu, prestu hau! Holaxe
ezagutu nuen Sebastopoleko setioan, orain dela hirurogei urte;
ber begirada aske eta lotsagabeaz atera ziren heriotzaren bide-
ra, edozein arriskurenera, temaz, ezpainetan irribarrea zutela
deus baten truke hiltzeko gerturik, beren bizia, beren bizi gazte
miragarria hara botatzera oskol huts baten truke, edukirik gabe-
ko hitzen truke, egiazkoa ez den ideia baten truke, beren burua
eskaintzearen amoreagatik soilik. Miragarria, betiereko gazteria
errusiar hau! Eta gar eta indar horretaz guztiaz gorrotoaren eta
hilketaren zerbitzura dagoena kausa sakratu bat balitz beza-
la! Eta, hala ere, on egin didate! Jorratu ere gogotik egin naute
bi horiek, ze, egia esan, zuzen dabiltza; behar dut atzean utzi
behingoz nire ahultasuna eta asumitu nire hitza! Heriotzatik bi
urratsera nabil eta oraindio aiko-maikotan! Egia esan, bide zuze-
na gazteriatik baino ezin da ikasi, gazteriatik baino ez!

Bat-batean atea zabaltzen da, kondesa oldarka sartzen da hai-
ze-laster zakar baten modura, urduri, pipertua. Haren mugimenduak
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ez-seguruak dira, haren begiak, geldigaitz, orron dabiltza uneoro gau-
zaki batetik bestera. Hizketan ari den bitartean beste gauza batean
pentsatzen ari dela antzematen zaio, eta barruko kezka larri batek
jaten duela. Nahita, ez ikusiarena egiten dio idazkariari, airea balitz
bezala, eta bere senarrari bakarrik hitz egiten. Bere atzetik arin-arin
sartu da Sascha, bere alaba; amari jarraiki diolako itxura hartzen zaio,
hura zelatatzeko.

Kondesa: Honezkero txilin-hotsa entzun da otordurako,
eta orain dela ordu erdi bat Daily Telegrapheko erredaktorea zain
dago behealdean, heriotza-zigorrari buruzko zure artikulua dela
bide, eta zuk itxaronarazten diozu bi mutil horiengatik. Hau da
hau molde eta lotsa gabeko herria! Behean, otseinak galdetu
zienean hitzordurako izena emana ote zioten kondeari, haieta-
riko batek erantzun zion: Ez, guk ez diogu inongo konderi izenik
eman, Lev Tolstoik etorrarazi gaitu. Eta zu nahasten zara halako
kuxkuxero muturluzeekin, gogokoen luketena izanik mundua
uztea beren buruak bezain katramilatua! Ezinegonez ingurura
beha. Hemen hankaz gora dago dena, liburuak lurrean, dena
nahas-mahas eta hautsez betea. Benetan, hau lotsaizuna, gora-
gokoren bat azalduko balitz. Besaulki aldera doa, gainetik eskuaz
ukituz. Zeharo txirtxilatua dago larru ondua, hau lotsa, ez, ez
dago inork ikusteko moduan. Zorionez, bihar etorriko da Tula-ko
tapizatzailea. Berehalakoan konpondu behar du fauteuila. Inork
ez dio erantzuten. Urduri, hara eta hona begiratzen du. Ea ba, etorri
behingoz, mesedez! Ezin diogu aldi luzeagoan itxoinarazi.

Tolstoi (Bat-batean, oso zurbil eta artega): Berehala noa,
oraindik zera behar dut... zerbait ordenatu... Saschak lagunduko
dit bertan... Bitartean, lagun egiozu jaunari eta desenkusa naza-
zu. Banoa segituan.

Kondesak alde egiten du, begirada gar-jario bat eman ondoren
gela osoari. Tolstoi, kondesa gelatik irten bezain laster, atearen kontra
jaurtitzen da, eta azkar itzulia ematen dio giltzari.

Sascha (haren oldarra dela-eta izututa): Zer duzu ba?

Tolstoi (0oso urduri, eskua bihotzean sakatua, zezelka): Bihar
tapizatzailea... Jainkoari eskerrak... orduan garai onean... Jain-
koari eskerrak.
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Sascha Baina zer gertatzen da ba...

Tolstoi (asaldatua): Ganibeta. Bizkor. Ganibeta edo gurai-
zeak. (Idazkariak, harridurazko begiradaz, papera mozteko guraizeak
pasatzen dizkio idazmahaitik. Tolstoi, tarrapata urdurian, noizean
behin beldurrez begira giltzaturiko ate aldera, hasten da besaulki hi-
gatuaren tarratada handiagotzen guraizeekin; gero eskuez haztatzen
du, urduri, urratutik ateratzen den zurdazko betegarria, azkenean gu-
tun zigilatu bat ateratzen duen arte). Hemen dago... Ez ote bada?
Barregarria da... barregarria eta egiantzik gabekoa, emanaldi-
kako eleberri frantses miserable horietako batean bezala... laido
amaigabe bat... Modu honetan nik, buru argiko pertsona bat,
neure etxean eta laurogeita hiru urterekin ezkutatu behar ditut
nire paper garrantzitsuenak, dena arakatzen didatelako, zela-
tan dabilzkidalako, hitz eta isilpeko bakoitzaren atzetik! Ai ene,
hau lotsa! Hau infernua nire bizitza etxe honetan, hauxe bai ge-
zurra! (Lasaiago, gutuna zabaldu eta irakurtzen du; Sascharengana
bihurtuta): Badira hamahiru urte gutun hau idatzi nuela, orduan,
alde egin nahi izan nuenean zure amagandik eta infernuko etxe
honetatik. Agurra zen, agur bat, zeinetarako adore hartu ez bai-
nuen gero. (Gutunak kraska egiten du haren esku dardartietan, eta
hark berekiko irakurtzen du ahots apalean): «... Ezinezkoa zait, gai-
nera, luzaroago segida ematea duela hamasei urte daramadan
biziera honi, biziera bat, zeinean, batetik, borrokatzen naizen
zuen kontra eta amorru eragin behar dizuedan. Hortaz eraba-
ki dut egitea aspaldi egin beharko nukeena, ihes egitea alegia...
Nabarmenki egingo banu, saminegia izango litzateke. Beharbada
kemengabetu egingo nintzateke, eta ez nuke erabakia burutuko
burutu behar denean. Barka iezadazue, bada, arren eskatzen di-
zuet, nire urrats honek min ematen badizue, eta guztiz gain zuk,
Sonja, jaurti nazazu borondate onez zure bihotzetik, ez ni bilatuy,
ez nitaz arranguratu, ez ni gaitzetsi». (Nekez arnastuz): Al, hogeita
hamar urte igaro dira, hogeita hamar urtez geroztik oinazetzen
jarraitzen dut, eta hitz bakoitza artean ere egiazkoa da behinola
bezala, eta nire egungo biziera berdin koldar eta indargea. Artean
ere, artean ere ez dut ihes egin, artean ere zain eta zain nago, eta
ez dakit zeren. Beti argi jakin izan dut dena, eta beti oker jokatu.
Beti ahulegia izan naiz, beti nahimenik gabea haren aurrean! Gu-
tuna hemen ezkutatu nuen, hala nola eskola-ume batek liburu
lizun bat maisuaren bistatik. Eta testamentua, zeinean orduan
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hari eskatzen bainion nire lanen gaineko jabetza egin ziezaiola
opari gizateria osoari, haren eskuetan ipini nuen bakarrik etxean
bakea edukitzeko, neure kontzientziarekin eduki beharrean.

Pausa.

Idazkaria: Eta berorrek uste al du, Lev Nikolaievitx Tolstoi,
galdera onartzen badit, orain ustekabean abagunea emanda...
uste al du berorrek... ezen, Jainkoak berori... zerurako deitzeko-
tan..., ezen... ezen orduan berorren azken-nahia, premiatsuena,
berorren lanen gaineko jabetzari uko egiteko nahia, egiaz beteko
litzatekeela?

Tolstoi (izututa): Jakina... esan nahi baita... (artega:) Ez, ez
dakit ba... Zer uste duzu, Sascha?

Saschak aurpegia alboratzen du eta isilik geratzen da.

Tolstoi: Jainkoarren, horretan pentsatu gabe nengoen.
Edo bai: berriz ere, berriz ere ez naiz guztiz egiatia. Ez, besterik
gabe, ez dut horretan pentsatu nahi izan, saihestu egin dut be-
rriro, beti edozein erabaki argi eta zuzen saihestu dudan bezala.
(Idazkariari zorrotz begiratzen dio). Ez, badakit, seguru dakit, nire
emazteak eta semeek behatuko diote nire azken-nahiari, egun
nire sinesmenei eta nire arimaren betebeharrari behatzen dieten
bezain gutxi. Xehekako salerosian ibiliko dira nire lanekin, eta
nire heriotzaren ondoren ere gezurtitzat joa izango naiz jendau-
rrean nire hitza jateagatik. (Zirt edo zarteko mugimendu bat egiten
du). Baina hori ez da posible, ezin liteke! Argitasuna behingoz!
Zer zioen gaur gazte horrek, ikasle jator, zintzo horrek? Munduak
egintza bat nahi du nigandik, behingoan prestutasuna, erabaki
argi, garbi eta ezin nahasizkoa. Seinale bat izan da! Laurogeita
hiru urte ditudala, ez dago jarraitzerik heriotzaren aurrean be-
giak ixten, aurpegira begiratu behar zaio eta itzulingururik gabe
erabakiak hartu. Bai, gazte ezezagun horiek oharpen ona egin
didate: egintzarik ezak arimaren koldarkeria ezkutatzen du beti.
Behar da argia eta jatorra izan, eta nik behingoan hori izan nahi
dut, orain nire azken orenean, laurogeita hirugarren urtean. (Jira
egiten du idazkari eta alaba aldera). Sascha eta Vladimir George-
vitx, bihar hilburukoa egingo dut, argi, sendo, loturapeko eta
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apelaezina, non aitortzen ditudan nire idazlan guztien etekinak,
haietarik ugaritu den diru zikin guztia, orori, gizateria osoari.
Ez dago inolako tratuan aritzerik jende ororentzat eta nire kon-
tzientzia-beharraren baitatik esan eta idatzi ditudan hitzekin.
Etor zaitez bihar goizean eta ekar ezazu bigarren lekuko bat. Ezin
dut balantzan egoten jarraitu, beharbada heriotza dagoeneko ari
zait eskua luzatzen.

Sascha: Zaude pixka bat, aita. Ez zaitut gezurtatu nahi,
baina beldur naiz zailtasunak izango ditugula amak ikusten ba-
gaitu hemen laurok. Segituan susmoa hartuko du eta atzeneko
momentuan agian are kordokaraziko zure borondatea.

Tolstoi (hausnarrean): Zuzen zaude! Ez, etxe honetan ezin
gauza dezaket ezer bidezkorik, ezer zuzenik: hemen gezur bihur-
tzen da oro. (Idazkariari): Antola ezazu halako eran, non zuek ni
bihar goizeko hamaiketan topa nazazuen Grumont-eko basoan,
zuhaitz handiaren aldera ezkerrera, zekale-soroaren atzean. Nik
nire ohiko paseoan nabilelakoa egingo dut. Presta ezazu dena,
eta han, hala espero, Jainkoak irmotasun aski emango dit azke-
nik hondarreko lokarritik askatzeko.

Eguerdiko txilin-hotsa entzuten da berriro bigarrenez. Ozenago.

Idazkaria: Baina orain ez utzi kondesa ohartzera, bestela
dena galdua dago.

Tolstoi (nekez arnasten): Lazgarria da. Beti itxura egin
behar, beti ezkutuka ibili behar. Batek nahi du munduaren au-
rrean zinezkoa izan, Jainkoaren aurrean zinezkoa izan, norbere
buruaren aurrean zinezkoa izan eta bere emaztearen eta bere
seme-alaben aurrean ezin izan! Ez, horrela ez dago bizitzerik, ho-
rrela ez dago bizitzerik!

Sascha (izututa): Ama!

Idazkariak agudo jiratzen du atearen giltza. Tolstoi, bere urdu-
ritasuna ezkutatzeko, idazmahaira doa eta sartzen ari den emazteari
bizkarra ematen geratzen da.

Tolstoi (Hasperenka): Etxe honetako gezurrak pozoitzen ari
zaizkit. Atx, batek ahal balu behin-behinik guztiz zinezkoa izan,
zinezkoa bederen heriotzaren aurrean!
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Kondesa (itsumustuan sartzen da): Zergatik ez zatoz? Beti
behar duzu hainbeste denbora.

Tolstoi (Harengana itzulita, bere aurpegiera dagoeneko guztiz
lasaia da, eta astiro hitz egiten du, besteek bakarrik ulertzen duten
tonu batean): Bai, arrazoi duzu. Denbora asko behar dut beti zer-
nahitarako. Baina gauza batek bakarrik du garrantzia: jendeek
astia izan dezatela garaiz zuzena egiteko.

Bigarren agerraldia
Gela berean. Hurrengo gau beranduan.

Idazkaria: Gaur laster oheratu beharko luke, Lev Niko-
laievitx. Nekatuta egon behar du zaldiz ibilaldi luzea dela eta
urduritasunak.

Tolstoi: Ez, ez nago batere nekatuta. Gizakiei gauza bat
bakarrak dakarkie nekea: duda-mudak eta ziurtasunik ezak.
Ekintza orok soin-gogoa askatzen du, are okerrena hobea da ezer
ez egitea baino. (Gelan hona-hara doa). Ez dakit gaur zuzen joka-
tu ote dudan, lehenbizi nire kontzientziari galdetu behar diot.
Nire obra osoa orori errendatu izanak arindu egin du nire arima,
baina nago testamentu hori ez nukeela isilgordeka egin behar-
ko, zabal-zabalik baizik, guztien aurrean eta uste sendoaren
ausardiaz. Egiaren amoreagatik tolesik gabe egin behar izango
nukeena agian era ez duinean egin izan dut... baina, Jainkoa-
ri eskerrak, dagoeneko egina dago, maila bat gehiago bizitzan,
maila bat heriotzatik hurbilago. Orain zailena, azken burua
besterik ez da gelditzen: egokiera onean, amaiera datorrenean,
oihan-barrenera herrestan joatea piztia bat bezala, zeren etxe
honetan hiltzea bailitzateke bizitzea bezain gezurrezkoa. Lauro-
geita hiru urte ditut, eta oraindik ere jarraitzen dut lurtarrekoari
guztiz uko egiteko indarrik topatu gabe, eta agian alferrik galtzen
ari naiz egokiera.

Idazkaria: Nork daki bere azken orena! Jakinez gero, ho-
bea litzateke dena.

Tolstoi: Ez, Vladimir Georgevitx, ez litzateke batere hobea.
Ez al duzu ezagutzen elezaharra —nekazari batek kontatu zi-
dan behin batez—, nola Kristok kendu zien gizakiei heriotzaren
jakintza? Behinola, norberak aldez aurretik zekien bere heriotza-
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aldia, eta, Kristo lurrera etorri zenean, konturatu zen nekazari
batzuek ez zituztela beren alorrak lantzen eta bekatarien gisara
bizi zirela. Orduan haien arteko bat maiseatu zuen haren la-
xokeria zela eta, baina alproja marmarrean aritu zen, kito: ea
zeinentzat bota behar zuen hazia, uzta-biltzerako bizirik egongo
ez bazen gehiago. Orduan konturatu zen Kristo gizakiek azken
orenaren berri aurretiaz izatea ez zela ona, eta jakite hori kendu
egin zien. Ordudanik nekazariek lurra landu behar dute azken
eguna arte, betirako bizi balira bezala, eta hori ondo dago, lana-
ren bidez bakarrik baita bat betierekoaren partaide. Era berean
landu nahi dut nik gaur (bere egunerokoa seinalatzen du) nire egu-
neroko alor puska.

Kanpoan pauso bizkorrak, kondesa sartzen da ohe-atorran, eta
haserre-begiratua egiten dio idazkariari.

Kondesa: A, beraz... azkenik bakarrik zeundela uste
nuen... zurekin hitz egin nahi nuen.

Idazkaria (makurtzen da): Banoa.

Tolstoi: Agur t’erdi, Vladimir Georgevitx maitea.

Kondesa (haren atzean atea itxi bezain pronto): Beti dago zure
inguruan. Zuri lapa baino itsatsiago... eta niri, niri gorroto dit,
zugandik aldendu nahi nau, gizon zital, azpisuge horrek.

Tolstoi: Bidegabe jokatzen ari zara harekin, Sonja.

Kondesa: Ez dut bidezkoa izan nahi! Gure arteko kontuetan
sartu da. Zu lapurtu dit, bereizi zaitu zure seme-alabengandik.
Bera hemen dagoenetik hutsaren hurrengoa naiz; etxea, zu zeu
jende guztiena zara orain, guztiena, salbu gurea, zure hurrekoe-
na.

Tolstoi: Benetan ahal banu! Jainkoak horrela nahi du, bat
guztiena izatea eta norberetzat ezer ez gordetzea, ezta bereta-
rrentzat ere.

Kondesa: Bai, badakit, hori diotsu berak, nire seme-alaben
lapur horrek, badakit, gu guztion kontra jartzen zaitu. Horrega-
tik ez dut gehiago etxean jasaten porrokatzaile hori, ez dut bera
nahi.

Tolstoi: Baina, Sonja, badakizu haatik bera behar dudala
nire lana dela eta.
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Kondesa: Beste ehun bat aurkituko duzu! (Arbuioz) Ezin
dut jasan bere hurbiltasuna. Ez dut gizon ale hori nahi zu eta
nire artean.

Tolstoi: Ene bada, Sonja, arren eskatzen dizut, ez zaitez
aztora. Zatoz, eseri hemen, mintza gaitezen lasai gure artean,
aldi joanean elkarrekin hasi ginenean bezalaxe. Har itzazu kon-
tuan, Sonja, geratzen zaizkigun hitz on eta egun on banakak.
(Kondesa, urduri, inguru-begira, esertzen da dardaraz.) Begira, Sonja,
ni gizon horren beharrean nago... beharbada haren beharrean
nago sinesmenean ahula naizelako beste gabe, ez naizelako,
Sonja, nahi nukeen bezain sendoa. Izan ere, hori egunero baies-
ten didate nonahi mundu zabalean nire sinesmena partekatzen
duten milaka eta milaka pertsonak, baina uler ezazu hau, ho-
rrelakoa da gure bihotz lurtarra; bere-berean ziur izateko behar
du, bederen, beste gizaki baten gertuko maitasun arnasgarria,
maitasun nabari, ukigarri, agerikoa. Beharbada santuek beren
geletan bakarrik ahal zuten inoren laguntzarik gabe jardun eta,
lekukorik gabe ere, ez etsi, baina begira, Sonja, ni ez naiz santua
inolaere... oso gizon ahul eta zaharra besterik ez naiz. Horregatik
hurbil eduki behar dut nire sinesmena partekatzen duen norbait,
orain nire zahartzaroan, nire bakardadean baliotsuena den si-
nesmen hau. Nire zorionik handiena izango zatekeen, noski, zu
zeu, duela berrogeita zortzi urte esker onez begirunea dizudana,
nire erlijio-kontzientzian partaide izan bazina. Alta bada, Son-
ja, zuk inoiz ez duzu nahi izan. Nire arimarentzat baliotsuena
zena zuk maitasunik gabe ikusten zenuen, eta beldur nintzen ez
ote zenekusan are gorrotoz ere. (Kondesak zirkin bat egiten du). Ez,
Sonja, ez ni oker aditu, ez naiz zuri akusatzen ari. Niri eta mun-
duari eman diguzu ematen ahal zenuena, amazko maitasuna
eta kezken aurkako poza; nolatan sakrifikatu behar zenuen ari-
maren kidekoa ez duzun sineste baten alde. Nolatan egotzi ahal
niezazuke zuk nire gogoetarik barnekoenak ez partekatzearen
errua, kontuan izanik pertsona baten gogo-bizitza, bere azken
gogamenak beti izango direla beraren eta bere Jainkoaren arteko
isilpeko bat. Baina begira, hartan etorri zen gizon bat, azkenik
norbait nire etxera, lehenago Siberian bere sineste sendoa ze-
la-eta sufritu zuen norbait eta orain nirea partekatzen duena,
nire laguntzaile eta apopiloa dena, nire bakar-gogoan sorosten
eta sendotzen nauena. Zergatik kendu nahi didazu gizon hori?
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Kondesa: Nigandik arroztu zaituelako, eta hori nik ezin
dut jasan, ezin dut jasan. Horrek sutan paratzen nau, horrek
gaixotzen nau, garbi suma baitut nire kontra darabilzuen guztia.
Gaur bertan berriro, eguerdian, ustekabean harrapatu dut, har-
tan berak tarrapatan ezkutatu du paper bat, eta zuetariko inor
ez da gai izan niri begietara begiratzeko: ez bera eta ez zu, ezta
Sascha ere. Zuek guztiok gordetzen didazue zerbait. Bai, badakit,
badakit, tzarkeriaren bat egin duzue nire kontra.

Tolstoi: Itxaroten dut Jainkoak, nire heriotzaren urrats ba-
tera, libra nazala ezer tzarrik nahita egitetik.

Kondesa (gartsuki): Hortaz, ez duzu ukatzen ezkutuka egin
duzuela... zer edo zer nire kontra. A, badakizu nire aurrean ezin
duzula gezurra esan besteen aurrean bezala.

Tolstoi (su bizian): Besteen aurrean gezurra esaten dudala?
Eta hori zuk diostazu, zuk, zeinagatik denok gezurtitzat nauka-
ten. (Bere burua menderatuz) Hortaz, Jainkoarren itxaroten dut
nahita ez egitea gezurraren bekatua. Beharbada niri, gizaseme
ahul honi, ez zait zilegi beti egia osoa esatea, baina hala ere uste
dut horregatik ez naizela ez gezurti, ez iruzurti gizakien aurrean.

Kondesa: Orduan esadazu zer egin duzuen... Zer zen gu-
tun hura, paper hura... Ez ni oinaztatu gehiago...

Tolstoi (harenganatuz, oso samur): Sofia Andreievna, nik
ez zaitut oinaztatzen, zeuk oinaztatzen duzu zeure burua, ez
nauzulako gehiago maite. Oraindik maitasunik bazenu, uste osoa
ere izango zenuke nigan... Uste osoa are jada konprenitzen ez
nauzun kontuetan. Sofia Andreievna, arren eskatzen dizut, beha
ezazu zure barnean: berrogeita zortzi urte bizi izan gara elka-
rrekin! Beharbada urte horien guztien artetik nonbait garai jada
ahaztutik zure izatearen tolesen batean aurkituko duzu oraindik
niganako maitasun apur bat: orduan hartu, Jainkoarren, pindar
hori eta kitzika ezazu. Saia zaitez berriro izaten aspaldi niretzat
zinena, txeratsu, uste oneko, ezti eta emankorra; izan ere, Sonja,
batzuetan ikara ematen dit nolakoa zaren orain nirekin.

Kondesa (hunkitua eta kilikatua): Ez dakit gehiago no-
lakoa naizen. Bai, arrazoi duzu, itsusi eta gaizto bihurtu naiz.
Baina nork jasan lezake behatzea nola oinaztatzen duzun zeure
burua, gizaki bat baino gehiago izan nahian... Jainkoarekin bi-
zitzeko tirria hori, bekatu hori. Zeren bekatu, bai, hori bekatua
baita, burgoikeria, handiustea eta apaltasunik eza, horrela Jain-
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koari buruz premiatzea eta ukatua izan zaigun egia bat bilatzea.
Lehen, lehenago, hartan argi eta ongi zegoen dena, gainerako
pertsona guztiak bezala bizi ginen, zuzen eta prestu, gure lana
genuen eta gure zoriona, eta umeak koskortu ziren eta poz ere
ematen zigun jada adinean sartzeak. Eta bat-batean etorri behar
izan zitzaizun hura gainera, orduan duela hogeita hamar urte,
eromen izugarri hura, zu eta gu guztiok zorigabe egin gaituen
sinesmen hori. Zer egin dezaket, oraindik gaur ulertzen ez badut
zer zentzu daukan berogailua zeuk garbitzeak eta ur-garraioan
ibiltzeak eta miseriazko bota horiek egiteak, zu, mundu guztiak
miresten baitzaitu bere artistarik handientzat. Ez, oraindik ez
zait buruan sartzen zergatik gure bizitza garbi, saiatu eta au-
rreztaileak, bare eta lauak, zergatik halako batean bekatua izan
behar duen beste pertsonen aurrean. Ez, ezin dut konprenitu,
ezin dut, ezin.

Tolstoi (0so leun): Begira, Sonja, hain zuzen horixe esan
nahi dizut: ulertzen ez dugun horretan, horretantxe behar dugu
uste ona izan gure maita-gaitasunari esker. Horrela gertatzen da
gizakiekin, baita Jainkoarekin ere. Uste al duzu zuzena zer den
dakidalakoan nagoela benetan? Ez, soilik uste osoa dut zintzo-
ki egiten dena, inor saminki oinaztatzen duena ezin dela guztiz
zentzu eta balio gabea izan Jainkoaren eta gizakien aurrean.
Hortaz, ahalegin zaitez zu ere, Sonja, pixka bat sinesten jada
konprenitzen ez nauzun horretan, uste ona izan behintzat nire
zuzentasun-egarrian, eta den-dena onduko da berriro.

Kondesa (ezinegonez): Baina orduan dena esango didazu...
gaur egin duzuen guztia esango didazu.

Tolstoi (oso lasai): Dena esango dizut, ez dizut gehiago ezer
ezkutatuko eta isilpean egingo, nire bizi-denbora apurrean. Zain
nago, beste gabe, Serjoxka eta Andrei noiz itzuliko diren; gero,
zuen guztion aurrean azalduko naiz eta tolesgabe esango dizuet
egunotan erabaki dudana. Baina aldi-tarte labur horretan, Sonja,
utzi alde batera zure mesfidantza eta ez ibili nire inguruan zela-
tan... Hori da nire eske bakar eta barrukoena, Sofia Andreievna,
beteko al duzu?

Kondesa: Bai... bai... jakina... jakina.

Tolstoi: Eskertzen dizut. Begira zein den erraza dena, ire-
kitasuna eta uste ona dagoenean! Bai ondo guk hitz egin izana
bakez eta adiskidetasunez. Bihotz-berotasuna itzuli didazu. Ze-
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ren begira, sartu zarenean, begitartea mesfidantzak goibeldua
zenuen, ezinegonez eta gorrotoz arroztua, eta ez zaitut behinola-
ko hura bezala ezagutu. Orain bekokia garbi daukazu berriro, eta
zure begiak ezagutzen ditut, Sofia Andreievna, zure begiak, behi-
nolako neska on, nigana emanarenak. Alta bada, orain atseden
hartu, laztana, berandu da oso! Bihotzez eskertzen dizut. (Musu
ematen dio bekokian, kondesa badoa, ate ondoan ostera ere itzultzen
da urduri.)

Kondesa: Baina dena esango al didazu? Dena?

Tolstoi (betiere oso lasai): Dena, Sonja. Eta zuk gogoan izan
zure agintza.

Kondesa, idazmahaira begiratu bat eman ondoren, poliki
urrunduz doa.

Tolstoi (Zenbait aldiz gelan zehar dabil alde batetik bestera;
gero idazmahai aurrean eserita, hitz batzuk idazten ditu egunerokoan.
Tarte baten ondoren zutitu, urrats neurtuez harat-honat ibili, ikas-
mahaira itzuli, equnerokoan orri-pasa hasi eta ahots apal irakurtzen
du idatzitakoa): «Ahalegintzen naiz Sofia Andreievna aurrean
lasai eta tinko azaltzen ahalik bezainbatean, eta gutxi-gehiago
bera lasaitzeko helburua lortuko dudala uste dut... Gaur lehen
aldiz aukera ikusi dut bihotz-ontasunari eta maitasunari amo-
re emanaraz diezaion... Atx, baldinba...» (Equnerokoa utzi, arnasa
luzea hartzen du, azkenik ondoko gelara joan eta han argia itzaltzeko.
Gero berriro itzultzen da, nekez eranzten ditu nekazari-oski astunak,
jaka kentzen du. Gero argia itzali eta, galtza zabalak eta lan-alkandora
baino ez jantzita, alde egiten du aldameneko logelara.)

Denbora batez gela guztiz ilunean eta isilean geratzen da. Ez da
tutik ere gertatzen. Hatsaldi bat ere ez da entzuten. Bat-batean lan-ge-
lara sartzeko atea isilik irekitzen da, lapur baten zuhurtziaz. Norbait,
oinutsik eta kriseilu bat daramala, orain aurrera zuzendua behe-gai-
nean argi-kono mehar bat jaurtiz, haztamuka doa aurrera gelako ilun
beltzean. Kondesa da. Beldurrez, inguruan begiratu, belarriak luzatzen
ditu lehenik logelako atondoan, gero behatz-puntetan, lasai antzean,
idazmahaira doa. Bertan utzirik, kriseiluak zirkulu txuri batez idaz-
mahaiaren inguruko gunea bakarrik argitzen du ilunaren erdian.
Kondesak, esku dardartiak baino ikusten ez baitzaizkio argi-zirkuluan,
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heltzen dio aurrena bertan utzitako paper idatziari, hasten da nerbio-
tako ezinegonean eqgunerokoa irakurtzen, azkenik arretaz irekitzen ditu
bata bestearen atzetik idazmahai-tiraderak, gero eta aztoratuago pa-
perak lardaskatzen, batere aurkitu gabe. Finean kriseilua berrartzen
du asalduzko mugimendu batez eta haztamuka ateratzen da handik.
Haren begitartea zeharo durduzatua da, ilargi-jo batena bezalakoa.
Haren atzean atea itxi bezain laster, Tolstoik bere aldetik astinaldi
batez zabaltzen du logelako atea. Eskuan kandela bat darama, argi-
ikaran batera eta bestera, hain da izugarria agurea astintzen duen
asaldura: zelatatu egin du bere emaztea. Daborduko amiltzen da haren
atzetik, daborduko heltzen dio sarrerako ate-kisketari, baina tupustean
bira egiten du bortitz, kandela uzten du patxadaz eta deliberatuki idaz-
mahaiaren gainean, hurbiltzen da aldameneko atera, beste aldean, eta
kask-kask jotzen du leun-leun eta kontu handiz.

Tolstoi (ahopeka): Duschan... Duschan...

Duschanen ahotsa (aldameneko gelatik): Berori al da, Lev
Nikolaievitx?

Tolstoi: Ixilago, ixilago, Duschan! Eta atera berehala...

Duschan (aldameneko gelatik ateratzen da, bera ere erdi
jantzia.)

Tolstoi: Iratzar ezazu nire alaba Alexandra Lvovna. Igo
behar du berehala. Gero joan zaitez bizkor ukuilura eta agindu
Grigor-i zaldiak kakotzeko, baina guztiz isilean egiteko, etxean
inork ohar ez dezan ezer. Eta zuk zeuk, ez egin zaratarik! Ez oine-
takoak jantzi, eta kontu izan, ateek kirrinka egiten dute. Kanpora
joan behar dugu, berehalakoan... Ezin dugu denbora galdu.

Duschan korrika doa. Tolstoi esertzen da, zirt edo zart botak
jantzi, jaka hartu eta tarrapatan jartzen du; gero paper batzuk bila-
tu eta arrapaladan biltzen ditu. Mugimendu bizkorrak ditu, batzuetan
suharrak ere. Idazmahaian orain ere, paper batean hitz batzuk idazten
dituen bitartean, sorbaldak uzkurtzen zaizkio.

Sascha (isilik sartzen da): Zer gertatu da, aita?

Tolstoi: Kanpora noa, ihesi... azkenean... azkenean era-
bakia hartuta dago. Ordubete lehenago hitzeman dit uste ona
izatea, eta orain, gauez hiruretan, isilka sartu da nire gelan pa-
perak lardasteko... Baina ongi egon da, oso ongi egon da... hori
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ez da bere borondatea izan, beste borondate bat izan da. Zenba-
tetan otoitz egin diot Jainkoari seinale bat bidal ziezadala bere
denboran... ba dagoeneko emana zait, zeren, orain nire arima
utzietsi duela, bera bakarrik uzteko eskubidea dut.

Sascha: Baina nora nahi duzu, aita?

Tolstoi: Ez dakit, ez dut jakin nahi... Norabait, aski da
existentzia honen itxurakeriatik at... norabait... Bide asko daude
munduan, eta nonbait lastozko ohatze edo ohe bat izango da,
agure bat lasai hil ahal izateko.

Sascha: Lagun egingo dizut...

Tolstoi: Ez. Gelditu behar duzu, hura baretu... amorratzen
jarriko da... atx, sufrituko duena, gajoak!... Eta ni naiz sufri eragi-
ten diona... Baina ez dut beste biderik, ezin dut gehiago... hemen
itoko naiz bestela. Geldi zaitez, Andrei eta Serjoxka heldu arte.
Orduan bakarrik etorri nire atzetik, lehenbizi Schamardinoko
lekaidetxera, nire arrebari agur esateko, sumatzen dut-eta agur
egiteko garaia iritsi zaidala.

Duschan (Bueltan tarrapatan): Gurdi-gidariak zaldiak
kakotu ditu.

Tolstoi: Orduan mugi zaitez, Duschan, hor paper horiek
ezkuta itzazu...

Sascha: Baina, aita, larruzko berokia hartu behar duzu, oso
gau hotza dago. Azkar arropa beroagoak prestatuko dizkizut...

Tolstoi: Ez, ez, besterik ez. Ene Jainkoa, ezin dugu gehiago
berandutu... ez dut gehiago itxaron nahi... hogeita sei urte dira
une hau, seinale hau itxaroten dudala... mugi zaitez, Duschan...
Oraindik baten batek geldiarazi eta oztopatu egin gintzake. Hor,
hartu paperok, egunerokoak, arkatza...

Sascha: Eta trenerako dirua, ni joango naiz bila...

Tolstoi: Ez, dirurik batere ez! Ez dut berriro ukitu nahi.
Geltokian ezagutzen naute, txartela emango didate, eta hortik
aurrera, Jainkoa lagun. Duschan, amaitu, zatoz. (Saschari): Zuk
emaiozu hari gutun hau: nire azken agurra da, barkatuko ahal
dit! Eta idatzidazu nola eraman duen kontatzeko.

Sascha: Baina, aita, nola idatziko dizut? Postan zure izena
eman orduko, zauden lekuaren berri izan eta harrapatuko zai-
tuzte. Izen faltsu bat hartu behar duzu.

Tolstoi: Ai ene, beti gezurretan! Beti gezurretan, beti ari-
ma doilortu behar ezkutapenekin... baina arrazoi duzu... Etorri,
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Duschan!... Zuk nahi duzun bezala, Sascha... onerako izango
da... hortaz, zer izen hartu behar dut?

Sascha (lipar batez gogoetan): Nik telegrama guztiak Frolo-
va batez izenpetuko ditut, eta zure izena T. Nikolaiev izango da.

Tolstoi (presa dela eta itoka): T. Nikolaiev... ondo... ondo...
Eta orain, zorte on (Besarkada ematen dio). T. Nikolaiev, diozu,
izen hori eman behar diot neure buruari. Beste gezur bat, beste
bat! Tira, Jainkoari nahi dakiola gizajendearen aurrean hau nire
azken faltsukeria izatea.

Lasterka alde egiten du.

Hirugarren agerraldia

Hiru egun geroago (1910eko urriaren 31). Astapouvoko tren-gel-
tokiko eraikinaren itxarongela. Eskuinean, beiraz hornituriko ate handi
batek nasara ematen du. Ezkerrean, ate txikiago batek geltokiburuaren
gelara, Ivan Ivanovitx Osoling. Itxarongelako egurrezko bankuetan eta
mahai baten inguruan, bidaiari gutxi batzuk eserita daude Danlov-eko
espresaren zain: emakume nekazariak lotan, euren zapietan bilduak;
salerosle txikiak, ardi-larruzko berokietan; hiri handiko enplegatu zen-
bait ere bai, antza denez, funtzionarioak edo dendadunak.

Lehen Bidaiaria (egunkaria irakurtzen, bat-batean goraki):
Ederki egin du! Xaharraren pieza bikaina! Inork ez zuen gehia-
gorik esperoko.

Bigarren Bidaiaria: Zer gertatzen da?

L. B.: Thes egina dela, Lev Tolstoi, bere etxetik, inork ez
daki nora. Bart gauean egin omen zuen, botak jantzi eta larruzko
berokia, eta hola, haturik eta agurrik gabe, alde egina handik,
Duschan Petrovitx bere sendagilea lagun harturik, beste inor ez.

B. B.: Eta atsoa etxean utzi du. Txantxa gutxi Sofia An-
dreievnarentzat. Agureak laurogeita hiru izango ditu orain. Nork
esperoko zuen harengandik, eta nora joan dela diozu?

L. B.: Horixe jakin nahiko lukete bere etxekoek eta egun-
karietakoek. Oraintxe telegramak bidaltzen ari dira mundu
zabalera. Batek Bulgariako mugan ikusi omen du, eta beste ba-
tzuek Siberian diote. Baina inork ez daki pikorrik ere ziur. Ondo
egin egin du, xaharrak!
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Hirugarren bidaiaria (estudiante gazte bat): Zer diozue? Lev
Tolstoik etxetik alde egin duela? Pasa egidazu egunkaria, mese-
dez. Utzidazu neuk irakurtzen (begi-kolpe bat demaio). Ai, ondo bai
ondo, finean azken indarrak atera ditu.

L. B.: Zergatik dago ondo?

H. B.: Iraingarria zelako bere hitzaren kontra zeraman
biziera. Franko luzaz hertsatu dute kondearena egitera, ahotsa
lausenguz itoaz. Orain azkenik aske mintza dakieke gizajendeei
bere gogotik, eta Jainkoari nahi dakiola haren bidez munduak
jakitea hemen Errusian herri xeheari gertatzen ari zaiona. Bai,
ondo dago. Onura eta susperraldia Errusiarentzat, gizon santu
hori azkenik salbatu izana.

B. B.: Agian ordea ez da batere egiazkoa izango hemengo
hitzontzikeria, agian... (bira egiten du ea inor aditzen ari zaion, eta
murmurika:) Agian hori egunkarietan jarri dute egiaz bera altxa-
razi eta itzalarazteko...

L. B.. Nork izan lezake interesik Lev Tolstoi
bazterreratzeko...?

B. B.: Haiek... bidean oztopatzen dituen haiek guztiek,
haiek guztiak dira, sinodoa eta polizia eta armada, beldur dioten
haiek guztiak. Horrela desagertuak dira jada batzuen batzuk...
atzerrian, gero esan denez. Baina badakigu zer esan nahi duten
atzerria diotenean...

L. B.: (ahopeka ere bai): Baliteke orduan...

H. B.: Ez, horri ez dira ausartzen. Gizon hori bere mintzo
soilaz haiek guztiak baino indartsuagoa da; ez, horri ez dira au-
sartzen, bai baitakite gure ukabilez ateraraziko genukeela.

L. B.: (bat-bateko): Kontuz... erne... hor dator Cyrill Grego-
rovitx... azkar gorde egunkaria...

Poliziaburua, Cyrill Gregorovitx, uniformez jantzirik, nasarako
kristalezko ate ostean. Berehala egiten du geltokiburuaren gelara, eta
atea jotzen du.

Ivan Ivanovitx Osoling (geltokiburua, bere gelatik, zerbitzu-
txapela buruan): A, zu zara, Cyrill Gregorovitx...

Poliziaburua: Zurekin segituan hitz egin behar dut. Zure
emaztea al dago hor gelan?

Geltokiburua: Bai.
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Poliziaburua: Orduan hemen hobeto! (Bidaiariei tonu za-
kar, larderiatsuz hitz eginez): Danloveko espresa laster helduko da;
mesedez, hustu berehala itxarongela eta joan zaitezte nasara.
(Denak zutitzen dira eta elkarri bultzaka arin doaz irteera aldera. Poli-
ziaburuak geltokiburuari): Iritsi berri dira mezu kodetu garrantzitsu
batzuk. Egiaztatua izan da Lev Tolstoi bere ihesean herenegun
agertu zela Schamardinoko lekaidetxean bere arreba ikusteko.
Zantzu batzuek ematen dute handik bidaiari jarraitzeko asmoa
duela, eta ordutixek Schamardinotiko tren guztiak, zeinahi dela
norabidea, poliziakideek eskoltatuak dituzte.

Geltokiburua: Baina argitu niri gauza bat, aitatxo Cyrill
Gregorovitx; izan ere, egiatan, zergatik? Ez baita inondik ere
bazter-nahasle horietakoa. Lev Tolstoi gure aintza da, benetako
altxorra gure herriarentzat, gizon garai hori.

Poliziaburua: Baina asaldu eta arrisku gehiago sortzen du
iraultzaile talde guztiek baino. Gainerakoan, zer axola dit niri,
tren bakoitza zaintzeko agindua jaso dut, besterik ez. Nahiz Mos-
kun nahi duten gure zaintza zeharo ikusezina izatea. Horregatik
erregutzen dizut, Ivan Ivanovitx, zu joatea nasara nire ordez, ze
uniformea jantzita edozeinentzat ezaguterraza naiteke. Trena
iritsi bezain pronto, isileko poliziakide bat jaitsiko da, ibilbidean
behatutakoaren berri emango dizuna. Ondoren, nire aldetik, be-
rehala igorriko dut mezua.

Geltokiburua: Ardura nire kontu.

Kanpai-deiak tren baten helduera iragartzen du.

Poliziaburua: Agurtu kidea arreta batere erakarri gabe,
ezagun zahar bat bezala, konforme? Bidaiariek ez dute zaintzaz
ohartu behar; gu biontzat abantailatsua izan daiteke dena trebe-
ki betetzen badugu, ze txosten bakoitzak Petersburgen bukatzen
du, gune gorenean: agian gutariko batek ere noizbait atzemango
du Jurgiren Gurutzea.

Trenak zalaparta handiz aurrera egiten du. Geltokiburua itsu-
mustuan ateratzen da kristalezko atetik. Zenbait minuturen ondoren,
lehenengo bidaiariak, gizon-emakume nekazariak saski handiekin,
ozen eta zalapartan igarotzen dira kristalezko atetik. Batzuk itxaron-
gelan esertzen dira atseden hartzeko edo tea prestatzeko.
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Geltokiburua (deblauki atetik zehar, urduri oihuka eserita
daudenei): Utzi gela hau arin-arinka! Denok! Arin-arinka!

Jendea (harriturik eta marmarrean): Baina zergatik... ez al
dugu pagatu... zergatik ezin gara eseri hemen, itxarongelan...
Bidaiari-trenaren zain gaude, zer bestela.

Geltokiburua (oihuka): Arin-arinka. Denok kanpora, esan
dut, arinka! (Arrapaladan kanpora bultzatzen ditu, berriz korrika doa
atera eta zabal-zabal egiten du). Hemen, mesedez. Eraman ezazue
konde jauna hor barrura.

Tolstoi, eskuinetik Duschanek eta ezkerretik Saschak eutsirik,
neketsu sartzen da barrura. Larruzko berokiaren papar-hegalak goi-
tituak ditu, lepo inguruan xal bat, eta antzematen da bere gorputza,
guztiz estalita egon arren, hotzak ikaraz eta dardaraz dagoela.

Geltokiburua (sartzen direnei): Gelditu kanpoan!

Ahotsak: Baina utziguzu pasatzen... Lev Nikolaievitx la-
gundu besterik ez dugu nahi... agian konak xorta edo te bat...

Geltokiburua (biziki urduri): Inork ez du hona sartzerik!
(Bortizki bultzatzen ditu kanpora eta krisketaz ixten du nasarako kris-
talezko atea; uneoro, baina, oraindik ere ikusten dira ate atzetik igaro
eta barrualdea zelatatzen duten begiluzeak. Geltokiburuak besaulki
bat bizkor hartu eta mahaira hurbildu du). Berorren Gorentasunak
ez al du nahi atseden pixka bat hartu eta eseri?

Tolstoi: Gorentasunik ez... gehiagorik ez, Jainkoarren...
inoiz gehiago ez, hori amaitu da. (Asaldatua, ingurura begiratu eta
antzematen du kristalezko atearen atzean dagoen jendea): Alde he-
mendik... doala kanpora jende hori... bakarrik egon nahi dut...
beti jendea... behingoz bakarrik egon...

Sascha kristalezko ate aldera doa eta berehala bere soingaine-
koaz estaltzen du.

Duschan (Bitartean ahopeka mintzatuz geltokiburuarekin): Be-
rehala oheratu behar dugu, trenean bet-betan jo du sukarraldiak,
berrogei gradu baino gehiago; nire ustez, ez dago ondo. Hemen-
dik gertu ba al dago ostaturen bat pare bat gela txukunekin?

Geltokiburua: Ez, batere ez! Astapovo osoan ez dago osta-
turik batere.
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Duschan: Baina berehala oheratzeko premian dago. Ikusi,
ikusten duzu zelako sukarra daukan. Arriskutsua izan daiteke.

Geltokiburua: Ohorea da niretzat, esan beharrik ez, Lev
Tolstoiri eskaintzea hemen aldamenean dudan gela... baina
barka ezazu... hain da txiroa, hain soila... zerbitzu-gela bat,
etxabean, meharra... Bertan Lev Tolstoiri estalpe ematera, zer-
nolatan ausart ninteke?

Duschan: Horrek ez du axolarik, orain oheratu egin behar
dugu, kosta ahala kosta. (Tolstoiri mintzo, zeina, mahai ondoan ese-
rita dardarka, tupusteko hotzikarek astintzen baitute): Geltokiburu
jaunak adeitsuki bere gela eskaini digu. Oraintxe atseden hartu
behar duzu; bihar, berriro guztiz suspertuta, bideari ekin ahalko
diogu.

Tolstoi: Bideari ekin? Ez, ez. Nik uste, gehiago ez dut
bidaiatuko... hau nire azken bidaia izan da, eta dagoeneko hel-
mugan nago.

Duschan (adore ematen): Ez kezka sukar pikor horregatik,
kontu ezdeusa besterik ez. Hoztu egin zara pitin bat. Bihar sasoi
betean sentituko zara.

Tolstoi: Orain oso ondo sentitzen naiz... ondo bai ondo...
Bart gauean, hori bai, izugarria izan zen, bururatu zitzaidan
etxeko baten bat segika etor lekidakeela, harrapatu eta atzera
eramango ninduketela infernu hartara... eta orduan jaiki nin-
tzen eta esnatu zintuztedan, hain zen bortitza bihotz-zarrasta.
Bide osoan ez ninduen abandonatu izu horrek, sukarrak, hor-
tzak karraskarazten zizkidanak... Orain, baina, hemen nagoenez
gero... baina egiaz non nago?... leku hau ez nuen inoiz ikusia...
orain behingoan dena bestelakoa da... orain jada ez dut batere
beldurrik... nik uste, jada ez dira nire bila etorriko.

Duschan: Jakina ezetz, horixe ezetz. Lasai ohera zaitezke,
hemen inork ez zaitu aurkituko.

Biok laguntzen diote zutitzen.

Geltokiburua (hari bidera ateraz): Arren eskatzen dizuet
barkatzeko... gela xume-xume bat besterik ezin dizuet eskaini...
neure gela bakarra... Eta ohea ere beharbada ez da ona... burdi-
nazko ohe bat baino ez... Baina dena prestatuko dut telegrama
baten bidez laster bidal diezadaten beste bat hurrengo trenean...
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Tolstoi: Ez, ez, ez dut besterik nahi. Denbora luzean, lu-
zeegian izan ditut besteenak baino hobeak! Zenbat eta txarragoa
den orain, hainbat eta hobe niretzat! Nola hiltzen dira ba neka-
zariak? Eta hala ere heriotza on bat izaten dute...

Sascha (hari laguntza emanez): Zatoz, aita, zatoz. Nekatuta
egongo zara.

Tolstoi (berriro gelditurik): Ez dakit... nekatuta nago, zuzen
zabiltza, soin atal guztietan behera beharra nabari dut, oso ne-
katuta nago, eta hala ere oraindik zerbait itxaroten dut... Bada,
izan, bat logaleak egon eta ezin lokartzen denean bezala, gerta-
kizun den zerbait ona buruan darabilkiolako eta lokartzean ideia
hori galdu nahi ez duelako... Bitxia da, egundaino ez nintzen
horrela sentitu izan... agian heriotzak bere-berea duen zerbait
da... Urte eta urte luzetan, ondo dakizue, beti hil-beldurrez izan
nauzue, hainbesteko beldurrez, ezen nire ohera ezin joan nin-
tekeen, ezen marru egiteari ekin ahal izan niezaioken animalia
batek bezala eta neure burua ezkutatu. Eta orain bertan, agian
hor barruan dago gelan, heriotza, eta nire zain dagoke. Eta hala
eta guztiz, haren bidera noa inolako beldurrik gabe. (Saschak eta
Duschanek ateraino eraman dute.)

Tolstoi (Ate ondoan gelditu eta barrurantz begiratuz): Ondo
egoten da hemen, ondo baino hobeto. Txiki, mehar, sabai-xapal,
txiroa... Iduri zait inoiz holakorik amestu izan banu bezala, hau
bezalako ohe bat, besteren batena, non edo non, besteren baten
etxean, ohe batean datza... gizon zahar, nekatu bat... egon, nola
du izena, dagoeneko idatzia dut duela urte pare bat, nola du ize-
na, xaharrak? Behinola aberats izandakoa gerora guztiz txirotua
itzultzen dena, inork ez ezagutua, eta herrestan doa oheraino,
berogailuaren ondoan... Atx, ene burua, ene buru makala! Nola
zuen izena, xaharrak? Aberats izana zenak eta orain soinean da-
raman alkandora besterik ez duenak... eta bere onetik ateratzen
duen emakumea ez dago bere aldean hiltzen denean... Bai, bai,
badakit, jakin, Kornei Vasiliev izena eman nion behin nire ipui-
nean, xaharrari. Eta hiltzen den gauean bere emaztearen bihotza
ernatzen du Jainkoak, eta bera ageri da, Marfa, ostera ere hura
ikusteko... Baina beranduegi heltzen da, zeharo zurrun datza
gizona, begiak itxita besteren baten ohe gainean, eta emaku-
meak ez daki ezinikusia dion oraindik edo jadanik barkatu dion.
Ez daki gehiago, Sofia Andreievna... (esna antzean): Ez, Marfa du
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izena... nahasten ari naiz... Bai, etzan egin nahi dut. (Saschak eta
geltokiburuak hura gidatzen jarraitu dute. Tolstoik geltokiburuari): Es-
kertzen dizut, ezezagunak izan arren, estalpe emateagatik zure
etxean, basapiztiak oihanean duena emateagatik... eta hortako
Jainkoak bidali egin dit niri, Kornei Vasiliev... (bat-batean osoro
izututa): Baina ondo itxi ateak, inor sar ez dadila, ez dut jenderik
ikusi nahi, ezta alerik ere... Harekin bakarrik egon besterik ez,
barnagoan, bizitzan sekula baino hobeto... (Saschak eta Duscha-
nek biok logelara gidatzen dute; geltokiburuak, zuhur, atea ixten du
bere atzetik, eta zutik geratzen da, durduzatuxe).

Kanpotik, kask-kask, gogor jotzen du norbaitek kristalezko
atean. Geltokiburuak irekitzen du atea, poliziaburua itsumustuan
sartzen da.

Poliziaburua: Zer esan dizu? Dena komunikatu behar dut
bizkor, dena! Azkenean, hemen geratu nahi al du, eta zenbat
denbora?

Geltokiburua: Hori ez daki ez berak, ez inork ere. Hori Jain-
koak baizik ez daki.

Poliziaburua: Baina, nolatan eskaintzen ahal diozu aterpe
eraikin publiko batean? Zure etxebizitza ofiziala izaki, ezin laga
diezaiokezu arrotz bati.

Geltokiburua: Lev Tolstoi ez da inondik ere arrotza nire
bihotzarentzat. Nire anaietariko bat ere ez zait bera baino ger-
tukoago.

Poliziaburua: Baina zure eginbeharra zen lehenago berri
eskatzea.

Geltokiburua: Nire kontzientziari galdegin diot.

Poliziaburua: Tira, hori zure ardurapean da. Berehala bi-
dali behar dut komunikatua... Izugarria da bat-batean norbere
gainean jausten den erantzukizuna! Jakingo banu behintzat zer-
nolakotzat jotzen duten Lev Tolstoi goi-instantzietan...

Geltokiburua (lasai asko): Nik uste, benetako goi-instan-
tzietan beti aintzakotzat hartu dutela Lev Tolstoi...

(Poliziaburuak txundituta begiratzen dio).

Duschan eta Sascha gelatik ateratzen dira, atea kontuz itxiz.
Poliziaburua azkar aldentzen da.
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Geltokiburua: Nolatan uzten duzue bakarrik konde jauna?

Duschan: Oso lasai dago... Sekula ikusi gabea nuen ha-
ren aurpegiera hain barerik. Hemen behingoan aurkitzen ahal
du finean gizajendeek onetsi ez diotena. Bakea. Lehenbizikoz ba-
karka dago bere Jainkoarekin.

Geltokiburua: Barka iezadazu, gizaseme xinplea naiz,
baina bihotz-ikara egin zait, ezin dut ulertu. Nolatan ahal izan
zion Jainkoak hainbeste oinaze ekarri, ze Lev Tolstoik bere etxe-
tik ihesi egin behar eta orain nire ohatze txiro, duinez honetan
hil behar izateko punturaino... Nolatan gizajendeak, errusiar gi-
zajendeak gogaitarazten ahal du halako arima santua, nolatan
gauza ote dira, begirunez maitatu beharrean, ...

Duschan: Hain zuzen, gizon handi bat maite dutenak maiz
jarri ohi dira haren eta bere betekizunaren tartean, eta gertuen
dituen haiengandik ihes egin behar du urrutien. Ondo da gertatu
den bezalaxe gertatu izana: herio honek baino ez du egiten ha-
ren bizitza burutu eta sagaratu.

Geltokiburua: Dena dela... nire bihotzak ezin eta ez du
ulertu nahi gizon honek, gure errusiar lurraren altxor honek,
sufritu behar izana gu gizakiongatik, eta norberak bizkitartean
bere orenak arduragabe bizi izana... batek are hats hartzeaz ere
lotsatu beharko luke...

Duschan: Ez lantu jo harengatik, gizon prestu maitea: dis-
tira gabeko patu arrunt bat ez zen izango bere handitasunaren
maila berean. Guregatik sufritu izan ez balu, Lev Tolstoi inoiz ez
zen bilakatuko egun bera gizadiarentzat dena.
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HEGOBURUAGATIK BORROKAN
Scott kapitaina, 90 graduko latitudea, 1912ko urtarrilaren 16a

Lurragatik borrokan

Hogeigarren mendeak, behera begiratuz gero, ezkuturik
gabeko mundu batekin egiten du topo. Lur osoa esploratua izan
da, itsasorik urrunenak zeharkatuak. Belaunaldi bat lehenago
oraindik dohatsu eta askerik ilunpeko izengabetasunari atxikita
zeuden eskualdeek jada itsu-itsuan betetzen dituzte Europaren
beharrak. Niloren iturburu aspaldi bilatuetaraino barneratzen
dira lurrunontziak; Victoria ur-jauziek, duela mende erdia bai-
no ez aurrenago europarrak begietsiek, argi-indarra hornitzen
dute manukor. Azken basabazterra, Amazoniako oihana, errotik
soiltzearen biktima da. Lur birjina bakarraren inguruko gerrikoa,
Tibet, zartarazia izan da. Mapa eta mundu-bola zaharretako Te-
rra incognita esapidea ezabatu dute aditu-eskuek. Hogeigarren
mendeko jendakiak ezagun du bere planetaren bizia. Esploratze-
ko bulkadak bide berriak bilatzen ditu, itsasoaren sakoneraino
jaitsiz hango fauna fantastikoa ezagutzeko, edo espazioaren
baztergabetasunean bidaiatuz, honezkero zapaldu gabeko bide
berriak zeruan baino ez baitira urratzekoak. Eta Lurrean giza-
tiar jakin-nahiari gelditzen ez zaionez ezkuturik gabeko gune
morturik, lasterrean espazioratzen dira aireplanoen altzairuzko
enarak, goi-behe eta luze-labur berriak erdiesteko lehian.

Hala ere, gure mendera arte, hondarreko enigma batek
lortu du haren lotsariak gizakien begiradatik gorderik edukitzea,
bere gorputz piltzartu eta oinazetuaren bi eremu ezdeus salbatu
izan dira bere sorkari propioen ase-ezinetik. Hegoburua eta Ipar-
burua, bere eskeletoaren bizkarrezurra, bi puntu ia materiagabe,
sorgortu horiek, zeintzuen inguruan duela milaka eta milaka
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urte biraka dabilen bere ardatza, biek zaindu dute lur guztiz garbi
eta profanatu gabe hori. Izotzezko hesiak altxatu dituzte azken
sekretu hori begiratzeko. Nola zentinela bat asegaitzen aurrean,
negu amaigabe bat ezarri dute. Goi-harro, izotzak eta ekaitzak
sarbidea dute gotortua; izuak eta arriskuak, herio-mehatxua egi-
nez, ausartenak ere uxatzen ditu. Are eguzkiak iheskorki baino
ezin du begietsi esparru hertsi hori, eta gizakien soak, sekula ez.

Hamarkadak dira espedizioak bata bestearen ondotik da-
tozela. Batek ere ez du helburua erdiesten. Non edo han, oraintsu
aurkitua, izotzezko kristal-hilkutxa batean atseden hartzen du,
duela hogeita hamahiru urte, ausartetan ausartenaren hilotzak,
Andrée-renak, baloi aerostatikoan Polo gainean hegaldatu nahi
izan zuena eta sekula itzuli ez zena. Ekinaldi bakoitzak porrot
egiten du horma zuri dizdizarien kontra. Bertan, duela milaka
urtez geroztik eta gure egunetaraino, bere aurpegia ostentzen du
Lurrak, behin eta berriz bere sorkarien irrikaren aurrean garaitua
izan gabe. Birjina eta aratz, bere lotsa onak erronka jotzen dio
munduaren jakin-minari.

Baina hogeigarren mende gazteak berantetsirik hedatzen
ditu bere eskuak. Arma berriak fabrikatu ditu laborategietan,
tanke berriak aurkitu arriskuari aurre egiteko, eta oztopo guz-
tiek haren ezin-asea areagotu baizik ez dute egiten. Egia osoa
jakin-eta jadanik bere lehenbiziko hamarkadan menderatu nahi
du aurreko milurteko guztietan eskuraezina izan zena. Banako
batzuen adoreari nazioen arteko lehia gehitzen zaio. Poloa ez
ezik, baita lur berrian airean inarrosiko den lehenengo bandera
zein izango den ere borrokatzen dute: arraza eta populuen gu-
rutzada bat abian jartzen da nostalgiak sagaratu agertoki horien
inguruan. Lur-bazter guztietatik berritzen da oldarraldia. Ezine-
gonean, zain dago gizateria. Badaki gure bizigunearen azkeneko
sekretua datekeela. Amerikatik, Peary eta Cook prestatzen dira
Iparburu aldera egiteko; hegoaldeari buruz aingura jasotzen dute
bi itsasontzik: batak Amundsen norvegiarra buru duela, besteak
ingeles bat, Scott kapitaina.

Scott

Scott: itsas armada ingeleseko edozein kapitain. Edo-
zein bat. Biografia maila-zerrendarekiko paraleloa du. Zerbitzu
egin du bere nagusien gogo betera, geroago Shackleton-en bi-
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daldian parte hartuz. Bere jokaeran deus berezitasunek ez du
salatzen umanta, heroia. Bere aurpegia, argazkietatik ispilatzen
denez, milaka ingelesena da, dozenaka milarena, hotz, kemen-
tsu, gihar-jokorik gabea, sakoneko indar batek izoztua iduri.
Begi uher metalikoak, aho zurrun itxia. Borondateak eta zentzu
praktikoak markatu begitarte-orrazi horretan ez da ageri ma-
rra erromantikorik batere, arraitasun printzarik inondik ere ez.
Bere idazkerari dagokionez, edozein ingelesena da, itzalik eta ki-
ribilik gabea, azkarra eta segurua. Bere estiloa, argi eta egokia,
eragingarria egitateak emate orduan, baina irudimenik gabea,
txosten batena bezalakoa. Scottek idazten du ingelesez Tazitok
latinez bezala, nolabait esateko, trauskil landutako harritan. Ha-
rengan sumatzekoa da amets-zantzurik gabeko pertsona bat,
objektibotasunaren fanatiko bat, beraz, arraza ingelesaren zi-
netako ordezkari bat, zeinengan eginbeharra areago betetzean
kristaltzen baita jeinutasuna. Scott hori honezkero ehunka al-
diz ageri izan da historia ingelesean, Indian eta artxipelagoan
uharte izengabeak konkistatuz, Afrika kolonizatuz eta gudaldiak
irabaziz mundu osoaren kontra, beti izugarrizko bizitasun ber-
beraz, talde-ekintzarako kontzientzia berberaz eta aurpegi hotz,
bridatu berberaz.

Berea, alabaina, altzairua lako borondate gogorra da; jada
balentria egin aurretik antzematen da. Shackletonek hasitakoa
burutu nahi du Scottek. Espedizio bat prestatu du, baina ez du
baliabiderik aski. Horrek ez du gerarazi. Bere kapitala sakrifikatu
du eta zordundu egin da helmugara iritsiko delako uste osoan.
Bere emazte gazteak seme bat opa egin dio, baina hark ez du
zalantzarik, Hektor berri baten gisa, Andromaka bertan behera
uzteko. Adiskide eta bidelagunak aurkitu ditu laster, Lur hone-
tan dagoeneko ezerk ezin du bere gogoa makurrarazi. Terra Nova
du izena Ozeano Antartikoaren muturreraino eramango dituen
itsasontzi bitxiak. Bitxia, bere bina alekako hornidura dela eta,
erdi Noeren arka, abere biziz betea, erdi laborategi modernoa,
milaka tresna eta libururekin. Izan ere, hara, mundu huts, jen-
degabe horretara, gizakiak bere soin-gogoen premiak betetzeko
behar duen guztia eraman behar dute. Hemen, lehen gizakiak
zituen babes-baliabide guztiak —azal eta larru zurratuak, anima-
lia biziak— egungo eguneko lanabes sofistikatuenei uztartzen
zaizkie harrigarriro. Eta itsasontzi hori bezain fantastikoa da
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halaber ekinbide guztiaren alderdi bikoitza: abentura bat, bai-
na halere negozio bat bezala kalkulatu abentura bat; ausarkeria
bat, zuhurtziaren antze guztiekin. Kalkulu zehatz, bakanaren
neurrigabetasun bat, halabeharraren neurrigabetasun are ahal-
tsuagoaren aurrez aurre.

1910eko ekainaren lean utzi dute Ingalaterra. Garai har-
tan dirdira egiten zuen uhartedi anglosaxoiak. Joritsu eta orlegi
biziz jantziak daude zelaiak, bero eta errainu biziz ilkitzen da
eguzkia lainorik gabeko munduaren gainean. Bihotz-zirraraz
beterik ikusi dute itsasertza galtzen. Haiek denek, aldiz, denek
badakite beroari eta eguzkiari agurka ari direla urtetan. Batzuk
beharbada betiko. Baina ontziaren brankan airean dabil bandera
ingelesa, eta haiek elkar kontsolatzen dute pentsamenduan har-
tuta ikur unibertsal horrek aurrera egiten duela artean jabegabe
geratzen den Lurraren azken mugarantz.

Universitas antarctica

Urtarrilean, Zeelanda Berrian atsedenaldi labur baten on-
doren, Evans lurmuturrean lehorreratu dira, betiereko izotzen
hegian, eta etxe bat atondu dute negua igarotzeko. Abendua eta
urtarrila udako hilak dira han, urtaro bakarra, zeru zuri, metal-
kara batean eguzkiak egunean ordu pare batean distira egiten
duena. Hormak zurezkoak dira, aurreko espedizioetan bezala,
baina barruan denboraren joana usnatzen da. Beren aurrekoek
ez bezala, orduan olio-argiontzi kirasdun, ketsuekin esertzen
baitziren erdi-ilunpean, euren aurpegi propioaz aspertuak,
eguzkirik gabeko egunen monotoniaz nekatuak, hogeigarren
mendeko bidelagun hauek mundu osoa, zientzia osoa laburbil-
dua daukate beren lau hormen artean. Azetileno-lanpara batek
argi zuri epela ematen du. Zinematografoak xarmatzen ditu
urrutiko lekuen irudiak erakutsiz, tropikoen eszenak proiektatuz
klima goxoagoko lurraldeetarik. Pianola batek musika eskain-
tzen die; gramofonoak, giza ahotsa; liburutegiak, beren garaiko
jakitea. Gela batean idazmakina taka-taka-ta ari da, beste ba-
tek ganbera iluntzat balio du, bertan garatzen dira filmak eta
argazkiak koloreetan. Geologoak harrien erradioaktibitatea az-
tertzen du. Zoologoak parasito berriak aurkitzen ditu gatibutan
diren pinguinoengan. Eguraldi-behaketak eta fisika-saiakuntzak
aldizkatzen dira. Taldekide bakoitzari lana banatzen zaio ilun
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beltzeko hiletarako, eta sistema adimendun batek ikerketa ba-
kartua informazio kolektibo bihurrarazten du; izan ere, hogeita
hamar gizon horiek arratsero mintzalditara bertaratzen dira,
unibertsitate-ikastarotara hotz polarraren erdian, izotz-hormez
inguratuta; haietako bakoitza bere jakintza-arloa besteei hela-
razten saiatzen da, eta, solas bizkorraren trukean, borobilduz
joaten zaie munduaren ikuskera. Ikerlanaren espezializazioak
uko egiten dio hemen harrokeriari, eta elkar aditzea komunita-
tean bilatzen du. Bere-berezko mundu elemental baten erdian,
bakar-bakarrik eta denboratik at, hogeita hamar gizon hauek
hogeigarren mendeko azkeneko emaitzak partekatzen dituzte,
eta hemen barruan arreta ematen zaio, ordulari unibertsalaren
orenari ez ezik, segundoari ere bai. Hunkigarria da irakurtzea
nola ganorazko pertsona horiek tartean Eguberri zuhaitzaz
pozteko gauza diren, baita beraiek editaturiko South Polar Times
umorezko egunkariko txantxa txikiekin jostatzeko ere; nola txi-
kia —azaleratzen den balea bat, behea jotzen duen poney— bat
bizipen bihurtzen den eta, beste aldetik, izugarria —aurora po-
lar goria, izugarrizko hotza, neurrigabeko bakartasuna—, zerbait
eguneroko eta ohiko.

Bitartean, aurreratze txikiak egitera menturatzen dira.
Beren lera-autoak saiatzen dituzte, eskiatzen ikasten dute eta
zakurrak hezten dituzte. Bidaia luzerako biltegi bat apailatzen
dute, baina poliki, oso poliki igarotzen dira egutegiko orriak, az-
kenik udara —abenduko hilabetea— heltzen den arte, noiz ere
itsasontziak, izotz-mokorrak zeharkaturik, gutunak baitakarz-
kie etxetik. Talde txikitan menturatzen dira orain ere, negu min
gogorrenean, egun bateko bidaldi sendogarriak egitera, baita
kanpadendak probatu eta eskarmentua hartzera ere. Guztia ez
dute lortzen, baina zailtasunek adore berria ematen diete. Bidal-
dietatik itzultzen direnean, izoztu eta akiturik, abegi egiten diete
bozkarioz eta sutegiaren distira epelaz, eta etxe txiki gozo hari 77
graduko latitudean, gabezia egunen ondoren, Lurreko txokorik
zoragarriena deritzote.

Egun batean, baina, sartaldetik itzulian datorren espedizio
batek berri aztoragarri bat dakar etxolara. Ibilaldian Amund-
senen neguko kanpamentua aurkitu dute. Istantean jabetu da
Scott, beraz gain, hotza eta arriskuak gorabehera, badela beste
bat lur muker horri sekretua kentzen lehena izateko loriagatik
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borrokan dabilena: Amundsen, norvegiarra. Scottek distantzia
neurtu du mapan. Eta idatzitako lerroetatik antzematen da
bere izu-ikararen oihartzuna, egiaztatzen duenean Amundse-
nen kanpamentua Polotik ehun eta hamar kilometro gertuago
kokaturik dagoela berea baino. Horrek, izu-larritu arren, ez du
adoregabetzen. «Aurrera, nire aberriaren ohoretan!» idatzi du
harro bere egunkarian.

Behin bakarrik agertzen da Amundsen izena bere egunka-
riko orrietan. Eta gero, inoiz ez berriro. Baina usnatzen da egun
horrez geroztik beldurrezko itzal bat gainean duela izotzez ingu-
ratu etxola bakartiak. Eta ordutik aurrera ez da ordu bakar bat
igaroko bere loa eta egunak izen horrek nahasi gabekorik.

Abiada polorantz

Etxolatik milia batera, muino baten gainean, zaintza-pos-
tu bat dago etengabe. Han, goragune malkartsuaren gainean
bakarti, aparailu bat instalatzen da, iduri-eta kanoi bat etsai
ikusezinen kontra zuzendua: aparailu bat, hurbiltzen ari den
eguzkiaren lehen berotasun-zantzuak neurtzeko balio duena.
Egunez egun urduri daude haren agertzea heldu zain. Goizeko
zeruan ikusgai dira xirmi-xarmaz bezala kolore-joko zenbaiten
islak, baina disko biribila oraindik ez da goititzen ortzi-mugaren
gainetik. Hala ere, zeru horrek, haren hurbiltasunak irradia-
tu argi magikoaz beterik, islen atariko horrek, pitzarazten ditu
egonarri gutxikoak. Azkenean muino-gainetik hots egin du tele-
fonoak eta, zoriontsu, aditu dute eguzkia agertu dela, hilabeteak
ezkero lehenengoz burua goratu duela ordu batez neguko gaua-
ren erdian. Bere isla oso ahula da, oso margula, ozta aire izoztua
biziarazteko gai, bere uhin dardartiek ozta uzten dute seina-
le dinamikorik aparailuan, baina ikuste hutsarekin zorioneko
sentitzen dira. Su eta gar, espedizioa gertatzen da oso-osorik ba-
liatzeko argi-tarte txikia, zeinak berekin baitakar udaberria, uda
eta udazkena batera osaturiko aroa, nahiz gure bizi-kontzeptu
epelaren arauz ez litzatekeen negu anker bat baino. Buruan doaz
lera-autoak. Haien atzean, poney eta zakur siberiarrek lerra-
razitako lerak. Zuhurkiro, ibilbidea zenbait etapatan zatitu da.
Bi egunik behin biltegi bat eraikiko dute, itzultzerako arropa
berriak gordetzeko, baita janariak ere eta behinena, petrolioa,
bero kondentsatua amaigabeko izotzetan. Elkarrekin abian jarri
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da oste osoa, pixkanaka talde bakanetan itzultzeko eta hartara
azkeneko talde txikienarentzat, Poloaren konkistatzaile haute-
narentzat, jangairik gehiena, abere zamari freskoenak eta lerarik
onenak uzteko.

Plana maisukiro taxutua izan da, gutxieneko punturai-
no aurreikusiz ezustekoak. Eta horiek luze gabe azaldu dira. Bi
bidaia-egunen ondoren lera motordunak matxuratu dira eta
bertan utzi behar dituzte, alferreko astungarri dira. Poneyek ere
ez diote eusten espero zitekeen bezala, baina hemen erremin-
ta organikoa nagusi da teknikoaren gainetik, zeren abere erabat
akitu, bidean akabatu behar izan dituztenek elikagai bikaina, be-
roa, ematen baitiete zakurrei, odola sendotu eta indarberritzen
diena.

1911ko azaroaren lean talde banakotan bereizten dira.
Argazkietan ikus daiteke aurrenik hogeita hamar, gero hogei,
gero hamar eta azkenik bost lagunek osatu berebiziko karaba-
na, aurrera eginez hatsarreko mundu bizigabe baten basamortu
zurian barrena. Aurrean beti dago gizon bat larru eta pildatan
bildua, basagizon barbaro bat, agerian bizarra eta begiak besterik
ez duena. Esku larruztatuak kabestrutik heltzen dio lera astun
zamatua lerrarazten duen poney bati, eta haren atzean beste gi-
zon bat berdin jantzia eta jarrera berdinean, eta haren atzean
beste bat gehiago, hogei puntu beltz lerro-lerro aurrera joaki
zuritasun amaigabe, itsugarri batean. Gauetan kanpadendetan
kukutzen dira, aitzurka elur-hormak paratzen dituzte haizea-
ren norabidean, poneyak babestearren, eta goizetan berriz dira
abian, beti-bateko martxa etsigarrian, betiz gero aurrenekoz giza
arnasa topatzen duen haize hormagarrian barrena.

Baina kezkak handituz doaz. Eguraldiak zakar jarraitzen
du, berrogei kilometroren ordez batzuetan hogeita hamar bai-
no ez dute egiten ahal, eta, bakartasun horretan helburu berera
ikusezin aurrera doan beste bat dagoela dakitenez geroztik, egun
bakoitza oso baliotsua da haientzat. Edozein huskeria puzten da
hemen arrisku bihurtzeraino. Zakur bat bidea galdurik dago, po-
ney batek ez du jan nahi... oro da asaldagarria, zeren hemen,
lur mortuan, ikaragarri eraldatzen baitira balioak. Hemen edo-
zein izaki bizidun mila aldiz baliotsuagoa da, are ordezkaezina
ere. Hilezkortasuna apika poney bakar baten lau apatxetan da-
goke. Ekaitzezko zeru goibel batek galaraz dezake egitandi bat
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beti-betiko burutzea. Hartan, taldekideen osasuna ahultzen hasi
da; batzuk itsutu dira elurra kari, beste batzuei izoztu zaie soin
atalen bat. Poneyak, jatena murriztu behar izan zaienez, gero eta
akituago daude, eta azkenean, Beardmore glaziarraren ondo-on-
doan, lur jo dute. Bertan bete behar dute abere adoretsu horiek
hiltzeko eginkizun iluna, han bakartasunaren erdian eta bi urtez
elkarrekin bizi izan ondoren lagun eginda, izenez ezagunak izan
eta txeraz josi dituztenak. Mataderia deitzen diote toki ilun horri.
Espedizioaren zati bat gune odoldu horretan bereizi eta itzuli da;
besteak azken ahaleginerako antolatu dira, ekitea glaziarraren
gaineko bide latzari, izotz-horma arriskutsua, Poloa inguratzen
duena eta soilik giza nahimen grinatsuaren galdak gainditzen
ahal duena.

Ibilbidearen etapak gero eta txikiagoak dira, hemen pi-
korkatu egiten da-eta elur-oskola. Lerak ez dira gehiago berez
labaintzen, narrasean eraman behar dituzte. Izotz gogorrak irris-
tailuak pikatzen ditu, oinak zauriz betetzen dira aurrera joan
ahala izotz-hondar harrotuan zehar. Baina ez dute amore eman.
Abenduaren 30ean 87 graduko latitudea iritsi dute, Shackleton
heldu zen puntu gehiena. Hemen azkeneko sailak itzuli behar
du: bost aukeratuk baino ezin jarrai dezakete Poloraino. Scottek
jendea hautatu du. Protesta egitera ez dira ausartu, nahiz bihoz-
mina ematen dien helburutik hain hurbil egonda itzuli behar
izateak eta Poloa ikusten lehenak izatearen loria beste lagunei
uzteak. Baina zotzak boteak dira. Beste behin elkarri eskua tinka-
tu diote beren hunkipena ezkutatzen gizon legean ahaleginduz,
gero taldea banatu da. Bi jarraigo txiki, nimino abiatzen dira:
bata hego aldera, ezezagunerantz; bestea ipar aldera, sorterrira
bidean. Behin eta berriz hara-honaka bihurtzen dute begirada,
azkeneko aldiz lagun bat, giza irudi bat usnatzeko. Laster desa-
gertu da azkeneko itxura. Bakarrik, ekintzarako hautatu bostak
—Scott, Bowers, Oates, Wilson eta Evans—.

Hegoburua

Azken egunotako oharrak gero eta urduriagoak dira. Ipa-
rra markatzen duen orratz urdina bezala, dar-dar egiten hasten
dira Polora hurbildu ahala. «Nola egiten zaigun azkengabea,
itzalak gure inguruan poliki narrasteraino, gure eskuin aldetik
aurreratuz eta handik berriro ezkerrerantz labainduz!». Baina
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tarteka gero eta argiago izarniatzen du itxaropenak. Gero eta
irrika handiagoz, Scottek oharrak idazten ditu ibilitako distan-
tziei buruz: «150 kilometro baino ez dira falta Polora heltzeko.
Honek horrela jarraituz gero, ez diogu eutsiko». Hor agerikoa da
oraindik nekea. Bi egun geroago: «137 kilometro falta dira Polora-
ko, baina saminki nekezak gertatuko zaizkigu». Gero bat-batean
tonu berri, garaipenezko bat: «94 kilometro baino ez Polotik!
Iristen ez badugu, gertu demonio geldituko gara». Urtarrilaren
14an, itxaropena ziurtasun bihurtuta: «70 kilometro baino ez.
Aurre-aurrean dugu helburual!». Eta hurrengo egunean oharrak
garretan ari dira bozkario biziz eta ia arrailerian: «50 kilometro
ziztrin baino ez. Iritsi behar dugu, kostarik kosta!». Hegodunak
diruditen lerro horietan, bihotz-barneraino sumatzen da zain-
giharrak nondik noraino dituzten itxaropenak tenkaturik, nola
haren kirioak ikarak hartuak dauden ikusminez eta irrikaz. Ha-
rrapakina gertu dago; jada luzatzen dituzte eskuak Lurraren
azkeneko sekretua berenganatzeko. Are astinaldi bat gehiago,
hondarrekoa, eta lortua dute helburua.

Urtarrilaren hamaseia

«Bihotz-altxagarri», ematen du egunkariak. Goiz horretan
abian dira berriro, besteetan baino goizago. Sekretu lazgarriki
ederra inork baino lehenago begiesteko irrikak arrastaka ate-
rarazten ditu euren lo-zakuetatik kanpora. Eguerdira arte bost
gizonek, zirkinik gabe, 14 kilometroko bidea egin dute. Alaitsu,
aurrera doaz basamortu zuri, arimarik gabekoan zehar: orain ez
dago helburua huts egiterik, gizadiarentzako egitandi erabakiga-
rria ia burutua da. Bat-batean bidaideetako bat, Bowers, urduritu
egin da. Begiak sutan dauzka, elur-landa baztergabeko puntutxo
ilun batean iltzaturik. Ez da ausartu bere aierua adieraztera, bai-
na denen bihotza dardarazi du pentsamendu beldurgarri berak,
ea giza eskuak hor seinale bat jaso ahalko zuenentz. Lasaitzen
saiatu dira trikimailuren bat edo bestera joaz. Beren buruari esan
diote —Robinsonek bezala uhartean besteren oinatza aurkitu eta
hartan alferrik berarena ezagutu nahi duenean— hori agian pi-
tzadura bat izotzean datekeela edo ispilatze bat. Nerbioak airean
hurreratu dira, elkarri gezurra sakatzeko ahaleginetan, nahiz da-
goeneko denek dakiten egia: norvegiarra, Amundsen, lehenago
iritsi dela.
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Laster azkeneko zalantza zartatu da ezin ukatuzko egita-
tearen aurrean, ezen bandera beltz bat, zutoin moduan jarritako
lera batean, altxatzen dela kanpamentu ezezagutu, utzietsi ba-
ten gainean. Lera-patinen eta zakur-hanka askoren lorratzak
dira: hemen Amundsenek kanpatu du. Gizadiarentzat egundo-
koa, ezin sinetsizkoa gertatu da: Lurraren Hegoburua, hainbat
milurtekotan arimagabea, milaka eta milaka urtez geroztik
eta are agian noizaldi guztien hasieratik gizakien soak sekula
ez begietsia, birritan aurkitua izan da denbora molekula baten
igarotzean, hamabost egunean. Eta haiek bigarrenak dira —mi-
lioika hilabeteren aldian hilabete bakar bateko gorabeheragatik
beranduegi—, bigarrenak jendarte batean, zeinentzat lehena
baita dena eta bigarrena deus ez. Alferrekoa, beraz, ahalegin
guztia; irrigarriak, estualdiak; eromen hutsa, aste, hilabete,
urtetako itxaropenak. «Neke handi guztia, gabezia guztia, pai-
ramen guztia, zertarako?», idatzi du Scottek bere egunkarian.
«Orain amaitu den amets bategatik, ez beste ezergatik». Mal-
koak begietaratu zaizkie; neke gehiegia izanda ere, begirik bildu
ezinik daude. Muzin, itxaropen fitsik gabe, kondenatuak bezala
azken ibiliari ekin diote Polorantz, zeina sinetsirik baitzeuden
poz-oihuz oldarka hartuko zutela. Besteak kontsolatzen ez da
inor saiatu. Hitzik esan gabe herrestaka jarraitu dute aurrera.
Urtarrilaren 18an, Scott kapitaina, bere lau bidelagunekin bate-
ra, iritsi da Polora. Hartan, lehena izatearen kontuak honezkero
itsutzen ez duenez, paisaiaren tristeziari beha geratu da gogo
ahuleko begiekin. «<Hemen ez dago deus ikustekorik, deus ez, az-
ken egunetako itzelezko monotoniaz bestelakorik». Horra Robert
F. Scottek Hegoburuaz ematen duen deskribapen guztia. Han
aurkitu duten berezitasun bakarra ez da naturak sortua, gizon
baten esku etsaiak baizik: Amundsenen kanpadenda bandera
norvegiarrarekin, harro eta gailen airean inarrosia gizateriaren
baluarte menperatuaren gainean. Han konkistatzailearen esku-
titz bat dago gune hori zapaltzen bigarrengo ezezagunaren zain,
eta idazkia Haakon Norvegiako erregeari helarazteko erregu-
tzen dio. Scottek ardura hartzen du zeregin mingarri hori leialki
betetzeko: berak suharki helburu propiotzat eduki duen beste-
ren egitandi baten lekuko izatea munduaren aurrean.

Betilun, Amundsenen garaikurraren ondoan, bandera in-
gelesa, beranduegi heldu den Union Jacka, landatu dute. Gero,
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haize izoztu batek jazarriak, «bere handinahiaren leku ezleiala»
utzi dute. Gibel-beldur profetiko batez idatzi du bere egunkarian:
«Itzuliaren izu naiz».

Hondamena

Etxerako bidean hamar aldiz handiagoak dira arriskuak.
Poloranzko ibilian iparrorratzak gidatu zituen. Orain kasu egin
behar dute eta ez galdu beren ibil-lorratzak, astetan behin ere ez
galdu, biltegietatik ez desbideratzeko, haietan daudelako euren
jangaiak, ordezko arropak eta pare bat petrolio-galoitan meta-
turiko beroa. Horregatik urduri jartzen dira urrats bakoitzean,
elur-zirimolek ikustea estaltzen dietenean, edozein hutsegitek
heriotza ziurrera baitarama zuzen. Gainera, beren gorputzei fal-
ta zaie aurreneko ibilaldien freskotasun erabili gabea, noiz ere
oraindik baliatzen baitzuten elikadura aberatsago baten kalo-
riek eta beren etxe antartikoko ostata-leku epelak emandako
berotasuna.

Eta gainera, euren bularretan laxatu egin da borondatea-
ren altzairuzko malgukia. Harako bidean atezuan eduki zituen
jendarte osoaren irrika eta jakin-mina gorpuztu eta haren
energia guztiak heroikoki irudikatzeko naturaz gaindiko itxaro-
penak; egitandi hilezkor baten partaide izatearen kontzientziak
gizagaindiko indarra eman zien. Orain larrua salbatzeko bes-
te ezertarako ez dira borrokan ari, beren gorputz hilkorraren
existitze hutsagatik, aintzarik gabeko aberriratze bategatik, zei-
ni beren barru-barruko gogoak agian beldur baitio mira baino
gehiago.

Egun haietako oharren irakurtzea beldurgarria gertatzen
da. Eguraldia gero eta narrasagoa da, inoiz baino lehenago dator
negua. Elur bigunak euren boten azpian eratzen duen lei-ka-
rraldo lodia oinentzako zepo bihurtzen da, pausoan ibiltzea ere
galaraziz, eta izotzak haien gorputz akituak andeatzen ditu. Al-
diro poz-antz txiki bat izaten dute, egunak eta egunak nora gabe
eta dudan ibili eta gero biltegiren bateraino iristen direnean; or-
duan haien hitzetan berriro dardaratzen da konfiantzaren sugar
iheskorra. Ezerk ez du hain handi-ederki erakusten gizakume
banaka horien gogo-heroismoa bakartasun itzelean, ezen Wil-
sonek, jakintza-gizonak, are han, heriotzatik pauso batera, bere
ikerlan zientifikoak jarraitzen dituela eta bere leran, beharrez-
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ko zama guztiaz gain, hamasei kilo harri arraro ere herrestan
daramala.

Baina pixkanaka giza adoreari nagusitzen zaio naturaren
gailentasuna, zeinak, errukigabe eta menderik mende gogorturi-
ko indarrarekin, larderiaz agintzen baititu bost ausartegi horien
aurka gainbeheraren ahaltasun guztiak: hotza, izotza, elurra eta
haizea. Aspaldi da oinak haragi bizian dituztela, eta gorputzak,
jatordu bakar batek ez aski berotuak, huts egiten hasi dira. Egun
batean bidaideek izuturik atzeman dute ezen Evans, haien ar-
tean indartsuena, bat-batean modu xelebrean portatzen dela.
Atzean geratzen da, egiazko eta idurizko minez etengabe aie-
neka; ikara batean, haren molderik gabeko ele-melea dela eta
ondorioztatzen dute dohakabeari erorikoren baten edo estira
lazgarrien kari burutik egin zaiola. Zer egin berarekin? Izotz-ba-
samortuan bertan utzi? Bestalde, biltegira iritsi behar dute luzaro
gabe, bestela... Scott bera oraindik ez da ausartzen hitza idazte-
ra. Goizeko ordu batean, otsailaren 17an, hil da ofizial zorigabea,
martxa-egun bat eskas mataderiatik, non lehenengoz janari haz-
kurritsuagoa aurkituko duten hilabete batzuk lehenagoko poney
sarraskiari esker.

Gainerako laurak bideari lotzen zaizkio, baina mila dea-
bru! Hurrengo biltegiak beste nahigabe garratz batzuk dakartza.
Olio gutxiegi dago, eta horrek esan nahi du sugairik premiaz-
koenarekin moldatu beharko direla; erregaia aurreztu, alegia,
hotzaren kontrako babes-arma bakarra. Ekaitzak astindutako
gau ikaragarri hotz eta esnaera etsigarri baten ondoren, ozta
daukate feltrozko botak janzteko indarrik. Baina narrasean ja-
rraitu dute aurrera; haietako bat, Oates, oin izoztuen gainean.
Haizeak inoiz baino bortitzago jotzen du, eta hurrengo biltegian,
martxoaren 2an, nahigabe ankerra errepikatu da: berriz ere erre-
gaia urriegia da.

Orain beldurra are hitzei ere nagusitzen zaie. Sumatzen
da nola Scott izu-larriari eusten saiatzen den, baina behin eta
berriz etsi-gaiztozko oihuek bata bestearen atzetik sarkor zula-
tzen dute haren lasai-planta. «Horrela ez dago jarraitzerik», edo
«Jainkoa hel dakigula! Ez dugu neke gehiago eramaterik» edo-
ta «Jokoak makur joko digu», eta azkenik hautemate izugarria:
«Etor bekigu Goi Arduraren laguntza! Gizakiengandik honezkero
ez dugu zer itxaronik». Baina narrasean jarraitzen dute aurre-
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ra eta aurrera, itxaropenik gabe, hortzak estutuz. Oates gero eta
txartoago dabil, bere lagunentzat uneoro karga da laguntza bai-
no gehiago. Eguerdian zero azpitik 42 graduko hozberoa izanda
etsi behar dute martxaz, eta dohakabeak sumatzen du eta badaki
bera bere lagunen galbidea dela. Jada azkenengorako prestatzen
dira. Onartzen dute Wilson ikertzaileak bana diezaiola bakoitzari
hamarna tableta morfina, hala gerta baledi azkena azkarragotze-
ko. Oraindik saiatu dira beste egun-bide bat gaixoarekin aurrera
egiten. Gero dohakabeak berak eskatzen die lo-zaku batean utz
dezatela eta bere patuaren menera abandona. Proposamena de-
nek irmoki baztertu arren, argi dute horrek haientzat lasaitua
baino ez lekarkeela ondorioz. Artean kilometro banaka batzuk
egiten ditu gaixoak hanka izoztuen gainean gaueko babeslekua-
ren aldera. Lagunekin lo egin du hurrengo goizera arte. Orduan
ikusi dute kanpoan urakan bat sortu dela.

Bat-batean Oates altxatzen da. «Irten nahi dut pixka bat»,
diotse lagunei. «Agian apur bat geratuko naiz kanpoan». Besteek
ikara dute. Denek dakite apur horrek zer esan nahi duen. Baina
inor ez da ausartu hura geldiarazteko hitzik esatera. Inor ez da
ausartu agur egiteko hari eskua luzatzera. Denek begirunez senti-
tu dute Lawrence J. E. Oates zalditeria-kapitaina, Inniskilling-eko
dragoi-kidea, herioaren bidera irten dela.

Nekeak leher egindako hiru gizon logaletu herrestan doaz
izotz bitxizko basamortu mugagabean zehar, akiturik, itxaropenik
gabe; bizi-sen sorgorrak baino ez ditu oraindik tenkatzen haien
gihar-zainak zabukako urratsari eusteko. Giroa gero eta maku-
rragoa da, biltegi bakoitzean etsipenezko iseka bat gehiago dute
zain, beti olio gutxiegi, bero gutxiegia. Martxoaren 2lean hogei
kilometroko bidean baino ez daude biltegi batetik, baina haizeak
hain indar hilgarriaz jotzen du, ezin dute denda utzi ere. Gaue-
ro espero dute biharamunean helburua lortzea, baina bitartean
jangaiak desagertzen dira eta haiekin azken itxaropena. Erregaia
bukatu zaie eta termometroak 40 gradu zero azpitik markatzen
du. Itxaropen izpirik ere ez da gelditzen: goseak ala hotzak hil-
tzea besterik ez. Zortzi egunez, hiru gizon horiek, kanpadenda
txiki batean estalpe hartuta jatorrizko mundu zuri baten erdian,
borroka egiten dute ezin itzurizko azken finaren aurka. Martxoa-
ren 29an badakite ez dagoela salbatuko dituen mirari gehiagorik.
Erabaki dute, hortaz, adur gaiztoa saihesteko urratsik batere ez
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ematea eta harro heriotzari aurre egitea beste edozein ezbeharri
bezala. Lo-zakuetan kukubilko jarri dira, eta haien azkeneko su-
frimenduez inoiz ez da intziri bat ere hedatu jendartera.

Hil hurrenaren eskutitzak

Une horretan, herio ikusezin eta hala ere haren hatsa adi-
tzeko bezain hurbilaren aurrean bakartua, kanpoan urakanak
amorru bizian kanpadendako pareta finen kontra jotzen duen
bitartean, Scott kapitainak gogora dakartza harremanak ukan
dituen pertsona guztiak. Bakarrik, inoiz gizaki batek arnastu isil-
tasun hormagarrienaren erdian, heroikoki kontziente da beraren
eta bere herriaren, gizadi osoaren arteko haurridetasun-loturaz.
Basamortu zuri horretan Espirituaren Fata Morgana barneko
batek elkarretaratzen ditu noizbait maitazarre, zintasun edo
adiskidantzaren bidez berari lotuak izan ziren haien guztien
irudiak, eta haiei zuzentzen die hitza. Hatz zurrunduekin Scott
kapitainak idazten du, eskutitzak idazten ditu bere hil-orenean,
maite dituen denentzat.

Mirestekoak dira eskutitz horiek. Haietan garrantzirik ga-
beko guztia baztertua da heriotzaren hurbiltasun ahaltsuaren
aurrez aurre, iduri-eta bizigabeko zeru horren aire kristalkara
barruraino sartu dela haietan. Pertsona jakin batzuei zuzenduak
badira ere, gizadi osoari mintzo zaizkio. Une jakin batean ida-
tziak, beti-betirako mintzo dira.

Idazten dio bere emazteari. Gomendatzen dio ondarerik
garrantzizkoena, beren semearen zaintza; iradokitzen dio be-
gira dezala, guztiz gain, nagikeriatik, eta, munduaren historiari
egindako zerbitzu goienetariko baten ondotik, aitortzen du bere
buruaz: «<Dakizunez, nik neure burua mendean eduki behar izan
nuen gizon saiatua izateko; beti nagirako makurtasuna izan
nuen». Azken arnasatik arra betera, damu izan ordez, gores-
ten du bere erabakia: «Zer ez nizuke kontatuko bidaia honetaz.
Eta zenbatez hobea izan zen hari ekitea, larregiko erosotasunez
etxean eserita gelditzea baino!».

Eta, kidetasunik leialena erakutsiz, idazten die berarekin
heriotza nozitu duten bere oinaze-lagunen emazteari eta amari,
haien heroismoaren lekukotza eman beharrez. Bera hil hurren
bat izanik, besteen senideak kontsolatzen ditu unearen handia
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eta heriotza horren gogoangarria igartzeak ematen dion gizagai-
neko indarrarekin.

Eta idazten die lagunei. Bere buruarekiko apal, baina ha-
rrotasun arranditsuz nazio osoarekiko, zeinaren seme eta seme
duin sentitzen baita une horretan gogo beroz: «Ez dakit esplo-
ratzaile ona izan naizen», aitortzen du, «baina gure azken finak
lekukotasuna errendatuko du ezen gure arrazatik oraindik desa-
gertu ez direla kemenaren espiritua eta pairamendua jasateko
indarra». Eta bizitzan zehar gizon-zurruntasunak, gogo-lotsak
esatea galarazi diona, adiskidetasun-aitormen hori orain herio-
tzak kentzen dio: «Nire bizi guztian ez dut aurkitu beste gizonik»,
idazten dio bere lagun onenari, «zu bezainbat miretsi eta maite
dudanik, nahiz inoiz ez nizun erakutsi ahal izan zure adiski-
detasuna zein garrantzitsua zen niretzat, zuk asko zenuen-eta
emateko eta nik deus ez».

Eta idazten du azkeneko eskutitz bat, guztietan ederrena,
nazio ingelesari. Behartua sentitzen da kontu ematera ezen inge-
les loriagatiko borroka horretan bentzutua izan dela bere errurik
gabe. Bana-banaka aipatzen ditu kalterako oldartu zaizkion
ezbeharrak, eta herioaren oihartzunak berebiziko patetismoa
ematen dion ahots batez dei egiten die ingeles guztiei zurtz utziko
dituzten sendiak bertan behera ez uzteko eskariaz. Azken pen-
tsamendua are bere patuaz harago doa. Azken hitza ez da bere
heriotzaz mintzo, besteren biziaz baizik: «Jainkoaren amoreaga-
tik, ardura zaitezte senideez!». Gainerako orriak hutsik daude.

Muturreko unera arte, hatzak izoztu eta arkatza esku
hozminduetarik irristatu zitzaion arte, Scott kapitainak oharrak
idazten jarraitu zuen. Bere gorpuaren ondoan orri haiek aurkitu
eta bere kemenaren eta ingeles arrazarenaren lekukotasuna eman
lezaketen itxaropenak indar eman zion halako ahalegin ikaraga-
rria egiteko. Azkenik, bere hatz hotzak hartuek oraindik dardarazi
dute nahia: «Bidali egunkari hau nire emaztearil». Baina gero bere
eskuak, ziurtasun ankerrez, «nire emazteari» hitza urratu du, eta
haren gainean idatzi honako lazgarri hau: «nire alargunari».

Erantzuna

Aste osoak zain egon ziren haien lagunak etxolan. Hasie-
ran uste oneko, gero kezkatuxe, azkenean gero eta ezinegonago.
Bi bider espedizioak bidali zituzten laguntzera, baina giroak
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atzera zigorkatu zituen. Negu luze guztian gidaririk gabeko gi-
zon horiek etxolan egon ziren zereginik gabe, katastrofearen
itzala, beltz, hego-zabalik zebilkiela bihotzean. Hilabete horietan
Robert Scott kapitainaren patua eta egitandia hertsirik geratu
ziren elurpean eta isilpean. Izotzak zigilua jarrita eduki zituen
kristalezko zerraldo batean. Urriaren 29a arte, udaberri pola-
rrean, ez zen abiatu espedizio bat, behintzat heroien hilotzak
eta euren mezuak aurkitzeko asmoaz. Azaroaren 12an kanpa-
denda aurkitu zuten; bertan gorputz izoztuak lo zakuetan, Scott,
herio-unean anaikiro besarka Wilsoni lotua; aurkitu zituzten es-
kutitzak, dokumentuak, eta zulatu zuten hilobi bat zorigaiztoko
heroientzat. Gurutze beltz xume bat elur-mazela baten gainean
gailentzen da orain bakar-bakarrik mundu zuri-zuri batean, zei-
naren azpian betiko ezkutatzen baita gizadiaren ekintza heroiko
haren lekukotza.

Bai zera ezkutatu! Haien egitandiei pizkunde bat suertatu
zaie, ustekabea eta miragarria. Hau da hau gure aro berriko tekni-
karen mirari zoragarria! Lagunek ostera etxera dakartzate xaflak
eta filmak, irudiak bainu kimiko batean garatu dira, berriro ere
ageri da Scott bere bidaideekin bidean aurrera, eta Hegoburuko
paisaia, haiez gain beste hark, Amundsenek, baino ez begietsia.
Hari elektrikoen bidez haren hitz eta eskutitzen mezuak jauzi
egiten du harri eta zur gelditzen den mundura, Erresumako ka-
tedralean erregea belauniko jartzen da heroien gorazarretan.
Horrela, bada, alferrekoa zirudienak berriro fruitu eman du; huts
egina, gizadiari zuzenduriko deiadar burrunbatsua bihurtu da,
bere energiak tenka ditzan iritsezina atxiki beharrez. Itzal-argizko
joko ezin hobean, heriotza heroiko batetik aurrera, bizia biziago-
tua jaioberritzen da; gainbeheratik, berriro infiniturantz goratzeko
nahimena. Izan ere, handinahia zorizko arrakastaren eta lorpen
errazaren aurrean baino ez da gartzen; ezerk ez du, haatik, biho-
tza goititzen hain modu bikainean nola gizaki baten erorikoak
patuaren nagusitasun garaiezinaren aurkako borrokan. Hori da
aldi orotako tragediarik handientsuena, noizbehinka poeta batek
taxutzea lortzen duena, eta milaka aldiz bizitzak.
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TREN ZIGILATUA
Lenin, 1917ko apirilaren 9a

Zapatariarenean hizi den gizona

Suitza, bakezko leku txikia, alde guztietatik mundu-gerra-
ren marea biziak inguratua, 1915, 1916, 1917 eta 1918 urteotan,
etenik gabe, detektibe-eleberri pilpiragarri baten gertalekua da.
Luxuzko hoteletan, herrialde boteretsu etsaituen mandatariak,
duela urtebete bridge-okoan adiskidetsuki aritzen zirenak eta
etxera elkar gonbidatzen zutenak, orain hoztasunez gurutzatzen
dira eta egundo elkar ezagutu ez balute bezala. Haien geleta-
tik jirabiraka dabil ezin asmatuzko giza irudien erlauntza oso
bat. Ordezkariak, idazkariak, enbaxada-atxikiak, merkatariak,
dama estaliak edo estaligabeak, haiek denak isil-gordean man-
datu misteriotsuekin. Hotelen aurrean gelditzen dira automobil
arranditsuak atzerriko ikurrekin, haietatik jaisten industriala-
riak, berriemaileak, birtuosoak eta itxuraz ustekabeko bidaiariak.
Baina ia denek zeregin bakarra dute: zerbaiten jakitun egin,
zerbait ikustatu, eta bai geletaraino laguntzen dien mutila bai
haiexek garbitzen dituen neska behatzera akuilatuak dira, zela-
tan egotera. Nonahi organizazioak elkarren kontra trabailatzen
dira, ostatuetan, jatetxeetan, posta-bulegoetan, kafetegietan.
Propaganda deitzen zaiona bitik behin espioitza izaten da, amo-
dioaren antza duena, saldukeria; eta kanpotar presati horien
guztien ageriko negozio bakoitzak bigarren eta hirugarren bat
ezkutatzen du atzealdean. Oro da ofizialki jakinarazia, oro kon-
trolatua; nolabaiteko maila duen aleman bat Ziirich hirian sartu
orduko, dagoeneko jakinean da enbaxada aurkaria Bernan, eta
ordubete beranduago Paris. Egiazko eta gezurrezko argibidez
beteriko txosten osoak bidaltzen dituzte egunez egun agente
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txiki eta handiek atxikiei, eta hauek birbidaltzen. Horma guz-
tiak kristalezkoak dira, telefonoak kontrolatuak; paperontzi eta
xukapaper-orrietatik edozein korrespondentzia berrosatzen da.
Eta azkenean nahas-mahasa hain da zentzugabea, non askok ez
baitakite gehiago zer diren, ehiztariak ala ehizatuak, espioiak ala
espiatuak, salduak ala saltzaileak.

Gizon bat bakarraz dago argibide gutxi egun haietan.
Agian nabarmendu gabe dabilelako eta hotel dotoreetan ostatu
hartzen ez duelako, kafetegietan esertzen ez delako, ezta propa-
ganda-aurkezpenetara joaten ere, baizik eta bere emaztearekin
bizi da guztiz erretiratua zapata-konpontzaile baten etxean.
Limmat atzean bertan ostatatzen da, Spiegelgasse karrika-zulo
mehar, zahar, bihurrian, hiri zaharreko teilatu gangadunekiko
etxe sendo horietako bateko bigarren solairuan, horma belztuak
dituena aldez denboragatik, aldez etxartean dagoen hestebe-
te-fabrika txikiagatik. Haren etxelagunak okin baten andrea,
italiar bat eta antzezle austriar bat dira. Hari buruz etxepekoek
ez dela oso hiztuna, deus gutxi gehiago dakite, errusiarra dela
eta bere izena ebakitzen zaila. Duela urte asko bere sorterritik
ihesi dabilela eta ez duela ondasun handirik; inongo negozio
etekintsutan ere ez omen dago sartuta, hori inork baino hobeto
ugazabandreak daki, bikotearen jatordu pasakoak direla eta jan-
tzi higatuengatik, beren puska guztiekin ozta betetzen dutenak
heltzerakoan ekarri zuten saskia.

Gorpuzkera sendoko gizon txiker hori ahalik gutxien
deigarria da, eta bere bizimodua ahalik diskretuena. Jendartea
saihesten du, gutxitan topatzen dute auzoek haren begi meha-
rren behako sarkor eta iluna, gutxitan du bisitaririk. Baina
jarraituki, egunean-egunean, goizero bederatziak aldean, liburu-
tegira joan eta bertan gelditzen da hamabiak jo arte. Doi hamar
minutu hamabiak eta gero etxean da berriro; gero, hamar mi-
nutu ordu bata jo aurretik, etxea uzten du, berriro liburutegian
lehena izateko, eta bertan arratsaldeko seiak arte egoten da. Bai-
na albiste-agentziek arreta ipintzen ez diotenez asko hitz egiten
duen jendeari baino, eta ez dakitenez beti irakurtzen eta ikasten
ari diren gizaki bakartiak mundua iraultzeko orduan arriskutsue-
nak direla, inork ez du txosten bat ere idazten nabarmendu gabe
zapatariarenean bizi den gizonaz. Elkarte sozialistetan, bestalde,
badute berri zehatzik hari buruz, Londresen errusiar emigrazio-
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rako aldizkari txiki eta erradikal baten erredaktorea izan dela
eta San Petersburgon izen ahoskaezineko alderdi xelebre baten
lidertzat hartzen dutela; baina nola gogor eta destainaz jardu-
ten duen alderdi sozialistako kide itzaltsuenei buruz eta haien
metodoak okertzat jotzen dituen, nola helezin eta orobat elka-
rrezintzat azaltzen den, ez dira beragatik gehiegi arduratzen.
Arrats batzuetan kafe-etxe proletario txiki batean antolatzen di-
tuen batzarretara hamabost edo asko jota hogei pertsona joaten
dira, gazteak gehienak, eta horrela onez eramana suertatzen da
morroi bitxi hau, te eta eztabaida askorekin buru-berotzen diren
errusiar etorkin guzti haiek bezala. Alta bada, inork ez du gora
handikotzat hartzen kopeta estuko gizon txikia, Ziirichen hiru
bat dozena jendek ere ez dute ardurazkotzat jotzen Vladimir Ilitx
Ulianov delakoaren izena gogoan hartzea, zapatariarenean bizi
den gizonarena. Eta baldin orduan astirik galtzeke enbaxadaz
enbaxada ziztuan doazen automobil distiratsu horietako batek
azpian harrapatu izan balu gizon hori kalean, bertan hilik utzita,
munduak ez zukeen hura ezagutuko, ez Ulianov izenaren pean,
ezta Lenin harenean ere.

Ametsen gauzatzea...

Egun batean, 1917ko martxoaren 15ean, Ziiricheko liburu-
tegiaren arduraduna harriturik geratu da. Orratzek bederatziak
markatu dute eta egunero liburu-mailegari guztietan puntua-
lena esertzen den tokia hutsik dago. Bederatzi eta erdiak jo
dute, hamarrak; irakurle nekaezina ez dator eta ez da berriro
etorriko. Izan ere, liburutegirako bidean lagun errusiar bat hu-
rreratu, hobeto esan, oldartu zaio Errusian iraultza piztu delako
albistearekin.

Hasieran Leninek ezin du sinetsi. Albisteak durduzatu an-
tzean dago. Baina gero bere urrats xehe eta doiekin arin-arinka
jo du aintzira ertzeko kioskora, eta bai bertan nola egunkaria-
ren erredakzio aurrean zain gelditu da ordurik ordu, egunik
egun. Egia da. Berria egiazkoa da eta egunetik egunera ederkiro
egiazkoagoa bihurtzen da harentzat. Hasieran, jauregi-errebol-
ta baten zurrumurrua baino ez eta, itxuraz, ministro-aldaketa
huts bat; gero, tsarraren abdikazioa, behin-behineko gobernu
baten ezartzea, Duma, errusiar askatasuna, preso politikoen
amnistia. Urtetan amestu duen hura guztia, duela hogei urte
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ezkutuko erakundean, ziegan, Siberian, erbestean landu duen
hura guztia, gauzatua izan da. Eta behingoz iruditzen zaio gerra
horrek eragin dituen milioika hilak ez direla alferrik hil. Da-
goeneko ez zaizkio zentzurik gabeko biktimak iruditzen, baizik
orain gailen den askatasunaren, justiziaren eta betiko bakearen
erreinu berriaren martiriak. Ameslari hau, ardurenean bare,
hotz eta kalkulatzaile, edanda balego bezala sentitzen da. Eta a
zer-nolako zirrara sentitzen eta poz-oihuak jaurtitzen dituzten
orain beste ehunka emigrantek Geneva, Lausana eta Bernako
beren bizitegi txikietan, berri ona entzundakoan: itzul daitez-
ke Errusiara! Alegiazko pasaporte eta izenik gabe itzul daitezke
bizia arriskatu gabe, herritar libre gisa, eta ez tsarren koroadun
inperiora, herri libre batera baizik. Jada beren puska urriak pres-
tatzen dituzte, egunkarietan ageri izan da-eta Gorkiren mezu
lakoniko hau: «Itzuli denok etxera!». Alde guztietatik bidaltzen
dituzte gutunak eta telegramak: Itzuli, itzuli etxera! Elkar zai-
tezte! Egizue bat! Orain ostera ere bizia jokatzearren ezagueran
sartu zirenetik buru eta bihotz emanak diren egitekoaren alde:
errusiar iraultza.

... eta etsia hartzea

Baina egun batzuen buruan nahigabeturik aitortu behar
dute ezen errusiar iraultza, zeinen albisteak arrano hegadan be-
zala jaso dituen haien bihotzak, ez dela amesten zuten iraultza,
ezta errusiar iraultza ere. Tsarraren kontrako gorteko mutin bat
izan da —diplomazialari ingeles eta frantsesek azpilanean bilba-
tua, tsarrak Alemaniarekin bakea sina zezala galarazteko—, eta
ez bake hori eta bere eskubideak nahi dituen herriaren iraultza.
Ez da haren alde bizi izan diren eta hiltzeko prest dauden iraul-
tza, baizik eta gerran dauden alderdien, inperialisten eta beren
asmoetarako trabarik nahi ez duten jeneralen azpijoko bat. Lenin
eta beretarrek laster antzeman dute denek itzuli behar zutelako
promes hark ez duela balio errotiko iraultza marxista benetakoa
nahi dutenentzat. Jadanik Miliukov eta beste liberalak arduratu
dira haiei itzulera oztopatzen. Eta moderatuak, Plekhanov be-
zalako sozialistak, gerra luzatzearen alde baliagarriak direnak,
Ingalaterrak modurik adeitsuenean torpedo-ontzi eta ohorez-
ko jarraigoarekin San Petersburgoraino lekualdatzen dituen
bitartean, Trotski atxilotua da Halifax-en eta beste erradikalak
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mugan. Ententearen estatu guztien mugetan badira zerrenda
beltzak, Zimmerwald-en III. Internazionalaren Biltzarrean par-
te hartu zuten haien denen izenekin. Etsi-etsian, Leninek bata
bestearen atzetik telegramak bidaltzen ditu San Petersburgora,
baina bidean atzemanak edo igorri gabe gelditzen dira; Ziirichen
ez dakitena, eta ia-ia inork ez Europan, oso ondo dakite Erru-
sian: zein indartsu, zein kementsu, zein saiatua eta zein hiltzeko
arriskutsua den bere aurkarientzat Vladimir Ilitx Lenin.

Ahal ezinean, atxiloturik daudenen etsipenak ez du
mugarik. Urteak eta urteak dira beren errusiar iraultza estrate-
gikoki proiektatu dutela Buruzagitza Nagusiko ezin konta ahala
bilkuratan Londresen, Parisen, Vienan. Ebaluatu eta aurrez pro-
batu eta sakon eztabaidatu dute antolakundearen xehetasun
bakoitza. Hamarraldiak zehar, beren aldizkarietan banan-ba-
nan zailtasunak, arriskuak, aukerak haztatu dituzte ikuspuntu
teoriko eta praktikotik. Bere bizitza osoan gizon honek zehatz-
mehatz hausnartu du ideia multzo bat, behin eta berriro haiek
orraztuz eta formulazio zorrotzenetara eramanez. Eta orain
hemen, Suitzan atxikia dagoenez, beste batzuek, herri-askape-
naren ideia sakratua nazio eta interes arrotzen zerbitzura jarri
dutenek, haren iraultza urardotu eta alferrik galduko dute. Ana-
logia bitxi batean, egun horietan Leninek bizi du gerraren lehen
egunetako Hindenburg-en patu bera, zeinak, berrogei urtez erru-
siar kanpainarako maniobrak egiten eta tropak trebatzen aritu
ondoren, gerra piztu zenean etxean geratu behar izan zuen, zi-
bilez jantzia, mapa batean banderatxoekin jeneral mobilizatuen
aitzinatzeak eta hutsegiteak markatzen. Etsipenezko egun haie-
tan Lenin ardurenean errealista sendoari ametsik zentzugabe
eta fantastikoenak dabilzkio jira eta bira buruan. Ezin ote liteke
aireportura joan eta Alemania eta Austria gainean hegaldatu?
Baina ja, laguntzeko bere burua eskaintzen duen lehena, espioi
gertatu da. Ihes-asmoak gero eta burugabeago eta nahasiagoak
dira: Suediara idatzi du pasaporte suediar bat eskura diezaioten,
bere burua mututzat saldu nahian, inolako argibiderik eman
behar ez izateko. Zer esanik ez, biharamunean, sukar-ametsezko
gau horien guztien ondoren, Leninek beti ezin-burutuzko eldar-
nioak direla aitortzen dio bere buruari, baina hau ere egun-argiz
badaki: Errusiara itzuli behar du, bere iraultza egin behar du, ez
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besteena; bidezkoa eta egiazkoa, ez politikariena. Errusiara itzuli
behar du, azkar, gero. Itzuli, kosta ahala kosta!

Alemanian barrena: bai ala ez?

Suitza dago Italia, Frantzia, Alemania eta Austria artean
estutua. Iraultzaile gisa, Leninek itxita dauka bidea herrialde
aliatuetan zehar; Errusiako herritar gisa, hots, botere etsai ba-
ten kide gisa, Alemanian eta Austrian zehar. Baina konjuntzio
absurdo bat suertatu da: Leninek erraztasun gehiago itxarotea
dauka Gilen Il.a Alemaniako kaiserraren aldetik Miliukov erru-
siarraren edo Poincaré frantsesarenetik baino. Estatu Batuen
gerra-deklarazioaren bezperan, Alemaniak bakea behar du Erru-
siarekin zernahi kosta. Hortaz, han Ingalaterrako eta Frantziako
ordezkariei zailtasunak sortuko dizkien iraultzaile bat ezin da
kaiserrarentzat izan kolaboratzaile ongi etorri bat baino.

Baina halako urrats batek erantzukizun itzela dakarkio:
berehalakoan negoziazioak abiaraztea Alemania inperialarekin,
zeina ehunka aldiz iraindu eta mehatxatu baitu bere idazkie-
tan. Zeren gaurdaino, gerraren erdian eta Buruzagitza etsaiaren
baiespenaren pean herrialde aurkari batean oina ipintzea eta
gurutzatzea, ikuspuntu moraletik, esan gabe doa, goi-saldukeria
baita, eta Leninek inolako zalantzarik gabe jakin behar du ezen
horrekin aurrena bere alderdia eta bere kausa konprometitzen
dituela, susmagarria izango dela, gobernu alemanaren agente
kontratatu eta ordaindu gisa Errusiara bidalia izango dela eta,
berehalako bakearen bere programa gauzatu ahal izanez gero,
Historiak betiko egotziko diola Errusiaren benetako bakea, garai-
penarena, erdiesteko bidea eragotziizanaren errua. Esan beharrik
ez, iraultzaile moderatuenak ez ezik, Leninen irizkide gehienak
ere izuak hartu ditu, jakitera eman duenean beharrezkoa bada
bide horretaz ere, guztietan arriskutsuena eta konprometituena,
baliatzeko prest dagoela. Zurturik errepikatzen dute jada aspal-
di sozialdemokrata suitzarren bidez negoziazioak abiarazi direla
iraultzaile errusiarren aberriratzea preso-trukearen bide legezko
eta neutrala erabiliz bideratzeko. Baina Leninek aurreikusten du
bide horren berankorra, gobernu errusiarrak zein amarru eta gi-
bel-asmoz atzeratuko duen haien itzulera infinituraino, noiz ere
berak bai baitaki egun bakoitza eta oren bakoitza erabakigarria
dela. Helburua baino ez du ikusten; bitartean beste batzuk, gu-
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txiago ziniko eta gutxiago oldarkor, ez dira ausartzen indarrean
dauden lege eta ikuskera guztien arabera saldukeriazko ekintza
batean nahastera. Baina Lenin barne-barnean erabakia dago eta,
bere gain erantzukizuna hartuta, negoziazioak hasi ditu pertso-
nalki gobernu alemanarekin.

Ituna

Bere aurrerapauso txundigarri eta probokatzailearen jaki-
tun delako, hain zuzen, Leninek ahalik eta irekienik jokatu du.
Beraren eskariz, Fritz Platten sindikatu suitzarraren idazkaria
aurkeztu da mandatari diplomatiko alemanaren aurrean, zeinak
jada lehenago negoziatu baitu oro har errusiar emigranteekin,
eta Leninen baldintzak azaldu dizkio. Izan ere, iheslari txiki
ezezagun horrek, bere geroko aginpidea igarri ahal balu beza-
la, gobernu alemanari inola ere ez dio eskaera bat egin, baizik
eta aurkeztu dio zein baldintza pean bidaiariak prest egongo
liratekeen gobernu alemanaren keinu adeitsua onartzera: ibil-
gailuari aitor dakiola estraterritorialitate-eskubidea; sarreran
nahiz irteeran ezin egingo dela pasaporte edo pertsonen kontro-
lik; bidaiak beraiek ordainduko dituztela ohiko tarifen arabera;
eta ibilgailuaren uztea ezin aginduko da, ezta norbere kabuz
izanda ere. Romberg ministroak helarazitako berri horiek iritsi
dira Ludendorff-en eskuetara, eta zalantza izpirik gabe babes-
tu ditu, nahiz bere oroitzapen-liburuan ez agertu hitz bakar bat
ere erabaki historiko horri buruz, agian bere bizitzako garran-
tzitsuena. Xehetasun batzuetan mandataria saiatu da zenbait
aldaketa lortzen, Leninek protokoloa idatzi duelako berariaz
hain modu anbiguoan, non trenean errusiarrek ez ezik, Radek
bezalako austriar batek ere bidaia lezakeen kontrolgabe. Baina
gobernu alemana ere Lenin bezain presatua dabil, zeren egun
horretantxe, apirilaren 5ean, Estatu Batuek gerra deklaratu bai-
tiote Alemaniari.

Eta horrela, apirilaren 6ko eguerdian, Fritz Plattenek ho-
nako erantzun gogoangarri hau jaso du: «Kontu nahi bezala
ordenatua». 1917ko apirilaren 9an, ordu bi eta erdietan, Zahrin-
gerhof jatetxetik gaizki jantzitako eta maletaz zamaturiko jende
oste txiki bat abian da Ziiricheko geltokira. Guztira hogeita ha-
mabi dira, emakumeak eta haurrak barne. Gizonetarik ezagun
egin diren izen bakarrak Lenin, Zinoviev eta Radek dira. Denok
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elkarrekin bazkari-legea egin dute. Eta elkarrekin sinatu dute
agiri bat, non baieztatzen duten Petit Parisieneko adierazpena
ezagutzea, zeinaren arabera behin-behineko errusiar gobernuak
asmoa baitu Alemanian zehar bidaiatzen dutenak goi-traido-
retzat tratatzeko. Letra baldar eta jas gutxikoaz izenpetu dute
bidaia horretarako erantzukizuna beraien gain hartzen dutela
eta baldintzak ontzat eman dituztela. Isil eta erabakiak, bidaia
historikorako prestatu dira.

Haien geltokiratzeak ozta sortu du ikusmirarik. Ez da
berriemailerik ez argazkilaririk ageri izan. Suitzan, bada, nork
ezagutzen du Ulianov delako hori, kapela zapaldua, beroki sa-
retu bat eta mendiko bota astun eta irrigarriak —badaramatza
Suediaraino— jantzita, han kutxa eta saskiz zamatu gizon eta
emakume oste baten erdian, isilik eta inoren begia jo gabe, eser-
leku bat bilatzen duena trenean? Jende horiek eta Jugoslaviatik,
Ruteniatik edo Errumaniatik datozen emigrante zenbatezinak,
hemen Zirichen euren zurezko kutxen gainean eseri ohi dire-
nak ordu pare batez atseden hartzeko, itsasbazter frantsesera
eta handik itsasoaz haraindiko bideari jarraitzera behartuak izan
baino lehen, ez dira oso desberdinak. Langileen Alderdi suitza-
rrak, jende horien irteerari gaitz irizten baitio, ez du ordezkari
bat ere bidali; errusiar batzuk baino ez dira etorri, janari zenbait
eta goraintziak aberrira eraman ditzaten; banaka batzuk ere, az-
keneko unean, Lenini «bidaia burugabe eta kriminala» ez egitera
etsiarazteko. Baina erabakia hartua dago. Hirurak eta hamarrean
ikuskatzaileak seinalea eman du. Eta trena abian jarri da Gott-
madingen aldera, mugaldeko geltoki alemanera. Hirurak eta
hamar, eta oren horrez geroztik munduko erlojuak beste erritmo
batean jotzen du ordua.

Tren zigilatua

Mundu-gerran milioika balak erdietsi zuten jomuga. Jaur-
tigairik bortitzenak, potenteenak, helmen handienekoak asmatu
zituzten ingeniariek. Baina ezeinek ez zuen helmen handiagorik
izan, ezein ez zen patuaren erabakitzaileagorik izan berrikitan-
go historian, Suitzako mugatik datorren tren hori baino, zeinak,
mendeko iraultzailerik arriskutsuen eta deliberatuenez kargatu-
rik, txistuka zeharkatu baitu Alemania osoa, San Petersburgora
heltzeko eta han garaiko ordena zartarazteko.
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Jaurtigai paregabe hori Gottmadingenen dago errailen gai-
nean, bigarren eta hirugarren mailako kotxe bat; bigarrengoan
leku hartzen dute emakume eta haurrek, eta hirugarrengoan gi-
zonek. Zoruan kleraz egindako marra batek errusiar agindupeko
eremu neutrala markatzen du, eta aurrez aurre dago bi ofizial
alemanen konpartimendua, ekrasita biziko garraio horri lagun
egiten diotenak. Trenak aurrera egin du gauean gorabeherarik
gabe. Frankfurten soilik ezustean oldartu zaizkio errusiar iraul-
tzaileen igarotzearen aditzea izan duten soldadu aleman batzuk,
eta beste batean zapuztua geratu da bidaiariekin hitz egiteko
sozialdemokrata alemanen saio bat. Leninek ondo daki zer-no-
lako susmoak eragingo dituen, lur alemanean bertako batekin
trukatzen badu hitz erdi bat ere. Suedian hotsandiko ongieto-
rria ematen diete. Gosez hamikatuak, suediarrek prestatu dieten
gosari-mahaia akometatzen dute, eta haien smorgdsa sinestezi-
neko miraria iruditzen zaie. Eta orain Leninek utzi behar die bere
bota astunen ordez zapata berriak eros diezazkioten eta pare bat
janzki. Azkenik heldu dira errusiar mugara.

Jaurtigaiak ituan jotzen du

Leninen lehenbiziko keinua errusiar lurrean bere gisakoa
da: ez ditu gizabanakoak ikusten, baizik ezer baino lehen olda-
rrean jotzen du egunkarietara. Hamalau urtean ez ditu Errusian
oinak ipini, ez du bertako lurra ikusi, ez bandera, ezta soldaduen
uniformeak ere. Baina, besteei ez bezala, borondate sendoko
ideologo honi ez zaizkio begiak betetzen, ez ditu besarkatzen,
emakumeek bezala, ustekabean harrapaturiko soldaduak. Egun-
karia, aurrena egunkaria, Pravda, begiratzeko ea berripapera,
bere papera, tankera nahiko doian egokitzen ote zaion nazioarte-
ko iritziari. Hesteak jaten zimurtzen du egunkaria. Ez, nahikorik
ez, oraindik abertzalekeria gehiegi dago, patriotismo gehiegi.
Oraindik ez dago, bere ikusgunetik, iraultza huts nahikorik. Ga-
rai onean etorri dela sentitzen du, norakoa aldatzeko eta bere
bizitzaren ideia aitzinarazteko, irabazi ala hiltzeko. Baina une
egokia ote da? Hondarreko kezka, hondarreko beldurra. Miliu-
kovek ez al du berehala Petrogradon —horrela deitzen da hiria
oraindik, baina ez luzaroko— bera itxian sarraraziko? Trenean
berarekin bidaiatu duten lagunek, Kamenev eta Stalin, irri zuri
misteriotsu bat erakusten dute kandela-mutur batek argituriko
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hirugarren mailako konpartimendu ilunean. Ez dute erantzuten,
edo ez dute erantzun nahi.

Baina errealitateak orduan eman dion erantzunak ez du
aurrekaririk. Trena finlandiar geltokian sartzen denean, aurreko
enparantza zabal-zabalean langileak daude milaka eta milaka,
baita armada-gorputz guztietako ohorezko guardiak ere, erbes-
tetik datorrenaren zain. Internazionala jo dute. Eta Vladimir Ilitx
Ulianov, artean herenegun zapata-konpontzailearen etxean bizi
zen gizona agertzerakoan, ehunka eskuk heldu diote eta tanke
baten gainera igoarazi dute. Etxeetatik eta gotorlekutik argi-
proiektoreek bera fokuratu dute, zeinak orga blindatutik bere
lehen hitzaldia egin baitio herriari. Dardarak kaleak hartu ditu,
eta laster hasi dira «<mundua astindu zuten hamar egunak». Jaur-
tigaiak inperio bat, mundu bat jo eta suntsitu du.
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WILSONEN PORROTA
1919ko apirilaren 15a

1918ko abenduaren 13an, George Washington baporetzarrak
europar itsasertzerako norabidea hartu du, Woodrow Wilson
presidentea ontzian doala. Mundua mundu denetik sekula ere
ez da egon hainbeste milioi pertsona itsasontzi bakar baten,
gizon bakar baten zain hainbesteko itxaropen eta konfiantzaz.
Lau urtean europar nazioek elkarri suntsipena eragin diote;
metrailadore eta kanoiekin, gar-jaurtigailu eta gas pozoitsue-
kin elkarren kontra erail dituzte beren gazte hoberenen arteko
ehunka mila, adinaren lorean. Lau urtean gorrotoz eta asmo
gaiztoz beteriko hitzak besterik ez diote elkarri esan eta idatzi.
Baina sumindura latz horrek guztiak ezin izan zuen isilarazi bar-
neko ahots bat, ezen egiten zutena, esaten zutena, zentzugabeaz
gain desohore bat zela gure menderako. Milioika gizaki horiek,
ohartuki edo oharkabean, sentipen iluna zuten, ea gizateriak ez
ote zuen atzera egin izan aspaldi ahaztutzat zeuzkaten barba-
roen aro nahasietara.

Orduan, munduaren beste muturretik, Amerikatik, iritsi
izana zen ahots hori, garbi eta guda-leku oraindik ke-jarioen
gainetik galdatu izan zuena: «Gerrarik sekula gehiago ez». Etsai-
goa sekula gehiago ez. Ezkutuko diplomazia zahar kriminala
—herriak, berek jakin eta nahi gabe, hiltegira bultzatu zitue-
na— sekula gehiago ez, mundu-ordena berri eta hobe bat baizik,
«the reign of law, based upon the consent of the governed and
sustained by the organised opinion of mankind» [legearen nagu-
sigoa, gobernatuen baietzean oinarritua eta gizadiaren oniritzi
antolatuak bermatua]. Eta mirarizkoa da, laterri eta hizkun-
tza guztietan, berehala ulertua izan da ahots hori. Gerrak, atzo
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oraino ika-mika zentzugabe bat eskualde eta muga batzuen in-
guruan, lehengai, meatoki edota petrolio-eremuen inguruan,
bat-batean esangura jasoago bat hartu du, ia erlijiozko esangura
bat: betiereko bakea, zuzenbidearen eta humanitatearen erreinu
mesianikoa. Behingoan ematen du milioika pertsonaren odola
ez dela alferrik isuria izan; belaunaldi horrek pairatu egin du
soil-soilik, gure Lurrean sekula berriro gerta ez dadin halako
pairamenik. Ehunka mila, milioika ahotsek, konfiantzaren eldar-
nioak atziturik, dei egiten diote gizon horri; hark, Wilson, bakea
ezarri behar du garaile eta garaituen artean, bidezko bake bat
izan dadin. Hark, Wilson, Moises berri baten antzera, itun be-
i baten harlauzak ekarri behar dizkie bidea galdutako herriei.
Aste gutxitan, Woodrow Wilsonen izenak ahalmen erlijiozko,
mesianiko bat erdiesten du. Haren izena kaleei eta eraikinei
ipintzen zaie, baita ume askori ere. Esturan dagoen edo kalte-
tua sentitzen den edozein herrik ordezkariak bidaltzen dizkio;
bost kontinenteetarik iritsitako gutunak, telegramak proposa-
menekin, eskaerekin, erreguekin, milaka pilatzen dira, horiekin
beteriko hainbat eta hainbat kutxa daramatza Europarako bi-
dean doan itsasontziak. Kontinente oso batek, Lur osoak, hots
bakarrez eskatzen dio gizon honi haien arteko azkeneko gerra
itsuaren epailetzat joka dezala amesturiko adiskidetzea, behin
betiko adiskidetzea baino lehen.

Eta Wilsonek ezin dio uko egin deiari. Bere lagunek Ame-
rikan aholkatzen diote bake-konferentziara berak berez ez
bidaiatzeko. Estatu Batuetako presidente gisa, bere herrialdea
ez uzteko eginbeharra du, eta ahal izanez gero negoziazioak
urrutitik zuzentzeko. Baina Woodrow Wilson ezerk ez du kon-
bentzituko. Bere herrialdeko dignitaterik gorenari ere, Estatu
Batuetako presidentetzari, gutxi irizten dio arrenka eskatzen
zaion egitekoarekin alderatuta. Ez dio zerbitzu egin nahi he-
rrialde bati, ez kontinente bati, gizadi osoari baizik; ez une horri,
etorkizun hobeari baizik. Ez ditu berekoi Amerikaren interesak
ordezkatu nahi, denon onura baizik, zeren «interest does not
bind men together, interest separates men» [interesak ez baiti-
tu gizakiak batzen, interesak gizakiak bereizten ditu]. Berak ere,
horrela senti du, erne egon behar du, militarrak eta diplomazia-
lariak, zeinen lanbide galgarrirako hil-kanpaiaren hotsa ekarriko
bailuke gizadiaren batasunak, egin ez daitezen grina nazionalen
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jabe. Berau bermatzaile bihurtu beharrean dago, «the will of the
people rather than of their leaders» [herriaren borondatea haren
liderrena baino lehenago] nagusi izan dadin. Eta bakerako batzar
horretan, azkenekoa, behin betikoa gizadiarentzat, hitz bakoitza
ateak eta leihoak zabalik adierazi beharko da, mundu osoaren
aurrean.

Eta han dago bera, ontzian; begietara du Europako
itsasertza, ezegonkor eta malkar, bere herriarteko geroko se-
nidetasunaren ametsa bezala, laino artetik altxatzen ari. Zutik
dago, gizon segail bat, begitarte beti batekoa. Betaurrekoen
atzean, begirada sarkor eta barea du. Kokots irtena du ameri-
kar kementsu peto baten idurira, nahiz ezpain haragitsuak itxita
dauzkan. Artzain presbiterianoen seme eta biloba izanda, badu
gizon horien gogortasuna eta zurruntasuna, gauza jakin eta ziur-
tzat baitaukate egia bat eta bakarra dagoela eta beraiek egia hori
ezagutzen dutela. Odolean darama bere eskoziar eta irlandar
arbaso jainkozale guztien jaidura eta kalbindar fedearen karra,
zeinak gidari eta maisu denari ezartzen baitio gizajende beka-
taria salbatzeko eginbeharra. Hauskaitz, beragan eragina du
heretiko eta martirien setak, zeinaren arauz nahiago baitzuten
beren sinesteengatik erreak izan, Bibliatik den gutxiena aldendu
baino. Harentzat, demokrata, ikasia, honako hitz hauek, gizale-
gea, gizatasuna, askatasuna, bakea, giza eskubideak, ez dira berba
hotzak, haren gurasoentzat gospel zena baizik. Harentzat ez dira
adigai ideologiko lausoak, fedeko artikuluak adierazten dituzte,
eta silabaz silaba defendatzeko erabakia dago, bere arbasoek
ebanjelioa bezala. Esku hartu du borroka askotan; hau baina, eta
berak sumatzen du gero eta argiago ageri zaion europar konti-
nentea begiztatu ahala, erabakigarria izango da. Giharrak nahi
gabe tenkatzen zaizkio, «to fight for the new order, agreeably if
we can, disagreeably if we must» [ordena berriaren alde borroka-
tzeko, onez ahal badugu, gaitzez behar badugul].

Baina laster laxatu zaio urrutira zuzenduriko begira-
daren gogorra. Brest-eko portuan ongietorria ematen dioten
kanoiek, banderek, aurrez prestatu bezala baino ez dute oho-
ratzen errepublika aliatuaren presidentea, baina itsas hegitik
harenganatzen zaion harrabotsa ez da, argi dago, harrera pres-
tatu, antolatu bat, ez da aldez aurretik gertatu pozaldi bat, herri
oso baten bihotz beroaldia baizik. Jarraigoa doan tokitik doala,
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herri edo herrixka bakoitzean, etxe bakoitzean, inarrosten dira
banderak, itxaropenaren sugarra. Harenganaino luzatzen dira
eskuak, haren inguruan orro egiten dute ahotsek, eta Parisen,
Eliseo Zelaietako ibilaldia egiterakoan, iduriz bizia hartzen du-
ten paretetarik zurrustan barreiatzen da bozkarioa. Parisko
herriak, Frantziako herriak, Europako antzinako herri guztien
sinbolotzat, oihu egiten du pozaren pozez, haren bidera irteten
ikusminez beterik. Bere aurpegiera gero eta lasaituago dago. Irri-
barre zabal, zoriontsu, ia hordigarri batek agerian jartzen dizkio
hortzak, eta berak kapela astintzen du ezker aldera, gero eskuin
aldera, den-denak agurtu nahi balitu bezala, mundu osoa. Bai,
aukera ona egin du bera berez etorrita, borondate eraginkor bat
baino ez da gailentzen ahal lege zurrunaren gainetik. Ez al da po-
sible, ez al da eginbehar bat honelako hiri zoriontsuak, honelako
gizadi itxaropentsu bat, betiko eta gizaki guztientzat sorraraz-
tea? Gau bat besterik ez lasaitu eta atseden hartzeko, eta gero,
bihar bertan, ekin lanari, munduari duela milaka urtez geroztik
amestu duen bakea emateko, eta harekin burutu gizaki batek se-
kula egin gabeko egitekorik handiena.

Gobernu frantsesak esleitu dion jauregiaren aitzinean,
Atzerri Arazoetako ministerioaren korridoreetan, ordezkari
amerikarren kartier nagusia den Hotel de Crillon parean, urdu-
ri pilatuak dira kazetariak, bere-berez estatu-armada bat. Ipar
Amerikatik bakarrik ehun eta berrogeita hamar etorri dira. He-
rrialde bakoitzak, hiri bakoitzak bere berriemaileak bidali ditu,
eta haiek denak sarrera-txartel eske ari dira bilera guztietarako.
Guztietarako! Espresuki gardentasun osoa promestu zaiolako
munduari, «complete publicity». Oraingoan ez da izan behar ino-
lako bilera edo hitzarmen ezkuturik. Hitzez hitz, hamalaugarren
puntuko lehen lerroaldeak hau dio: «Open covenants of Peace,
openly arrived at, after wich there shall be no private internatio-
nal understandings of any kind» [Bake-hitzarmen irekiak, modu
irekian jadetsiak, ondoren inolako nazioarteko akordio ezkutu-
rik izango ez dutenak]. Ezkutuko diplomaziaren izurritea, beste
izurrite guztiek baino hildako gehiago eragin duena, behin beti-
ko ezabatu behar da negoziazio irekiaren serum berriaren bidez,
Wilsonen open diplomacy [ageriko diplomazial.

Haien etsigarri, ordea, kazetari oldartsuek desenkusa
nahasgarriak topatu dituzte. Ziur da osoko bilkuretan denei sar-
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tzen utziko dietela, eta bilera horien protokoloak —egiaz, alkimia
baten emaitza, edozein tirabira orrazteko— osoki helaraziko
zaizkiola mundu guztiari, baina behingoz ezin diete inongo argi-
biderik eman, lehenik eta behin modus procedendia, negoziazioen
ordena, erabaki behar dutelako. Berehala usnatzen dute zerbait
adostutakoaren urragarri ari dela gertatzen, zer azpilanetan ari
diren ez badakite ere. Jada lau handien, big four direlakoen lehe-
nengo eztabaidan Wilsonek aliatuen erresistentzia antzematen
du: ez dute nahi gardentasunik, eta arrazoiz. Gerran zeuden
nazio guztien mapa eta artxiboetan gelditzen dira diplomazia se-
kretuak bakoitzari bere zatia eta bere harrapakina bermatu izan
diolako lekukotasunak, trapu lohi horiek, batek in camera caritatis,
etxekoen artean, baino airatu nahiko ez lituzkeenak. Horregatik,
bake-konferentzia hasiera-hasieratik ez konprometitzeko, lehe-
nik ateak itxita eztabaidatu eta argitu behar dira zenbait kontu.
Baina modus procedendiri dagokionean ez ezik, maila sakona-
go batean ere ez dago adostasunik. Funtsean, egoera arras argi
dago bi taldeetan, amerikarra eta europarra, jarrera argia eskuin
aldean, jarrera argia ezker aldean. Konferentzia honetan ez da
bakea sinatu behar, bi bake baizik, bi itun guztiz ezberdin. Haie-
tako bat, denborazkoa, une-unekoa, amaiera eman behar diona
armak utzi dituen Alemania garaituarekiko gerrari. Bestea, etor-
kizuneko bakea, gerra betiko ezinezko bihurtu behar duena. Alde
batetik, bakea antzinako era hertsian; bestetik, bake berria, Wil-
sonen Covenant delakoa, ituna, Nazioen Liga sortu nahi duena.
Bietatik zein negoziatu behar da aurrenik?

Hemen ikusmoldeek, batak eta besteak, talka egiten dute
gogorki. Wilson denborazko bakeaz ez da gehiegi arduratzen.
Mugak zehaztea, gerrako kalteen ordaintzea, erreparazioak, ha-
ren ikuspegitik, adituek eta komisioek aztertuak izan behar dira,
hamalau puntuetan finkaturiko hastapenak oinarri hartuta. Lan
txikiago bat da, osagarria, espezialistentzako lana. Nazio guztie-
tako lehen mailako estatu-politikarien misioa, ordea, da eta izan
behar du berria finkatzea, etortzekoa dena, nazioen batasuna,
betiereko bakea. Talde bakoitzak bere ikusmoldea du lehenta-
sun. Europar aliatuek galdegiten dute, arrazoiz, lau gerra-urte
osteko mundu ahitu eta eragabe bati ez litzaiokeela hilabetetan
itxaronarazi behar bakea lortzeko, bestela kaosak eztanda egin-
go luke Europan. Lehenbizi kontu praktikoak ordenatu behar
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dira, mugak, kalte-ordainak, oraindik ere armatuak dauden gi-
zonak atzera etxera bidali beren emazteki eta seme-alabengana,
monetak egonkortu, merkataritza eta zirkulazioa suspertu, eta
orduz gero soilik, zoru sendo baten gainean, utzi dirdira egin
dezan Wilsonen egitasmoen Fata Morganak. Eta hala nola be-
rari barru-barruan ez baitio interesa sortzen une-uneko bakeak,
halaber Clémenceau, Lloyd George edo Sonnino, aditu taktiko
eta praktikoak, nahiko ezaxola ageri dira haren aldarrikapenen
aurrean. Kalkulu politikoa edo aldez ere egiazko sinpatia dela
bide, txalo egin diete haren aldarri eta ideia humanitarioei, ohar-
tuki edo oharkabean antzematen dutelako printzipio ez-egoista
batek beren herrien gainean eduki lezakeen indar eutsiezin eta
gezurtaezina. Hargatik prest daude haren egitasmoa eztabaida-
tzeko, zenbait murrizte eta laburtze eginez. Baina aurrena, bakea
Alemaniarekin gerrari amaiera emateko. Gero, Covenant delakoa.

Wilson, bere aldetik, aski praktikoa da jakiteko nola hil
edo biziko erreklamazio bat luzamenduak direla-eta ahitzen eta
odolusten ahal den. Ongi daki berak nola geroko gerotan ibiliz
gero baztertzen diren interpelazio gogaikarriak: ez da Estatu
Batuetako presidente izatera iristen idealismoari esker soilki.
Horregatik, makurgaitz, aurrenik Covenanta idatzi behar dela-
ko tesiari eusten dio eta are exijitzen du hura berariaz sartua
izan dadila Alemaniarekiko bake-hitzarmenean. Aldarri horre-
tatik aurrera bigarren gatazka bat kristaltzen da organikoki. Izan
ere, aliatuentzat printzipio horiek ezartzeak dakar Alemania
errudunari —zeinak Belgikaren inbasioarekin jendarteko zu-
zenbidea basaki urratu eta Hoffmann jeneralaren kolpearekin
Brest-Litovsk-en eman baitu bortxazko nagusikeria baten adi-
biderik okerrena— aldez aurretik eskaintzea geroko printzipio
humanitarioen sari merezigabea. Lehenbizi, zorren kitapena
erreklamatzen dute moneta zahar zurrunean, eta gero, ez lehe-
nago, metodo berrien ezarpena. Artean lursailak errausturik
daude eta hiri osoak suntsiturik; Wilson hunkitzeko, berak berez
haiek ikuskatzera behartu dute. Baina gizon ez sobera praktiko
horrek, impracticable man delakoak, ezagueradun, hondakinez
harago ikusten du. Ez dio etorkizunari baizik begiratzen, eta
eraikin suntsituen ordez eraikitze amaigabea ikusten du. Beteki-
zun bat bakarra du, «to do away with an old order and establish
a new one» [ordena zaharra ezeztatu eta berri bat ezartzea).
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Asaldagaitz eta zurrun, bere aholkularien, Lansing eta House,
protesten despit, irmo eusten dio bere aldarrikapenari. Lehenbi-
zi Covenanta. Aurrena gizateria osoari dagokion gaia, eta gero, ez
lehenago, herrialde bakoitzaren interesak.

Borroka amorratua izango da eta, atarramentuaren kal-
tetan, alferrik galduko da denbora asko. Woodrow Wilsoni,
zoritxarrez, ahaztu zaio bere ametsari ezaugarri ongi zehaztuak
ematea. Berarekin dakarren Covenant egitasmoa ez da inola ere
behin betiko formulatu, lehen idatzaldi bat baizik ez da, first draft
bat, eztabaidatu, hobetu, indartu edo murriztu behar dena ezin
konta ahala bileratan. Gainera, adei-legeek behartuta dago Pa-
risera eta gero bere aliatuen gainerako hiriburuetara ere bisita
egitera. Wilsonek, beraz, bidaiatu du Londresera, hitzaldi bat
eman du Manchesterren, bidaiatu ere Erromara, eta, bera bertan
ez dagoenean gainerako estatuburuek haren proiektua benetan
gogo beroz aurrera ez daramatenez gero, hilabete oso bat bai-
no gehiago galdu da lehen osoko bilkura heldu baino lehen, eta
hilabete horretan bitartean Hungarian, Errumanian, Polonian,
Baltikoan eta Dalmaziako mugan tropa erregularrak eta bolun-
tarioenak borrokan ari dira herrialdeak okupatzen, Vienan gosea
handituz doan artean, eta Errusian egoera larrituz.

Baina are urtarrilaren 18ko lehen osoko bilkura horretan
ere teorikoki baino ez da xedatzen Covenantak «integral part of
the general treaty of peace» [bake-itun orokorraren oinarrizko
zati bat] izan behar duela. Beste behin ere dokumentua ez da
idazten, beste behin ere eskutik eskura dabil, eztabaida bukaezi-
nak eta hurrenez hurrengo idatzaldiak eragiten. Berriro hilabete
bat igarotzen da, eta bitarte horretan Europak, gero eta berante-
tsiago dagoena egiazko, egitatezko bake baten irrikan, jarraitzen
du egonezinik izugarrienean murgilduta. Azkenik, 1919ko otsai-
laren 14an, hiru hilabete armistizioaren ondoren, Wilsonek
aurkezten ahal du Covenanta behin betiko forman, aho batez
onartua ere izan den horretantxe.

Ostera ere bozkariotan da mundua. Wilsonen kausak ira-
bazi du: etorkizunean bakea ez da armen indarrak edo terroreak
bermatua izan beharko, akordioaren eta zuzenbide garaiago
batekiko fedearen bidez baizik. Suharki aklamatua da Wilson
jauregia uzterakoan. Berriz ere, azkenengoz, harrotasunezko
irribarre batekin, zorionaren esker oneko irribarrea, behatzen dio
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bere inguruan elkarren gainka metatzen den jendetzari, eta herri
horren atzean beste herriak hautematen ditu; hainbeste sufritu
duen belaunaldi horren atzean gerokoak hautematen ditu, ba-
kea behin betiko finkatzeko bere temari eskerrak, inoiz gehiago
ezagutuko ez dutenak autoritarismoaren, gerraren zigorra, ezta
bortxaz ezarririko bake baten apalkuntza. Bere inoizko egunik
handiena da eta orobat bere azkeneko egun zoriontsua, zeren
Wilsonek alferrik galdu baitzuen bere garaipena, gudu-zelaia
triunfoan eta garaia baino lehenago utzita. Hurrengo egunean,
otsailaren 15ean, atzera doa Amerikara, han bere hautesle eta
aberkideei betiereko bakearen Magna Carta aurkezteko. Gero
itzuli beharko du beste bakea, azkeneko gerrarena, sinatzera.
Berriro agur moduan burrunba egin dute kanoiek, Breste-
tik George Washingtona itsasoratu denean, baina han pilaturiko
jendetza jada laxoago eta hotzepelago ageri da. Wilsonek Europa
uzterakoan, herrien itxaro kartsuak, iguriki mesianikoak da-
goeneko amore eman du hein batean. New Yorken ere harrera
hotzagoa du zain. Ez dago hegazkinik etxera itzuleran datorren
itsasontziaren inguruan hegaldaka, ez da poz-oihu sutsurik en-
tzuten, eta ministerioek berek, Senatuak, Kongresuak, alderdiak
berak, herriak berak ematen dioten ongietorria errezelozkoa
da gutxi-asko. Europa deskontent da Wilson aski urruti joan
ez delako; Amerika ere bai, ez ote den urrunegi joan. Europa
ez bide dago nahiko heldua elkarren kontrako interesak giza-
diarekiko interes komun bakar bati lotzeko moduan. Amerikan
haren aurkari politikoek, jada hurrengo hauteskunde presiden-
tzialetan begiak jarrita, kanpaina egiten dute hari leporatuz
kontinente berria europarrarekin, gorabeheratsua eta ezin ira-
garrizkoa, politikoki batu izana estuegi eta baimenik gabe, eta
horrekin politika nazionalaren oinarrizko printzipioa, Monroe
doktrina, hautsi izana. Aholkatzen diote ez ahaztera bera ez dela
etorkizuneko erreinu alegiazko baten sortzailea eta ez duela
atzerriko nazioentzat pentsatu behar, lehenik amerikarrengan
baizik, haiek baitira beren nahiz bera ordezkaritzat hautatu du-
tenak. Beraz, Wilsonek, oraindik europar negoziazioek akiturik,
eztabaida berriak hasi ditu bai bere alderdikideekin nola bere
aurkari politikoekin. Eta ezer baino lehen, Covenantaren eraikin
arranditsuan, bere ustez hautsezina eta garaiezina, atzeko ate
bat itxi behar du, «provision for withdrawal of America from the
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League» [Amerika itunetik erretiratzeko klausula] arriskutsua.
Horrekin kendu egin da Nazioen Ligaren, betikotasun guztirako
diseinatu eraikinaren, lehen harria. Ireki egin da lehen arrakala
murruan, arteka galgarri bat, haren behin betiko behera jotzea
eragingo duena.

Europan bezala, Wilsonek orain Amerikan ere bere gi-
zateriaren Magna Carta berria ezarri duenean murrizketa eta
zuzenketekin izan arren, erdizkako garaipen bat baino ez da.
Bere misioaren bigarren zatia betetze aldera, Europara itzultzen
da Wilson, ez handik irten zenean bezain aske, ezta bere buruaz
seguru ere. Berriro itsasontziak Bresterako norabidea hartzen
du. Oraingoan ez du itsasertza bistatzen poz eta itxaropenez-
ko begirada berdinarekin. Zahartuago eta nekatuago dago, aste
gutxi horietan desengainuak uzkurtu diolako aurpegia, ageri-
ki lehorrago eta zakarragoa; ahoaren inguruan hasi zaio keinu
hisiatuki gogor bat azaleratzen, noizik behin dardara txiki bat
dabilkio ezkerreko masailean, gainean duen eritasunaren zan-
tzu. Bidaide duen sendagileak ez du aukera galtzen hari bere
burua zaindu behar duela gogoratzeko. Zain dauka borroka berri,
agian gogorrago bat. Badaki printzipioak ezartzea formulatzea
baino zailagoa dela, halere deliberatua dago bere programaren
puntu bakar bati ere uko ez egiteko. Dena ala ezer ez. Betiereko
bakea ala bat ere ez.

Inolako poz-erakutsirik ez, lur hartzerakoan, ezta Pariseko
kaleetan ere. Egunkariak aiduru, hotz; jendea zuhur eta fidagaitz.
Berriz ere Goetheren hitzak errealitate bihurtuak: «Gogoberota-
suna ez da urte luzetan gatzunetan iraunaraz daitekeen gai bat».
Orena aldekoa den bitartean baliatu beharrean, burdina oraino
gori, bigun eta lantzen erraza dagoenean bere nahiz ingudean jo
beharrean, Wilsonek Europaren prestasun idealista izoztera utzi
du. Bera kanpoan egon bitarteko hilabeteak oro aldatu du. Bera
bezala aldi berean, Lloyd George konferentzia utzirik oporrean
egon da. Clémenceau, atentatu batean balaz zauritua, bi astez
jardunik gabe geratu da. Eta arta gabeko tarte hori baliatu dute
interes pribatuak ordezkatzen dituztenek batzordeen bilera-ge-
letan barruratzeko. Sutsuenik eta era arriskutsuenean lanean
aritu direnak militarrak dira. Mariskal eta jeneral guztiak, lau
urtean lehen mailan egon direnak, haien hitzei, haien erabakiei,
haien apetazko egintzei ehunka mila pertsonak men egin die-
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tenak lau urtez, ez daude apal erretiratzeko prest inondik ere.
Euren autoritatea inposatzeko duten bitarteko bakarra, armadak,
kendu nahi dien Covenant batek, zeren exijitzen baitu «to abolish
conscription and all other forms of compulsory military servi-
ces» [soldadutza eta beste edozein derrigorrezko zerbitzu aktibo
ezereztea], arriskuan jartzen du euren existentzia. Horregatik,
euren lanbideari zentzua erabat kenaraziko liokeen betiereko
bakearen aldrebeskeria hori, nahi eta nahi ez, deuseztatu edo ez
aurrera ez atzera eraman behar dute. Mehatxu eginez, Wilsonen
desarmatzearen ordez berrarmatzea exijitu dute, nazioen gaine-
ko konponbidearen ordez muga berriak eta berme nazionalak;
airean trazatu hamalau punturekin ezin segurta daiteke herrial-
de baten ongizatea, hori lortzeko bide bakarra norbere armada
armatu eta aurkariarena desarmatzea da. Militaristen atzean
industria taldeen ordezkariek premiatzen dute, beren gerra-
ko enpresak lanean dauzkatenak; bitartekariek, kalte-ordainen
kontura dirua egin nahi dutenak. Diplomazialariak gero eta
zalantza handiagotan daude. Haietako bakoitzak, atzetik oposi-
zioko alderdiek mehatxatua, bere herrialdea handitu nahi du lur
puska emankor bat erantsiz. Ukitu pare bat herri-iritziaren kla-
bierrean eta egunkari europar guztiek, amerikarrek lagunduta,
hizkuntza guztietan bariazioak moldatzen dituzte lelo beraren
inguruan: Wilson bere ameskeriekin bakea atzeratzen ari da.
Haren utopiek, berez goresgarriak eta ziur aski idealismoaren
espirituan oinarrituak, Europaren sendotzea galarazten dute. Ez
dago denbora gehiago alferrik galtzerik hausnarketa moralekin
eta gogoeta supramoralekin! Bakea bere-berehala sinatu ezean,
kaosak eztanda egingo du Europan.

Zoritxarrez, erantzuki horiek ez dira guztiz ziorik gabe-
koak. Wilsonek, bere proiektua mendetan irautea espero duenak,
Europako herriek ez bezala neurtzen du denbora. Lauzpabost
hilabete gutxi iruditzen zaio milaka urteko ametsa gauzatu
behar duen misio baterako. Baina bitartean Europako ekialde-
tik aurrera egiten dute botere ilunek antolatu armada-gorputz
borondatezkoek, lurraldeak hartzen. Eskualde osoak oraindik
ezjakinean daude zein herrialderenak diren kide, ezta zeinenak
izango diren. Ordezkaritza aleman eta austriarrei, lau hilabete
ondoren, oraindik ez diete harrera egin. Muga oraindik marratu
gabeen atzealdean herriak egonezinik dabiltza; etsipenez bihar
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Hungarian, biharamunean Alemanian, boltxebikeen eskuetan
jarriko direlako zantzuak badaude. Beraz —premiatzen dute di-
plomazialariek—, azkar emaitza bat lortu behar dute, hitzarmen
bat, bidezko edo bidegabea, eta ezer baino lehen albo batera utzi
bide erdian tartekatzen den guztia: aurren-aurrena, Covenant zo-
rigaiztokoa!

Wilsonek Parisen emandako lehenbiziko ordua aski du
konturatzeko hiru hilabetean eraikia zuen hura guztia bakar
batean azpiak janda eta erori ez erori dagoela. Foch mariskalak
lortu du ia Covenanta bake-itunetik desagertzea. Badirudi lehen
hiru hilabeteak alferrik igaro direla, baina, gora handiko zer-
bait jokoan denean, Wilson urrats bat bera ere atzera ez egiteko
erabakirik dago. Biharamunean, martxoak 15, prentsaren bidez
ofizialki adierazten du urtarrilaren 25eko erresoluzioa lehen be-
zala indarrean dagoela: «that covenant is to be an integral part
of the treaty of peace» [akordio hori bake-itunaren funtsezko
osagaia izango da]. Adierazpen hori da lehen kolpea, Covenant
berri bat barik aliatuen arteko ezkutuko akordio zaharrak oinarri
hartuta, Alemaniarekin bake-ituna ixteko saioaren kontra. Orain
Wilson presidenteak oso ongi daki zer den arestian herrien au-
todeterminazioa errespetatzea arrandiaz zin egin duten botere
horiek berek erreklamatzeko asmoa dutena. Frantziak, Renania
eta Sarre. Italiak, Fiume eta Dalmazia. Errumania, Polonia eta
Txekoslovakia, bakoitzak bere harrapakin-partila. Kontra egiten
ez badu, ostera ere bakea itunduko da berak gaitzetsi dituen Na-
poleonen, Talleyranden eta Metternichen metodoen arauz, eta
ez berak aurkeztu eta hotsandiz onartutako printzipioen arauz.

Hamalau egun joan dira borroka sumingarri batean.
Wilsonek berak ez dio Frantziari Sarre eman nahi, «self-deter-
mination» [autodeterminazio]aren lehen haustura hori eredu
txartzat daukalako gainerako nahikari guztientzat. Italiak hain
zuzen, bere erreklamazio guztiak lehen haustura horri lotuta
sentitzen dituenak, dagoeneko mehatxu egin du konferentzia
uztearekin. Prentsa frantsesak sua biziagotzen du, boltxebis-
moa Hungariatik aurrera egiten ari delako alerta joaz, eta laster,
argudiatzen dute aliatuek, mundua erraustuko duela. Are bere
aholkulari gertukoenen artean, House koronela eta Robert Lan-
sing, aurkakotasuna gero eta nabariago ageri da. Haiek ere, bere
lehengo lagunek, aholkatzen diote, munduaren egoera kaotikoa
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ikusita, bakea azkar hitzartu eta pare bat nahikari idealistari uko
egiteko. Wilsonen kontra aho batezko fronte bat osatuz doa. Eta
Amerikatik, bere etsai eta lehiakide politikoek xaxatu herri-iri-
tziak, atzetik mailukatzen du. Une batzuetan, indarrak ahitzeko
zorian sentitzen da eta adiskide bati aitortu dio ezin duela luze
iraun bakarrik denen aurka eta, bere borondatea nagusitzea ezi-
nezkoa bazaio, konferentzia uzteko deliberatua dagoela.

Denen aurkako borroka honen erdian, gainera, are az-
keneko etsai batek jazartzen dio, eta barrutik jazarri ere, bere
gorputzetik bertatik. Apirilaren 3an, errealitate gordinaren eta
oraindik garatu gabeko idealaren arteko borroka puntu erabakiga-
rrira iritsi denean hain zuzen, Wilson ez da zutik egoteko gauza.
Gripe-joaldi batek hirurogeita hiru urteko gizon hau ohean egote-
ra behartzen du. Baina denbora aurrera doa haren odol sukartsua
baino oldar gaitzagoan, eta gaixoari ez dio atseden hartzera uz-
ten. Berri ikaragarri txarrak jausten dira, hala nola tximistak
zeru beltz batetik. Apirilaren 5ean, komunismoa boterera iristsi
da Bavaria-n. Munich-en sobietar errepublika aldarrikatu da; eta
edozein unetan Austria, goseak eta Bavaria zein Hungaria boltxe-
bikeek inguraturik, anexionatua izan daiteke. Erresistentzia-ordu
bakoitzak handiagotzen du oro kontra duen norbanako bakar
horren erantzukizuna. Ohean ere oldar eta jazarrika darabilte
gaixoa. Ondoko gelan elkarrekin berbatzen ari dira Clémenceau,
Lloyd George eta House koronela. Haiek denek deliberoa hartu
dute. Bat-etortze batera heldu behar da kosta ahala kosta, eta kos-
tu hori Wilsonek ordaindu behar du bere aldarrikapenekin, bere
idealekin; atzeratu behar da bere «lasting peace» [bake iraunko-
rra], hori aldarrikatzen dute orain denek aho batez, bake erreal,
militar, materialerako bidea ixten duelako.

Baina Wilson, nekatua, akitua, gaixotasunak joa, prentsan
erasoa bakea geroratzearen erruduna zelakoan, narritatua, bere
aholkulariek ere bazter utzia, beste gobernu batzuen ordezkariek
setiatua, oraindik ez da errenditzen. Bere hitzak ezin gezurta di-
tzakeela sentitzen du, eta bake horren alde egiazki borrokatuko
duela soilik baldin eta militarra ez den geroko bake iraunkorra-
rekin egokiarazten badu, baldin eta azken bururaino saiatzen
bada Europa osorako ordena salbatzaile bat, «world federation»
delakoa, erdiesten. Ohetik irten berria, kolpe erabakigarria eman
du. Apirilaren 7an, telegrama bat bidali du itsas departamendura
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Washingtonen: «What is the earliest possible date U.S.S. Geor-
ge Washington can sail for Brest France, and what is probable
earliest date of arrival Brest. President desires movements this
vessel expedited». [Zein da ahalik eta datarik hurbilena U.S.S.
George Washingtona Brest aldera (Frantzia) itsasoratu ahal izate-
ko, eta zein da ahalik eta datarik gertaerrazena Brestera heltzeko.
Presidenteak berehala abiatu nahi du]. Egun berean munduari
iragarri zaio Wilson presidenteak agindu duela bere itsasontzia
Europara ekarrarazi eta bera atzera Estatu Batuetara eramateko.

Albisteak tximista baten eragina du eta segituan ulertua
da. Orain lurbira osoak daki presidenteak uko egin diola Covenan-
taren printzipioak, bat bakarra baino ez bada ere, urratzen dituen
edozein bake motari eta deliberatua dagoela amore eman baino
lehen konferentzia uzteko. Iritsi da une historiko bat, hamarral-
ditan, mendetan, Europaren zoria, munduaren zoria mugatuko
duena. Wilsonek konferentziaren mahaia uzten badu, orduan
munduaren ordena zaharrak lur joko du, kaosa hasiko da, nahiz
agian izar berriaz erditzen diren horietako bat izan. Egonezinik,
Europa ikarak hartu du: gainerako konferentzia-kideek beren
gain hartuko al dute erantzukizun hori? Bere gain hartuko al du
berak? Une larria da.

Une larria. Oraingoz, behintzat, Woodrow Wilson ir-
moki erabakia dago. Hautsi-mautsirik ez, amore ematerik ez,
«hard peace» [bake zapalgarririk] ez, baizik «just peace» [bidez-
ko bakea]. Ez frantsesei Sarre, ez italiarrei Fiume, ez Turkiaren
zatiketa, ez «bartering of peoples» [herrien trukatzea]. Zuzenbi-
deak boterea garaitu behar du, idealak errealitatea, etorkizunak
oraina. Fiat justitia, pereat mundus. Zuzenbideak bere bidea ja-
rraitu behar du, harekin mundua hondoratzen bada ere. Oren
labur hau unerik handiena, gizatiarrena, heroikoena izango da
Wilsonen bizitzan: eusteko beharrezko indarra badu, bere ize-
nak iraungo du gizadiaren benetako ongile bakanen artean,
eta egitandi berdingabe bat lortua izango da. Baina oren horri,
une horri, aste batek jarraitzen dio, eta alde guztietatik egiten
diote eraso; prentsa frantsesak, ingelesak, italiarrak aupegiratu
diote berak, eirenopoieisak, bakegileak, hura suntsitu izan duela
bere seta teoriko-teologikoa dela bide eta mundu errealari lepoa
eman diola utopia pribatu baten alde. Are Alemania, harengan-
dik dena espero duena, baina orain Bavarian boltxebismoaren
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oldarka sartzea dela eta asaldatua dagoena, haren kontra bihur-
tu da. Eta bere aberkideak ere, House koronela eta Lansing, ez
dira gutxiago saiatzen bere erabakiaz etsi dezan. Estatu-idaz-
kariak berak, Tumulty, artean duela egun gutxi Washingtondik
telegrafiatu ziona adore emateko —«Only a bold stroke by the
President will save Europe and perhaps the world» [Presiden-
tearen kolpe ausart batek baino ez du Europa eta agian mundu
osoa salbatuko]—, orain, Wilsonek kolpe ausarta emandakoan,
kable bat bidaltzen dio hiri beretik: «... Withdrawal most unwise
and fraught with most dangerous possibilities hier and abroad
... President should ... place the responsibility for a break of the
Conference where it properly belonges ... A withdrawal at this
time would be a desertion». [Erretira arras zuhurgabekoa eta on-
dorio arriskutsuen ekarlea hemen eta atzerrian ... Presidenteak
beharko luke ... konferentzia etetearen erantzule egin dagokio-
nari ... Erretira bat une honetan desertzio bat litzateke].
Nahasia, etsia eta bere buruarekiko uste ona aho batez-
ko eraso horrek hondatua, Wilsonek bere ingurura begiratu du.
Inor ez dago bere alde, konferentzia-aretoan denak, baita bere
taldekideak ere, kontra ditu, eta eusteko, irmo atxikitzeko urrun-
dik erregutzen dioten milioika eta milioika ikusezinen ahotsak
ez dira harenganatzen. Ez da konturatzen ezen, bere mehatxua
beteko balu eta altxatuko balitz, bere izena betirako hilezkortuko
lukeela, ezen bere buruari leial izanik baino ez lukeela orbanga-
be utziko etorkizunaz duen ideia, behin eta berriz berritu beharko
litzatekeen postulatu baten gisa. Ez da konturatzen zenbaterai-
no den emankorra gutiziaren, gorrotoaren eta ulergaiztasunaren
kontra zuzenduriko ezezko horri darion ahalmena. Bakarrik da-
goela baino ez du sentitzen, eta azkeneko erantzukizuna bere
gain hartzeko ahulegia dela. Eta horrela —zorigaiztoz— Wilson
ezari-ezarian amore emanez doa, irmotasuna moteltzen zaio.
House koronelak eraikitzen du zubia; kontzesioak egingo dira.
Zortzi egun dirau mugen inguruko eztabaidak. Azkenean —egun
ilun bat historian—, apirilaren 15ean, Wilsonek, bihotz pisuaz eta
kontzientzia asaldatuaz, baietza eman die Clémenceauren nahi-
kari militar jada nabarmen apalduei: Sarreko lurraldea ez zaio
betiko emango, hamabost urtez baizik. Lehen hautsi-mautsia
orain arte batere egiteko prest ez zegoenaren aldetik, adostua da
jada, eta xirmi-xarmaz bezala hurrengo goizean aldatzen da Pari-
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seko prentsaren aldartea. Oraindik atzo bakea trabatzea, mundua
errekan ezartzea egozten zioten egunkariek munduko estatu-gi-
zonik jakintsuentzat goresten dute orain. Baina gorazarre horrek
erre egiten du erantzuki baten moduan haren arimaren sakone-
nean. Wilson jakitun da beharbada egiatan bakea salbatu izan
duela, une-uneko bakea, baina bake iraunkorra adiskidetzearen
espirituan, benetako salbatzaile bakarra, galdu, barreiatu egin da.
Zentzugabeak irabazi du zentzunaren aurrean, grinak arrazoi-
menaren aurka. Munduak atzera egin du garaiaz haragoko ideal
baten atzematean. Eta berak, mentoreak, banderadunak, galdu
egin du gudu erabakigarria, bere buruaren kontrako gudua.

Halabeharrezko oren horretan, Wilsonek zuzen jokatu al
zuen ala ez-zuzen? Nork esan lezake? Nolanahi ere, egun histo-
riko eta berreskuraezin horren gainean erori da askoz haratago,
menderik mende doan erabaki bat, eta haren errua berriro ere de-
nok ordainduko dugu gure odol, gure etsipen, gure sufrimendu
indargearekin. Egun horrezaz geroztik Wilsonen ahalmena, bere
garaian aurrekaririk gabeko indar moral bat, txikituta geratu da.
Bere prestigioa amaitu zen, eta harekin, bere indar guztia. Kontze-
siobategiten duenak ja ezin du hurrengoa saihestu. Konpromisoek
beste konpromiso batzuetara eramaten dute halabeharrez.

Desleialkeriak desleialkeria sortzen du. Indarkeriak indar-
keria dakar. Bakea, Wilsonek osotasun bat bezala amestua eta
iraupen betierekoa, zatikako lantegi akastun bat baino ez da, ez
baita formulatua izan etorkizunari begira, ez baita sortua izan
humanitarismoaren espiritutik, ezta arrazoimenaren materia
hutsetik ere. Abagune paregabe bat, agian Historiako erabakiga-
rriena, alferrik galdu da tamalez. Eta munduak, ilusiorik gabe,
berriro jainko sinesgarririk gabe, hori antzematen du modu gor
eta nahasian. Etxera itzuli den gizona, lehenago munduaren
salbatzaile gisa hartua, honezkero ez da inorentzat erredentore
bat, baizik heriotzak atzituriko gizon nekatu, gaixo bat besterik
ez. Jada inongo poz-oihurik ez da bere ondoan entzuten, inon-
go banderarik ez da inarrosten bera igarotzean. Europar kostatik
ontzia itsasoratu denean, garaituak begirada aldendu du handik.
Bere begiek uko egin diote atzera begiratzeari, mendeez geroztik
bakea eta batasuna irrikatu eta oraindik lortu ez dituen gure lur
dohakabera. Berriz ere, laino arte urrutian aienatu da gizalegez-
ko mundu baten betiko amets hutsa.
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HITZATZEA
PREMONIZIOA ETA NOSTALGIA

Europe is lost, America lost, London lost
Still we are clamouring victory

All that is meaningless rules

We have learned nothing from history.

Kae Tempest, Europe is lost

Ez omen dago idazlerik Historiaren esku fina gaindi de-
zakeenik, eta badirudi Stefan Zweigek harexentzako prest utzi
zuela liburu honetako azken eszena; Wilson zaharra etxera buel-
tan, behe-lainoa kontinenteen artean, jendea mutu. Datorrela
Historia orain, eta segitu dezala idazten, dio Zweigek, ni ez bai-
naiz ausartzen.

1919ko Europa lurrun hark Alemania zigortu zuen azke-
nean, eta puskak banatu. Galtzailearen lokatz horretatik erneko
zen nazismoaren hazia, basakeriaren beste aurpegi bat. Liburu
hau argitaratu eta sei urtera Hitlerrek boterea eskuratu zuen, eta
Zweigengan zutarri zen europarraren identitate hura, Erasmo
Rotterdamgoaren uretatik edaten zuen Europa batu eta bakeza-
learen ametsa, are eskuraezinago bilakatu zen.

Ordurako, Stefan Zweigek usaindu, usaintzen zuen His-
toriaren eskuaren joera; sumatzen zuen denboraren hurrengo
portua ez zela aurrekoa baino hobea izango ezinbestean. Gi-
zadiaren oren gorenak kolpe gehitxo hartu dituen humanista
baten itxaropen nekatuak idatzitako liburua da, enegarren tra-
gediara bidean doan Europaren ibilbideari begirada samur eta
erdi-despedidazko bat botatzen diona. Kontinente zaharraren
sasi artean argi printzen bila dabil, biolentziaz jositako egun era-
bakigarrietan zoriak, jainkoak, justiziak, arteak eta edertasunak
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ere lekuren bat izan dutela sinetsi nahi duelako. Baina, haren
kaltetan, jendartearen morala ez zen teknologiaren abiadura be-
rean garatu.

Gerra bakarra

Tituluan humanitatearen une gorenez ariko dela iraga-
rri arren, Europa da Zweigen minen eta pozen erdigunea. Lur
hori da, haren ustez, zibilizazioaren sinonimo. Gizon zuriak dira
patuaren erronkei ondo edo txarto erantzuten dieten liderrak;
haiexengan gorpuzten da euren garaiaren arima, gertakarien
konplexutasun guztia izen bakar baten baitan. Heroi bilakatzen
ditu, eta epikaren, dramaren edo tragediaren esku uzten. Narra-
tzailearen kamerak eszenen gainetik planeatzen du, idazkera
eder eta argitsu batekin hau eta hori erakutsiz, ondo edo txarto
egon daitekeena bistaratuz, norbanako bakanen egun distira-
tsuak kondentsatzeko.

Testu honek XXI. mendera dakartzan galderetako bat ho-
nako hau da: nondik hitz egin dezake humanismoak gaur egun?
Eta, idatz al daiteke orain Europaren historiari buruz ahots on-
bera batekin?

Irakurlearen begiak, ziur asko, gerra asko bereiziko ditu
gerra bakarraren azpi-geruzetan. Kontinente inperialistaren ba-
lentriek bere loria galduko lukete, argi dago, kontakizunen fokua
apur bat mugituz gero; narratzailearen ahotsak Vasco Nunez de
Balboari Pazifikoko ur-ertzeraino jarraitu aurretik txakurretara
botatako indigenei jarraitu izan balie, adibidez; Suterrek Hel-
vetia Berria sortzeko esplotatu zituen 150 kanako haien bidaia
ikusi ahal izango bagenu; Goethek musukatu nahi izan zituen
emakume gazteen poemak irakurriko bagenitu; Waterlooko
lur lokaztuan pilatutako gorpu bakoitzaren etxeetara sartuko
bagina... Orduan aurrerapenaren albo-kaltetzat hartu zirenak
eztabaidaren erdigunean egongo lirateke orain.

Stefan Zweigen garaian ere, zenbait erdibideko posizio
arantzatsu bilakatzen hasi ziren. Idazleak bizitza osoa eman
zuen Europaren gainbehera sozial eta ekonomikoagatik kezka-
tuta, baina ez zen, haatik, politikazalea izan, eta gatazkei iskin
egiteko joera zeukala aitortu zuen Atzoko mundua liburu auto-
biografikoan. Erbestera bidali zuen eta bere liburuak debekatu
zituen erregimen nazia ere ez zuen beste zenbait idazlek bezain
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sutsuki kritikatu. Horren ondorioz, epeltzat eta «koldar moral-
tzat» ere jo zuten zenbaitzuek, Hanna Arendt-ek, besteak beste.
Juduek pairatutakoaren aurrean isildu izana aurpegiratu zion,
eta Zweigen urruntze politikoa koldarkeria hutsa zela adierazi,
eta ez benetako kultura, ordura arte gizarteak uste izan zuen
moduan.

Kulturaren ulerkera hori nabaria da liburuan. Artistak je-
nio gisara aurkezten ditu Zweigek, beste plano espiritual batetik
datozen mezuen bitartekari balira legez; jainkoaren behatzak
aukeratutako edo salbatutako gizonak dira. Jenioaren eraikun-
tza honek artisten genero- eta klase-ezaugarriak ezkutatzeko
ere balio izan du mendeetan zehar; gizonek artista bilakatzeko
eskura izan dituzten baldintza materialez ez hitz egiteko, alegia,
baita gerora haien bizitza pribatuko ekintza zalantzagarriak zu-
ritzen laguntzeko ere, hala komeniko balitz.

Zweigek sormena fedearen ezaugarriz hornituta deskriba-
tzen du: purua da, pertsonen eta haiek bizi duten momentuaren
gainetik dago. Badirudi esperantzaren eta baikortasunaren itu-
rri bakarra dela, behin eta berriz erratzen diren pertsonak
elkarrengana bildu ditzakeelako, eta hunkitu. Sortze-proze-
suak gaixoaldiekin eta berpizteekin lotzen ditu, benetako obra
heriotzaren eta bizitzaren muga horretantxe balego bezala. Erre-
belazioak dira.

Bide horretatik, norbanakoaren eta kolektiboaren arteko
tentsioaz mintzo zaigu liburua, artistak eta masak elkarri era-
giteko duten indarraz. Zer eska diezaiokegu artistari? Zer
bistaratzen da herria artistaren sukalderaino sartzen denean,
Tolstoiri gertatu bezala? Obra batek har dezakeen dimentsio
politikoa aski da, ala artistaren konpromiso esplizitua behar da
gizarteko ideien norabidea aldatzeko? Nork dauka distantzia
hartzeko pribilegioa? Noren askatasuna lehenetsi? Zizeronen
kontakizunean egileak erantzun posible bat dakar: «luzarora ezin
dela defendatu masen askatasuna, norberarena baizik ez, barnekoa».

Atzoko mundua

Zweigek gainbehera kulturalari egotzi zion Austria-Hun-
gariako inperioaren erorketaren errua. Hark ezagututako XIX.
mendeko Viena loriatsu eta emankorra, artistarik ezagunenen
bizitokia, gerren ondorioz desegiten sumatzen zuen.
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Goebbels ministro naziak zera esan zuen, ez alferrik, libu-
ruen erreketa publiko batean: «Etorkizuneko gizon alemaniarra
ez da bakarrik liburu-gizona izango; jarreradun gizona izango da,
akzio-gizona».

Zweigek tristuraz eta beldurrez begiratzen zien akzio-gi-
zonei eta haien ahotsaren erakarpen-indarrari. Ez zuen sentitzen
bere zenbait aberkideri sumatzen zien gerrarako sugar hori.
Berak soldadu amilduak eta borrokak hipnotizatutako ofizial te-
matiak baino ez zituen bereizten gudu-zelaian.

Familia dirudun bateko semea izateak eskaintzen zion bi-
zitza barea maite zuen, eta harexen nostalgiarekin bizi izan zen
helduaroan. «Inon ez zen errazagoa europar izatea», idatzi zuen
Vienari buruz. Iragana ziurtasunaren mundua zen harentzat;
etorkizuna, beldurgarria.

Nostalgia aukeratzea, Zweigentzat, hiltzen hasteko modu
bat izan zen. Brasilgo Petropolisen bizi izan zen azkeneko urtee-
tan, Bigarren Mundu Gerrari ihes egin nahian, gogogabetuta eta
ilun. Nazismoaren garaipenaren mamuak muinetaraino izutzen
zuen, judu, bakezale eta intelektual gisara. Goiz batean, bere
Xake-nobela ezagunaren eskuizkribuak ordenatu, senide eta la-
gunentzako agur-gutunak idatzi, eta postaz bidali zituen denak.
Handik gutxira suizidatu ziren bera eta ia 30 urte gazteagoa zen
emaztea, Lotte Altmann, barbituriko-gaindosiz. Zaharraren pe-
nak gaztea eraman zuen, iraganak etorkizuna irensten duen
bezalaxe.

Gerra berrietaraniz

1942ko otsailaren 24an aurkitu zituzten haien gorpuak,
eta efemeride-proposamen bat egin zioten etorkizunari, edo
etorkizunak haiei; handik 80 urtera, egun hori Errusiaren eta
Ukrainaren arteko gerraren hasiera-data ofizial izendatuko zen,
jakin badakigun arren, liburu honetako domino-fitxa jarrai-
korrek erakutsi bezala, gerra guztiak hasita eta elkarri lotuta
daudela aspalditik.

Europaren 2022ko gastu militarra Gerra Hotzaz gerozti-
ko handiena izan zen, eta abiadura berean puztu dira diskurtso
belizista eta autoritarioak. Errusian eta Ukrainan, jarrera anti-
militarista edo kritikoa duen oro isilarazi egiten da. Erdi Arotik
fintzen ari garen arma-industriak hitz egiten du ozenen. Eskuetan
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lehertu zaigu Europa. Poloak urtu dira, Scott; ez da konkistatzeko
beste lurrik geratzen. Geltoki honetara ez da beste liderrik iri-
tsi, bizirik behintzat. Ilargitik AEBen banderak zaintzen gaitu.
Antzinako filosofoen hankak bustitzen zituen Mediterraneoa
nekropoli bat da. Etxe hau besteen odolaren eta aberastasunen
gainean eraiki zen, eta hori inoiz ez da lur egonkorra izango.
«Inon ez zen errazagoa europar izatea». Zer ote da europar izatea
orain? Gutxienez, iragan hobearen nostalgiarik ere ez du senti-
tzen hamar urtean behin krisi bat ezagutu duenak.

Stefan Zweigen Gizadiaren oren gorenak euskaraz eta egun-
go Europan esnarazi dugu, eta haren hitzek eguneko albistegien
premonizioa dirudite. Lehen Mundu Gerrako frontean borroka-
tzea saihestu eta Bigarren Mundu Gerraren eraginez suizidatu
zen gizonak zerbait esan nahi digu mundu mailako beste gain-
behera politiko, ekonomiko eta ekologiko baten atarian gauden
honetan. Agian, argi printzen bila hasteko diosku; dena kora-
pilatzen eta iluntzen denean, orduantxe dela beharrezkoen
munduari haur baten begi berriekin begiratzea: ilusioz, baikor-
tasunez, liluraz. Pertsonen borondate onean eta munduaren
aurrerapen bidezkoan itsu-itsuan sinestea besterik ez zaigula
geratzen.

Balio dezatela miniatura historikook iragana zorrozta-
sunez eta etorkizuna irudimenez aztertzeko, eta, batez ere,
aldarririk oinarrizkoena eta humanoena berriro mahai gainera
ekartzeko: gerrari ez.

Nerea Ibarzabal
Hernanin, 2023ko maiatzean
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ARGITALETXEAREN OHARRA
OREN GORENEZ HONDAMENDIAREN BEZPERAN

Ez zara konturatzen hondamendi orokorra handiegia dela gu atseka-
betzeko? Mundu osoa bere onetatik atera denean, ulertzen saiatzen naiz
besterik gabe, zer den gertatzen dena eta zergatik gertatzen den eta egi-
teko hori bete dudanean, nire lasaitasuna berreskuratzen dut eta nire
umore ona.

Rosa Luxemburg

Oso idazle gutxik ezagutu dute, artean bizirik direla,
Stefan Zweigek XX. mendearen hasierako Vienan eta Europan
ezagutu zuen ospea. Paradoxa bat izan zen, ia amaieraraino,
Stefan Zweigen bizitzaren eta obraren artean zegoen aldea. Bere
obrari erreparatuta, idazle bat aurkitu dezakegu, gertakizun his-
torikoak sakon ulertu eta literaturara fin eraman dituena. Bere
intuizio politikoa testuinguru historikoan jarrita, ordea, guztiz
kontrakoa ikusten dugu: inperialismoak eta kapitalismoak sor-
tutako munstro handienak antzemateko zailtasun handiak izan
zituen judu ospetsu bat.

Miresmenez eta tristuraz iruzkindu zuen Hannah Arend-
tek Stefan Zweigen azken lana, Atzoko mundua (gogoeta haren
izenburua, Juduak atzoko munduan, adierazgarria izan zen 0so).
Arendtek, liburu bakarra iruzkindu beharrean, Zweigen pertso-
naiari eta artearen munduko goi-klaseko Europako gainerako
juduei kritika egin zien testu hartan. Mundua —eta juduen kon-
trako jazarpena— koxka bat estutzen ari zen unean, Stefan
Zweigentzat bizitzako auzi zentrala idazle gisa zuen ospea eta
ohorea zen.

Arendten aburuz, ohorea eta desohorea kontzeptu po-
litikoak ziren, bizitza publikoaren kategoriak: «idazleak, [...],
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ospea ala anonimotasuna izatea bakarrik ezagutzen du, eta bere
desohore bakarra anonimotasuna da». Europa erdialdeko eta
ekialdeko judu gehienak pobreak eta ezezagunak ziren testuin-
gurubatean, Zweig aberatsa eta ospetsua zen. 1933an, Alemanian
naziak boterera iritsi ziren urtean, bere bizitza aldatzen hasi zen,
baina ez zituen baloreak aldatu, eta politikaren aurrean ikuspegi
literarioa soilik axola zitzaion. Ez zen konturatu «ikuspegi poli-
tiko batetik ohoragarria izan zitekeela» lege ankerrek agintzen
zutenean legez kanpo egotea, adibidez, Arendtek salatu zuenez;
ez zen konturatu nazien Alemaniatik kanpo ere 1930eko hamar-
kadan zenbat jende jartzen zen nazien boterearen menpe. Ez
zen naziak gorrotatzeko gai; asko jota ere, amorrarazi egin nahi
zituen. Arendtek kontatzen duenez, Richard Straussi, adibidez,
eskertu zion libretoak eskatzen jarraitzea, «garai txarretan ihes
ez egitea eskertzen zaion lagunari bezala. Borrokatu beharrean,
isilik geratu zen; zorionez, bere liburuak ez ziren berehala debe-
katu. Eta nahiz eta Alemaniako liburu-dendetatik bere liburuak
egile ezagunen liburuekin batera kendu zituzten, beti kezkatu
zen naziek ez ote zuten bere izena ‘kriminal’ batenarekin lotuko,
ez ote zuten Stefan Zweig ospetsua Zweig judua bilakatuko».

Ezinezkoa da Gizadiaren oren gorenak irakurtzea sortua izan
zen garaiko testuingurua gogoratu gabe, historia lehengai izan
zuen idazlea bere garaian kokatu gabe. Modu berean, ezinezkoa
izan da hilabete luzez Edorta Matauko itzultzaileak urregilearen
zehaztasunarekin ondu dituen miniatura hauen edizio-lana Is-
raelgo Estatua palestinarrekin egiten ari den sarraskiarekin ez
lotzea: berriz ere garbiketa etnikoa, berriz ere herri osoak sun-
tsitzea, ehunka milaka lagun ihes egitera behartzea, berriz ere
kolonialismoa eta judaismoaren auzia, berriz ere gerra.

Gorde ditzagun Zweigen oren gorenak garai ilun batean be-
girada distiratsu batek izkiriatu eta salbatu zituen izar gisa.

Irunea
2023ko azaroa
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Narratiba bildumako hamaikagarren alea den
Gizadiaren oren gorenak liburuaren itzulpena
ia bukatuta zegoen 2023ko maiatzean. 60 urte
lehenago argitaratu zuen ingelesez Hannah
Arendtek Eichmann Jerusalemen. Arendtek jaso
zuen Eichmannek asimilatutako juduei zien
gorrotoa eta sionistei, Theodor Herzl buru,
zien miresmena.






