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11Henry David Thoreau

argitaletxearen oharra 
naturaz apokalipsiaren ostean

Oroitzen zara desio bat eskatu zenuenean?
Desio mordoa eskatzen ditut.
Gezurra esan nizunean
tximeletari buruz. Beti galdetzen diot
neure buruari ze desio eskatu ote zenuen.
Ze desio eskatu nuela uste duzu?
Ez dakit. Itzul nendila,
nolabait elkarrekin buka genezan.
Desiatu nuen beti desiatzen dudana.
Desiatu nuen beste poema bat idaztea.

Louise Glück

Gero eta handiagoa liburu baten oihartzuna, orduan eta 
zailagoa da, topikotik aldenduta, zerbait esatea. Gero eta aspal-
dikoagoa, orduan eta oihartzun kate luzeagoa. Baina ez dezagun 
ohitura zaharra galdu eta berreskura dezagun aurtengo udazke-
nean ere ekartzen ditugun egileen aurreko argitaletxearen gune 
hau.

Ibaiertza delako nire maitea
XIX. mendearen erdian idatzi eta argitaratu zuen Henry 

David Thoreauk Walden. Ordutik, belaunaldiz belaunaldi kul-
tuzko liburu bat bilakatu da. Testuinguru historiko, literario 
eta politiko berrietan Thoreauren liburuaren immanentzia na-
barmen geratu da. Bizimoldeei buruz gogoeta egin denean eta 
ordura artekoa eraldatu nahi izan denean, giza harremanei eta 
ekonomiari buruz jardun denean, literaturak bizitzan eragiten 
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dituen dekantazioak pentsatu direnean. Hor egon da, modu dei-
garrian, sarritan liburu sakratuen estatusa izan duen obra hau.

Liburu sakratu bat da hau baina ez marketing operazio 
gisa, ez edozeri klasiko, edozeri liburutzar, edozeri mitiko esaten 
zaion garaiaren parte. Ez. Waldenek badu, egituratik eta abiapun-
tutik, dikzioan, joskeraren konposizioan eta harreran (paragrafo 
zenbakituekin funtzionatzen dute obraren aditu eta zaleek, adi-
bidez), Bibliak edota Manifestu komunistak izan duten tokia. Liburu 
sakratu guztiek bezala testuartekotasuna eta polifonia lantzen 
ditu Thoreauk: Biblia taldean idatzi zuten, Manifestua hirukote 
batek talde baten aginduz, Waldenen ere hamaika kategoria so-
zial eta historiko ezberdin gonbidatzen ditu egileak gurekin egon 
daitezen, elkarrekin pentsa dezaten, elkar kutsa daitezen.

Eta testu sakratu guztiez aski irakurketa ezberdinak egin 
izan dira. Liburu hau kuttun dute beren kontzepzio filosofiko eta 
politikoetan antagonikoak diren tradizioek eta norbanakoek.

Idealismoa eta natura
Jose Antonio Anton Pacheco-k, Emerson-i (Thoreauren 

maisu, inspiratzaile eta Walden urmaelaren ertzetako lursail 
baten erosle eta jabeari) buruzko pentsamenduari sarrera egi-
tean hala definitu zuen idealismoa: «finitoaren eta infinitoaren 
arteko kontziliazioa, naturaren eta izpirituaren artekoa, niaren 
eta ez-niaren artekoa, barnekotasunaren eta kanpokotasunaren 
artekoa... Formulazio asko erabil daitezke, baina laburtuko ge-
nituzke esanaz: batasun traszendental baten bilaketa. Hori da 
Emersonen planteamendua traszendentalismoaren bidez eta, 
zehazki, Naturan islatzen dena».

Zentzu horretan, Natura liburuari Anton Pachecok aur-
kitzen dion gaurkotasun bera aurki dakioke Waldeni ere: «Uste 
dut Emersonek zeharo bat egiten duela egungo benetako sen-
tsibilitate batekin. Guztiok sentitzen dugunean naturarekin 
arrazoi instrumental eta jabetzazkoak nagusi izango ez diren 
harremanak izateko urgentzia bat, ekintzaren gainean konten-
plazioa hobetsiko duen pentsamendu baten beharra inoiz baino 
beharrezkoagoa dela, badirudi Emersonek oraindik asko duela 
irakasteko». 

Baina, gainera, Waldenek badakar beste zerbait, lehenago 
aipatu dugun egituraren bidetik: oso molde ezberdineko tes-
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tuak eta tonuak dauzka. Horregatik, ezinbestekoa da liburua 
irakurtzen hasi aurretik Antonio Casado da Rochak egin duen 
hitzaurrea irakurtzea. Ez soilik kokapen gisa, baizik eta gida gisa. 
Rayuela bat proposatu du Casado da Rochak ala, nahiago bada, 
Karl Marxen Kapitalarekin hainbestetan egin dena: irakurketa 
ibilbide alternatibo bat. Hiri bat ezagutzen dugunean bezala: ez 
gara zertan aurrena eraiki zen tokitik hasi (are sarritan aldirieta-
tik hasten gara), ez dugu zertan udaletxea ikusi aurrena (are, ia 
beti, tren geltoki bat, bus estazio bat ala aireportu batera iritsiko 
gara).

Molde berean, Danele Sarriugarte itzultzailean oharra 
erregai ederra da hasi aurretik. Berotasuna dago lerro horietan, 
bakardadean aritu da itzultzen Sarriugarte, baina aldamenean 
izan du Koro Navarro ere.

Ez genuke sobera triunfalista jarri nahi, baina badakigu 
lakuertz berriak ezagutuko dituela, itzulpen honi esker, Concor-
deko bizardunak. Gogoan izan ere, aurretik, Desobedientzia zibilia 
argitaratuta dagoela liburu formatuan (Potxo edizioak 2010, Edu 
Lartzanguren itzultzaile) eta poemak (Booktegi 2020, Casado da 
Rochak itzuliak) eta Ibili (Booktegi 2021, Leire Zapiainek itzulia) 
liburu digitalean.

Iruñea
2021eko urria
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HITZAURREA 
walden-eko bost urtaroak 

(irakurketako gida)

Nolabait gure esku dago, beraz, balioen mundua; guk munduan 
hartzen dugun jarreratik dago menpe, gure hautapenetik, gure gogo-
tik edo kontzientziatik. Bide bat ala besteren artean, arrazoiak haztatu 
eta —azkenean zio absoluturik ez baita egongo—, arriskatu eta hau-
tatu egin beharko dugu. Hori da «fedea». Handik aurrera, Descartesek 
zioen jokatu beharreko abentura hasten da: giza bizitza den abentura 
etiko, politiko, humanoa...

Joxe Azurmendi

Laku baten izena du liburu honek, eta esango nuke gaia 
ere likido samarra duela: «bizitza basoetan» izateaz gain —az-
pititulu hori egileak berak kendu baitzion bigarren edizioan—, 
eraldaketa prozesu amaigabea ere bada. Gogotik edo kontzien-
tziatik hasten den eraldaketa-ziklo bat: munduan hartzen dugun 
jarreratik abiatu eta balio berrietan zehar abentura-bidaia es-
kaintzen digu Waldenek.

Liburu hau 1854ean argitaratzean, bere asmoa ez zuen ez-
kutatu Henry David Thoreauk, lehenengo orrian jarritako aipuan 
deklaratu baitzuen ez ziola etsipenari edo abaildurari poema bat 
idatzi nahi, baizik eta aldaketak eragin, probokatu, «besterik ez 
bada auzokoak esnatzeko». Esperientzia eraldatzaile bat perfor-
matu, testuaren egilearena bezainbeste balizko irakurlearena, 
berea bezain gurea izan litekeena. 

Dena den, bidaia hori egiteko asmoz makina bat jende 
hasi da inoiz Walden irakurtzen, eta ezin igaro Ekonomia izeneko 
lehen kapitulutik, hain da luzea, trinkoa eta uhintsua! Beharbada 
horregatik, Robert Pirsig-ek, Zen and the Art of Motorcycle Main-
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tenance liburuan, ausaz eta zatika irakurtzea gomendatzen du. 
Baina Thoreauk berak zioen klasikoak «idazteko orduan erabili 
den asmo-sendotasun eta zuhurtzia berdinarekin» irakurri behar 
direla; beraz, lana arintzeko, Waldenen zehar nabigatzeko ibilbi-
de alternatibo bat proposatuko dut hemen. Asmoa da zuzenean 
bigarren kapitulutik abiatu eta urtaroen ibilbideari jarraitzea, 
Ekonomiako meandroak 11 ataletan zatituta, zeinak nolabaiteko 
batasuna baitute gaiari dagokionez. Jatorrizko Waldenera gehien 
hurbiltzen den edizioan, Princeton University Press-ek 1971an 
argitaratua, Thoreauk berak jarritako lerro hutsek bereizten 
dituzte atal horiek. Hona hemen hasierako eta amaierako para-
grafo-zenbakiak, erabiltzen ari garen edizioa edozein izanda ere 
azkar kokatzeko:

Ekonomia
A. 	Hau dena aldatu nahi nuke, 1-16
B. 	Bizitzarako beharrezkoa dena, 17-21
C. 	Thoreauren ekimenak, 22-34
D. 	Soinekoa, 35-41
E. 	 Aterpea, 42-59
F. 	 Etxea eraikitzea, 60-65
G. 	Arkitektura, 66-75
H. 	Jana, 76-88
I. 	 Altzariak, 89-96
J. 	 Ekonomia kooperatiboa, 97-101
K. 	Filantropiari kritika, 102-111

Ibilbidea bost urtarotan banatuta dago, eta Thoreauk 
aukeratutako hurrenkeran jarrai daitezke, honela:

Udaberria
Non bizi nintzen, eta zertarako
Irakurtzea
Ekonomia § A-C

Uda
Soinuak
Bakardadea 
Bisitariak 
Babarrun-soroa
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Herria
Lakuak
Ekonomia § D-F

Udazkena
Baker-en etxaldea 
Lege gorenak
Piztiak bizilagun
Etxe berotzea
Ekonomia § G-I

Negua
Aurreko biztanleak eta neguko bisitariak
Neguko animaliak
Lakua neguan
Ekonomia § J-K

Udaberria berriro
Udaberria
Amaiera

Udaberria 
Gauza jakina da Thoreauk Waldenen —bere bigarren li-

burua— destilatu zituela laku ondoan bizi izandako bi urte, bi 
hilabete eta bi egunak (1845-47). Berrikuspen eta berridazketa 
batzuen ondoren, urtaroen bidaiaren inguruan egituratu zuen 
narrazioa, eta zazpi urte geroago kaleratu. Geroztik ez zaio seku-
la argitaratzeari utzi.

Ez da kasualitatea bidaia udaberriarekin batera hastea. 
Izotzaldiaren ondoren, udaberria jarduera handiko garaia izaten 
da Concord-en. Hala ere, Thoreauk basora erretiratzea eta ber-
tan gelditzea erabaki zuen. Gelditu, hein handi batean «oraindik 
saiatu gabeko esperimentua» —bizitza bera— nolakoa zen en-
tzuteko eta deskubritzeko. Neurtu gabeko hainbat giza ahalmen 
edo gaitasun daudela sentitzen zuen, esploratu gabeko aukera 
asko zeudela; «hain gauza gutxi saiatu dira-eta».

Zertan saiatu? Nola bizi? Thoreauk ez du ohikoa errepi-
katu nahi, ez dio bere aurrekoen bideari jarraitu nahi; «ahots 
liluragarri bat» aditzen du, hortik urruntzera gonbidatzen duena. 
Alde horretatik, transzendentalista peto-petoa zen, Ralph Waldo 
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Emerson filosofoaren inguruan sortu zen orduko gizarte-berri-
kuntzarako mugimenduaren partaiderik erradikalena.

Walden argitaratu baino urtebete lehenago, Association for 
the Advancement of Science elkarteak inkesta bat bidali zion Tho-
reauri bere jarduerak ezagutzeko. Zaila egin zitzaion enkargua, 
eta honela aitortu zion bere buruari: izan ere, aldi berean baitzen 
«mistiko, transzendentalista eta zientzialaria», ezin zituen hiru 
nortasun horiek guztiz bereizi. Bat bakarrik aukeratu behar iza-
nez gero, ziurrenik transzendentalista zela esan beharko zien. 
«Horrela, laburrean jakingo zuten ez zituztela nire azalpenak 
ulertuko», gaineratu zuen (1853-3-5).

Izan ere, transzendentalismoa kontrakultura mugimen-
dutzat har zitekeen, eta ospe txarra zuen orduko mainstreamean; 
Emersonek berak ez zuen mugimenduarekin identifikatu nahi. 
Thoreau mundu-mailako azelerazio handi baten hasieraz 
ohartu zen, lurrun-makinak sortutako iraultza industrialaren 
ondorioz. Agian horregatik, Waldenen egin zuen lehen mu-
gimendua gelditzeko gonbidapena da, bizitzak irakurleari 
eskatzen diona entzun ahal izateko. Presarik gabe, zeren eta 
«bizkorregi bizi gara». Noiz eta XIX. mendean! Thoreauk bere 
buruari galdetzen dio ea zergatik hain presaka ibili, ea bizitza 
galdu behar den presa horrekin, ez bakarrik trenak eta garraio-
bideek azkartutako mugikortasun fisikoan, baizik eta batez ere 
intelektualean; mugitzen ez garenean ere «ezin diogu geure bu-
ruari zuzen eutsi».

Zergatik hauspotu behar genuke bizibide bakar bat 
besteen kaltetan?, galdetzen du Thoreauk. Bere ustez, ondo 
bizitzeko modu anitz daude; «munduan ahal bezain beste per-
tsona-mota egon daitezela» desio zuen. Thoreauren jarrera hori 
Marina Garcés-ek deskribatutako «ilustrazio erradikala»ren adi-
bide tipikoa da: tradizioarekiko mesfidantza, erreberentzia-eza 
eta kritikaren konbinazioa, eta, aldi berean, «bizitza goratzeko 
ahalegin kontziente baten bitartez» berritzeko eta hobetzeko 
giza gaitasunean konfiantza edukitzea. Transzendentalismoa 
ez zen giza esperientziaren baldintzei buruzko ikerketa fi-
losofiko bat, Kant-entzat izan zena, baizik eta giza gaitasun 
intelektualarekiko konfiantza berri bat, doktrinetatik urrundua 
eta abangoardiako espiritualtasun heterodoxo bati lotua.
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Konfiantza horren barruan sartzen zen transzenden-
talistek «jeinua» zeritzotena. Gaur-gaurkoz, «kontzientzia» 
deritzogun hori: «Jarraitu gertutik zure jeinuari, eta hutsik gabe 
erakutsiko dizu aukera berri bat orduro». Thoreauk dio bal-
dintza jakin batzuetan jeinuak bide zuzena adierazten digula. 
Horrek ez du esan nahi edozein gauzak berdin balio duela. Ira-
dokizunak oso arinak izan daitezke, dio, eta etengabeak izan 
behar dute seguruak eta egiazkoak izateko. Pertsonak gogo 
sendoa behar du bere iritzia nagusitu dadin. Eta inork ez du 
esaten hori berehala lortuko denik, denborarekin baizik. Arreta 
eta lana behar dira jeinuari entzuteko, kontrastatzeko eta ani-
matzen duen asmo sakon hori argitzeko.

Waldenen lehenengo ataletan entzute horretan tre-
batzeko prozesua deskribatzen du Thoreauk, bizitzarekin 
konektatzeko «beste inon baino» baldintza paregabeagoak 
zeudelako Waldenen. Arrazoi bat da bere etxetxoa bisita-
tzen zuenak ezin zuela hala egin «kontu arrunten harira», 
herriarekiko distantzia galbahea baitzen. Waldenera joatean, 
Thoreauren asmoa ez baitzen bakardadea, business as usual 
apurtzea baizik, eta, eten horren ondorioz, kalitate handiko 
edukiontzi bat sortzea idazteko, beste lagun batzuekin hitz 
eginez eta haiei entzunez.

«Sortzea» idatzi dudan arren, kasu honetan ko-sorkuntza 
esan beharko litzateke: argi gera bedi Thoreauk ez zuela auto-
sufizientziarik nahi, nahiko argi dio bera ez dela ermitaua. Beste 
pertsona batzuei bere etxea altxatzeko laguntza eskatu zien ez 
horren beharra zeukalako, baizik eta «adiskidetasuna lantzeko 
aukera ona zelako». Ironia baino gehiago dago haren oharrean: 
«Zaila da ezeri ekitea mailegurik hartu gabe»; izan ere, asmo 
komun bat sortzea izan ohi da modurik onena «bestek zure egi-
tasmoan interesa izan dezaten baimentzeko».

Baina asmo komun horrek merezi behar du, asmo jasoa 
izan behar du, ez doilorra edo herratsua. Merezi badu beste ba-
tzuekin partekatutako egitasmoaren eraikuntzak, ez du axola 
behin eta berriz huts egitea. Epe luzean, dio Thoreauk, giza-
kiek jomugan jarri dutenari bakarrik ematen diote: «Hortaz, 
berehala porrot egin arren, hobe lukete jomuga goi samarrean 
ezarri».
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Uda
Waldenen zeharreko bidaiak nolabaiteko argitze edo sedi-

mentazio bat du helmuga, «bizitzaren egia funtsezkoei bakarrik buru 
egin», «bizitzak irakasteko zeukana» ikasteko. Bizitzaren, oro har, eta 
bizitza bakoitzaren aztertze hori enpresa edo abentura etikoa eta po-
litikoa da: bizitzea ez ezik, ondo bizitzen jakitea baita helburua. Baina 
ikerketa epistemologikoa ere bada, ohiko ezagutza-moduen kritika, 
Thoreau ironiaz harritzen delako jendeak hainbeste gauza dakizkie-
la-eta («gizonek diote gauza asko dakitela», bere poematxoak dioen 
moduan), kritikatuz «gizonek errepikatu nahi izaten dute[la] hainbat 
esaera, egia zein gezurra izan».

XIX. mendean ere egia-ostea omen zegoen, eta ziurtasun 
asko zalantzan jartzen ditu Waldenek, baina ez da eszeptizismo 
hutsean geratzen: kritika datorkio egiaren edo errealitatearen 
irrika sakon batetik, «bizitza izan, zein heriotza»; eta benetan bi-
zirik bagaude, «hel diezaiegun gure zereginei».

Irrika hori asetu nahian, Thoreauk bere herriko perife-
riara jo zuen, bere sistemaren erdigunetik zertxobait urrunduz, 
Waldeneko beste biztanleekin lotura horizontal bat ezartzeko, 
gizakiekin eta ez-gizakiekin, bertakoekin eta bertatik igarotakoe-
kin. Beste murgiltze-bidaia batzuk ere egin zituen lakuko etxean 
bizi izan zen bitartean. Zehazki, bi dira liburuan aipatutakoak.

«Basora joan nintzen deliberoz bizi nahi nuelako» pasar-
te ezagunaren ondoren, Thoreauk jarraitzen du esaten bizitza 
sublimea bada, «eskarmentuz berretsi» nahi duela eta «horren 
kontakizun zinezko bat egiteko gauza izan [bere] hurrengo 
txangoan». Ibilaldi hori Katahdin mendiko puntaraino Maineko 
basoetan zehar egin zuen, mundu zibilizatu eta zuriaren muge-
tatik haratago, eta benetan sublimea (Kanten zentzuan) suertatu 
zen esperientzia. 

Bigarren bidaia laburragoa izan zen: Waldeneko bere 
etxetik Concordeko espetxera, desobedientzia zibilari buruzko 
entsegua eragin zuen pasadizo ezagunean. Era berean, bidaia 
hori gertatzen da gizartearen ertzetan, erakunde baten barru-
tik, non Thoreau, saiakeran kontatzen duenez, «aldameneko 
ostatuaren sukaldean egiten zein esaten zenaren ikus-entzule» 
bihurtu baitzen. Esperientzia hori ez zen hain sublimea izan, 
baina errealitate sozial eta naturala bere esperientzia-arku 
konplexu osoan sentitzeko borondate berari erantzun zion. Pa-
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sartean dioen bezala, basoetara joan eta bizitza zekena baldin 
bazen, «haren zekentasun osoa eta egiazkoa atzitu» eta argita-
ratu nahi zuen.

Waldenen lehen kapituluetan, Thoreauk lotura horizontal 
hori aztertzen du iraganarekin, klasikoekin, giza animalien eta 
gizaki ez direnen soinuekin, baita nekazariekin eta landareekin 
ere. Horri ia egunero herriraino egiten zuen paseoa gehitu behar 
zaio, albisteak entzuteko eta bizilagunen berriketak entzuteko 
joaten baitzen. Baita familiarekin afaltzeko ere, zergatik ez?

Bidaia horietan garrantzitsuena ez zen distantzia, bai-
zik eta erdietsitako lotura, bilatzaileek «harrapatu nahi luketen 
ehizakia». Ertzetara joatea ez da nozio espazial hutsa. Gauzak 
ikuspegi baztertu batetik ikustea esan nahi du, normaltasuna-
ren pitzaduretatik edo interstizioetatik, eta Thoreauren aburuz 
adituak baino gehiago lan horretan abilagoak dira «arrantza-
leak, ehiztariak, egurginak eta enparauak, belaze eta basoetan 
igarotzen dutelarik» denbora. Behatze-lan hori pertsona guztien 
eskura dago, «delibero pixka bat handiagoarekin aukeratuko 
balituzte beren ekinaldiak». Eta hau bi arrazoirengatik. Lehena, 
giza izaera bakar, finko eta aldagaitzik ez dagoelako: «Natura eta 
gizateria era askotakoak dira, gure gorpuzkerak nola». Bigarrena, 
Thoreauk iragana zein etorkizuna orainaren azterketan hau-
tematen duelako. «Ikus ezazu zer daukazun aurretik, eta egin 
aurrera etorkizunerantz», horixe da agindua. Horretarako, «ez 
dago metodorik ez diziplinarik beti erne egoteko premia ordez-
katu dezakeenik», ikusteko dagoenari, honezkero gertatu den 
etorkizunari erreparatu nahi badiogu.

Irakurle bat izango zara, ikasle huts bat?, galdetzen du 
Thoreauk. Behatzailearen gaitasuna «irakurle edo ikasle hutsa-
rena» baino hobea da. Baina ikustea, zentzu horretan, zerbait 
intersubjektiboa da, «besteren begietatik so egitea», eta hori ez 
du begiak bakarrik egiten: egunerokotasunean gabiltza «ezin du-
gula ezer ikusi gauzen azaletik harago, eta horregatik bizi dugula 
halako bizi zekena». Errealitatean sakontzeko, naturako anima-
liak eta objektuak «pentsamendua gorpuzten ari balira bezala» 
ikusi beharko lirateke. Burua, bihotza eta eskuak bateratzen 
dituen praktika estetiko bat da, udan bezala «gorputzak zentzu-
men bakar bat» osatzen duenean, eta «plazerez betetzen da poro 
guztietatik».
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Udazkena
Waldenen esaldirik misteriotsuenetako bat amaieran ager-

tzen da: «Gauzak ez dira aldatzen, gu geu aldatzen gara». Bere 
burua eraldatzeko eta, ondorioz, mundua eraldatzeko gai den 
animalia da Thoreauk irudikatzen duen giza aberea.

Zer da Walden? Besteak beste, esperientzia eraldatzailea 
kokatzen den lekua, non Thoreauk bere egungo nitik etorki-
zuneko nirako bidaia bat performatu zuen. Hasieran, oraingo 
nia bere bizilagunen estutasun existentzialak menderatua 
dago, «mugatua», eta hala hasten du kontakizuna Thoreauk, 
bere «esperientzia murritzak hala behartuta»; estutasun hori 
da Ekonomia kapitulua irakurtzea hain gogorra bihurtzea-
ren arrazoietako bat. Baina ataria zeharkatuz gero, liburuan 
zehar aurrera egin ahala ni txiki hori zabaldu egiten da, na-
rrazioa arnastuz doa, ego ikuspegitik eco ikuspegira igarotzen 
da, eta, ondorioz, etorkizuneko nia unibertsoarekin identifika-
tzen da, «hartaz ditugun ikuspegiak baino zabalagoa» delako, 
ez egozentrikoa eta ezta antropozentrikoa ere. Amaierako nia 
«ni handia» da, magnanimity hitzaren zentzu literalean, T. Ca-
rew-en bertso osagarrietan agertzen dena, eta Thoreauk lehen 
kapituluaren amaieran bonus track gisa sartu zuena: «mugarik 
ez duen» eskuzabaltasuna. 

Premisa edo itxaropena da nitik nira doan bidaia horrek 
merezi duela, hobekuntza posible dela, baina maparik ez dago, 
bukatu gabeko ereduak baino ez ditugu. Horregatik, hobetu nahi 
badugu, «filosofo zaharrari obeditu eta [gure] burua esploratu» 
behar dugu, Sokratesek bezala, baita bizitza sinplifikatu eta sis-
tema zaharra atzean utzi ere, iragana eta etorkizuna bereizten 
dituen «muga ikusezin» hori gaindituz, eta une horretan —hori 
da esperantza— «lege berri, unibertsal eta irekiagoak ezarriko 
dira [gure] inguruan nahiz bere baitan; edo, bestela, hedatuko 
dira lege zaharrak, eta [gure] mesedetan interpretatuko dira, to-
lerantzia handiagoarekin».

Berrikuntza-prozesu hori «fantasiaren eta irudimenaren 
eskualde»etan gertatzen den banakako emantzipazio-pro-
zesu gisa aurkezten du Thoreauk, baita reset kolektibo gisa 
ere, sistemaren berrabiatze bat. Komunitate batek ziklo ba-
ten itxiera eta hasiera berria dokumentatzen duten hainbat 
iturri antropologiko aipatzen dira Waldenen: purifikazio- edo 
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dohaintza-erritualak, potlach praktika, baraualdiak, opariaren 
ekonomia, amnistia orokorrak, etab. Berrabiatze-ekitaldi ho-
riek deskribatzerakoan, goiza edo egunsentia da Thoreauren 
metafora kuttuna: esnatzeko eta mundua berreskuratzeko aha-
leginean, «pertsona orok puntu kardinalak ikasi behar dituen» 
unea. Iraganaz ahaztu eta etorkizunarekin bat egiten dugu-
nean: «Harik eta galtzen garen arte —edo, bestela esanda, harik 
eta mundua galtzen dugun arte— ez gara hasten gure burua 
aurkitzen, eta orduantxe ohartzen gara non gauden eta zer in-
finituki zabalak diren gure harremanak». 

Bere burua irabazteko, lehendabizi Thoreauk galdu egin 
behar du. Hori da Waldenen zeharkatu behar den sasia, mundu 
zaharrari joaten uzteko dolu-prozesu mingarria, mundu berria 
etor dadin. Horretarako, «bizitza muineraino xurgatu; bizi nahi 
[zuen] irmo eta espartar, bizitza ez zen guztia kanpoan uzteko; 
muga bat zedarriztatu zorrotz, eta bizitza eraman zoko bazte-
rrera, bere ezaugarri oinarrizkoetara murriztu». Eta hori bai 
indibidualki bai kolektiboki, Thoreauk bere sendabide pertsona-
la nazioarentzat ere hala izan daitekeela uste baitu: «sendabide 
bakarra da ekonomia zurrun bat ezartzea, bizitza bizitzea sin-
pletasunik soilenarekin eta espartarrak baino espartarrago 
jardunez, eta xede goratuak finkatzea».

Berrabiatzea haustura bat da etorkizunarekin eta iragana-
rekin. Tarteko marra edo puntu abisal hori ukitzea ez da erraza, 
oraingoan arreta osoa jartzea eskatzen du, «bi eternitate guru-
tzatzen diren lekuan zutitzeko —iraganaren eta etorkizunean 
artean, alegia, oraingo unean berean». Baina modu transzen-
dentalean jarrita, hori beti da posible, denboratik at gertatzen 
delako: Thoreauren arabera «hobetzen dugun denbora hori, edo 
hobetzeko modukoa dena, ez da iragana, ez oraina, ez eta etor-
kizuna ere».

Non eta nola gertatzen da, orduan, hobekuntza? Barneko 
iturri batekin konektatzen garen unean: «gure bizitzaren iturri 
iraunkorra, zeinetatik sortzen baita gure bizia». Lotura hori ez 
da aurreko sekzioan aipaturiko konexio horizontala, bi noranz-
koetako konexio bertikala baizik. Lehenengo zentzuan, lotura 
gorantz doa, zerurantz, neguaren ondoren bizitza martxan jar-
tzen duen «udaberririk berrienaren» eraginez, «bizitza altuago 
eta etereoago baterantz» gonbidatzen duelarik. Bigarrenean, 
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konexioa beherantz ere badoa, lurrera itzultzen da, zentzume-
netara, transzendentalismoa zeruko abstrakzioetan gal ez dadin. 
Lotura hori aipatzen du Thoreauk, esate baterako, Waldenen 
gaueko arrantzaren esperientzian, Lakuak atalean, «tiraldi apal 
[hark]» berriro naturara lotzen zuenean.

Lotura bertikala metaforikoki ere adierazten da lakuaren 
hondoaren bilaketan, «harik eta arrokaz osaturiko hondo gogor 
batera iritsi arte, zeinari errealitatea dei baitakioke». Era berean, 
goialdearen eta behealdearen arteko tentsioan, Lege gorenak ize-
neko kapituluan, onartzen duenean gaztea basora joaten dela 
«ehiztaria eta arrantzalea delako, harik eta, azkenean, bizitza ho-
beago baten haziak gordetzen baditu bere barnean, bere egiazko 
interesak zein diren ohartzen den arte —agian poeta bihurtuko 
da, agian naturalista—, eta bazterrean uzten ditu erriflea eta ka-
nabera». Biak, poeta eta naturalista, izan zen Thoreau; bera baita 
gazte hori.

Azken batean, lotura bertikala ez da zeruetara ihes egi-
tea, baizik eta goikoa eta behekoa, izarrak eta lurra lotzen dituen 
maitasunaren etika bat eraikitzea. Bere babarrunak maite 
dituela dio: «lurrera lotzen ninduten, eta hortaz indartu egin nin-
tzen». Eta maite duela «indar eta arrazoi handienaz» erakartzen 
duen hori «pisatzea, ebaztea eta haren inguruan grabitatzea». 
Waldeneko bidaian horrelako metaforak, epifaniak eta une eral-
datzaileak gertatzen dira, zeinetan nork bere burua eta egin 
behar duen lana ikasten dituen, maitasunez. «Maita ezazu zeure 
bizia bere pobrezian», baina helburua ez da «pobreen ikuskatzai-
le» izatea; «saiatu, aitzitik, munduko izakirik laudagarrietako bat 
bihurtzen» handiena bizitza dela ahaztu gabe: «Zakur bizia ho-
bea da lehoi hila baino».

Negua
Thoreauren lan guztia, eskuzkoa izan ala ez, ideia batean 

kristalizatzen da, hasieran hegazkorra eta ia materiagabea den 
intuizio batean, neguan egiten den «pentsamenduaren uztan» 
(Journal, 1854/1/30).

Thoreauk etxetxoa eraiki zuen material zaharrak eta mai-
leguan utzitako lursail bateko pinuak erabiliz. Orainaldian eskua 
hartuz, etorkizuna esploratu zuen. Esku-hartze hori ez da self-
made man mitoaren «nork bere burua egitea». Ez da sorkuntza, 



25Henry David Thoreau

ko-sorkuntza baizik. Neguan gertatzen den «kristalizazio» edo 
eraikitze hori suertatzeko, bost gauza lagungarri topa ditzakegu 
Waldenen. 

Lehenengoa Ekonomian dago: metrika aldatzea, maite du-
zunarekin konektatuz, zuretzat preziatuagoa denarekin. Neurria 
bizitza da, eta ez dirua: edozerren benetako kostua baita «zenbat 
bizitza eman behar den gauza horren truke, berehala edo luzera 
begira».

Bigarrena liburu osoan zehar dago: eskua, burua eta biho-
tza lotzea. Maite duen horren bila, ni berriak erabakitzen du 
«austeritate-molde berri bat abiatzea, bere gogoa bere gorpu-
tzera jaits zedin eta erredimitu zezan uztea, eta bere burua beti 
tratatzea gero eta errespetu handiagoarekin»; zeren «burua esku 
eta oin da» eta esku-lanak «ikaskizun moral fermu eta hilezkor 
bat badu bere baitan».

Hirugarrena lankidetzan aritzea da, hau da, «gure bizibi-
dea aurrera ateratzea, elkarrekin». Waldenen bakardaderik ez 
dago; Laura Walls-ek azaldu duenez, ezin da Thoreau ulertu bere 
familiaren eta inguruko lagunen laguntza aintzat hartu gabe: R. 
W. Emerson, Bronson Alcott, Ellery Channing eta Elizabeth Pea-
body, besteak beste. Izan ere, lakuko etxetxoa erraz betetzen 
zen, «horrela uztartzen genituen adiskidetasunaren abantailak 
eta filosofiarako behar den buruargitasuna» (Channingen bisita 
bat deskribatzean). «Halaxe egin genuen lan: mitologia berrikusi, 
fabula bat edo beste borobildu, eta gazteluak eraiki airean» (Al-
cottekin). 

Laugarrena ekintzan ikastea da, esperimentatzea, zeren 
«gure bizitzak aztertu ditzakegu milaka proba erraz eginez». 
Ikasleek ez lukete «bizitzara jolastu behar, edo bizitza azter-
tu behar soilik», aitzitik, Thoreauk uste du «bizitza bizi behar 
luketela egiazki, hasieratik bukaerara. Nola ikas lezakete gaz-
teek bizitzen, ez baldin bada bizitzearen esperimentuari ekinez 
behingoan?».

Bosgarrena da itxaron gabe oraintxe bertan hastea, «ohi-
ko kapital-inbertsioaren zain egon gabe, jada eskura [ditugun] 
baliabide urriak erabiliz». Norberaren eskura dauden tresnak 
erabiltzea, «gizateriaren asmakuntzak eta industriak eskaintzen 
dituen abantailak onartzea, nahiz eta garesti ordaintzen diren». 
Eta ez konformatzea saiakera batekin, baizik eta behin eta be-
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rriro errepikatzea, Thoreauk bere baratzean belar txarrekin izan 
zuen «harreman intimo eta bitxi» hori lortu arte; «kontakizuna 
errepikakorra da, lana bera errepikakorra delako neurri handi 
batean».

Udaberria berriro
Amaiera oro hasiera berri bat da. Walden udaberrian buka-

tzen da, berriro martxoan. Urte batzuk geroago, Thoreauk idatzi 
zuen urte-sasoi hori, lurra berotzen eta golde- zein ereintza-la-
nak hasi berritan, «mundu baten sorkuntza» iruditzen zitzaiola 
(Journal, 1857/3/28).

Sorkuntza hori etengabeko birsorkuntza da, ezer ez baita 
hasten gizabanakoarekin. Waldeneko basoetan aurkitu zuen eper-
txita baten begiak deskribatuz, begirada ez zela txoriarekin batera 
jaiotzen dio, «ezpada islatzen duten zeruarekin batera». Ez gara 
munduan bakarka hasten, komunean baizik. Eta une oro aldatu 
egiten dugu hasiera-puntua. Waldenen «komunitateari gagozkio» 
irakurtzen dugunean, narratzailea sarkastiko samarra izaten ari 
da, baina onartzen du, aldi berean, gure patua kolektiboki mol-
datzen dugula, onerako edo txarrerako. Adibidez, trenbidearen 
teknologia berriaz hitz egitean, gure patua eraikitzen dugula dio, 
«inoiz desbideratzen ez den patua» hain zuzen ere.

Thoreauk Walden hasi eta bukatzen du hezkuntzan (ale-
maniarren bildung hori) ez etsitzeko deia eginez: «bere bihotza eta 
arima osoa horretan jartzen duenari, esango nioke eusteko horri, 
nahiz eta munduak esan —esango duenez— gaitza egiten ari za-
rela». Hezkuntza, kultura, eta arteak deitzen dugun hori guztia 
da eraldaketarako dugun giza teknologia. Izan ere, eskolak izan 
ziren transzendentalistek gizarteari egindako emaitza nagusia, 
eta Thoreauk hainbat berrikuntza-azpiegituraren sorreran parte 
hartu zuen, komunitatearentzako leku eta erritmo seguruei for-
ma emanez: Concordeko Akademia bere anaia Johnekin osatu 
zuen, eta Lizeoa herri osoarekin. Asmoa zen unibertsitatea bera 
kalera eramatea, Irakurtzea atalean irakurtzen dugun moduan.

Hezkuntza ikasgeletatik ateratze horrek gizarte-arteaz 
Thoreauk duen ideiarekin du zerikusia: arte horren helburua 
egunaren edo unearen kalitatea aldatzea izan beharko litzateke. 
Zentzu horretan, Waldenen denok gara artista eta artelana aldi 
berean: «Guztiok gara eskultoreak eta margolariak; gure haragia, 
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odola eta hezurrak dira gure materiala». Arte sozialaren bitartez, 
hain zuzen ere, argudiatzen du Thoreauk niaren kontingentzia 
(identitatearen likidotasuna, iragankortasuna) dela esperimen-
tatu dezakegun zerbait, zuzenean ezagutzen dugun intuizioa. 
Horretan datza bere transzendentalismoa: «Gogoaren ahalegin 
kontziente bat eginez, ekintzen eta ekintzen ondorioen gainetik 
koka gaitezke, eta gauza guztiak, onak nahiz txarrak, gure pare-
tik pasako dira, korronte baten tankeran».

Liburu honek gonbidatzen gaitu, finean, gure etorkizunik 
onena sortzera: oraingoan gordeta dagoen posibilitate gorena, 
«izateko eskubidea» duelako saihestezina dirudien hori, eta hori 
bakarrik. Beraz, dio, ez dezagun denbora galdu merezi ez duten 
gauzekin, «gauza itzel eta duinek bakarrik [baitute] existentzia 
iraunkor eta absolutua». «Presarik gabe gabiltzanean, zuhurtasu-
nez» bizitzea jolas serioa da Waldenen, amaieran «bizkorgarria 
eta sublimea» suertatzen den abentura bat.

Metodoari buruzko diskurtsoan, basoan galduta dagoena-
ri Descartesek gomendatzen zion ez hutsik egiteko noraezean 
bueltaka ibiliz, eta are gutxiago leku batean geldituz: «beti leku 
baterantz joan behar dute albait eta zuzenen, norabidez alda-
tu gabe arrazoi ahulengatik —hasieran, beharbada, norabide 
hori aukeratzera halabehar hutsak bultzatu izan baditu ere—; 
zeren, horrela, eurek zehazki nahi duten lekura ez joan arren, 
gutxienez norabait helduko baitira, eta bertan baso erdian baino 
hobeto egongo dira seguruenik».

Descartesen antzera, abentura honetan pertseberantzia 
gomendatzen du Thoreauk. Baina Waldenen azken lezioa da ezer 
ez dela betirako. Bidaiak mugak ditu, hasiera eta amaiera, per-
formance-mota bat baita, behin-behinekoa eta tokian tokikoa, 
eta juxtu horregatik molda daiteke beste eremu eta hizkuntza 
batzuetara. 1847ko irailaren 6an Waldenetik alde egin zuen 
Thoreauk, basora joateko izan zuen bezalako «motibo on ba-
tengatik»: bizitza gehiago zeuzkalako artean bizitzeko. Baita 
euskaraz bizi ere, 174 urte geroago, Katakrakeko lagunei eta Da-
nele Sarriugarteri esker.

Antonio Casado da Rocha
Hernani, 2021eko irailaren 6a
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ITZULTZAIlEAREN OHARRA  
oda bat itzulpen-jardun kolektiboari

Walden euskaratzea eskaini zidatenean, alaiki onartu nuen 
enkargua: itzulpen luze eta lehor samar bat bukatu berritan iritsi 
zen deia, perfect timing. Ez nekien non ari nintzen sartzen. 

Handik gutxira Antonio Casado da Rocharekin izandako 
elkarrizketak eman zidan egoeraren benetako neurriaren arras-
to bat. Pozarren zegoen, jakina, liburua euskaraz aterako zelako, 
baietz esan nuelako, baina kuraia opa zidan beste ezeren gai-
netik. Kuraia, Massachusettseko basoan barneratu ostean onik 
atera nendin handik, eta onik atera nitzan hango izaki guztiak 
ere. Onik, eta euskal hiztun bihurturik. 

Izutu nintzen, ez dizuet ukatuko. Gehiegi ote zen nire-
tzat? Ausarkeriaz jokatu ote nuen beste behin ere? Walden gutxi 
gorabehera zer zen banekiela uste nuen, banekielako «zertaz 
zihoan», eta nork idatzi zuen, eta zer garaitan, eta noiz edo noiz 
ulertu izan nuelako liburuari buruzko txantxa bat edo beste. Kla-
sikoei pairarazten diegun gaitz klasikoa. Utzidazue pellokeria 
bat esaten: bada alderik liburu bat «zertaz dihoan» jakitearen eta 
liburua egiaz irakurtzearen artean. 

Edonola ere, zuek, irakurleek, honezkero ondorioztatuko 
zenuten onik atera nintzela basotik eta onik atera nituela bes-
teak ere estualditik; behinik behin, eskuartean duzue liburua, 
argitaratu da. Alabaina, hori hala izan zedin, Koro Navarro eta 
Antonio bera zenbateraino izan diren funtsezkoak ezin duzue 
irudikatu —nahiz eta kreditu-orrietan agertzen diren—. Haien 
ekarpena azpimarratzeko (ere) baliatu nahi nuke ohar hau. 
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Korok eskuzabaltasun handiz zuzendu eta orraztu du lana, 
eta nabarmen hobetu du testua bere begi eta esku trebeekin. Es-
kerrik asko, bihotz-bihotzez. Antoniok, bestalde, anakronismoak 
eta txorien izendapen okerrak saihesteaz gainera —gauza bene-
tan garrantzitsua—, Waldeni eta Thoreauri buruz dakien guztia 
—pila bat— jarri dit eskura. Mila esker. Biak alboan izan zaituz-
tedalako nago lasai.  

Amaitu aurretik, eta itzulpenari berari helduta, azken 
kontu bat azaldu nahi nuke. Oin-oharrak erabili ditut Walde-
nen agertzen den intertestualitatea, datu historikoak eta gisa 
horretako bestelako erreferentzia batzuen berri emateko. Gaur 
egun argitaratzen diren ingelesezko bertsioetan, bietatik dago: 
testua bere horrexetan plazaratzen dute batzuek eta aparatu 
kritiko handiagoa edo txikiagoa gehitzen diote beste zenbaitek. 
Bada, bigarren bide horretatik jo dut nik, Walden euskaraz lehen 
aldiz argitaratzen dela jakinik eta irakurleak hainbat edizio des-
berdinen artean hautatzeko modurik ez duela izango kontuan 
harturik, edizio ahalik osoena eskaini nahi nuelako. 

Maiz kexatzen gara, liburu hau edo bestea, modernoa zein 
klasikoa, ezin dugulako gure hizkuntzan irakurri, baina ari gara, 
alez ale, apalak betetzen, jende mordo baten ahalegin eta lan 
itzelari esker. Eskerrik asko denei. Berri ona da, izan ere, «zertaz 
dihoazen» jakitea baino askoz interesgarriagoa baita liburuak 
irakurtzea.  

Danele Sarriugarte Mochales
Donostian, 2021eko irailaren 16ko goiz-alban



Ez da nire xedea oda bat idaztea abaildurari buruz: harropuzkerian 
aritu nahi dut gogotik, nola aritzen den oilarra goizetan, makila baten 
puntara igota, besterik ez bada nire auzoak esnatzeko. 

108. or.
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BAT
EKONOMIA

Orrialde hauek idatzi nituenean, edo, hobeto esanda, 
orrialde hauen gehiengoa idatzi nuenean, bakarrik bizi nin-
tzen, basoan, auzorik hurbilena milia batera nuela, neronek 
eraikitako etxe batean, Walden lakuaren ertzean, Concord-en 
(Massachusetts), eta neure eskuen lan hutsez ateratzen nuen 
aurrera bizibidea. Bi urte eta bi hilabetez bizi izan nintzen han. 
Gaur egun, ordea, bizitza zibilizatuaren egoiliar behin-behinekoa 
nauzue berriz. 

Ez nizkioke nire kontuen xehetasunak inposatuko irakur-
leari, non eta herrikideek ez balizkidate galdera oso zehatzak 
egin, garai hartan izan nuen bizimoldeari buruz; galdera dese-
gokiak omen dira zenbaiten ustez, baina niri ez zaizkit halakoak 
iruditzen inolaz ere, ezpada, egoera kontuan harturik, naturalak 
eta egokiak zeharo. Batzuek galdetu didate ea zer jaten nuen, 
bakarrik sentitzen ote nintzen, ez ote nuen beldurrik, eta an-
tzeko gauzak. Beste batzuek, aldiz, jakin-mina erakutsi dute 
ezagutzeko nire diru-sarreren zer puska ematen nuen karita-
tezko xedeetarako, eta familia handiak dituztenek, berriz, jakin 
nahi izan dute zenbat haur txiroren mantenuaz arduratzen 
nintzen. Horrenbestez, barka nazaten eskatu nahi diet nigan 
interes berezirik ez duten irakurleei, galdera horietako batzuei 
erantzuteko lanari ekingo diodalako liburu honetan. Liburu 
gehienetan, nia, edo lehen pertsona, alde batera uzten da; ho-
nako liburu honetan, ordea, eutsi egingo zaio: horixe da alde 
nagusia, egotismoari dagokionez. Normalean ez dugu oroitzen 
lehen pertsona mintzatzen dela beti azken batean. Ez nuke 



34 Walden

neure buruaz horrenbeste hitz egingo baldin eta beste norbait 
balego neure burua bezain ondo ezagutzen dudana. Zoritxarrez, 
gai honetaz jardutera mugatua nago, nire esperientzia murritzak 
hala behartuta. Bestalde, neronek, irakurle ere banaizen aldetik, 
idazle orori eskatzen diot ez dadila jardun beste gizonen bizi-
tzaz, eta egin dezala bere bizitzaren kontakizun soil eta zintzo 
bat, urruneko lurralde batetik senideei bidaliko liekeen modu-
ko kontakizuna, zeren, zintzotasunez bizi izan bada, nigandik 
urrun dagoen lurralderen batean bizi izango zen derrigor. Orrial-
de hauek, beharbada, ikasle pobreei zuzenduta daude bereziki. 
Gainerako irakurleez bezainbatean, dagozkien puskak onartuko 
dituzte. Espero dut inork ez dituela liburu honen josturak behar-
tuko, irakurlearen izaerari hobeto eman diezaioten, liburua ondo 
egokitzen zaionak bere horretan aterako baitio probetxua. 

Gogo onez esango nuke zerbait, ez txinatarren edo 
Sandwich irlakoen1 gainean, ezpada orrialdeok irakurtzen ari 
zaretenei buruz: Ingalaterra Berrian bizi zaretenak, alegia. Zer-
bait esango nuke zuen egoeraz, bereziki kanpo-egoeraz, edo 
mundu honetan, herri honetan, dituzuen baldintzez: zer den 
egoera hori, den bezain txarra izatea beharrezkoa ote den, ho-
betu daitekeen edo ez. Franko bidaiatu naiz Concorden barna, 
eta, leku guztietan —dendetan, bulegoetan nahiz soroetan—, 
iruditu zait biztanleak penitentzia egiten ari zirela mila modu 
aipagarritan. Entzunda nago brahman kastakoak2 lau suren gai-
nean esertzen direla, eguzkiari parez pare so eginez, edo buruz 
behera zintzilikatzen direla, garrak burutik hurbil, edo zeruari 
begiratzen diotela sorbaldaren gainetik, «harik eta ezinezkoa 
gertatzen zaien arte beren posizio naturalera itzultzea, eta lepo 
bihurritutik sabelera likidoak ez diren beste ezer igaroaraztea»,3 
edo zuhaitz baten oinari kateatuta igarotzen dutela bizialdia, 
edo beren gorputzarekin neurtzen dutela, beldarrek nola, in-
perio itzelen zabalera osoa, edo zutarri baten gainean ipintzen 
direla zutik, hanka bakarraren gainean; bada, penitentzia-mol-
de berariazko horiek ez zaizkit iruditzen egunerokoan ikusten 

1	 Ohar guztiak itzultzailearenak dira [Itzle. oh.]: Hawaiiarrei buruz ari da; James Cook 
kapitainak hala izendatu zituen Hawaii irlak 1778an, Sandwich kondearen omenez.

2	 Indiako gizartean, kasta goreneko kideak.
3	 James Mill (1773-1836) Eskoziako historialari eta filosofoaren The History of British 

India (1817) liburuko aipua.
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ditudan eszenak baino sinesgaitzagoak edo txundigarriagoak. 
Herkulesen probak4 huskeria ziren nire auzoen eginkizunekin 
alderatuta; izan ere, harenak hamabi ziren, eta bazuten amaiera 
bat, baina, ezagutzen ditudan gizonek, nik dakidanik behintzat, 
ez dute inoiz munstrorik akabatu ez harrapatu, ez eta eginki-
zunik sekula amaitu ere. Ez daukate Iolaoren5 moduko lagunik 
aldamenean, hidraren lepo moztuak erreko dituenik altzairu go-
riz; aitzitik, munstroari buru bat ebaki bezain pronto, beste bi 
erneko dira zauritik.

Gizon gazteak ikusten ditut, nire herrikideak, zeinen 
zoritxarra izan baita oinordetzan jasotzea baserriak, etxeak, ale-
tegiak, behiak eta nekazaritza-tresnak: errazagoa da halakoak 
eskuratzea halakoez libratzea baino. Hainbat hobe larre zaba-
lean jaio balira, eta otsoen bularra hartu balute, horrela argiago 
ikusi izango zuketen-eta zer eremutan aritu beharko zuten la-
nean. Zeinek bilakatu zituen lurzoruaren jopu? Gizonaren patua 
bada, esaerak dioenaren arabera, bere bizi-denboran lokatz apur 
bat irentsi beharra, zergatik jan behar dituzte nire auzoek hiru-
rogei akre basatza? Zergatik hasi behar dute, jaio bezain laster, 
beren hilobia zulatzen? Gizonek bezala bizi behar dute, zailta-
sunei aurre egin, eta ahal bezain ondo konpondu. Zenbat arima 
hilezkor zorigaiztoko ez ote zaizkidan parean suertatu, egoki-
tua zitzaien zamaren azpian zanpatuta, itota, bizitzaren bidean 
behera arrastaka, luzeran hirurogeita hamabost eta zabaleran 
berrogei oin dituen aletegi bati bultza eta bultza, Augiasen ukui-
luak garbitzeko betarik gabe,6 eta ehun akre lur, labore, sega, 
larre eta egur hartzeko zain! Puskarik jaso ez dutenek, ostera, 
halako destorbu alferrekoekin borrokatu behar ez direnek, uste 
dute nahikoa lan dela, bestela ere, haragizko zentimetro kubiko 
batzuk menderatzea eta jorratzea. 

Baina gizonek akats baten ondorioz dihardute lanean. Las-
ter goldatzen da, konposta egiteko, gizonaren alderdirik onena. 
Itxurazko zori baten ondorioz, zeinari premia esan ohi baitzaio, 
aberastasunak pilatzen jarduten dira, liburu zahar batek dioen 

4	 Herakles heroi greziarraren bertsio erromatarra zen Herkules, indar izugarria zuen. 
Hamabi proba egin behar izan zituen, zein baino zein zailagoa, penitentzia gisa, bere 
senideak hiltzeagatik. 

5	 Greziar mitologian, Heraklesen iloba, eta haren laguntzailerik fidelenetakoa. 
6	 Heraklesen probetako bat zen Augias erregearen ukuilua garbitzea. 
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bezala,7 baina sitsak eta herdoilak jango dizkiete aberastasunak, 
eta lapurrek harrapatuko.8 Ergelaren bizimodua da: bizitzaren 
amaierara iristen direnean ohartuko dira horretaz, lehenago 
ez bada. Esaten da Deukalionek eta Pirrak9 harriak jaurti zituz-
tela atzerantz, beren buruen gainetik, eta hala eratu zituztela 
gizonak: 

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus quâ simus origine nati. 

Raleigh-k honela azaldu zuen, bere errima zoliekin: 

«Orduz geroztik, gogorrak gara, oinazean zailduak. Gure gorputzak 
harriz eginak direla erakusten dugu».10

Horra hor zer dakarren orakulu baldar batekiko obedien-
tzia itsuak: harriak jaurti atzerantz, norbere buruaren gainetik, 
eta non erortzen diren begiratu ez. 

Gizon gehienak, baita herrialde erlatiboki aske honetan 
ere, zeharo lanpetuta ibiltzen dira bizitzaren kezka artifiziale-
kin eta zeregin behar baino latzagoekin, eta ezjakintasun eta 
oker hutsez, ez dute modurik izaten bizitzaren fruitu finagoak 
biltzeko. Haien atzamarrak, lanari eskaintzen dioten demaseko 
ahaleginaren poderioz, baldarregiak dira horretarako, gehiegi 
dardarikatzen dira. Egia esan, gizon langileak ez dauka egune-
rokoan egiazko integritatea izateko balio dion aisialdirik; ezin du 
zinezko harremanik izan, gizonki, beste gizonekin, haren lanak 
balioa galduko luke-eta merkatuan. Ez dauka denborarik, maki-
na baten eran aritzeko baizik. Nola gogoratu daiteke gizona bere 
ezjakintasunarekin —eta hori ezinbestekoa da, haz dadin—, bal-
din eta etengabe baliatu behar badu bere jakinduria? Noizean 
behin, debalde eman beharko genizkioke jana eta jantziak, eta 
hitz atseginez gugana ekarri, epaitu aurretik. Gure naturaren 

7	 Bibliari buruz ari da. Beste erlijioetako testu sakratuen parekotzat hartzen zuen 
Thoreauk. 

8	 Mateo 6: 19 bertsetari erreferentzia: «Ez pilatu mundu honetan zeuen aberastasunak, 
sitsak eta herdoilak jaten baitituzte hemen, eta lapurrak etortzen dira harrapatzera». 
Iturria: https://www.biblija.net/biblija.cgi?l=eu Bibliako erreferentzia guztiak atari 
horretatik hartu dira. 

9	 Greziar mitologian, Ftiatik hurbileko lurraldeetako errege-erreginak. Lurra birpopulatu 
zuten, harriak atzeraka boteaz, harriok gizon-emakume bihurtu baitziren.  

10	 Walter Raleigh, History of the World, 1614. 
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ezaugarririk finenak gorde nahi baditugu, guztiz leunki erabili 
behar ditugu, fruituak nola. Alabaina, ez gara horren amultsu 
jarduten ez geure buruarekin ez besteekin. 

Zuetako batzuk, guztiok dakigun moduan, pobreak zarete, 
nekez ateratzen duzue bizibidea, arnasestu batean bizi zarete. 
Ez dut zalantzarik liburu hau irakurtzen ari zareten batzuek ez 
daukazuela modurik egin dituzuen jatordu guztiak ordaintzeko, 
ez eta higatze-bidean edo guztiz zarpailduta dakartzazuen oi-
netakoak zein jakak pagatzeko ere, eta orrialde honetara iritsi 
zaretela denbora-tarte mailegatuak edo lapurtuak xahutuz, zuen 
hartzekodunei ordubete ostuz. Agerikoa iruditzen zait, oso, bi-
zitza zikoitz eta ezkutukoak bizi dituzuela askok, esperientziak 
zorroztu baitit begirada: mugan zabiltzate beti, negozioren batean 
esku hartu nahian eta zorrak kitatzeko ahaleginean; antzinako 
lokazti batean, latindarrek æs alienum deituan —beste norbaiten 
letoia, haien garaian txanponak letoiz egiten baitziren—, hor bizi 
zarete, eta hor hiltzen, besteren letoian lurperatuta; zin egiten 
duzue ordainduko dituzuela zorrak, bihar ordainduko dituzuela, 
baina hara non gaur hil zareten, kaudimengabe; beti zabiltza-
te norbaiten mesedearen bila, norbaiten laguntzaren zain, ezin 
konta ahal modutan, deliturik egin gabe hala ere: gezurrak esa-
nez, hau eta hura losintxatuz, botoa emanez, gizatasun-oskol 
baten barruan bilduz zuen izatea edo, kontrara, elkartasun-gi-
ro mehe eta garden bat zabalduz ingurura, auzoa konbentzitu 
nahian, harentzat oinetako batzuk egiten utz diezazuen, edo 
kapelu bat, edo jaka bat, edo zalgurdi bat, edo jatekoa inporta-
tzen utz diezazuen bestela; gaixotzeraino egiten duzue lan, inoiz 
gaixotuz gero zerbait gordeta izateko esperantzan, sos apurren 
batzuk ezkutatu ahal izateko kutxa zahar batean, edo galtzerdi 
baten babesean, hormako zirrikituan, edo, are seguruagoa dena, 
adreiluzko bankuan; bost axola non, bost axola zenbat edo zer 
gutxi.

Batzuetan txundituta geratzen naiz, ikusirik hain izan 
gaitezkeela —ausartuko naiz esatera— azalekoak; hainbeste non 
morrontza-mota izugarri baina zertxobait arrotz horri errepara-
tzen baitiogu —beltzen esklabotzari—, konturatu gabe badirela 
ugazaba azeri eta sotil mordoxka bat, esklabo hartzen dituzte-
nak hala iparraldea nola hegoaldea. Latza da hegoaldeko kapataz 
baten mende egotea, are okerragoa iparraldeko baten pean ego-
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kitzea; denetan txarrena, ordea, zeure buruaren esklabo-gidari 
izatea da. Horra hor gizonaren jainkozkotasuna! Begiratu errepi-
dean doan gidariari, merkatura joan-etorrian egunez zein gauez: 
inoiz pizten ote da ezer jainkotiarrik bere baitan? Haren zeregin 
gorena, zaldiei jaten eta edaten ematea! Zenbat axola zaio bere 
patua, banaketa-interesak axola zaizkionarekin alderatuta? Ez al 
du Handiuste jaunarentzat gidatzen? Zer neurritan da jainkotia-
rra gure gidaria, zer neurritan hilezkorra? Ikus nola kikiltzen den, 
nola ezkutatzen, nola igarotzen duen egun guztia halako beldur 
lauso batek hartuta; ez da hilezkorra, ezta jainkozkoa ere, bere 
buruaz duen iritziaren esklaboa eta presoa baizik, bere egintzen 
bitartez irabazitako ospearen mendekoa. Iritzi publikoa tirano 
ahula da norberaren iritzi pribatuarekin alderatuz gero. Gizon 
batek zer pentsatzen duen bere buruaz, horrek baldintzatuko 
du, edo, hobeto esanda, horrek argituko du zein den bere patua. 
Askapen pertsonala eskuratzea, fantasiaren eta irudimenaren 
eskualde indiar mendebaldekoetan izanik ere: zer Wilberforcek11 
ekarriko digu hori? Gogoan izan, halaber, herrialde honetako an-
dreak: kuxinak brodatzen aritzen dira heriotzaren egunera arte, 
beren patuekiko interes den mendrenik ez dutela erakusteko! 
Posible balitz bezala denbora-pasan aritzea eternitateari kalterik 
egin gabe. 

Gizonen masa desesperazio isil batean bizi da. Etsimendua 
deitzen zaionean berresten da desesperazioa. Bazoaz desespera-
ziozko hiritik desesperaziozko landa-eremura, eta bisoien zein 
arratoi musketadunen adorearekin kontsolatu behar duzu. Gi-
zateriaren jolasa eta aisia deritzon horren baitan ere ezkutatzen 
da larridura estereotipatu baina inkontziente bat. Ez dago goza-
menik hor, lanaren ostean bakarrik iritsiko baita plazera. Baina 
jakinduriaren ezaugarrietako bat da gauza desesperatuak ez 
egitea. 

Aintzat hartzen badugu zein den gizonaren xede nagu-
sia —katekismoaren hitzak erabiliz—, eta zeintzuk diren, ostera, 
bizitzaren egiazko beharrak eta baliabideak, badirudi gizonek 
nahita hautatu dutela beren bizimoldea, beste edozein bizimol-
de baino atseginagoa gertatzen zaielako. Alabaina, bizimolde 

11	 William Wilberforce (1759-1833), Antilla ingelesetan esklabotza abolitzeko lanean 
jardun zena.
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horixe egitea beste aukerarik ez zeukatela uste dute zinez. Izaera 
erne eta osasuntsuek, ordea, gogoan dute eguzkia argi jaiki zela. 
Inoiz ez da berandu norberaren aurreiritziei uko egiteko. Pentsa-
moldeak eta egiteko erak ezin dira ontzat hartu frogarik gabe, 
antzina-antzinakoak izan arren. Gaurko egunean jende guztiak 
errepikatzen duena, edo apenas arretarik eskaintzen diona, fal-
tsua dela erakuts daiteke bihar; eta zenbaitek laino elikagarritzat 
hartutakoa, beren soroak ongarrituko zituen euriaren iturritzat 
jotakoa, aburuen ke huts bihur liteke. Zaharrek diote ezin du-
zula harako hura egin; bada, saiatu zara, eta hara non lortu egin 
duzun. Ekintza zaharrak jende zaharrarentzat, eta berriak, al-
diz, berrientzat. Jende zaharrak, menturaz, ez zuen jakin erregai 
freskoa gehituz eutsi ahal zitzaiola suaren garrari; jende berriak, 
ostera, egur lehorra jartzen du lapiko baten azpian,12 eta plane-
taren luze-zabalean abiatzen da, txoriak bezain bizkor, jende 
zaharra hiltzeko adinako abailan, esaerak dakarrenez. Adina ez 
da irakasle aproposagoa gaztetasuna baino, baldin eta irakasle 
aproposa bada, izan: irabazi duena baino gehiago galdu du. Ba-
tek zalantzak izaten ditu, ea gizonik jakintsuenak ezer ikasi duen 
—balio absolutua duen ezer— bizitzearen poderio hutsez. Prak-
tikan, zaharrek ez daukate aholku garrantzitsurik gazteentzat, 
beren esperientziak zeharo partzialak izan direlako, eta beren 
bizialdia, berriz, porrot erabatekoa —arrazoi pribatuen ondorioa 
dela uste dute—; baliteke fede-apurren bat gordetzea oraindik 
ere barrenean, beren bizipenak apur bat mozorrotzeko adinakoa, 
eta, horrela, lortuko dute noizbait izan zirena bezain gazteak ez 
izatea. Hogeita hamar urtez bizi izan naiz, gutxi gorabehera, pla-
neta honetan, eta oraindik ez dut entzun aholku baliagarririk, 
ezta zintzorik ere, ni baino zaharragoen ahotik. Ez didate ezer 
azaldu, eta, ziur aski, ezin didate ezer azaldu. Hona hemen bi-
zitza, neronek —hein handi batean behintzat— oraindik saiatu 
gabeko esperimentua; baina haiek horretan saiatu izanak ez dit 
balio ezertarako. Baliagarritzat jotzen dudan esperientziarik izan 
badut, ziur esan dezaket neure mentoreek ez didatela txintik 
adierazi horretaz. 

12	 Tren-makinaren eta trenbidearen funtzionamenduaz ari da Thoreau, zeina hamarkada 
batzuk lehenago sortu baitzen. 
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Nekazari batek esan zidan: «Ezin zara bizi soilik begeta-
lak janez, ez baitizute emango ezer hezurren osaerarako balio 
duenik». Gizon horrek, bada, egunero-egunero hornitzen du bere 
sistema hezurren lehengaiaz; bien bitartean, idiei agindu-ema-
ten segitzen du, eta animaliek, belarrez hornituriko hezurrekin, 
tira egiten diote hala nekazariari nola haren golde astunari, biei 
aurrera eginaraziz oztopoak oztopo. Zenbait ingurutan —gaitzak 
jota eta zeharo ezindurik dauden inguruetan—, gauza batzuk 
bizitzaren zinezko premiatzat hartzen dira; beste inguru batzue-
tan, ordea, gauza horiek luxuak baino ez dira, eta, beste zenbait 
tokitan, are, ezezagunak dira guztiz. 

Badirudi gure aurrekariek oso-osorik arakatu zutela gi-
zateriaren lurraldea, miatu zituztela tontorrak zein haranak, 
eta den-denaz arduratu zirela. Evelyn-en13 esanetan, «Salo-
mon jakintsuak arauak ezarri zituen baita zuhaitzen altuerari 
dagokionez ere, eta erromatar pretoreek, berriz, erabaki zuten 
zenbat aldiz joan zaitezkeen auzoaren lursailera, bertan dau-
tzaten ezkurrak biltzera, haren jabetza-eskubidea urratu gabe, 
eta bildutakoaren zer zati dagokion auzoari». Are gehiago, Hipo-
kratesek jarraibide zehatzak eman dizkigu azazkalak mozteko 
neurri aproposaz ere: hatz-mamien neurrikoak izan behar dute, 
ez luzeago ez laburrago. Adam bezain zaharra dira, ezbairik 
gabe, bizitzaren aniztasuna eta poza xahutu bide dituzten as-
perdura eta gogaitua. Baina gizonaren ahalmenak ez dira inoiz 
neurtu, eta ez dagokigu guri, ezein aurrekaritan oinarrituta, gizo-
nak zer egin dezakeen epaitzea, hain gauza gutxi saiatu dira-eta. 
Edozein izan direlarik ere orain artekoan suertatu zaizkizun po-
rrotak, «ez zaitezela nahigabetu, ene haurra: zeinek eginaraziko 
dizu zerorrek egin gabe utzi duzuna?».14 

Gure bizitzak azter ditzakegu milaka proba erraz eginez, 
adibidez, gogoan izanez nire laboreak ontzen dituen eguz-
ki berberak ematen diola argia, aldi berean, gurearen moduko 
planeten sistema bati. Horretaz akordatu banintz, ez nituzkeen 
zenbait akats egingo. Ez nituen argi horren pean jorratu. Nolako 
hiruki miragarrien erpinak ote dira izarrak! Nolako izaki guztiz 
urrun eta desberdinak ari ote dira, unibertsoan barna nor bere 

13	 John Evelyn (1620-1706), Ingalaterrako idazle eta baratzezaina. 
14	 Visnu Purana erlijio-testu hinduistaren pasarte bat da. 
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jauregian, izar berberari so, une zehatz batean? Natura eta giza-
teria era askotakoak dira, gure gorpuzkerak bezala. Zeinek esan 
dezake zer posibilitate eskaintzen dion bizitzak beste inori? Ger-
ta liteke mirari handiagorik besteren begietatik so egitea baino? 
Munduaren garai guztietan biziko ginateke ordu batez, garaien 
mundu guztietan. Historia, Poesia, Mitologia! Ez dut ezagutzen 
besteren esperientziei buruzko irakurgai txundigarriago ez ja-
kingarriagorik. 

Nire auzo gehienek ona esaten diotena txarra dela sines-
ten dut nire arimaren sakonean, eta, ezertaz damutzen banaiz, 
neure jokabide onaz damutzen naiz seguruena. Zer deabruk 
hartu ninduen, hain ondo joka nezan? Agure agurgarria, hiruro-
geita hamar urtez bizi izan zaren hori —nolabaiteko ohorearekin 
gainera—, ezagutzen duzun gauzarik jakintsuena esaten dida-
zularik ere, ahots liluragarri bat aditzen dut, zeuk esandakotik 
urruntzera gonbidatzen nauena. Itsasontzi hondartuak bali-
ra bezala abandonatzen ditu belaunaldi batek bere aurrekoen 
egitasmoak. 

Nik uste dut lasai asko izan dezakegula orain daukagu-
na baino askoz ere konfiantza gehiago. Besteak zintzotasunez 
zaintzen baditugu, halaxe zaindu behar genuke geure burua ere. 
Natura berdin egokitzen da gure ahultasunera zein gure inda-
rrera. Gaitz-mota ia sendaezina da zenbaiten antsietatea eta 
ahalegin etengabea. Egiten dugun lanaren garrantzia puzteko 
sortuak gara, eta, halere, zenbat gauza ez ditugun geronek egi-
ten! Eta gaixotuko bagina? Erne ibiltzen gara, gero! Deliberaturik 
gaude fedearen arabera ez bizitzera, saihestu badezakegu behin-
tzat: adi igarotzen dugu egun osoa; gauez, berriz, gogoz kontra 
egiten dugu otoitz, eta segurtasun ezari lotzen gatzaizkio. Hain 
gaude zeharo eta zintzoki bizitzera behartuak, geure bizitza go-
resten baitugu, eta aldatzeko aukera ukatzen. Hauxe da modu 
bakarra, esaten dugu, baina zentro batetik zenbat radio marraz 
daitezkeen, beste horrenbeste dira bizitzeko moduak. Aldaketa 
bat ikustea mirari bat da beti, une oro gertatzen den mirari bat 
halere. Konfuziok hala esan zuen: «Badakiguna dakigula jakitea, 
eta ez dakiguna ez dakigula jakitea, horra egiazko jakintza».15 
Gizon batek ondorioztatzen badu bere irudimeneko egitate bat 

15	 Konfuzioren Analektak, 2:17. 
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bere ulermenari dagokiola, epe luzera gizon guztiek biziko dituz-
te beren bizitzak oinarri horren gainean. 

• • •

Azter dezagun, une batez, zein den lehen aipatu ditudan 
kezka eta larridura gehienen funtsa, eta haien harira zer neurri-
tan arduratu behar genukeen, edo larritu bederen. Lagungarria 
izan liteke, kanporako zibilizazio batean bizi arren, bizitza pri-
mitibo bat egitea, mugakoa, bizitzako premia gordinak zeintzuk 
diren ikas dezagun besterik ez bada, eta ikus dezagun zer meto-
do erabili den premia horiek asetzeko; edo, bestela, merkatarien 
egunerokoak ikuska genitzake, jakiteko zer erosi ohi zuten gi-
zonek dendetan, zer biltzen zuten, zer ziren beren lehengairik 
lehengaienak. Eragin txikia izan baitu historiaren aurrerabideak 
gizonaren existentziaren lege oinarrizkoetan: gure eskeletoak 
gure arbasoenak bezalakoxeak dira ziur aski. 

Bizitzako premiak diodanean, honi buruz ari naiz: gizonak 
bere eginahalaz eskuratzen dituen gauzen artean, hasiera-ha-
sieratik giza bizitzarentzat hain garrantzitsua izan den edozer 
gauza, edo erabileraren poderioz hain garrantzitsua bihurtu 
dena, ezen inor gutxi, edo inortxo ere ez, ez baita saiatu ere egin, 
dela basatasunagatik, pobreziagatik zein filosofiagatik, hura 
gabe aurrera egiten. Zentzu horretan, premia bakarra dago bizi-
tzan izaki askorentzat: Janaria. Ordokietako bisoiari aski zaizkio 
belar-zentimetro zaporetsu gutxi batzuk, eta edateko ura, salbu 
eta basoaren aterpea edo mendiaren gerizpea bilatzen baditu. 
Sorkairik basatien artean, inork ez du behar Jana eta Aterpea bai-
no gehiago. Klima honetan, gizonaren bizitzeko premiak sailka 
genitzake, zehatz samar gainera, Jana, Aterpea, Arropa eta Erre-
gaia multzoetan, horiez hornitu arte ez baitugu modurik izango 
bizitzaren egiazko arazoei heltzeko askatasunez eta arrakasta-
rako aukerekin. Gizonak asmatu ditu ez bakarrik etxeak, baita 
arropak eta lapikoko janaria ere, eta, suaren epela ustekabean 
deskubritu izanaren ondorioz, eta erabiltzearen eraginez, suton-
doan esertzeko beharra sortu zen, hasieran luxu bat baizik ez 
zena. Itxura denez, hasiak dira txakurrak eta katuak apeta hori 
bereganatzen. Aterpe eta Arropa neurrikoei esker, gure barneko 
berotasuna mantentzen dugu, zilegi denez, baina ez al da egia 
Erregaien soberakinekin abiatu zela sukaldaritza, hau da, geure 
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barnekoa baino handiagoa den kanpo-berotasun batekin? Dar-
win naturalistak dioenez, Tierra del Fuego-ra egindako bidaiaz 
ari dela, bere taldeko kideak —ganoraz jantzirik eta sutondotik 
hurbil— ez zeuden epel inondik ere; hango salbaiak, ordea, eta 
harrigarria badirudi ere, biluzik eta sutik urrunago zeuden-eta, 
«izerdi patsetan ari ziren tamainako beroarekin». Halaber, azaldu 
digute Holanda Berrikoak16 larru-huts joaten direla patxada ede-
rrean, europarrak dardarka ari diren arren beren jantzien azpian. 
Ezinezkoa ote da salbaien sendotasuna eta gizon zibilizatua-
ren intelektualtasuna uztartzea? Liebig-en ustean,17 gizonaren 
gorputza labe bat da, eta janaria, berriz, erregaia, biriketako bar-
ne-konbustioari eusten diona. Hotzak gaudenean gehiago jaten 
dugu; sargori denean, aldiz, gutxiago. Konbustio mantso baten 
ondorioa da animalien berotasuna, eta, bizkorregia bada, edo 
sua agortzen baldin bada, erregairik ez dagoelako edo etenen 
bat izan delako haize-lasterrean, gaitza eta heriotza irits daitez-
ke. Bizi-berotasuna, jakina, ez da suarekin nahastu behar, baina 
hortxe utziko dut analogia. Badirudi hortaz, goiko zerrendari 
erreparatuta, animalia-bizitza esamoldea eta animalia-berota-
suna esamoldea sinonimoak direla kasik; Jana baldin bada gure 
barneko suari eusten dion Erregaia —eta Erregaiak, bere aldetik, 
Jana prestatzeko edo gure gorputzak kanpotik epeltzeko balio du 
soilik—, Aterpeak eta Arropak orobat balio dute modu horretan 
sortutako eta xurgatutako berotasuna mantentzeko. 

Horrenbestez, gure gorputzei dagokionez, epel egotea eta 
gure barneko bizi-berotasuna mantentzea da premiarik behine-
na. Hori hala izanda, nolako lanak hartzen ditugun, ez bakarrik 
behar adina Janari, Arropa, eta Aterpe izateko, ezpada gure 
oheak atontzeko —gure gau-arropak, alegia—, txorien habiak 
eta lumajeak ostuz, aterpearen barruan beste aterpe bat sortze-
ko, satorrak belar eta hostoz eginiko ohe bat daukan gisan bere 
gordelekuaren barren-barrenean! Gizon pobrearen ohitura da 
mundu honen hoztasunaz kexatzea, eta, hoztasunari dagokio 
hain zuzen ere —hoztasun fisikoari bezainbeste hoztasun so-
zialari— gure ajeen puska handi bat. Klima batzuetan, gizonak 
halako bizitza elisear bat izan dezake. Ez du Erregaiaren beha-

16	 Australia irla-kontinentearen izen historikoa. 
17	 Justus von Liebig (1803-1873), Alemaniako kimikaria, giza berotasunaren jatorria 

deskubritu zuen —elikagaien errekuntza gorputzaren barnean—. 
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rrik, Janaria prestatzeko ez bada; eguzkia da haren sua, zeinaren 
izpiek behar beste prestatzen baitituzte anitz fruitu; Janaria, bes-
talde, ugariagoa da orokorrean, eta aiseago eskuratzen da, eta 
Arropa zein Aterpea ez dira beharrezkoak, edo erdizka bakarrik. 
Gaur egun, herrialde honetan, neure esperientziaren ondorioz 
ohartu naizenez, badira zenbait erreminta —labana, aizkora, 
pala, eskorga eta abar, edo, ikastunaren kasuan, lanpara, idaz-
teko tresnak, eta liburu banaka batzuk—, premiatzat jotzen 
direnak, eta merke-merke lor daitezke guztiak ere. Dena den, 
bada jendea, ez gero jende jakintsua, zeina lurbiraren beste mu-
turrera joaten baita, eskualde barbaro eta osasungaitzetara, eta 
merkataritzari osoki ematen baitzaio hamar edo hogei urtez, bizi 
ahal izateko —hau da, epelean bizi ahal izateko— eta, azkenean, 
Ingalaterra Berrira itzultzen da hiltzera. Aberaskilo zinezkoak, 
ordea, ez dira epel hutsean egoten, baizik eta gehiegizko sapan; 
lehen iradoki dudan bezala, (burutik) ondo eginda daude, eta à 
la mode, jakina.

Luxu gehienak, eta bizitzako erosotasunak esaten zaien 
asko, ez dira soilik ez-ezinbestekoak, baizik eta eragozpen beteak 
gizateriaren gorabidean. Luxuei eta erosotasunei dagokionez, 
jakintsuenak beti bizi izan dira pobreak baino modu soil eta 
eskasagoan. Antzinako filosofoa txinatar, hindu, persiar eta gre-
ziarren pareko jende-klaserik ez da ezagutu sekula, hain pobrea 
izan denik kanpoko altxorretan eta hain aberatsa, berriz, barne-
koetan. Ez dakigu asko haiei buruz. Aipagarria da guk hainbeste 
jakitea haiei buruz. Gauza bera esan genezake beren arrazaren 
erreformista eta ongile modernoagoen gainean. Inor ezin da izan 
giza bizitzaren behatzaile inpartzial eta jakintsua, non eta ez den 
jarduten pobrezia borondatezkoa izendatu behar genukeen ta-
laiatik. Luxuzko bizitzaren fruitua luxua izango da, berdin du 
nekazaritzan, merkataritzan, literaturan edo artean. Gaur egun 
filosofiako irakasleak daude, ez ordea filosofoak. Nolanahi ere, 
miresgarria da filosofia irakastea, behiala miresgarria izan bai-
tzen filosofia bizitzea. Filosofoa izatea ez da, soilik, pentsamendu 
sotilak izatea, ezta eskola bat sortzea ere, baizik eta jakinduria 
maitatzea eta haren aginduen arabera bizitzea, bizitza bat bizi-
tzea zeinen ezaugarriak baitira sinpletasuna, independentzia, 
eskuzabaltasuna eta konfiantza. Filosofoa izatea da bizitzako 
arazoetako batzuk konpontzea, ez bakarrik teorikoki, baita prak-
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tikan ere. Eruditu eta pentsalari handien arrakasta, normalean, 
gortesauen moduko arrakasta izaten da: ez erregeena, ez gizone-
na. Modua aurkitzen dute konforme bizitzeko, beren aitek egin 
bezala praktikan, eta ez dira, inolaz ere, gizonen arraza nobleago 
baten sortzaileak. Baina zergatik hondatzen dira gizonak? Zeren 
ondorioz agortzen dira familiak? Zein da nazioak ahultzen eta 
suntsitzen dituen luxua? Ziur al gaude ez dagoela luxu horren 
izpirik geure bizitzetan? Filosofoa aurreratua dago bere garaia-
rekiko, baita bere bizitzaren kanpoko moldeari dagokionez ere. 
Ez du bere garaikoek bezala jaten, ez da haien erara aterpetzen, 
ez eta janzten ere, eta ez da haien manerara berotzen. Nola izan 
daiteke gizon bat filosofo, eta nola euts diezaioke bere bizi-bero-
tasunari, beste gizonek baino metodo hobeagoekin? 

Gizon bat berotu baldin bada lehen deskribatu ditudan 
modu ugarien bitartez, zein izango da bere hurrengo desira? Ez 
du nahi izango mota bereko epeltasunik, hori argi dago, baizik 
eta janari gehiago, eta aberatsagoa, eta etxe itzelagoak, arropa 
finagoak eta ugariagoak, su etengabe eta biziagoak, eta antzeko 
kontuak. Baina, bizitzako premiak eskuratu ostean azaleko gau-
zak bilatzeari ekin ordez, badu beste alternatiba bat: bizitzara 
ausartzea orain, atzean geratu baitira neke umilagoak. Lurzorua, 
itxura denez, ondo egokitzen zaio haziari, beherantz bidali baiti-
tu haren sustraixkak, eta baliteke orain gorantz bidaltzea haren 
ernamuinak, konfiantzaz orobat. Zergatik errotu da gizona hain 
sendo lur honetan, ez baldin bada hein berean altxatzeko goiko 
zeruetara? Landare nobleak haien fruituagatik dira preziatuak 
—airean eta argian, lurzorutik urruti, ematen duten fruituaga-
tik—, eta ez ditugu erabiltzen landare jangarri apalagoen tankera 
berean, zeinak, bi urtez landu litezkeen arren, sustraia sendotu 
arte bakarrik hazten baititugu, eta maiz moztu ere mozten baiti-
tugu garaia heldu aurretik, halako moduan non jende gehienak 
ez baititu loratzen ikusten. 

Ez diet araurik ezarri nahi natura ahaltsu eta ausartei, 
zeinak beren kontuez arduratuko baitira hala zeruan nola in-
fernuan, eta, menturaz, aberatsenek baino gauza itzelagoak 
eraikiko baitituzte, eta oturuntza oparoagoak egin, inoiz pobre-
tu gabe, eta nola bizi diren gogoetatu gabe —baldin eta halako 
jenderik badago benetan, amestu izan den moduan—; ez eta ere 
gaur egungo baldintza zehatzetan adorea eta inspirazioa aurki-
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tzen dutenei, eta oraingo egoera maitatzen dutenei amoranteen 
txerarekin eta gogoarekin —hein batean, halakoxea naizela aitor 
dut—; ez natzaie zuzentzen lanbide on bat daukatenei, berdin 
du zer baldintzatan —haiek jakingo dute lanbide ona duten edo 
ez—; aitzitik, galdurik dabilen jende-masari mintzo natzaio na-
gusiki, zeinak nagiki arranguratzen baitira beren saldoaren edo 
garaiaren latzaz, beren egoera hobetu ordez. Badira batzuk inor 
baino kementsuago eta kontsolaezinago kexatzen direnak, be-
ren betebeharra delako, berek diotenez. Buruan dut, halaber, 
itxuraz aberatsa den jende-klase hori, guztietan pobretuena 
egiaz: hondakinak pilatu dituzten arren, ez dakite nola erabili 
behar dituzten, ezta haietaz nola libratu daitezkeen ere, eta ho-
rrela forjatu dituzte beren kate urrezko edo zilarrezkoak.

• • •

Kontatzen saiatuko banintz azken urteotan nolako bizi-
moldea egin nahi izan dudan, ziur aski harritu egingo lirateke 
azken urteotan nire bizimodua benetan nolakoa izan den zertxo-
bait ezagutzen duten irakurleak; hari buruz ezer ez dakitenak, 
berriz, gauza ziurra da zur eta lur geratuko direla. Gogoan ibili 
ditudan egitasmoetako batzuk iradokiko ditut, besterik ez.

Eguraldia edozein izanda ere, eguneko zein gaueko ordu 
orotan, irrikaz egon naiz unean unekoa hobetzeko eta nire ma-
kilarekin neurtzeko; bi eternitate gurutzatzen diren lekuan 
zutitzeko —iraganaren eta etorkizunaren artean, alegia, oraingo 
unean berean—, eta hari men egiteko. Barkatuko didazue zen-
bait gauza argi-argi azaltzen ez baditut, baina nire lanbidean 
sekretu gehiago daude gizon gehienen jardunean baino, eta ez 
ditut gordetzen hala nahi dudalako, ezpada horixe delako beren 
izatea. Gogo onez azalduko nizueke hartaz dakidan guztia, eta 
nire atarian ez nuke sekula jarriko «EZ SARTU».  

Aspaldi galdu nituen ehiza-txakur bat, zaldi kanela-kolore 
bat eta usapal bat, eta haien arrastoan nabil oraindik. Bidaiari 
askorekin hitz egin dut haiei buruz, nolako lorratzak uzten zi-
tuzten eta zer deiri erantzuten zioten deskribatuz. Batek edo 
bik entzuna zuten txakurraren zaunka, edo zaldiaren oinkada, 
edo baita usapala ikusia ere laino baten atzean desagertzen, eta 
halako grina agertu zuten animaliak berreskuratzeko, bai baitzi-
rudien berek galduak zituztela. 
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Aurrea hartzea, ez egunsentiari edo ilunabarrari soilik, 
ezpada, posible bada, Naturari berari! Zenbat goizetan altxatu 
naizen, udan zein neguan, eta nire zereginei ekin, auzoa orain-
dik abian jarri aurretik! Noski, neure egitasmoetatik itzultzen 
nintzelarik herrikide askorekin topo egin dut, goiz-alban Bos-
tonera abiatzen ziren nekazariekin edo lanera bidean zihoazen 
egurginekin. Egia da inoiz ez diodala eguzkiari jaikitzen lagundu 
materialki, baina ez izan zalantzarik guztiz garrantzizkoa zela 
une horretan presente egotea. 

Zenbat egun igaro ditudan udazkenean, eta neguan ere 
bai, herritik kanpo, haizeak zer zekarren aditu nahian; aditu 
eta neronek adierazi! Nire kapital ia osoa xahutu nuen zeregin 
horretan, eta arnasestuan jardun nintzen haizearen parean 
korrika. Bi alderdi politikoetako batekin zerikusirik izan balu, 
Gazette18 egunkarian agertu zatekeen ziur bai ziur, ahal bezain 
pronto. Beste batzuetan, labar edo zuhaitz baten talaiatik beha 
egoten nintzen, berriren bat telegrafiatzeko; edo muino-tonto-
rretara igotzen nintzen arrastirian, zerua abailtzeko zain, zerbait 
harrapatuko nuelakoan, nahiz eta ez nuen askorik harrapatu 
inoiz, eta, ezer izatekotan, eguzki pean urtzen zen berriro, mana 
bezala.

Berriemaile jardun nintzen luzaroan egunkari batean, zei-
na ez baitzen asko zabaltzen, eta hango editoreak ez zuen inoiz 
egokitzat jo nire ekarpenen gehiengoa; hala, idazleei gertatu ohi 
zaien moduan, nahigabeak baino ez nituen jaso ereindako lana-
ren truke. Nolanahi ere, kasu horretan, nahigabeek berek asetu 
ninduten. 

Elurteen eta ekaitzen ikuskatzaile jardun nintzen hain-
bat urtez, neure burua hala izendaturik, eta zorrotz bete nituen 
egitekoak; tasatu nituen, ez errepideak, ezpada basoko xendrak 
eta lursailen arteko bidexka guztiak, bide izaten jarrai zezaten; 
arroiletan zubiak eraiki eta urtaro orotan pasatzeko moduan 
egon zitezen arduratu nintzen, baldin eta jendearen orpoak era-
kutsi bazuen erabilgarriak zirela. 

Herriko abere basatiak zaindu nituen, zeinek, hesien gai-
netik jauzi eginez, arazoa franko sortzen baitiote artzain leialari; 

18	 Baliteke Yeoman’s Gazette egunkariari buruz aritzea —Concorden argitaratu zen 
1826tik 1840ra bitarte—, edo beste edozein egunkari zein kazetari buruz. 
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eta erreparatu nien baserrietako zoko-moko ezkutuei, nahiz eta 
beti ez nuen jakiten Jonas edo Salomon lanean ari ote ziren so-
roren batean egun hartan, hori ez baitzen nire kontua. Ureztatu 
nituen ahabia gorriak, harea-gereziondoa eta osinak, pinu gorria 
eta lizar beltza, mahats zuria eta bioleta horia, zeinak beharbada 
zimeldu egingo ziratekeen garai lehorretan. 

Hala jardun nintzen, bada, bolada luze batez, nire zeregi-
nez arduratuz leialki —harrokeriarik gabe diot—, harik eta argi 
geratu zitzaidan arte neure herrikideek ez nindutela inoiz onar-
tuko herriko behargin ofizialen zerrendan, ez eta nire lanbidea 
sinekura19 bihurtu ere, soldata txiki batekin. Nire kontuak —zin 
dagit zintzoki mantendu nituela— ez zituzten inoiz ere ikuskatu, 
are gutxiago onartu, are gutxiago ordaindu eta kitatu. Hala ere, 
ez natzaio auzi horri eskaini buru eta bihotz. 

Duela ez asko, indiar ibiltari bat saskiak saltzera joan zen 
nire auzoko abokatu ospetsu baten etxera. «Saskirik erosi nahi 
zenuke?», galdetu zion. «Ez, ez dugu saskirik nahi», erantzuna. 
«Zer?», egin zuen indiarrak aldarri, ataritik kanpora zihoala; 
«gosez akabatu nahi gaituzu?». Ikusirik auzo zuri saiatuak hain 
ondo moldatzen zirela —abokatuak aski zuela argudioak bil-
batzea eta, magiaz bezala, aberastasuna eta ospea eskuratzen 
zituela—, indiarrak pentsatu zuen bere kautan: negozio bati 
ekingo diot neronek ere; saskiak bilbatuko ditut, horixe egiteko 
ahalmena daukat. Uste zuen, saskiak bilbatuz gero, egina izango 
zuela berari zegokion partea, eta ondoren gizon zuriaren ardu-
ra izango zela saskiak erostea. Artean ez zekien, ordea, saskiek 
erosiak izatea merezi zutela frogatu behar ziela bezero-asmoei, 
edo hori sinetsarazi behar ziela behintzat; osterantzean, beste 
gauzaren bat sortu behar zuen, erosia izatea merezi zuena. Ne-
ronek ere bilbatua nuen saski bat, testura delikatuarekin, baina 
ez zuen merezi erosia izatea. Dena den, nire kasuan, ez nuen 
uste saskiak bilbatzeak berak merezi zuenik; horregatik, ez nuen 
aztertu nola sor nitzakeen erosiak izatea merezi zuten saskiak, 
beste zerbait baizik: nola saihestu saskiak saltzeko premia. Gizo-
nek bizimodu bakar bat goresten dute, eta horixe baino ez dute 

19	 Lanik apenas eskatu gabe diru-sarrera polit bat eskaintzen duen kargua. Erdi Aroko 
kristau elizen sisteman du jatorria terminoak: kleriko bati ordainsari bat ematen 
zitzaion, ikerketa-lanak egiteko modua izan zezan, bestelako erlijio-zerbitzurik eskaini 
gabe. 
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jotzen arrakastatsutzat. Zergatik hauspotu behar genuke bide 
bakar bat besteen kaltetan? 

Oharturik herrikideek ez zidatela tokirik eskainiko auzi-
tegian, ez apaizgorik ez beste lanposturik beste inon, eta neure 
kabuz egin beharko nuela aurrera, basoetarantz jo nuen inoiz 
baino arreta handiagoz, han hobeto ezagutzen ninduten-eta. 
Neure kontuei behingoan ekitea erabaki nuen, ohiko kapital-in-
bertsioaren zain egon gabe, jada eskura nituen baliabide urriak 
erabiliz. Walden lakura joan nahi nuelarik, nire xedea ez zen 
merke bizitzea han, ez eta luxu handiekin bizitzea ere; aitzitik, 
kontu pribatu batzuk kudeatu nahi nituen ahalik eta oztopo 
gutxien izanda, eta, tristea baino gehiago, ergela iruditzen zi-
tzaidan kontu horiek ezin burura eramatea, zergatik-eta zentzu 
komun apur bat eta negozioetarako talentu pixka bat falta zi-
tzaizkidalako.

Beti ahalegindu naiz ohitura zorrotzak finkatzen nire 
kontuetarako, ezinbestekoak dira gizon ororentzat. Zeruko 
Inperioarekin20 ari bazara tratuan, orduan aski izango duzu kon-
tularitza-etxe txiki bat ezartzea itsasertzean, Salem-eko porturen 
batean. Herrialdeak ematen dituen salgaiak esportatuko dituzu, 
bertako produktuak, izotza eta pinu-egurra eta granito pixka bat, 
bertako itsasontzietan beti. Eginkizun onak izango dira. Zuk zeuk 
ikuskatu beharko dituzu xehetasun guztiak; aldi berean izan 
beharko duzu pilotua eta kapitaina, jabea eta aseguru-emailea; 
zeuk saldu eta zeuk erosi beharko dituzu gauzak, eta kontuak 
egin; zeuk irakurri beharko dituzu jasotako gutun guztiak, eta 
bidalitako guztiak idatzi edo leitu; inportazioen deskarga gainbe-
giratu beharko duzu gau eta egun; kostako hainbat lekutan egon 
beharko duzu ia aldi berean —sarritan, Jersey-ko itsasertzean 
deskargatzen da merkantziarik preziatuena21—; zeuk izan behar-
ko duzu telegrafoa, zeuk miatu beharko duzu tai gabe zeruertza, 
eta kostarantz doazen ontzi guztien berri eman; ondasunen sail 
egonkor bat izan beharko duzu, hain urruna eta neurriz gaindi-
koa den merkatua hornitzeko; jakin beharko duzu zertan diren 
merkatuak, bake-aldiak edo gerra-aukerak edonon, eta aurre 
hartuko beharko diezu merkataritzaren zein zibilizazioaren joe-

20	 Txinari eta mundu espiritualari erreferentzia. 
21	 New Jerseyko itsasertzean ontzi asko hondoratzen ziren. Istripuetan hildako 

marinelak lirateke merkantziarik preziatuena. 
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rei —esplorazio-espedizioen emaitzak baliatuz, pasabide berriak 
eta nabigazioko hobekuntza guztiak erabiliz—; aztertu beharko 
dituzu mapak, uharrien, argi berrien eta buien posizioak zein di-
ren ziurtatu, eta logaritmoen taulak zuzendu behin eta berriz, 
zeren, maiz, kalkulatzaileren baten akatsagatik birrintzen baitira 
itsasontziak harkaitzen kontra, nahiz eta portu adeitsu batera 
iritsi behar zuten berez —horixe izan zen La Pérouse-ren22 patu 
azalpenik gabea—; egunean egon beharko duzu zientzia uniber-
tsalari dagokionez, asmatzaile eta nabigatzaile handien bizitzak 
aztertu, abenturazale eta merkatari handienak orobat, Hannon23 
eta feniziarrengandik hasi eta gaur egungoetaraino. Laburbilduz, 
izakinak zenbatu beharko dituzu aldian behin, zer egoeratan 
zauden jakiteko. Gizonaren ahalmenak probatzeko lantegi bat 
dugu hori, era askotako auziak jasan behar baititu —irabaziak 
zein galerak, interesak, murrizketak zein beherapenak—, eta era 
askotako neurketak egin halaber, jakintza erabatekoa eskuratu 
nahi badu.  

Pentsatu nuen Walden lakua toki egokia izango zela nire 
kontuetarako, ez bakarrik trenbidea eta izotzaren merkataritza 
daudelako handik hurbil, ezpada bestelako abantailak eskain-
tzen dituelako orobat, eta egokia liteke horiei buruzko xehetasun 
gehiago ez ematea: portu ona da, bai eta oinarri ona ere. Han 
ez dago, Nevan bezala, aintzirarik dragatu beharrik, nahiz eta, 
ezer eraiki nahi bada, norberak finkatu behar dituen zutarriak.24 
Esaten denez, mendebaldeko itsasaldiak eta Nevako izotzak San 
Petersburgo desagerraraz omen lezake lurraren azaletik. 

• • •

Ohiko kapital-inbertsiorik gabe ekin nionez nire kon-
tuei, beharbada ez duzue aise asmatuko nolatan lortu nituen 
halako egitasmoetarako ezinbestekoak izaten jarraitzen duten 
baliabideak. Arropari dagokionez, eta alderdi praktikoetara eto-
rriz behingoan, iruditzen zait ez diogula erreparatzen jantzien 
egiazko erabilgarritasunari; aitzitik, berritasunekiko zaletasu-

22	 Jean François de Galaup (1741-1788), La Pérouseko kondea, Frantziako itsasgizona. 
Bidaldi bat egin zuen munduan barna, baina bere itsasontzia desagertu egin zen 
1788an.  

23	 Kartagoko esploratzaile eta bidaiaria. Afrikako mendebaldeko kostan ibili zen K. a. 
480. urtean, eta txosten bat idatzi zuen bidaia horri buruz. 

24	 Neva ibaiaren bokalean eraiki zen San Petersburg hiria, 1703an. 
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nez jarduten gara, edo gizonen iritziak aintzat hartzen ditugu 
bestela. Lana egin behar duenak azter dezala zeintzuk diren 
arroparen helburuak —lehenik, bizi-berotasunari eustea; biga-
rrenik, eta gizarte-molde honetan, biluztasuna estaltzea—, eta 
hala ebatz dezala zenbat lan garrantzitsu edo premiazko egin 
ditzakeen jantzi berririk izan gabe armairuan. Errege-erreginak 
jantzi berriekin ibiltzen dira aldiro; hortaz, nahiz eta jostunek 
propio egiten dituzten arropak haientzat, ez dute ezagutzen zer 
erosoa den norberari ondo egokitzen zaion jantzi bat ipintzea. 
Arropa garbiak zintzilikatzeko erabiltzen diren egurrezko egi-
turen parekoak dira, azken batean. Egunetik egunera, jantziak 
gero eta gehiago egokitzen zaizkigu, gure tankera hartzen dute, 
halako moduan non zalantza egiten baitugu haiek kentzean; al-
bait gehien berandutzen dugu une hori, eta geure gorputzarekin 
bezalaxe jardun nahi genuke arroparekin: medikuaren aplika-
zioarekin eta nolabaiteko solemnitatez. Gizon baten jantziak 
adabakiz josita egon arren, arrazoi hori ez zait inoiz iruditu ha-
rengana dudan estimazioa beheratzeko motiboa; ziur naiz, hala 
ere, kezka handiagoa sortu ohi duela modako arropa eskuratzeak 
—edo arropa garbia eta adabakirik gabea eskuratzeak behin-
tzat— kontzientzia zuhur bat izateak baino. Dena den, urratua 
sareztatu ez bada ere, beste bat da egoera honek erakusten duen 
biziorik okerrena: aurreikuspenik eza. Batzuetan, proba txiki bat 
egiten dut nire ezagunekin: zeinek eramango luke adabaki bat, 
edo gehiegizko jostura bi, belaunaren gainean? Gehienek uste 
dute beren bizitzako aukera guztiak suntsituko liratekeela ha-
lakorik eginez gero. Aiseago joango lirateke herrigunera zangoa 
hautsita izanik, galtza urratuekin baino. Sarritan, ezbeharren bat 
gertatzen bazaio jaun baten zangoei, konpontzeko modua ego-
ten da; ostera, antzeko ezbeharren bat suertatzen bazaie bere 
prakei, ez dago irtenbiderik, zeren jaunak ez baitio erreparatzen 
egiaz errespetagarria denari, ezpada errespetatzen denari. Gizon 
gutxi ezagutzen dugu; jaka eta bonbatxoa berriz, erruz. Jantzi 
ezazu txorimalo bat zure arroparik berrienarekin, eta gera zai-
tez haren ondoan biluzik, kieto: zeinek ez luke, zu agurtu ordez, 
txorimaloa agurtuko? Aurreko batean, artasoro batean barna 
nindoala, kapelu eta jaka bana ikusi nuen makil batean jarrita; 
hara non, etxaldeko nagusia zen, azken aldiz ikusi nuenean bai-
no apur bat higatuago besterik ez. Entzuna dut ba omen zegoela 
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txakur bat zaunka jarduten zitzaiona bere nagusiaren lurretara 
hurbiltzen zen pertsona orori, baldin eta hark arropak bazituen 
soinean; aldiz, lapur larru-huts batek aise isilarazi zuen. Gal-
dera interesgarria da ea zer neurritan eutsiko lioketen gizonek 
beren estatusari, baldin eta jantziak kenduko balizkiete. Kasu 
horretan, gai izango ote zinateke, gizon zibilizatuen sorta ba-
tetik, klase errespetagarriena zeintzuk osatzen duten esateko? 
Pffeifer andreak,25 munduan barna egindako abentura-bidaietan, 
ekialdetik mendebaldera itzuleran zetorrela, eta etxe aldera zer-
txobait gerturatzen ari zelarik, Errusiako ekialdean, agintariak 
ezagutzera jo zuenean bidaiako soinekoa erantzi eta bestelako 
jantziren bat ipintzeko premia sentitu zuela adierazi zuen, «he-
rrialde zibilizatu batean» baitzegoen orain, «zeinean […] jendea 
bere arropen arabera epaitzen baitute». Ingalaterra Berriko gure 
herri demokratikoetan ere, errespetu ia unibertsala eskuratzen 
du ondasunen jabe halabeharrezkoak, eta aberastasun hori-
xe jantzien eta zalgurdien bidez erakusten duenak. Alabaina, 
tamainako ospea ematen diotenak, ugariak izanagatik ere, paga-
noak dira berdin-berdin, eta misiolari bat bidali behar litzaieke. 
Gainera, jantzien bidez hedatu zen josketa, amaigabea esan ahal 
zaion lan-mota bat —emakumeen soinekoak, behinik behin, ez 
dira inoiz bukatzen—. 

Gizon batek egitekorik topatu baldin badu azkenean ere, 
ez du izango jantzi berri baten beharrik lanari heltzeko; zaharra-
rekin moldatuko da, ganbaran bolada zehaztugabe batez hautsez 
beteta egon den horrekin. Heroiaren morroiari baino luzeago ba-
lio izango zaizkio oinetako zaharrak heroiari berari —baldin eta 
heroi batek morroirik izan badezake inoiz—; oin hutsak zaha-
rragoak dira zapatak baino, eta orobat erabil ditzake. Soiréetara 
eta legebiltzarretara joaten direnek baino ez dute jaka berrien 
beharrik: barruko gizona aldatzen den bezain maiz aldatzen dira 
jaka horiek. Baina nire jaka eta prakak, nire kapelua eta zapa-
tak, egokiak badira Jainkoa gurtzeko, balio izango didate, ezta? 
Zeinek ikusi ditu inoiz bere arropak guztiz zaharkituta; bere jaka 
zaharra zeharo maiztuta, bere elementu primitiboetara itzuli-
ta, halako moduan non ez baitzen karitate-ekintza bat izango 

25	 Ida Laura Pfeiffer (1797-1858), Austriako bidaiari eta idazlea. Lehen emakume 
bidaiarietako bat izan zen, eta haren bidaia-egunerokoek arrakasta handia bildu 
zuten. 
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hura mutiko pobreren bati luzatzea, eta hark, menturaz, beste 
pobreago bati ematea —edo esan behar genuke aberatsago bati, 
gutxiagorekin moldatzen baita—? Honela diotsuet: kontuz ibili 
arropa-eramaile berri baten ordez arropa berrien premia dakar-
ten egitasmoekin. Ez baldin badago gizon berririk, nola egokituko 
zaizkio arropa berriak? Jarduera berri bati heldu beharrean ba-
zaude, saia zaitez arropa zaharrekin egiten. Gizonei, izan ere, zer 
egin falta zaie, edo, hobeto esanda, zer izan, ezen ez zerekin egin. 
Agian ez genuke jantzi berririk eskuratu behar, zaharra guztiz 
urraturik eta zikin egon arren, harik eta halako moduan jardu-
ten garen arte, halako egitasmoak gauzatzen edo halako bidaiak 
egiten ditugun arte, non gizon berriak sentitzen baikara arropa 
zaharretan, haiei eutsiz gero ardo berria botila zaharretan gorde-
ko bagenu bezala. Azala mudatzeko garaiak krisi bat izan behar 
du gure bizitzan, etxe-hegaztiei gertatzen zaien bezalaxe. Aliotak 
laku bakartietan igarotzen du garai hori. Halaber mudatzen da 
sugea, eta beldarra libratzen da bere zizare-jakaz, barne-lanketa 
eta -hedapen baten bidez; jantziak, azken batean, gure kanpoko 
kutikula eta bizi-lorra26 baizik ez baitira. Osterantzean, bandera 
faltsu baten pean bidaiatuko gara, eta gutxietsiko gaitu hala gure 
iritziak nola gizateriarenak.  

Arropak janzten ditugu bata bestearen gainetik, landa-
re exogenoen pare haziko bagina bezala, kanpo-gehikuntzaren 
bidez. Gure kanpoko arropa sarritan mehe eta apainek gure 
epidermisa osatzen dute, gure azal faltsua, zeina ez baita gure 
bizitzaren parte: puskak ken geniezazkioke han eta hemen, zauri 
hilgarririk eragin gabe; aldiz, arropa trinkoagoak, etengabe soi-
nean dauzkagunak, gure tegumentu-sistema zelularra dira, edo 
kortexa, eta alkandorak, azkenik, gure liberra edo azal egiazkoa, 
zeina ezin baita kendu gizona suntsitu gabe. Sinesten dut arra-
za guzti-guztiek janzten dutela alkandora-moduren bat sasoiren 
batean. Desiragarria da gizona sinple-sinple janztea, halako 
moduan non bere gorputza ukitzeko gai izango baita iluntasu-
nean, eta prest eta tinko bizi ahal izango baita zentzu guztietan; 
horrela, etsaiak herria hartuz gero, modua izango du, filosofo 

26	 Shakespeareren Hamlet antzezlanari erreferentzia (III. eszena): «bizi-lor hau gainetik 
ken dezagunean». Itzultzailea: Juan Garzia. Iturria: https://www.armiarma.eus/
unibertsala/shakespeare/ 
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zaharrak bezalaxe,27 etxetik ateratzeko esku-huts, batere larri-
durarik gabe. Arropa lodi bakar bat hiru arropa mehe bezain 
egokia da helburu ia guztietarako, eta arropa merkea erraz lor 
daiteke, prezio komenigarrian: jaka lodi bat eros daiteke bost do-
larren truke, eta beste hainbeste urtez iraungo du; praka lodiak, 
berriz, bi dolar ordainduta, eta larruzko bota-parea dolar bat eta 
erdi; udako kapelua dolar-laurden bat izango da, eta negukoa, 
ostera, hirurogeita bi zentimo eta erdi, baina are hobea da etxean 
egitea, debalde ia; modu horretan jantzita dagoen gizona, bere 
irabaziekin ordaindutako jantzia soinean duena, benetan al da 
hain pobrea, non ez baita egongo begirunerik erakutsiko dion gi-
zon jakintsu bakar bat ere? 

Tankera zehatz bateko jantzi bat eskatzen dudanean, nire 
jostunak hala esaten dit, serio-serio: «Ez dituzte halakoak egiten 
gaur egun»; «dituzte» horretan azpimarra jarri gabe, autoritate 
guztiz inpertsonal bati buruz ari balitz bezala, Moiren28 pare-
koa, eta zaila suertatzen zait nahi dudan moduko jantzi bat egin 
diezadan lortzea, jostunak ezin baitu sinetsi egiaz esan nahi du-
danik esaten ari naizen horixe, egiaz naizenik hain eroa. Esaldi 
zorigaiztoko hori entzuten dudanean, pentsamenduan murgil-
tzen naiz une batez, hitz bakoitza nire kautan nabarmenduz, 
haren esanahia atzitu nahian, ulertu nahian zer odolkidetasun-
gradu dagoen «halakorik egiten ez dituzten» horien eta neronen 
artean, ulertu nahian haiek zer aginpide-mota duten niri hain-
beste eragiten didan auzi honetan; azkenean ere, jostunaren 
pareko misterioz erantzutea erabakitzen dut, «dituzte» horri ga-
rrantzirik eman gabe: «Egia da, ez zituzten egiten duela gutxira 
arte, baina orain bai, orain egiten dituzte». Zertarako balio dit 
jostunak neurtzea, baldin eta ez badit neurtuko izaera, ezpada 
sorbalden zabalera soilik, egitura huts bat banintz bezala jaka 
zintzilikatzeko? Ez ditugu gurtzen Kariteak,29 ez eta Parkak30 ere, 
baizik eta Moda. Jostuna aginpide osoz ari da iruten eta bilbatzen 
eta mozten. Parisko tximino nagusiak bidaia-kapelu bat jantzi 
duenez, Amerikako tximino guztiek gauza bera egingo dute ha-

27	 Prieneko Biante filosofoari erreferentzia (K. a. VI. mendea): Greziako zazpi 
jakintsuetako bat zen. 

28	 Greziar mitologiako jainkosak, gizaki bakoitzaren patuaren irudiak.
29	 Greziar mitologian, xarmaren, edertasunaren, naturaren, giza sormenaren eta 

ugalkortasunaren jainkosak.
30	 Erromatar mitologian, patuaren jainkosak. 
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ren atzetik. Batzuetan atsekabeak hartzen nau, oharturik ezin 
dela gauza sinple eta zintzo bat eskuratu mundu honetan gizo-
nen laguntzarekin. Halakorik gertatzeko, lehenik prentsa ahaltsu 
batean barna pasa behar genituzke gizonak, haien barrutik nozio 
zaharrak kanporatzeko, eta nozio horiek ez zitezen berehala jaiki 
berriro; dena den, ziur han agertuko litzatekeela baten bat, apeta 
bat buruan, auskalo nork auskalo noiz jarritako arrautza batetik 
jaioa, suak ere ez baititu hiltzen halako gauzak, eta galdutzat jo 
beharko genuke aurrez egindako lan guztia. Dena den, ez deza-
gun ahaztu momia baten bidez iritsi zitzaigula gari egiptoarra. 

Laburbilduz, ez dut uste esan daitekeenik jantzigintza 
arte baten parekoa bihurtu denik herrialde honetan edo beste 
edozeinetan. Eskura dauzkaten jantziak ipintzen dituzte gizonek 
gaur egun. Hondoa jotako marinelak nola, hondartzan aurkitzen 
dutena jartzen dute, eta, distantzia txiki bat igarota, izan den-
borazkoa zein geografikoa, elkarren lepotik egiten dute barre, 
bakoitzaren maskarada ikusita. Belaunaldi guztiak trufatzen dira 
moda zaharrez, baina irmo sinesten dute berrietan. Barregarriak 
iruditzen zaizkigu Enrike VIII.ren eta Isabel erreginaren31 apain-
durak, Kanibalen irlako32 errege-erreginak balira bezainbeste. 
Jantzi oro, gizonaz gabetua denean, errukarria edo groteskoa da. 
Arroparen barrenean gordetzen den begirada serioa edo bizitza 
zintzoa dira algarak gerarazi eta herri baten jantziak sagaratu di-
tzaketen bakarrak. Arlekina koliko batek jota baldin badago, bere 
arropa alaiekin igaro beharko du trantzea. Soldadua kanoi-balaz 
zauritzen dutenean, erregearen jantzi purpura bezain aproposak 
suertatuko zaizkio arropa-piltzarrak. 

Gizon-emakumeek patroi berriekiko erakusten duten za-
letasun haur-antzeko eta basatiaren eraginez, dardaraka eta 
begi-oker ibiltzen da jendea, kaleidoskopio bati begira bezala, 
gaur egungo belaunaldiari zer figura eskatzen zaion asmatzeko 
xedez. Ekoizleek badakite, badakitenez, jendearen zaletasunak 
kapritxoen mende daudela zeharo. Demagun badirela bi patroi, 
kolore desberdineko jostura bakan batzuek bereizten dituztenak; 
bada, bietako bat barra-barra salduko da, eta bestea, berriz, apa-
lean geratuko da, nahiz eta, sarritan, denboraldia igaro ostean, 

31	 Ingalaterrako erregea (1509-1547) eta erregina (1558-1603), hurrenez hurren. 
32	 Hala esaten zitzaien, modu orokorrean, «zibilizatu gabeko natiboak» bizi ziren 

uharteei. 
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bigarrena bihurtuko den moda-modakoa. Konparazio batera, 
tatuatzea ez da jendeak dioen bezain ohitura izugarria. Markak 
azalaren barrenean egin arren eta hori aldaezina izan arren, ho-
rrek ez du esan nahi basakeria denik. 

Ez dut sinesten ekoizpen industriala denik gizonentzat 
arropa egiteko modurik egokiena. Langileen egoerak ingelesen 
patuaren antz handiagoa du egunetik egunera, eta ez da harri-
tzekoa, izan ere, entzun eta ikusi dudanaren arabera, sistemaren 
xedea ez baita gizateria ganoraz eta zintzoki janztea, ezpada, 
duda-izpirik gabe, enpresak aberastea. Gizonek, epe luzean, jo-
mugan jarri dutenari bakarrik ematen diote. Hortaz, berehala 
porrot egin arren, hobe lukete jomuga goi samarrean ezarri. 

• • •

Aterpeari dagokionez, ez dut ukatuko bizitzako premia 
bat denik gaur egun, nahiz eta egon badauden hainbat adibide 
hau baino herrialde hotzagotan bolada luzeak halakorik gabe 
iraun duten gizonenak. Samuel Laing-ek dioenez, «laponiarrak, 
larruzko jantzia duela soinean, eta itxura bereko zaku bat bu-
ru-sorbalden gainean, hainbat gau igaroko ditu elurretan, artilez 
jantzitako gizonaren bizitza ahitzeko moduko hoztasun-gradu 
batean».33 Modu horretantxe lo egiten ikusi zituen hain zuzen ere 
Laingek, eta zera gehitzen du halere: «Ez dira beste jendea baino 
gogorragoak». Baina, ziur aski, gizonak ez dira luzaroan bizi izan 
Lurrean etxeak dakarren komenientzia deskubritu gabe, erosota-
sun domestikoak ezagutu gabe —esaldi horrek, hasieran, etxeak 
berak zekartzan pozak adieraziko zituen, ez familiari zegozkio-
nak—; dena den, klima horietan zeinetan, gure ikuspuntuaren 
arabera, etxea nagusiki neguarekin edo euri-sasoiarekin lotzen 
baita, eta urtearen bi herenetan ez baita premiazkoa, eguzkitik 
babesteko izan ezik, erosotasun etxetiarrak guztiz partzialak eta 
aldian behingoak izango ziren. Gure klimari dagokionez, etxea 
gaueko estalkia baino ez zen izaten udan. Indiar «kazetetan»,34 
denda baten marrazkiak egun bateko ibilaldia adierazten zuen, 
eta zuhaitz baten azalean denda-ilara bat zizelkatzeak edo mol-
datzeak toki hartan zenbat aldiz kanpatu zuten adierazten zuen. 

33	  Samuel Laing (1780-1868), Eskoziako idazlea eta esploratzailea. Journal of a 
residence in Norway laneko aipu bat da. 

34	 Natiboek tailatzen zituzten ideograma eta piktografiez ari da. 
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Gizonak hain gorputz-adar luzeak eta sendoak baldin baditu, ez 
da, bada, bere mundua estutu dezan, eta hormak eraiki ditzan 
bere inguruan. Hasieran, larru-hutsik zegoen gizona, eguratsean; 
baina, egoera hori zeharo atsegina izan arren eguraldi lasai eta 
epelean, eta eguneko argitan betiere, euri-sasoiak eta neguak, 
eta jakina eguzki-galdak, agian desagerrarazi egingo zuen gizo-
naren arraza lurraren azaletik, ez balu babes hartu etxe baten 
aterpean. Adam eta Eba, fabularen arabera, hostope baten az-
pian gorde ziren, soinean ezer jantzi aurretik. Gizonak etxe bat 
nahi zuen, epeltasun- eta erosotasun-gune bat: lehenik berota-
sun fisikoa eskuratzeko, eta afektuena gero.  

Irudika dezakegu garai bat zeinean, gizateriaren umeza-
roan, hilkor asmotsu bat haitz-zirrikitu batean bildu baitzen, 
aterpe bila. Haur bat jaio aldiro, mundua berriro abiatzen da, 
hein batean behintzat; haurrek, beraz, maite dute kanpoan 
egotea, eguraldi hotz eta hezea egin arren. Haurrak etxetxoen 
jolasean jarduten dira, zaldiko-maldikoan bezalaxe, senak hala 
agintzen dielako. Ez al duzue oroitzen nolako grinarekin erre-
paratzen zenioten, gazteak zinetenean, arroka-zuloei edo koba 
baten antza izan zezakeen edozeri? Horra hor geure baitan iraun 
duen arbasorik primitiboenaren irrika naturala. Haitzuloaz 
geroztik, aurrera egin dugu, eta erabili ditugu teilatu gisa pal-
mondo-hostoak, zuhaitz-azalak eta -adarrak, liho harilkatua eta 
tenkatua, belarra eta lastoa, oholak eta egurra, harriak eta tei-
lak. Azkenerako, ez dakigu zer den egurats zabalean bizitzea, eta 
gure bizitzak domestikoak dira, guk uste baino zentzu gehiago-
tan. Elkarrengandik urrun daude sutondoa eta larrea. Beharbada, 
ondo legoke egun eta gau gehiago igaroko bagenitu oztoporik ez 
dagoelarik geure eta zeruko gorputzen artean, eta poeta ez balitz 
hainbeste jardungo teilatupe batetik, edo santua ez balitz bertan 
egongo hain luze. Txoriek ez dute abesten haitzuloetan, ez eta 
usoek ere beren inozentzia elikatzen usategietan. 

Alabaina, norbaitek etxe bat eraiki eta bertan bizi nahi 
badu, zertxobait azeri jardun behar du, yankiak nola, ez da-
din, azkenean, harrapatuta geratu lantegi batean, edo labirinto 
batean ogi-apurren arrastorik gabe, edo museo batean, edo 
umezurztegi batean, edo presondegi batean, edo mausoleo eder 
batean. Lehenik eta behin, kontuan hartu behar du zenbateko 
lodiera den guztiz premiazkoa aterpe bati dagokionez. Herri ho-
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netan ikusiak ditut penobscot indiarrak kotoizko oihal meheekin 
egindako dendetan gordeta, oinbete elurrez inguratuta, eta pen-
tsatu izan dut poztuko liratekeela baldin eta elurra are garaiagoa 
balitz, haizetik babestuko lituzkeelako. Garai batean, orain baino 
gehiago larritzen ninduenean egunerokoa zintzotasunez aurre-
ra ateratzearen eta aldi berean neure egitasmoak gauzatzeko 
askatasuna izatearen kezkak —zertxobait zaildu naiz, zoritxa-
rrez—, kutxa handi bat ikusten nuen trenbidetik hurbil, sei oin 
luze eta hiru oin zabal neurtzen zituena, non gordetzen bai-
tzituzten langileek beren erremintak gauetan, eta pentsatzen 
nuen ataka gaitzean zegoen gizon orok eros zezakeela halako 
bat dolar baten truke, eta, zulo txiki batzuk eginez —airea behin-
tzat sar zedin—, kutxan babes zitekeela euria ari zuenean eta 
gauetan, estalkia itxi eta libre senti zitekeela guztiz. Ez zitzai-
dan iruditzen aukerarik txarrena, ez eta aukera mespretxagarria 
ere. Nahi bezain berandura arte gera zintezkeen esna, eta, jaiki 
aldiro, kanpora atera, ezein ugazabari sosik ordaindu gabe. Gi-
zon askori heriotzara arte jazartzen zaizkio kutxa handiago eta 
luxuzkoago baten alokairua ordain dezan, eta gizon horiek ez li-
rateke zerraldo izoztuko aipagai dudan kutxa horietako batean. 
Ez naiz brometan ari inondik ere. Ekonomiaren gaia arintasu-
nez jorra daiteke, baina ezin dugu bazterrean utzi. Hemen, etxe 
erosoak eraiki ziren arraza indartsu eta gogor batentzat —zeina 
aire zabalean bizi baitzen gehienbat—, Naturak eskura jarritako 
lehengaiekin soilik. Gookin-ek, Massachusettseko koloniako in-
diarren superintendentea zenak, zera idatzi zuen 1647an: «Haien 
etxerik finenak txukun estalita daude, trinko eta epel, zuhai-
tzen azalekin: arbolei sapa darienean hartzen dituzte, eta egur 
astunen pean lisatzen, lamina handiak sortu arte… Etxe kas-
karragoen kasuan, berriz, halako estalki batzuk egiten dituzte 
ihiekin, eta trinkoak eta epelak direla berdin-berdin, nahiz eta 
ez diren besteen parekoak… Ikusia naiz hirurogei edo ehun oin 
luze eta hogeita hamar oin zabal diren etxeak… Sarritan geratu 
naiz halako dendetan lotan, eta etxe ingeles bat bezain beroak 
direla iruditu zait».35 Barruan tapizak eta apaindurak, txukun 
brodatuak, izan ohi zituztela gehitzen du, bai eta era askotako 

35	 Daniel Gookin (1612-1687) jenerala: Virginiako kolonoa, Massachusettsen ezarri zen. 
Historical Collections of the Indians in New England laneko aipua; gizona hil ostean 
argitaratu zuten, 1792an. 
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tresnez hornituta zeudela ere. Indiarrak hain aurreraturik zeu-
den non haizearen eragina ere erregulatzen baitzuten, tapiz bat 
ipiniz teilatuko zuloaren parean zintzilik, soka baten bidez mu-
gitzeko eran. Halako aterpeak, hasieran, egun batean edo bitan 
eraikitzen ziren gehienez, eta ordu gutxi batzuen buruan dese-
raiki zitezkeen; familia guztiek zeukaten halako bat, edo halako 
batean zuten bizilekua. 

Estatu basatian, familia bakoitzak badu aterpe bat guztiz 
egokia, bere premia arrunt eta soilak asetzeko aski dena, baina 
uste dut ez nabilela oker, esaten baldin badut, nahiz eta aireko 
txoriek badituzten beren habiak, eta azeriek beren zuloak, eta 
basatiek beren dendak, gizarte zibilizatu modernoetan familien 
erdiak baino gutxiago dira aterpe baten jabe. Zibilizazioa gai-
lentzen den herri eta hiri handietan, biztanle gutxi dira aterpe 
baten jabe. Gainerakoek zerga bat ordaintzen dute urtero jan-
tzirik kanpokoena den horren truke, zeina ezinbestekoa baita 
hala udan nola neguan; diru-kopuru hori aski litzateke indiar 
denden herrixka oso bat erosteko; orain, ordea, biztanleak bizi 
osoan pobre izan daitezen balio du. Ez da nire asmoa jabegoaren 
abantailak goraipatzea alokairuaren kontrakarrean, baina age-
rikoa da gizon basatia bere aterpearen jabea dela, hain zuzen 
ere, oso gutxi balio duelako, eta gizon zibilizatuak, aldiz, ezin 
duelako erosi hartzen duela bizilekua errentan, eta ezin duela-
ko hoberik alokatu epe luzean. Baten batek, ordea, erantzungo 
dit gizon zibilizatuak palazio bat dirudien etxe bat daukala, ba-
satiaren bizitokiarekin alderatuta, zerga hori ordaintzearen 
poderioz. Urtean hogeita bost eta ehun dolar bitartean ordain-
duta —horiek dira prezioak landa-inguruan—, gizon zibilizatuak 
eskubidea du hainbat mendetako aurrerakuntzen fruituaz go-
zatzeko: apartamentu zabalak, margo eta horma-paper garbiak, 
Rumford erako tximiniak,36 igeltsu-lanak, pertsiana veneziarrak, 
kobrezko punpak, malguki-morroiloak, soto eder bat eta beste 
hainbat gauza. Baina nolatan da posible, orduan, halako gauzak 
eskura dituen gizona, gehientsuenetan, gizon zibilizatu pobre bat 
izatea, eta gizon basatia, berriz, halakorik eduki gabe, aberatsa 
izatea basati gisa? Baldin eta baieztatzen bada zibilizazioa egiaz-

36	 Rumfordeko konde Benjamin Thompson-ek (1753-1814) asmatu zuen: tximiniako kea 
gelan barna hedatzea eragozten zuen. 
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ko aurrerakuntza bat dela gizonaren kondizioan —eta uste dut 
hala dela, nahiz eta jakintsuek bakarrik baliatzen dituzten ho-
rren abantailak—, frogatu behar litzateke bizileku hobeak eraiki 
dituela, kostua handitu gabe —honela neurtzen da edozeren 
kostua: zenbat bizitza eman behar den gauza horren truke, be-
rehala edo luzera begira—. Auzo honetako etxe arruntek, batez 
beste, zortziehun dolar balio dute, eta nekazariak halako kopu-
ru bat bildu nahi balu, hamabost urtez egin beharko luke lan, 
familiaren zamarik ez izanda ere —gizonak, bere lanarengatik, 
eguneko dolar bat jasotzen duela kalkulatzen baldin bada, zeren 
batzuek gehiago jasotzen baitute hori baino, eta beste batzuek 
gutxiago—; horrenbestez, bizitzaren erdia baino gehiago joango 
zaio bere denda eskuratu aurretik. Demagun alokairua ordain-
tzen duela horren ordez: bi gaitzen artean hautatzea litzateke, 
onenean ere. Beraz, gizon basatiak bere denda aldatuko balu era 
horretako palazio baten truke, erabaki zuhurra izango litzateke? 

Akaso ohartuta egongo zarete ezen, nire ikuspegitik, gisa 
horretako jabego hutsal bat edukitzearen abantaila bakarra, gi-
zabanakoari dagokionez, etorkizunera begira funts bat edukitzea 
dela, hileta-gastuak ordaintzeari begira batez ere. Baina behar-
bada gizonak ez du zertan bere burua ehortzi. Edonola ere, gizon 
zibilizatuaren eta basatiaren artean dagoen alde azpimarragarri 
bat erakusten du honek guztiak. Ez da dudarik gure onerako ari 
direla zibilizazioaren bultzatzaileak, jende zibilizatuaren bizitza 
instituzio bihurtuz, halako moduan non gizabanakoaren bizitza 
xurgatzen baita, hein handi batean, arrazaren bizitza gordetze-
ko eta hobetzeko, baina erakutsi nahi nizueke zer sakrifizioren 
ordainetan eskuratzen den, gaur egun, abantaila hori, eta ira-
doki nahi nizueke, halaber, beharbada modua izan genezakeela 
abantaila guztiei eusteko, desabantailarik sufritu gabe. Zer esan 
nahi duzue diozuenean behartsuak beti zuen artean dituzuela,37 
edo haurrek hozkia daukatela gurasoek mahats gordina jatearen 
ondorioz?38 

«Nik, Jainko Jaunak, zin dagit neure biziarengatik, ez du-
zuela berriro esango esaera hau Israelen!».39 

37	 Mateo 26: 11 bertsetari erreferentzia..
38	 Ezekiel 18: 2 bertsetari erreferentzia. 
39	 Ezekiel 18: 3.
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«Hara! Bizi guztiak dira nireak, aitaren bizia nahiz semea-
rena. Bekatu egiten duena, hori hilko da».40 

Nire auzoen egoerari erreparatzen diodanean —Con-
cordeko nekazariak denak ere, eta beste klaseak bezain ondo 
moldatzen direnak ia—, ohartzen naiz lanean aritu direla ho-
gei, hogeita hamar, berrogei urtez, beren etxaldeen egiazko jabe 
bihurtu aurretik; normalean, karga eta guzti jaso dituzte etxal-
deak, edo dirua maileguan hartuta erosi. Beren lanaren heren 
bat eskaintzen diote etxearen ordainketari, baina, gehientsue-
netan, oraindik ez da berena oso-osorik. Egia da, batzuetan, 
atxikitako kargak garestiagoak direla etxaldearen balioa baino, 
hortaz, karga handi bat bihurtzen da etxaldea bera, eta gizo-
nak, hori jakinik ere, etxaldea eskuratzeko prest agertzen dira. 
Aholkulariei galdeturik, gauza harrigarri baten berri izan dut: ez 
dira gai kolpean zerrendatzeko herri honetan zorrik gabe beren 
etxaldearen jabe diren dozena bat lagunen izenak. Finka horien 
historia ezagutu nahi baduzu, hipotekaturik dauden bankura jo 
ezazu. Hain da bakana etxaldeari dagokion prezioa oso-osorik 
bere lanaren fruituarekin ordaindu duen gizona, auzo guztiak 
baitira gauza nor den seinalatzeko. Ez dut uste halako hiru gi-
zon daudenik Condorden. Merkatariei buruz esan dena, hots, 
gehiengoak huts egingo duela —ehunetik laurogeita hamazazpik 
bai behintzat—, orobat esan liteke nekazariei buruz. Merkatariez 
bezainbatean, ordea, haietako batek dio, egoki esan ere, beren 
porrot gehienak ez direla diruzkoak, ezpada beren betekizunak 
bete ezinari dagozkionak, ez zaielako hala egitea komeni; hor-
taz, izaera moralak huts egiten du. Baina horrek auziaren alderdi 
askoz okerrago bat erakusten digu, eta aditzera ematen digu, 
gainera, agian beste hiruetako inork ere ez duela bere arima sal-
batuko, eta, aitzitik, porrot egin dutela zentzu okerrago batean, 
zintzoki huts egiten dutenekin alderatuta. Gure zibilizazioaren 
puska handi batek porrota eta arbuioa baliatzen ditu jauzi-ohol 
gisa, eta bertatik egiten ditu saltorik bikainenak; basatia, aldiz, 
hortxe dago, gosetearen ohol zurrunean. Haatik, urtero antola-
tzen da hemen Middlesex-eko ganadu-azoka,41 éclat handiarekin, 

40	 Ezekiel 18: 4.
41	 Middlesex konderriko Nekazaritza Elkarteak urtero antolatzen zuen nekazaritza-

produktuen azoka bat, irailean edo urrian. Konderri horretan dago Concord. 
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nekazaritzaren makinaren engranaje guztiak aise biratuko balira 
bezala. 

Nekazariak bizigarritasunaren arazoa konpondu nahi 
du, arazoa bera baino konplikatuagoa den formula batekin. Lo-
karriak lortu nahi baditu, ganadu-buruekin espekulatzen du. 
Tranpa bat prestatua du, trebezia paregabez, erosotasuna eta 
independentzia ehizatzeko, eta hara non, buelta emanda, zan-
goa bertan harrapatuta geratu zaion. Horregatik da pobrea, eta 
antzeko arrazoi baten ondorioz gara gu denok pobreak, basatien 
erosotasunekin alderatuta, nahiz eta luxuz inguraturik gauden. 
Chapmanek kantatzen duen eran: 

«Gizonen gizarte faltsuak
lurreko handitasunaren truke
loria zerutiar guztiak urritzen ditu airean».42

Eta nekazariak etxea bereganatzen duenean, ez da abera-
tsagoa izango, pobreagoa baizik, eta, egiaz, etxeak bereganatuko 
du nekazaria. Nik ulertzen dudanaren arabera, Momok argudio 
baliozko bat adierazi zuen Minervak43 eraikitako etxearen kon-
tra: «mugiezina izanik, ezin zaio ihes egin auzokide txar bati»;44 
oraindik ere adieraz genezake halakorik, gure bizitokiak hain 
baitira jabego astunak, non etxeak ez baizik espetxeak direla 
iruditzen baitzaigu, eta ihes egin beharreko auzokide txarra gu 
geroni gara, gure izate doilorra. Herri honetan ezagutzen ditut 
gutxienez familia bat edo bi, aldirietako etxea saldu eta hirigu-
nera aldatzeko gogoz egonak direnak belaunaldi batez ia, baina 
ez dute izan horretarako modurik, eta heriotzak baizik ez ditu 
askatuko. 

Etxe moderno bat eta bere hobekuntza guztiak alokatze-
ko edo erosteko gauza dira herritar gehienak, noski. Zibilizazioak 
gure etxeak hobetu dituen arren, ez ditu neurri berean hobetu 
etxeetan bizi diren gizonak. Palazioak sortu ditu, ez ordea no-
bleak eta erregeak. Eta, gizon zibilizatuaren egitasmoak ez baldin 
badira basatiarenak baino laudagarriagoak; bizitzaren puskarik han-

42	 George Chapman (1559-1634), Ingalaterrako antzerkigilea, itzultzailea eta poeta. The 
Tragedy of Caesar and Pompey laneko aipua (1631). 

43	 Greziar mitologian, sarkasmoaren eta ironiaren pertsonifikazioa zen Momo; Minerva, 
berriz, jakintzaren, arteen eta estrategia militarraren jainkosa da erromar mitologian. 

44	 John Lemprière, Bibliotheca Classica, 1788. 
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diena eman baldin badu lanean, oinarrizko beharrak eta erosotasunak 
eskuratzeko soilik, zergatik eduki behar luke basatiak baino egoitza 
hobeagoa? 

Baina nola moldatzen da gutxiengo pobrea? Beharbada, 
ikusiko dugu ezen, kanpo-baldintzei dagokionez, batzuk basa-
tiaren gainetik kokatu diren bezala, proportzio berean kokatu 
direla beste batzuk haren azpitik. Klase baten luxuaren ifrentzua 
da beste klasearen txirotasuna. Alde batean, jauregia; bestean, 
umezurztegia eta «behartsu isilak». Milaka lagun jardun ziren 
piramideak eraikitzen, faraoiak haiexetan lurperatzeko; bada, 
langile haiek guztiek berakatza zuten elikagai bakarra, eta bali-
teke ganorazko hilobirik ez izana. Palazioko erlaitza bukatu duen 
hargina, akaso, indiar denda bat baino are okerragoa den etxola 
batera itzuliko da gauero. Akats bat da pentsatzea, herrialde bat 
itxuraz zibilizatua izanagatik ere, bertako biztanleen puska oso 
handi bat ez dela bizi basatiak bezain baldintza eskasetan. Po-
bre beheratuez ari naiz orain, ezen ez aberats beheratuez. Honen 
berri izateko aski dut ingurura begiratzea, gure zibilizazioaren 
azken hobekuntza den trenbidearen bazterretara, non baitau-
de txabola mordoxka bat: egunero egiten ditudan paseotan, 
hortxe ikusten ditut gizaki batzuk, txerri-kortatan bizi direnak, 
eta neguan ere atea zabalik mantentzen dutenak argi pixka bat 
izateko; egur-mordorik gabe, hala gazteen nola zaharren figu-
rak uzkurturik daude denbora guztian, hotzaren eta miseriaren 
poderioz beren baitara biltzearen ohitura zaharra dela kausa, 
eta orobat uzkurtu da beren gorputz-adarren eta gaitasunen ga-
rapena. Bidezkoa da, bidezkoa denez, klase horri erreparatzea, 
haien lanaren bidez gauzatzen baitira belaunaldi hau bereizten 
duten aurrerakuntzak. Antzeko egoeran bizi dira, neurri han-
diagoan edo txikiagoan, Ingalaterrako behargin guztiak, horixe 
baita munduko fabrika nagusia. Irlanda aipatuko dizuet bestela, 
mapetako puntu zuri ezezagunetako bat. Alderatu dezagun no-
lakoa den irlandarraren egoera fisikoa eta nolakoa, berriz, Ipar 
Amerikako indiarrarena, edo Hegoaldeko Itsasoko uharteetako 
salbaiarena, edo beste edozein arraza basatiko kiderena, gizon 
zibilizatuarekin harremanetan jarri baino lehen betiere. Eta ez 
dut dudarik, halere, jende horren agintariak eta agintari zibiliza-
tuak neurri berean direla jakintsuak. Egoera honek miseria eta 
zibilizazioa bateragarriak direla frogatzen du, besterik ez. Ez naiz 
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ari —ez da beharrezkoa— Hegoaldeko Estatuetako langileez, zei-
nek ekoizten baitituzte herrialde honetako lehengai nagusiak, 
berek ere Hegoaldeko ekoizpenak izanik aldi berean; baldintza 
neurrizkoetan dihardutenez mintzatzera mugatuko naiz. 

Gizon gehienek, dirudienez, ez dute inoiz pentsatu zer ote 
den etxe bat, eta pobreak dira, horretarako beharrik gabe, uste 
baitute auzokideen pareko etxe bat izan behar dutela. Gizona 
beharturik balego bezala jostunak egindako jantzia ipintzera, 
edo, lastozko kapelua zein marmota-larruzko txanoa bazterrean 
utzirik, koroa bat erosteko aski diru ez izateaz kexatuko balitz 
bezala! Oraintxe dauzkagunak baino etxe are komenigarriagoak 
eta luxu itzelagokoak asmatu daitezke, noski, nahiz eta denok 
onartuko genukeen gizona ez litzatekeela gauza izango halako-
rik ordaintzeko. Gauza gehiago eskuratzeko moduari bueltaka 
jardun behar al dugu beti, gutxiagorekin konforme egoten ikasi 
beharrean batzuetan behintzat? Horrenbestez, hiritar errespeta-
garriak gizon gazteari irakatsi behar al dio, esanaren eta ekinaren 
bitartez, gizon gazteak zapata zein aterki alferrekoen kopuru 
jakin bat eskuratu behar duela hil aurretik, bai eta gonbidatuen-
tzako gela hutsak ere, gonbidatu hutsalei zuzenduak? Zergatik 
ez dira gure altzariak arabiarrarenak edo indiarrarenak bezain 
soilak? Gure arrazaren ongileez pentsatzen dudanean —zeinak 
jainkotu baititugu zeruaren mezulariak balira bezala, gizona-
ri opari jainkozkoak ekartzearen arduradunak balira bezala—, 
ez dut irudikatzen inongo segiziorik dakartenik atzetik, inongo 
gurdirik, altzari apainez beterik. Demagun hau onartzen du-
dala —eta onarpen bitxia da, gero—: moralki eta intelektualki 
arabiarraren gainetik gauden heinean bakarrik izan behar lu-
ketela gure altzariek harenak baino konplexuagoak! Gaur egun, 
leporaino beteta daude gure etxeak tramankuluz eta trepetaz, 
eta, etxekoandre onak hobe luke guzti-guztiak zaborretara bota, 
eta goizeko lanak burutu horren ordez. Goizeko lanak! Aurora-
ren45 lotsak eta Memnonen46 musika, nolakoak izan behar lukete 
gizonaren goizeko lanek mundu honetan? Hiru kare-harri pus-
ka neuzkan lan-mahaiaren gainean, baina jota geratu nintzen 
ikusi nuenean egunero-egunero kendu behar niela hautsa, nire 

45	 Erromar mitologian, egunsentiaren jainkosa. 
46	 Auroraren semea eta Etiopiako erregea, greziar mitologiaren arabera. 
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buruko altzariak artean hautsez beterik zeuden arren; leihotik 
kanpora jaurti nituen hiru harriak, atsekabetuta. Nola eduki 
nezake, bada, etxe bat altzariz betea? Aukeran, nahiago aire za-
balean eseri beti, hautsik ez baita biltzen belarrean, salbu eta 
gizonak lurra birrindu duen tokietan. 

Luxuaren eta lasaikeriaren zaleek ezartzen dituzte mo-
dak, eta artaldeek zorrotz jarraitzen dituzte gero. Azkar asko 
deskubrituko du hori bidaiariak, ostaturik onenetara —hala 
esaten zaie— joaten bada, tabernariek halako Sardanapalo47 
bat balitz bezala hartuko baitute, eta, haien huskerietara ma-
kurtzen bada, laster zikiratuko baitute guztiz. Uste dut, treneko 
bagoiari dagokionez, nahiago dugula dirua luxuan xahutu, ezen 
ez segurtasunean eta komenientzian; baina, bi horiek ziurta-
tzen ez badira, arriskua dago treneko bagoia ez dela izango 
egongela moderno bat baino askoz hobea, dibanez, otomanda-
rrez, itzaletakoz eta beste ehunka bitxi orientalez josia, zeinak 
mendebaldera ekartzen baititugu, nahiz eta haremeko andreen-
tzat eta Zeruetako Inperioko seme maneratsuentzat asmatu 
baitziren hasieran, eta Jonathanek48 lotsatuta egon behar luke 
halakoen izena ezagutzeaz. Nahiago nuke kuia baten gainean 
jesarri bakar-bakarrik, belusezko kuxin batean egon baino beste 
jende pila batekin. Nahiago nuke Lurrean barna nahieran ibili, 
idiek tiratutako gurdi batean, ezen ez zerura txangoa egin tren-
bagoi dotore batean, eta malaria arnastu bidaia osoan. 

Gizonaren bizitza soila eta biluzia zen garai primitiboetan, 
eta abantaila bat behintzat bazekarren horrek berekin: gizona 
naturako egoiliarra zen oraindik. Behar bezala jan eta lo egin os-
tean, bidaiari ekiten zion berriro. Denda erraldoi batean balego 
bezala bizi izan zen mundu honetan: zeharkatu zituen bailarak, 
gurutzatu zituen ordokiak, eta igo zen mendi-gailurretara. Baina 
hara non bihurtu zen gizona bere erreminten erreminta. Gose 
zenean fruituak bere kasara biltzen zituen gizona, gaur egun, 
nekazari bilakatu da, eta zuhaitzaren azpian aterpetzen zena, 
berriz, giltzain. Jada ez dugu kanpin-denda ezartzen, bertan gaua 
igarotzeko; lurrean ezarri eta zerua ahaztu dugu. Kristautasuna-
rekin bat egin dugu, agri-kultura lantzeko modu hobea delakoan. 

47	 Asiriako azken erregea (K. a 661- K.a. 631), agintari endekatutzat jotzen dena. 
48	 XIX. mendean, izen arrunta zen estatubatuarren artean. 
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Familia-jauregi bat eraiki dugu mundu honetarako, eta familia-
hilobi bat, berriz, hurrengorako. Gizonak egoera horretatik bere 
burua askatzeko egiten duen borrokaren berri ematen dutenak 
dira artelanik onenak, baina gure artearen ondorio bakarra da 
beherako egoera hau erosoa gertatzen zaigula, eta goikoa, ordea, 
ahaztu egiten dugula. Herri honetan ez genuke tokirik izango 
arte ederrentzat, baldin eta halakorik iritsi balitzaigu, ez baitau-
kagu euskarri egokirik gure bizitzetan ez etxeetan, ezta kaleetan 
ere. Ez daukagu kakorik margolanak zintzilikatzeko, ezta apalik 
ere heroien edo santuek soinak paratzeko. Aztertzen dudanean 
nola eraikitzen eta ordaintzen ditugun gure etxeak —edo nola 
uzten ditugun ordaindu gabe—, eta nola kudeatzen eta manten-
tzen diren etxeko kontuak, nire kautan galdetzen dut nolatan 
zoruak ez duen amore ematen bisitariaren pisuaren pean, txi-
miniaren hegian erakusgai dauden zirtzilkeriei so dagoelarik 
hura, eta nolatan ez den jausten bisitaria sotora, oinarri sendo, 
zintzo eta lurtar baten gainera. Ohartua nago, ezinbestean, bi-
zitza aberatsa eta fineziaz betea deitzen dugun hori jauzi batez 
harrapatu beharreko aukera baten antzekoa dela, eta ez naiz 
gauza bizimolde hori apaintzen duten arte ederrekin gozatzeko, 
aukera harrapatzeko egin behar den jauziari eskaintzen diot-
eta nire arreta oso-osoa, eta gogora datorkit ezen giza giharren 
ahalegin hutsez egindako jauzirik handiena, inoiz erregistratu 
direnen artean, arabiar alderraiek egin zutela, gai baitira, esaten 
denaren arabera, hogeita bost oinetako altuerarainoko saltoak 
egiteko. Beraz, gizona, bestelako laguntzarik ez badu behintzat, 
lurrera eroriko da halabeharrez, distantzia horretaraino goratu 
ostean. Hauxe da halako ezegokitasunaren egileari egokitu nahi 
diodan lehen galdera: zu nork bultzatzen zaitu? Porrot egiten du-
ten laurogeita hamazazpietako bat zara, ala, kontrara, arrakasta 
duten hiruetako bat? Erantzun galdera horiei, eta, orduan, zure 
txikikeriei erreparatuko diet beharbada, eta apaingarriak direla 
irudituko zait. Gurdia zaldiaren aurretik jarriz gero, ez da ede-
rra izango, ezta erabilgarria ere. Gure etxeak objektu politekin 
apaindu aurretik, paretak biluztu behar ditugu, gure bizitzak ere 
bai, eta etxearen gobernamendu ederra eta bizimolde ederra 
ezarri zutarri gisa; nolanahi ere, edertasunarekiko zaletasuna 
aire zabalean jorratzen da batez ere, non ez baitago etxerik ez 
etxezainik.
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Johnson zaharrak, Wonder-Working Providence liburuan,49 
hala dio, herri honetako lehen kolonoei buruz ari dela —bere ga-
raikideak—: «Lurrean gorde ziren, mendi-hegalen babesean, eta 
enbor batzuk garbituta, sua piztu zuten, su ketsua, mazelaren 
puntu gorenean». Ez zuten «etxerik eduki», dio, «harik eta lurrak, 
Jainkoaren bedeinkazioarekin, ogia ekarri zien arte elikatzeko», 
eta lehen urteko uzta hain izan zenez urria, «ogia mehe-mehe 
moztu behar izan zuten bolada luze batean». Herbehere Berriko 
probintziako idazkariak,50 1650. urtean, hau azaldu zien, ne-
derlanderaz, probintzia hartan lursailak hartu nahi zituztenei: 
«Herbehere Berrian, eta bereziki Ingalaterra Berrian, etxalde bat 
beren gustuen arabera eraikitzeko baliabiderik ez dutenek, ha-
sierako garaietan behintzat zulo karratu bat egiten dute zoruan, 
soto baten erara, sei edo zazpi oineko sakonera duena, egokia 
irizten dioten bezain luzea eta zabala; paretak egurrez estaltzen 
dituzte eta, ondoren, egurra bera forratzen dute zuhaitz-azalekin 
edo beste zerbaitekin, lurra ez dadin behera etorri; egur-oholak 
jartzen dituzte zoruan ere, eta teilatua egiteko, azkenik, ohol 
gehiago jartzen dituzte, goroldioz edo zuhaitz-azalez estalirik; 
modu horretan, familia osoak lehor eta bero bizi daitezke etxeo-
tan, bi edo hiru edo lau urtez, kontuan harturik, noski, trenkadak 
gehitu dakizkiokeela bizilekuari, familiaren tamainaren arabera 
moldatzeko. Ingalaterrako gizon aberats eta nagusiek, kolonien 
hasieran, modu horretan eraiki zituzten beren lehen egoitzak, bi 
arrazoi zirela kausa: lehenik, denborarik ez xahutzeko eraikun-
tzan, eta hurrengo urtean janari-eskasian ez egoteko; bigarrenik, 
Aberritik ekarritako nekazari xumeen saldoak ez adoregabetze-
ko. Hiru edo lau urteren buruan, herrialdea nekazaritzara egokitu 
zenean, etxe ederrak eraiki zituzten berentzat, milako batzuk 
gastatuz».51 

Gure arbasoek, hala ekinda, zuhurtasun-erakutsi bat egin 
zuten behinik behin: badirudi premiarik larrienak ase nahi zi-
tuztela ezer baino lehen. Baina, gaur egun, asetzen al ditugu 

49	 Edward Johnson (1598-1672), Ingalaterrako lurjabea. 1636an iritsi zen Ingalaterra 
Berrira. The Wonderworking Providence of Sion’s Savior in New England liburua 
argitaratu zuen. 

50	 Herbeheretarraren kolonia Ipar Amerikan, 1613an ezarria. Ingelesek konkistatu zuten 
1664an, eta New York jarri zioten. Idazkariaren izena: Cornelis van Tienhoven.

51	 Aipuaren iturria: Edmund Biley O’Callaghan, The Documentary History of the State of 
New York (1851). 
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premiarik larrienak? Gure egoitza luxuzkoetako bat erosteko 
aukeraz pentsatzen dudanean, burutik kentzen dut berehala, 
zeren, nolabait esatearren, herrialdea oraindik ez dago egokituta 
giza kulturara, eta, oraindik ere, mehe-mehe moztu behar izaten 
dugu gure ogi espirituala, gure aurrekoek garizko ogia baino are 
finago. Ez dut esan nahi, garaiak gogorrak izanda ere, bazterrean 
utzi behar denik apaindura arkitektoniko oro, baina, gure etxeak 
edertu nahi baditugu, eder ditzagun, lehenik eta behin, gure bizi-
tzarekin harremanean sartzen diren guneak, krustazeoek egiten 
duten eran, neurriz kanpo zamatu ordez. Baina, hara! Halako 
etxe baten edo biren barruan suertatu naiz, eta badakit, ondo 
jakin ere, nola forratzen dituzten. 

Ez baikara gizagalduak, gaur egun ezin gara bizi kobazulo 
batean edo denda batean, edo larruak jantzita ibili; beraz, ho-
bea da, hobea denez, gizateriaren asmakuntzak eta industriak 
eskaintzen dituen abantailak onartzea, nahiz eta garesti or-
daintzen diren. Ni bizi naizen moduko auzoetan, errazago eta 
merkeago eskuratzen dira oholak, teilak, karea eta adreilua, 
eta neurri txikiagoan lor daitezke kobazulo aproposak, enbor 
osoak, zuhaitz-azalen kopuru nahikoa, edo baita buztina eta 
harri lauak ere. Ondo ezagutzen dut gaia, praktikan eta teorian 
aztertu baitut, eta ezagutzatik mintzo natzaizue. Jakintza apur 
bat gehiagorekin, material horiek erabil genitzake gaur egungo 
aberatsenak baino aberatsago bihurtzeko, eta gure zibilizazioa 
bedeinkazio bat izan dadin. Gizon zibilizatua zer da, bada: es-
karmentu eta jakintza handiagoa duen basati bat. Baina hel 
diezaiodan behingoz nire esperimentuari. 

• • •

1845eko martxoaren amaiera aldera, aizkora bat maile-
guan hartu eta Walden lakuaren inguruko basora jo nuen, nire 
etxea eraiki nahi nuen tokitik albait hurbilen, eta hantxe hasi 
nintzen pinu zuri luze eta gezi-tankerako batzuk mozten, gazteak 
artean, egurra biltzeko asmoz. Zaila da ezeri ekitea mailegurik 
hartu gabe, baina, agian, horixe da modurik eskuzabalena bestek 
zure egitasmoan interesa izan dezaten baimentzeko. Aizkoraren 
jabeak, askatu zuenean, esan zidan bere bihotzeko azukre kox-
korra zela tresna hura, baina jaso baino zorrotzago itzuli nion. 
Pinuz beteriko mendi-magal atsegin batean jardun nintzen la-
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nean; handik erreparatzen nion lakuari, eta basoko argiune 
txiki bati, zeinean hazten ari baitziren pinuak eta intxaurrondo 
beltzak. Lakuko izotza guztiz urtu gabe zegoen oraindik, baina 
baziren irekidura batzuk, eta aintzira ilun-iluna zegoen, eta urez 
lepo eginik. Lanean jardun nintzen egunetan elurte arin batzuk 
izan ziren, baina, gehienetan, burdinbidera ateratzen nintzenean 
etxera itzultzeko asmoz, hondar-mordo horixkek distira egiten 
zuten lanbro-giroan, errailek ñir-ñir egiten zuten udaberriko 
eguzkitan, eta hegatxabala eta euli-txoria eta beste txori batzuk 
aditzen nituen kantuan, beste urte berri bati ekiteko etorriak. 
Udaberriko egun atseginak ziren, zeinetan gizonaren bihozmi-
naren negua, elurra nola, urtzen ari baitzen, eta bizitza, ordura 
arte lozorroan egonagatik, malgutzen eta luzatzen hasia baitzen. 
Behin batean, aizkora askatu zitzaidan kirtenetik, eta intxau-
rrondo beltz gazte-gazte baten pusketatxo bat moztu nuen nahi 
gabe; berriro ahokatu nuen, harri baten laguntzaz, eta aintzira-
zulo batean sartu nuen tresna osorik, egurra handitzeko xedez; 
bada, une hartan, hara non suge marradun bat ikusi nuen uretan 
sartzen: hondoan etzanda egon zen han inguruan geratu nin-
tzen denbora guztian —ordu-laurden bat baino gehiago— batere 
gogaituta ez balego bezala, beharbada oraindik ez zelako guz-
tiz lozorrotik atera. Iruditu zitzaidan antzeko arrazoi batengatik 
daudela gizonak, gaur egun, egoera baxu eta primitibo batean; 
aldiz, beren inguruan nabarituko balute udaberririk berriena-
ren eragina, halabeharrez altxatuko lirateke bizitza altuago eta 
etereoago baterantz. Lehenago ere ikusiak nituen, bidean neto-
rrelarik goiz izoztuetan, suge batzuk, gorputza zurrun, eguzkiak 
desizozteko zain. Apirilaren 1ean, euria egin zuen, izotza urtu 
zen, eta, egunaren goiz partean, zeinean lanbroa nagusitu bai-
tzen, antzara deslai bat aditu nuen, itsumustuan eta kakara 
eginez, galdu-itxuran, edo lanbroaren espiritua balitz bezala. 

Hortaz, zenbait egunez segitu nuen egurra mozten eta 
lantzen, takoak eta habeak egiten orobat, nire aizkora estuarekin 
betiere; ez zitzaidan otu komunikatzea merezi zuen pentsamen-
durik, ez eta pentsamendu dotorerik ere, eta ahapean abesten 
nuen: 

Gizonek diote gauza asko dakitela,
eta hara! Hartu dituzte hegoak, 
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arteak eta zientziak, 
eta era askotako aplikazioak
baina haizeak putz egiten duela
besterik ez dakigu.52 

Zutabe nagusiak landu nituen, sei hazbete karratu neurtu 
arte; habe gehienak, berriz, bi aldetatik garbitu nituen, eta bes-
telako oholak alde batetik bakarrik, beste aldean bere horretan 
utziz azala, zerratutako oholak bezain zuzenak izan zitezen, 
baina sendoagoak. Ziriekin lotzen nituen denak, tentu handiz, 
ordurako tresna gehiago hartuak nituen-eta maileguan. Basoan 
igarotzen nituen egunak ez ziren oso luzeak; hala ere, janaria 
eramaten nuen, ogia eta gurina normalean, eta jakiak biltzeko 
erabilia nuen egunkaria irakurtzen nuen eguerdian, moztu ni-
tuen pinu-adar berdeez inguraturik; haien lurrinak nire ogia 
blaitzen zuen nolabait ere, eskuak erretxin-geruza lodi batez 
estalita nituela konturatzen bainintzen. Bukatu aurretik, pinua-
ren adiskide bihurtua nintzen, haren etsaia baino gehiago: ale 
batzuk eraitsi nituen arren, hobeto ezagutzen nuen orain. Ba-
tzuetan, basoetako ibiltariren batek aditzen zuen nire aizkoraren 
soinua, hurbiltzen zitzaidan, eta adeitasunez aritzen ginen berri-
ketan nik sortutako ezpalei buruz. 

Ez nintzen presaka jarduten lanean, ahalik eta zuku gehien 
atera nahi bainion jardunari, eta, apirilaren erdialdean, mihizta-
tuta neukan etxea, altxatzeko prest. Lehenago, bere etxola erosi 
nion James Collins delako bati —Fitchburg-eko burdinbidean lan 
egiten zuen irlandarra bera—, oholak egiteko. James Collinsen 
etxola apartekotzat zeukaten. Hura ikustera joan nintzenean, gi-
zona ez zegoen han. Kanpoan ibili nintzen zer suma; hasieran ez 
ninduten ikusten barrutik, leihoa oso sakona eta altua baitzen. 
Txikia zen etxola, teilatua puntan, eta ez zeukan nabarmentze-
ko moduko beste ezer; lokatz mordo bat bildua zuten inguruan, 
bost oin egiteraino, konpost mordo bat balitz bezala. Teilatua 
zen zatirik sendoena, nahiz eta konkorrak zituen ugari, eta 
eguzkiaren poderioz hauskorra izan. Ez zegoen ataririk, bidex-
ka iraunkor bat soilik, oiloak ate azpitik pasa zitezen. C. andrea 
atera zen orduan, eta barrutik ere begira nezala eskatu zidan. 
Ni hurbiltzean, barrura sartu ziren oiloak. Ilun zegoen, eta zo-

52	 Thoreauren beraren poema. 
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rua lohituta ageri zen leku gehienetan; heze, hotz eta umel; ohol 
bakan batzuk zeuden han eta hemen, mugitu ezin zitezkeenak. 
Andreak lanpara bat piztu zuen, sabaia eta paretak erakusteko, 
bai eta ohe azpian zetzan ohol-zorua ere, eta ohartarazi zidan 
sotoa ez zapaltzeko —hauts-zulo bat, bi oin sakona—. Bere hi-
tzetan, «ohol onak zeuden teilatuan, ohol onak buelta guztian, 
eta leiho on bat»; hasieran bi kristal zituen, baina horietako bat 
katuak zeharkatu zuen berriki. Baziren su bat, ohe bat eta eser-
leku bat, haur bat ere bai —jaioa zen lekuan—, zetazko guardasol 
bat, ispilu bat urre-koloreko markoarekin eta kafe-ehogailu itxu-
raz berri bat, haritzezko kako batetik zintzilik. Azkar itxi genuen 
tratua, James itzulia baitzen bien bitartean. Neuk lau dolar eta 
hogeita bost zentimo ordainduko nituen gau hartan bertan, be-
rak goizeko bostetarako hustuko zuen dena, eta ez zion inori 
salduko tarte horretan: neu seiretan jabetuko nintzen etxolaz. 
Esan zidan hobe zitekeela, beharbada, apur bat garaiz etortzea, 
eta aurrea hartzea zenbait erreklamazio lauso baino guztiz bide-
gaberi —alokairuaren eta erregaiaren ordainketari zegozkion—. 
Ziurtatu zidan hura zela eragozpen bakarra. Seiretan, gizona 
eta bere familia ikusi nituen bidean. Fardo handi batean bilduta 
zeuzkaten beren ondasun guztiak —ohea, kafe-ehogailua, ispi-
lua, oiloak—; denak, salbu eta katua: izan ere, basora ihes egin 
eta basakatu bilakatu baitzen, eta, gerora jakin nuenez, marmo-
tentzako tranpa batean jausi eta katu hil bihurtu zen azkenean. 

Goiz hartan bertan eraitsi nuen etxola, iltzeak kenduz, 
eta laku ingurura eraman nuen dena, gurdia asko zamatu gabe: 
belarretan ipini nituen oholak, kolorea eta forma berreskura zi-
tzaten eguzkitan. Birigarro goiztiar batek nota bat edo bi abestu 
zizkidan baso-bideetan barna nenbilela. Patrick53 delako gazte 
batek traizioan jakinarazi zidan ezen Seeley auzokideak, irlan-
darra bera, patrikan sartu zituela iltze artean onargarri, zuzen 
eta erabiltzeko moduko batzuk, baita zirrindolak eta bernoak ere, 
ni gurdiarekin atzera eta aurrera nenbilen bitartean; gero, itzu-
li nintzenean, hantxe geratu zen morroia egun-pasan, kezkarik 
gabe eta natural behatuz hango hondamenari, udaberri-sasoiko 
pentsamenduekin, lana urria baitzen bestela ere. Ikuslegoa or-

53	 Izen arrunta irlandarren artean. 
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dezkatzea zen bere zeregina, eta, horrela, Troiako jainkoen 
eraisketaren parera goraraztea egun hartako gertakari hutsala. 

Hegoalderantz lerratzen zen mazela batean zulatu nuen 
nire sotoa, marmota batek bere zuloa egin zuen leku berean, zu-
make- eta masusta-sustraiak baztertuz, bai eta landaredi-geruza 
guztiz mehe bat ere; sei oin karratu neurtzen zuen, eta zazpi 
oin karratu sakoneran: hondoan, hondar fina topatu nuen, zei-
nean patatarik ez bailitzateke izoztuko negurik gorrienean ere. 
Alboetan mailak egin nituen, harriz estali gabe, baina eguzkiak 
ez zuenez inoiz jotzen han, hondarra bere horretan mantentzen 
zen. Bi orduko lana baino ez. Bereziki gozagarria iruditu zitzai-
dan luberritzeko lana, izan ere, latitude ia guztietan aritzen 
baitira gizonak lurra zulatzen, tenperatura egonkor baten bila. 
Hiriko etxerik itzelenak ere badauka, azpian, soto bat, sustraiak 
gordetzeko, betidanik egin den bezala; gaineko egitura desagertu 
eta luzera, etorkizunak ikusgai izango du etxearen arrastoa lu-
rrean. Etxeak, azken batean, gordelekuaren atari bat dira. 

Maiatzaren amaieran etxea altxatu nuen zenbait ezagu-
nen laguntzarekin, ez hainbeste laguntza-beharrik nuelako, 
ezpada adiskidetasuna lantzeko aukera ona zelako. Inor ez da 
inoiz sentitu ni bezain ohoratua halako laguntzaileak eduki-
tzeaz. Uste dut etorkizunean egitura handiagoak altxatzea dela 
beren patua. Uztailaren 4an hasi nintzen nire etxean bizitzen, 
oholak eta teilatua jarri bezain pronto; oholak, izan ere, tentu 
handiz zorroztu eta muntatu genituen, guztiz iragazgaitzak izan 
zitezen; dena den, oholak jarri aurretik, tximinia baten oina-
rria ezarri nuen alde batean, bi gurdikada harri bilduz lakuan, 
eta besotan ekarriz maldan gora. Udazkeneko aitzur-lanen au-
rretik eraiki nuen tximinia, suaren beharrik izan aurretik; bien 
bitartean, etxetik kanpo prestatzen nuen janaria, zoruan, goi-
zean goiz: uste dut, hainbat zentzutan, modu horixe egokiagoa 
eta atseginagoa dela ohiko sukaldaritza-moldea baino. Baldin 
eta, ogia egina egon aurretik, ekaitza egiten bazuen, ohol gutxi 
batzuk finkatzen nituen suaren gainean, eta azpian esertzen 
nintzen hari begira; zenbait ordu polit ematen nituen horrela. 
Sasoi hartan eskuak bete lan ibiltzen nintzenez, gutxi irakurtzen 
nuen, baina paper-pusketaren bat topatzen banuen zoruan —
zeinak euskarriaren eta mahai-zapiaren lanak egiten baitzituen 
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orobat—, ederki baliatzen nuen denbora-pasa gisa: Iliadaren 
xede berbera betetzen zuen.

• • •

Merezi luke neroni baino are deliberamendu handiagoa-
rekin jardutea eraikuntzan: aintzat hartzea, adibidez, zer-nolako 
oinarria duten ateek, leihoek, sotoek edo ganbarek gizonaren 
izatean, eta, beharbada, inoiz ez altxatzea egiturarik, harik eta 
horretarako arrazoi garrantzitsurik topatu arte, gure behin-behi-
neko premietatik harago. Txoriak bere habia eraikitzen duen 
doikuntza berarekin eraiki behar du gizonak bere etxea. Gizonek 
beren eskuz eraikiko balituzte beren bizilekuak, eta janaz hor-
nitu beren burua eta beren familiak, modu soilean eta zintzoan, 
ez ote litzateke gaitasun poetikoa modu unibertsalean garatuko, 
txori guztiek kantatzen duten bezala beren zereginetan buru-
belarri dabiltzanean? Baina, hara non aritzen garen birigarroen 
eta kukuen pare: beste txoriek eraikitako habietan jartzen di-
tuzte haiek arrautzak, eta ez dute bidaiaririk alaitzen beren txio 
lauekin. Zurginari esleitu behar ote genioke, betirako, eraiki-
tzearen gozamena? Arkitekturak zer leku du gizonen masaren 
eskarmentuan? Nire ibilaldi guztietan ez dut sekula topatu bere 
etxea eraikitzearen langintza sinple eta naturalean buru-belarri 
murgilduta zegoen gizonik. Komunitateari gagozkio. Jostunak 
osatzen omen du gizon baten bederatzirena, baina gizonaren 
parte dira, halaber, predikaria, merkataria eta nekazaria. Non 
amaitzen da lanaren banaketa hori, eta zer xedetarako balio du 
azkenean? Dudarik ez dut beste norbaitek pentsa dezakeela ni-
regatik, baina, hala eta guztiz ere, ez da desiragarria nik neuk 
neure kabuz pentsatzeari uzteraino gertatzea halakorik. 

Bai, herrialde honetan badira arkitekto deritzenak, eta 
horietako bati behintzat aditu diot54 honako ideia hau azaltzen, 
errebelazio bat balitz bezala: apaindura arkitektonikoek egia 
bat izan behar dutela beren muinean, premia bat, eta, ondorioz, 
ederrak izan behar dutela barren-barrenetik. Bere ikuspegitik 
zentzu handia izango du horrek denak akaso, baina, funtsean, 
ez da diletantismo arrunta baino askoz hobea. Arkitekturaren 

54	 Horatio Greenough (1805-1852), AEBko eskultorea eta arte zein arkitektura kritikaria, 
pentsamendu formalistaren aitzindarietako bat. 
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eraldatzaile sentimentala izanik, erlaitzetik hasi zen, ezen ez zu-
tarritik. Egia-pusketa bat ipini nahi zuen apaindura bakoitzaren 
muinean, okaran gozoen barruan almendra- edo txarpoil-hazi 
bat gordeko balitz bezala —nahiz eta, ene ustean, almendrak 
osasuntsuagoak diren azukrerik gabe—; aldiz, bere helburua ez 
zen biztanleak berak eraiki zezala bere etxea, bai barrutik bai 
kanpotik ere, eta apaindurak, berriz, beren kasara molda ziteze-
la. Gizon batek, zentzuduna bada, nola pentsa lezake apaindurak 
kanpora begira sortuak direla soilik, azal huts; nola pentsa le-
zake Broadway-eko biztanleek beren eliza eskuratu zuten modu 
berean eskuratu zituztela dortokek edo krustazeoek beren os-
kol ederrak, hau da, kontratu baten bidez? Baina gizonak ez 
du zerikusirik bere etxearen arkitektura-estiloarekin, dortokak 
bere oskolaren tankerarekin zerikusirik ez duen bezala, eta sol-
daduak ez du zertan denborarik galdu estandartean margotzen 
bere bertutearen kolore zehatza. Asmatuko du etsaiak zein den 
kolore hori. Baliteke soldadua zurbil-zurbil geratzea epaiketa-
ren eguna iristen denean. Gizon arkitekto-usteari dagokionez, 
iruditzen zait erlaitzean makurtzen dela, eta bere egia-erdia 
xuxurlatzen diela, herabe, etxeko biztanle ezjakinei, nahiz 
eta biztanleek gehiago dakiten hark baino. Edertasun arki-
tektonikorik ikusten badut orain, badakit arian-arian sortu 
dela, barrutik kanporantz, barruko biztanlearen premietatik 
eta izaeratik abiatuta, hura baita eraikitzaile bakarra: hala-
ko egiazaletasun eta noblezia inkontziente batetik ekiten du, 
itxuraz behin ere pentsatu gabe; edertasunik sortzen baldin 
bada noizbait, bizitzaren edertasun inkontziente bat izan-
go du iturburu. Herrialde honetako etxerik interesgarrienak, 
margolariak ondotxo dakienez, etxola umilak dira, pretentsio-
rik gabeak, pobreen bizilekuak gehienetan: pintoreskoak dira, 
baiki, babes ematen dieten pertsonen bizitzaren ondorioz, 
eta ez soilik bitxikeriaren bat agertzen dutelako azalean. In-
teresgarriak izango dira, halaber, hiritarren apartamentuak 
aldirietan, baldin eta beren bizitzak sinpleak eta atseginak ba-
dira irudimenarentzat, eta ahaleginik egiten ez bada inongo 
efekturik lortzeko. Apaindura arkitektonikoen proportzio han-
di bat hutsik dago, literalki, eta iraileko galernak erauziko du, 
kolpetik, maileguan harturiko lumen antzera, kalterik eragin 
gabe funtsezko gauzei. Sotoan olibarik ez ardorik ez dutenak 
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ederki konpon daitezke arkitekturarik gabe. Zer gertatuko litza-
teke baldin eta berdin jardungo bagina apaindura literarioei 
dagokionez, eta gure biblien arkitektoak buru-belarri emango 
balitzaizkio erlaitzei, elizen arkitektoek egiten duten neurri 
berean? Halaxe sortzen dira belles-lettres eta beaux-arts dela-
koak, eta horien irakasleak ere bai. Gizonari axola ote zaio, 
bada, nola kokatzen diren makila batzuk bere gainean eta 
beste batzuk bere azpian, eta zer kolorerekin igurzten duten 
bere kutxa? Horrek guztiak esanahia izango luke, hein batean, 
baldin eta gizonak berak kokatuko balitu makilak, eta ondoren 
margotu; baina espirituak biztanlearen gorputza utzi baldin 
badu, norbere hilkutxa eraikitzearen parekoa izango litzateke, 
hilobi-arkitektura. «Arotza», azken batean, hilkutxak egiten 
dituena da. Gizon batek dio, bizitzarekiko duen etsipenean 
edo ezaxolan: hartu oinen azpian duzun lurraren mordo bat, 
eta margotu ezazu zure etxea kolore horrekin. Bere azken 
etxea —etxe estu-estu bat— al dauka gogoan? Hobe txanpon 
bat botatzea airean. Aisialdia barra-barra izango du, bada, gi-
zon horrek! Zergatik hartu behar genuke lokatz mordo bat? 
Hobe duzu zure itxuraren arabera margotu etxea: zurbildu da-
dila, edo musugorritu. Horra hor landako etxolen arkitektura 
hobetzeko egitasmo bat! Nire apaindurak prest dituzuenean, 
jantziko ditut. 

Negua baino lehen tximinia bat eraiki, eta etxearen aldeak 
estali nituen, zeinak iragazgaitzak baitziren lehendik ere: enbo-
rraren lehen xafla baliatuz, ohol inperfektu eta erretxinaz beteak 
egin, eta ertzak arrabotarekin leundu nituen. 

Horrenbestez, badut etxe bat, egurrez tinko estalia eta 
emokatua, hamar oin zabaleran eta hamabost luzeran egi-
ten dituena: zortzi oineko zutarriak, txapitula bat, armairu 
bat, leiho handi bana alboetan, bi tranpol, ate bat alde batean 
eta adreiluzko supazter bat bestean. Nire etxearen kostu zeha-
tza, erabili nituen materialen ohiko prezioa ordainduz, baina 
esku-lana aintzat hartu gabe, neronek egin bainuen, hau izan 
zen —eta xehetasunak aletzen dizkizuet, jende gutxi baita gai 
bere etxeak zehatz-mehatz zenbat kostatu duen esateko, eta are 
pertsona gutxiago dira gauza, baldin eta inor gauza baldin bada, 
beren etxea osatzen duten materialen kostua banan-banan adie-
razteko—: 
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Oholak	 8,03 ½ $ (berrerabiliak, gehienbat)
Zaborretarako oholak, teilatuaren aldeak egiteko	 4,00 $
Estrabeak 	 1,25 $
Bigarren eskuko bi leiho, beira eta guzti 	 2,43 $
Mila adreilu zahar 	 4,00 $
Bi upel kare	 2,40 $ (garestitxo)
Zurdak	 0,31 $ (behar nuena baino gehiago)
Burdina lantzeko gainjantzia 	 0,15 $
Iltzeak 	 3,90 $
Gontzak eta torlojuak	 0,14 $
Txingeta	 0,10 $
Klariona	 0,01 $
Garraioa 	 1,40 $ (bizkarrean eroan nuen zati handi bat)
Guztira 	 28,12 ½ $

Horra hor erabili nituen material denak, salbu eta egurra, 
harriak eta hondarra, okupazio-eskubidearen abaroan hartu ni-
tuenak. Halaber, etxeari atxikita, egurrezko etxola txiki bat eraiki 
nuen, etxea eraiki ostean soberan geratu zirenekin. 

Nire asmoa da etorkizunean beste etxe bat eraikitzea, 
Concordeko kale nagusiko edozein etxe baino handiosagoa eta 
pertxentagoa, baldin eta hau bezain beste gustatzen bazait eta 
hau baino garestiagoa ez bada. 

Hala ohartu naiz aterpe bila dabilen ikasleak bizi osora-
ko etxe bat eskura dezakeela, gaur egun errentaren truke urtean 
ordaintzen duena baino askoz gehiago gastatu gabe. Neurriz 
kanpo harrotzen naizela iruditzen bazaizue, nire aitzakia da gi-
zateriaz harrotzen naizela, eta ez neure buruaz; nire hutsuneek 
eta kontraesanek ez diote egia-izpirik kentzen baieztapenari. 
Hitzontzikeria eta hipokresia bolo-bolo dabiltzan arren —ha-
lako kasuetan, zaila suertatzen da alea eta bihia bereiztea, eta 
pena ematen dit beste edozeini bezala—, aske eta lasai hartzen 
dut arnasa, arindu galanta baita sistema moralarentzat zein fi-
sikoarentzat, eta argi daukat ez naizela deabruaren abokatua 
bihurtuko apaltasunaren ondorioz. Ahaleginduko naiz egiaren 
alde mintzatzen. Cambridge unibertsitatean,55 ikasle-logela ba-
ten truke —nire etxea baino pixkatxo bat handiagoa baizik ez 
delarik— hogeita hamar dolar ordaindu behar da urtean, nahiz 

55	 Erakunde horren izen ofiziala Harvard College da, gaur egungo Harvard 
unibertsitateari dagokiona; Cambridgen zegoen (Massachusetts). 
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eta enpresak hogeita hamabi gela eraikitzen dituen teilatu bera-
ren azpian, eta halako logela batean bizi denak, beraz, auzokide 
ugari eta zaratatsuen eragozpena jasan behar duen, eta balite-
ke, gainera, laugarren solairuan bizi behar izatea. Ezinbestean 
otutzen zait, halako gaiei buruzko jakinduria handiagoa bagenu, 
ez genukeela izango hezkuntzaren horrenbesteko premiarik, ze-
ren, beharbada, hezkuntza gehiago eskuratua izango baikenuke 
lehenagotik ere; horrez gainera, bururatzen zait hezkuntza jaso-
tzearen kostu ekonomikoa desagertuko litzatekeela neurri handi 
batean. Ikasleak bere manera dotoreak jaso ditzan Cambridgen 
edo beste nonbait, bizitzaren sakrifizio handi bat egin behar du 
ikasleak berak edo beste norbaitek, eta hala bizitza nola hezkun-
tza ganoraz kudeatuko balira, sakrifizioa hamar aldiz txikiagoa 
izango litzateke. Diru gehien balio duten gauzak sekula ez dira 
ikasleak gehien desio dituenak. Matrikula, esaterako, atal ga-
rrantzitsua da fakturaren barruan; aldiz, ikasleak askoz hezibide 
preziatuagoak eskuratzen ditu bere garaikiderik jantzienekin ha-
rremanetan aritzearen poderioz, nahiz eta horren truke ez den 
ezer kobratzen. Unibertsitateak sortzeko, normalean, harpide-
tza-sistema bat ezartzen da, dolarrak eta zentimoak bilduz, eta, 
jarraian, lan-banaketaren printzipioei men egiten zaio itsuki, 
muturreraino —nahiz eta printzipio hori zuhurtziaz hartu behar 
litzatekeen, inoiz hartzekotan—: kontratista bat ekartzen da, zei-
nak espekulaziorako baliatzen baitu egoera, eta irlandarrak edo 
beste behargin batzuk jartzen ditu lanean, zeinek eraikiko bai-
tituzte egiaz egituraren zutarriak; ikasleek, bestalde, egiturara 
moldatu beharko dute, eta hutsegiteen prezioa, aldiz, etorkizu-
neko belaunaldiek ordaindu beharko dute. Nire iritziz, hori baino 
hobea izango litzateke, ikasleen ikuspegitik, edo unibertsitatearen 
onurak jaso nahi dituztenen ikuspegitik, ikasleek berek ezar-
tzea zutarriak. Baldin eta ikasleak, bere aisialdia eta bakartzea 
babesteko, gizonari esleitzen badizkio lan guztiak sistematiko-
ki, aisialdi-modu doilor bat jasoko du, probetxurik gabea, bere 
buruari ukatuko baitio aisialdia benetan emankorra izan dadin 
ezinbestekoa den esperientzia. «Baina», dio batek, «ez duzu esan 
nahi ikasleek beren eskuekin lan egin behar luketela, buruarekin 
lan egin ordez, ezta?». Ez dut hori esan nahi zehatz-mehatz, ho-
rren antz handia duela dirudien beste zerbait baizik: esan nahi 
dut ikasleek ez luketela bizitzara jolastu behar, edo bizitza azter-
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tu behar soilik, komunitateak beren jolas garestiak ahalbidetzen 
dituelarik; aitzitik, uste dut bizitza bizi behar luketela egiazki, 
hasieratik bukaerara. Nola ikas lezakete gazteek bizitzen, ez bal-
din bada bizitzearen esperimentuari helduz behingoan? Uste dut 
esperimentu horrek ikasleen adimena probatzeko balioko lukee-
la, matematika ikasteak adina. Adibidez, mutil batek arteari eta 
zientziari buruzkoak ikasi nahi balitu, ez nioke ohiko moldea 
gomendatuko, hots, ez nuke irakasleren baten ingurumarian ipi-
niko, eremu horretan edozer gauza irakasten eta praktikatzen 
baita, bizitzearen artea izan ezik: munduari begiratzen zaio te-
leskopioarekin edo mikroskopioarekin, eta ez, ordea, norbere 
begiekin; kimika ikasten da, eta ez, ordea, ogia nola egiten den; 
mekanika ikasten da, eta ez, ordea, hori nola lortzen den; Neptu-
noren satelite berriak deskubritzen dira, eta ez, ordea, hurkoaren 
begiko lasto-izpiak, ez eta norbera planeta deslairen baten sateli-
tea ote den ere; baliteke, halaber, norberaren inguruan dabiltzan 
munstroek irentsia izatea, ozpin-tanta batean bizi diren muns-
troei erreparatu bitartean. Hilabete baten buruan, nor aurreratu 
da gehiago, aizto bat sortu duen mutikoa, mea berak erauziz eta 
moldatuz, eta horretarako behar adina irakurriz, edo, kontrara, 
metalurgiari buruzko eskolak jaso dituen mutila, eta Rodgers 
markako56 aizto bat jaso duena, aitak opari emanda? Zeinek 
izango luke probabilitate gehiago hatzak mozteko? Unibertsita-
tea amaitu nuenean, nabigazioa ikasia nuela jakinarazi zidaten 
nire harridurarako. Nola, baina: portuan barna buelta bat eginda 
gehiago ikasiko nuen-eta! Ikasle pobreak ere ikasten du ekono-
mia politikoa, eta hori baizik ez diote irakasten, baina bizitzaren 
ekonomia, ordea, filosofiaren parekoa dena, ez da zintzoki profe-
satzen gure unibertsitateetan. Ondorioa hau da: ikasleak Adam 
Smith, Ricardo eta Say57 irakurri bitartean, bere aita zorretan ito-
tzen dela atzera-bueltarik gabe. 

Gure unibertsitateekin nola, hala gertatzen da beste ehun-
ka «hobekuntza modernorekin»: nolabaiteko ilusio bat sortu 
arren, ez dute beti ekartzen aurrerakuntza positiborik. Deabruak 
interes konposatuak eskatzen ditu, bukaerara arte, hasieran egin 
duen inbertsioaren eta ondoko ekarpenen truke. Gure asma-

56	 1682an sortutako enpresa, kalitate handiko produktuen ekoizlea. 
57	 Adam Smith (1723-1790), David Ricardo (1772-1823) eta Jean-Baptiste Say (1767-

1832), ekonomia-eskola klasikoaren hiru pentsalari nagusi. 
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kuntzak, normalean, jolas politak izaten dira: gauza serioetatik 
desbideratzen gaituzte. Baliabide hobetuak baino ez dira, betiko 
xede zaharrerako; xede bat zeina erraz lortu baitzitekeen lehen-
dik ere, Bostonera edo New Yorkera doan burdinbidea bezalaxe. 
Presa bizian eraiki nahi genuke telegrafo magnetiko bat, Maine-
tik Texas-era58 joan dadin, baina Mainek eta Texasek agian ez 
dute izango elkarri esateko gauza garrantzitsurik. Denok gaude, 
modu batera edo bestera, behiala gizon hura suertatu zen ata-
ka berean: emakume dotore bat, gorra zena, aurkeztu ziezaioten 
nahi zuen, baina behingoz ezaupidea egin zutenean, eta gizonari 
belarri-tutu bat hurbildu ziotenean andreari mintza zekion, ez 
zuen jakin zer esan. Badirudi azkar mintzatzea dela helburua, 
eta ez, ordea, zentzuz mintzatzea. Prest gaude Atlantikoaren 
azpiak tunel batekin zulatzeko, mundu zaharra aste batzuk ger-
tuago egon dadin mundu berritik, baina, beharbada, amerikarren 
belarri-hegal zabalera iritsiko diren lehen albisteek Adelaida59 
printzesaren kukutxeztula izango dute aipagai. Azken batean, 
mezurik garrantzitsuenak ez ditu ekartzen milia bat minutuko 
abiaduran doan zaldunak: ez da ebanjelari bat, ez da otiz eta ezti 
basatiz elikatzen.60 Ez dut uste Flying Childers-ek61 ale-izpirik ga-
rraiatu zuenik inoiz errotara. 

Batek esan dit: «Harrigarria iruditzen zait zuk aurrezkirik 
ez izatea; gogoko duzunez bidaiatzea, gaur bertan har zenezake 
trena, eta Fitchburgera joan hango ingurua ikustera». Hori baino 
jakintsuagoa naiz, ordea. Ikasi dut oinez dabilena dela bidaia-
ririk bizkorrena. Lagunari esan nion: «Demagun proba egiten 
dugula, ea nor iritsi lehenago. Hogeita hamar milia dira, eta bi-
daiak laurogeita hamar zentimo balio ditu. Egun bateko lanaldia, 
alegia. Gogoan dut garai hura zeinean, errepide honetan bertan, 
eguneko lanaldiaren truke hirurogei zentimo ordaintzen bai-
tzioten beharginari. Bada, ni oraintxe abiatuko naiz, oinez, eta 
ilundu aurretik iritsiko naiz; distantzia hori egin ohi dut astean. 
Zuk, bien bitartean, bidaia ordaintzeko adina diru irabaziko duzu 
eguneko lanaldiaren truke, eta bihar iritsiko zara, edo gaur ilun-

58	 Garai hartan, Maine eta Texas ziren AEBren ekialdeko eta mendebaldeko muturrak, 
hurrenez hurren. 

59	 Adelaida Saxonia-Meiningekoa (1792-1849).
60	 Horixe jan zuen Joan Bataiatzaileak desertuan. 
61	 Lasterketa-zaldi ingelesa, ospe handikoa. Ez zuen sekula galdu lasterketarik. 
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tzean agian, baldin eta lana garaiz eskuratzeko zortea baduzu. 
Fitchburgera joan ordez, hemen egongo zara, lanean, egunaren 
puska handi batez. Hala, trenbidea munduan barna hedatuko 
balitz, uste dut zure aurretik egongo nintzatekeela, eta, herrial-
dea ezagutu eta era horretako esperientziak bildu nahi banitu, 
erabat eten beharko nuke zurekiko harremana». 

Horra hor lege unibertsal bat, gizonak sekula gainditu ezin 
dezakeena; burbinbideari dagokionez, esan genezake zabala be-
zain luzea dela. Trenbide bat eraiki nahi bagenu munduaren jira 
osoan, gizaki guzti-guztien esku egon dadin, planetaren gainaza-
la berdindu behar genuke osorik. Gizonek uste dute —uste okerra 
inondik ere—, baldin eta behar adina denboraz tematzen badira 
ekin horretan, palak eta kapitala uztartuz, norabait iritsiko di-
rela azkenean ere, abaila bizian eta musutruk; baina jendetza 
geltokira abiatzen den arren, eta gidariak «Denak trenera!» oihu-
katzen badu ere, kea saretzen denean, eta lurruna trinkotzen, 
ohartuko gara gutxi batzuk baino ez direla abiatu, eta gainerakoei 
gainetik pasa zaiela aukera: «istripu malenkoniatsu» bat gerta-
tu dela esango dute, eta hala izango da hain zuzen ere. Bidaia 
ordaintzeko adina irabazi dutenek, ezbairik gabe, bidaia egin 
ahal izango dute noizbait ere, baldin eta bizirik jarraitzen badu-
te, baina, ziur aski, ordurako ez zaie geratuko malgutasunik, ez 
eta bidaiatzeko desiorik ere. Ekiteko modu horrek —norberaren 
bizialdia eskaintzea dirua irabazteari, hartara askatasun zalan-
tzazko batez gozatzeko bizitzako sasoirik eskasenean—, zenbait 
ingelesen atarramentua dakarkit gogora: Indiara joaten dira di-
rutza bat pilatzera, gero Ingalaterrara itzuli eta poeten gisara bizi 
ahal izateko. Hobe izango zuketen ganbarara igotzea ezer baino 
lehen. «Nola, baina!», diote milioika gizon irlandarrek, herrial-
deko etxola guztietatik aldarrika, «eraikitzen ari garen trenbide 
hau ez al da gauza ona?». Bai —erantzuten diet—, erlatiboki ona 
da: alegia, okerrago aritu zintezketen, baina desio nuke, neure 
anaiak zareten heinean, zuen denbora zeregin hobeei eskaintze-
ko aukera izan bazenute, lokatza zulatzen ibili ordez.  

• • •

Nire etxea amaitu aurretik, hamar edo hamabi dolar ira-
bazi nahi nituen metodo zintzo eta atseginen bat erabiliz, ohiz 
kanpoko gastuak ordaintzeko; halatan, bi akre eta erdi lur harea-
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tsu harturik, babarrunak landatu nituen, bai eta patatak, artoa, 
ilarrak eta arbi gutxi batzuk ere. Lursail osoak hamaika akre 
hartzen zituen, eta pinuak eta intxaur-arbolak hazten ziren han 
nagusiki; aurreko denboraldian saldu zidaten, zortzi dolar eta 
zortzi zentimo akre bakoitza. Nekazari batek esan zidan eremu 
hark ez zuela balio «urtxintxa oihulariak hazteko baizik». Ez nuen 
ongarririk ipini lurrean, ez bainintzen haren jabea, soilik okupa-
tzaile bat, eta ez nuenez espero besterik landatzea etorkizunean, 
ez nuen oso-osorik jorratu. Aitzurrarekin ari nintzela, motzondo 
ugari aurkitu nituen, eta erregai gisa balitu luzaro: lizun birjina-
ren arrastoak utzi zituzten zoruan, biribil txikien tankerakoak, 
zeinak erraz bereizten baitziren udan, hango babarrunen jori-
tasun nabarmena tarteko. Gainerakoan, erregaia lortzeko, etxe 
atzeko egurra erabili nuen, egur hila, eta, gehien-gehienetan, 
ezin saldu zena, bai eta lakuak ekarritako egurra ere. Goldatze-
lanerako, idi-pare bat eta gizon bat kontratatu beharrean izan 
nintzen, goldeari neronek eutsi banion ere. Etxaldearen gastuak, 
lehen denboraldiari dagokionez, hauek izan ziren —tresnak, 
haziak, lana eta abarrak kontuan hartuta—: 14,72 ½ dolar. Arto-
haziak eman egin zizkidaten. Halakoek ez dute gastu handirik 
eragiten, salbu eta behar baino gehiago landatzen bada. Hama-
bi anega babarrun bildu nituen, eta hemezortzi anega patata; 
horrez gainera, ilarrak eta arto gozo apur bat. Arto arrunta eta ar-
biak beranduegi hazi ziren, eta ez nuen ganorazko ezer eskuratu.  

Etxaldearen diru-sarrerak hauek izan ziren, denera	 23,44 $
Gastuak kenduta	 14,72 ½ $
Guztira	 8,71 ½ $

Horretaz aparte, aintzat hartu behar da bildutakoaren 
puska bat jan nuela eta beste pixka bat geratzen zela oraindik 
kalkulu hauek egin nituenean —denera, 4,50 $—, eta kopuru 
hori nahiko eta sobera zen neronek hazi ez nuen belardiaren 
kostua berdintzeko. Guztiari erreparatuz, hau da, gizonaren 
arimaren eta gaurko egunaren garrantziari erreparatuz, eta 
nire esperimentuak iraun zuen denbora laburra gorabehera —
besteak beste egitasmo iragankorra zelako—, uste dut emaitza 
hobeak jaso nituela Concordeko beste ezein nekazarik urte be-
rean izandakoak baino. 
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Hurrengo urtean are emaitza hobeak izan nituen, behar 
adina lur irauli nuelako, akre baten herena gutxi gorabehera, 
eta bi urteetako esperientziari esker, eta kontuan hartuta ne-
kazaritzari buruzko lan sonatuek ez zidatela batere zirrararik 
eragin —ezta Arthur Youngenak ere62—, zera ikasi nuen: nor-
bera soiltasunez bizi bada, eta hazten duen laborea baizik jaten 
ez badu, eta jaten duena baino gehiago ez badu hazten, eta ez 
baditu laboreak trukatzen kopuru eskas batengatik edo gauza 
garestiago edo dotoreagoengatik, aski izango duela lur pixka 
bat jorratzea, eta, bestalde, merkeagoa izango dela lur hori pa-
laz iraultzea idiekin jardun ordez, eta, aldian behin, gune berri 
bat hautatzea zaharra ongarritzeko; modu horretan, norberak 
esku ezkerraz egin ahal izango lituzke nekazaritza-lan guztiak 
udako ordu mortuetan, eta ez litzateke egongo idien, edo zal-
dien, edo behien, edo txerrien uztarri pean, gaur egun dagoen 
bezalaxe. Gai honi dagokionez, inpartzialtasunez hitz egin nahi 
nuke: ez daukat interesik gaur egungo antolamendu ekonomi-
ko eta sozialek arrakasta izan dezaten edo porrot egin dezaten. 
Concordeko edozein nekazari baino independenteagoa nintzen, 
ez bainengoen etxe batera edo etxalde batera ainguraturik; nire 
jeinuaren grina guztiz bihurriari jarrai niezaiokeen. Beste neka-
zariak baino hobeto moldatzeaz gainera, etxea erre balitzait, edo 
laboreak huts egin, lehen bezain ondo egongo nintzen kasik. 

Pentsatu ohi dut gizonak ez direla artaldeen zaindariak, 
eta artaldeek berek, askoz libreagoak izanik, zaintzen dituztela 
gizonak. Lana trukatzen dute gizonek eta idiek, baina behar-
beharrezko lanari erreparatzen badiogu, ikusiko dugu idiek 
dutela abantaila nagusia, haien etxaldea askoz handiagoa da-eta. 
Gizonak sei astean egiten du berari dagokion lana —belar idorra 
biltzea—, zeina ez baita ahuntzaren gauerdiko eztula. Bidenabar 
esanda, soiltasun osoz bizi den nazio batek, hau da, filosofoen 
nazio batek, ez luke inoiz egingo halako baldarkeriarik: ez lituzke 
animaliak lanean jarriko. Egia da, egia denez, ez dela inoiz izan 
filosofoen naziorik, eta ziur aski ez dela izango epe laburrean, 
eta ez nago ziur desiragarria denik halakoak izatea. Nolanahi 
ere, nik ez nukeen sekula bezatuko zaldirik edo idirik, edo hari 

62	 Arthur Young (1741-1820), Ingalaterrako ekonomialaria eta agronomoa. Hainbat 
liburu idatzi zituen. 
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jatekoa eman eta zaindu, ondoren niretzat lan egin zezan, ez 
baitut zaldi- edo artalde-gizon bihurtu nahi; iruditzen baldin ba-
zaigu, hori eginda, gizarteak irabazten duela, ziur al gaude gizon 
baten irabazia ez dela beste baten galera, eta kortako morroiak 
pozteko motibo berdinak dituela, ugazabarekin alderatuta? Bai, 
lan publiko batzuk ezin izango ziratekeen eraiki animalien la-
guntzarik gabe, eta gizonak idiekin eta zaldiekin banatu behar 
du halakoek dakarten gloria, baina horrek derrigorrean esan 
nahi al du gizona ez litzatekeela gauza izango merezimendu are 
handiagoko lanak gauzatzeko beste modu batean? Gizonak, ani-
malien laguntzarekin, halako lan batzuk egiten hasten direnean, 
ez soilik artistikoak edo premiarik gabekoak, ezpada luxuzkoak 
eta alferrekoak, saihestezina gertatzen da gutxi batzuek beren 
jarduna trukatzea idien jardunarekin, edo, bestela esanda, in-
dartsuenaren esklabo bihurtzea. Horrenbestez, gizona lanean ari 
da ez soilik bere barneko animaliarentzat, ezpada, horren sinbo-
lo bilakatuta, kanpoko animaliarentzat orobat. Etxe sendo ugari 
ditugun arren, harriz edo adreiluz eginak, nekazariaren oparo-
tasuna neurtu nahi dugunean honi erreparatzen diogu oraindik 
ere: ea zenbateko itzala sortzen duen aletegiak etxearen gai-
netik. Hiri honi buruz esaten dute bertan daudela idi, behi, eta 
zaldientzako inguruotako etxerik handienak; eraikin publikoei 
dagokionez ere ez dabil atzetik, baina areto bakan batzuk baizik 
ez daude gurtza librea edo adierazpen librea gauzatzeko konderri 
honetan. Nazioek ez al lukete saiatu behar, beren arkitektura-
gatik gogoratuak izan ordez, beren pentsamendu abstraktuaren 
indarragatik oroituak izaten? Ekialdeko hondakin guztiak baino 
puskaz miresgarriagoa da Bhagavad-Gita!63 Printzeen luxuak 
dira dorreak eta tenpluak. Adimen soil eta independente bat ez 
da makurtzen inongo printzeren uztarrira. Jeinua ez da ezein en-
peradoreren jabetza, eta ez dago zilarrez, urrez edo marmolez 
egina, salbu eta neurri garrantzigabe batean. Esadazue, arren: 
zer xedetarako mailukatzen da horrenbeste harri? Arkadian, han 
izan nintzenean, ez nuen ikusi inor harria mailukatzen ari zenik. 
Beren memoria betikotu nahian mailukatu duten harri-kopu-
ruaren eldarnioak jota daude nazioak. Ez ote litzateke egokiagoa 

63	 Sanskritoz, «Jaunaren kanta». Mahabharata Indiako epopeia nazionalean jasotako 
poemetako bat da, eta hinduismoaren oinarrizko testutzat hartzen da. 
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esfortzu hori guztia beren manerak leuntzeko eta distirarazteko 
baliatzea? Gogoangarriagoa litzateke zentzu onaren puska bat 
ilargira iristen den monumentu bat baino. Nahiago nuke harriak 
beren tokian baleude. Handitasun oiesa da Tebasen handitasu-
na. Zuhurragoa da harrizko pareta txiki bat, gizon ondratu baten 
lursaila zedarritzen duena, eta ez, aldiz, ehunka ateko Tebas, 
bizitzaren xede gorenetik haraindi urrundu dena. Erlijio eta zi-
bilizazio barbaro eta paganoek tenplu itzelak eraikitzen dituzte; 
kristautasuna esaten zaionak, berriz, ez. Nazio batek mailuka-
tzen duen harri gehiena haren hilobira bideratzen da. Nazioak 
bere burua ehorzten du. Piramideei dagokionez, gauza bakarra 
dute zinez liluragarria: horrenbeste gizon beheratu izana ergel 
handinahi batentzat hilobi bat eraikitzeari beren bizitza eskain-
tzeko beste; zuhurtzia eta gizontasun handiagoz aritu izango 
lirateke baldin eta Nilo ibaian ito izan balute faraoia, eta ondo-
ren txakurrei eman haren gorpua. Aitzakiaren bat asma nezake 
guztientzat, baina ez daukat horretarako astirik. Eraikitzaileen 
erlijioari eta artearekiko sentitzen duten maitasunari errepa-
ratzen badiogu, ordea, egoera berdintsua da munduko bazter 
guztietan, hala egiptoar tenpluen nola Estatu Batuetako Ban-
kuen eraikitzaileei dagokionez. Balio dutena baino garestiagoak 
dira. Banitatea da haien bulkada nagusia, eta, horrekin batera, 
berakatzarekiko eta ogiarekiko eta gurinarekiko zaletasuna. 
Balcom jaunak —arkitekto gaztea eta etorkizun oparokoa bera— 
diseinu bat egiten du bere Vitrubioaren64 atzealdean; ondoren, 
Dobson eta Semeak harginen esku uzten du lana. Hogeita hamar 
mendeek beherantz begiratzen dutenean, gizateriak gorantz be-
giratzen du. Zuen dorre luzeez eta monumentuez bezainbatean, 
herri honetan morroi zoro bat izan zen behin, tunel bat zulatu 
nahi zuena Txinaraino, eta zinez urrunera iritsi omen zen, txi-
natarren katiluak eta zartaginak elkarri kolpeka aditzeko beste, 
baina uste dut ez naizela desbideratuko eta ez naizela hasiko 
haren zuloa goresten. Pertsona asko daude kezkaturik ekialdeko 
eta mendebaldeko monumentuekin: zeinek eraiki zituen jakin 
nahi dute. Neronek, aldiz, eraikuntza-lanetan jardun ez zirenak 
ezagutu nahi nituzke, halako huskerian gainetik zeudenak. Bai-
na jarrai dezadan nire estatistikei buruzko azalpenarekin. 

64	 Marko Vitrubio Polioren De Architectura lanaz ari da (K. o. I. mendea). 
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Era askotako lanak egin nituen: neurketak, arotz-lanak, 
eta bestelako jarduera tenporalak, hatz adina ofizio baitauzkat; 
13,34 $ irabazi nuen modu horretan. Zortzi hilabeteko janariaren 
kostua —uztailaren 4tik martxoaren 1erako boladari dagokio-
na, nahiz eta bi urte pasa egin nituen bertan—, hauxe izan zen, 
kontuan hartu gabe patatak, arto berde apur bat eta ilar batzuk, 
neronek hazitakoak, eta kontuan hartu gabe azken egunean ge-
ratzen zitzaizkidanak: 

Arroza 	 1,73 ½ $
Melaza (sakarinaren aldaerarik merkeena)	 1,73 $
Zekale-irina	 1,04 ¾ $
Arto-irina (zekalea baino merkeagoa)	 0,99 ¾ $
Txerrikia 	 0,22 $

Huts egindako esperimentuak: 
Gari-irina (arto-irina baino garestiagoa da,  
eta arazo gehiago sortzen ditu)	 0,88 $
Azukrea	 0,80 $
Txerri-gantza	 0,65 $
Sagarrak 	 0,25 $
Sagar lehorrak 	 0,22 $
Batatak	 0,10 $
Kalabaza bat 	 0,06 $
Angurri bat 	 0,02 $
Gatza	 0,03 $

Bai, 8,74 $ jan nuen denera, baina ez nituzke nire kulpak 
hain lotsagabe haizatuko baldin eta ez banu jakingo irakurleak 
ere errudun direla neurri berean, eta beren kontuek ez luketela 
nireek baino askoz itxura hobea izango argitaratuz gero. Hu-
rrengo urtean, arraina jateko aukera izan nuen zenbaitetan, eta, 
behin marmota bat akabatzera iritsi nintzen, nire babarrun-so-
roa birrintzen ari baitzen —animaliaren transmigrazioa gauzatu 
nuen, tartaroek esango luketen eran—; irentsi egin nuen, espe-
rimentu gisa hein batean, eta gozamen labur bat eskaini zidan 
arren —halako musketa-kutsu bat gorabehera—, ohartu nintzen 
jardunbide hura ez zela ona izango luzera begira, herriko hara-
kinari marmotak gatzozpintzeko eskatzeak zer itxura emango 
lukeen aintzat hartu gabe. 
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Denbora-tarte berean, gastu txiki batzuk izan nituen, arro-
pei eta halakoei lotuak; ez dira oso esanguratsuak, baina hemen 
jarriko ditut hala ere:	 8,40 ¾ $

Olioa, eta etxerako tresna batzuk 	 2,00 $

Horrenbestez, garbiketa- eta konponketa-lanak bazterrera 
utzita, gehienak etxetik kanpo egin baitziren, eta horiei dagoz-
kion fakturak ez baititut jaso oraindik, hauek izan ziren gastu 
guztiak (hona hemen munduko txoko honetan dirua gastatzeko 
dauden bide guztiak eta are gehiago): 

Etxea 	 28,12 ½ $
Etxaldea, urtebetez 	 14,72 ½ $
Janaria, zortzi hilabetez 	 8,74 $
Arropa eta enparauak, zortzi hilabetez	 8,40 ¾ $
Olioa eta enparauak, zortzi hilabetez 	 2,00 $
Denera	 61,99 ¾ $
Orain, berriz, bizitza aurrera ateratzeko moduren bat  
behar duten irakurleei zuzentzen natzaie. Bizibidea ateratzeko,  
soroko uzta saldu nuen: 	 23,44 $
Eta lanak eginez lortu nuen	 13,34 $
Denera 	 36,78 $

Kopuru hori gastuei kenduz gero, batetik, 25,21 ¾ do-
lar geratzen zaizkigu —hasieran neuzkan baliabideen eta egin 
behar ziren gastuen neurria, gutxi gorabehera—; bestetik, modu 
horretan ziurtatutako aisialdiaz, independentziaz eta osasunaz 
gainera, etxe eroso bat neukan, nahi adina denboraz bizitzeko. 

Estatistika hauek ausazkoak iruditu arren, eta, ondorioz, 
ez oso hezigarriak, badute nolabaiteko osotasun bat; baliozkoak 
dira, beraz. Eman didaten guzti-guztiaren berri bildu dut. Goiko 
kalkuluei erreparatuta, badirudi hogeita zazpi zentimo gasta-
tu nituela, astero, janaria soilik eskuratzeko. Bi urtez, jan nuen 
zekale- eta arto-irina, legamiarik gabe; patatak, arroza, txerri-
ki gatzatu pixka bat, melaza, gatza eta edateko ura. Egokia zen 
ni neu arrozarekin elikatzea gehienbat, hainbeste estimatzen 
baitut Indiako filosofia. Mihigaizto porrokatuen esanei erantzu-
teko, baieztatuko dut ezen, tarteka kanpoan jaten banuen ere, 
beti egin izan dudan bezala, eta etorkizunean ere egitea espero 
dudan moduan, sarritan kanpoan jate horrek kalte egiten ziola 
nire etxeko antolamenduari. Edonola ere, kanpoan jatea ekintza 
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ohikoa denez, ez dio inolaz ere eragiten baieztapen konparatibo 
honi.

Bi urtez izandako esperientzia hauei esker, ikasi nuen 
harrigarriki erraza dela norberak behar duen janaria eskura-
tzea, baita latitude honetan ere; gizonak, bada, animaliek bezain 
dieta soila izan dezakeela, eta osasuntsu eta sendo iraun hala 
ere. Jatordu asegarriak egin ditut, asegarriak hainbat zentzutan, 
getozka (Portulaca oleracea) pixka bat bilduz arto-soroan, ego-
si eta gatz pixka batekin jantziz. Latinezko izena jarri dut, izen 
arruntaren zaporea dela-eta. Esadazue: gizon zentzudun batek, 
bake-garaian bizi delarik, eta eguerdia iritsita, zer besterik desira 
dezake artaburu berde gozo batzuk egostea eta gatz apur batekin 
jatea baino? Aldaera txikiak txertatzen nituen, baina ez osasun-
arrazoiengatik, ezpada jangaleari erantzunez. Dena den, gizonak 
halako egoerara iritsi dira non goseak egoten baitira, ez beha-
rrezko gauzak falta zaizkielako, baizik eta luxua nahi dutelako, 
eta ezagutzen dut emakume bat pentsatzen duena bere semeak 
bizia galdu zuela ura baino edaten ez zuelako. 

Irakurleak nabarituko zuen ikuspegi ekonomikotik heldu 
diodala gaiari, ez dietaren ikuspegitik, eta ez da saiatuko nire 
ohitura neurritsuak bere haragitan probatzera, salbu eta jaki-to-
kia ondo beteta badauka.

Ogia egiteko, arto-irin hutsa eta gatza erabili nituen lehe-
nik: pala-ogi egiazkoak ziren, suaren aurrean egosten nituen, 
kanpoan, harri baten gainean jarrita, edo etxea eraikitzeko 
erabilia nuen egur baten muturrean bestela, baina ketu egiten 
ziren, eta halako pinu-kutsu bat hartzen zuten. Gari-irina ere 
probatu nuen, baina, azkenean, zekale- eta arto-irinen nahaske-
ta bat aurkitu nuen, guztiz komenigarria eta atsegina. Eguraldia 
hotza zenean, entretenimendu ederra suertatzen zen opil txiki 
batzuk egostea modu horretan, arretaz zainduz eta behar ze-
nean biratuz, egiptoarrek beren ukuiluko arrautzekin darabilten 
neurriko tentuz. Zerealez egindako fruituak ziren, neronek hel-
duak, eta beste fruitu noble guztien pareko lurrina zekarkidaten, 
zeinari albait luzaroen eusten bainion, ogiak oihaletan bilduz. 
Okintzaren arte antzinako eta ezinbestekoa ikertu nuen, eskura 
neuzkan autoritateetara joz: garai primitiboetara itzuli nintzen, 
legamia asmatu aurreko denboretara, zeinetan gizona lehen 
aldiz iritsi baitzen fruitu eta haragi salbaiak jatetik beste dieta 
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leun eta findu honetara; nire ikerketarekin jarraituz, arian-arian, 
orearen garrazte ustekabekora heldu nintzen: uste da horrela-
xe ikasi genituela legamiatzeko prozesuari buruzkoak; ondoren, 
zenbait fermentazio gauzatu ostean, «ogi on, gozo, osora» iritsi 
ginen, bizitzaren euskarria den horretara. Legamia, zeina ogia-
ren arima baita zenbaiten ustez —ehun zelularra betetzen duen 
spiritusa—; legamia, zeina zorrotz gordetzen baita, Vestaren sua 
nola65 —pentsatzen dut botila batean ekarri zutela estreinakoz 
Amerikara, Mayflower ontzian, eta haren eragina hazten ari da 
oraindik, lurraldean barna hedatuz zereal-olatutan—; legamia, 
bada, herrian eskuratu ohi nuen, hutsik egin gabe, harik eta, 
goiz batez, arauak ahaztu nituen arte: legamia erre zitzaidan, eta 
istripu horri esker deskubritu nuen ez zela ezinbestekoa —nire 
deskubrimenduak prozesu analitikoaren bidez gertatzen ziren, 
ezen ez prozesu sintetikoaren bidez—, eta, harrezkero, ez dut 
legamiarik erabili, nahiz eta etxekoandre gehienek serio-serio 
ziurtatzen didaten ezin dela ogi guztiz seguru eta osorik egin 
legamiarik gabe, eta adinekoek, aldiz, bizi-indarren gainbehe-
ra bizkorra profetizatzen duten. Hala ere, ohartu naiz ez dela 
funtsezko osagai bat, eta urtebetez ogi legamiagabea jan eta 
gero, hara non naukazuen, oraindik ere, bizidunen artean, eta 
pozik nago ez dudalako botilatxorik eraman behar poltsikoan, 
batzuetan ireki egiten baitzen inpentsan, eta bere edukia isur-
tzen baitzuen nire kalterako. Errazagoa eta errespetagarriagoa 
da legamiarik ez erabiltzea batere. Gizona da, animalia guztien 
artean, klima eta egoera guztietara hobekien egokitu daitekeena. 
Izan ere, nire ogiari ez nion gehitzen bestelako karbonato sodi-
korik edo azidorik edo alkalirik. Badirudi Marko Portzio Katonek 
Kristo baino bi mende lehenago agindutako modura egiten nuela 
ogia: «Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene 
lavato. Farinam in mortarium indito, aquæ paulatim addito, su-
bigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub 
testu».66 Honela itzuli dut nik: «Egizu ogia honela. Ondo garbitu 
eskuak eta motrailua. Jarri orea motrailuan, gehitu ura pixka-
na-pixkana, eta oratu ezazu gogotik. Ondo oratu ostean, taxutu 

65	 Erromatar mitologian, etxearen, sukaldearen eta familiaren jainkosa birjina zen Vesta, 
greziar Hestiaren baliokidea.

66	 De Agri Cultura liburuko pasarte bat. Marko Portzio Katonek (K. a 234 - K. a 149) 
idatzi zuen nekazaritzari buruzko tratatu praktiko eta teoriko hori. 
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ezazu, eta estalki baten azpian egosi». Lapiko batean, alegia. 
Legamiaz hitz-erdirik ez du aipatzen. Baina nik ez nuen beti 
erabiltzen bizitzaren euskarri hori. Sasoi batean, nire patrikaren 
hustasuna zela kausa, hilabete luze batez ez nuen ogirik eduki 
parean. 

Ingalaterra Berriko biztanle orok erraz haz ditzake ogiaren 
osagai guztiak, zekalez eta artoz beteriko lurralde honetan, mer-
katu urrunekoen eta aldakorren mende egon gabe. Halere, hain 
gaude urruti soiltasunetik eta independentziatik, ezen Concorde-
ko dendetan apenas saltzen baita irin fresko eta gozorik, eta are 
gutxiago artoaren forma gordinagorik. Nekazariak, gehienetan, 
berak ekoitzi duen artoarekin bazkatzen ditu behiak eta txerriak; 
ogia egiteko, aldiz, dendan erosten du irina, garestiago, nahiz eta 
ez den osoa. Konturatu nintzen erraz asko haz nezakeela neurri 
bat edo bi zekale eta arto, lehenengoa lurralderik kaskarrenean 
ere hazten baita, eta bigarrenak, berriz, ez baitu lurrik onena 
behar; ondoren, eskuzko ehogailu batean xehatu, eta arrozik ez 
txerrikirik gabe bizi nintekeen. Gozagarri kontzentraturen baten 
premia izatekotan, esperimentu bidez ikasi nuen halako bat sor 
nezakeela, on samarra, melaza, kuia edo erremolatxa erabiliz, 
eta gozagarriak are modu errazagoan eskuratu nahi banituen, 
aldiz, aski nuela astigar gutxi batzuk landatzea; zuhaitzak hazi 
bitartean, goian aipatu ditudan ordezkoekin konpon nintekeen. 
Zeren, gure arbasoek kantatzen zuten bezala: 

«Gure ezpainak eztitzeko egin dezakegu likorea
erabiliz kuiak eta azenarioak eta intxaurrondo-loreak».67

Azkenik, gatzari dagokionez, lehengaietan lehengaiena, 
aukera egokia izan daiteke itsasertzera joatea eskuratzera, nahiz 
eta, uko egingo banio guztiz, ur gutxiago edango nukeen ziur 
aski. Ez dut uste indiarrak inoiz arduratu zirenik gatz bila ibil-
tzeaz. 

Hala, neure elikadurarako ez nuen azokaren ez merkatari-
tzaren beharrik, eta aterpea ere baneukanez, bi premia baizik ez 
ziren geratzen: Arropa eta Erregaia lortzea. Soinean ditudan gal-
tzak nekazari baten etxean ehundu zituzten —eskerrak Zeruari 

67	 «Forefathers’ Song» edo «New England Annoyances» poema anonimoko pasartea; 
1630ean idatzi zen, eta kolonietako bizimodu latzaren berri ematen zuen. 
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gizonak baduela oraindik bertute ugari, uste baitut nekazaria 
peoi bihurtzen bada, erorialdi handia izango dela, gizona neka-
zaria bihurtu zeneko erorialdia bezain itzela eta gogoangarria—; 
herrialde berri batean egonik, erregaia eragozpen bat da. Bizile-
kuaz bezainbatean, ez balidate utziko lurra okupatzen, akre bat 
erosiko nuke, landu nuen lurra saldu zidaten prezio berean, hau 
da, zortzi dolar eta zortzi zentimotan. Baina, gauzak ziren beza-
la, iruditzen zitzaidan, okupatuz, areagotu egiten nuela lurraren 
balioa. 

Sinesgogorren klaseko kideek tarteka galdetzen didate ea 
uste dudan elikagai begetalak janez bakarrik bizi naitekeela, eta 
behingoan auziaren errora joateko —fedea baita erroa—, eran-
tzun ohi diet ohol-iltzeak68 janez bizi nintekeela. Ezin badute 
hori ulertu, ezin dute ulertu esateko daukadanaren erdia. Nire 
aldetik, pozgarria suertatzen zait jendeak halako esperimen-
tuak egiten dituela jakitea: adibidez, izan zen behin gizon gazte 
bat hamabost egunez arto gordina bakarrik jaten saiatu zena, 
hortzak motrailu. Katagorrien tribuak gauza bera egin zuen, 
arrakastaz. Era horretako esperimentuak interesgarriak dira giza 
arrazarentzat, nahiz eta atso gutxi batzuk —halakoak egiteko ez-
gauza direnak edo errota baten herenaren jabe direnak— larritu 
egingo diren beharbada. 

• • •

Altzariak, neuk egiten nituen batzuk, eta besteek ez zu-
ten eragin jada aipatu ez dudan kostu gehigarririk; hauek ziren, 
bada: ohe bat, mahai bat, idazmahai bat, hiru aulki, ispilu bat 
hiru hazbeteko diametroa zuena, matxarda eta suburdina pare 
bana, eltze bat, lapiko bat, zartagin bat, padera bat, burruntzali 
bat, garbiontzi bat, bina laban eta sardexka, hiru plater, katilu 
bat, koilara bat, oliotarako txarro bat, melaza gordetzeko beste 
bat, eta lanpara bat lakatua. Inor ez da kalabaza batean eseri 
behar izateko bezain pobrea. Hori alferkeria da. Aulki mordoxka 
bat dago, taxuzkoak denak, herriko ganbaretan; gogo onez opa-
rituko dizkizuete, handik eraman ditzazuen. Altzariak! Beharrik 
eserita edo zutik egon naitekeen altzari-biltegi baten premiarik 
gabe. Filosofoaz aparte, zer beste gizon lotsatuko litzateke bere 

68	 Hitz-jokoa. Ingelesez, board hitzak biak esan nahi ditu: ohola eta mantenua. 
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altzari guztiak gurdi batean pilaturik ikusita, herrialdea zehar-
katzen dutelarik zeruaren argitan eta gizonaren begien aurrean: 
kaxa hutsen kontaketa miserable bat? Horra hor Spaulding-en 
altzariak. Halako sortak aztertuta, ez nintzen inoiz gauza izan 
esateko ea gizon aberatsak deritzen horietako batena zen, ala 
gizon pobre batena: beti txirotasunak joa zirudien altzarien ja-
beak. Are, zenbat eta traste gehiago eduki, orduan eta pobreagoa 
zara. Badirudi gurdi bakoitzean dozena bat etxolatako eduki guz-
tiak biltzen direla, eta etxola bat gauza pobrea bada, dozena bat 
aldiz pobreagoa dugu beste hau. Esadazue: zergatik mugitzen di-
tugu altzariak, gure exuviae delakoak; zergatik ez ditugu botatzen 
eta sutarako uzten, mundu honetatik beste mundu batera joan-
go bagara azkenean, altzari berri-berriak dituen batera? Badirudi 
gizonak gerrikotik zintzilik eraman behar dituela trepeta denak, 
ezin dela mugitu lurralde ezezagunean barna haiek aldean izan 
gabe, zepoa beti tinko. Zorionekoa azeri alegiazko hura, buzta-
na tranpan utzi zuena. Arratoi musketadunak bere hirugarren 
zangoa marraskatuko du aske izateko. Ez da harritzekoa gizonak 
bere elastikotasuna galdu izana. Zenbat aldiz amaitzen du kale 
itsu batean? «Jauna, barka atrebentzia, baina zer esan nahi duzu 
kale itsuaz ari zarenean?». Ikusteko gai bazara, gizon batekin 
suertatu eta berehala ikusiko duzu zeren jabe den, eta traman-
kuluez libratu nahi badu ere, ikusiko duzu atzean dakartzala 
denak, baita sukaldeko tresneria ere, zeina gordetzen baitu eta 
ez baitu erreko; hari kateaturik dagoela emango du, eta aurrera 
egingo du denarekin, ahal duen heinean. Nire iritziz, gizon bat 
kale itsu batean dago, baldin eta zulo edo atexka bat zeharkatzen 
saiatu, eta bere altzarien fardoa ez bada bertatik sartzen. Gizon 
bat entzuten dudanean —gizon bat itxuraz librea, apain-apaina 
eta prestua—, bere «altzariez» mintzatzen delarik, asegurua du-
ten edo ez aipatuz, errukia sentitzen dut halabeharrez. «Baina, 
zer egingo dut nik altzariekin?». Nire tximeleta alaia armiarma-
ren sarean harrapatuta geratzen da halako egoeretan. Zehatzago 
galdetuz gero, konturatuko zara luzaroan batere izan ez duten 
horiek ere badaukatela zerbait beste inoren aletegian gordeta. 
Gaur egun, irudipena dut Ingalaterra jaun zahar bat dela: maleta 
mordo batekin dabil bidaian, urte mordoxka batez etxe batean 
bizi izatearen poderioz pilatzen diren zirtzilkeriekin, eta ez du 
adorerik denak erretzeko; badu kutxa handi eta txiki bana, kaxa 
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biribil bat kapeluak gordetzeko, eta fardel bat. Lehen hirurak 
behintzat bota behar lituzke. Gaur egunean, gizon osasuntsu 
baten ahalmenetatik kanpo dago bere ohea aldean hartzea eta 
ibiltzeari ekitea,69 eta gaixo dagoen gizonari zalantza-izpirik gabe 
gomendatuko nioke ohea bertan utzi eta korrika ospa egin de-
zan. Immigratzaile batekin topo egin izan dudanean, bizkarrean 
duela bere ondasun guztiak biltzen dituen fardoa, eta estropezu-
ka doala zama horren eraginez —badirudi kiste erraldoi bat hazi 
zaiola garondoan—, gupida sentitu dut harengana, baina ez hori 
besterik ez zeukalako, ezpada hori guztia eraman behar zuela-
ko gainean. Nire zama aldean eraman behar badut, arina izan 
dadin ziurtatuko dut, eta ez dakidan iltzatu gorputz-atal bitalen 
batean. Baina halako zamarik sekula ez hartzea aldean litzateke 
agian zuhurrena. 

Aipatuko dut, bide batez, ez dudala zentimorik gastatu 
gortinetan, ez baitaukat auzokide kuxkuxerorik, salbu eta eguz-
kia eta ilargia, eta gogotik onartzen dut beren soa. Ilargiak ez dit 
esnerik garraztuko ez haragirik minduko; eguzkiak ez ditu higa-
tuko nire altzariak edo alfonbrak, eta batzuetan gehiegi epeltzen 
badu adiskideren baten bizkarra, egokiagoa iruditzen zait na-
turak eskainitako gortinaren baten atzean ezkutatzea, etxeko 
altzariei gauza bat gehiago eranstea baino. Andre batek lanpas 
bat eskaini zidan behin, baina ez neukanez non ipini etxean, ez 
eta astirik ere astintzeko, uko egin nion, nahiago baitut atau-
rreko larrean garbitu oinak. Gaitzaren tentazioa errotik moztea 
komeni da. 

Diakono baten gauzen enkantean izan nintzen duela 
ez asko, haren bizitza ez baitzen izan, inondik ere, gauzeztan 
batena: 

«Gizonek egiten duten gaitzak iraun egiten du hauek hil eta gero ere».70 

Ohi bezala, gauzen puska handi bat zirtzilkeria hutsa zen, 
bere aitaren garaian pilatzen hasia. Besteak beste, tenia lehor 
bat. Eta, orain, gauza haiek guztiak ganbaran eta beste zulo hau-
tsez beteriko batzuetan eduki ondoren mende-erdi batez, ez 
zituzten erreko, ez: sutzar bat egin ordez —suntsiketa araztaile 

69	 Joan 5: 8 bertsetari erreferentzia: «Jesusek esan zion: —Jaiki, hartu ohatila eta ibili».
70	 Shakespeare, Julio Zesar, II. eszena. Itzultzailea: Xabier Mendiguren. Iturria: https://

antzerti.armiarma.eus/antz7308.htm 
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bat—, enkante bat egingo zuten —gorespen bat—. Auzoak gogo-
tik hurbildu ziren gauzak begiztatzera, den-denak erosi zituzten, 
eta nork bere ganbarara edo zulo hautsez beterikora eraman zi-
tuen erositakoak, han egon zitezen, jabea hil eta herentziaren 
kontuak kitatu arte; orduan, zikloa abiatuko zen berriro. Gizo-
nak, hiltzen denean, hautsak harrotzen ditu. 

Probetxuzkoa gertatuko litzaiguke beharbada nazio ba-
sati batzuen ohiturak antzeratzea: haiek, gutxienez, azala 
mudatzearen itxurak egiten dituzte urtean behin; ekintza horri 
buruzko ideia bat dute, errealitatean egin zein ez. Ez ote litzateke 
gauza ona izango halako ekitaldi bat antolatzea, «lehen fruituen 
festa» bat, mucclasse indiarrek egin ohi zutena bezala, Bartram-
en71 arabera? «Herri batean ekitaldi hori ospatzen denean» dio 
Bartramek, «aurrez eskuratu direlarik arropa berriak, lapiko eta 
zartagin berriak, eta etxerako tresna eta altzari berriak, mordo 
handi batean biltzen dituzte gauza zahar guztiak —jantzi urra-
tuak eta bestelako trepeta doilorrak; etxeetan, plazan eta herri 
osoan metatutako zikinkeria, eta hazi zein bizigai zaharrak—, 
eta sua ematen diete. Botika bat hartu eta hiru egunez barau 
egin ostean, herriko su guztiak itzaltzen dituzte. Baraualdiak 
iraun bitartean, uko egiten diote apetak eta pasioak oro asetzea-
ri. Amnistia orokor bat aldarrikatzen da; gaizkileak herrira itzul 
daitezke». 

«Laugarren goizean, apaiz gorenak, bi egur-puska igurtziz, 
su berri bat sortzen du plaza publikoan, eta su hori baliatuz, gar 
berri eta puruekin hornitzen dira herriko bizileku guztiak». 

Oturuntza handi bat egiten dute ondoren, arto berria eta 
fruituak janez, eta hiru egunez jarduten dira dantzan eta kan-
tuan: «Eta hurrengo lau egunetan bisitak jasotzen dituzte, eta 
ondoko herrietako lagunen konpainiaz gozatzen dute, zeinak 
modu berean purifikatu eta prestatu baitira». 

Mexikarrek, halaber, antzeko arazketa bat egin ohi zuten 
hogeita hamabi urtean behin, munduaren akabera iritsi zela si-
netsirik. 

71	 William Bartram (1739-1823), AEBko botanikari eta naturalista. Travels Through North 
and South Carolina, Georgia, East and West Florida, the Cherokee Country, the 
Extensive Territories of the Muscogulges, or Creek Confederacy, and the Country of 
the Cherokees liburua idatzi zuen (1791), eta horkoak dira Thoreauk jarraian aipatzen 
dituen pasarteak. 
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Ez dut ezagutzen hori baino sakramentu egiazkoagorik 
—hiztegiaren arabera, «barneko grazia espiritualaren seinale 
kanpoko eta ikusgaia» da sakramentua—, eta ez dut zalantzarik 
Zeruak berak erakutsi ziela hori egiten, nahiz eta ez duten erre-
belazioaren erregistro biblikorik. 

• • •

Bost urte baino gehiagoz, nire eskuen ahalegin hutsez 
mantendu nuen neure burua, eta konturatu naiz aski dela ur-
tean sei astez lan egitea —gutxi gorabehera— bizitzaren kostua 
ordaintzeko. Negu osoan aske nintzen, ikasten jarduteko nahi 
bezala, eta udaren zatirik handienean berdin. Buru-belarri saia-
tu nintzen eskola batean lan egiten, eta konturatu nintzen nire 
diru-sarreren neurrikoak zirela nire gastuak, edo, hobeto esan-
da, nire gastuak neurrigabeak zirela: gastu haien arabera jantzi 
eta irakatsi behar nuen, gastu haien arabera pentsatu eta sinetsi 
ere bai, eta tratu hark ez zidan uzten astirik niretzat. Ez nintzen 
irakasle jarduten nire anaia hurkoaren onerako, ezpada bizi-
bidea ateratzeko; horrenbestez, porrot bat zen. Merkataritzan 
jarduten saiatu nintzen orobat, baina ohartu nintzen hamar urte 
behar izango nituela bide horretan aurrera egiteko, eta ordurako 
deabruarenganako bidean izango nintzela jada. Egia esan, bel-
dur nintzen ez ote nuen, hamarraldi bat pasata, negozio on bat 
deitzen zaion hori egitea lortuko. Lehen aldiz aztertu nuenean 
zer egin nezakeen bizimodua aurrera ateratzeko, gogoan iltza-
tuta nuelarik esperientzia tristeren bat, zeinean nire adiskideen 
nahiak betetzen saiatu bainintzen —horra hor nire lañotasuna-
ren froga—, sarri eta serioski pentsatu nuen ahabiak biltzeko 
aukeran: hori egiteko gai nintzen, argi eta garbi, eta etekinak txi-
kiak izanagatik, aski izan zitezkeen —azken batean, oso gutxi 
nahi izatea baitzen nire trebetasun nagusia—; kapital gutxi behar 
izango nuen horrenbestez, eta gutxi eragingo zion nire aldarte 
aldakorrei; horixe uste izan nuen, ergel halakoa. Nire ezagunak 
deliberoz murgiltzen ziren merkataritzan edo beste lanbide ba-
tzuetan, eta iruditzen zitzaidan haiena bezalakoxea izango zela 
nire jarduna: muinoetan barna ibiliko nintzen uda osoan, bide-
ra suertatzen zitzaizkidan fruituak bilduz, eta, ondoren, haietaz 
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gabetuko nintzen axolagabe; Admetoren artaldeak72 zainduko 
nituen, bada. Amestu nuen, halaber, basoko belarrak bilduko 
nituela akaso, edo betiloreak ekarriko nizkiela, gurdikadaka, 
kaletarrei, gogotik maite baitute basoaren oihartzunak senti-
tzea baita hirian ere. Orduz geroztik, ordea, ikasi dut, ondotxo 
ikasi ere, ukitzen duen oro madarikatzen duela merkataritzak, 
eta traturako darabilzuna zeruko mezuak izanda ere, mela-mela 
eginda utziko dituela merkataritzaren madarikazioak.

Gauza batzuk nahiago nituenez beste batzuk baino, eta 
bereziki estimatzen nuenez askatasuna; gai nintzenez gogor 
lan egiteko, eta, are, arrakasta izateko, ez nuen kolpetik hasi 
nahi nire denbora xahutzen, zertarako-eta tapiz dotoreak edo 
bestelako altzari finak eskuratzeko, edo mahai-tresna ederrak 
lortzeko, edo etxe apain bat, greziarren edo gotikoen erara. Bal-
din eta, norbaitentzat, gauza horiek denak eskuratzeko bidea ez 
bada eragozpen bat, eta jakin baldin badaki gauza horiek eskura-
tu ostean nola erabili behar dituen, ekin diezaiola lanari. Batzuk 
«saiatuak» dira, eta badirudi lana egitea maite dutela, edo lanak 
gaitz handiagoetatik libratzen dituela akaso; halakoei buruz, ez 
daukat esatekorik ezer une honetan. Aisialdi gehiago daukate-
nean astiarekin zer egin ez dakitenei, berriz, aholkatuko diet bi 
aldiz gogorrago lan egin dezatela, harik eta dagokien prezioa or-
daindu eta askatasun-agiria eskuratu arte. Nire aldetik, egiaztatu 
dut eguneko morroien jarduna dela lanposturik independentee-
na, aski baitute urtean hogeita hamar edo berrogei egunez lan 
egitea beren burua mantentzeko. Eguzkia etzateaz bat amaitzen 
da peoiaren eguna, eta, hortik aurrera aske da nahi duen egitas-
moari heltzeko, egun horretan egin duen lana edozein izanda 
ere; ugazaba, ordea, espekulazioan jarduten da hilabetea joan 
eta hilabetea etorri, eta ez du arnasa hartzeko betarik sekula. 

Motzean esanda, ziur naiz, hala adierazten didatelako 
bai fedeak eta bai eskarmentuak ere, lur honetan norbere bu-
rua mantentzea ez dela zoritxar bat, baizik eta denbora-pasa bat, 
betiere soiltasunez eta jakinduriaz bizi bagara; izan ere, nazio 
soilen jarduerak, gaur-gaurkoz, nazio artifizialagoen kirolak bai-
tira. Ez da beharrezkoa gizon batek bere bekokiko izerdiz atera 

72	 Greziar mitologian, Feresko erregea zen Admeto. Apolok haren artaldeak zaindu 
behar izan zituen, zigor gisa, ziklopeak hiltzeagatik. 
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dezan bizibidea, salbu eta ni baino ahalegin gutxiagorekin izer-
ditzen bada. 

Nire ezagun batek esan zidan —oinordetzan akre batzuk 
jaso dituen gizon gaztea da— nire erara biziko litzatekeela, baldin 
eta hori egiteko modurik balu. Ez nuke nahi inor bizi dadin nire era-
ra; zeren, baliteke, beste horrek ganoraz ikasi orduko nire erara 
nola bizi, nik beste bizimolde bat aurkitu izana; gainera, desio 
dut munduan ahal bezain beste pertsona-mota egon daitezela, 
eta bakoitzari aholkatuko nioke tentu handiz jarrai diezaiola 
bere bideari, eta ez, ordea, bere aitarenari edo amarenari edo 
auzoarenari. Gazteak zerbait eraikiko du, edo zerbait landatu-
ko, edo itsasoratu egingo da agian, baina ez diezaiozue galarazi 
egin nahi duela esaten duen hori egin dezan. Puntu matematiko 
bakar batek bihurtzen gaitu jakintsu, marinelak eta ihes egin-
dako esklaboak iparrizarrari erreparatzen dioten eran, eta aski 
gidaritza da horixe gure bizitza osorako. Ez gara, beharbada, gure 
portura iritsiko epe neurgarri batean, baina egiazko bideari eu-
tsiko diogu. 

Kasu honetan, batentzat egia dena are egiagoa da mila-
rentzat, ezbairik gabe, etxe handi bat ez baita, proportzioan, etxe 
txiki bat baino garestiagoa: teilatua du gainean, sotoa azpian, eta 
hormen bidez banatzen dira gelak. Nik, ordea, nahiago nuen ba-
kardadean bizi. Gainera, normalean merkeagoa izaten da etxe 
osoa norberak eraikitzea, beste bat konbentzitzea baino horma 
komunaren abantailez; bestalde, behin hori eginda, bien arte-
ko pareta askoz merkeagoa izan dadin, mehea behar du izan, 
eta baliteke bestea auzokide txarra izatea azkenean, eta bere 
aldea behar moduan ez zaintzea. Lankidetza posible bakarra 
zeharo partziala eta azalekoa izaten da, eta egiazko lankidetza, 
ordea, hutsaren hurrengoa da, gizonak ez baitira gauza harmo-
nia hori ulertzeko. Gizon batek fedea badu, fede berdinarekin 
jardungo da lankidetzan toki guztietan; federik ez badu, aldiz, 
gainerakoak bezala bizitzen jarraituko du, noren konpainian 
dagoen gorabehera. Lankidetzan jarduteak, bai horren zentzu 
gorenean eta bai zentzu beherenean ere, hau esan nahi du: gure 
bizibidea aurrera ateratzea, elkarrekin. Duela gutxi jakin nuenez, 
honako proposamen hau egin zioten bi gazteri: elkarrekin bidaia 
zitezela munduan barna; bata dirurik gabe ibiliko zen, baliabi-
deak unean-unean eskuratuz, mastaren aurrean zein goldearen 
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atzean; besteak, berriz, truke-billete bat edukiko zuen poltsi-
koan. Aise atzeman zitekeen ez zirela kideak izango luzaro, eta 
ez zutela elkarlanean jardungo, bietako batek ez luke-eta lanik 
egingo batere. Beren abenturan lehen krisi interesgarria suertatu 
bezain laster bereiziko lirateke. Oroz gain, lehen iradoki dudan 
eran, bakarrik doan gizonak gaur bertan ekin diezaioke bidaiari; 
beste batekin doanak, ordea, hura prest egon arte itxaron behar 
du, eta baliteke denbora luzea igarotzea biak abiatzen diren arte.  

• • •

Baina hori guztia oso berekoia da, hala diote nire herrikide 
batzuek. Aitor dut, orain arte, gutxi samar aritu naizela egitasmo 
filantropikotan. Sakrifizio batzuk egin ditut, betebeharraren ize-
nean, eta, besteak beste, filantropiaren plazera sakrifikatu dut. 
Batzuek beren talentu guztiak baliatu dituzte ni konbentzitu 
nahian, herriko familia pobreren baten mantenua har nezan nire 
gain, eta, agian, beste egitekorik ez baldin badaukat —deabrua 
arduratzen baita alferrei zereginak emateaz—, probatuko dut 
gisa horretako denbora-pasa bat. Nolanahi ere, halako zerbait 
egiteko aukeraz pentsatu izan dudanean, eta erabaki dudanean 
pertsona pobre batzuk mantentzea neure burua mantentzen 
dudan adinako erosotasunez, beren zerua obligazio baten pean 
ipiniz, eta eskaini ere eskaini diedanean aukera hori, aho batez 
erantzun didate, zalantza-izpirik gabe, nahiago zutela pobre iza-
ten segitu. Nire herrikideak, gizonak zein emakumeak, hainbat 
modutara ematen zaizkio hurkoaren ongizateari; pentsatzen 
dut, beraz, herrikide bat behintzat libra daitekeela horretatik, 
eta bestelako egitasmoei hel diezaiekeela, hain gizatiarrak ez 
badira ere. Jeinu berezi bat eduki behar da karitatean aritze-
ko, beste edozertan aritzeko bezalaxe. Ongintzari dagokionez, 
lanbide hori beteta dago jada. Are, horretan saiatu izan naiz 
buru-belarri, eta, bitxia badirudi ere, pozten naiz ez datorrelako 
bat nire gorpuzkerarekin. Ez dut uste uko egin behar niokeenik, 
kontzienteki eta deliberoz, nire bokazio bereziari, eta gizarteak 
eskatzen didan ongintza-mota zehatza bete, unibertsoa salba-
tzeko suntsiketatik; eta iruditzen zait antzeko sendotasun batek, 
askoz zabalagoa denak, eusten diola orain dagoen bezala. Baina 
ez nuke inoiz oztopatuko gizon baten eta bere jeinuaren artean 
dagoen bidea; aldiz, neronek errefusatutako lanean diharduena-
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ri, bere bihotza eta arima osoa horretan jartzen duenari, esango 
nioke eusteko horri, nahiz eta munduak esan —esango duenez— 
gaitza egiten ari zarela. 

Ez dut uste, inondik ere, nire kasua berezia denik; nire ira-
kurle askok antzeko defentsa bat adieraziko lukete zalantzarik 
gabe. Zerbait egiteari dagokionez —ez ditut nire auzoak behartu-
ko egintza hori ona dela esatera—, garbi daukat morroi bikaina 
naizela, kontratatzeko modukoa, baina egin behar den hori zer 
den, hori ugazabak deskubritu beharko du. Onik egiten badut, 
hitzaren zentzurik arruntenean, nire bide nagusitik kanpo egon 
beharko du on horrek, eta nahi gabekoa izan, hein handi batean. 
Gizonek, praktikan, esaten dute: «Has zaitez zauden tokitik eta 
zaren moduan, balio handiagoko norbait bihurtzeko xederik 
gabe, eta ekiozu on egiteari berariazko adeitasunarekin». Ildo 
horretako predikurik egin behar banu, hau esango nuke: «Era-
baki ezazu ona izatea». Eguzkiak, bere sua ilargiari edo seigarren 
neurriko izar bati73 helarazi ostean, bere jarduna eten behar balu 
bezala, eta, Mattin Onpuskaren74 erara aritu —etxeetako leihoe-
tatik begiratzen, eroak inspiratzen, okela mintzen eta iluntasuna 
ikusgai egiten—, bere berotasuna eta onura itzelak etengabe 
areagotzen aritu ordez, harik eta hain distiratsu bihurtu arte 
ezen hilkorrak ez baitira gai izango hari zuzenean begiratzeko, 
eta, bien bitartean, munduaren inguruan biratzen jarraitu ordez, 
bere orbitan betiere, gauzak ondo eginez, edo, hobeto esanda, 
filosofia egiazkoago batek deskubritu duen eran, mundua haren 
inguruan biraraziz, on bilakatuz. Faetonek,75 zeruetan jaio zela 
frogatu nahian, hartu zuen egun bakar batez eguzkiaren gurdia, 
eta ibilitako bideetatik desbideratu zuelarik, etxeen sail bat erre 
zuen zeruaren behealdeko kaleetan; lurrazala kiskali zuen oro-
bat, udaberri oro idortu, eta hala sortu zuen Saharako desertua; 
azkenean, Jupiterrek tximista batez jo zuen, eta eguzkiak, dolu-
tan, ez zuen distirarik egin urte batean. 

Ez dago usain higuingarriagorik ontasun usteletik datorre-
na baino. Giza haratustelaren parekoa, zeruetako sarraskiaren 
neurrikoa. Jakitun banintz gizon bat nire etxera etortzekoa dela 

73	 Hiparko (K. a. 190 - K. a. 120) Greziako astronomoaren sailkapenaren arabera. 
74	 Shakespeareren Uda-gau bateko ametsa antzezlaneko iratxo gaiztoa. Itzultzailea: 

Juan Garzia. Iturria: https://eizie.eus/eu/argitalpenak/ugba2014/ugbaosoa.pdf 
75	 Eguzkiaren semea greziar mitologian. 
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niri on egitera deliberaturik, ospa egingo nuke ahal bezain az-
kar, afrikar basamortuetan simun esaten dioten haize lehor eta 
erretik ihesean banindoa bezala; haize horrek hautsez betetzen 
dizkizu ahoa, sudurra, belarriak eta begiak, harik eta itotzen za-
ren arte; bada, halaxe alde egingo nukeen, inork ez zekidan bere 
ona, bere birusaren izpi bat, odolean txertatu. Ez, kasu honetan 
nahiago nuke gaitza jasan modu naturalean. Gizon batek jaten 
ematen badit goseak nagoenean, edo berotasuna ematen badit 
hotzak akabatzen nagoenean, edo zulo batetik ateratzen banau, 
inoiz ere halako batera erortzen banaiz, horrek ez du esan nahi 
gizon hori gizon on bat denik. Ezagutzen ditut Ternua txakurrak 
hainbeste egiteko gai direnak. Filantropia ez da lagun hurkoare-
kiko maitasuna, horren zentzurik zabalenean. Ez dago dudarik 
Howard76 gizon guztiz atsegina eta baliotsua zela bere modura, 
eta jaso zuen bere ordaina; baina, konparazio batera, zer dira 
ehun Howard guretzat, baldin eta beren filantropiak ez badigu 
laguntzen gure onenean gaudenean, laguntza jasotzeko mere-
zimendu gehien daukagunean? Nik dakidala behintzat, inoiz ez 
da egin bilera filantropikorik zeinetan zintzoki proposatu baita 
niri —edo nire antzekoei— onik egitea. 

Jesuitak harri eta zur geratu ziren indiarren aurrean; india-
rrek, izan ere, tortura-molde berriak proposatzen baitzizkieten, 
sutan kiskali bitartean. Indiarrak oinaze fisikoaren gainetik 
zeudenez, batzuetan suertatzen zen orobat zeudela misiolariek 
eskain zezaketenaren gainetik; horrenbestez, harako lege hark 
—«besteek zuei egitea nahi zenuketen guztia, egin zuek ere bes-
teei»77—, ez zituen limurtu, ez baitzitzaien axola besteek zer 
egiten zieten, eta beren etsaiak maite baitzituzten modu berri 
batean, etsaiek egindako guztia barkatzera iristeraino kasik. 

Ziurtatu ezazu gehien behar duena ematen diozula po-
breari, zure ereduak atze-atzean uzten badu ere. Dirua emanez 
gero, ez eman eta alde egin, xahutu zeure burua ere. Akats bi-
txiak egiten ditugu batzuetan. Gizon pobrea, maiz, hotzak eta 
goseak baino gehiago, zikin egoten da: zarpail eta narras. Ho-
rrela egotea gustatzen zaio hein batean; ez da zoritxarra soilik. 
Dirua emanez gero, baliteke jantzi zarpail gehiago erostea. Garai 

76	 John Howard (1726-1790), Ingalaterrako kartzelen erreformak bultzatu zituen. 
77	 Urrezko Araua esaten zaio, eta horren bertsioak agertzen dira, besteak beste, 

Bibliako Itun Berrian, Talmudean, Koranean eta Konfuzioren Analektak lanean. 
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batean, langile irlandar dorpeez errukitzen nintzen, lakuko izo-
tza mozten ari zirelarik, arropa urratu eta eskasak soinean; ni, 
ordea, dardarka ari nintzen, zertxobait txukunago eta modakoa-
go jantzirik egon arren; halako batean, baina, egun guztiz hotz 
batean, etxera etorri zitzaidan uretara eroritako behargin bat, 
berotasun bila: hiru galtza-pare kendu zituen, eta bina galtzerdi, 
azala agerian geratu zitzaion arte; trapu zikinak ziren arren, ta-
rratadaz beteak, gizonak errefusatu egin zituen neuk eskainitako 
arropa estrak, jantzi ugari zituelako intra. Murgilketa horrexen 
premia nuen, alafede. Orduan, neure buruaz errukitu nintzen, 
eta konturatu nintzen karitate handiagoa izango litzatekeela 
neronek flanelazko alkandora bat ipintzea, hari merkezurreko 
arropen denda oso bat egokitzea baino. Gaitzaren adarrei zuzen-
dutako mila kolpe bakoitzeko, bakar batek jotzen dio gaitzaren 
erroari, eta baliteke behartsuei denbora eta diru gehien eskain-
tzen dion gizona izatea, hain zuzen ere, miseria hori sortzen 
gehien laguntzen duena, bere bizimoldearen eraginez, nahiz eta 
alferrik saiatzen den hura arintzen. Halakoxea da esklabo-haz-
le dohatsua: hamargarren esklaboaren mozkinak baliatzen ditu 
gainerakoek jai izan dezaten igandean. Batzuek, bada, pobreei 
sukaldean lan eginaraziz erakusten dute haiekiko adeitasuna. Ez 
al lirateke adeitsuagoak izango berak jardungo balira sukaldean? 
Zuen diru-sarreren hamarren bat karitateari emateaz harro-
tzen zarete; beharbada, gauza bera egin behar zenukete beste 
bederatzi hamarrenekin, eta irabazirik gabe geratu. Gizarteak 
jabego-irabazien hamarren bat bakarrik berreskuratzen du ho-
rrela. Zeren ondorio da hori: jabearen eskuzabaltasunarena, ala 
justizia-sistemaren arduragabekeriarena? 

Filantropia da gizateriak aski estimatzen duen bertute 
ia bakarra. Tira, gehiegi estimatzen da, eta gure berekoikeriak 
egiten du hori. Egun eguzkitsu batean, Concorden ginela, gizon 
pobre eta sendo batek herrikide bat laudatu zuen, zergatik-eta 
beste hura adeitsu jarduten zelako txiroekin, hau da, berarekin. 
Arrazaren izeba-osaba jatorrak gehiago estimatzen ditugu haren 
aita-ama espiritual zinezkoak baino. Behin batean, artzain os-
petsu bat entzun nuen, gizon jantzia eta azkarra bera, hitzaldi 
bat ematen Ingalaterrari buruz: herrialdearen balio zientifiko, 
literario eta politikoak zerrendatu ondoren —Shakespeare, Ba-
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con, Cromwell, Milton, Newton eta enparauak78—, hango heroi 
kristauez mintzatu zen, eta, bere lanari dagokion eran, guztien 
gainetik jarri zituen, onenen artean onenak balira bezala: Penn,79 
Howard eta Fry andrea.80 Guztiok ohartzen gara horren guztiaren 
zurikeriaz eta hipokresiaz. Azken horiek ez baitira Ingalaterra-
ko gizon-emakumerik onenak, ezpada, beharbada, filantroporik 
onenak. 

Ez diot merezitako laudoriorik ebatsi nahi filantropiari; 
aitzitik, justizia eskatu nahi dut beren lanaren eta bizitzaren 
bitartez gizateria bedeinkatzen dutenentzat. Ez dut gizonaren 
zuzentasuna eta ontasuna estimatzen ororen gainetik, haren 
enborra eta hostoak baitira. Landare horien hosto idorrekin 
edabeak egiten ditugu gaixoentzat: erabilera xumea dute, eta 
petrikiloek baliatzen dituzte batez ere. Neronek, alabaina, gizo-
naren lorea eta fruitua nahi ditut; ingura nazala haren lurrinak, 
eta umotu dezala gure elkarrizketa. Haren ontasunak ez du izan 
behar egintza partzial eta iragankor bat, halako azal etengabe 
bat baizik, ez zaiona ezer kostatzen eta berak ere ezagutzen ez 
duena. Karitate horren azpian badira bekatu ugari. Filantropoak, 
sarriegitan, gizateria biltzen du bere atsekabe isilduen lanbroa-
rekin, eta gupida deitzen dio horri. Gure ausardia banatu behar 
genuke, ezen ez gure etsipena; gure osasuna eta aisetasuna ba-
natu behar genituzke, ezen ez gure eritasuna, eta hura besteei ez 
kutsatzeaz arduratu behar genuke. Hegoaldeko zer ordokitatik 
iristen zaigu lantuaren ahotsa? Zer latitudetan bizi da pagano 
hori, argia bidali behar geniokeena? Nor da gizon eragabe eta 
oldarkor hori, erredimitu behar genukeena? Gizona gaitzen 
batek jota badago, halako moduan non ezin baititu bete bere 
betekizunak; oinaze bat sentitzen badu erraietan —horixe baita 
errukiaren gunea—, berehala ekingo dio mundua eraldatzeari. 
Gizonak, bere horretan mikrokosmos bat izanik, deskubrituko 
du mundua sagar berdeak jaten aritu dela orain arte81 —egiazko 
deskubrimendu bat izango da, eta berari egokituko zaio, gai-
nera, deskubrimendu horixe egitea—; gizonaren begietan, are, 

78	 William Shakespeare antzerkigilea (1564-1616), Francis Bacon filosofoa (1561-1626), 
Oliver Cromwell estatugizona (1599-1658), John Milton poeta (1608-1674) eta Isaac 
Newton fisikari eta matematikaria (1643-1727). 

79	 William Penn (1644-1718), militante kuakeroa eta erreforma-egile demokratikoa. 
80	 Elizabeth Gurney Fry (1780-1845), kartzelak erreformatzearen aldekoa. 
81	 Sagar berdeak jateak sabeleko mina eragiten zuela uste zen. 
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mundua bera sagar berde bat da, eta arrisku larria dago gizonen 
seme-alabek hozka egingo ote dioten umotu aurretik; gizonak, 
hortaz, filantropia-sukar supitu batek jota, eskimalak eta pata-
goniarrak bilatuko ditu kolpetik, Indiako eta Txinako herrixkak 
besarkatuko, eta, halaxe, jarduera filantropikoetan aritu delarik 
zenbait urtez, botere handiek beren xedeetarako erabiliko dute 
bizkitartean; dudarik ez, gizonak atzean utziko du dispepsiaren 
gaitza, eta mundua zertxobait musugorrituko da, masail batean 
edo bietan, ontzen hasia balitz bezala, eta bizitza jada ez da izan-
go hain gordina eta, aitzitik, gozoa eta osoa izango da berriz. Ez 
dut sekula irudikatu neronek egindakoa baino neurrigabekeria 
handiagorik. Ez dut sekula ezagutu, ez eta sekula ezagutuko ere, 
ni baino okerragoa den gizonik. 

Nire iritziz, erreforma-egilearen tristura ez du eragiten 
hurkoaren ezinarekiko sentitzen duen errukiak —delako erre-
forma-egilea Jainkoaren seme bedeinkatuetan bedeinkatuena 
izanik ere—, bere min pribatuak baizik. Konpon dadila sufri-
mendu hori, betorkiola udaberria, jaiki dadila eguzkia bere 
ohatzearen gainetik, eta barkamenik eskatu gabe abandona-
tuko ditu bere kide eskuzabalak. Ez baitut sekula murtxikatu 
tabakorik, ez dut erretolikarik egiten haren erabileraren kontra: 
tabako-murtxikatzaile ohiei dagokie zigor hori; nolanahi ere, 
gauza asko murtxikatu ditut, zeinen kontra mintza baininteke. 
Era horretako filantropiak limurtzen bazaituzte inoiz, ez beza ja-
kin zure esku ezkerrak zer egiten duen eskuinak, ez baitu merezi 
jakitea.82 Salbatu ezazue itolarrian dagoena, eta ondo lotu loka-
rriak. Hartu behar adina denbora, eta ekin lan askeren bati. 

Santuekiko komunikazioaren ondorioz usteldu dira gure 
ohiturak. Gure salmo-liburuetan oihartzun dagite, betiereko, 
Jainkoaren madarikazio eztiek. Badirudi profetek eta erredento-
reek, gizonaren itxaropenak hauspotu ez ezik, haren beldurrak 
kontsolatu dituztela lehenago. Inon ez da ageri bizitzaren oparia 
asebete denik modu soilean eta eutsiezinean; inon ez da age-
ri Jainkoaren gorespen gogoangarririk. Besteren osasunak eta 
arrakastak on egiten didate beti, urrunekoak iruditu arren; gai-
xotasunak eta porrotak, ordea, kaltetzen naute, eta triste jartzen, 

82	 Mateo 6: 3 bertsetari erreferentzia: «Zuk limosna egitean, ez beza jakin zure ezkerrak 
zer egiten duen eskuinak».
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erruki handia badut ere haiekiko, edo haiek nirekiko. Hortaz, 
gizateria berrezarriko badugu, bitarteko egiazki indiarrak, bo-
tanikoak, magnetikoak edo naturalak erabiliz, izan gaitezen, 
hasteko eta behin, Natura bezain soilak eta onak: saretu daiteze-
la gure buru gaineko lainoak, eta sar dadila bizitza pixka bat gure 
poroetatik. Ez zaitezte izan pobreen ikuskatzaile; saiatu, aitzitik, 
munduko izaki laudagarrietako bat bihurtzen.

Gulistan —edo Arrosategia—83 deritzon liburua irakurri dut, 
Shirazeko Sadi xekeak idatzia; hala dio: «Gizon jakintsu bati gal-
detu zioten ea, Jainko Gorenak sortu dituen zuhaitz ospetsuen, 
zuhaitz altu eta itzal handikoen artean, zergatik ez den bat bera 
ere deitzen azad, edo aske, salbu eta altzifrea, zeinak ez baitu 
ematen fruiturik; zer misterio datza horretan?» Gizonak eran-
tzun zuen: «Arbola bakoitzak badu bere fruitu aproposa, eta sasoi 
jakin bat dagokio, zeinean biziberritzen eta loratzen baita; sasoi 
horretatik kanpo, ordea, lehortu egiten da, zimeldu; nolanahi 
ere, altzifrearen kasua ez da hori, etengabe baitago loretan, eta 
halakoak dira azad deritzenak, edo erlijio-gizon independenteak. 
Ez finkatu zuen bihotza iragankorra den horretan; Diljah ibaia, 
edo Tigrisa, Bagdaden barna ibiliko baita kalifen arraza iraun-
gi ostean ere; eskua beterik badaukazu, izan zaitez eskuzabala, 
datilondoa bezala; baina ez baduzu ematekorik ezer, izan zaitez 
azad bat, edo gizon askea, altzifrea nola». 

Bertso osagarriak (T. Carew)84

Pobreziaren usteak 
«Gehiegi harrotzen zara, pobre dohakabe behartsua, 
zeruan estazio bat eskatuz
zeren zure etxe umilak, edo bainuontzi kaskarrak, 
bertute nagi edo pedanteren bat elikatzen baitu
eguzki merketan edo iturri ospeletan, 
sustraiekin eta eltzekariekin batera; zure eskuinak,
giza pasioak gogotik erauziz, 
haien enborren gainean loratzen baitira bertute eder mardulak, 
natura beheratzen du, eta zentzumena dorpetzen, 
eta, Gorgonak nola, harri bihurtzen ditu gizon biziak. 
Zure neurritasun premiatsuaren

83	 Persiar literaturako mugarri bat. 1259an idatzi zuen Sadik, poeta persiar nagusietako 
batek. 

84	 Thomas Carew (1595-1640), poeta ingelesa. Liburu honi dagokio poema: Coelum 
Britannicum. 
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lagunarte soraioa ez dugu behar,
ezta ere ergelkeria antinatural hori, 
pozik ez minik ezagutzen ez duena; ez eta ere
zure sendotasuna pasibo behartua, aktiboaren gainetik
faltsuki hanpatua. Kumaldi behe eta doilor hori,
erdipurdikerian finkatua, 
komenigarria zaie zuen jopu-gogoei; guk, ordea, 
bestelako bertuteak sustatzen ditugu, gehiegikeria-zaleak,
egintza adoretsu eta joriak; erregeen bikaintasuna, 
zuhurtasun oro-ikuslea, eskuzabaltasuna, 
mugarik ez duena; bertute heroiko horren izenik
ez digu eman Antzinateak, 
haren ereduak soilik, hala nola Herkules
Akiles, Teseo. Itzul zaitez gorroto duzun ziegara, 
eta esfera argiztatu berria ikusten duzunean, 
ikas ezazu, bederen, nor izan ziren pertsona laudagarri horiek». 
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BI
NON BIZI NINTZEN ETA ZERTARAKO

Gure bizitzako sasoi jakin batean iruditzen zaigu edozein 
leku dela aproposa etxe bat eraikitzeko. Horrenbestez, zehatz-
mehatz neurtu dut bizi naizen tokitik hamabi miliara dagoen 
lurralde osoa, alde guztietara. Nire irudimenean, etxalde guztiak 
erosi ditut elkarren ondotik, eta banekien zenbat balio zuten. 
Nekazariaren jabegora hurbiltzen nintzen, hango sagar basa-
tiak dastatu, laborantzari buruz mintzatu gizonarekin, etxaldea 
erosi berak esandako prezioan, hipotekaren kopurua kalkulatu, 
are prezio garestiago bat asmatu, eta den-dena hartzen nuen, 
eskriturak izan ezik —gizonaren hitza hartzen nuen eskritura-
tzat, maite baitut, maite, mintzatzea—; etxaldea lantzen nuen, 
eta nekazaria ere bai, hein batean behintzat —hala uste dut—; 
ondoren, nahikoa gozatu ostean, alde egiten nuen, jatorrizko 
ugazabak berean jarrai zezan. Esperientzia horri esker, higie-
zin-agentetzat hartzen naute adiskideek nolabait ere. Non eseri, 
hantxe bizi nintekeen, eta paisaia nigandik jariatzen zen. Zer 
da, bada, etxe bat, ez baldin bada sedes bat, hots, jesarlekua? 
Eta are hobeto landa-eremuan badago. Etxea ipintzeko toki uga-
ri deskubritu nuen, berehala hobetuak izateko probabilitaterik 
ez zutenak; zenbaiten ustez, toki horiek urrutiegi daude herri-
tik; nire ustez, ordea, herria dago urrutiegi. Tira, hemen bizi 
ninteke, pentsatzen nuen neure artean, eta hala egiten nuen or-
dubetez; uda bateko edo negu bateko bizitza irudikatzen nuen: 
ikusten nuen nola utz niezaiekeen urteei joaten, neguari kontra 
egin eta udaberriari etortzen utzi. Eskualde honetako etorkizu-
neko biztanleak, edozein tokitan jartzen dituztelarik ere beren 
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etxeak, ziur egon daitezke aurrekariak izan dituztela. Aski nuen 
arratsalde bat lurraren antolamendua diseinatzeko —baratzea, 
zuhaiztia eta zelaia—, atearen ondoan zer pinu edo haritz eder 
ipini erabakitzeko, eta arbola idortuen ikuspegirik onena nondik 
lortu zehazteko; ondoren, beharbada, lugorri utziko nuen, ba-
kean utz ditzakeen gauzen kopuruarekiko proportzionala baita 
gizonaren aberastasuna. 

Irudimenak hain urrun eraman ninduen, etxalde-jabe 
ugariren ukoa jaso bainuen —horixe nahi nuen: ezezkoa—, baina 
ez nituen inoiz hatzak erre egiazko jabegoarekin. Hollowell-eko 
lursaila erosi nuenean, orduantxe hurbildu nintzen gehien jabe-
gora: hasi nintzen nire haziak sailkatzen, eta materiala biltzen 
eskorga bat eraikitzeko eta gauzak aurrera eta atzera eramateko; 
baina, jabeak eskriturak eman aurretik, haren emazteak —gi-
zon orok dauka halako bat—, iritzia aldatu zuen: lursailari eutsi 
nahi zion, eta gizonak, beraz, hamar dolar eskaini zizkidan, aske 
utz nezan. Egia osoa esaten badut, hamar zentimo ziren nire 
ondasun guztia, eta ataka hartan ez nekien zeren jabe nintzen 
benetan —hori ebaztea gehitxo baitzen nire aritmetika-ahalmen 
eskasarentzat—, zer neukan, hamar zentimo, etxalde bat, hamar 
dolar, edo dena batera? Dena den, gizonari esan nion gordetzeko 
hamar dolarrak eta etxaldea beretzat, txantxa urrutiegi eraman 
nuelako jada; eskuzabalak izanda, etxaldea saldu nion, etxal-
dearengatik emana nuenaren truke, eta ez zenez gizon aberatsa, 
hamar dolarren oparia eskaini nion; hamar zentimo neuzkan 
oraindik ere poltsikoan, eta haziak, eta eskorga bat eraikitzeko 
materiala. Paisaia gorde nuen gogoan, hala ere, eta, orduz geroz-
tik urtero ekoitzi duena irabazi dut, eskorga baten beharrik gabe. 
Paisaiei dagokionez, 

«Zer neurtu, haren errege bihurtzen naiz
nire eskubidea eztabaidaezina da».85

Maiz ikus ditut poetak, etxalde baten alderdirik preziatue-
nari etekina atera ostean, handik alde egiten; alabaina, bertako 
nekazari trauskilak uste du sagar basati gutxi batzuk baino ez 
dizkiotela kendu, ez baitaki poetak errimaz inguratuko duela 

85	 «Verses Supposed to Be Written by Alexander Selkirk» poemako pasarte bat. Egilea: 
William Cowper (1731-1800). 
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etxaldea, hesi ikusezinik miresgarrienarekin, alegia; modu ho-
rretan, poetak etxaldea konfiskatuko dio nekazariari, jetziko du, 
krema guztia beretzat hartu, eta esne gaingabetua besterik ez 
dio lagako.  

Nire ikuspegitik, hauek ziren Hollowelleko etxaldearen 
abantaila benetakoak: guztiz erretiratuta zegoen, herritik bi 
milia ingurura, eta auzokiderik hurbilenetik milia-erdira; larre 
zabal batek banatzen zuen errepidetik; erreka, berriz, gertu zeu-
kan, eta, jabearen arabera, ibaiko lanbroei esker, etxaldean ez 
zen izotzik izaten udaberrian —niri, egia esan, bost axola zitzai-
dan hori—; gogoko nuen etxearen eta aletegiaren kolore grisa 
eta hondamen orokorra, eta hango hesi eroriak ere, sekulako 
tartea ezartzen baitzuten neure eta azken egoiliarraren artean; 
orobat atsegin zitzaizkidan sagarrondo barren-huts eta likenez 
estaliak, untxiek karraskatuak, erakusten baitzuten zer mota-
ko auzoak izango nituen, baina, oroz gain, maite nuen ibaian 
gora egindako lehen txangoetatik gordetako oroitzapena: garai 
hartan, astigar gorrien zuhaizti trinko baten atzean ezkutatzen 
zen etxaldea, zeinetatik entzuten zen bertako txakurra zaunka-
ka. Irrikaz nengoen hura erosteko, jabeak arroka batzuk kendu, 
sagarrondo barren-hutsak moztu eta larrean han-hemenka ha-
zitako urkiak eraitsi baino lehen; labur esanda, bere hobekuntza 
horietako gehiago egin aurretik. Prest nengoen aurrera egiteko, 
abantaila horiez gozatzeagatik; prest nengoen, Atlasen antzera, 
hartzeko mundua nire sorbalden gainean86 —ez dut inoiz jakin 
zer sari jaso zuen egintza haren truke—, eta gauza horiek guz-
tiak egiteko, aitzakia edo motibo bakarrarekin: etxearen truke 
ordaintzea eta haren jabe izatea inor ni gogaitzera etorri gabe, 
bai bainekien, hasieratik jakin ere, nahi nuen erako uzta emango 
zidala, inoizko eta inongo uztarik oparoena, baldin eta bere ka-
sara uzten banuen. Baina kontatu dizuedan bezala suertatu zen. 

Horrenbestez, gauza bakarra esan dezaket eskala handi-
ko nekazaritzari buruz (ortu txiki bat izan dut nik beti): haziak 
prest neuzkala. Askoren ustez, denborarekin hobetu egiten dira 
haziak. Ez dut zalantzarik urteen joanak bereizi egiten dituela 
ona eta txarra, eta hortaz, azkenean nire haziak landatzen ditu-

86	 Greziar mitologian, titan gazte bat zen Atlas, eta lurra zerutik banatzen zuten 
zutabeak sorbalden gainean eramatera zigortu zuen Zeusek.  
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danean aukera gutxiago izango dut desengainua hartzeko. Nire 
kideei, ordea, zera esan nahi nieke, behin eta betiko: «Bizi zai-
tezte aske eta konpromisorik gabe, ahalik luzeen». Konpromiso 
hori etxalde batekin edo eskualdeko kartzelarekin izan, ez dago 
alde handirik. 

Katon Maiorrek, zeinaren De Re Rusticâ87 baita nire Culti-
vator88 pertsonala, hala dio —nahiz eta, eskura dudan itzulpen 
bakarrean, badirudien pasarteak ez daukala batere zentzurik—: 
«Etxalde bat erosteko asmotan zabiltzanean, egin gogoeta lasai, 
ez dezazun diruzalekeriaz erosi; ikuskatu ezazu adi-adi, eta ez 
pentsa nahikoa denik etxaldera behin inguratzea. Zenbait eta 
sarriago joan hara, orduan eta gehiago gustatuko zaizu, baldin 
eta ona bada». Uste dut ez dudala diruzalekeriaz erosiko; aitzitik, 
haren inguruan ibiliko naiz, jira eta bira, bizi naizen artean, eta 
utziko dut han lurpera nazaten lehenik, ahalik eta gehien gusta 
dakidan azkenean. 

• • •

Hurrena egin nuen esperimentua azalduko dizuet orain, 
nahiz eta aurrerago pixka bat xeheago deskribatzeko asmoa du-
dan; komenientziagatik, hala ere, urte bakarrean bilduko dut bi 
urteko esperientzia. Hasieran esan dudan moduan, ez da nire 
xedea oda bat idaztea abaildurari buruz: harropuzkerian aritu 
nahi dut gogotik, nola aritzen den oilarra goizetan, makila baten 
puntara igota, besterik ez bada nire auzoak esnatzeko. 

Nire egoitza lehen aldiz basoan finkatu nuenean, hau da, 
hasi nintzenean egunak ez ezik gauak bertan igarotzen —Inde-
pendentzia Egunean izan zen, kasualitatez: 1845eko uztailaren 
4an—, etxea oraindik ez zegoen prest negurako; egiaz, euriaren 
aurkako babes bat baino ez zen: ez zegoen behar bezala estalita 
eta ez zeukan tximiniarik; paretak, bestalde, eguraldiak jotako 
oholez osaturik zeuden, eta tarte zabalak uzten zituzten, haieta-
tik hotza sartzen zen gauetan. Zutarri bertikal zuriek eta leihoen 
zein ateen marko berriki orraztuek halako tankera garbi eta egu-
rastu bat ematen zioten lekuari, goizetan bereziki, ihintzaz josirik 
egoten baitziren, eta irudikatzen nuen halako erretxina gozo bat 

87	 Ikus 58. oharra. 
88	 Garai hartan aldizkari ugari argitaratzen ziren nekazaritzari buruz, besteak beste, 

Boston Cultivator eta England Cultivator. 
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izerdituko zutela eguerdi partean. Nire irudimenean, bada, hala-
ko izaera goiz-albako bat mantentzen zuen etxeak egun osoan, 
eta gogora ekartzen zidan aurreko urtean mendian ikusi nuen 
etxe bat. Txabola egurastu bat zen nirea, emokadurarik gabea, 
jainko bidaiari bati denbora-pasak eskaintzeko aproposa, eta 
jainkosa —soineko eta guzti— bat bertan hartzeko modukoa. 
Mendi-gailurretan ibiltzen ziren moduko haizeak igarotzen zi-
ren nire egoitzaren gainetik, lurreko musikaren soka hautsiak 
edo puska zerutiarrak baizik ekartzen ez zituztela. Haizeak beti 
jotzen du goizean, sorkuntzaren poema ez da inoiz eteten, baina 
belarri gutxik aditzen dute. Toki guztietan, lurraren kanpoaldea 
baino ez da Olinpoa. 

Horren aurretik, etxe bakarraren jabe izana nintzen, 
txalupa bat kenduta: kanpin-denda bat neukan, aldian behin 
erabiltzen nuena txangoak egiteko udan, eta ganbaran gordeta 
daukat, oraindik ere; txalupa, ordea, eskutik eskura ibili ostean, 
denboraren errekan behera abiatu da. Aterpe sendoago bat es-
kuratu nuelarik, aurrerapauso batzuk egin nituen, munduan 
ezartzeari dagokionez. Egitura hark —hain arinki finkatua— kris-
talizazio bat osatzen zuen, nolabait ere, nire inguruan, eta eragina 
izan zuen eraikitzailearen gainean. Iradokitzailea iruditzen zi-
tzaidan, marrazki baten zirriborroa nola. Ez neukan kanpora 
atera beharrik aire berria arnasteko, barneko giroak ez baitzuen 
galtzen freskotasun-izpirik. Ez nintzen pareten artean esertzen, 
ezpada ate baten atzean, baita euria barra-barra ari zuenean ere. 
Harivansak89 hala dio: «Txoririk gabeko etxea, gatz-piperrik ga-
beko okela». Nire etxea ez zen halakoa, txorien auzotar bihurtua 
nintzela ohartu bainintzen berehala, baina ez, ordea, txori bat 
kaiolatu nuelako, ezpada neroni kaiolatu nintzelako haiengan-
dik hurbil. Alboan neuzkan, ez bakarrik baratzera edo lorategira 
gerturatu ohi diren hegaztiak, ezpada basoko abeslari basatiago 
eta hunkigarriagoak, zeinek ez baitiote inoiz kantatzen kaletar 
bati —edo oso gutxitan—: zozo papargorria, birigarroa, larre-txo-
larrea eta beste asko. 

Laku txiki baten ertzean ezarri nintzen, Concord herritik 
milia bat eta erdira hegoalderantz, eta hura baino apur bat go-

89	 Sanskritozko literaturako obra nagusietako bat. Mahabharatako eranskin gisa 
agertzen da, eta Krisna Dvaipayana Veda Vyasa-k idatzi zuela uste da. 
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rago, herri horren eta Lincolnen artean dagoen baso zabalaren 
erdian, eta hemen inguruan daukagun eremu ospetsu bakarre-
tik —Concordeko Gudu Zelaia— bi miliara; hala ere, basoan hain 
hondoraturik egonda, pareko laku-ertza zen nire zerumugarik 
urrunena: milia-erdira neukan, eta zuhaitzez inguraturik zegoen, 
gainerako guztia bezala. Lehendabiziko astean, laku aldera be-
giratzen nuen aldiro, irudipena izaten nuen mendien goialdean 
egoten diren laku horietako bat zela, eta haren hondoa puskaz 
gorago zegoela beste laku batzuen gainazala baino; eguzkia jaiki 
ahala, gaueroko lanbro-jantzia nola kentzen zuen ikusten nuen, 
eta arian-arian, haren kizkur leuna edo azal lauaren isla agertzen 
ziren han-hemenka; lanbro-arrastoak, bestalde, bizkor urrutira-
tzen ziren basorantz, mamuak nola, norabide guztietan, bilkura 
gautiar ezkutuko bat amaitu balitz bezala. Bazirudien ihintza 
bera zuhaitzetatik zintzilik geratzen zela ohi baino beranduago-
ra arte, mendi-mazeletan gertatzen den moduan.

Laku txiki hori auzokide bat bezain gauza baliotsua da 
abuztuko ekaitzen artean izaten diren atsedenaldietan; halako 
egokieretan, trankil-trankil daudelarik hala airea nola ura, bai-
na zerua guztiz lainotuta, ilunabarraren patxada betea izaten du 
arratsaldeak, eta birigarroa kantuan aritzen da laku-bazter ba-
tetik bestera. Era horretako lakuak orduantxe egoten dira inoiz 
baino leunago; haien gaineko airearen zati garbia estaltzen du-
telarik hodeiek, ura zeru bihurtzen da, argiz eta islaz beterik: 
behe-zeru bat, goikoa baino askoz garrantzitsuagoa. Inguruko 
muino batetik begiratuz gero, zeinetako zuhaitzak moztu baitzi-
tuzten berriki, ikuspegi atsegin bat hedatzen zen hegoalderantz, 
lakutik harago: ertz hartako muinoen artean badago tarte zabal 
bat, eta elkarren alboko bi mazelak ikusirik bata bestearen al-
dera lerratzen, bazirudien errekasto bat egon behar zuela bien 
arteko baso-bailaran, baina halakorik ez zegoen. Horrela begi-
ratzen nuen hurbileko muino berdeen artetik eta gainetik, han 
urrunean, urdinez tindaturik, zerumugan gorago agertzen zi-
ren mendietarantz. Hanka-puntetan jarrita, ipar-mendebaldeko 
mendikate are urdinago eta are urrunagoen tontorrak begizta-
tzera iristen nintzen, zeruaren koloreaz egindako txanponen 
antzekoak, bai eta hiriaren puska bat ere. Beste norabide ba-
tzuetara begiratuz gero, ordea, gailur hartan egonik ere, ez nuen 
ezer ikusten, inguratzen ninduen basoaz haraindi. Ondo dago ur 
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pixka bat edukitzea norberaren ingurumarian, lurrari flotatze-
ko ahalmen pixka bat emateko. Putzu guztiek, baita txikienek 
ere, badute abantaila bat: haietara begiratzen duzunean, ikus 
dezakezu lurra ez dela kontinentala, uhartetarra baizik. Ezauga-
rri hori, eta uraren bitartez gurina hotz mantentzen dela, onura 
garrantzitsuak dira neurri berean. Batzuetan Sudbury-ko belar-
dietarantz so egiten nuen nire talaia hartatik; urak handitzen 
zirenean, bazirudien goratu egiten zirela larreak bailara ederra-
ren barruan —ilusio optiko baten eraginez akaso—, txanpona 
nola katiluan; harantz begiratzen nuenean, bada, lakutik hara-
goko lurralde osoak, erdibideko ur horietan islaturik, oskol mehe 
baten tankera hartzen zuen, eta gogora etortzen zitzaidan leho-
rrean nuela, egiaz, egoitza. 

Are estuagoa zen etxeko atetik ikus nezakeen ikuspegia, 
baina ez nintzen sentitzen hesiturik ez konfinaturik inolaz ere. 
Bazuen aski bazkaleku nire irudimenak. Bazen harizti txiki bat 
lakuaren beste ertzean, mendebaldeko ordokietarantz eta Tar-
tariako estepetarantz hedatzen zena, zeinak espazio zabala 
eskaintzen baitzuen gizonaren familia alderrai guztientzat. «Ze-
rumuga zabal batez libreki gozatzen duten izakiak dira mundu 
honetako izaki zoriontsu bakarrak», esaten zuen Damodara-k,90 
bere artaldeek larre berri eta zabalagoen premia zeukatenean.

Biak aldatu ziren, lekua eta denbora, eta unibertsoan 
gehien erakartzen ninduten lekuetatik eta garai historikoetatik 
albait hurbilen suertatu nintzen. Astronomoek gauero behatzen 
dituzten eremuak bezain urruti zegoen nire bizilekua. Irudika-
tu ohi dugu leku bitxi eta liluragarriak daudela sistemako leku 
urrun eta zerutiarragoetan, Kasiopea deritzon konstelazioaz 
gaindi, hotsetik eta harrabotsetik at. Bada, jabetu nintzen nire 
etxea unibertsoko txoko isolatu batean kokatzen zela benetan, 
txoko beti berri eta profanatu gabeko batean. Benetan merezi 
baldin bazuen Pleiadeetatik edo Hiadeetatik91 gertu ezartzea, Al-
debaran edo Altairretik92 hurbil, hantxe nengoen benetan, haiek 
bezain urrun utzia bainuen aurreko bizitza; diz-diz egiten nuen, 
txikituz nindoalarik, harik eta auzorik hurbilenaren begietara 
txinparta fin bat emango nuen arte, eta, edonola ere, ilargirik 

90	 Krisnaren izenetako bat. 
91	 Taurus konstelaziotik hurbil dauden izar-kumuluak. 
92	 Taurus eta Aquila konstelazioetako izar distiratsuenak, hurrenez hurren. 
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gabeko gauetan baino ezin izango ninduen ikusi. Kreazioaren 
puska huraxe okupatu nuen: 

«Bazen behin artzain bat bizi zena,
eta pentsamenduak izaten zituena,
mendien gailur gorenetan,
bere artaldeak bazkatzen ziren larreak bezalakoetan».93 

Zer iritzi behar genioke artzainaren bizitzari, baldin 
eta bere artaldea beti ibiliko balitz bere pentsamenduak baino 
gorago? 

Goiz guztiak ziren gonbidapen alai bat, naturaren pareko 
soiltasunez eta —esan dezadan— inozentziaz ekin niezaion bi-
ziari. Auroraren gurtzaile zintzoa nauzue, greziarrak bezalaxe. 
Goiz altxatu, eta lakuan bainatzen nintzen: ariketa erlijioso bat 
zen, eta egiten nuen gauzarik onenetako bat. Diotenez, Cheng-
Thang94 erregearen bainuontzian, karaktere batzuk ageri ziren 
grabaturik, hau adieraziz: «Berritu zaitez osorik egunero; egin 
ezazu berriro, eta berriro, betirako».95 Ulergarria iruditzen zait. 
Goizak aro heroikoak oroitarazten dizkigu. Egunsentiaren hasie-
ran, etxeko atarian esertzen nintzenean leihoak zabalik, etxean 
barna jirabiraka zebilen euliaren furrundak biziki eragiten 
zidan, inoren ospea aldarrikatzen duten tronpetek bezainbes-
te. Homeroren requiema zen: Iliada bat edo Odisea bat airean, 
bere amorruak eta noraezak kantatuz. Bazuen zerbait kosmi-
koa: munduaren ahal eta emankortasun betierekoaren iragarki 
iraunkor bat nola —iraunkorra, debekatua izan arte bederen—. 
Goiza da eguneko gauzarik gogoangarriena: esnatzeko unea. Une 
horretan izaten dugu logura gutxien, eta, ordubetez behintzat, 
gainerakoan erdi lo egoten den gure barreneko zati bat iratzar-
tzen da. Ez bagaitu gure Jeinuak esnatzen, ezpada zerbitzariren 
baten ukondo-kolpe mekanikoak; ez bagaituzte gure barnetik 
beretik esnatzen berriki eskuratu ditugun indarrek eta asmoek, 
musika zerutiarraren uhinak lagun dituztela, lurrin gozo bat ai-
rean dabilela, lokartu ginenekoa baino bizitza gorenago batera 
etorriz, eta lantegiko kanpaiak esnatzen bagaitu horren ordez, 

93	 1610eko poema anonimo bat.  
94	 Shang (edo Yin) dinastiaren sortzailea (K. a. 1766 - K. a. 1122). 
95	 Konfuzio, Ikaskuntza handia, 2:1.
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gutxi espero liteke halako egun batetik, baldin eta egun dei ba-
dakioke, modu horretan bakarrik emango baitu iluntasunak bere 
fruitua, eta ona dela erakutsi: argia bezain ona. Gizonak ez baldin 
badu sinesten egun bakoitzaren barruan badagoela berak profa-
natu dituenak baino ordu goiztiarrago, sakratuago eta albakoago 
bat, gizon horrek etsi egin du bizitzan, eta beherako bide bati 
lotu zaio, iluntze-bide bati. Bere bizitza sentikorra aldi batez eten 
ostean, gizonaren arima, edo organoak, hobeto esanda, egunero 
suspertzen dira, eta bere Jeinuak berriro ekiten dio asmo duen 
bizitza noblea sortzeari. Gertakari gogoangarri guztiak, esango 
nuke, goizeko orduan jazotzen dira, goizeko aldartean. Veda96 
deritzen testuek hala diote: «Adimen guztiak iratzartzen dira 
goizarekin». Ordu horretantxe gertatzen dira poesia, artea eta 
gizonen ekintzarik justuenak eta gogoangarrienak. Poeta eta 
heroiak oro, Memnon bezalaxe,97 Auroraren haurrak dira, eta 
egunsentian igortzen dute beren doinua. Baldin eta gizon baten 
pentsamendu elastiko eta kementsua eguzkiarekin batera badoa, 
berarentzat betiereko goizak izango dira egunak. Ez du axola zer 
dioten erlojuek, ez eta zeintzuk diren gizonen jarrerak eta lanak 
ere: goiza izango da itzarrik nagoenean, eta nire barnean goiztiri 
bat gertatzen denean. Loaz libratzeko ahalegina, horixe da erre-
forma morala. Zergatik ez diote zukurik ateratzen gizonek beren 
egunei, baldin ez badira lozorroan egon? Ez dira, alajaina, hain 
kalkulatzaile kaskarrak. Logurak harrapatu ez balitu, zerbait 
gauzatu izango zuketen. Milioika lagun egoten dira itzarrik lan 
fisikoa egiteko beste; ariketa intelektual efektiboa gauzatzeko 
adina, berriz, bat bakarra milioi bakoitzeko, eta bizitza poetikoa 
edo jainkotiarra garatzeko, aldiz, bat bakarra ehunka milioiren 
artean. Gauza bera dira itzarrik egotea eta bizirik egotea. Orain-
dik ez dut ezagutu aski itzarrik zegoen gizonik. Nola begiratuko 
nion aurpegira? 

Ikasi behar dugu berriro iratzartzen eta geure burua esna 
mantentzen, ez bitarteko mekanikoen bidez, baizik eta egunsen-
tiaren esperoan egonez betiere, zeinak ez baitigu traizio egiten 
gure loaldi sakonenean. Horren harira, egitate guztiz adoregarri 
bat ezagutzen dut: ez da dudarik gizona gauza dela bere bizi-

96	 Indiar literaturako testu sakraturik zaharrena.
97	 Greziar mitologian, Etiopiako errege bat izan zen, Eos egunsentiaren jainkosaren 

semea. 
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tza goratzeko ahalegin kontziente baten bitartez. Bada zerbait 
irudi jakin bat margotu ahal izatea, edo estatua bat tailatu ahal 
izatea, edo objektu bakan batzuk edertzea, baina askoz gloria 
handiagoa da begiratzen dugun atmosfera bera margotzea eta 
ingurunea bera zizelkatzea; eta gai gara, gai garenez, moralaren 
bidez egiteko hori. Egunaren kalitateari eragitea, horra hor arte 
gorenetan gorenena. Gizon orori esleitzen zaio honako zeregin 
hau: bere bizitza sor dezala halako moduan non behatzeko mo-
dukoa izango baita, xehetasunik txikieneraino, bere punturik 
goren eta erabakigarrienean. Uko egiten badiogu, edo, hobeto 
esanda, agortu egiten badugu eskura jartzen zaigun informazio 
hutsala, orakuluek argi adieraziko digute nola lortu gure xedea. 

Basora joan nintzen deliberoz bizi nahi nuelako, bizitza-
ren egia funtsezkoei bakarrik buru egin eta bizitzak irakasteko 
zeukana ikas ote nezakeen egiaztatu, ez nedin ohartu, heriotza-
ko unean, ez nintzela bizi izan. Ez nuen bizi nahi bizitza ez zen 
zerbait, bizitzea hain baita gauza preziatua, eta ez nuen etsipe-
na praktikatu nahi, ez baldin bazen zeharo premiazkoa. Sakon 
bizi nahi nuen, eta bizitza muineraino xurgatu; bizi nahi nuen 
irmo eta espartar, bizitza ez zen guztia kanpoan uzteko; muga 
bat zedarriztatu zorrotz, eta bizitza eraman zoko-bazterrera, 
bere ezaugarri oinarrizkoetara murriztu, eta, funtsean zekena 
dela egiaztatuko banu, zergatik ez, haren zekentasun osoa eta 
egiazkoa atzitu, eta haren zekentasunaren berria ekarri mun-
duari; edo, sublimea balitz, neure eskarmentuz berretsi, eta 
horren kontakizun zinezko bat egiteko gauza izan nire hurrengo 
txangoan. Zeren gizon gehienek, iruditzen zaidanez, ez baitakite 
ziur bizitza deabruari dagokion edo Jainkoari, eta presatu antzean 
ondorioztatu dute gizonaren xederik behinena dela, lur honetan, 
«Jainkoa gorestea eta hartaz gozatzea betirako». 

Zekenki bizi gara, ordea, inurrien eran; nahiz eta fabulak 
azaltzen digun aspaldi bihurtu ginela gizon: lertsunekin borroka-
tzen gara, pigmeoak nola; akatsak egiten ditugu akatsen gainean, 
txatalak jartzen ditugu txatalen gainean: gure bertuterik onenak 
zorigaitz azaleko eta saihesgarri batera bideratzen gaitu halako 
egoeran. Xehetasunetan galdurik xahutzen dugu gure bizi-den-
bora. Gizon zintzo batek, zenbatzeko, ez du behar bere hamar 
hatzak baino ezer gehiago, eta, muturreko kasuetan, aintzat har 
ditzake hamar behatzak ere, eta gainerakoa ahaztu. Sinpleta-
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suna, sinpletasuna, sinpletasuna! Honela diot: hartu bizpahiru 
kontu zuen gain, eta ez ehun edo mila; zenbatu dozena-erdi bat 
milioi bat beharrean, eta erpuruaren azkazala erabili kontuak 
egiteko. Bizitza zibilizatuaren ur handietan, hain dira itzelak bi-
dean agertzen diren lainoak eta ekaitzak eta harea mugikorrak 
eta mila eta bat gauza gehiago, ezen gizonak, ez hondoratze-
ko eta dagokion portura iristeko noizbait, estimazioen arabera 
nabigatu behar baitu, eta, arrakasta izango badu, kalkulatzaile 
iaioa izan beharko du, inondik ere. Sinpletu, sinpletu. Gure bizi-
tza, izan ere, Germaniar Konfederazioaren parekoa baita: estatu 
txikiek osatzen dute, eta mugak hain aldakorrak dira, germania-
rrak ere ez baitira gai esateko zeintzuk diren mugarri zehatzak 
une jakin batean. Nazioa bera, barne-mailako bere hobekuntza 
guztiekin —zeinak, bidenabar esanda, kanpokoak eta azalekoak 
baitira oro—, antolamendu zurrun bat da egiaz, gehiegi hazi 
dena, altzariz pilatua eta berak jarritako zepoetan eroritakoa; 
luxuak eta xahutze arduragabeak hondatu dute, kalkulurik ez 
egitearen eta xede duinik ez izatearen ondorioz, herrialde ho-
netako milioika etxetan gertatzen den bezalaxe; horri guztiari 
dagokionez, sendabide bakarra da ekonomia zurrun bat ezartzea, 
bizitza bizitzea sinpletasunik soilenarekin eta espartarrak baino 
espartarrago jardunez, eta xede goratuak finkatzea. Bizkorregi 
bizi gara. Gizonek uste dute, inongo zalantzarik gabe, funtsez-
koa dela Nazioak komertzioa egitea, izotza esportatzea, telegrafo 
bidez mintzatzea, eta orduko hogeita hamar miliatan bidaiatzea, 
berdin du hori guztia haiek egiten duten edo ez; baina beste auzi 
hau, alegia, babuinoen eran edo gizonak bezala bizi behar ote 
dugun, oraindik ez dago guztiz argi. Ez baditugu habetzanak 
ipintzen, eta errailak forjatzen; ez badizkiogu gauak eta egunak 
eskaintzen lantegi horri; eta, aitzitik, gure bizitzak berritzeari 
ekiten badiogu, gure bizitzak hobetzeko, zeinek eraikiko ditu bur-
dinbideak? Eta burdinbideak eraikitzen ez badira, nola iritsiko 
gara zerura garaiz? Baina, etxean geratzen bagara, eta gure kon-
tuez arduratzen, zeinek nahi izango du, bada, burdinbiderik? Ez 
gabiltza gu trenbidean; hura dabil gure gainean. Inoiz pentsatu 
al duzue zer diren errailaren azpiko habetzanak?98 Horietako ba-

98	 Hitz-jokoa. Ingelesez, sleeper hitzak bi esanahi ditu: habetzana (edo trabesa) eta 
lotan dagoen pertsona. Esanahi bikoitz horren gainean ardazten du egileak bere 
hausnarketa. 
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koitza gizon bat da; irlandarra edo yankia. Haien gainean jartzen 
dira errailak, hondarrez estali, eta bagoiak leun-leun abiatzen 
dira orduan. Eta, zenbait urteren buruan, sorta berri bat jartzen 
da, bagoiak haien gainetik pasa daitezen; halatan, batzuek errail 
baten gainean ibiltzeko pagotxa dute; beste batzuei, berriz, inor 
gainetik pasatzeko desgrazia egokitzen zaie. Eta trenak aurretik 
eramaten duelarik gizon lo-ibiltari bat, posizio desegokian da-
goen trabes bat, eta ondorioz iratzarri egiten duelarik, kolpetik 
geratzen dira bagoiak, eta zalaparta itzela sortzen da, salbues-
pen bat izango balitz bezala. Jakin dut gizon-kuadrilla bat aritzen 
dela, bost miliako tarte bakoitzeko, trabesak behar den moduan 
kokatzen, nor bere ohean, eta poztekoa iruditzen zait, horrek 
erakusten baitu agian altxa egingo direla berriro. 

Zergatik bizi behar dugu halako presaz, bizitza hala xahu-
tuz? Tematuta gaude goseak hil behar dugula goseak egon 
aurretik. Gizonek esaten dutenez, puntada bat garaiz emanez 
gero, bederatzi aurrezten dira; hortaz, mila puntada ematen di-
tuzte gaur, biharko bederatziak aurrezteko. Lanari dagokionez, 
ez daukagu lan garrantzitsurik batere. San Vitoren dantzak99 
bizi gaitu, eta ezin diogu geure buruari zuzen eutsi. Tiraldi gu-
txi batzuk joko banizkio elizako kanpaiaren sokari, sute bat 
dagoela adierazteko —hau da, kanpaia iraultzera iritsi gabe—, 
ziztuan aterako lirateke gizon guztiak beren etxaldeetatik, baita 
Condordeko aldirietakoak ere, nahiz eta gaur goizean hamaika 
zeregin guztiz presazkoren aitzakian babestu diren harako hari 
eta horko horri ez erantzuteko, eta ausartuko nintzateke esatera 
ziztuan abiatuko liratekeela mutikoak eta emakumeak orobat, 
dena bazterrera utzi eta txilin-soinuari jarraituko lioketela, bai-
na ez, ordea, jabetzak salbatzeko suaren garretatik, ezpada, egia 
aitortuko badugu, jabetzak nola kiskaltzen diren ikusteko, kis-
kali behar baitute —eta argi gera dadila sua ez dugula geronek 
piztu—; hurbildu dira, beraz, sua itzaltzeko prozesua ikustera, 
edo horretan laguntzera beharbada, sua itzaltzeko modua ikus-
garria bada, noski. Gauzak horrela gertatuko lirateke baita eliza 
bera erreko balitz ere. Gizon batek, ordu-erdi eskaseko lo-ku-
luxka eginda bazkalostean, esnatzean burua altxa eta galdetuko 
du: «Bada berririk?»; gainerako gizakiak bere zaindariak balira 

99	 Korea gaixotasuna, nahi gabeko mugimendu bat-batekoak eragiten dituena.
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bezala. Batzuek agindua ematen dute ordu-erdiro iratzar ditza-
ten, berriak eskatzeko beste xederik gabe; ondoren, albisteen 
trukean, zer amestu duten azaltzen dute. Gau osoan lo egin 
eta gero, gosaltzea bezain ezinbestekoa da berrien berri izatea. 
«Azaldu iezadazu, mesedez, gauza berririk gertatu bazaio gizo-
nari lurbira honetako edozein lekutan», dio gizonak, eta kafea 
eta opilak hartzeaz batera, irakurtzen du gizon bati begiak erau-
zi dizkiotela gaur goizean Wachito ibaian,100 eta bien bitartean 
ez da ohartzen mundu honetako mamut-leize101 ezagutezin eta 
ilunean bizi dela bera ere, bi begi baino ez dituela tresna gisa.102 

Neroni aise bizi ninteke posta-bulegorik gabe. Uste dut 
komunikazio garrantzitsu gutxi egiten direla postaren bitartez. 
Kritikotasunez mintzatuz, esango dut gutun bat edo bi baizik ez 
ditudala jaso nire bizialdian bidaltze-gastuak ordaintzea merezi 
zutenak —aspaldi idatzi nuen hori—. Penny bateko postaren bi-
dez, gizonari serio eskaintzen zaio bere pentsamenduak adieraz 
ditzala txakur txiki baten truke; eskaintza hori, ordea, txantxe-
tan bakarrik egiten da maiz, inongo arriskurik gabe.103 Eta ziur 
naiz berripaperean inoiz ez dudala irakurri berri gogoangarririk. 
Irakurriko bagenu gizon bati lapurreta egin diotela, edo akabatu 
egin dutela, edo istripuz hil dela; etxe bat erre dela, itsasontzi 
bat hondoratu, bapore bat lehertu, edo behi bat aurretik eraman 
duela trenak Mendebaldeko trenbidean; gaitzak jotako txakur 
bat hil dutela, edo matxinsalto mordo bat zendu dela neguan, ez 
genuke beharrik izango halako albiste gehiago irakurtzeko inoiz. 
Aski da batekin. Printzipioa ezagutuz gero, axola al zaizkizu 
batere haren milaka kasuak eta adibideak? Filosofoaren ikus-
pegitik, berriak —hala esaten baitzaie— txutxu-mutxuak dira 
beti, eta atsoek irakurtzen eta editatzen dituzte tearen orduan. 
Haatik, asko ibiltzen dira halako txutxu-mutxuen grinak jota. 
Jakin dudanez, egundoko zalaparta izan zen duela egun batzuk 
bulegoetan, atzerriko albiste iritsi berriak zirela kausa: egoitza-
ko erakusleiho batzuk hautsi ziren jende-pilaketaren ondorioz, 

100	 Ouachita ibaia, Arkansas. 
101	 Toki erreal bati buruz ari da: Mammoth Cave (Kentucky). Parke nazional bihurtu zen 

1941ean. 
102	 Mammoth Caveko arrain batzuk itsuak ziren. 
103	 Tarifa bakarreko posta-sistema; 1840.urtean ezarri zen Britainia Handian. Penny bat 

balio zuen, eta honako esaldi hau hedarazi zuen: «Penny bat zure pentsamenduen 
truke». Bestea zertan pentsatzen ari zen galdetzeko erabili ohi zen esamoldea. 
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nahiz eta, nire ustez, adimen prestu batek aise idatz zitzakeen 
albiste horiek hamabi hilabete lehenago, eta baita hamabi urte 
lehenago ere, zehaztasun nahikoaren. Adibidez, Espainiari erre-
paratuz gero, jakin behar duzu nola aipatu, aldian behin eta 
proportzio egokian, Don Karlos eta Infanta andrea,104 orobat 
Don Pedro,105 Sevilla eta Granada —baliteke izenak zertxobait 
aldatu izana azken boladan, egunkaria azken aldiz irakurri nue-
netik—, zezenketa bat erantsi bestelako entretenimendu-saioek 
huts egiten dutenean, eta kontua egiazkoa izango da hitzez hitz, 
eta Espainiaren atarramentua edo hondamendia zertan den 
adieraziko du zehatz-mehatz, berripaperetan gaiaren inguruan 
argitaratzen diren txosten labur eta buruargiek adina; Ingala-
terraren kasuan, berriz, inguru horretatik iritsi zaigun azken 
albiste esanguratsua 1649ko iraultza106 izan zen kasik, eta batez 
besteko urte batean herrialdeko uztaldia nolakoa izan den ika-
siz gero, ez diozu berriro jaramonik egin beharrik izango kontu 
horri, salbu eta zure espekulazioak diruari lotuta badaude soilik. 
Egunkariak oso lantzean behin baino irakurtzen ez dituenaren 
ikuspegitik, atzerriko lurretan ez da ezertxo ere gertatzen inoiz, 
eta, alde horretatik, Frantziako iraultzak ez dira salbuespena.  

Berriak, alajaina! Askoz garrantzitsuagoa da inoiz zahar-
tzen ez dena ezagutzea! «Kieou-he-yu delakoak (Wei estatuko 
agintari handia bera), gizon bat bidali zuen Kung-Tse107 filosofoa-
rengana, haren berri izateko. Kung-Tsek bere ondoan eserarazi 
zuen mezularia, eta honako galdera hau egin zion: ‘Zertan ari 
da zure nagusia?’. Mezulariak, berriz, errespetuz erantzun zion: 
‘Nire nagusiak bere akatsen kopurua murriztu nahi du, baina 
ez du lortzen’. Mezulariak alde egin ostean, filosofoak pentsatu 
zuen: ‘Bai mezulari duina! Bai mezulari duina!’».108 Predikariak 
ez lituzke nekazari logaletuen belarriak nekatu behar, astearen 
bukaeran egokitzen zaien atseden-egunean —gaizki erabilitako 
asteari dagokion amaiera baita igandea, ezen ez aste berri baten 
hasiera fresko-freskoa—, sermoi beti-berdin bat eginez; aitzitik, 

104	 Karlos (1788-1855), Espainiako errege Fernando VIIren (1784-1833) anaia. 
Fernandoren alaba, Isabel, Espainiako erregina izendatu zuten 1833an. 

105	 Pedro I. Gaztelakoa (1334-1369). 
106	 1642tik 1649ra bitarte iraun zuen iraultza. Oliver Cromwellek protektoratua ezarri 

zuen, eta britainiar monarkia bertan behera geratu zen tarte horretan. 
107	 Konfuzio.
108	 Konfuzioren Analektak, 14:26. 
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aldarri egin behar luke trumoi-ahotsez: «Geldi! Kieto! Zer dela-
eta halako presa-itxurak, baldin bazoazte hilgarriki mantso?».  

Egia sendo gisa aurkezten dira engainuak eta iruzurrak; 
errealitatea, berriz, alegiazkoa da. Gizonek errealitateari bakarrik 
erreparatuko baliote usadioz, eta ez balute utziko engaina ditza-
ten, bizitza, gaur egun ezagutzen dugun egoerarekin alderatuta, 
maitagarrien ipuinen eta Mila eta bat gauen antzekoa litzateke. 
Saihestezina dena eta izateko eskubidea duena bakarrik erres-
petatuko bagenitu, oihartzun egingo lukete kaleetan musikak 
eta poesiak. Presarik gabe gabiltzanean, zuhurtasunez, ohartzen 
gara gauza itzel eta duinek bakarrik dutela existentzia iraunkorra 
eta absolutua, eta beldur zein plazer hutsalak ez direla erreali-
tatearen itzalak baino. Hori egiaztatzea beti da bizkorgarria eta 
sublimea. Gizonek begiak itxi eta lo-kuluxkak egiten dituztenean, 
modua emanez itxurakeriekin engaina ditzaten, beren egune-
roko bizitzaren errutinak eta ohiturak ezartzen eta sendotzen 
dituzte nonahi, zeinak zutarri zeharo faltsuetan oinarritzen bai-
tira. Haurrek, bizitzara jolasten direlarik, gizonek baino argiago 
hautematen dute zeintzuk diren bizitzaren egiazko legea eta ha-
rremanak; gizonek, izan ere, ez dute bizia duintasunez bizitzen, 
baina uste dute jakintsuagoak direla eskarmentuaren poderioz, 
hau da, huts egin dutelako. Liburu hindu baten irakurri dudanez, 
«bazen behin errege batean semea, bere sorterritik egotzi zutena 
haurtzaroan: atzerritar batek hezi zuen, eta egoera horretan iri-
tsi zenez helduarora, berekin bizi zen arraza barbaroko partaidea 
zela uste zuen. Bere aitaren ministroetako batek topatu zuen, 
ordea: bere izaerari buruzko nahasmendua argituta, printze bat 
zela jakin zuen. Horrenbestez —dio filosofo hinduak—, arimak 
nahastu egiten du bere egiazko izatea, kokatuta dagoen egoera-
ri dagokiola uste baitu, harik eta irakasle sakraturen batek egia 
azaltzen dion arte, eta bera brahma bat dela jakiten duen arte».109 
Iruditzen zait geronek, Ingalaterra Berriko biztanleok, ezin dugu-
la ezer ikusi gauzen azaletik harago, eta horregatik bizi dugula 
halako bizi zekena. Gauzak zer iruditu, horixe direla uste dugu. Gi-
zon bat herri honetan barna ibiliko balitz, eta errealitatea baino 
ez balu ikusiko, zer esango luke, zuen ustez, «Mill-dam» dela-

109	 Sankhya Karika liburuko aipua. Filosofia hinduan, izate espiritualaren muina dira 
Brahmak. 
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koari110 buruz? Hemen behatutako errealitateen kontakizun bat 
eskainiko baligu, ez genuke tokia ezagutuko. Errepara iezaiozue 
bilkura-aretoari, edo epaitegiari, edo espetxeari, edo dendari, 
edo etxebizitza bati, eta esan ezazue zer den benetan gauza hori, 
begirada zintzo batekin: toki horiek denak puskaka desegingo li-
rateke zuen azalpenean. Gizonek uste dute egia urrun dagoela, 
sistemaren aldirietan, izarrik urrutikoenaren atzean, Adamen 
aurretik eta azken gizonaren ondoren. Eternitatean badago, ba-
dagoenez, zerbait egiazkoa eta sublimea. Baina hemen eta orain 
daude denbora, leku eta egokiera horiek guztiak. Jainkoa bera 
une honetantxe burutzen da, eta ez da inoiz izango, gizateriaren 
aro guztietan, orain den bezain zerutiarra. Inguratzen gaituen 
errealitatea hartuz eta txertatuz bakarrik izango gara gai subli-
mea eta noblea den guztia atzitzeko. Unibertsoak etenik gabe eta 
esaneko erantzuten die gure asmakuntzei; bizkor nahiz man-
tso joan, bidea ezarria dago gure aurrean. Bizia eman dezagun, 
bada, asmatzen. Poeten eta artisten asmoak inoiz ez dira izan 
hain ederrak eta nobleak, ondorengoren batek ezin gauzatzeko 
bestekoak. 

Igaro dezagun egun bat, bederen, Naturaren pareko deli-
beroarekin, eta ez gaitzatela gure bidetik atera errailera erortzen 
den intxaur-oskol edo euli-hegal ziztrinek. Altxa gaitezen goiz eta 
arin, eta barau egin, edo baraualdia eten, lasai, asaldurarik gabe; 
etor daitezela bisitariak, eta joan daitezela; jo dezatela kanpaiek 
eta negar egin dezatela umeek: euts diezaiogun, erabakimen 
osoz, eguna sortzeko lanari. Zergatik eman amore, eta korrontea-
rekin bat egin? Ez gaitzala zapuztu eta zanpatu bazkaria esaten 
zaion zirimola izugarri azkar horrek, eguerdiaren ur azalekoetan 
agertzen denak. Gainditu arrisku hori, eta seguru egongo zara; 
bidea maldan behera joango baita ordutik aurrera. Kirioak zut, 
sendotasun goiztiarrarekin, nabiga ezazu, beste alderantz begira-
tuz, Ulises bezala masta bati lotuta. Tren-makinak txistu egiten 
badu, egin dezala, harik eta marrantatu arte. Kanpaiak joz gero, 
zergatik alde egin behar dugu? Azter dezagun zer musika-klase 
dagiten. Ezar diezaiogun xede bat gure buruari, eta jardun gai-
tezen horretan: hondora ditzagun oinak, ondo hondoratu ere, 

110	 Concordeko herrigunea. Literalki, errota esan nahi du; izan ere, handixe abiatu zen 
herriaren eraikuntza. 
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aburuen, aurreiritzien, tradizioaren, iruzurraren eta itxuren lo-
kaztian, zeinak lurbira estaltzen baitu osorik —Paristik hasita 
Londreseraino, New York, Boston eta Concord barrena, eliza eta 
estatua blaituz, eta poesia eta filosofia eta erlijioa gurutzatuz—, 
harik eta arrokaz osaturiko hondo gogor batera iritsi arte, zeinari 
errealitatea dei baitakioke, eta esan dezagun: «Hauxe da, dudarik 
gabe»; horrela, point d’appui bat daukagularik, bertatik abia gai-
tezke, itsasgoren eta izotzen eta suen azpitik, eta leku bat hartu, 
zeinean finka baitezakegu pareta bat edo estatu bat, edo lanpa-
ra bat ipini segurtasun osoz, edo neurgailu bat bestela, baina ez 
Nilometro111 bat, Errealometro bat baizik, etorkizuneko garaietan 
jakin dezaten zenbat hazi diren iruzurrak eta itxurakeriak aldian-
aldian. Egitate baten aurrean jartzen bazarete parez pare, ikusiko 
duzue eguzkiak diz-diz egiten diola bi aldeetan, zimitarra bat 
bailitzan, eta sentituko duzue nola erdibitzen zaituen, bihotzean 
eta muinean, haren aho gozoak, eta halaxe amaituko duzue, 
alaiki, zuen ibilbide hilkorra. Bizitza izan, zein heriotza, errealita-
tea baino ez dugu irrikatzen. Hiltzen ari bagara benetan, entzun 
dezagun gure eztarriaren korroka eta senti dezagun hotza beso-
zangoetan; bizirik bagaude, aldiz, hel diezaiegun gure zereginei. 

Arrantza egiten dudan ibaia da denbora, ez besterik. 
Bertatik edaten dut, baina, edan bitartean, hondo hareatsua be-
giztatzen dut, eta egiaztatzen dut azalekoa dela guztiz. Badoa 
haren korronte arina; eternitateak irauten du. Sakonago edan-
go nuke, eta zeruan arrantza egin, zeinaren hondoa izarrez josia 
baitago. Ezin batera arte zenbatu. Ez dut ezagutzen alfabetoa-
ren lehen letra. Damu izan dut, betidanik, jaio nintzen egunean 
bezain jakintsua ez izatea. Adimena aizto bat da: gauzen mui-
na bereizi, eta bidea irekitzen du haraino. Ez dut behar baino 
gauza gehiagotan jardun nahi eskuekin. Nire burua esku eta oin 
da. Bertan kokatzen dira nire gaitasunik onenak. Nire senak dio 
zulatze-organo bat dela nire burua; beste izaki batzuek mutu-
rrarekin eta aurreko atzaparrekin nola, halaxe jarduten naiz ni, 
zulatu eta zulatu, muino hauetan zehar bidea egiten. Uste dut 
inguruotan dagoela zainik aberatsena; hagatxo magikoaz eta lu-
rretik altxatzen diren lurrunez fio naiz, eta hementxe ekingo diot 
indusketari.

111	 Nilo ibaiaren maila neurtzeko erabiltzen ziren bitartekoak. 
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HIRU
IRAKURTZEA

Delibero pixka bat handiagoarekin aukeratuko balituz-
te beren ekinaldiak, baliteke gizon guztiak funtsean bilakatzea 
ikasle eta behatzaile, den-denak kezkatzen baitira beren izateaz 
zein patuaz. Jabetzak pilatzen ditugunean geuretzat edo ondo-
rengoentzat, familia bat edo estatu bat sortzen dugunean, edo 
fama eskuratzen, hilkorrak gara; egiari heltzen diogunean, ordea, 
hilezkorrak gara, eta ez diegu zertan beldurrik izan aldaketei, ez 
eta istripuei ere. Dibinitatearen estatuaren gaineko beloa zer-
txobait altxatu zuen, mutur batetik helduz, filosofo egiptoar edo 
hindu zaharrenak, eta soineko dardaratiak halaxe jarraitzen du, 
altxaturik; so nagokio, garaiko filosofoa bezala, neronek piztu 
bainuen haren barneko ausardia, eta, orain, hura dago nigan, 
ikuspegia berritzen. Hautsik ez da finkatu soineko horretan, ez 
da denborarik igaro dibinitatea agerian geratu zenetik. Zinez ho-
betzen dugun denbora hori, edo hobetzeko modukoa dena, ez da 
iragana, ez oraina, ez eta etorkizuna ere. 

Nire egoitza egokiagoa zen unibertsitatea baino, ez soilik 
pentsatzeko, ezpada buru-belarri irakurtzeko ere, eta urrunegi 
nengoen arren liburutegi ibiltarien helmenetik, munduan barna 
ibilian dabiltzan liburu horiek inoiz baino eragin handiago zu-
ten nigan; halako liburuetako esaldiak zuhaitz-azaletan idatziak 
izan ziren lehenik; orain, liho-paperera kopiatzen dituzte lan-
tzean behin. Hala dio Mîr Camar Uddîn Mast poetak:112 «Mundu 
espiritualeko eremuan barna ibili naiz, eserita nengoelarik: zor-

112	 Persiar eta urdu poeta, Kalkutan (India) hil zen 1793an. 
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te hori izan dut liburuei esker. Ardo-kopa bakar batekin horditu 
naiz: gozamen hori izan dut, doktrina esoterikoen likorea eda-
nik». Uda osoan, mahai gainean eduki nuen Homeroren Iliada, 
nahiz eta begiratu bat baino ez nion ematen tarteka. Etengabe 
jarduten nintzenez eskuekin lanean, aldi berean etxea amaitu 
eta babarrun-soroa aitzurtu behar nuelako, ezinezkoa zen gehia-
go ikastea. Hala ere, neure burua adoretu nuen, etorkizunean 
halako irakurgaiei ekiteko aukera izango nuela pentsatuz. Atse-
denaldietan, bidaia-liburu axalekoak irakurri nituen, bat edo bi, 
harik eta lantegi horrek neure buruaz lotsarazi ninduen arte, eta 
nire buruari galdeginarazi ea non bizi nintzen neroni. 

Ikasleak, lasaikerian edo likiskerian erortzeko arriskurik 
gabe, grezieraz irakur ditzake Homeroren edo Eskiloren lanak, 
hala eginez bere heroien ekina antzeratzen ari baita, goize-
ko orduak eskainiz haien orrialdeei. Liburu heroikoak, gure 
ama-hizkuntzan argitaratzen badira ere, mintzaira hila izango 
dira garai gizagalduetan, eta buru-belarri jardun behar dugu 
hitz bakoitzaren eta lerro bakoitzaren esanahiaren bila, beren 
baitan zentzu handiago bat dagoela susmatuz, gure jakinduriak 
eta kemenak eta eskuzabaltasunak baimentzen digun erabilera 
arruntetik haraindi. Inprenta modernoak, merkea eta emankorra 
izanagatik ere, ez du askorik egin antzinateko idazle heroikoak 
gugana gehiago hurbiltzeko. Inoiz baino bakardade handiagoan 
daudela dirudi, eta beren letra inprimatuek inoiz baino bitxia-
goak eta xelebreagoak ematen dute. Merezi du gaztaroko egunak 
eta ordu preziatuak lantegi horretara bideratzea, baldin eta antzi-
nako hizkuntza bateko hitz batzuk bederen ikasteko balio badu, 
zeinak kaleko kontu hutsalen gainetik baitaude; iradokizun eta 
probokazio etengabeak dira. Nekazariak ez ditu alferrik oroi-
tzen eta errepikatzen entzunak dituen latinezko hitz apurrak. 
Batzuetan gizonek esaten dute ikasketa klasikoek bidea eman 
beharko lioketela, behingoan, ikasketa modernoago eta prakti-
koagoei, baina abenturazaleak beti ikasiko ditu klasikoak: berdin 
du zer hizkuntzatan idatzita dauden, edo antzina-antzinakoak 
diren. Zer dira, bada, klasikoak, ez badira gizonaren pentsa-
mendurik nobleenen erregistroak? Klasikoak dira zaharkituta 
geratu ez diren orakulu bakarrak, eta haietan topa ditzakegu 
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galdera modernoentzako erantzunak, Delfosek eta Dodonak113 
inoiz eman ez zituztenak. Era berean, natura aztertzeari utz 
geniezaioke, zaharra delako aitzakian. Ondo irakurtzea, hots, 
egiazko liburuak egiazko espiritu batekin irakurtzea, ariketa no-
blea da berez, eta irakurleari ahalegin handiagoa eskatuko dio 
eguneko ohiko beste ezein jarduerak baino. Horrela irakurtzeko, 
bada, prestatu beharra dago, atletak prestatzen diren bezalaxe, 
ia-ia bizi osoa xede horretara bideratuz, tinko. Idazteko orduan 
erabili den asmo-sendotasun eta zuhurtzia berdinarekin ira-
kurri behar dira liburuak. Idatzi zituen nazioaren hizkuntzan 
mintzatzeko ahalmen hutsa ez da nahikoa, tarte aipagarria bai-
tago ahozko eta idatzizko hizkuntzen artean, entzundakoaren 
eta irakurritakoaren artean. Bata, normalean, iragankorra iza-
ten da: soinua, mintzoa, dialektoa funtsean; basatia, kasik; eta 
inkontzienteki ikasten dugu, basatiek nola, gure amagandik. 
Bestea, berriz, mintzo horren heldutasuna eta eskarmentua da: 
aurrekoa ama-hizkuntza badugu, beste hau aita-hizkuntza da, 
adierazpen barnerakoi eta hautatu bat; esanguratsuegia da bela-
rriz entzuteko, eta berriro jaio behar dugu hartan mintzatzeko. 
Erdi Aroan grezieraz eta latinez mintzo ziren gizon-saldoek ez 
zuten, jaio izanaren istripu hutsagatik, hizkuntza horietako jei-
nu-lanak irakurtzeko eskubiderik, obra horiek ez baitziren idatzi 
haiek zekizkiten hizkuntzetan, ezpada literaturaren hizkuntza 
apartekoan. Gizon haiek ez zituzten ikasi Greziako eta Erroma-
ko dialekto nobleagoak, obra horiek idatzita zeuden papera bera 
mespretxatzen zuten; aldiz, literatura garaikide merkea laudatu 
zuten. Baina Europako nazioek nork bere hizkuntza garatu zu-
tenean, mintzaira lakarrak izanagatik ere, eta horri esker aski 
bitarteko izan zutenean beren literatura loratu berriak sustatze-
ko, biziberritu egin zen hastapeneko ikaskuntza, eta adituak gai 
izan ziren, distantzia horretatik, antzinako altxorrak bereizteko. 
Erromatar eta greziar saldoek entzun ezin zutena, aditu gutxi ba-
tzuek irakurri zuten hainbat mende beranduago, eta, gaur egun, 
aditu gutxi batzuek baino ez dute irakurtzen oraindik ere. 

Hizlariaren noizbehinkako elokuentzia-eztandak mires-
ten baditugu ere, idatzizko hitzik nobleenak ahozko mintzoaren 
atzean edo gainean egoten dira gehienetan, zeru izarniatua 

113	 Antzinako Greziako orakulu nagusiak. 
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lainoen atzean egoten den eran. Bada izarrik, eta bada izarrak 
irakurtzeko gai denik. Astronomoak etengabe ari dira izarrei 
buruzko iruzkinak egiten eta haiek behatzen. Izarrak ez dira 
hasperenak, gure eguneroko hitz-aspertuen eta arnas-lurrunen 
parekoak. Foroan elokuentzia esaten zaion horri erretorika dei-
tzen zaio ikasketetan. Hizlariak men egiten dio une iragankor 
bateko inspirazioari, eta aurrean daukan jendetzari zuzentzen 
zaio, entzun ahal diotenei alegia; idazlea, ordea, zeina patxadaz 
bizi baita —arreta galduko luke baldin eta parez pare suertatuko 
balitz hizlaria hauspotzen duten gertakari-giroarekin eta jende-
saldoarekin—, gizateriaren adimenari eta osasunari zuzentzen 
zaio, hau da, edozein garaitan ulertu ahal diotenei. 

Alejandrok, bere espedizioetara abiatzen zenean, Ilia-
da eramaten zuen aldean, kutxatila eder batean gordeta; ez da 
harritzekoa, idatzizko hitza baita erlikietan erlikiena. Gauza 
intimoa da guretzat, eta, aldi berean, beste ezein artelan baino 
unibertsalagoa da. Bizitzaren beraren muinetik hurbilen dagoen 
artelana da. Hizkuntza guztietara itzul daiteke, eta giza ezpain 
guztiek irakurri ez ezik, arnastu ere arnas dezakete: mihisean 
eta marmolean errepresentatzeaz gainera, bizi-hatsarekin zizel-
ka daiteke. Antzinako gizon baten pentsamenduaren sinboloa 
bihurtzen da gizon modernoaren diskurtsoa. Bi mila udaren 
igaroak halako tonu urrekara eta udazkeneko bat erantsi die 
Greziako monumentu literarioei, baita hango marmol-lanei ere, 
herrialde guztietara hedatu baitute beren giro bare eta zeru-
tiarra, denboraren higaduratik babesteko. Munduan gordetako 
aberastasunak dira liburuak, belaunaldiei eta nazioei dagokien 
oinordetza egokia. Liburuak, onenak eta zaharrenak, beren esku-
bidez eta naturaltasunez zutitzen dira landetxe orotako apaletan. 
Ez dute kausarik babesten, ez baitute halakorik, baina irakurlea-
ri argia ematen badiote, eta hura elikatzen badute, irakurlearen 
zentzu komunak ez ditu errefusatuko. Liburuen autoreak dira 
gizarte orotako aristokrazia liluragarria, eta erregeek edo en-
peradoreek baino eragin handiagoa dute gizateriaren gainean. 
Merkatari analfabeto eta beharbada destainari batek, aisialdi eta 
independentzia irrikatua eskuratzen duenean bere ekinari eta 
lanari esker, eta aberatsen zirkulu modakoetan onartua denean, 
beste zirkulu goragoko batzuetara jotzen du halabeharrez, adi-
menaren eta jeinuaren zirkuluetara hain zuzen, eta agerikoak 
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bihurtzen zaizkio bere kulturaren inperfekzioa eta bere ondasun 
guztien banitatea eta eskasia, eta beste behin ere erakusten du 
zer zuhurra den, bereak eta bi egiten baititu bere haurrek kultura 
intelektuala izan dezatela ziurtatzeko, zeinaren gabezia zeharo 
damu baitzaio; horrenbestez, familia baten fundatzaile bilaka-
tzen da. 

Antzinako klasikoak jatorrizko hizkuntzan irakurtzen ika-
si ez dutenek jakintza akastuna daukate giza arrazaren historiari 
buruz, zeren nabarmentzekoa baita halako lanak oraindik ez di-
rela transkribatu mintzo modernoetara, salbu eta zibilizazioa 
bera hartzen badugu transkribaketa gisa. Homero ez dute orain-
dik itzuli ingelesera, ez eta Eskilo ere, eta Virgilio bera ekarri gabe 
dago, nahiz eta lan horiek finetan finenak izan, sendotasunez 
eginak, eta goiza bera bezain ederrak; beranduagoko idazleak, 
haien jeinuaz esaten dena gorabehera, gutxitan iritsi dira, inoiz 
iritsi badira, antzinako idazleei dagokien edertasun eta akabera 
landuaren zein bizi osoko jardun literario heroikoaren parera. 
Antzinakoen lana inoiz ezagutu ez dutenak bakarrik mintzatzen 
dira antzinakoak ahazteaz. Haiek ahazteko garaia izango dugu, 
baiki, haiei jaramon egiteko eta haien lana estimatzeko besteko 
ikasketa eta jeinua eskuratzen dugunean. Aro horretan oparoak 
izango dira Klasiko deritzen erlikia horiek, eta nazioen Eskri-
turak ere bilduko ditugu, are zaharragoak eta are klasikoagoak 
direnak, eta ezezagunagoak horratik; aro horretan Vatikanoa 
beterik egongo da Vedekin eta Avestekin114 eta Bibliekin, Home-
roren eta Danteren eta Shakespeareren aleekin, eta etorkizun 
diren mende guztiek beren garaikurrak paratuko dituzte mun-
duaren foroan. Halako mordoa bilduta, behingoz zerura igotzeko 
itxaropena izan dezakegu. 

Gizateriak ez ditu oraindik irakurri poeta handien lanak, 
poeta handiak baino ez baitira gai hori egiteko. Jendeak oro har 
izarrak irakurtzen dituzten moduan irakurri ditugu guk ere: 
astrologikoki asko jota, ez astronomikoki. Gizonak, gehienbat, 
helburu zikoitzak asetzeko ikasi du irakurtzen, zenbatzen ere 
halaxe ikasi baitu, kontuak egiteko eta tratuan ari dela engaina 
ez dezaten, baina ezer gutxi daki irakurtzearen ariketa nobleaz, 
nahiz eta hori bakarrik den egiaz irakurtzea, zentzurik gorenean, 

114	 Antzinako Persiako testu sakratuen bilduma. Zoroastroren erlijioari dagozkio. 
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irakurtzea ez baita luxuaren lurrinarekin liluratzen gaituen zer-
bait, gure ahalmenak lokarraraziz bien bitartean; irakurtzeko, 
aitzitik, zutik egon behar dugu, oin-puntetan, eta gure ordurik 
erne eta itzarrienak eskaini behar dizkiogu lantegi horri. 

Nire iritziz, behin letrak ikasi ditugularik, literatur per-
lak irakurri behar genituzke, eta ez abezedarioa errepikatu 
aurretik atzera eta atzekoz aurrera, edo denbora galdu silaba 
bakarreko hitzekin, laugarren edo bosgarren mailan gaudenean; 
ez genuke eskolako aurrealdeko eserlekuetan jesarririk iga-
ro behar bizi osoa.115 Gizon gehienak pozik daude liburu bakar 
bat —Biblia— irakurtzearekin, edo irakurtzen entzutearekin; 
sinetsarazi baitzaie horrexetan gordetzen dela jakintza guz-
tia; horretaz aparte, lasaikerian egoten dira, landareen gisan, 
irakurketa erraza deritzon horretan alferrik galduz beren ahal-
menak. Gure liburutegi ibiltarian badago hainbat bolumeneko 
lan bat, Little Reading116 izenekoa: hasieran uste nuen herri bat 
zela, inoiz egon gabea nintzena.117 Batzuk gai dira, ubarroien edo 
ostruken eran, edozer gauza digeritzeko, baita okela eta berdu-
ra bapo jan ostean ere, ezin baitute jasan ezer galtzerik. Makina 
batzuek ekoizten dute era horretako bazka, eta beste makina 
batzuek irensten dute. Bederatzi milagarren ipuina irakurtzen 
dute Zabulon eta Zefroniari buruz:118 nola maite duten elkar 
beste inork elkar maitatu ez duen moduan, nola beren maita-
sunaren bidea ez den leun-leun ibili, estropezuka baizik, orain 
korrika orain geldirik, gora lehenik eta behera gero; nola igo den 
gizagaixo zoritxarreko bat kanpandorrearen puntara, nahiz eta 
hobe zukeen halakorik ez egin, eta nola, gizajoa haraino alferrik 
igoarazi ostean, nobelagile alaiak kanpaiei eragin dien, mundu 
guztia elkar dadin eta… ene bada! Gizajoa erori egin da-eta! Nire 
ustean, hobe litzateke nobelagintza unibertsaleko heroi-nahi 
guztiak haize-orratz bihurtzea, garai batean heroiak konstela-
zioen artean jartzen zituzten bezala, eta jirabiraka ibil daitezela, 

115	 Garai hartako eskoletan, ikasgela bakarrean egoten ziren ikasle guztiak, eta 
gazteenak aurrealdean esertzen ziren. 

116	 Literalki: irakurketa txikia. Literatura klasikoko eta modernoko pasarteak biltzen dira 
antologia honetan. 1827an argitaratu zen.

117	 Hitz-jokoa: Reading hitzak irakurketa esan nahi du, baina halaxe deitzen da, orobat, 
Massachusettseko hiri bat, Concordetik hogei miliara dagoena. 

118	 XVIII. eta XIX. mendeko izena. Zebulon Bibliatik dator, eta Zefronia, berriz, Tasoren 
(1544-1595) poema batetik. 
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herdoildu arte, eta ez daitezela hona behera jaitsi gizon zin-
tzoak gogaitzera beren bihurrikeriekin. Nobelagileak kanpaia 
jotzen duen hurrengo aldian, ez naiz mugituko, ezta eliza sutan 
badago ere. «Arin-arinaren jauziak, Erdi Aroko maitasun-istorio 
bat, Dilin-dalan liburuaren egile famatuak idatzia, zatika argi-
taratuko da, hilean behin; eskari handia dago, ez etorri denak 
batera». Halakoak irakurtzen dituzte, begiak arranpalo, grina 
handiz eta jakin-min primitiboarekin, ñabarduren edo xeheta-
sunen premiarik gabe, lau urteko mukizu batek Errauskineren 
edizio merke bat irensten duen moduan, aurrerapausorik egin 
gabe —ni ohartu naizelarik behintzat— ahoskerari, azentuari, 
enfasiari edo irakasgaia ulertzeari dagokionez. Horren ondorioz, 
begirada baldartzen da, bizi-zirkulazioa moteltzen, eta gaitasun 
intelektualak orokorki galtzen dira. Gisa horretako jengibre-ogia 
egunero oratzen da, labe guzti-guztietan, gari garbiarena edo 
zekale-eta-artoarena baino askoz sarriago gainera, eta merkatu 
egonkorragoa osatuko du. 

Irakurle on deitzen zaien horiek ere ez dituzte irakurtzen 
libururik onenak. Zenbat kultura dago, bada, Concorden? Herri 
honetan, salbuespen gutxi batzuk kenduta, ez dago liburu bikai-
nekiko zaletasunik, ingeles literaturakoak izan arren, zeinetako 
hitzak denek ulertzen eta ahoskatzen baitituzte. Unibertsitatean 
ibilitakoek, ikasketa liberalak omen dituzten horiek, hangoak 
izan zein hemengoak, apenas ezagutzen dituzten ingeles klasi-
koak; giza jakinduriaren erregistroei dagokionez, berriz, ezagutu 
nahi dituztenen eskura dauden arren bai antzinako klasikoak 
bai Biblia, hutsaren hurrengo ahaleginak egin ditugu haiek eza-
gutzeko. Badago egurgin bat, adin ertainekoa, egunkari frantses 
bat irakurtzen duena, ez albisteen berri izateko, ezpada, «sa-
soian egoteko», Kanadakoa baita jaiotzaz; behin galdetu nion ea 
zein zen, bere ustez, munduan egin zezakeen gauzarik onena, 
eta erantzun zidan, egiten duenaz gainera, bere ingelesa man-
tendu eta hobetu behar lukeela. Unibertsitatean ibilitakoek, oro 
har, horixe egiten dute edo egin asmo dute asko jota, eta berri-
paper ingelesak baliatzen dituzte horretarako. Liburu ingelesen 
arteko apartekoena irakurri berri duenak zeinekin hitz egin leza-
ke horri buruz? Demagun, bestela, jatorrizko hizkuntzan irakurri 
duela klasiko greziar edo latino bat, zeinaren itzala ezaguna bai-
ta analfabeto esaten zaien horientzat ere; bada, irakurle horrek 
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ezin izango du hitz egin inorekin, eta isildu egin beharko du. Are, 
gure unibertsitateetan apenas dagoen irakaslerik, hizkuntzaren 
korapiloak menderatu ez ezik, neurri berean menderatu ditue-
nik greziar poetaren umorea eta errima, eta, halaber, nolabaiteko 
grina bat erakuts diezaiokeenik irakurle erne eta heroikoari; bes-
talde, Eskritura sakratuez bezainbatean —gizateriaren Bibliak, 
alegia—, herri honetako zeinek esan ahal dizkit haien izenak, 
besterik ez bada? Gizon gehienek ez dakite hebrearrak ez beste 
nazioek ere badituztela beren eskriturak. Gizona —edozein gi-
zon— behar bezainbeste desbideratuko da zilarrezko dolar bat 
biltzeko; baina hara non dauzkagun eskura urrezko hitzak, an-
tzinateko gizonik jakintsuenek ebakiak, zeinen balioa ziurtatzen 
baitute orduz geroztik bata bestearen atzetik igaro diren garaiek, 
eta hala ere Easy Reading119 besterik ez dugun leitzen, oinarriz-
ko ikas-liburuak eta testu-liburuak, eta, eskola utzi ostean, Little 
Reading eta ipuin-liburuak, mutikoei eta hasiberriei zuzenduak; 
hala, gure irakurmena, gure solasa eta pentsamendua, maila 
beherenean daude, pigmeoen eta panpinen pare. 

Concordeko lurrak ekoitzi dituenak baino gizon jakintsua-
goak ezagutu nahi nituzke, zeinen izenak apenas aditzen baitira 
inguru hauetan. Zer egin behar nuke, bada: Platonen berri izan-
da ere, haren libururik sekula ez irakurri? Demagun Platon nire 
herrikidea dela: ez nuke inoiz ikusiko?; edo, nire auzoa balitz: 
ez nuke haren hitzaldirik entzungo edo haren hitzen jakintza 
aintzat hartuko? Baina azter dezagun zein den egoera benetan. 
Platonen Dialogoak, zeinetan biltzen baita bere alderdi hilezko-
rra, alboko apalean daude, eta ez ditut inoiz irakurtzen halere. 
Azpi-elikatuta gaude, oiesak eta analfabetoak gara; gai horri 
dagokionez, aitor dut ez dudala alde handirik ikusten batzuen 
eta besteen artean, irakurtzeko gai ez diren nire herrikide anal-
fabetoen eta irakurtzen ikasi arren haurrei eta adimen makalei 
dagozkienak bakarrik leitzen dituzten analfabetoen artean. An-
tzinako gizon handiak bezain onak izan behar genuke, baina, 
hasteko, zein onak ziren ohartu behar dugu. Ipotxen leinu bat 
gara, eta gure hegaldi intelektualak ez dira altxatzen egunkarie-
tako zutabeak baino gorago.

119	 Easy Reading for Little Folks liburuaz ari da [Irakurketa errazak gaztetxoentzat]. Ez 
dago argitalpen-urteari buruzko informaziorik. 
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Liburu guzti-guztiak ez dira beren irakurleak bezain gatz-
gabeak. Ziur aski, liburuek esango dute zer edo zer gure gaur 
egungo egoerari buruz, eta ele horiek entzuteko eta ulertzeko 
gauza bagina, goiza edo udaberria bera baino osasuntsuagoak 
izango lirateke gure bizitzentzat, eta baliteke itxura berri bat 
eranstea ere gauzen eiteari. Gizon askok ekin diote bizi-aro be-
rri bati liburu bat irakurri ostean. Izango da beharbada libururen 
bat, gure mirariak azaldu eta berriak errebelatuko dizkiguna. 
Gaur egunean adierazi ezin diren gauzak nonbait adieraziak 
izan direla ohartuko gara. Gogaitzen eta harritzen eta nahas-
ten gaituzten galdera horiek denak bururatu zitzaizkien gizon 
jakintsuei beren garaian, bat bera ere bazterrean utzi gabe, eta 
haietako bakoitzak erantzun zituen, erantzun zituenez, bere 
ahalmenen neurrian, bere hitzekin eta bizitzarekin. Are gehiago: 
jakinduria lortzeaz batera ikasiko dugu eskuzabalak izaten. Con-
cordeko aldirietan jornalari diharduen gizon bakartiak, zeinak 
izan baititu bigarren jaiotza bat eta esperientzia erlijioso bitxi 
bat, uste du seriotasun isil batean murgildu behar duela, eta ba-
kar-bakarrik dagoela bere fedean; hari, bada, irudituko zaio ez 
dela egia, baina, duela milaka urte, bide beretik barna ibili zen 
Zoroastro, eta esperientzia berbera izan zuen. Zoroastro, ordea, 
jakintsua zen, eta bazekien, hortaz, esperientzia unibertsal bat 
zela hura, eta horren arabera jardun zen bere auzokideekin; are, 
esaten denez, gurtza bat asmatu eta finkatu omen zuen gizonen 
artean. Beraz, komulgatu beza gure jornalari tristeak Zoroastro-
rekin, eta gizon handien eragin eskuzabaltasun-sustatzailearen 
bitartez —baita Jesukristoren beraren bitartez ere— joan bedi pi-
kutara «gure eliza». 

Harro-harro esaten dugu XIX. mendearen parte garela 
eta nazio guztietako aurrerakuntzarik handienak egiten dihar-
dugula. Baina azter dezagun zer egiten duen herri txiki honek 
kulturaren alde. Ez ditut nire herrikideak lauda nahi, ez eta haiek 
ni laudatu nazaten ere, losintxek ez baitigute aurrera eginaraziko 
ez haiei ez niri. Probokazioa behar dugu, norbaitek gu akuila-
tzea, idiak bagina bezala —horixe baikara funtsean—, trostan 
abia gaitezen. Eskola ohikoen120 sistema on samar bat daukagu, 
haurrei bakarrik zuzendua; baina neguan goseteak jota ego-

120	 Eskola ohikoak (common school) deitzen ziren garaiko eskola publikoak. 
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ten den Lizeoa121 salbuetsita, eta aurki estatuaren iradokizunez 
zabalduko den liburutegia aintzat hartu gabe, ez daukagu esko-
larik geuretzat, helduentzat. Adimenaren elikaduran baino diru 
gehiago gastatzen dugu gorputzaren elikaduran edo osasunean. 
Bada garaia eskola ezohikoak sortzeko, gizon-emakume bilaka-
tzearekin batera ez baitzen amaitu gure heziketa. Bada garaia 
herriak unibertsitate bihur daitezen, eta herritar helduek bertan 
ikas dezaten, aisialdian —baldin eta benetan badaukate hala-
korik—, ikasketa liberalak egiten segi dezaten beren bizi osoan. 
Mundua betirako mugatu behar al da Paris batera edo Oxford 
batera? Ikasleek ezin al dute hemen ostatu hartu, eta hezkuntza 
liberala jaso Concordeko zeruen pean? Ezin ote dugu Abelardo122 
bat kontratatu, eskolak eman diezazkigun? Hara non, ganadua 
bazkatzen eta biltegia betetzen dihardugun bitartean, eskolatik 
kanpo mantentzen gaituzten luzeegi, eta, zoritxarrez, ez zaion 
arretarik jartzen gure heziketari. Herrialde honi dagokionez, he-
rriek hartu behar lukete, zenbait zentzutan, nobleziak Europan 
hartzen duen lekua. Arte ederren mezenas gisa aritu behar lu-
kete. Badute aski diru horretarako. Eskuzabaltasuna eta finezia 
baino ez zaizkie falta. Nekazariek edo merkatariek balioesten 
dituzten gauzetan barra-barra gastatzen da dirua, baina utopi-
kotzat jotzen da beste gauza batzuei sosik eskaintzea, hala nola 
gizon adimentsuagoek askoz baliagarriago irizten dieten gauzei. 
Herri honek hamazazpi mila dolar xahutu ditu udaletxe bat erai-
kitzeko, politika edo aberastasuna tarteko, baina seguru asko 
ez du horrenbeste gastatuko, ezta ehun urtean ere, adimen bi-
zia lantzeko, oskolaren barnean jarri behar den egiazko haragi 
hori mamitzeko. Urtean ehun eta hogeita bost dolar gastatzea, 
Lizeorako neguko harpidetza gisa, inbertsio hobea da herri ho-
netan egiten den neurri horretako beste edozein gastu baino. 
XIX. mendean bizi bagara zinez, zergatik ez ditugu baliatzen XIX. 
mendeak eskaintzen dituen abantailak? Zergatik izan behar luke 
gure biziak probintzianoa, edozein alderdiri dagokionez ere? 
Egunkariak irakurtzen baditugu, zergatik ez bazterrean utzi Bos-
teneko txutxu-mutxuak, eta munduko egunkaririk onenera jo 
behingoan? Eta, hemen, Ingalaterra Berrian, familiako egunka-

121	 Helduen ikaskuntza bultzatzeko mugimendua, AEBko iparraldean eta ekialdean 
garatu zena 1826tik aurrera.

122	 Pedro Abelardo (1079-1142), frantziar teologoa, filosofoa eta irakaslea. 
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ri «neutroak» edoskitzeari eta olibondo-adarrak123 garraiatzeari 
utzi? Etor bitez gizarte jantzi guztietako berriak, eta ikusiko dugu 
ea badakiten ezer. Zergatik utzi Harper & Brothers, Redding & 
Co.124 eta enparauek aukera dezaten zer irakurtzen dugun? Zale-
tasun fineko nobleek beren ingurura ekartzen dute beren kultura 
elikatzeko balio duen gauza oro —jeinua, jakintza, liburuak, mar-
golanak, estatuak, musika, tresna filosofikoak, eta abarrak—, 
bada, horixe egin behar lukete herriek ere: ez gaitezen konforma 
pedagogo bat, apaiz bat, sakristau bat, eliz liburutegi bat eta hiru 
udal-aholkulari eskuratuta, zergatik-eta gure arbaso erromesek 
negu gorriari aurre egin ziotelako beste ezeren premiarik gabe. 
Gure instituzioen asmoarekin bat dator modu kolektiboan eki-
tea, eta ziur naiz, gure baldintzak loratu ahala, gure bitartekoak 
hobeak izango direla nobleenak baino. Ingalaterra Berriak mun-
duko gizon jakintsu guztiak kontrata ditzake hona etor daitezen 
eskolak ematera, eta tarte osoan ostatu eman diezaieke; horrela, 
probintziano izateari utziko diogu behingoz. Horixe da desio du-
gun eskola ezohikoa. Nobleziaren ordez, izan ditzagun gizonen 
herri nobleak. Premiazkoa bada, ken dezagun zubi bat, ibil gai-
tezen pixka bat gehiago ibaia gurutzatzeko, baina ezar dezagun 
pasabide bat behintzat inguratzen gaituen ezjakintasun-golko 
ilunagoa zeharkatzeko. 

123	 Bostoneko egunkari metodista bati buruz ari da: The Boston Olive Branches. 
Kristautasunari edo literaturari buruzko artikuluak argitaratzen zituzten.  

124	 New Yorkeko eta Bostoneko liburu-dendak. 
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LAU
SOINUAK

Baina soilik liburuetara mugatzen bagara, nahiz eta hau-
tatuak eta klasikoak izan, eta idatzizko hizkuntza zehatz batzuk 
bakarrik irakurtzen baditugu, zeinak dialektoak eta probintzia-
noak baitira berez, arriskua dugu beste hizkuntza bat ahazteko, 
gauza eta gertakari guztiak metaforarik gabe mintzo diren hiz-
kuntza hain zuzen ere, hizkuntza berez ugaria eta unibertsala. 
Hizkuntza hori joritasunez kaleratzen da, baina gutxi inprima-
tzen. Leihoan barna sartzen diren izpiez ez da inor oroituko 
leihoa kendu ostean. Ez dago metodorik ez diziplinarik beti erne 
egoteko premia ordezka dezakeenik. Zer dira, bada, historiari, 
edo filosofiari, edo poesiari buruzko eskolak —punta-puntakoak 
badira ere—; zer da jendarterik onena, edo bizi-errutinarik 
miresgarriena, ikusteko dagoenari etengabe erreparatzeko dizi-
plinarekin alderatuta? Irakurle bat izango zara, ikasle huts bat, 
edo behatzaile bat? Irakurri zure patua, ikus ezazu zer daukazun 
aurretik, eta egin aurrera etorkizunerantz. 

Lehenengo udan ez nuen libururik irakurri, babarrunak 
erein nituen. Ez, hori baino gauza hobeak egin nituen maiz. Zen-
baitetan, ezin nuen sakrifikatu uneko unearen lorea, ezin nion 
lanari eskaini, izan lan fisikoa zein adimenezkoa. Maite dut 
marjina zabala izatea nire bizitzan. Batzuetan, udako goizetan 
adibidez, ohi bezala bainatu ostean, atari eguzkitsuan esertzen 
nintzen egunsentitik eguerdira bitarte, ameskerian murgildu-
rik zeharo, pinuen eta intxaurrondoen eta zumakeen artean, 
bakardade eta baretasun erabatekoan, txoriak inguruan zebil-
tzalarik kantuan, edo hotsik egin gabe ibiltzen zirelarik etxean 
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barna, harik eta, eguzkia mendebaldeko leihotik sartzen zelarik, 
edo bidaiariren baten gurdi-hotsa iristen zitzaidalarik urruneko 
errepidetik, denboraren igaroaz ohartzen nintzen arte. Bolada 
horietan hazi egiten nintzen, artoa gauez hazten den bezala, eta 
lantegi hobea zen hura eskuz egin nezakeen beste edozein bai-
no. Tarte haiek ez zioten denborarik kentzen nire biziari; aitzitik, 
ekarpen gehigarri eder bat eransten zioten nire ohiko anoari. 
Jabetu nintzen zertaz mintzo diren ekialdetarrak, kontenpla-
zioaz eta lan oro bazterrean uzteaz mintzo direnean. Hein handi 
batean, ez nintzen konturatzen orduen joanaz. Egunak aurrera 
egiten zuen, nire lanen bat argitzeko eran bezala: goiza zen, eta, 
hara non, bat-batean iluna zegoen, eta ez nuen ezer gogoangarri-
rik egin. Txorien antzera abestu beharrean, irribarre egiten nion, 
isilik, nire zorion etengabeari. Txolarreak bere txorrotxioa kan-
tatzen zuen bezala nire etxeko atarian, neronek ere ebakitzen 
nuen halako algara eutsi bat neure habiatik. Nire egunak ez ziren 
astegun arruntak, jainko paganoen arabera izendatuak, eta ez 
ziren orduka banatzen, erlojuaren tik-takari men eginez; neroni, 
izan ere, puri indiarren125 antzera bizi bainintzen, zeinek, esaten 
denez, «atzo, gaur eta bihar adierazteko, hitz bakarra erabiltzen 
baitute; esanahiaren ñabardurak helarazi nahi dituztenean, 
berriz, hatzarekin seinalatzen dute: atzerantz, atzo esateko; 
aurrera, bihar esateko; eta buruaren gainetik, gaurko egunaz 
jarduteko».126 Nire herrikideen ustean, alfer hutsa nintzen, za-
lantzarik ez, baina txoriek eta loreek epaitu banindute beren 
irizpideen arabera, ez ninduten eskastzat joko. Gizonak bere bai-
tan topatu behar ditu bere motibazioak, egia da. Egun naturala 
barea da oso, eta ez dio nagikeria aurpegiratuko gizonari. 

Nire bizimoldean banuen, behinik behin, abantaila bat, 
entretenimendu bila kanpora jotzen dutenekin alderatuz gero, 
gizartera edo teatrora jotzen dutenekin konparatuta alegia, 
zeren, niretzat, bizia bera baitzen entretenimendu aski, eta be-
rri-berria agertzen zitzaidan beti. Hainbat eszenaz osaturiko 
drama bat zen, azkenik gabea. Bizia aurrera aterako bagenu egu-
nero, benetan hala jardungo bagina, eta ikasi dugun modurik 
berrienaren eta onenaren arabera egokituko bagenu egunero-

125	 Brasil ekialdeko nazioa. 
126	 A Lady’s Voyage Round the World (1855)liburuko pasartea; Ida Pfeiffer (ikus 19. 

oharra).
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koa, ez ginateke inoiz aspertuko. Jarraitu gertutik zure jeinuari, 
eta hutsik gabe erakutsiko dizu aukera berri bat orduro. Etxeko 
lanak denbora-pasa atseginak ziren. Zorua zikina zegoenean, 
goiz altxatzen nintzen, eta altzari guztiak kanpora atera eta be-
lar gainean ipinita, ohe eta tapakiekin fardo bakar bat osatuz, 
ura zabaltzen nuen zoruaren gainean, eta lakutik hartutako ha-
rea zuriarekin zipriztintzen; ondoren, erratz bat hartuta, gogotik 
igurzten nuen, eta kaletarrek gosariari ekin orduko, eguzkiak 
ondo lehortua zuen nire etxea, eta barrura sar nintekeen be-
rriz, nire hausnarketak eten gabe kasik. Atsegin ematen zidan 
etxeko trepeta guztiak belar gainean ikusteak, mordo txiki bat 
osatuz ijitoaren fardoak nola, eta hiru hankako mahaia, berriz, 
zeinaren gainean baitzeuden, oraindik ere, liburuak, luma eta 
tinta-ontzia, zutik paratzea pinuen eta intxaurrondoen artean. 
Bazirudien altzariek berek gogoko zutela kanpora ateratzea, 
eta ez zutela nahi berriz etxean sartzerik. Batzuetan tentazioa 
izaten nuen olana bat ezarri eta han bertan esertzeko. Merezi 
zuen ikustea eguzkiaren distira objektuen gainean, haize askea-
ren ufada haiei joka; traste ezagunek askoz interesgarriagoak 
ematen dute aire librean etxezuloan baino. Txori bat paratzen 
da hor ondoko adarrean, betibizia hazten da mahaiaren azpian, 
eta masustak, berriz, haren hankaren inguruan; han-hemenka 
barreiatuta daude pinaburuak, gaztainak eta marrubi-hostoak. 
Badirudi horrelaxe transferitu zirela naturaren formak gure al-
tzarietara —mahai, aulki zein oheetara—, behinola haien erdian 
izan zirelako. 

Muino-hegal batean zegoen nire etxea, baso handiago 
baten ertzean bertan, pinudi eta intxaurrondo-sail gazte baten 
erdian, eta lakutik dozena-erdi kanara: xendra bat abiatzen zen 
harantz, muinoan behera eginez. Etxearen aurrealdean hazten 
ziren marrubiak, masustak, betiberdeak, berbena-belarra eta 
urre-kanabera, bai eta haritz nanoak, harea-gereziak, ahabiak 
eta indiar patatak ere. Maiatzaren amaieran, harea-gereziek 
(Cerasus pumila) alderik alde apaintzen zuten bidexka beren lore 
delikatuekin, zeinak zilindroen eran kokatzen baitira beren kir-
ten laburren inguruan; gero, udazkenean, gerezi eder askoak 
ematen dituzte, koroa galanten tankeran zintzilik. Dastatu 
egin nituen, Naturarekiko errespetuz, nahiz eta ez ziren jateko 
modukoak. Zumakea (Rhus glabra) jori hazten zen etxearen in-
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guruabarrean: neronek eraikitako lubetatik altxatuta, bospasei 
oin hazi zen lehen denboraldian. Haren pinu-hosto tropikal eta 
zabalak ikuspegi atsegina eskaintzen zuen, bitxia halere. Erna-
muinak tupustean hazi ziren udaberri-bukaeran hilak ziruditen 
makil lehor batzuetatik, eta magiaz bezala garatu ziren, hazbete-
ko diametroko adar berde samurrak emanez; neurrigabe hazten 
ziren, beren juntura ahulak kolokan jarriz, eta, batzuetan, leiho 
alboan eserita nengoelarik, adar fresko eta bigun bat aditzen nuen 
abaniko bat bezala bat-batean lurrera erortzen, zamaren zamaz. 
Abuztuan, masusta-mulko handiek, loretan egonik erle ugari 
erakarri ostean, beren gorrimin-kolore distirant eta belusezkoa 
hartzen zuten arian-arian; pisuaren eraginez berriro ere, behe-
rantz makurtzen ziren, eta kirten samurrak hausten zitzaizkien. 

• • •

Leiho ondoan eserita nagoelarik udako arrats honetan, 
belatzak jirabiraka dabiltza larrearen gainean; uso basatien 
ihesaldi bizkorrak —binaka edo hirunaka aldentzen dira nire 
ikus-eremutik, edo etxe atzeko pinu-adarretan kokatzen dira 
bestela, urduri— airearen ahotsa islatzen du; arrano arrantza-
leak lakuaren azal kristal-itxurakoa kizkurtu, eta arrain bat 
harrapatu du mokoaz; atera da bisoia isil-misilik etxe atzeko 
lokaztitik, eta igel bat harrapatu du laku-ertzean; ihia makurtuz-
makurtuz doa harat-honat dabiltzan berdantzen zamapean, eta 
azken ordu-erdian treneko bagoien triki-traka entzun dut, orain 
lausoago orain ozenago, eperraren hegal-kolpeak nola, bidaia-
riak ekarriz Bostonetik landa-eremura. Izan ere, ni ez nintzen 
hain urrun bizi, ez behintzat beste mutiko hura bezainbeste, zei-
na, jakin dudanez, hiriaren ekialdeko nekazari batengana bidali 
baitzuten, baina berehala ihes egin eta etxera itzuli baitzen, piu-
ra eskas samarrarekin eta etxe-minak jota. Inoiz ez omen zuen 
ikusi halako toki triste eta urrunik: jende guztia alde egina zen 
handik, ez zen entzuten trenaren txistua ere! Ez dut uste halako 
tokirik dagoenik gaur egun Massachusetts osoan: 

«Gure hiria jomuga bihurtu da egiaz
bertara iristen baitira, azkar bai azkar, burdinbideetako geziak,
hona gure lautada baketsuaren soinu lasaia: Concord».127 

127	 «Walden Spring» poemaren pasarte bat. Egilea: William Ellery Channing (1818-1901), 
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Fitchburgeko burdinbidea lakutik gertu-gertu igarotzen 
da, ni bizi naizen tokitik ehun bat kana hegoaldera. Haren ildoa-
ri jarraituz joan ohi naiz herrira, eta hark lotzen nau, nolabait 
ere, gizartearekin. Merkantzia-trenetan doazen gizonek, bidea 
oso-osorik ibiltzen dutenak, aspaldiko lagun bat banintz bezala 
agurtzen naute; maiz-maiz ikusten nautenez, trenbideko langi-
lea naizela uste bide dute, eta horixe naiz, egiaz. Atsegin handiz 
jardungo nintzateke errailak konpontzen lurraren orbitako leku-
ren batean. 

Trenaren txistu-hotsa nire basoan barneratzen da udan 
zein neguan —arrano baten garrasia dirudi, nekazari-etxalde 
baten gainetik hegaka—; soinu horren bitartez adierazten dit 
gure herrira iristen ari direla hiriko merkatari ipurterreen sal-
doak, edo barnealdeko salerosle saiatuak. Agertzen direlarik 
zerumugaren azpian, oihuka ohartarazten diote jendeari aparta 
dadila bidetik; batzuetan, bi herriren erradioan entzun daitezke 
haien txilioak. Iritsi dira zuen elikagaiak, nekazariok; iritsi dira 
zuen anoak, landako jendea! Eta ez dago eskaintzari uko egiteko 
bezain buruaskia den gizonik. Eta hona hemen zuen ordaina!, 
dio nekazariak garrasika. Habe luzeak nola abiatzen dira trenak 
orduko hogei miliako abailan, hiriko harresien aurka, eta aulki 
mordoxka bat daukate barruan, bidaiari gizagaixo nekatu eta 
zamatuak esertzeko adina bai behintzat. Kortesia erraldoi eta 
dorpe horren bidez luzatzen dio eserleku bat landa-eremuak 
hiriari. Indiar ahabien zelaiak garbitzen dira osorik, eta fruitu 
gorrien larreak eskuaretzen hiriaren mugetaraino. Gora egiten 
du kotoiak, behera oihal ehunduak; gora egiten du zetak, behera 
artileak; gora egiten dute liburuek, behera, ordea, idazten dituz-
tenen adimenak. 

Tren-makinarekin topo egiten dudanean, atzetik daka-
rrela bere bagoi-sorta, planeten abiaduran —edo, hobe esanda, 
kometen abiaduran, behatzaileak ez baitaki, halako abailan eta 
norabidean joanda, inoiz itzuliko ote den sistema honetara, ez 
dirudi-eta haren orbitak kurba itxirik egingo duenik—; ikusten 
dudanean nola jaurtitzen duen trenak lurrunezko laino bat, 
pankarta baten antzekoa, eta nola sortzen dituen ke-biribilak, 

estatubatuar poeta eta Thoreauren lagun mina. 1849an argitaratu zuen poema hori, 
The Woodman and Other Poems liburuan. 
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urre- eta zilar-itxurakoak, zeru goreneko laino amultsuen antze-
koak, zeinek beren masa zabaltzen baitute eguzkiaren argitan 
—badirudi erdi-jainko bidaiari batek, hodeien sorgintzaileak, 
ilunabarreko zerua hartu duela bere trenaren jantzi gisa—; bur-
dinezko zaldia aditzen dudanean muinoen artean oihartzunak 
eragiten, bere trumoi-ufadarekin, lurra inarrosten beren oinekin, 
eta sua eta kea arnasten bere sudur-zuloetatik (zer zaldi hega-
lari edo dragoi suzko txertatuko duten mitologia berrian, hori 
ez dakit), iruditzen zait lurrak behingoz lortu duela bertan bizi-
tzeko duina den arraza bat. Gauza guztiak balira diruditena, eta 
gizonek xede nobleetarako erabiliko balituzte elementuak! Egiaz 
balitz zeregin heroikoen izerdia tren-makinaren gaineko hodeia, 
edo onuragarria balitz, larreen gainean flotatzen duena adina, 
orduan, elementuak, eta Natura bera, alaiki bihurtuko lirateke 
gizonen lagun eta zaindariak. 

Goizeko trenaren igaroari erreparatzen diot egunsen-
tia behatzen dudan sentimendu berdinarekin, bigarren hau ez 
baita lehena baino askoz erregularragoa. Lainozko trena urru-
nera hedatzen da, eta gorantz altxatzen, zerurantz; bagoiek, 
ordea, Bostonera bidean segitzen dute; lurrunak, bada, eguzkia 
ezkutatzen du minutu batez, eta itzalpean uzten du nire zelai 
urruna; tren zerutiarrarekin alderatuta, lurra besarkatzen duten 
bagoiak ez dira arrasto bat baino. Burdinezko zaldiaren ukuiluko 
morroia goiz jaiki da neguko goiz honetan, izarrek argitzen zute-
larik mendiartea, hura bazkatzeko eta apaintzeko. Sua, halaber, 
goiz iratzarri dute, zaldiari eman diezaion abiatzeko besteko bi-
zi-berotasuna. Egitasmo hau goiztiarra bezain errugabea balitz! 
Elurra pilatu bada, elurretarako oinetakoak janzten dizkiote, eta 
golde berebiziko batekin, ildo bat irekitzen dute mendietatik 
kostaldera: bagoiek, hala, ereite-makinak irudi, landa-eremuan 
zehar banatzen dituzte gizon nekaezinak eta beren merkantziak, 
lurrean haziak nola. Suzko zaldia egun osoan ibiltzen da lurral-
dean barna hegan, eta ugazabak atseden har dezan baino ez da 
geratzen; neroni, berriz, esnatu egiten naiz haren desafio-ufa-
da alderraia adituta gauerdian, baso urruneko haranen batean 
buru egiten dienean elementuei, izotzez eta elurrez estalirik; 
goizeko izarrarekin batera iritsiko da bere helmugara, eta berriro 
ekingo dio bidaiari, atsedenik batere gabe. Edo, beharbada, ilun-
tzean, aukera izango du urduritasunak baretzeko eta gibela zein 
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burmuina freskatzeko ordu gutxi batzuez bederen, burdinezko 
loaldi batean. Egitasmo hau luzea eta tematia den neurri berean 
balitz heroikoa eta miresgarria! 

Herri-mugetatik harago, jende gutxi ibiltzen den basoetan 
—zeinetara ehiztariak bakarrik joaten baitziren garai batean, eta 
egunez soilik—, haietatik igarotzen dira, ziztuan, areto argiztatu 
hauek, bidaiariak horretaz konturatzen ez badira ere, trena esta-
zio distiratsuetan bakarrik geratzen baita, herri edo hiri batean, 
jendetzak biltzen diren tokietan; ondoren, Zingira Hitsean gera-
tzen da, hontza eta azeria uxatuz. Trenaren abiatzea eta etorrera 
dira, orain, herrietako egunen mugarriak. Trenak halako zehazta-
sunarekin eta hain erregularki joaten eta etortzen dira, eta beren 
txistu-hotsa hain urrutitik entzuten da, non nekazariek trena-
rekin bateratzen baitituzte beren erlojuak; horrenbestez, ondo 
kudeatutako instituzio batek arautzen du herrialde osoa. Tren-
bidea asmatu zenetik ez al dira gizonak apur bat puntualagoak? 
Ez al dute bizkorrago hitz egiten eta pentsatzen terminalean 
daudenean, diligentzien geltokietan zeudenean baino? Termi-
naletan halako elektrizitate-giro bat nabaritzen da. Txundituta 
geratzen naiz, zer-nolako mirariak dakartzaten: esaterako, nire 
auzokide batzuk, zeinei buruz ez bainuen uste inoiz Bostonera 
joango zirenik halako garraiobide azkarrean, hortxe ikusten di-
tut kanpaiak jotzeko unean. Gauzak «trenbidearen erara» egitea 
da, orain, modako esapidea, eta ondo dago agintariek halako 
maiztasunez eta zintzotasunez ohartaraztea trenbidearen pare-
tik kendu behar dugula. Kasu honetan ez dago astirik iskanbilen 
kontrako legeak zer dioen irakurtzeko, ez eta jende-saldoaren 
aurka tiro egiteko ere. Patu bat eraiki dugu, Atropos128 bat, inoiz 
desbideratzen ez dena (jarri izen hori zuen tren-makinari). Gizo-
nei ohartarazten zaie ezen, une zehatz batean, puntu kardinal 
jakin batzuetara zuzenduko direla torlojuak; edonola ere, kon-
tuak ez dio inori eragiten, eta umeak beste bide batetik joaten 
dira eskolara. Are, modu egonkorragoan bizi gara. Gilen Tell-en 
semeak izateko hezi gintuzten guztiok. Torloju ikusezinez josirik 
dago airea. Bide guztiak dira patuaren bideak, zuena izan ezik. 
Segi ezazue, bada, zeuen bidetik. 

128	 Greziar mitologian, hiru Moiretako bat. 
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Ausardia eta ekina dira, nire iritziz, merkataritza gomenda-
garri bihurtzen duten ezaugarriak. Merkataritzak ez dio, eskuak 
lotuta, Jupiterri otoitz egiten. Egunero ikusi ohi ditut merkata-
riak, kementsu eta alai samar ekiten diotelarik beren jardunari; 
susmatzen dutena baino gehiago egiten dute, eta beharbada 
lanpostu hobea dute kontzienteki irudikatu zezaketena baino. 
Heroismoari dagokionez, gutxiago hunkitzen nau Buena Vista-
ko frontean129 ordu-erdiz zut egondakoen kemenak, eta puskaz 
gehiago, ordea, neguan elurra kentzeko makina gobernatzen 
dutenen adore tinko eta irribarretsuak: gizon horiek, izan ere, 
ausartak dira goizeko hiruetan —ausardia horixe zen denetan 
bitxiena, Bonaparteren ustez—, baina, horrez gainera, beren ku-
raiak irmo irauten du luzaro, eta ez ditu begiak batzen harik eta 
ekaitza lokartzen den arte, edo beren burdinezko zaldiaren ten-
doiak izozten diren arte. Elurte Handiaren goiz honetan, zeinak 
oraindik pizten eta hozten baitu gizonen odola, trenaren kanpai-
hots moteldua aditzen dut makinaren arnas izoztuak sorturiko 
lanbro-gortinaren beste aldetik, bagoiak badatozela adieraziz, 
garaiz etorri ere, Ingalaterra Berriko ipar-ekialdeko ekaitzak 
ezarritako debekuaren gainetik, eta hara non ikusten ditudan 
nekazariak, elurrez eta antzigarrez estalirik, burua baizik ikus-
ten ez zaiela, beren goldearekin irauliz ez soilik bitxiloreak eta 
arratoiak, ezpada baita Sierra Nevadako harriak ere, unibertsotik 
kanpoko leku bat hartzen dutenak. 

Merkataritza harrigarriro ziurra eta barea da, bai eta 
ernea, abenturazalea eta nekaezina ere. Gainera, metodo natu-
ralak baliatzen ditu, beste egitasmo fantastiko eta esperimentu 
sentimental batzuek baino gehiago, eta horrela eskuratzen du 
bere arrakasta bitxia. Merkataritza-bagoiak albotik pasatzen 
zaizkidanean triki-traka, suspertu eta hedatu egiten naiz, eta 
biltegien usainak aditzen ditut, Long Wharf-etik Champlain la-
kuraino doazenak: gogora ekartzen dizkidate koral uharriak, 
Indiako ozeanoak, klima tropikalak, eta munduaren hedadu-
ra osoa. Munduko hiritar sentitzen naiz ikusten ditudanean 
hurrengo udan Ingalaterra Berriko buru ilehori ugari estaliko 
dituzten palmondo-hostoak, ikusten ditudanean Manilako kala-

129	 Mexikar-Amerikar gerraren (1846-1848) gertalekuetako bat. Zachary Taylor jeneral 
estatubatuarrak Lopez de Santa Annaren armada garaitu zuen bertan, 1847an. 
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mua eta koko-oskolak, eta betiko trepeta zaharrak: jute-zorroak, 
burdin-piltzarrak eta iltze uherrak. Itsasontzi-bela urratuen 
zama interesgarriagoa iruditzen zait dagoen horretan, paperera 
eraman eta liburu gisa argitaratu izan balitz baino. Nork idatz 
lezake ekaitzen historia, haien erauntsia jasan duten piltzar 
urratu horiek baino modu grafikoagoan? Galerada horiek ez dute 
zuzenketa-premiarik. Horra hor Maineko basoetatik iritsitako 
zura, azken uholdean itsasoratu ez zena; milako lau dolar gares-
tiagoa da orain, urak hazi zirenean egur mordo bat galdu zelako: 
pinuak, izeiak, zedroak —lehen, bigarren, hirugarren eta lauga-
rren mailakoak, nahiz eta, orain gutxi arte, maila berdinekoak 
ziren denak: hartzaren, altzearen eta karibuaren gainetik bihu-
rritzen ziren—. Ondoren, Thomaston-eko kare-harria iristen da, 
primerako generoa, zeinak bide luzea egingo baitu muinoetan 
zehar inork moldatu aurretik. Eta beste piltzar horiek, kolore 
eta kalitate guztietakoak: kotoiaren eta lihoaren egoera behere-
na, jantziaren azken emaitza, jada modan ez dauden patroiak 
—salbu eta Milwaukeen—; bai eta beste pieza estanpatu mira-
garri horiek ere, ingelesak, frantsesak edo amerikarrak —zapi 
koadrodunak, muselinak eta abarrak—, modaren eta pobrezia-
ren alorretatik hartuak, egunen batean kolore bakarreko paper 
edo itzal zurbil bihurtzera kondenatuak, zeinen gainean idatzi-
ko baitira bizitza errealari buruzko kontakizunak, goikoak zein 
behekoak, baina egitatean oinarrituak betiere! Arrain gatza-
tuaren usaina dario bagoi itxi honi, Ingalaterra Berriko lurrin 
komertzial sendoa, eta gogora ekartzen dizkit Ternuako Banku 
Handiak eta arraindegiak. Nork ez du ikusi, bada, arrain gazitu 
bat, mundu honetarako zorrotz bai zorrotz ondua, ezertxok ere 
hondatu ez dezan, santuen tema lotsagarri uzteraino? Halako 
arrain bat eskuan izanda, kaleak erraztatu ditzakezu, baita zo-
latu ere, eta ezpalak atera enbor-zati bati; mandazainak aterpe 
gisa balia lezake, euriaren, eguzkiaren eta euriaren kontra, eta 
merkatariak, berriz —horixe egin baitzuen behin Concordeko ba-
tek—, dendaren kanpoaldean zintzilika dezake, irekita dagoela 
adierazteko, harik eta bezerorik zaharrenak ezgai bihurtu arte 
zer den esateko —animalia, landarea edo minerala—, eta, hala 
eta guztiz ere, purua izango da, elur-maluta bat bezainbeste, eta 
lapikora botako bagenu, eta egosi, bakailao goxo askoa izango 
genuke larunbatean afaritarako. Horren ondoren iristen dira es-
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painiar larruak, buztana zut eta bihurriturik daukatela oraindik, 
idiek soinean zeramatzatenean bezalaxe Espainia Berriko lauta-
detan: seta setati horrek erakusten du zeharo sendagaitzak eta 
esperantzarik gabeak direla berezko bizio guztiak. Aitor dut, gi-
zon baten egiazko izaera ezagutzen dudanean, ez dudala batere 
itxaropenik izaten hura onera edo txarrera aldatzeko praktikan. 
Hala diote ekialdetarrek: «Txakurraren buztana bero dezakezue, 
baita prentsatu ere, eta korapiloz lotu, eta hamabi urte jardun 
lantegi horretan; bere forma naturalari eutsiko dio, nolanahi 
den ere».130 Era horretako buztan tematiei aurre egiteko modu 
efektibo bakarra da kola sortzeko erabiltzea —uste dut horixe 
egiten dela, hain zuzen—; modu horretan finko geratzen dira, 
itsatsita. Hona hemen, berriz, melaza-upel bat —edo likorez be-
tea, bestela—, John Smith delako bati zuzendua —Cuttingsville, 
Vermont—: Mendi Berdeetako merkatari bat, zeina inportazioan 
jarduten baita, inguruko nekazariei saltzeko. Orain, beharbada, 
bere sotoaren atarian egongo da gizona, kostara iritsi den ge-
neroan pentsatuz —nola eragingo dio prezioari?— eta bezeroei 
esanez, honezkero hogei bat aldiz esango zien moduan, hurren-
go trenarekin batera kalitate oneko zerbait iristea espero duela. 
Hala iragarri du Cuttingsville Timesek. 

Zenbait gauza igo ahala, jaitsi egiten dira beste batzuk. 
Abailaren hotsak ohartarazita, begirada altxatu dut liburutik, eta 
han ikusi dut pinu luze bat, iparralde urruneko basoetan moz-
tua, ziztu bizian iritsi dena Mendi Berdeetan eta Connecticut-en 
barna: gezi baten antzera zeharkatu du herria, hamar minutuan, 
neronek baizik ikusi ez dudalarik. Enbor horren patua da 

«Amiral handi baten
masta izatea».131

Eta adi! Hortxe dator ganaduz beteriko trena, milaka mui-
no, artalde eta ukuilutako animaliak dakartzala; saldoen erdian, 
artzainak eta morroiak daude beren makilekin. Guzti-guztia 
dator bagoietan, salbu eta goiko larreak, zeinak ingurura bil-
tzen baitira, iraileko haizeek zirimolan ekarritako hostoak nola. 
Txahalen eta ardien balakak betetzen du airea, eta idien ostikoak 

130	 Jitopadesa sanskritozko fabulen bildumako pasarte bat. 
131	 John Milton, Paradisu galdua, 1667.  
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aditzen dira, artzaintza-bailara bat igarotzen ari balitz bezala. 
Are, artaldearen buruak bere zintzarria astintzen duenean, badi-
rudi mendiek jauzi egiten dutela aharien tankeran, eta muinoek, 
berriz, ardiak balira bezala. Bagoi batean doaz artzainak, ardien 
maila berean; bokazioa galdu dute, baina beren makil alferrekoei 
eusten diote, beren lanbidearen intsignia balitz bezala. Baina, be-
ren txakurrak non daude? Ihes egin dute, kanpoan daude, galdu 
dute arrastoa. Uste dut zaunkaka entzun ditudala Peterborough 
muinoen atzealdean, eta Mendi Berdeen mendebaldeko aldapan 
gora hatsanka. Ez dira bertan izango sarraskiaren orduan. Beren 
bokazioa ere desagertu da. Balioa galdu du beren leialtasunak 
eta ernetasunak. Zorigaiztoak jota itzuliko dira txakurtegira, edo 
basati bihurtuko dira bestela, otsoekin eta azeriekin bat eginez. 
Hala pasa da bizitza pastorala zuen begien aurretik, eta urrundu 
egin da gero. Baina kanpaiak aditzen ditut jo eta jo; errailetik 
alde egin behar dut, beraz, bagoiek aurrera egin dezaten: 

Zer da niretzat trenbidea? 
Ez dut inoiz ikusten
non amaitzen duen bidea. 
Hutsune batzuk ditu betetzen
eta enarentzat lubetak egiten;
putz egiten dio hondarrari, 
eta hauspoa eragiten masustei.132 

Nolanahi ere, errepide bat balitz bezala zeharkatzen dut 
trenbidea, basoan barna. Ez dut nahi nire begiak eta belarriak 
hondatzea haren kearen, lurrunaren eta txistuaren eraginez.

• • •

Alde egin dutenez bagoiek, eta haiekin batera mundu 
ipurterreak, eta lakuko arrainek ez dutenez jada nabaritzen 
burrunbarik, bakarrik nago, inoiz ez bezala. Nire meditazioak 
patxada osoz garatuko dira arratsalde luzean, akaso gurdiren 
baten triki-traka leunak etenda noizean behin, urruneko errepi-
deko oihartzun. 

Batzuetan, igandetan, kanpaiak entzuten ditut, Lincolne-
ko, Acton-eko, Bedford-eko edo Condordeko kanpaiak, haizea 

132	 Thoreauren beraren poema. 
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alde datorrenean: melodia natural bat da —nolabait esatea-
rren—, leuna eta gozoa, natura basatira ekartzea merezi duena. 
Basoaren bihotzean bazaudete, behar bezain urrun, soinuak ha-
lako bibrazio-kutsu bat hartzen du, zerumugako pinu-orratzak 
harpa baten kordak balira bezala. Albait distantziarik handie-
nean aditzen den soinu orok sortzen du efektu bat eta berdina, 
lira unibertsalaren bibrazio bat, eta modu berean iruditzen zaigu 
liluragarria han urrunean dagoen mendi-tontorra, atmosferaren 
eraginez kutsu urdinkara bat daukana. Kasu honetan, bada, ha-
lako melodia bat iritsi zitzaidan, aireak iragazitakoa, eta basoko 
hots eta orratz ororekin mintzatua zena: soinu-puska bat, ele-
mentuek modulatua, haren oihartzunak banatuz haranez haran. 
Oihartzuna, hein batean, soinu original bat da, eta horretan da-
tza bere magia eta xarma. Ez da, soilik, kanpaiek jotzen dutenean 
errepikatzea merezi duen soinua, ezpada, partez, basoaren aho-
tsa: basoetako ninfak abesten dituen hitz eta nota tribial berak. 

Iluntzean, behi baten marru urruna aditu nuen, basotik 
haraindiko zerumugan zuen jatorria, eta gozoa eta melodikoa 
iruditu zitzaidan; hasieran, are, tarteka serenataren bat eskai-
ni izan didaten trobadoreen bozarekin nahastu nuen, zeinak 
bailaretan barna ibiltzen baitira, baina berehala hartu nuen 
desengainu ez guztiz desatsegin bat, oharturik behiaren mu-
sika merke eta naturala zela egiaz. Ez da nire asmoa satirarik 
egitea, ezpada trobadore gazteen abestiak estimatzen ditudala 
adieraztea, esanez behiaren doinuaren antzekoak begitantzen 
zaizkidala argiki, eta, horrenbestez, Naturaren adierazpenak 
direla. 

Udako bolada batean, arratsaldeko zazpi eta erdietan eta 
erabateko erregulartasunarekin, zata arruntak kantuan jardu-
ten ziren ordu-erdiz, nire ate ondoko motzondo batean jarrita, 
edo etxe-bizkarrean bestela. Erlojuaren zehaztasunarekin ekiten 
zioten kantuari, ilundu aurretxoko bost minutuetan hasita, arra-
tsaldero, hutsik egin gabe. Haien ohiturak ezagutzeko aukera 
bakana izan nuen. Batzuetan laupabost kantu entzuten nituen 
basoko zenbait aldetan, bata bestearen konpasari jarraika kasua-
litatez, eta nigandik hain hurbil zeuden ezen, nota bakoitzaren 
atzetik, garbi entzuten bainituen ez bakarrik karkarak, ezpada 
halako burrunba-hots berezi horiek ere, euliak armiarma-sarea-
ren inguruan dabilela ateratzen duenaren modukoa, baina apur 
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bat ozenagoa. Zenbaitetan, basoan barna nenbilela, txori bat jira 
eta bira ibiltzen zitzaidan inguruan, oin gutxi batzuetara, soka 
batekin lotuta eramango banu bezala: bere arrautzetatik gertu 
egongo nintzen ziur aski. Gauez, tarteka-marteka aritzen ziren 
kantuan hegaztiak, eta goiz-albaren aurretik eta egunsentiaren 
unean bertan jarduten ziren inoiz baino musikalago. 

Gainerako txoriak isiltzen direnean, hontzak hartzen du 
haien lekukoa, bere u-lu-lu zaharrari ekinez, erostariek beza-
la. Hontzen oihu goibela Ben Jonson-en133 parekoa da, alajaina. 
Gauerdiko sorgin jakintsuak! Ez da poeten txorrotxio zintzo eta 
argia, ezpada, serio hitz eginez, hilerrietako kantu guztiz so-
lemnea, maitale suiziden kontsolamendu-hitz elkarrekikoak, 
amodio naturaz gaindikoaren penak eta pozak gogora dakartza-
telarik infernuko zuhaiztietan. Maite dut, halere, haien marruak, 
haien erantzun errukarriak aditzea: basoaren ertzean abesten 
dituzte, eta musikaren eta txori abeslarien traza hartzen diet ba-
tzuetan, musikaren alderdi ilun eta tristea balira bezala; abestu 
nahi genituzkeen damuak eta hasperenak. Espirituak dira, es-
piritu burumakurrak eta malenkonia-iragarpenak; inoiz Lurreko 
gauetan gizakien forman ibilitako arima eroriei dagozkie, zeinek 
iluntasunaren zereginak bete baitzituzten beren garaian, eta 
orain beren bekatuak garbitu nahi dituzte, auhenka eginez beren 
arau-hausteen gertalekuan berean. Aukera berriak erakusten 
dizkidate, Naturaren —gure bizileku ohikoaren— aniztasunari 
eta ahalmenari dagokionez. O-o-oh, ni nintzen bada jaio-o-o!, dio, 
kantuz, txori batek lakuaren alde honetan, eta biraka hasten da 
artega, haritz grisen baten adarrean pausatu arte berriz. Ondo-
ren, ni nintzen bada jaio-o-o! erantzuten dio beste batek, lakuaren 
beste muturretik, zintzotasun dardaratiz, eta jaio-o-o! iristen zai-
gu berriro, apal, Lincolneko baso urrunetatik. 

Uluka aritu zitzaidan, halaber, hontz amerikarra. Ger-
tu suertatuz gero, naturako soinurik malenkoniatsuena zela 
pentsa zenezakeen, bai baitzirudien bere kantuaren bitartez 
estereotipatu eta finkatu nahi zituela gizaki baten herio-deito-
reak, hilkortasunaren erlikia zahar eta ahul bat, zeina atzean 
utzi baitu itxaropenak eta intzirika ari baita animalien antzera, 

133	 Benjamin Jonson (1572-1637), Ingalaterrako antzerkigile, poeta eta aktorea. Masque 
of Queens laneko pasarte bati buruz ari da Thoreau. 
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giza zotinekin halere, bailara ilunera sartzea egokitu zaiolarik; 
egoera are latzagoa da, gainera, halako melodia glotiko bat ere 
aditzen delako —niri, behinik behin, gl soinua datorkit eztarrira 
hura antzeratzen saiatzen naizenean—, zeinak adierazten baitu 
gogamena iritsia dela fase gelatinazko eta lizundu batera, pen-
tsamendu osasuntsu eta ausart ororen hilduratze-prozesuan. 
Gogora dakarzkit banpiroen, ergelen eta zoroen alarauak. Orain, 
ordea, beste batek erantzun du basoaren beste aldean, distan-
tziatik guztiz melodikoa ematen duen doinu batez: Ulu-ulu-ululu. 
Egia esatera, gehienetan lotura atseginak bakarrik iradokitzen 
zizkidaten txori haiek, gauez zein egunez, udan nahiz neguan. 

Pozten naiz hontzak badirelako. Egin ditzatela beren ulu 
ergel eta eroak gizonentzat. Beren soinua aproposa da, arrunt, 
egunak sekula argiztatu gabeko aintzira eta baso ospeletarako, 
gizonak ezagutzen ez duen natura zabal eta garatu gabeko bat 
iradokitzen dute. Guztiok izaten ditugun ilunabar laiotzen eta 
pentsamendu asegabeen erakusgarri dira. Eguzkiak egun osoz 
argitu du zingira, zeinean altxatzen baita izei bakarti bat, ada-
rrak likenez estalirik; belatz txiki batzuk bueltaka dabiltza han 
goian, kaskabeltzak zizipaza egiten du betiberdeen artean, eta 
azpian ezkutatzen dira eperra eta untxia; orain, baina, egun goi-
bel eta egokiago bat jaikiko da, eta kreaturen arraza desberdin 
bat iratzarriko da, Naturak hemen duen esanahia adieraztera. 

Arrastirian, bagoien triki-traka urruna aditzen nuen, zu-
biak zeharkatzen zituztelarik —gauez, soinu hori urrunago 
iristen da beste edozein hots baino—, eta orobat entzuten nituen 
txakurren intziriak, eta, tarteka, behi kontsolaezin baten ma-
rrua, urruneko korta batean. Bien bitartean, laku-ertza deiadar 
betean ibiltzen zen, zezen-igelen tronpeta-saioarekin, mozkor 
eta parrandazale antzinakoen espiritu sendoak ziruditen, da-
mugabe porrokatuak, doinu bat ganoraz abestu nahian Estigiako 
lakuan134 —barka nazatela Waldeneko ninfek konparazio hori 
egiteagatik, zeren, han belar txarrik apenas dagoen arren, ugari 
baitira igelak—. Beren festetako arau dibertigarriak mantendu 
nahi lituzkete, nahiz eta beren ahotsak guztiz erlastuta dauden, 
eta zeharo solemne bilakatu diren; irri egiten diote pozari, eta 
ardoak galdua du bere zaporea, eta orain ez da sabelak pizten 

134	 Greziar mitologian, bizidunen eta hilen mundua banatzen zituen ibaia. 
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dituen likorea baizik; hordialdi gozoak ez du inoiz lortzen ira-
ganaren oroitzapena itotzea, haiek betetzea, blaitzea eta puztea 
soilik lortzen du. Iparraldeko ertzean, igel guztietan pertxente-
nak, bihotz-tankerako hosto batean bermaturik kokotsa, ahozapi 
bat balitz bezala, trago eder bat ematen dio behiala mespretxa-
turiko urari, eta katilua pasatzen die txandaka besteei, hala 
esanez: k-r-r-ooak, k-r-r-ooak, k-r-r-ooak! Berehala, pasahitz berdi-
na errepikatzen du, urruneko zoko batetik, hierarkian hurrengoa 
denak, eta errituala bazter guztietan barna gauzatzen denean, 
zeremonia-buruak pozarren ebakitzen du bere korrokada be-
rriro ere, eta ondoren bakoitzak dagokionean errepikatzen du, 
baita igelik bigun eta argalenak ere, okerrik egon ez dadin, eta 
orduan katilua pasatzen dute beste behin ere, harik eta eguzkiak 
saretzen duen arte goizeko behe-lainoa, eta patriarka bakarrik 
geratzen den arte lakutik kanpo: kroak leun bat egiten du tarte-
ka-marteka, eta erantzunaren zain geratzen da. 

Ez dakit inoiz entzun ote nuen oilarraren kukurrukua nire 
argiunetik, eta pentsatu izan nuen agian merezi zuela halako 
bat edukitzea, bere musika aditzeko besterik ez bazen ere, txori 
kantari gisa. Oilarra, zeina Indiako faisaia basatia izan baitzen 
behinola, txori guztien artean nabarmenena da, eta gai izango 
bagina hura bertakotzeko, baina bezatu gabe, azkar asko bila-
katuko litzateke gure basoetako soinurik ospetsuena, antzaren 
zalaparta eta hontzen ulua atzean utzita; pentsa nolako kakarak 
egingo lituzketen oiloek ere, beren jaunen turuta-hotsen isilu-
neak betetzeko! Ez da harritzekoa gizonak txori hau gehitzea 
bere etxeko saldoari —arrautzen eta oilasko-izterren iturria dela 
ahaztu gabe—. Pentsa zer izango litzatekeen neguko goiz batean 
oinez ibiltzea txori hauek ugari bizi diren basoan barna, beren 
jatorrizko basoan zehar, eta oilar basatien kantua aditzea zuhai-
tzetan, zeinak argi eta gordin oihartzun egiten baitu hainbat 
miliatan, beste txori batzuen nota ahulagoak itoz! Hori egin ahal 
bagenu, adi-adi jarriko lirateke nazioak. Nor ez litzateke lehena-
go iratzarriko, eta lehenago eta lehenago iratzarriko egunez egun, 
bere bizi osoan, harik eta osasuntsu, aberats eta jakintsu bihurtu 
arte, adierazi ezineko neurrian? Txori atzerritar honen doinua 
ospatzen dute herrialde orotako poetek, bertako kantarien doi-
nuekin batera. Klima guztietara moldatzen da ondo. Bertakoak 
berak baino indigenagoa da. Osasuntsu dago beti, birikak sasoian 
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eta aldartea tinko. Hark esnatzen ditu baita Ozeano Atlantikoan 
eta Barean dabiltzan marinelak ere; dena den, bere txilioak ez 
nau inoiz atera lozorrotik. Ez neukan txakurrik, katurik, behirik, 
txerririk ez oilorik ere; esan genezake, beraz, eskasian nen-
goela etxeko soinuei zegokionez: ez gurin-ontzirik, ez gorurik, 
ez teontziaren txisturik, ez lapikoaren oihurik, ez eta haurren 
negar-zotinik ere; ez neukan halakoen sosegurik batere. Anti-
goaleko gizon batek burua galduko zukeen, edo asperduraz hilko 
zen, halako egoera batean. Izatez, ez zegoen arratoirik ere pare-
ta-zuloetan ezkutatuta, gosez hilko baitziren bertan, edo, bestela 
esanda, ez baitzituen ezerk ateraraziko. Hauek baino ez zeuden: 
urtxintxak teilatuan eta zorupean, zata bat etxe-bizkarrean, 
ipar-bele urdin bat leiho azpian garrasika, erbi bat edo marmota 
bat etxearen azpian, hontz bat edo beste haiei segika, antzara 
basen saldo bat edo aliota irribarretsu bat lakuan, eta azeri bat 
zaunkaka gauean. Hegatxabalak eta urretxoriak, plantazioetako 
hegazti patxadatsuak bi-biak, ez ziren inoiz etorri nire argiunera. 
Nire lorategian ez zen aditzen oilarren kukurrukurik ez oiloen 
karakarik. Ez neukan lorategirik ere! Soilik natura hesitu gabea, 
atariraino sartzen zitzaidana. Baso gazte bat leihoen azpian, zu-
makeak eta sasiko masustak sotoko zirrikituetan, pinu sendoak 
hormako oholen aurka igurzten, lekua egin nahian, sustraiak 
sakon zituztelarik etxearen azpian. Modu horretan, ekaitzak ez 
zuen errotik aterako leihorik ez ikatz-edukiontzirik, ezpada pinu 
bat, zeinak, etxearen atzean ziplo erorita, erregaia egiteko balio 
izango baitzuen. Modu horretan, Elurte Handian ez nuen garbitu 
beharko ataririk ez lorategirik, ez baitzegoen ataririk, ez lorategi-
rik, ezta mundu zibilizatura doan biderik ere! 
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BOST
BAKARDADEA

Iluntze xarmagarri bat da hau; gorputzak zentzumen ba-
kar bat osatzen du, eta plazerez betetzen da poro guztietatik. 
Hara eta hona nabil Naturan barna, halako askatasun bitxi ba-
ten jabe, haren parte bihurturik. Lakuaren ertz harritsuan zehar 
noa, alkandora hutsean, nahiz eta fresko egiten duen —laino-
tuta dago eta haize fina dabil—, eta ez dut ikusten erakarriko 
nauen gauza berezirik; elementu guztiak bat datoz nire izatea-
rekin ezohiko moduan. Zezen-igelek beren turuta jotzen dute, 
gauari deiadarka, eta haize-uhinak ekartzen dit zataren doinua 
uraren gainetik. Haltz- eta lertxun-hosto dardaratiekiko senti-
tzen dudan atxikimenduak arnasa eteten dit kasik; haatik, nire 
baretasuna, lakuarena bezalaxe, ez da urratzen, izurtu arren. 
Iluntzeko haizeak altxaturiko olatu txikiak urrun daude ekai-
tzetik, azalaren isla lasaia bezainbat. Ilundu badu ere, haizea 
dabil oraindik basoan orroka, olatuak lehertzen dira, eta zenbait 
kreaturaren kantuak isilarazi egiten du besteena. Atsedena ez 
da erabatekoa inoiz. Animaliarik basatienek ez dute deskantsa-
tzen sekula, aitzitik, beren ehizakiaren bila abiatzen dira: azeria, 
mofeta eta untxia izukaitz dabiltza orain, baso eta larreetan des-
lai. Naturaren zaindariak dira, bizidunen egunak lotzen dituzten 
kateak. 

Etxera itzulirik, ohartu naiz bisitariak etorri zaizkidala eta 
bertan utzi dizkidatela beren txartelak: lore-sorta bat, betiber-
deen koroa bat, edo izen bat, arkatzez idatzia, gaztaina-hosto 
horikara batean edo ezpal batean. Basora aldi bakanetan etor-
tzen direnek, hango pusketaren bat hartzen dute biderako, eta 
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etxean uzten didate gero, nahita edo nahi gabe. Batek, sahats-
adar bat zuritu du, harekin eraztun bat egin, eta mahai gainean 
utzi dit. Bisitariren bat etorri bazait kanpoan nintzen bitartean, 
beti-beti ohartzen naiz, adaxkak edo belarra zanpatu dituelako, 
edo oin-lorratzak utzi, eta, oro har, gauza izaten naiz jakiteko 
zer sexu edo adin duten edo nolakoak diren bisitari horiek, utzi 
dituzten arrastoen arabera, hala nola lore bat eroria, edo belar-
eskukada bat erauzia eta beste norabait jaurtia —batzuetan, oso 
urrunera, milia-erdira dagoen trenbideraino—, edo pipa baten 
lurrin sakabanatua. Bidaiariren bat errepidean barna zihoala 
ohartu izan naiz maiz, alafede, haren piparen usaina adituta, hi-
rurogei kanara bazegoen ere.  

Normalean, espazio aski izaten dugu inguruan. Zerumu-
ga ez daukagu inoiz ber-bertan. Baso trinkoa ez da gure atearen 
pare-parean hazten, ezta lakua ere; aitzitik, beti dago nolabaite-
ko argiune bat tartean, Naturari kentzen diogun espazio ezagun 
eta ohiko bat, aproposa eta aldez edo moldez hesitua. Zergatik 
daukat halako eremu zabal bat neuretzat, inor ez dabilen baso 
bateko milia karratu zenbait, gizonek abandonatuak, neronek 
lasai baliatzeko? Milia batera daukat auzorik hurbilena, eta ez 
dut etxe bakar bat ere begiztatzen, non eta ez naizen igotzen mi-
lia-erdira dauzkadan muino-tontorretara. Basoak zedarritzen du 
nire zerumuga, eta niri dagokit bakarrik; alde batean, trenbidea 
ikus dezaket urrunean, lakuaren albotik pasatzen den lekuan; 
beste aldean, berriz, baso-bidearen hesia. Baina, gehiengoan, 
bakarrik nago bizileku honetan, ordokietan bezain bakarrik. In-
galaterra Berria bezainbat dirudi Asia edo Afrika. Neuri dagozkit, 
nolabait esatearren, eguzkia eta ilargia eta izarrak, eta mundu 
txiki oso bat ere. Munduko lehen gizona banintz bezala, edo az-
kena bestela, gauez ez da sekula etortzen bidaiaririk nire etxera, 
ez dit inork jotzen atea; udaberrian, hori bai, lantzean behin 
hurbiltzen dira kalekumeak lakura, katu-arrainak arrantzatzera 
—hala ere, agerikoa da, Walden lakuan, arrainak baino neurri 
askoz handiagoan arrantzatzen dutela beren burua, amuei ilun-
tasuna beitatuz—, baina azkar asko egiten dute atzera, saskia 
askorik bete gabe normalean, eta «mundua iluntasunari eta ni-
ri»135 itzultzen didate berriz; halatan, giza konpainiak inoiz ez du 

135	 «Elegy Written in a Country Churchyard» laneko pasartea. Egilea: Thomas Gray 
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urratzen gauaren bihotz sakona. Uste dut gizonak iluntasunaren 
beldur direla oraindik ere, nahiz eta sorgin denak esekiak izan 
diren jadanik, eta kristautasuna eta kandelak ezarri diren. 

Hala eta guztiz ere, batzuetan egiaztatzen nuen jendarte-
rik gozo eta samurrena, jendarte lañoa eta orobat adore-emailea, 
objektu natural orotan biltzen dela, baita misantropo gaixoaren 
eta gizonik malenkoniatsuaren kasuan ere. Naturaren erdian 
bizi bada gizona, eta bere zentzumenak ondo badaude, ez dago 
modurik malenkonia guztiz beltzak erasan diezaion. Ez da inoiz 
izan belarri osasuntsu eta inozente batek musika eoliar bihur 
ezin dezakeen ekaitzik. Gizon soil eta ausart bat ezin du ezerk 
bultzatu tristezia arruntera. Urtaroen adiskidetasunaz gozatzen 
dudalarik, ziur naiz ezerk ezin duela bizitza zama bilakatu ni-
retzat. Gaurko euri freskoa, babarrun-soroa ureztatu eta etxean 
egonarazten nauen hori, ez da goibela eta malenkoniatsua; aitzi-
tik, neure onerako da. Soroa aitzurtzea eragozten dit, baina nire 
aitzur-lana baino puskaz baliotsuagoa da. Luzaroan jarraituko 
balu, haziak lurrean ustelarazteko eta behe-lurretako patatak 
suntsitzeko adina, onuragarria suertatuko litzaieke, hala ere, 
goi-lurretako belazeei, eta haiei mesede eginik, mesede egingo 
lidake neuri ere. Batzuetan, nire burua alderatzen dudanean 
beste gizonekin, badirudi jainkoek neroni aldezten nautela 
besteak baino gehiago —jakitun naizen merituetatik harago—, 
hurkoek inolaz ere ez daukaten halako berme eta segurtasun bat 
banu bezala nire esku, eta modu berezian gidatuko eta zaindu-
ko banindute bezala. Ez dut nire burua lausengatzen, baliteke 
haiek ni lausengatzea. Ez naiz inoiz sentitu bakarrik, ez zait inoiz 
iruditu bakardadeak hertsatzen ninduenik; behin bakarrik sen-
titu dut era horretako zerbait, basora etorri eta aste batzuetara 
hain zuzen ere: orduko hartan, zalantza egin nuen, ordubetez, ea 
gizonen konpainia hurbila ez ote zen ezinbestekoa bizitza bare 
eta osasuntsu bat izateko. Gauza desatsegina zen bakarrik ego-
tea. Baina, aldi berean, jabetzen nintzen bazela eldarnio arin bat 
nire aldartean, eta aurreikus nezakeen hartatik sendatuko nin-
tzela. Euri gozo bat hasi zuen halako pentsamenduak gailentzen 
ari zitzaizkidan unean, eta supituan nabaritu nuen Naturaren 
konpainia samur eta onuragarria euri-tanten errepikan, eta 

(1716-1771), poeta ingelesa, eta Cambridgeko unibertsitateko irakaslea. 
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etxearen inguruko soinu zein ikuspegi guztietan; amultsutasun 
infinitu eta mugagabe bat sentitu nuen bat-batean, eusten zi-
dan atmosfera bat, hutsal bilakatu zituena giza konpainiaren 
ustezko bertuteak, eta ez dut gauza horiez behin ere pentsatu 
harrezkeroztik. Pinu-orratzak hedatzen eta zabaltzen ziren, ni-
rekiko laguntasunaz beterik. Argi eta garbi ohartu nintzen bazela 
presentzia bat, nirekin ahaidetua, baita salbai esaten diogun ere-
muan ere, eta orobat konturatu nintzen, nire odolekoen artean, 
hurbilekoena eta gizatiarrena ez zela pertsona bat, ezta kaletar 
bat ere; horregatik, pentsatu nuen ezein leku ez zitzaidala arro-
tza suertatuko sekula gehiago. 

«Garaiz kanpoko doluak ahitzen du jende tristea; 
egun gutxi igarotzen dituzte bizidunen lurrean, 
Toscarren alaba ederra».136 

Nire ordurik atsegingarrienetako batzuk ekaitz luzeek 
eskaini zizkidaten, udaberrian zein udazkenean; etxean kon-
finaturik egoten nintzen, halabeharrez, goizetik arratsaldera, 
euri-jasaren burrunba etengabeak kulunkatzen ninduelarik; ha-
lako batean, iluntze goiztiar bat abailtzen zen, eta pentsamendu 
asko errotzeko eta garatzeko aukera ematen zidan. Ipar-men-
debaldeko eurite bat izaten zenean —gogotik astintzen dituzte 
hiriko etxeak—, atarietara ateratzen ziren neskameak, lanbasa 
eta kuboa eskuan, ura sartzea eragozteko; ni, berriz, neure etxe 
txikiko atearen atzean esertzen nintzen, etxe osoa baitzen atari 
bat, eta pozarren gozatzen nuen haren babesaz. Egundoko ekaitz 
baten erdian, tximistak pinu handi bat jo zuen, lakuaren beste 
aldean, eta marka nabarmen bat tailatu: espiral guztiz erregu-
lar bat, goitik beherakoa, hazbete bat sakoneran eta laupabost 
zabaleran, ibiltzeko makila bati egiten zaion tailatze-lanaren 
tankerakoa. Haren paretik pasa nintzen aurreko batean, eta 
ikaratu nintzen gorantz begiratu eta marka hari behatuz: inoiz 
baino nabarmenago ageri zen duela zortzi urte zeru kaltegabe-
tik etorritako tximista geraezinaren arrastoa. Gizonek sarritan 
esaten dizkidate honelakoak: «Esango nuke bakarrik sentitzen 
zarela zoko horretan, eta nahi zenukeela jendearen arrimuan 
egon, bereziki euria eta elurra egiten duen egunetan». Bada, 

136	 «Croma» poemako zati bat. Egilea: James MacPherson (1736-1796). 
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honela erantzuteko tentazioa izaten dut: «Bizi garen Lur hau, 
planeta oso hau, puntu bat da espazioan, besterik ez. Zeure abu-
ruz, zenbateko distantzia dago hango izar hartan elkarrengandik 
urrutien bizi direnen artean, kontuan harturik izar horren dis-
koaren zabalera ezin dugula neurtu gure erremintekin? Zergatik 
sentitu behar nuke bakardaderik? Gure planeta ez al dago, bada, 
Esne Bidean? Galdetu didazun hori ez da, nire iritziz, galderarik 
garrantzitsuena. Zer espazio-motak banatzen du gizon bat bere 
hurkoarengandik, eta bakarti bihurtzen? Ohartu naiz ez dagoela 
bi adimen elkarrengana hurbil ditzakeen zango-mugimendurik. 
Zeren ondoan bizi nahi dugu? Ziur aski, ez ditugu hurbil izan 
nahi gizon asko, ezta geltokia, posta-bulegoa, taberna, eliza, 
eskola, denda, Beacon Hill137 eta Five Points138 ere —zeinetan 
biltzen baitira gizon gehienak—; aitzitik, gugandik gertu eduki 
nahi dugu gure bizitzaren iturri iraunkorra, zeinetatik sortzen 
baita gure bizia —eskarmentuak erakutsi digunez—, hala nola 
kokatzen den sahatsa uretatik gertu, eta harantz bidaltzen di-
tuen bere sustraiak. Norberaren izaeraren arabera, toki bat edo 
bestea izango da, baina halako leku batean zulatuko du gizon 
jakintsuak bere sotoa…». Arratsalde batez, Waldeneko bidean, 
herrikide batekin topo egin nuen, zeinak «ondasun-sail eder bat» 
pilatu baitu, esaten den moduan —nahiz eta niri ez zaizkidan 
ederrak irudituko sekula—; behi pare bat zeramatzan, bada, gi-
zonak merkaturantz, eta galdetu zidan ea nola nintzen gauza 
bizitzako erosotasun ugariei uko egiteko. Erantzun nion ederki 
asko konpontzen nintzela egoera hartan, ez nintzen txantxetan 
ari. Hori esanda, etxera joan nintzen, ohera, gizona bertan utzita, 
iluntasunean eta lokatzetan barna bidea eginez Brighton alde-
ra —edo Bright-town139 aldera—: goiz partean iritsiko zen bere 
helmugara. 

Hildako gizon bat iratzartzeko edo bizitzara itzultzeko 
aukerek garrantzia kentzen diote, guztiz, denborari eta to-
kiari. Halako kontuak beti gertatzen dira leku berean, eta ezin 
adierazteko moduan dira atseginak gure zentzumenentzat. 

137	 Bostoneko iparraldeko auzo bat. Hantxe kokatzen da Massachusettseko gobernuaren 
egoitza. 

138	 Manhattaneko auzo pobre bat; Thoreauren garaian, putetxe eta joko-areto ugari 
biltzen ziren han. 

139	 Hitz-jokoa, Brighton hiriaren izena apur bat aldatuta: Hiri Argia esan nahi du literalki. 
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Gehien-gehienetan, kanpo-baldintza iragankorrei bakarrik uz-
ten diegu gure aukerak molda ditzaten, baina gure deskuiduen 
kausa dira egiaz. Gauzen izatea taxutzen duen horixe da gau-
za orotatik gertuen dagoena. Gure alboan arau gorenak etengabe 
gauzatzen dira. Gure alboan ez dago lanerako kontratatu dugun 
morroia; maite dugun arren harekin mintzatzea, langile bat da, 
eta gu gara haren lana. 

«Bai zabala eta sakona dela Zeruko eta Lurreko botere sotilen eragina! 
Haiek atzitzen ahalegintzen gara, eta ez ditugu ikusten; haiek aditzen 

saiatzen gara, eta ez dugu lortzen; gauzen substantziarekin loturik bai-
taude, ezin dira haietatik bereizi. 

Haien poderioz, gizonek beren bihotzak garbitzen eta santifikatzen 
dituzte unibertso osoan, eta jaiegunetako jantziak ipintzen soinean, sa-
krifizioak eta oblazioak eskaintzeko arbasoei. Adimen sotilen ozeano bat 
da. Toki guztietan daude: gure gainean, gure ezkerretara, gure eskuineta-
ra; alde guztietatik inguratzen gaituzte».140 

Asko interesatzen zaidan esperimentu baten subjektuak 
gara. Halako egoera batean, ez al gara gai txutxu-mutxuak baz-
terrera uzteko, eta gure aldartea pentsamenduekin pizteko? 
Konfuziok dio, zuzen esan ere: «Bertutea ez da umezurtz aban-
donatu bat, auzoak izan behar ditu derrigorrez».141 

Pentsamenduaren bidez, modu osasuntsu batean irten 
gaitezke geure baitatik. Gogoaren ahalegin kontziente bat eginez, 
ekintzen eta haien ondorioen gainetik koka gaitezke, eta gauza 
guztiak, onak nahiz txarrak, gure paretik pasako dira, korronte 
baten tankeran. Ez gaude Naturan txertaturik osoki. Izan ninteke 
adar alderrai bat errekastoan, edo Indra, zeruan dagoena, hari 
beha. Baliteke teatro-emanaldi batek eragina izatea nigan; balite-
ke, bestalde, itxuraz behintzat nirekin zerikusi handiagoa duen 
egiazko gertakari batek ni hotz uztea. Giza entitate gisa baizik ez 
dut neure burua ezagutzen; pentsamenduen eta sentimenduen 
gertalekua naiz, nolabait esatearren, eta halako bikoiztasun 
batek eragiten dit, eta, horren poderioz, besteengandik bezain 
urrun egon naiteke neure buruarengandik. Nire esperientziak 
bizi-biziak izan badira ere, jakitun naiz nire zati baten presen-
tziaz eta kritikotasunaz, zeina, nolabait esatearren, ez baita nire 

140	 Konfuzioren Bitarteko bidezkoaren doktrinako pasarte bat. 
141	 Konfuzioren Analektak, 4:25. 
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parte, ikusle bat da: ez du esperientzian parte hartzen, hari erre-
paratzen dio, eta ez da ni, zu ez den adina. Bizitzaren antzezlana 
bukatzen denean —tragedia bat, akaso—, ikusleak bere bidea-
rekin jarraitzen du. Hari dagokionez, nolabaiteko fikzio bat zen, 
irudimenaren fruitua baino ez. Bikoiztasun horrek aise bihur 
gaitzake auzokide eta adiskide kaskarrak maiz. 

Gauza osasuntsua iruditzen zait bakarrik egotea denbora-
ren puska handi bat. Beste norbaitekin nagoenean, konpainiarik 
onena izanda ere, laster bihurtzen da nekosoa eta kaltegarria. 
Nik oso gogoko dut bakarrik egotea. Ez zait inoiz iruditu bakar-
dadeak baino hobeto laguntzen nautenik adiskideek. Gure gelan 
geratzen garenean baino bakardade handiagoa pairatzen dugu 
beste gizon batzuekin biltzen garenean. Gizon bat, lanean ari 
bada, edo bere pentsamenduetan murgilduta, beti dago bakarrik, 
nonahi ere dagoela. Bakardadearen neurri zehatza ez du ematen 
gizonaren eta haren hurkoaren artean dagoen milia-kopuruak. 
Ikasle zinez ekina, Cambridgeko unibertsitateko142 erlauntza 
jendez betean badago ere, bakar-bakarrik dago, basamortuko 
derbitxea bezainbeste. Nekazariak egun osoa igaro dezake so-
roan edo basoan lanean, aitzurrarekin edo aizkorarekin, eta ez 
da bakarrik sentituko, lanean dihardu-eta; baina gauean etxera 
itzultzen denean, ez da gauza bakarrik egoteko gela batean, bere 
pentsamenduen menean; aitzitik, jendea ikus dezakeen lekuan 
egon behar du, burutazioak uxatu, eta, bere iritzian betiere, or-
dainen bat jaso behar du bere egun bakartiaren trukean; hala, 
bere kautan galdetzen du nola den posible ikasleak gau osoa 
—eta egunaren puskarik handiena— igarotzea etxean, aspertu 
gabe eta atsekabetu gabe; ez da ohartzen, ordea, ikaslea, etxean 
egon arren, bere eremua jorratzen ari dela, bere zuhaitza mozten, 
nekazariak egiten duen bezalaxe, eta konpainia eta entreteni-
mendua bilatzen dituela hark bezala, nahiz eta modu trinkoago 
batean izan ziur aski. 

Konpainia merkezurrekoa izaten da gehienetan. Maizegi 
biltzen gara elkarrentzako balio berririk eskuratzeko betarik izan 
gabe. Jatorduetan elkartzen gara, egunean hiru bider, eta gu geu 
garen gazta zaharminduaren beste mokadu bat ematen diogu 
aldiro elkarri. Arau-sorta bat adostu dugu —manera onak, fine-

142	 Ikus 48. oharra. 
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zia—, bilkura sarriegi horiek onargarri bihurtzeko eta elkarren 
aurkako gudan hasi behar ez izateko. Biltzen gara posta-bule-
goan, eta bilkura sozialetan eta sutondoan gauero; gertu-gertu 
bizi gara, eta enbarazu egiten diogu batak besteari; behaztopa 
egiten dugu eta, nire iritziz, elkarrekiko errespetuaren zati bat 
galtzen dugu modu horretan. Argi dago maiztasun txikiago bat 
ere aski izango litzatekeela komunikazio garrantzitsu eta adei-
tsu guztietarako. Errepara diezaiegun, adibidez, lantegi batean 
diharduten neskatoei: ez daude sekula bakarrik, ezta ametse-
tan ere. Hobea litzateke biztanle bakar bat egotea milia karratu 
bakoitzeko, ni bizi naizen lekuan bezalaxe. Gizonaren balioa ez 
dago bere azalean; ez dugu zertan ukitu. 

Entzuna naizenez, izan omen zen behinola gizon bat ba-
soan galdu, eta zuhaitz baten oinean goseak eta akidurak jota 
hil zena: bada, gorputzaren ahulezia tarteko, ikuspegi grotesko 
batzuk irudikatu zituen bere eldarnioan, eta haiexek arindu zio-
ten bakardadea egiazkoak zirela sinetsi baitzuen. Modu berean, 
osasunari eta indar fisiko zein mentalari esker, halako konpainia 
baten babesa izan dezakegu etengabe, zertxobait normalagoa eta 
naturalagoa halere, eta ohar gaitezke sekula ez gaudela bakarrik. 

Egia esan, konpainia mordo bat izaten dut nik etxean; 
goizez bereziki, inork dei egiten ez didanean. Konparazio gutxi 
batzuk iradokiko ditut, arrasto bat behintzat izan dezazuen nire 
egoera zertan den: ez nago lakuko aliota baino bakardade han-
diagoan, zeinak barre egiten baitu ozen, ez eta Walden lakua bera 
baino bakardade handiagoan ere. Esadazue: zer konpainia du, 
bada, laku bakartiak? Eta, hala ere, bere ur gardenetan ez dago 
deabru gorririk, aingeru urdin ugari baizik. Eguzkia bera baka-
rrik dago, salbu eta lanbroa sartzen denean; halakoetan bi eguzki 
direla ematen baitu, baina bigarrena ez da benetakoa. Bakarrik 
dago Jainkoa; ez, ordea, deabrua: konpainia mordo bat dauka, 
legio bat da. Ez dut bakardade handiagorik sentitzen apo- edo 
txikoria-belarrak baino; edo babarrun-hosto batek, edo minga-
rratzak, edo ezparak, edo erlastarrak baino. Ez naiz bakartiagoa 
Mill Brook143 baino, edo haize-orratza, edo artizarra, edo haize 
hegoa, edo apirileko jasa, edo urtarrileko urtzaroa, edo etxe berri 
bateko lehen armiarma baino. 

143	 Concorden barrena dabilen errekasto bat. 
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Neguko gau luzeetan, elurra bizkor erortzen denean eta 
haizeak orro egiten duenean basoan, bisitan etortzen zait, lan-
tzean behin, kolono zahar bat, leku honen jabe jatorrizkoa: 
hark zulatu omen zuen Walden lakua, harriz bete, eta pinudiz 
inguratu. Garai zaharren eta eternitate berriaren kontakizunak 
aletzen dizkit, eta, bion artean, arrats eder bat pasatzea lortzen 
dugu, iritziak trukatuz pozik eta alai, sagarrik ez sagardorik ez 
izan arren; badut, orobat, lagun guztiz jakintsu eta aldarte one-
ko bat, asko maite dudana, eta ezkutuan gordetzen dena, Goffe 
edo Whalley144 baino gehiago are: hilik dagoela uste den arren, 
inork ezin du esan non dagoen lurperaturik. Halaber, adineko 
dama bat ibiltzen da nire inguruan; jendearen gehiengoak ezin 
du ikusi; neronek, ordea, gogoko dut haren lorategi herbal usain-
tsuan barna ibiltzea paseoan, basoko belarrak biltzen eta haren 
fabulak aditzen; izan ere, dama horrek badu jeinu bat, eman-
kortasunari dagokionez parekorik ez duena, eta mitologia bera 
baino zaharragoa da bere memoria; horrenbestez, gai da fabula 
guztien sorburua zein den eta fabula bakoitza zer gertaeratan 
oinarritzen den kontatzeko, kontu horiek denak bere gaztaroan 
jazo baitziren. Dama zahar sendo eta musugorri bat, pozarren 
egoten dena urtaro eta eguraldi guztietan, eta ziur aski orain arte 
izan dituen haur guztiak baino luzaroago biziko dena. 

Zer-nolako poza ematen duen beti naturaren inozentzia 
eta onuragarritasun deskribaezinak, eguzkiarenak, haizearenak 
eta euriarenak, udarenak zein neguarenak! Eta nolako adeitasu-
na erakusten dion beti gure arrazari; gizon bat sufritzen ari balitz 
arrazoi justu batengatik, Natura osoari eragingo lioke horrek: 
eguzkiaren argitasuna lausotuko litzateke, eta haizeak lanturu-
ka arituko lirateke gizakien eran, negar egingo lukete hodeiek, 
eta zuhaitzek hostoak mudatu, eta dolu-jantziak ipiniko lituz-
kete udaren erdian. Ez al dugu elkar ulertuko Lurrak eta biok? 
Neroni ez al nago, bada, hostoz eta materia begetalez osaturik 
hein batean? 

Zer pilulak mantenduko gaitu ondo, bare, ase? Ez dira izan-
go zure edo nire birraitonarena pilulak, ezpada Naturaren —gure 
birramonaren— botika unibertsal, begetal eta botanikoak, zei-

144	 William Goffe (1605-1679, gutxi gorabehera) eta Edward Whalley (1607-1675), 
politikari eta militarrak. Karlos I. Ingalaterrakoaren exekuzioarekin izan zuten 
zerikusiaren eraginez, Ingalaterra Berrira ihes egin eta ezkutuan bizi izan ziren. 
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nen bidez eutsi baitio berak ere gaztaroari; edozein Parr145 baino 
luzeago bizi izan da, eta bere osasuna elikatu du haien loditasun 
ustelarekin. Panazea gisa, ez eman niri Akeronte ibaiko eta Itsa-
so Hileko osagaiekin egindako nahasketen potorik —petrikiloek 
atera ohi dituzte beren gurdi arin eta luzangetatik, botilak erama-
teko erabili ohi diren eta goleta beltzen antza duten horietatik—; 
horren ordez, emadazue goizeko aire diluitu gabea! Goizeko ai-
rea! Gizonek ez badute horretatik edango egunaren iturburuan, 
botilatan gorde beharko dugu, bada, eta dendetan saldu, mundu 
honetako goizen harpidetza-txartela galdu dutenen mesedetan. 
Baina gogoan izan eguerdia baino lehen txartuko dela aire hori, 
baita sotorik freskoenean egonda ere; botilaren tapoia behar-
tu eta Auroraren atzetik abiatuko da mendebalderantz. Ez dut 
Higia gurtzen, Asklepio belar-sendagile zaharraren alaba, zeina 
agertzen baita  monumentuetan suge bat duela esku batean, eta 
katilu bat bestean —batzuetan, hartatik edaten du sugeak—; ai-
tzitik, Heberen zalea nauzue, Jupiterren botilaria bera, Junoren 
eta uraza basatiren alaba, zeinak ahalmena baitzuen gaztaroko 
kemena itzultzeko jainkoei eta gizonei. Hura izan zen, ziur aski, 
lurbiran inoiz ibilitako dama gazte, sasoi beteko, osasuntsu eta 
sendo bakarra: hura nora joan, hara eramaten zuen udaberria.

145	 Thomas Parr (1483-1635). Ustez 125 urtez bizi izan zen, eta haren izena jarri zioten 
bizia luzatzeko pilula batzuei. 
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SEI
BISITARIAK

Uste dut jende gehienak bezainbeste maite dudala konpai-
nian egotea, eta prest nago, prest nagoenez, izain batek bezala 
heltzeko parean suertatzen zaidan odol beroko edozein gizoni. 
Ez naiz, berez, ermitau bat, eta espanturik egin gabe eser ninteke 
tabernako gizasemerik zakarrenaren alboan, nire kontuek horre-
tara bideratuko banindute.

Hiru aulki dauzkat etxean: bat, bakardaderako; bi, adis-
kidetasunerako; hiru, jendarterako. Hori baino bisitari gehiago 
etortzen zirenean, eta espero gabe gainera, hirugarren aulkia bai-
no ezin nien eskaini; orokorrean, ordea, zutik geratzen ziren eta 
horrela moldatzen ginen. Harrigarria da zenbat gizon-emakume 
bil daitezkeen etxe txiki batean. Inoiz, hogeita bost edo hogeita 
hamar arima hartu nituen, beren gorputza eta guzti, nire teilatu 
pean aldi berean, eta, hala ere, elkarri agur esatean ez genekien 
benetan hurbildu ote ginen elkarrengana. Gure etxeetako asko 
—publikoak zein pribatuak—, etxeen barneko apartamentu zen-
baezinak, atari erraldoiak eta sotoak —zeinetan gordetzen baita 
ardoa eta bake-garaiko bestelako munizioa—, izugarri handiak 
direla iruditzen zait, han bizi direnekin alderatuz gero. Etxeak 
hain dira zabalak eta itzelak, biztanleek zomorro-izurrite bat 
dirudite. Heraldoak bere deialdia zabaltzen duenean Tremont, 
Astor, edo Middlesex146 baten atari aurrean, nire harridurarako, 
ez da biztanlerik agertzen, soilik sagu irrigarri bat arkupearen 

146	 Boston, New York eta Concordeko hotelak, hurrenez hurren. 
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gainetik lasterka, eta berehala ezkutatzen da galtzadako zulo 
batetik. 

Halako etxe txiki batean bizitzeak ekarri dizkidan era-
gozpenen artean, gertatu izan zait batzuetan, pentsamendu 
handiak eta hitz handiak ebakitzen hasita, zaila zela distantzia 
aski izatea nire bisitariarekiko. Norberaren pentsamenduek to-
kia izan behar dute, belaontzia ondo kokatzeko eta norabide bat 
edo bi saiatzeko, dagokien portura iritsi aurretik. Zuen pentsa-
menduaren balak denbora izan behar du bere atzerapen-indarra 
berriz bideratzeko eta norabidea entzulearen belarrira iritsi bai-
no lehen egonkortzeko, bestela, baliteke belarri batetik sartu eta 
bestetik ateratzea. Halaber, gure esaldiek tokia behar dute gara-
tzeko eta beren zutabeak osatzeko tarte horretan. Gizabanakoek, 
nazioek bezalaxe, muga zabal eta naturalak izan behar dituzte, 
ganorazkoak, baita eremu neutro puska bat ere haien artean. 
Luxu bitxi bat da lagun batekin mintzatzea zeu lakuaren alde 
batean zaudela eta hura, berriz, bestean. Nire etxean hurbilegi 
geunden, ezin genuen elkar ulertu, ezin genuen hitz egin entzu-
nak izateko bezain baxu, hala nola bi harri jaurtitzen dituzunean 
ur bareetara: elkarren uhinak oztopatzen dituzte. Berriketa hu-
tsean jardungo bagara, elkarrengandik oso gertu egon gaitezke, 
masaila masailaren kontra, eta elkarren hatsa aditu, baina zuhur 
eta pentsakor mintzatuko bagara, urrun egon behar dugu bata 
bestearengandik, animalia-berotasuna eta -hezetasuna lurrun 
daitezen. Eta gutako bakoitzak truke intimoa izan nahi balu hi-
tzez harrapatu ezin den edo solasaren gainetik dagoen horrekin, 
isilik geratu behar luke, eta ez hori bakarrik, solaskideen artean 
albait distantziarik handiena ezarri behar litzateke, bestearen 
ahotsa ez entzuteko eran. Irizpide horri dagokionez, mintzoa 
komenigarria da entzumen-zailtasunak dituztenentzat, baina 
badira gauza eder ugari garrasika ezin esan daitezkeenak. Sola-
saldiak tonu jasoago edo solemneago bat hartu ahala, bisitariak 
eta biok aulkiak urruntzen genituen, arian-arian, elkarrengan-
dik, bakoitza pareta baten aurka egon arte, eta, ordurako, jada ez 
zen egoten aski leku. 

Nolanahi ere, nire gelarik «onena», nire egongela pribatua, 
beti bisitak jasotzeko gertu neukana eta eguzkiak bertako alfon-
bra sekula higatzen ez zuena, beste bat zen: etxe atzeko pinudia. 
Udako egunetan, bisitari itzaltsuak etortzen zitzaizkidalarik, 
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hara eramaten nituen, eta zerbitzari paregabe bat arduratzen 
zen zorua erraztatzeaz, altzariei hautsa kentzeaz eta dena txu-
kun mantentzeaz. 

Bisitariak, batzuetan, nire ohiko jatordu arina partekatzen 
zuen, modu horretan ez genuen elkarrizketa eteten arto-budin 
bati eragin behar zitzaiolako edo sutondoan ogi-pusketa baten 
haztea eta ontzea zaindu behar genuelako. Aldiz, hogei etortzen 
baziren, ez zen txintik esaten afariari buruz —nahiz eta agian 
bazegoen ogi nahikoa pertsona bati edo biri emateko—; baziru-
dien aspaldiko ohitura zaharkitu bat zela jatea, eta barau egiten 
genuela denok, natural-natural; egoera hori ez zen inoiz hartu 
abegiaren aurkako iraintzat, ezpada jokabide egokitzat eta erres-
petuzkotzat zeharo. Bizi-grina fisikoaren gastua eta gainbehera, 
hain sarri suspertu behar duguna, mirariz bezala berandutzen 
zela ematen zuen, eta bizi-sendotasunak berean eusten zion 
tinko. Modu horretan, hogei ez, mila bisitari har nitzakeen, 
eta baten batek, nire etxean nirekin egon ostean, desengainua 
hartuta edo goseak jota alde egin bazuen, ziur egon daitezela an-
tzeko zerbait sentituko nuela neronek ere. Hori bezain erraza da 
ohitura berriak eta hobeak ezartzea zaharren ordez, nahiz eta 
etxezain askok zalantzak agertzen dituzten. Zure izen onak ez 
du zertan egon ematen dituzun afarien mende. Behin batean, 
afaltzera gonbidatu ninduen gizon batek xehetasun handiz azal-
du zidan nolako oturuntza eskerga prestatua zuten niretzat, eta 
iruditu zitzaidan zeharka eta modu guztiz dotorean iradokitzen 
ari zitzaidala ez nezala berriz halako estualdian jarri; niri dagoki-
danez, ez da izan hori baino Zerbero eraginkorragorik norbaiten 
etxera joateari utz niezaion. Uste dut ez naizela inoiz itzuliko 
halako egoera batera. Bisitari batek, behinola, Spenser-en147 le-
rro batzuk idatzi zituen gaztaina-hosto horixka batean, eta harro 
nago txartel hori erabiltzeaz nire txabolako lema gisa: 

«Osorik bete dute etxe txikia, hara iritsirik,
libertimendurik bilatu gabe, han ez dago-eta halakorik;
atsedena da beren jaia, eta gogoko dute dena: 
gogorik nobleenari dagokion pozik handiena».148 

147	 Edmund Spenser (1552-1599), ingeles poeta. 
148	 Spenserren Maitagarrien erregina poemako pasarte bat. Ikus aurreko oharra.
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Winslow149 —Plymouth koloniako gobernadorea izan zena 
gerora— Massasoit-i150 kortesiazko bisita bat egitera joan zen 
beste kide batekin, basoa oinez zeharkatuz; nekatuta eta goseak 
jota iritsi ziren helmugara, eta erregeak ondo baino hobeto hartu 
zituen arren, egun hartan inork ez zuen txintik esan janariari 
buruz. Gaua iristean, Winslowren beraren hitzetan esatearren, 
«ohean etzanarazi gintuen berarekin eta beraren emaztearekin, 
haiek mutur batean eta gu bestean; ohea, egiaz, ohol batzuk 
baino ez ziren, lurretik oin batera altxatuak, eta estalki fin bat ja-
rrita gainean. Espaziorik ez zegoenez, bere gizon nagusietako bi 
jarri zitzaizkigun alboan, baita gainean ere; hortaz, bidaiak bai-
no neke handiagoa eragin zigun ostatuak». Biharamunean, ordu 
batean, Massasoitek «bi arrain ekarri zituen, berak tirokatuak», 
bremak baino hiru aldiz handiagoak gutxi gorabehera: «egosi zi-
tuzten, eta gutxienez berrogei lagun ginen haiek partekatu behar 
genituenak. Gehienek jan zuten. Jatordu hori baino ez genuen 
izan bi gau eta egun batez, eta gu biotako batek eper bat ero-
si izan ez balu, baraua egingo genukeen bidaia osoan». Beldur 
zirenez bertigoak izango ote zituzten janari- edo lo-gabeziaga-
tik —«salbaien kantu barbaroak» tarteko, «kantu egiten baitute 
loak har ditzan»—, gehiago luzatu gabe abiatu ziren bi gizonak, 
bidaia indartsu egin nahian. Ostatuaz bezainbatean, egia da ha-
rrera kaskarra eman zietela; halere, haiei eragozpen bat iruditu 
zitzaien arren, ohore bat zen, ezbairik gabe, errege-erreginekin 
batera lo egitea; aldiz, janariari erreparatzen badiogu, uste dut 
indiarrek beren onena eman zutela. Berek ere ez zeukaten ja-
tekorik, eta barkamena eskatu beharrean —horrek ez baitzuen 
janari-eskasia ordezkatuko bisitarien aurrean—, gerrikoa estutu 
zuten eta ez zuten ezer esan. Winslow bisitan joan zitzaien beste 
batean, sasoi emankorra baitzen taldearentzat, ez zen urritasu-
nik izan alderdi horretatik.  

Gizonei dagokionez, toki guztietan daude. Nire bizitzako 
beste edozein alditan baino bisitari gehiago jaso nituen basoan 
bizi nintzenean; bisitari batzuk izan nituen, alegia. Baldintza 
paregabeetan ezagutu nituen haietako batzuk. Gutxiago etorri 
ziren ni ikustera kontu arrunten harira, herriarekiko distantziak 

149	 Edward Winslow (1595-1655), Mayflower ontziko kolonoetako bat. Haren 
egunerokoetako pasarteak aipatzen ditu Thoreauk.  

150	 Wampanoag herriko buruzagia (1580-1661). 
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egiten zituen-eta galbahe-lanak. Hain urrunera joana nintzen 
bakardadearen ozeano zabalean, zeinean hutsik egoten baitira 
gizartearen ibaiak, ezen, gehienetan, nire premiez bezainbat, 
sedimentu fin-fin bat baizik ez baitzen pilatzen nire inguruan. 
Gainera, haizeak frogak ekartzen zizkidan beste aldean zetzaten 
kontinente esploratu gabekoei eta jorratzear zeudenei buruz. 

Zein etorriko ote da nire txabolara goiz honetan, ez baldin 
bada gizon zinez homeriko edo paflagoniar151 bat —hain zeukan 
izen egokia eta poetikoa, non pena ematen baitit hemen idatziz 
ezin jartzeak152—, kanadar bat, egurgina eta zutoin-egilea, be-
rrogeita hamar zutoin egin zitzakeena egun batean, eta azken 
afarian bere txakurrak ehizaturiko marmota bat jan zuena. Hark 
ere bazuen Homeroren aditzea, eta «liburuengatik ez balitz», ez 
omen zuen jakingo «zer egin egun euritsuetan», nahiz eta ez zuen 
liburu oso bat irakurri aspalditik beharbada. Testamentuko ber-
tset batzuk irakurtzen irakatsi zion grekera ahoskatzeko gai zen 
apaiz batek bere jaioterriko parrokia urrunean, eta, orain, libu-
ruari eskuetan eusten diolarik, neronek itzuli behar dut Akilesek 
zer esan zion Patroklori, bigarrenaren mutur beltza ikusi ostean: 
«Zergatik ari zara, Patroklo, neskato baten eran negarrez?». 

«Ala zerorrek bakarrik adituzu duzu Ftiako mezuren bat? 
Diotenez, Menezio, Aktoren semea, oraindik bizi da, 
eta orobat Peleo, Aezioren semea, mirmidoien artean, 
bietako edozein hil balitz, sakonki deitoratuko genuke». 

Kanadarrak dio: «Hori ona da». Haritz zuri baten azal-
puska ugari bildu du igande goiz honetan, eta mordo bat eginda 
daramatza besazpian, gaixo dagoen gizon bati emateko. «Ez dut 
uste kalterako denik halako zerbaiten bila joatea gaur»,153 gehitu 
du. Bere iritziz, idazle handia zen Homero, nahiz eta zeri buruz 
idazten zuen ez jakin. Zaila litzateke gizon sinpleago eta natu-
ralagorik aurkitzea. Bizioa eta gaixotasuna, munduaren gainean 
halako kutsu moral iluna eragin arren, ez ziren existitzen be-
rarentzat, itxuraz behintzat. Hogeita zortzi urte inguru zituen, 
eta Kanadatik eta bere aitaren etxetik alde egin zuen dozena 
bat urte lehenago Estatu Batuetan lan egiteko, dirua irabazi eta 

151	 Anatolia iparraldeko baso-eremu baten izen antzinakoa. 
152	 Alek Therien (1812-1885).
153	 Sabbatha baitzen: atseden-eguna erlijio juduan. 
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etxalde bat erosteko azkenean, bere jaioterrian akaso. Molde la-
tzetan latz batetik sortua zen: gorputz sendoa, geldoa, graziaz 
mugitzen zuena halere; lepo trinkoa, eguzkiak errea; ilaje iluna 
eta begi urdin itzaliak, noiz edo noiz pizten zirenak adierazkor. 
Txapel zapal gris bat erabiltzen zuen, oihalez egina, artilezko 
jaka zikin samar bat eta behi-larruzko botak. Okela ugari jaten 
zuen; normalean, estainuzko ontzi batean eramaten zuen jate-
koa, nire etxetik milia pare batera aritzen baitzen lanean, uda 
osoan egurra moztu eta moztu; okela hotza jaten zuen, sarritan 
marmotarena, eta kafea, berriz, buztinezko botila batean era-
maten zuen, zeina bili-bolo ibiltzen baitzuen gerrikotik zintzilik; 
batzuetan, trago bat eskaintzen zidan. Goiz etortzen zen, eta 
babarrun-soroa zeharkatzen zuen lasai, yankiek lanera iristeko 
izaten duten presarik ez larridurarik gabe. Ez zion kalterik era-
giten bere buruari. Ez zitzaion axola justukoa bakarrik irabaztea. 
Maiz, bere txakurrak marmota bat ehizatzen zuenean, sasi ar-
tean uzten zuen afaria, eta milia bat eta erdi egiten zuen atzera, 
ostatu hartzen zuen etxeraino, marmota prestatzeko eta behar 
moduan gordetzeko; aurrez, halere, hausnarrean aritzen zen 
ordu-erdiz, pentsatuz beharbada lakuan gorde zezakeela pieza 
iluntzera arte; halako gauzen inguruan gogoeta egitearen zalea 
zen. Goizean pasatzen zenean, hala esaten zuen: «Bai ederrak 
uso horiek! Ez banu egunero lan egiteko beharrik, nahi adina 
haragi ehizatuko nukeen: usoak, marmotak, untxiak, eperrak… 
Jainkoarren! Egun batean eskuratuko nuke aste osorako behar 
dudana». 

Egurgin iaioa zen, eta apaindurak baimentzen zizkion 
bere buruari. Lurraren arrasean mozten zituen enborrak, berdin-
duta, etorkizuneko ernamuinak sendoago haz zitezen eta lerak 
arazorik gabe igaro zitezen motzondoen gainetik; eta zuhaitza 
bere horretan utzi beharrean, egur-fardoei eusteko, zuritu egi-
ten zuen zutoin lirain bat utzi arte, eskuaren indar hutsez hauts 
zitekeena. 

Interesgarria iruditzen zitzaidan, isila zelako oso, eta 
bakartia, eta zoriontsua halere; aldarte ona eta irrika jariatzen 
zitzaizkion begietatik. Puru-purua zen haren poza. Batzuetan 
lanean ikusten nuen basoan, zuhaitzak botatzen, eta barrez 
agurtzen ninduen, ezin adierazizko asetasun batekin, hitz ba-
tzuk esanez Kanadako frantsesez, nahiz eta ingelesez ere egiten 
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zuen. Jarduna eteten zuen harengana hurbiltzen nintzenean, eta 
poza erdizka ezkutatuz, botatako pinu baten enborrean etzaten 
zen; zuhaitzari azal-pusketa bat kendu, bola bat egin harekin, 
eta murtxikatu egiten zuen, barrez eta hizketan. Halako anima-
lia-oparotasun bat zerion gizon hari, batzuetan lurrera erori eta 
jirabiraka hasten baitzen alde batera eta bestera, barrez lehertu 
beharrean, pentsamendu atsegin baten kilima sumaturik. Gora 
begiratuz, inguruko zuhaitzetara, oihu egiten zuen «Jorgeren ize-
nean! Ederki asko moldatzen naiz hemen egur-mozten; ez dut 
beste entretenimendurik behar». Batzuetan, lanik egin beharrik 
ez zuenean, basoan igarotzen zuen egun osoa, eta, denbora-pasa 
gisa, salbak tirokatzen zituen tartean behin, bere omenez, pol-
tsiko-pistola batekin. Neguan sua pizten zuen, eta eguerdian 
hantxe berotzen zuen kafea lapiko batean; gero, enbor baten 
gainean esertzen zen afaltzera. Zenbaitetan, kaskabeltzak pau-
satzen zitzaizkion besoetan, eta mokoka egiten zioten hatzetako 
patata-arrastoetan; orduan, esaten zuen gogoko zuela «aizkolari 
txikiak edukitzea inguruan». 

Gizon-animalia garatu zen nagusiki harengan. Erresisten-
tzia fisikoari eta pozari zegokionez, pinuaren eta harkaitzaren 
lehengusua zen. Behin galdetu nion ez ote zen nekatuta senti-
tzen gauean, egun osoz lan egin eta gero, eta honela erantzun 
zidan, begirakune zintzo eta serioarekin: «Jainko jainkotxoa, ez 
naiz sekula nekatu bizi osoan». Gizon intelektuala, edo gizon 
espirituala deitzen zaiona, ordea, lozorroan zegoen bere baitan, 
haurra nola. Apaiz katolikoek aborigenak hezten dituzten modu 
inuzente eta alferreko horretan hezi zuten bera ere: ikasleak ez 
du sekula erdiesten kontzientziaren gradua, soilik konfiantzari 
eta gorespenari dagokiona, eta, hortaz, haurra ez da gizon bihur-
tzen; ume geratzen da betirako. Naturak sortu zuenean, gorputz 
sendo bat eta hari zegokion poza eman zizkion, eta alde guztie-
tatik finkatu zuen, begirunez eta konfiantzaz, haur bat bezala 
bizitzeko modua izan zezan hirurogeita hamar urtera iritsita 
ere. Hain zen zinezkoa eta soila, ez baitago hura aurkezteko ba-
lio duen aurkezpenik; auzokideari marmota bat aurkeztu nahi 
bazenio bezalaxe: hark aurkitu behar luke bere kabuz, zerorrek 
egin zenuen eran. Ez zuen pertsonaiarik antzezten. Gizonek sol-
data bat ordaintzen zioten lanaren truk, eta janaria eta arropa 
lortzen laguntzen zioten horrela, baina ez zuten harekin iritzirik 
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trukatzen inoiz. Hain zen sinpleki eta naturalki umila —umi-
la dei badakioke inongo asmorik ez duenari—, umiltasuna ez 
baitzen bere ezaugarri bereizgarri bat, eta berak ere ez zuen ha-
lakorik irudikatzen. Gizon jakintsuagoak erdi-jainkoak iruditzen 
zitzaizkion. Halakoren bat etortzekoa zela aditzen bazuen, uste 
izaten zuen kreatura miragarri hark ez zuela inongo loturarik 
eduki nahi izango berarekin, hark hartuko zuela, aitzitik, egoera-
ren ardura osoa, eta bazterrean utziko zuela. Ez zuen inoiz aditu 
laudorioen doinurik. Idazlea eta predikularia gurtzen zituen be-
reziki. Haien lanak mirarizkotzat jotzen zituen. Azaldu nionean 
erruz idazten nuela, luzaroan pentsatu izan zuen eskuz idazteko 
ariketari buruz ari nintzela soilik, berak ere kaligrafia ederra bai-
tzeukan. Batzuetan, bere jaioterriko parrokiaren izena aurkitzen 
nuen elurraren gainean txukun-txukun idatzirik, errepide-baz-
terrean, frantses azentua egoki jarrita, eta hala jakiten nuen han 
izana zela gure gizona. Behin galdetu nion ea bere pentsamen-
duak idazteko nahirik bazuen. Erantzun zidan gutunak irakurri 
eta idatzi izan zituela hartarako gauza ez zirenentzat, baina ez 
zela inoiz ahalegindu bere burutazioak idazten: ez, ezin izango 
zukeen halakorik egin, ez zuen jakingo zer esan aurrena eta zer 
ondoren, zigor bat litzateke, eta, gainera, ortografia ere aintzat 
hartu beharko zukeen aldi berean! 

Ospe handiko gizon jakintsu eta erreformatzaile batek 
galdetu omen zion ea ez zuen nahi mundua alda zedin; berak, 
berriz, harridura-klaska bat egin zuen, ez baitzekien galdera hori 
hainbat aldiz galdetu izan zela aurretik, eta azentu kanadarrare-
kin erantzun zion hala: «Ez, gogoko dut dagoen moduan». Filosofo 
batek gauza asko ikasiko lituzke harekin tratabidea izanez gero. 
Ezezagunei iruditzen zitzaien gizon hark ez zekiela ezer gauzei 
buruz orokorrean; neronek, ordea, inoiz ikusi gabeko gizon bat 
topatzen nuen harengan batzuetan, eta ez nekien jakintsua ote 
zen Shakespeareren pare, edo haur bat bezain ezjakina; ez ne-
kien zer uste izan behar nuen gizon hartaz, kontzientzia poetiko 
fina zuela, edo artaburu hutsa zela. Herriko gizon batek azaldu 
zidanez, herrian barna ikusten zuenean paseoan, txapel estua 
buruan eta bere kautan txistuka, printze bat mozorrotua ekar-
tzen omen zion gogora. 

Bi liburu zeuzkan: almanaka bat eta aritmetika-liburu bat; 
azken horretan aditua zen, baiki. Lehena, berriz, nolabaiteko en-
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tziklopedia bat zen berarentzat: giza jakinduriaren laburpen bat 
biltzen zuela uste bide zuen, eta hori egia da hein handi samar 
batean. Nik maite nuen orduko erreformei buruz galdetzea hari, 
beti aztertzen baitzituen erarik sinple eta praktikoenean. Ez zuen 
inoiz izan halako gauzen berririk. Bizi zitekeen fabrikarik gabe?, 
galdetu nion. Esan zidan etxean egindako Vermont txapela era-
man zuela beti, eta ondo zegoela. Molda zitekeen terik eta kaferik 
gabe? Herrialde honek eskaintzen al du, uraz aparte, beste eda-
ririk? Kanadar tsugaren hostoak blaitzen omen zituen uretan, 
eta, sargori egiten zuenean, edari hura hobea iruditzen zitzaion 
ura bera baino. Dirurik gabe molda ote zitekeen galdetu nionean, 
sosaren komenientziari buruz mintzatu zitzaidan, instituzio 
horren sorburuaz azaltzen diren esplikaziorik filosofikoenekin 
bat egiteko eran, eta pecunia hitzaren jatorria ere esplikatu zi-
dan. Idi baten jabe balitz, eta orratzak eta haria eskuratu nahi 
balitu dendan, ez litzaioke komenigarria irudituko animaliaren 
puska bat maileguan uztea, aldian aldiko prezioaren trukean 
—gainera, ezinezkoa bilakatuko litzateke laster asko—. Filoso-
foak baino trebeago jarduten zen instituzio asko defendatzeko 
unean, zeren, berari zegozkion heinean deskribatzen zituenez, 
haien iraupenerako egiazko arrazoiak aletzen baitzituen; es-
pekulazioak ez zion bestelakorik eskaintzen. Beste aldi batean, 
jakin zuelarik Platonek gizonari buruz esan zuela «lumarik ga-
beko bipedo bat» zela, eta baten batek oilar lumatu bat aurkeztu 
zuela, Platonen gizona huraxe zela esanez, desberdintasun aipa-
garria iruditu zitzaion oilarraren belaunak alde okerrera tolestuta 
egotea. Batzuetan, aldarri egiten zuen: «Maite dut, maite, hitz 
egitea! Jorgeren izenean, egun osoan aritu ninteke hizketan!». 
Behin batean, hainbat hilabete igaro nituelarik hura ikusi gabe, 
galdetu nion ea ideia berririk izan zuen udan. «Jainko maitea», 
esan zidan, «neronek bezala jardun beharra duen gizonak, badu 
nahiko lan lehenagotik dituen ideiak ez ahazten. Baliteke zure-
kin batera aitzur-lanean ari den gizona lehian aritu zalea izatea; 
orduan, Jainko jainkotxoa, buru-belarri jardun behar duzu, eta 
belar txarrei bakarrik erreparatu». Halako egoeretan, berak gal-
detu ohi zidan lehenengo ea hobekuntzarik egina nuen. Neguko 
egun batean galdetu nion ea bere buruarekin ase sentitzen zen 
beti, iradoki nahi bainion kanpoko apaiza alda zezala bere bar-
neko ordezko batekin, eta bizitzeko arrazoi goragokoren bat izan 
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zezala. «Ase!», esan zidan, «gizon batzuk gauza batekin ase-
tzen dira, eta beste batzuk beste batekin. Gizon bat, beharbada, 
nahikoa baldin badauka, ase egongo da egun guztia mahaia-
ren parean eserita, atzean sutondoa duela, Jainko jainkotxoa!». 
Alabaina, ez nuen inoiz lortu, nahi adina maniobra eginda ere, 
gauzei erreparatu ziezaien ikuspegi espiritual batetik; eguneroko 
aukerak ziren, itxuraz behintzat, irudika zezakeen gauzarik go-
renena, animaliek egingo luketen bezala, eta, praktikan, halaxe 
gertatzen da gizon gehienen kasuan. Bere bizimoldea hobetzeko 
modurik iradokitzen banion, beranduegi zela erantzuten zidan, 
sinpleki eta damurik erakutsi gabe. Aldiz, buru-belarri sinesten 
zuen zintzotasunean eta gisako bertuteetan. 

Bazuen halako originaltasun bat, txikia izanik ere, eta tar-
tean behin ohartzen nintzen bere kabuz pentsatzen ziharduela 
eta bere iritzi propioa adierazten ari zela: fenomeno hori hain 
da bitxia, hamar miliako bidea egingo bainuke, edozein egune-
tan, gertutik ikusi ahal izateko; gizarteko instituzio asko errotik 
berreraikitzea ekarriko luke. Duda-mudatan ibiltzen zen, eta ba-
tzuetan ez zuen lortzen bere azalpenak argi eta garbi adieraztea, 
baina beti zeukan taxuzko burutazioren bat atzean. Dena den, 
bere pentsamendua hain zen primitiboa eta animalia-bizitza-
ri lotua, non ez baitzen inoiz iristen aipatua izateko gradura, 
nahiz eta gizon jantziarenak baino etorkizun oparoagoa izan. 
Bere izateak iradokitzen zidan jeinuak egon zitezkeela beharba-
da bizitzako gradu beherenetan ere, beren ikuspegiari heltzen 
ziotenak beti, jende xehea eta analfabetoa izan arren, eta ez zu-
tenak den-dena ikusteko asmorik: gizon hondogabeak —Walden 
lakua hondogabea zela uste zen eran—, eta, aldi berean, ilunak 
eta lokaztuak. 

• • •

Bidaiari asko atera ziren nor bere bidetik, ni neu eta nire 
etxearen barnealdea ikustera; baso bete ur eskatzeko aitzakian 
jotzen zidaten atea. Lakutik edaten nuela erantzuten nien, eta 
harantz seinalatzen nuen hatzarekin, burruntzalia eskaintzeaz 
batera. Urrun bizi nintzen arren, ez nengoen salbuetsirik urte-
roko bisita horretatik, zeina apirilaren lehenengoaren inguruan 
gertatzen dela uste baitut; sasoi horretan jende guztia dabil 
batetik bestera, eta zorte handia izan nuen egia esan, nahiz 
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eta bisitari batzuk bitxiak ziren, bitxiak zirenez. Adimen urri-
ko gizon batzuk etorri zitzaizkidan, asiloan eta halakoetan bizi 
zirenak, baina ahalegindu nintzen haien adimenari ahal bezain-
bat zuku ateratzen, beren kontuak konta ziezazkidaten; maiz, 
haien adimena bihurtu zen hizketa-gai; kontentu nintzen, beraz. 
Are gehiago, batzuetan iruditu zitzaidan haietako batzuk jakin-
tsuagoak zirela pobreen ikuskatzaileak eta udaleko ordezkariak 
baino, eta pentsatu nuen bazela garaia postuak truka zitzaten. 
Adimenari dagokionez, ikasi nuen ez dagoela alde handirik adi-
men urriaren eta adimen osoaren artean. Egun batean, zehazki, 
gizagaixo kaltegabe eta laño bat etorri zitzaidan bisitan —gizon 
hura, beste batzuekin batera, hesi moduan erabiltzen zutela 
ikusia nuen, sasitzan eseraraziz edo zutik ipiniz, ganadua eta 
gizona bera desbideratzea eragozteko—, eta adierazi zidan ni be-
zala bizi nahi zuela. Azaldu zidan, erabateko sinpletasunarekin 
eta guztiz egiati —umiltasun deitzen zaion edozer gauza baino 
goragokoa, edo, hobeto esanda, beheragokoa, den zerbaitekin— 
«gutxiagotasun intelektuala» zuela. Hitz horiexek erabili zituen. 
Halaxe sortu zuen Jaunak; dena den, gizonak uste zuen Jauna 
berarekin arduratzen zela beste edozeinekin bezainbeste. «Ho-
rrelakoa izan naiz betidanik», esan zuen, «haurra nintzenetik. Ez 
dut inoiz izan adimen handirik, ez nintzen beste umeak beza-
lakoa, buru ahula dut. Hori zen Jainkoaren nahia, nik uste». Eta 
hantxe zegoen bera, bere hitzen egiazkotasunaren froga. Enigma 
metafisiko bat zen niretzat. Gutxitan ezagutu dut lagun hurko 
bat halako egoera esperantzagarrian: esaten zuen guztia zen 
erabat sinplea, zintzoa eta egiazkoa. Eta, baiki, beheratzen zuen 
neurri berean goratzen zuen bere burua.154 Hasieran ez nekien 
arren, portaera jakintsu baten emaitza zen hura. Bazirudien, 
buru ahuleko txiro gizagaixoak ezarritako egia- eta zintzotasun-
oinarritik abiatuta, jakintsuen arteko harremanak baino zerbait 
hobea bihurtzeraino gara zitekeela geure harremana.  

Izan nituen beste gonbidatu batzuk normalean herriko 
behartsutzat hartzen ez direnak, baina halakotzat hartuak izan 
behar luketenak; munduko txiroak dira, behinik behin. Halako 
gonbidatuek ez dute zure abegia bilatzen, zure karitatea baizik: 

154	 Mateo 23: 12 bertsetari erreferentzia: «Bere burua goratzen duena, beheratu egingo 
du Jainkoak, eta bere burua beheratzen duena, goratu».
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laguntza eskatzen dute gogotik, eta, eskaeraren aurretik, argi 
uzten dizute deliberaturik daudela, zeharo, berek beren burua-
ri laguntzarik ez ematera sekula. Gonbidatuari eskatzen diot ez 
dadila goseak akabatzen etorri, munduko apetiturik ederrena 
badauka ere, eta horren jatorria edozein izanda ere. Karitatea 
eskaintzen badiogu, ez da gure gonbidatua. Gizon batzuk ez zi-
ren ohartzen bisita amaitu zela, nahiz eta neronek neure kontuei 
ekin berriro, eta haien galderei gero eta urrunagotik erantzun. 
Adimen-gradu ia guztietako gizonak etorri zitzaizkidan migra-
zio-garaian. Batzuek adimen gehiegi zeukaten gauza onerako. 
Ihes egindako esklaboak, adibidez, plantazioko manerei eutsiz 
oraindik, adi-adi jartzen ziren tarteka, fabulako azeria nola, 
atzetik zetozkien txakurren zaunkak sumatuz-edo, eta erreguz 
begiratzen zidaten, esan nahi balidate bezala:  

«Oh, kristaua, hara bidaliko nauzu berriz?».155 

Laguntza eskaini nien zenbait esklabo iheslari egiazko-
ri, bati bereziki, iparrizarrera bidean zihoala. Gizon batzuek 
ideia bakarra zuten, kume bakarra daukan oiloa nola —azke-
nean, gainera, ahate-kume bat dela deskubrituko du, esaerak 
dioen moduan—; beste batzuek, berriz, milaka ideia zituzten, 
ehunka oilo gobernatu behar dituen oilo-amak nola, eta denak 
zebiltzan zomorro beraren atzetik; goizeko ihintzean galtzen 
ziren haietako hogei, eta narrastuta eta kirioak jota bukatzen 
zuten horrenbestez; zenbait gizonek ideiak zituzten hanken or-
dez, ehunzango intelektualen tankeran, eta herrestan ibiltzera 
behartzen zintuzten. Gizon batek proposatu zidan bisitariek 
beren izenak idaztea liburu batean, Mendi Zurietan egiten den 
bezalaxe,156 baina, hara non, nire memoria onegia zen, eta ez 
neukan halakoren premiarik. 

Halabeharrez jabetu nintzen bisitarien berezitasun ba-
tzuez. Neskatoak, mutikoak eta emakume gazteak, oro har, pozik 
egoten ziren basoan. Lakuari eta loreei erreparatu eta uneaz 
gozatzen zuten. Negozio-gizonek, baita nekazariek ere, gauza 
bakarra zerabilten buruan: nire bakardadea eta nire lana, eta zer 

155	 «The Fugitive Slave to the Christian» poemako pasartea. Egilea: Elizur Wright (1804-
1885), AEBko matematikari eta abolizionista. 

156	 Hain zuzen ere, Washington mendiaren gailurrean (Mendi Zuriak, New Hampshire) 
halakoxe liburu bat dago 1824. urtetik. 
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urruti nengoen, halaber, honako honetatik edo harako hartatik; 
basoan barna alderrai ibiltzea gustatzen zitzaiela esaten zuten 
arren, agerikoa zen ez zela hala. Gizon saiatu nekaezinak, bizibi-
dea lortzeari edo mantentzeari eskaintzen zioten beren denbora 
guztia; apaizak, Jainkoaz mintzatzen ziren gaiaren gaineko mo-
nopolioaren jabe balira bezala, bestelako iritzirik onartu ezinik; 
medikuak, abokatuak eta etxekoandre urduriak, kuxkuxean 
ibiltzen ziren nire armairuari eta oheari begira kanpoan nengoe-
nean —bestela, nolatan jakin zuen X. andreak nire maindireak 
ez zeudela bereak bezain garbi?—; gizon gazteak, gazte izateari 
utzi eta ebatzi zuten lanbideen bide higatuari jarraitzea zela se-
guruena; halakoek, orokorrean, esaten zuten ez zela posible on 
handirik egitea nire egoeran. Ai! Horra hor, bai, koska. Zaharrek, 
eriek eta herabeek, edozein zelarik ere beren adina eta sexua, 
kezkabide bakarra zuten: gaixotasuna, ustekabeko istripuak eta 
heriotza. Haien ikuspegitik, arriskuz josirik zegoen bizitza —zer 
arrisku egongo da, bada, ez baduzu horretaz pentsatzen?—, eta 
uste zuten, gizon zuhur batek, tentu handiz hautatuko zuela 
egoerarik seguruena, B. doktorea eskura izateko moduan larrial-
di batean. Haientzat, herria komunitate bat zen literalki, elkar 
defendatzeko liga bat, eta pentsatzekoa da ez liratekeela ma-
susta bila joango botika-kutxa aldean hartu gabe. Horrek, azken 
finean, esan nahi du, gizon bat bizirik baldin badago, hiltzeko 
arriskua duela beti, nahiz eta arriskua gero eta txikiagoa izango 
den, hilik balego bezala jarduten duen heinean. Gizonak zenbat 
arrisku hartu, beste hainbeste pairatuko ditu. Azkenik, baziren 
ustezko erreformatzaileak ere, bisitari denetan aspergarrienak, 
zeinek uste baitzuten kantuan igarotzen nuela egun osoa, eta 
hau abesten nuela:

«Hauxe da eraiki dudan etxea,
hauxe da eraiki dudan etxean bizi den gizona».

Nolanahi ere, ez zuten ezagutzen hurrengo estrofa:  

«Hauexek dira eraiki dudan etxean 
bizi den gizona larritzen duten pertsonak.157 

157	 Haur-kanta baten parodia: «Hauxe da Jackek eraiki zuen etxea». 
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Ez ninduten izutzen oiloen ehizan ibiltzen diren belatzek, 
gizonen ehizan dabiltzanek baizik. 

Bisitari alaiagoak izan nituen halaber. Haurrak etortzen 
ziren masusta bila; trenbideko langileak, berriz, paseo bat ema-
tera ateratzen ziren igande goizetan, alkandora garbiak soinean, 
eta orobat hurbiltzen ziren arrantzaleak eta ehiztariak, poetak 
eta filosofoak; laburbilduz, prestu agurtzen nituen erromes zin-
tzo guztiak, basora etortzen zirenak askatasunaren amoreagatik 
eta herria atzean utzita egiaz, eta esaten nien, «Ongietorri, in-
gelesak! Ongietorri, ingelesak!»,158 arraza horrekiko tratua izana 
bainuen lehenago ere.

158	  Abenaki herriko Samoset buruzagiak (1590-1653) halaxe agurtu omen zituen 
Plymoutheko separatistak.
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ZAZPI
BABaRRUN-SOROA

Bien bitartean aitzurtzeko gertu zeuden nire babarrunak 
—ordurako 7 milia landatuak nituen, ilara guztiak batuta—, goiz-
tiarrenak franko hazi baitziren azkenak erein aurretik ere; hots, 
ez zen erraza izango eginkizuna geroratzea. Zein ote zen zere-
gin herkulestar txiki guztiz duin eta tinko haren esanahia, hori 
ez nekien. Azkenerako, ordea, nire babarrunak maitatzera iritsi 
nintzen, behar baino askoz gehiago ziren arren. Lurrera lotzen 
ninduten, eta hortaz indartu egin nintzen Anteo159 bezalaxe. Bai-
na zergatik hazi behar nituen, bada? Zeruak baino ez daki. Huraxe 
izan zen nire betebehar bitxia uda osoan: lurraren azaleraren 
puska hartan, ordura arte bostorriak, ahabiak, berbena-belarrak 
eta antzekoak baizik loratu ez ziren lekuan —fruitu gozoak eta 
lore atseginak—, lekaleak ateratzea. Zer ikasiko dut babarrune-
tatik, edo haiek nigandik? Zaintzen ditut, aitzurtzen, begiratu 
bat ematen diet goizean eta gauean, eta horixe dut eguneko lana. 
Hosto fin eta ederrak dituzte. Eginkizun honetan baditut lagun-
tzaile batzuk, euria eta ihintza: lur lehor hau ureztatzen dute, 
bai eta lurrean berean datzan emankortasuna ere, zoru eskasa 
eta antzua baita neurri handi batean. Badut, halaber, etsairik: 
zizareak, egun freskoak, eta marmotak ororen gainetik. Azken 
horiek akre-laurden bat karraskatu didate osorik. Zer eskubide 
daukat nik, baina, berbena-belarra eta enparauak kanporatzeko, 
eta beren antzinako lorategia apurtzeko? Nolanahi ere, soroan 

159	 Greziar mitologian, erraldoi bat zen Anteo; lurra —bere ama— ukituz indartzen zen. 
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geratutako babarrunak gogorregiak dira marmotentzat, eta are-
rio berrien bila abiatu behar izan dute. 

Lau urte nituenean, ondo baino hobeto gogoratzen naize-
nez, Bostonetik ekarri ninduten nire jaioterri honetara, baso eta 
zelai hauxe bera zeharkatuz, lakuraino. Memorian estanpaturik 
daukadan oroitzapenik zaharrenetako bat da. Eta, orain, gau ho-
netan, ur beraren gainean sortu ditu oihartzunak nire flautak. 
Hemen segitzen dute pinuek, ni baino zaharragoak dira, eta, jau-
si direnei dagokionez, afaria berotu dut haien motzondoekin, eta 
kimu berriak sortzen hasi dira inguru osoan, ikuspegi berri bat 
erakutsiko diote umeen begiei. Larrean berbena-belar ia berbera 
hazten da sustrai iraunkor batetik, eta neronek ere lagundu dut 
nire haurtzaroko ametsetako paisaia miragarria apaintzen: nire 
presentziaren eta eraginaren emaitzetako bat dira babarrun-
hostoak, arto-orriak eta patata-zurtoinak.

Gutxi gorabehera bi akre eta erdi erein nuen goi-lurretan, 
eta nola hamabost urte baino ez ziren igaro lurra garbitu zute-
netik, eta nola neronek kendu nituen bizpahiru motzondo-sorta, 
ez nuen ongarririk jarri; udak aurrera egin ahala, ordea, gezi-
buruak agertzen hasi ziren zorua aitzurtzen nuelarik, erakutsiz 
nazio desagertu bat bizi izan zela antzina inguru honetan, eta ar-
toa eta babarrunak hazi zituztela gizon zuria iritsi eta hark lurra 
garbitu baino lehen; horren ondorioz, hein handi batean, zorua 
agortua zegoen uztarako. 

Marmotek edo katagorriek bidea gurutzatu aurretik, 
eguzkia altxatu baino lehen haritz-zuhaixken gainetik, ihintzak 
bere horretan zirauelarik —beste nekazariek ohartarazi zida-
ten hala ez jarduteko, baina nik gomendatuko nizueke ihintzak 
bere horretan dirauenean lan egiteko ahal duzuen neurrian—, 
babarrun-soroko belar txarren armadak eraisteari ekin nion, 
eta hautsa bota nuen beren buruen gainean. Oinutsik lan egi-
ten nuen goizean goiz, artista plastiko baten gisan jarduten 
nintzen lur ihintzeztatu eta bigunean; egunak aurrera egin 
arau, ordea, puslak ateratzen zitzaizkidan oinetan eguzkiaren 
poderioz. Argitzen ninduen eguzkiak aitzurtzeko garaian, aurre-
ra-atzera ibiltzen zen mantso, goi-lur harritsu eta hori hartan, 
hamabost kanako ilara berdeen artean; ilaren mutur bat haritz-
zuhaixken baso baten alboan amaitzen zen, zeinaren gerizpean 
hartzen bainuen atseden; beste muturra, berriz, ahabia-zelai 
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batean: hango ale berdeak iluntzen-iluntzen joaten ziren nik 
buelta bat egin aldiro. Belar txarrak kentzea, lur berria jartzea 
babarrun-sustraien inguruan eta neronek ereindako labore hura 
hauspotzea; adieraz zitzala lur horiak bere udarako pentsakizu-
nak babarrun-hostoen eta -loreen bidez, eta ez ahamendaren, 
askimotzaren edo artatxikiaren bidez, eman zitzala belarren or-
dez babarrunak: horra nire eguneroko lana. Zeregin horretan ez 
nuenez zaldien ez idien laguntzarik, ez nuenez kontratatu mo-
rroi gazterik ez heldurik, ez eta inongo nekazaritza-erreminta 
aurreraturik eskuratu ere, askoz polikiago jarduten nintzen, eta 
ohi baino harreman estuagoa eraiki nuen babarrunekiko. Nola-
nahi ere, ziur aski esku-lana ez da alferkeria-molderik okerrena, 
norbera akitu arte aritzen bada ere. Halako ikaskizun moral fer-
mu eta hilezkor bat badu bere baitan, eta emaitza klasiko bat 
dakarkio ikastunari. Lincolnetik eta Wayland-etik abiatuta men-
debalderantz auskalo nora zihoazen bidaiariei iruditzen zitzaien 
agricola laboriosus160 erabateko bat nintzela: haiek eroso zeuden 
beren zalgurdietan, ukondoak belaunetan eta bridak laxoki zin-
tzilik, girlanden antzera; neu, ordea, lur honetako natibo saiatu 
eta sedentarioa nintzen. Baina laster asko ezkutatzen zen nire 
etxea haien ikusmen-eremutik eta pentsamendutik. Errepidea-
ren alde batean zein bestean ez zegoen beste sororik aire librean 
distantzia handi batean, beraz etekina ateratzen zioten ikuski-
zunari, eta batzuetan baratzean lanean zebilen gizonak haien 
txutxu-mutxuak eta iruzkinak aditzen zituen, bere belarriei ez 
zegozkienak: «Babarrunak hain berandu! Ilarrak hain berandu!» 
zioten, haziak ereiten segitzen bainuen beste batzuk aitzur-la-
nean hasiak ziren arren, eta apaiz nekazariak161 ez zuen horren 
arrastorik. «Artoa, seme, bazkarako baliatu behar zenuke, artoa 
bazkarako». «Hor bizi al da?», galdetu zuen jaka grisa eta txapel 
beltza zeramatzanak; aurpegiera lakarreko nekazariak, berriz, 
tira egiten zien bere zaldi esker onekoaren bridei, eta galdetzen 
zizun ea zertan ari zinen, ildoetan ez baitzegoen ongarririk, eta 
gomendatzen zizun txirbil batzuk botatzeko, edo beste edozein 
hondakin, errautsak edo igeltsua. Baina hemen bi akre eta erdi 
ildo besterik ez zegoen, eta aitzur bat eta bi esku gurdiaren lanak 

160	 Latinez, nekazari lanzalea. 
161	 Henry Coleman (1785-1849). Lau txosten idatzi zituen, famatuak, Massachusettseko 

nekazaritzari buruz; 1838tik 1841era bitarte argitaratu ziren.
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egiteko —gorrotoa baitzitzaion bestelako gurdiei eta zaldiei— eta 
errautsak urrun zeuden oso. Alde egiteko orduan, bidean iku-
sitako lursailekin alderatzen zuten bidaiariek nire baratzetxoa, 
ozenki alderatu ere, eta nekazaritzaren munduan non kokatzen 
nintzen jakin nuen horrela. Nire larrea ez zen agertzen Coleman 
jaunaren txostenean. Eta, bide batez, zeinek baloratzen du gi-
zonak hobetu gabeko eremu are basatiagoetan naturak ematen 
duen laborea? Sarale ingelesaren uzta tentu handiz pisatzen da, 
hezetasuna kalkulatzen, silikatoak eta potasioa neurtzen, baina 
basoetako, larreetako eta zingiretako haran eta aintzira guzti-
guztietan hazten da uzta aberats eta era askotako bat, gizonak 
biltzen ez duena. Nire lursaila, nolabait esatearren, lursail basa-
tien eta landuen arteko katebegia zen; nola diren estatu batzuk 
zibilizatuak, beste batzuk erdi-zibilizatuak, eta beste batzuk 
salbaiak edo barbaroak; bada, nire lursaila, eta ez diot zentzu 
txarrean, erdizka landutako eremu bat zen. Neronek landatzen 
nituen babarrunak alegeraki itzultzen ziren beren egoera basati 
eta primitibora, eta nire aitzurrak Ranz des Vaches162 doinua jo-
tzen zuen haientzat. 

Handik hurbil, urki baten puntaren puntan jarrita, kan-
tuan aritzen da birigarro marroia —edo birigarro txikia, batzuek 
hala deitzen diote-eta—, goiz osoan aritu ere, gure konpainian 
egoteagatik loriatuta; zure lursaila hemen ez balego, beste ne-
kazariren batena aurkituko luke. Haziak landatzen diharduzun 
bitartean, oihuka aritzen da: «Utzi ezak, utzi ezak, utzi ezak; es-
tali ezak, estali ezak, estali ezak; atera ezak, atera ezak, atera 
ezak». Baina hau ez da artoa, salbu gaude birigarroaren tanke-
rako etsaietatik. Agian galdetuko duzue ea zer duen ikustekorik 
txoriaren astrapaladak, soka batekin zein hogeirekin eskaintzen 
duen Paganini erakustaldi amateurrak, ereitearekin berarekin, 
baina hobea da lurrarentzat errautsak edo igeltsua baino. On-
garri-mota merke bat zen, zeinean sinesten bainuen fede osoz. 

Babarrun-ilarak aitzurraz luberritu ahala, kroniketan ager-
tzen ez diren nazioen errautsak gogaitzen nituen, hastapenetako 
garaietan zeruon pean bizi izan ziren nazioenak alegia, eta egun 
modernoaren argitara ekartzen nituen haien gudu-tresnak eta 

162	 Esne-behiei dei egiteko abesti suitzarra, eta Gilen Tell operako oberturaren balizko 
aipamen ironikoa. Guiachino Rossini-ren (1792-1868) opera bat da, Friedrich Schiller-
en (1759-1805) testuetan oinarritua. 
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ehiza-erremintak. Beste harri natural batzuekin nahasian ager-
tzen ziren: zenbait harrik indiar suetan erre izanaren aztarnak 
zituzten, beste zenbaitek, ordea, eguzkiaren markak ageri zituz-
ten, eta orobat azaleratzen ziren zeramika- eta beira-zatitxoak, 
lurra berriki landu dutenek ekarriak. Harriak jotzen nituenean 
aitzurrarekin, musikak oihartzun egiten zuen basora eta zerura, 
eta nire lanean laguntzen zidan uzta berehalako eta neurtezin 
bat emanez. Kontua ez zen babarrunak jorratzea, edo nik neuk 
aitzurrari eragitea, eta gupida adina harrotasunez oroitu nituen, 
baldin eta oroitzeko gai banintzen benetan, hirira oratorioak en-
tzutera joanak ziren lagunak. Zata amerikarra jirabiraka ibiltzen 
zen nire buruaren gainean eguerdi eguzkitsuetan —eta horrek 
bakarrik nire egunak merezi izatea eragiten zuen—, ale bat zi-
rudien inoren begian, ale bat zeruaren begian; tartean behin 
beherantz amiltzen zen, eta, soinuagatik, bazirudien zerua urra-
tu zuela, goitik behera tarratatu, bobedak, ordea bere horretan 
eusten zion, josturen beharrik gabe; hegazti hauek iratxo txikien 
antzekoak dira, airea betetzen dute eta beren arrautzak ezku-
tatzen dituzte harean edo muino-tontorretako arroketan, izaki 
gutxik topatzeko eran; dotoreak dira, lirainak, lakuko uhinak 
nola, haizeak hegaldarazten dituen hostoak nola: halakoxea da 
Naturan dagoen senidetza. Olatuen airezko anaia da zata, haien 
gainetik hegaldatzen da eta zelatatzen ditu, bere hego perfektu 
eta airez puztuek bat egiten dute itsasoaren aleroi oinarrizko eta 
lumagabeekin. Beste batzuetan, aldiz, belatz-pare bat ikusten 
nuen zeruan zirkuluak eginez, noiz gorantz altxatuz noiz behe-
rantz abiatuz, noiz elkarrengana hurbilduz noiz elkarrengandik 
urrunduz, neure pentsamendua gorpuzten ari balira bezala. Eta 
beste batzuetan uso basatien pasaerak erakartzen zuen nire 
arreta, baso batetik bestera zihoazelarik soinu dardarati bat 
sortuz eta mezulariaren adinako presarekin; baliteke, halaber, 
motzondo ustel baten azpian arrabio lokartu, miragarri eta mar-
ka exotikoekiko bat aurkitzea nire aitzurrarekin, Egiptoren eta 
Niloren arrastoak gogoratu arren gure garaikidea zena halere. 
Gelditzen nintzen, aitzurrean bermatu, eta soinu eta ikusmira 
ugari haiei erreparatzen nien; horra hor landa-eremuak eskain-
tzen duen entretenimendu agorrezinaren puska bat. 

Jaiegunetan kanoi-tiroak jotzen dituzte herrian, jostailuz-
ko pistolen oihartzuna sortzen dute baso honetan, eta batzuetan 
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honaino iristen dira halaber musika martzialaren akordeak. Ba-
barrun-soroan nengoelarik, herriaren beste muturrean, kanoi 
handien soinua adituta ematen zuen astaputz bat lehertu zela, 
eta entrenamendu militarren bat izaten zenean, niretzat ezeza-
guna, batzuetan halako sentipen lauso batek hartzen ninduen 
egun osoan, nolabaiteko azkura bat nabaritzen nuen, gaixotasun 
baten aierua, bazirudien erupzio bat aterako zitzaidala aur-
ki, eskarlatina beharbada, edo ultzeraren bat bestela, harik eta 
azkenean haize-ufada atsegin batek, zelaiak presaka zeharka-
tuz Waylandeko bidean gora, «entrenatzaileen»163 berri ematen 
zidan arte. Urruneko burrunba entzunda bazirudien erle-talde 
batek ihes egin zuela eta auzokideek, Virgilioren aholkuari men 
eginez, tintinnabulum164 apal bat sortu zutela etxean zeuzkaten 
tresnarik ozenenekin, erleak berriro ere erlauntzara erakartzeko 
ahaleginean. Soinua ahitzen zenean, durundarik ez zenean adi-
tzen, eta brisarik gozoenek ez zekartenean berririk, une horretan 
banekien erlamando guzti-guztiak itzuliak zirela Middlesexeko 
erlauntzara, eta erlauntza inguratzen zuen eztia beste kezkarik 
ez zutela orain. 

Harro sentitu nintzen ikusirik Massachusettseko eta gure 
aberriko askatasunak halako irmotasunez zaintzen zirela, eta 
berriro ere ekin niolarik aitzur-lanari, konfiantza adierazezin ba-
tek hartu ninduen osoki, eta nire zereginari lotu nintzaion alai, 
etorkizunarekiko fidantzia bare baten jabe. 

Musika-banda bat baino gehiago elkartzen zirenean, bazi-
rudien hauspo erraldoi bat zela herria, eta eraikin guztiak aldian 
itxi eta aldian zabaldu egiten zirela harrabotsarekin. Batzuetan, 
ordea, konpas egiazki noble eta inspiraziozko bat heltzen zen ba-
sora, fama-aldarrien tronpeta-hotsa adibidez, eta sentitzen nuen 
mexikar bati listua bota niezaiokeela gogotik —zergatik ibili 
behar ote dugu beti huskeriekin bueltaka?—; hala, ingurura begi-
ratzen nuen marmota edo mofeta baten gainean gauzatzeko nire 
kemen itzela.165 Palestina bezain urrunak iruditzen zitzaizkidan 

163	 Concordeko artilleriako kideak, estatu-mailako milizia-unitatea. 
164	 Kanpai-hotsa. Erreferentzia gertukoena Virgilio poeta latinoaren lanari dagokio (K.a. 

70 - K.a. 19): Georgikak lanean Tinnitusque aipatzen du, zinbalen hotsa. 
165	 Pasarte honetan, Thoreauk bere herrialdeko abertzaletasuna kritikatzen du, Mexiko 

eta AEBren artean 1846tik 1848ra gertatu zen gerraren harira. Gatazka bidegabea 
iruditzen zitzaion, AEBren hedatze-politikaren kontra agertu zen eta mexikarrak 
aldeztu zituen. 
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doinu martzialak, eta gogora ekartzen zidaten gurutzatuen mar-
txa bat zerumugan, hiriko eraikinak baino zertxobait altuagoak 
ziren zumarren bulkada apal eta mugimendu dardaratiarekin. 
Egun handietako bat omen zen hura, nahiz eta, nire argiunetik be-
giratuta, zeruak bere betiko itxura eternal eta ederra erakusten 
zuen, eta nik ez nuen alderik igartzen. 

Gauza bitxia izan zen babarrunekiko eraiki nuen harre-
man luzea: landatu egin nituen, jorratu, bildu, eultzitu eta saldu 
—horixe izan zen denetan zailena—, bai eta jan ere, dastatu egin 
bainituen, noski. Deliberatuta nengoen babarrunak ezagutzera. 
Hazten ari zirenean, jorratze-lanean jarduten nintzen goizeko 
bostetatik hasi eta eguerdira arte; hortik aurrera beste zeregin 
batzuei heltzen nien normalean. Azter dezagun zer-nolako ha-
rreman intimo eta bitxia sortzen duen batek hainbat eratako 
belarrekin —kontakizuna errepikakorra da, lana bera errepika-
korra delako neurri handi batean—: gupidarik gabe eragozten 
dugu beren antolaketa delikatua, eta bereizketa gaitzesgarriak 
egiten ditugu aitzurrarekin, espezie baten armada osoak sun-
tsitzen ditugu, eta beste batzuk maratz-maratz hazten. Horra 
ahamenda, horra amarantoa, horra mingarratza, horra askimo-
tza; har itzazue, moztu, ipini sustraiak gorantz, eguzkiari begira, 
ez dadila zuntz bat bera ere geratu itzalpean, hala gertatuz gero 
alderantzikatu egingo baita eta porrua bezain berdea bihurtuko 
baita bi egunetan. Gerra luze bat da, ez kurriloen kontra ezpada 
belarren aurka: eguzkiak, euriak eta ihintzak aldeztutako troia-
rrak. Egunero iristen nintzen babarrun-sorora haiek salbatzera, 
aitzurra zen nire arma, haien etsaien ilarak maizteko prest, eta 
belar txar hilez betetzen ziren lubakiak. Makina bat Hektor bu-
ru-harro,166 bere inguruan pilatutako kideen gainetik zutituak, 
eraitsi nuen, eta hautsera itzularazi. 

Nire kideetako batzuk Bostonen edo Erroman igarotzen 
zituzten udako egun haiek, arte ederrei guztiz emanik; beste ba-
tzuek, ordea, meditazioa lantzen zuten Indian, eta beste batzuek 
merkataritzan ziharduten Londresen edo New Yorken; neronek, 
bada, Ingalaterra Berriko beste nekazariek bezala, laborantzari 
eskaintzen nizkion egunak. Ez nuen babarrunik jan nahi, pitago-

166	 Mitologia greziarrean, Priamo eta Hekuba Troiako errege-erreginen semea, eta 
Troiako gerlaririk ausartena. 
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rikoa bainaiz funtsean babarrunei dagokionez behintzat,167 eta 
berdin zait bazkarirako diren edo bozketarako,168 hori dela-eta, 
arrozaren truke aldatzen nituen, baina, menturaz, norbaitek 
aritu behar du lanean soroetan, tropoen eta adierazpideen me-
sedetan besterik ez bada, parabola-egileari baliagarria suerta 
dakion egunen batean. Oro har, entretenimendu bitxi bat izan 
zen, gehiegi luzatuz gero libertinajearen traza hartuko lukee-
na. Nahiz eta ez nien eman ongarririk, eta ez nituen denak 
batean jorratu, ederki jorratu nituen azkenean ere, eta ordaina 
jaso nuen, zeren, Evelynek dioen moduan, «ez dago ongarririk 
lurra aitzurrarekin lantzearen etengabeko mugimenduarekin 
eta iraultzearekin aldera daitekeenik». Eta hau gehitu zuen: 
«Lurrak, batez ere berria denean, badu nolabaiteko magnetis-
mo bat, zeinaren bitartez erakartzen baitu bizia ematen duen 
gatza, boterea edo bertutea (nahi bezala deitu), eta horixe da 
lurra lantzeko eta lurrari eragiteko daukagun motiboa, man-
ten gaitzan; simaurra eta bestelako prozedura likitsak ez dira 
hobekuntza honen ordezko laguntzaileak baino».169 Are gehia-
go kontuan harturik «beren sabbat-egunaz gozatzen ari diren 
lur-eremu ahitu eta agor» horietako bat dela hau, akaso lortuko 
zuen aireko «bizi-espirituak» erakartzea, Sir Kenelm Digby-k170 
zuhurki uste duen bezala. Dozena bat babarrun-neurriko uzta 
bildu nuen. 

Izan nadin zehatzagoa, kexak aditu baititut esanez Co-
leman jaunak nekazari-jauntxoen esperimentu garestien berri 
eman duela nagusiki; hona hemen, beraz, zeintzuk izan ziren 
nire gastuak: 

Aitzur baten truke 	 0,54 $
Goldatzea, eultzitzea eta ildoak egitea 	 7,50 $ (gehiegi)
Babarrun-haziak	 3,12 ½ $
Patatak, ereiteko	 1,33 $
Ilar-haziak	 0,40 $
Arbi-haziak	 0,06 $
Soka zuri bat, beleetatik babesteko 	 0,02 $

167	 Babarrunik ez jateko agindu zien Pitagorasek bere ikasleei, Thoreauk jaten zituen 
hala ere. 

168	 Garai hartan, botoak zenbatzeko ere erabiltzen ziren babarrun-aleak. 
169	 Iturria: Terra, a Philosophical Discourse on Earth (1676), John Evelyn Ingalaterrako 

idazle eta baratzezainarena (ikus, halaber, 9. oharra). 
170	 Ingalaterrako fisikaria eta naturalista (1603-1665).
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Zaldia eta morroi gaztea, hiru ordurako	 1,00 $
Zaldia eta gurdia, uzta biltzeko	 0,75 $
Guztira 	 14,72 ½ $

Dirua (Patrem familias vendacem, non emacem esse oportet171) iturri haue-
tatik bildu nuen: 
Lau neurri eta hamabi laurden babarrun saldu nituen 	 16,94 $
Bost neurri patata handi	 2,50 $
Bederatzi neurri patata txiki	 2,25 $
Belarra	 1,00 $
Txortenak	 0,75 $
Guztira 	 23,44 $
Irabazi ekonomikoa (beste toki batean adierazi dudan bezala) 	8,71 ½ $

Hauxe izan da babarrunak hazten izan dudan esperien-
tziaren emaitza. Landatu babarrun zurien zuhaixka txiki arrunta 
ekainaren lehenean gutxi gorabehera, ilaren artean hiru oin eta 
hemezortzi hazbeteko tartea utziz; hautatu haziak tentu han-
diz, izan daitezela freskoak, biribilak eta nahastu gabeak. Kendu 
lehenik zizareak, ondoren erein haziak hutsuneetan. Lekua aire 
zabalean badago, kontuz ibili marmotekin, lehendabiziko hosto 
samurrak marraskatuko baitituzte errotik; hosto-kiribilak agertu 
bezain pronto ohartu, bertan eseri eta dena jango dute, hosto-
zorro zein ernamuin, tente-tente jarrita katagorrien antzera. 
Oroz gainetik, bildu uzta albait azkarren, izotzari ihes egiteko eta 
uzta salgarri eder bat edukitzeko; modu horretan galera handiak 
aurreztuko dituzu.  

Bestelako esperientzia-mota bat lortu nuen halaber. Neu-
re buruari esan nion: hurrengo uda batean ez ditut babarrunak 
eta artoa landatuko hain buru-belarri, bestelako haziak baizik, 
baldin eta ez badira guztiz galdu; landatuko ditut zintzotasuna, 
egia, sinpletasuna, fedea, inozentzia eta antzekoak, eta ikusiko 
dut ea hazten diren lur honetan, arreta eta ongarri are gutxiago 
emanda ere, eta ea mantentzen nauten, gauza ziurra baita lur 
hau ez dagoela agortuta era horretako haziei dagokionez. Hori-
xe!, pentsatu nuen; baina pasa da beste uda bat, eta beste bat, 
eta beste bat, eta esan behar dizut, Irakurle, ezen landatu nituen 
haziak, baldin eta bertute horien guztien haziak baziren be-

171	 «Patroiari komeni zaio saltzailea izatea eta ez eroslea». Iturria: De Agri Cultura, Marko 
Portzio Katon. Ikus 61. oharra. 
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netan, zizareen bazka bihurtu zirela eta galdu dutela beren 
bizitasuna: ez dira altxatu, beraz. Gizonak, normalean, beren 
aiten ausardiaren edo koldarkeriaren arabera izango dira au-
sartak edo koldarrak. Belaunaldi honek segurtasun handiz 
landatzen ditu artoa eta babarrunak urte berriarekin, hain zu-
zen indiarrek duela hainbat mendetik egin izan duten bezala, 
eta lehen kolonoei irakatsi zieten bezala; badirudi halabeha-
rrarekin loturik dagoela. Aurreko batean, nire harridurarako, 
gizon zahar bat ikusi nuen zuloak egiten enegarren aldiz bere ai-
tzurrarekin, eta orduko hartan ere helburua ez zen gizona zuloan 
etzatea! Baina Ingalaterra Berriko herritarrek zergatik ez lituzkete 
saiatu behar abentura berriak, garrantzi pixka bat gutxiago eman 
aleei, patatei, larreei eta baratzeari, eta bestelako laboreak hazi? 
Zergatik arduratu behar dugu hainbeste babarrunez, gizonen be-
launaldi berriaz kezkatu ordez? Elikaturik eta pozik sentitu behar 
genuke baldin eta, gizon batekin topo egitean, argi eta garbi egiaz-
tatuko bagenu bere baitan sustraitu eta hazi direla lehen aipatu 
ditudan ezaugarrietako batzuk, zeinak, guztiok estimatzen ditu-
gun arren lurraren ekoizpena baino gehiago, sakabanatuta egoten 
baitira gehienetan, airean barna firin-faran. Hara non datorren bi-
dean barna ezaugarri guztiz sotil eta atzemanezin bat, egiaren edo 
justiziaren parekoa, kopuru txikian etorri arren edo aldaera berri 
bat izan arren. Gure enbaxadoreei eskatu behar litzaieke bidal di-
tzatela etxera halako haziak, eta Kongresuak lagun dezala haiek 
banatzen lurraldearen luze-zabalean. Ez genuke sekula handi-
keriaz jardun behar zintzotasunaz ari garenean. Ez genuke inoiz 
inor zekenki engainatuko, irainduko edo erbesteratuko baldin eta 
duintasunaren eta adiskidetasunaren mamiak gordeko bagenitu 
gure baitan. Ez genuke presaka elkartu behar. Gizon gehienekin 
ez naiz elkartzen, bai baitirudi ez daukatela denborarik, lanpetuta 
dabiltza beren babarrunekin. Zeinek elkartu nahi du, bada, beti 
lanean dabilen gizon batekin, zeina aitzurraren edo palaren gai-
nean bermatzen baita atsedenaldietan, ez perretxiko baten erara, 
baizik eta lurraren gainean tente, zoruan pausatu berri den eta 
oinez doan enara nola: 

«Eta mintzo zen bitartean, hedatzen zituen hegalak tarteka, 
hegaldatu nahian akaso, eta itxi egiten zituen atzera».172

172	 Francis Quarles (1592-1644) Ingalaterrako poetaren bosgarren eglogako aipua. 
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Modu horretan susmatuko genuke aingeru batekin dihar-
dugula beharbada. Ogiak ez gaitu beti elikatzen, baina on egiten 
digu, gure artikulazio zurrunak biguntzen ditu are, eta ez daki-
gunean zein den gure gaitza, abilak eta adoretsuak egiten gaitu 
gizonaren eta Naturaren eskuzabaltasuna aitortzeak, poz puru 
eta heroiko guztiak partekatzeak. 

Antzinako poesiak eta mitologiak iradokitzen dutenez, 
arte sakratua izan zen noizbait nekazaritza; gaur egun, ordea, 
presaka eta tenturik gabe ekiten diogu, helburu bakar bate-
kin: etxalde handiak eta uzta oparoak edukitzea. Ez daukagu 
jaialdirik, prozesiorik ez bestelako ospakizunik, salbu eta ga-
nadu-azokak eta Eskerrak Emateko Egunak, nekazariak adieraz 
dezan bere bokazioa sakratua dela, edo bere bokazioaren jatorri 
sakratua gogora ekar diezaioten. Sariek eta oturuntzak erakarri-
ta hurbiltzen da halakoetara. Ez dio sakrifiziorik eskaintzen ez 
Zeresi, ez eta Lurreko Jupiterri ere, baizik eta infernuko Plutoni. 
Diruzalekeriaren eta berekoitasunaren eraginez, eta beste ohi-
tura balakari baten ondorioz, alegia lurra jabetza gisa hartzeko 
ohituraren edo jabetza eskuratzeko moldeen bitartez nagusiki —
gutako inor ez dago horretatik libre—, paisaia desitxuratzen da, 
eta gurekin batera beheratzen da nekazaritza; laborariarena da, 
beraz, bizitzarik zekenena. Lapur gisa baino ez du ezagutzen Na-
tura. Katok dio nekazaritzaren etekinak bereziki errukiorrak edo 
bidezkoak direla (maximeque pius quæstus);173 Varronen174 arabera, 
berriz, antzinako erromatarrek «izen bera ematen zioten Ama 
Lurrari eta Zeresi, eta uste zuten lurra lantzen zutenek bizitza 
errukiorra eta erabilgarria egiten zutela, eta haiexek zirela Satur-
no Erregearen arrazako azken kideak».175 

Ahaztu ohi dugu eguzkiak bereizketarik egin gabe argi-
tzen dituela baratzeak, larreak eta basoak. Modu berean islatzen 
eta xurgatzen dituzte denek haren izpiak, eta baratzeak ez dira 
eguzkiak bere eguneroko bidean behatzen duen irudi loriazkoa-
ren pusketa txiki bat baino. Eguzkiaren ikuspegitik dena lantzen 
da neurri berean, lorategi bat nola. Hortaz, dagokion fidantziaz 
eta eskuzabaltasunaz jaso behar genuke haren argiaren eta epe-

173	 «Estimatzeko modukoenak». Iturria: De Agri Cultura, Marko Portzio Katon. Ikus 61. 
oharra. 

174	 Marko Terenzio Varron (K.a. 116 - K.a. 27), antzinako Erromako latinezko idazlea. 
175	 Iturria: Rerum rusticarum, Varrorena. 
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laren oparia. Zer axola du baldin eta babarrun hauen haziak 
estimatzen baditut, eta berriz ereiten baditut udazkenean? Ni 
ez naiz ereile nagusia hain luzaroan behatu dudan eremu zabal 
honentzat; aitzitik, baditu beste eragin-iturri ederrago batzuk, 
ureztatzen eta berdatzen dutenak. Babarrun hauen fruitueta-
ko batzuk ez dira neronek ereindakoak. Ez al dira hein batean 
marmotentzat hazten? Ez luke izan behar gari-buruak (latinez, 
spica, forma zaharkitua speca, zeina spe hitzetik baitator, itxa-
ropena) nekazariaren itxaropen bakarra; gariak gehiago dakar 
garauaz gainera (granum, zeinaren jatorria baita gerendo, ekar-
tzea). Orduan, nola huts egin lezake gure uztak? Ez al nuke poztu 
behar belar txarrak ugariak direlako, beren haziak baitira txorien 
elikagai? Egia esan, ez du askorik axola larreek betetzen dituz-
ten nekazariaren aletegiak. Zinezko nekazaria ez da kezkatuko 
—katagorriak ere ez baitira arduratzen ea basoak gaztainarik 
ekarriko duen urte honetan—, eta bere lanari lotuko zaio egune-
ro, uko eginez bere baratzeko ekoizpen guztiari eta bere baitan 
sakrifikatuz ez soilik lehen fruitua, ezpada azkena ere. 
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ZORTZI
HERRIA

Goizean aitzur-lanetan aritu ostean, edo beharbada ira-
kurtzen eta idazten, berriro bainatu ohi nintzen lakuan; bertako 
badietako bat zeharkatzen nuen tarte batez, eta lanaren hau-
tsa kentzen nuen gorputzetik, edo berdintzen nituen ikasketek 
sortutako zimur guzti-guztiak; horrela, nire izatea guztiz aske 
sentitzen zen arratsalderako. Egunero, edo bi egunean behin, 
herrira joaten nintzen oinez, han etengabe gertatzen diren txu-
txu-mutxuen berri izateko; ahoz aho ibiltzen dira, edo egunkariz 
egunkari bestela, eta hostoen xuxurla edo igelen kantua bezain 
suspergarriak dira dosi homeopatikoetan hartuz gero. Nola 
joaten nintzen basora txoriak eta katagorriak ikustera, hala in-
guratzen nintzen herrira gizonak eta mutilak ikustera; gurdien 
triki-traka aditzen nuen pinu artean dabilen haizearen ordez. 
Nire etxetik norabide jakin bat hartuta, bazen arratoi musketa-
dunen kolonia bat ibaiaren alboko zelaietan; beste norabidean, 
aldiz, gizon lanpetuen kolonia bat zumarren eta platanondoen 
babesean; bitxiak iruditzen zitzaizkidan, larretako txakurrak 
bezainbeste: esertzen ziren nor bere zuloaren atarian, edo al-
boko auzoarengana joaten ziren berriketan aritzera. Maiz joan 
nintzen hara, beren ohiturak behatzera. Kazetaritza-erredakzio 
handi bat iruditzen zitzaidan herria, eta State kaleko Redding & 
Company-n176 egiten zen bezala, intxaurrak eta mahatsak izaten 
zituzten alde batean, mantenurako, edo gatza, irina eta beste-
lako elikagaiak. Albiste-goseak jota bizi dira batzuk, eta hain 

176	 George W. Reddingen enpresa, Bostonekoa, prentsa banatzeaz arduratzen zena. 
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dituzte digestio-organo sendoak, non betirako eser baitaitezke 
herriko etorbide nagusian, zirkinik egin gabe, albisteak barne-
ratzen edo haien xuxurla aditzen etesiar haizeak balira bezala, 
edo eterra arnasten ari balira legez; berriek, baina, soraiotasuna 
eta oinazearekiko sentikortasun eza baino ez dakarte —osteran-
tzean mingarria izango litzateke-eta albisteen berri izatea—, eta 
ez diote kontzientziari eragiten. Herrian barna nenbilelarik, ia 
beti ikusten nuen halako gizaseme duinen sorta bat; eskailera 
batean jesarrita egoten ziren eguzkia hartzen, soina aurrerantz 
makurtuta eta begiak erne, alde batera lehenik eta bestera gero, 
eite lizunarekin, edo aletegi baten kontra bermatuta bestela, 
eskuak patriketan kariatideak nola, gorputzari eusteko. Norma-
lean kalean egoten baitziren, haizeak zekarrena aditzen zuten, 
edozer izanik ere. Haiek dira errotarik oinarrizkoenak, haietan 
digeritzen edo mamurtzen dira txutxu-mutxuak oro, etxe ba-
rruetan tobera finago eta delikatuagoetan landu aurretik. Ohartu 
nintzen denda, taberna, posta-bulegoa eta bankua zirela herria-
ren organo bitalak; makinariaren ezinbesteko zati gisa, bazuten 
kanpai, pistola handi eta sute-punpa bana, denak ere egoki koka-
tuta; bestalde, gizateriaren onena ateratzeko moduan antolatuta 
zeuden etxeak, ilaratan eta elkarren parean, eta bidaiariak, ho-
rrenbestez, baketen zigorra177 jasan behar zuen derrigor, eta 
gizon, emakume zein ume orok izango zuen kopetako bat ema-
teko aukera. Kalearen buruan ezarrita zeudenek, jende gehienak 
ikusteko eta jende gehiena ikusteko eran, eta horren ondorioz 
bidaiariari lehen kolpea emateko aukera zutenek, preziorik ga-
restienak ordaintzen zituzten, jakina, beren kokapenaren truke; 
aldirietako herritar bakanek, ordea, aldirietan izaten baitziren 
lerroko lehen eten handiak, eta bidaiariak aukera baitzuen hor-
ma baten gainetik pasatzeko edo behien bideetatik eskapu 
egiteko, lur- edo leiho-zerga txiki bat baino ez zuten ordaintzen. 
Era guztietako seinaleak ipintzen zituzten bidaiaria erakartzeko; 
haren apetituari dei egiten zioten batzuek, hala nola tabernak 
edo janari-dendak; beste batzuek, oihal-dendakoek edo bitxi-
gileak, modaren bidez liluratu nahi zuten; eta beste zenbaitek, 
azkenik, jomugan zituzten bidaiariaren ilea —bizarginek—, oi-

177	 Natibo amerikarrek ezarri ohi zuten zigorra. Tribuko kideak bi ilaratan jartzen ziren, 
zigortuak erditik igaro behar zuelarik, eta kolpeak ematen zizkioten makilekin eta 
bestelako tresnekin. Zigor-mota bera erabili ohi zen milizietan.
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nak —zapatariek—, edo arropa —jostunek—. Gainera, bazen 
gonbidapen etengabe eta are izugarriago bat: etxe horietako 
bakoitzera joatea bisitan, alegia. Gehienetan, miragarriki ihes 
egiten nuen halako arriskuetatik: zuzen-zuzen eta dudarik egin 
gabe abiatzen nintzen helmugarantz —horixe egitea gomen-
datzen zaio baketen zigorra jaso behar dutenei—, edo, bestela, 
goragoko kontuetan pentsatzen nuen, Orfeok bezalaxe, zeinak 
«bere lirarekin jainkoekiko miresmena abestuz ozen, Sirenen 
ahotsak ito baitzituen, eta arriskuaz libratu zen».178 Batzuetan 
ospa egiten nuen bat-batean, inork ez zekielarik non nenbilen, 
ez baitzitzaidan askorik inporta adeitasuna, eta ez nuen inoiz 
dudarik egin hesi-zuloetatik hanka egiteko. Ohituta nengoen, 
are, gustuko ninduten zenbait etxetan agertzera aldez aurretik 
abisurik eman gabe, eta azken albiste-mamiak jaso ostean nire 
iragazkiarekin —zer murriztu zen, zeintzuk ziren gerraren eta 
bakearen espektatibak, eta ea munduak bere horretan eutsiko 
zion luzaro—, atzeko atetik joaten uzten zidaten, eta basora 
abiatzen nintzen berriro. 

Herrian berandura arte geratzen nintzenean, atsegina 
suertatzen zitzaidan, arrunt, gauean murgiltzea, bereziki gau 
beltza eta trumoitsua bazen; aingura altxatzea herriko areto edo 
auditorio ondo argiztatu batetik, zekale-zorro bat edo arto-irin 
zaku bat sorbaldan neramala, eta basoko portu segururantz itsa-
soratzea; guztia estu lotuta uzten nuen gainaldean eta gordetzen 
nintzen kamarotean nire pentsamenduen eskifaia alaiarekin, 
leman nire kanpo-gizona baino ez nuen uzten, eta, nabigazioa 
lasaia bazen, ezta hori ere. Pentsamendu bikain ugari izaten ni-
tuen kamarote epelean, «nabigatu bitartean». Ez nintzen inoiz 
ibili alderrai, ez nintzen sekula hondoratu, nahiz eta izan ziren 
ekaitz larri batzuk. Jendeak uste duena baino iluntasun beltza-
goa izaten da basoan, baita gau arruntetan ere. Zuhaitzen arteko 
argiuneei erreparatu behar izaten nien, gorantz begiratuz, non-
dik jo jakiteko, eta gurdibiderik ez bazegoen, oinekin haztatu 
behar nuen neronek ibilitako xendra ahula, edo zuhaitz jakin 
batzuen posizioaren arabera igarri bideari; esate baterako, ba-
ziren bi pinu, elkarrengandik hemezortzi hazbetera zeudenak 
baita gaurik ilunenean ere. Horrela iristen nintzenean etxera, 

178	 Iturria: De Sapienta Veterum (1609), Francis Bacon. 
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gau beltz eta sargorietan, oinekin sentitzen nuenean nire begiek 
ikus ez zezaketena, ametsetan eta burua auskalo non neuka-
la egiten nuenean bide osoa, harik eta sarraila ireki beharrak 
iratzartzen ninduen arte, ez nintzen gai izaten nire urratsez oroi-
tzeko, eta pentsatu izan dut agian nire gorputzak etxerako bidea 
aurkituko lukeela bere patroiak ahaztuko balu ere, nola topatzen 
duten eskuek ahorako bidea inongo laguntzarik gabe. Hainbat 
bider bisitariren bat ilundu arte geratzen zenean etxean, eta gau 
beltza zenean, etxearen atzealdeko gurdibidera lagundu, eta zer 
norabidetan jo behar zuen adierazi behar izaten nion hatzare-
kin; oinei eta ez begiei jaramon eginez jarraitu behar zion bide 
horri. Modu horretan bideratu nituen gau ilun-ilun batean bi gi-
zon gazte, lakuan arrantzan ibiliak. Basoa zeharkatu eta milia 
batera bizi ziren, beraz ohitu samarrik zeuden. Handik bizpahiru 
egunera haietako batek azaldu zidan deslai ibili zirela gauaren 
puskarik handienean, beren etxeen ingurumarian bueltaka, 
eta goiz-alban heldu zirela azkenean etxera; mela-mela eginda 
zeuden ordurako, hostoak zeharo bustita baitzeuden gauean 
izandako euri-jasen eraginez. Entzuna naiz hainbat lagun galdu-
ta ibili direla baita herriko kaleetan ere, iluntasuna hain denean 
trinkoa non ezin baita labanaz ere ebaki, esaerak dioen eran. 
Aldirietan bizi diren batzuk, herrira joan erosketak egitera be-
ren organ, eta gaua han igaro behar izan dute; zenbait jaun eta 
andre, etxeren batera bisitan joan eta beren bidetik milia-erdi 
desbideratu dira itzuleran, espaloia oinekin bakarrik sentitzen 
zutelarik, ez baitzekiten non okertu ziren. Esperientzia harri-
garria eta gogoangarria da, eta neurri berean baliotsua, basoan 
galtzea edozein garaitan. Elurra ari duenean, baita egun argiz 
ere, bide ezagun batera iritsiko da bat, eta maiz ez du jakingo 
esaten nondik jo behar duen herrira iristeko. Badakien arren, 
ondotxo jakin ere, mila aldiz ibili dela bide horretan, ez da gai 
bidearen ezaugarri bakar bat ezagutzeko; arrotza iruditzen zaio, 
Siberiako bide bat balitz bezainbeste. Gauez, noski, infinituki 
handiagoa da harridura. Eguneroko ibileretan etengabe ari gara, 
inkontzienteki bada ere, pilotuen eran norabidea markatzen, 
ondo ezagutzen ditugun itsasargiei edo harkaitzei esker, eta gure 
ohiko norabidetik aldentzen bagara, inguruko lurmuturren baten 
erreferentzia izaten dugu buruan; erabat galtzen garenean —eta, 
mundu honetan, aski da gizon bati bira eginaraztea begiak itxita, 
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erabat gal dadin— orduan bakarrik jabetzen gara Naturaren itze-
laz eta bitxiaz. Gizon orok berrikasi behar ditu iparrorratzaren 
puntuak iratzartzen den aldiro, berdin du lozorroan zegoen edo 
beste moduren batean abstraituta. Harik eta galtzen garen arte 
—edo, bestela esanda, harik eta mundua galtzen dugun arte— ez 
gara hasten gure burua aurkitzen, eta orduantxe ohartzen gara 
non gauden eta zer infinituki zabalak diren gure harremanak. 

Arratsalde batez, lehen udaren amaiera aldera, herrira 
joan nintzen zapata baten bila konpontzailearengana, eta hara 
non harrapatu ninduten, eta kartzelara sartu, zergatik-eta, beste 
tokiren batean azaldu dudanez,179 ez niolako zergarik ordain-
tzen, ez eta inongo autoritaterik aitortzen ere, Senatuko atarian 
gizonak, emakumeak eta haurrak ganadua bezala saltzen dituen 
estatuari. Beste helburu batzuekin joana nintzen basora. Baina 
gizona edonora doala ere, beste gizonak atzetik joango zaizkio 
beren instituzioekin, eta, ahal baldin badute, saiatuko dira gi-
zona hertsatzen beren karitate-gizarte tamalgarrien parte bihur 
dadin. Egia da, egia denez, horri guztiari kontra egin niezaiokeela 
oldarka, emaitza hobeekin edo okerragoekin, gizartearen aurka 
«erotu» nintekeela; baina nahiago nukeen gizartea «erotu» balitz 
nire kontra, auzi honi dagokionez gizartea baita alderdi desespe-
ratua. Nolanahi ere, biharamunean askatu ninduten, jaso nuen 
oinetako konpondua, eta garaiz itzuli nintzen basora Fair Haven 
muinoan nire ahabia-anoa hartzeko. Estatuaren ordezkariak sal-
bu, inork ez ninduen gogaitu. Ez nuen erabiltzen kisketarik, nire 
paperak gordetzen nituen mahaia baizik ez nuen edukitzen gil-
tzapean, ez zegoen iltze bakar bat ere sarrailan edo leihoetan. Ez 
nuen atea ixten, ez gauez ez egunez; ez nuen atea ixten kanpo-
ra joaten nintzelarik ere zenbait egunetarako, edo bi aste igaro 
nituenean, hurrengo udazkenean, Maineko basoan. Eta hala ere 
nire etxeari errespetu gehiago erakusten zioten soldadu-erren-
kada batek babestu izan balu baino. Ibiltari nekatuak atseden har 
zezakeen eta sutondoan bero zitekeen nire etxean; literaturza-
leak, berriz, tarte atsegin bat igaro zezakeen nire mahai gainean 
zeuden liburu apurrak irakurriz, eta jakinzaleak, azkenik, ar-

179	 Desobedientzia zibila saiakerari buruz ari da. 1849an idatzi zuen Thoreauk, bere 
ideia politikoak azalduz. Euskaraz irakur daiteke, Edu Lartzangurenen itzulpenean. 
Booktegik kaleratu zuen formatu digitalean, 2020. urtean. Ikus: https://booktegi.eus/
liburua/213/desobedientzia-zibila-henry-d-thoreau 
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mairuko atea ireki eta bere jakin-mina ase zezakeen ikusiz zer 
soberakin utzi nuen bazkaritan eta zer asmo nuen afaritarako. 
Haatik, klase guztietako jendea etortzen zen arren laku aldera, 
ez zidaten inoiz traba egin zinez, eta ez zen objektu bakar bat 
ere desagertu, liburu txiki bat bakarrik, Homeroren ale bat, zei-
naren akatsa baitzen beharbada marko urrekara bat edukitzea, 
eta espero dut gure kanpalekuko soldaduren batek aurkituko 
zuela honezkero.180 Ziur naiz lapurreta eta ebasketa ez liratekee-
la existituko, gizon guztiak bizi balira ni bezain modu sinplean. 
Batzuek behar baino gehiago eta beste zenbaitek nahikoa ez 
daukaten komunitateetan bakarrik gertatzen dira halakoak. Po-
peren Homeroak181 azkar asko banatuko lirateke behar moduan. 

«Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes».

«Gudek ez zuten gizona gogaitzen
pago-katiluen premia baizik ez zen garaian».182 

«Zuek, auzi publikoak gobernatzen dituzuenek, zer behar duzue zi-
gorrak erabiltzeko? Maitatu ezazue bertutea, eta bertutetsua izango da 
jendea. Haizearen modukoak dira gizon gorenaren bertuteak; belarraren 
tankerakoak, berriz, gizon arruntarenak: belarra makurtu egiten da hai-
zea gainetik igarotzen zaionean».183 

180	 Konfuzioren anekdota bati erreferentzia: soldaduak ezkutua galdu du, eta, 
kontsolamendu gisa, pentsatzen du baliagarria suertatuko zaiola beste soldadu bati. 

181	 Alexander Pope zen Homeroren liburuaren itzultzailea. Liburua Alek Therienek hartu 
zion maileguan Thoreauri, ezer esan gabe.  

182	 Albio Tibulo (K.a. 54 - K.a. 19) poeta latinoaren Elegiak laneko aipua. 
183	 Analektak, Konfuzio. 
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BEDERATZI
LAKUAK

Batzuetan, giza konpainiaz eta berriketaz nardaturik, 
herrian nituen adiskide guztiak agortu ostean, normalean ibil-
tzen naizen lekutik mendebaldera jotzen nuen, herriko inguru 
are bakartiagoetara, «baso fresko eta zelai berrietara»,184 edo, 
eguzkia ezkutatu bitartean, ahabiak eta masustak afaltzen ni-
tuen Fair Haven muinoan, eta fruitu-sorta bat gordetzen nuen 
hainbat egunetarako. Fruituek ez diote beren egiazko zaporea 
ematen erosten dituenari, ez eta merkaturako hazten dituenari 
ere. Modu bakarra dago fruituak zinez dastatzeko, baina gutxik 
jarraitzen dute. Ahabien benetako zaporea ezagutu nahi badu-
zu, galdetu behizainari edo eperrari. Akats baldar bat da ahabiak 
dastatu dituzula pentsatzea baldin eta ez badituzu zerorrek jaso. 
Ahabiak ez dira sekula iristen Bostonera; hiri horretan ez dute 
ahabirik ezagutu hango hiru muinoetan hazten zirenetik. Mer-
katura doan gurdian galtzen da fruituaren anbrosia eta funtsa, 
hazkurri huts bilakatzen dira. Justizia Betierekoak agintzen duen 
bitartean ez da ahabia inozente bakar bat ere garraiatuko hara 
inguruko muinoetatik. 

Noizean behin, eguneko jorratze-lanak amaitu eta gero, 
elkartzen nintzen goizetik arrantzan jardundako lagun ipur-
terreren batekin; isilik eta geldi egoten zen goiz osoan, ahatea 
edo ur gaineko hostoa bezala, eta filosofia-molde batzuk aztertu 
ondoren, ni iristerako ondorioztatzen nuen zenobiten185 sektako 

184	 «Lycidas» poemako aipua (1637); egilea: John Milton. 
185	 Hitz-jokoa. Ingelesez, cenobites izenak see no bites esapidearen antza du: 

«Momentuz ez dute amua hartzen» gutxi gorabehera. 
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kidea zela. Bazen, adibidez, adineko gizon bat, arrantzale bikaina 
eta egurgile iaioa, zeinak atsegin baitzuen pentsatzea arran-
tzaleen komenientziarako eraikia zela nire etxea, eta neronek 
neurri berean atsegin nuen gizon hura atarian jesar zedila bere 
pitak prestatzera. Batera jesartzen ginen lakuan tarteka-marte-
ka, txaluparen alde banatan, baina ez genuen hitzik trukatzen, 
azken urteotan gorreria izan baitzuen, baina inoiz edo behin 
salmo bat murmurikatzen zuen, eta hura ondo samar zetorren 
neure filosofiarekin. Gure hartu-emana, beraz, harmonia hautsi 
gabe bat zen oro har, eta mintzatu izan bagina ez litzateke hain 
atsegina gertatuko hartaz oroitzea. Sarritan ez nuen izaten no-
rekin komunikatu, eta halako egokieretan oihartzunak sortzen 
nituen arraun-kolpe bat joz nire txaluparen alde batean; modu 
horretan, soinu-uhin zirkularrez betetzen nuen inguruko basoa; 
xaxatu egiten nuen paisaia, piztia-saldo baten bezatzaileak nola, 
harik eta baso-haran eta muino-mazela ororen marmarra esku-
ratzen nuen arte. 

Iluntze epeletan flauta jotzen nuen maiz, txalupan jesarri-
ta, eta ikusten nituen kotak nigana hurbiltzen jirabiraka, liluratu 
antzean; ikusten nuen ilargia orobat bere bidea egiten hondo 
izurtuaren gainetik, zeinean sakabanatzen baitziren basoaren 
hondakinak. Aurrez abentura bila etorri izan nintzen laku ho-
netara, noiz edo noiz, udako gau ilunetan, adiskide batekin; sua 
pizten genuen ur-ertzetik hurbil, uste genuen-eta arrainak era-
kartzen zituela, eta abadirak harrapatzen genituen zizare batzuk 
lotuz hari batekin; ordu txikitan amaitzen genuenean, airera 
jaurtitzen genituen suaren hondakin goriak, bengalen antzera, 
eta lakura jausten zirenean ito egiten ziren xuxurla-soinu ozen 
batekin, eta gu tupustean murgiltzen ginen iluntasun erabate-
koan. Eta iluntasunean barna itzultzen ginen, txistuka, atzera 
ere gizonak bizi ziren tokira. Baina orain uraren ertzean eraiki 
nuen nire etxea. 

Zenbaitetan herriko egongelaren batean egoten nintzen 
harik eta familia osoa erretiratzen zen arte, eta basora itzultzen 
nintzen orduan, eta hurrengo eguneko bazkaria ziurtatzeko 
hein batean, arrantzan ematen nituen gauerdiko orduak, txalu-
pa batean eserita ilargiaren argitan, hontzen eta azerien doinua 
lagun, eta txori ezezagunen baten kirrinka aditzen nuelarik 
noizean behin nigandik gertu. Halako esperientziak guztiz go-
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goangarriak eta estimagarriak ziren niretzat: berrogei oin uren 
gainean ainguratuta egoten nintzen, ur-ertzetik hogei edo hogei-
ta hamar kanara, inguruan nituela milaka kota eta arrain txiki 
distirant, zeinek ur-gaina zulatzen baitzuten isatsarekin ilargia-
ren argitan, eta lihozko hari luze-luze baten bidez komunikatzen 
nintzen nigandik berrogei oin beherago zebiltzan gau-arrain 
misteriotsuekin; batzuetan, bestalde, hirurogei oineko hari 
bat jaurtitzen nuen lakura, gaueko brisa samurrak neramala-
rik, eta noizean behin bibrazio arin bat nabaritzen nuen sokan, 
haren muturrean izaki bizidunen bat zebilelako seinale, dorpe 
eta zalantzati, bizkor erabakitzeko ezgai. Azkenean, poliki-po-
liki altxatzen nuen, esku bat bestearen gainetik ipiniz, abadira 
ezkatadun bat, bihurrika eta dardarka. Guztiz arraroa zen, gau 
ilunetan bereziki, norberaren pentsamenduak abiatuak zirenean 
beste eremu batzuetako gai itzel eta kosmogonikoetara, tiraldi 
apal hura sentitzea, ametsak eten eta berriro Naturara lotzen 
zintuena. Beharbada gorantz jaurtiko nuen hurrena nire haria, 
beherantz ere jaurtitzen nuen bezala, azpikoa bezain trinkoa 
baitzen gainekoa. Eta horrela bi arrain harrapatuko nituen amu 
bakar batekin, nolabait esatearren. 

• • •

Tamaina umila du Waldeneko paisaiak, eta eder-ederra 
izanagatik ere, ez du handitasunik, eta ez zaio askorik axola 
izango han luzaroan ibili izan ez denari edo hango ur-ertzean 
bizi izan ez denari; haatik laku honen sakonera eta purutasuna 
hain dira nabarmentzekoak, deskribapen berariazko bat merezi 
baitute. Putzu argi eta berde-berde bat da, milia-erdia luzea milia 
bat eta hiru laurdeneko zirkunferentzia du eta hirurogeita bat 
eta erdi akre hartzen ditu gutxi gorabehera: iturri betiereko bat 
pinudien eta hariztien erdian, ageriko ibaiadarrik ez isurbiderik 
gabea, hodeiak eta lurruntzea salbu. Inguruko muinoak zorrotz 
altxatzen dira uretatik, berrogei eta laurogei oin bitarteko altue-
rara iritsiz; hego-ekialdean eta ekialdean, berriz, ehun eta ehun 
eta berrogeita hamar oin bitarteko altuera dute, milia-laurden 
batetik milia-heren batera alegia. Lakua basoz inguratuta dago 
oso-osorik. Concordeko ur-eremu guztiek bi kolore dauzkate gu-
txienez: bata, distantziatik begiratzean agertzen dutena; beste 
bat, zehatzagoa, gertutik erreparatzen zaienean erakusten dute-
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na. Argiaren araberakoa da lehena, eta zeruaren joerei jarraitzen 
dio. Udan, eguraldi argiarekin, urak urdina dirudi gertutik, bere-
ziki nahasita badabil, eta urrutitik denek ematen dute antzekoak. 
Ekaitz-giroan arbel ilunaren kolorea izaten dute batzuetan. Itsa-
soaz esan ohi da, ordea, urdina dela egun batzuetan eta berdea 
beste batzuetan, atmosferan aldaketarik izan ez bada ere. Ikusi 
izan ditut, inguruak elurrez estalirik daudelarik, errekako ura 
zein izotza berde-berde, belarra bezalaxe. Batzuen ustez urdi-
na da «ur puruaren kolorea, izan likidoa zein solidoa».186 Baina 
urei zuzenean begiratuz gero txalupa batetik, kolore ugari ikus 
ditzakegu. Walden urdina da batzuetan eta berdea beste zen-
baitetan, baita ikuspuntu beretik begiratuta ere. Lurraren eta 
zeruen artean datzanez, bien koloreen parte da. Muino-tontor 
batetik erreparatzen bazaio, zeruaren kolorea islatzen du; aldiz, 
gertutik begiratuz gero, kutsu horikara bat izango du ur-ertzetik 
hurbil, harea ikusten den lekuan, eta gero berde argiaren tonuak 
agertuko ditu, zeina apurka-apurka ilunduko baita, eta berde 
ilun uniforme bat ikusiko dugu lakuaren erdigunean. Argiaren 
arabera, baita muino-tontorretik ikusita ere, berde bizi-bizi bat 
erakusten du lakuak bere ertzaren inguruan. Batzuen esanetan, 
landarediaren islaren ondorioa da, baina ur berde horixe ikusten 
da, halaber, trenbide ondoko hondar-bankuan eta udaberrian 
ere, hostoak hedatu aurretiko garaian; baliteke urdinaren eta 
harea horiaren nahasketaren emaitza izatea sinpleki. Horixe 
da bere irisaren kolorea. Orobat zati horretantxe urtzen dira 
lehen izotzak udaberrian —hondoan islatzen diren eta lurrak be-
rak igortzen dituen eguzki-izpien epelean— eta ubide estu bat 
osatzen dute erdigune izozturaino. Beste laku eta urmaeletan 
gertatzen den eran, urak oso nahasirik dabiltzanean egun argie-
tan, eta olatuen azalerak zerua islatzen badu ere angelu egokian, 
badirudi, gertutik, ura urdinagoa dela zerua bera baino, agian argi 
gehiago nahasten delako; halako egoeretan, bada, ur-azalean 
nengoelarik eta eskua bekokian jartzen nuelarik pantaila eginez, 
isla ikusteko eran, urdin argi paregabe eta deskribaezin bat ikusi 
izan dut, zeta irisatu eta aldakorrek edo ezpata-ahoek iradoki ohi 
duten modukoa, zerua bera baino zerutiarragoa, olatu-muturren 

186	 James D. Forbes (1809-1868) Eskoziako fisikariaren Travels Through the Alps of 
Savoy laneko aipua. 
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berde ilun jatorrizkoaren kontrakarrean, zeinek lohiak ematen 
baitzuten konparazioan. Urdin berdekara beirazko bat da, hala 
oroitzen dut behintzat, neguko zeruan ilunabarraren aurretik 
mendebaldean eta laino artean agertzen diren pusketen modu-
koa. Hala eta guztiz ere, edalontzi bat betez gero hango urekin 
eta argiaren pean ezarriz gero, ikusiko da kolorgea dela zeha-
ro, edalontzi bete aire balitz bezala. Gauza jakina da beirazko 
plater handiek badutela kutsu berde bat, beiraren «gorputzari» 
omen dagokiona egileen arabera; pieza txiki batek, aldiz, ez du 
kolore-arrastorik erakutsiko. Waldeneko uraren zenbateko neu-
rria behar den kutsu berde bat izan dezan, ez dut inoiz proba 
egin. Gure ibaiko ura beltza da, edo marroi ilun-iluna, baldin eta 
zuzenean begiratzen badiozu gainetik, eta urmael gehienetan 
gertatzen den bezala, kutsu horikara bat eransten dio bertan 
bainatzen ari denaren gorputzari; nolanahi ere, ur hau hain da 
purua eta gardena, bainulariaren gorputzak alabastroa bezain 
zuria ematen baitu, are antinaturalagoa, eta nola haren gor-
putz-adarrak handiagoak eta itxuragabeagoak diruditen, halako 
efektu munstrozko bat sortzen da, Michelangelo187 bati baliaga-
rria suertatuko litzaiokeena zirriborroak egiteko. 

Ura hain da gardena non erraz-erraz nabaritzen baita 
hondoa. Hogeita bost edo hogeita hamar oineko sakoneran dago. 
Haren gainetik arraun eginda ikus ditzakezu, azaletik hainbat 
oin beherago, koten eta bestelako arrainen sardak, beren marrak 
direla-eta erraz antzemateko modukoak oinbete bateko luzera 
eskasa izanda ere, eta pentsatzekoa da arrain aszetikoak behar 
dutela izan derrigorrean, halako toki batean zer jan topatzen 
badute. Aspaldiko negu batean, izotza zulatzen ibilia nintzela-
rik lutxoak harrapatzeko, ur-ertzerantz nindoala, hara non otu 
zitzaidan aizkora atzerantz botatzea: keinu maltzurren batek gi-
daturik bezala, irristatu zen laupabost kanako distantziara eta 
zuzen-zuzenean erori zen zulo batera, urak hogeita bost oineko 
sakonera zuen toki batean. Izotzean etzan eta zulotik begiratu 
nuelarik jakin-min hutsez, han ikusi nuen aizkora apur bat oker-
turik, altzairuzko ahoaren gainean bermatuta eta kirtena zutik, 
leun kulunkatzen zelarik, lehenik alde batera eta gero bestera, 
lakuaren pultsuarekin batera; bada, hortxe gera zitekeen aizko-

187	 Michelangelo Buonarroti (1475-1564) Italiako margolaria eta eskultorea. 
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ra, zutik eta kulunkan, denboraren igaroak kirtena usteldu arte, 
nik ez banu esku hartu. Beste zulo bat egin nuen aizkora zegoen 
tokiaren gain-gainean eskura neukan izotz-zizel batekin; ondo-
ren, han inguruko urki-adarrik luzeena moztu nuen labanaz, 
saltorapilo bat egin, adarraren muturrari lotu, eta mantso-man-
tso murgildu nuen uretan; kirtena korapiloaren erditik pasarazi, 
eta urkiaren paraleloan botatako soka baten bidez atera nuen 
kanpora nire erreminta. 

Hareazko kala bat edo bi kenduta, harri zuri biribil eta 
leunen gerriko batek inguratzen du ur-ertza, zoladura baten tan-
keran, eta ertza hain da pikoa, non zenbait tokitan jauzi bat egin 
eta osorik murgil baitzaitezke uretan, eta ura hain guztiz gar-
dena ez balitz, toki horrexetan ikusiko zenuke azkeneko aldiz 
lakuaren hondoa beste aldera iritsi arte. Batzuek uste dute ez 
duela hondorik. Ez dago lokatzik inon, eta kasualitatez handik 
dabilen behatzaile batek esango luke begetaziorik ere ez dagoela; 
landare bistakoei dagokionez, salbu eta duela gutxi urpetu ziren 
zelaitxoetan izan ezik, zeinak berez-berez ez baitira lakuaren 
parte, azterketa zehatzago batek ez digu erakutsiko ezpata-be-
larrik ez ihirik, ez eta liriorik ere —horiak zein zuriak—, soilik 
nenufarrak eta ur-landareak, eta brasenia bat edo bi akaso; bai-
nulariak, ordea, ez ditu nabarituko, eta landare horiek garbiak 
eta argiak dira, hazi diren lekua bezainbeste. Uretara sartuta, 
harriak daude kana bat edo bitan, baina hondoa hareazkoa da 
osorik, salbu eta zatirik sakonenetan, zeinetan sedimentu apur 
bat pilatzen baita normalean, udazkenez udazken lakura eror-
tzen diren hostoen usteltzea dela kausa ziur aski; neguaren 
erdialdean aingurak altxatzean belar berdexka batzuekin esta-
lita azaleratzen dira. 

Badugu beste laku bat horrelakoxea: White Lakua,188 Nine 
Acre Corner-en dagoena, hemendik bi milia eta erdira mende-
balderantz. Eta nik Waldenetik dozena bat miliara dauden laku 
guzti-guztien berri dudan arren, ez dut ezagutzen hain purua 
eta iturburu-itxurakoa den hirugarrenik. Nazioak igaro dira he-
mendik bata bestearen ondotik, ura edan dute, urmaela miretsi 
eta miatu dute, eta hara non jarraitzen duen Waldeneko urak 
beti bezain berde eta garden. Ez da, ez, aldizkako iturri bat! Ba-

188	 Laku Zuria. 



199Henry David Thoreau

liteke Adam eta Eba Edenetik kanporatu zituzten udaberri-goiz 
hartarako jadanik hemen izatea Walden lakua, eta orduan ere 
lurruntzea bertako ura udaberriko euri gozo bat ekarriz, lanbroa 
eta haize-hegoa lagun, eta milaka ahatez eta antzaraz estalirik 
egotea, animaliek ez baitzuten erorialdiaren189 berririk artean, 
eta aski zuten Walden bezalako putzu puruekin. Aldian handi-
tzen eta aldian txikitzen zen lakua ordurako, argituak ziren urak 
gaur egungo kolore-kutsua hartu arte, eta patente bat eskuratu 
zen, zerua bitartekari, Walden lakua bakarra izan zedin mun-
duan eta ihintza zerutiarrak eman zitzan. Nork daki zenbat nazio 
ahazturen literaturentzat izan den Walden lakua Kastaliaren 
Iturriaren190 pareko? Edo zer ninfek gobernatzen zuten Urrezko 
Aroan? Lehen uraren gema bat darama Concordek bere koroan. 

Hala ere, putzu honetara lehendabizikoz etorri zirenek 
beren oinatzen arrastoren bat utzi dute menturaz. Aurkitu dut, 
harriturik, xendra estu-estu bat lakua inguratzen duena, berriki 
ur-ertzeraino moztu duten baso-inguru trinko bat ere gurutzatuz, 
muinoaren mazela pikoan landutakoa; gorantz eta beherantz 
egiten du, uraren ertzera hurbiltzen eta urruntzen da txandaka, 
eta ziur aski hemengo gizon-arrazarik zaharrena bezain zaha-
rra da, ehiztari aborigenen oinkadek sortua baita, eta lurraren 
okupatzaile garaikideek erabiltzen dute lantzean behin, guztiz 
ezjakin. Bereziki nabarmena suertatzen da bidexka hori baldin 
eta, neguan, lakuaren erdian zutik zaudelarik erreparatzen ba-
diozu, elurte arin bat jausi berritan: lerro zuri bihurri baten gisa 
ageri da argi eta garbi, belarrak ez adarrek iluntzen ez dutelarik, 
eta aise ikusten da milia-laurden batetik begiratuta, nahiz eta 
udan eta gertutik bereizezina izaten den ia. Elurrak erliebe zuri 
eta argiekin estanpatzen du, nolabait esatearren. Egunen batean 
hemen eraikiko dituzten etxaldeetako lur apainetan ere gordeko 
da antzinako bide honen aztarrenen bat. 

Lakua hazi egiten da, urritu ere bai, baina maiztasun ja-
kin batean aldatzen ote den, eta zer garaitan, hori ez daki inork, 
nahiz eta, ohi bezala, jakitearen plantak egiten dituzten askok. 

189	 Hitz-jokoa: ingelesez, fall hitza erabiltzen da, zeinak bi esanahi iradokitzen baititu, 
gizakiaren erorialdia eta bekatu jatorrizkoa, batetik, eta udazkena eta migrazio-garaia, 
bestetik. 

190	 Parnaso mendiko iturria. Greziar mitologian sakratua zen Musentzat, handik 
eratortzen zen inspirazioa. 
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Neguan hazita eta udan urrituta egon ohi da, baina aldaketak ez 
du bat egiten hezetasun- eta lehorte-maila orokorrarekin. Akor-
datzen naiz bertan bizi izan nintzen garaian baino oin bat edo bi 
beherago egon izan dela, bai eta bost oin gorago ere gutxienez. 
Lakuaren azpitik badoa harea-banku estu bat, ur sakon-sakonak 
dituena alde batera; bertan jardun nintzen arrainez beteriko la-
piko bat egosten saiatzen 1824. urtearen ingurumarian, ur-ertz 
nagusitik sei kanara gutxi gorabehera, eta hori egitea ezinezkoa 
izan da hurrengo hogeita bost urteetan; bestalde, lagunek sines-
gaitz entzuten zuten nire azalpena, kontatzen nielarik handik 
zenbait urtera txalupa batean arrantza egitera joaten nintzela 
basoko koba ezkutu batera, berek ezagutzen zuten ertz baka-
rretik hamabost kanara: zelai bat da gaur egun toki hori . Baina 
lakua azkar hazten ari da azken bi urteetan, eta, orain, 1852ko 
udan gaudelarik, han bizi nintzenean baino bost oin gorago dago, 
edo duela hogeita hamar urteko neurriaren pare bestela, eta 
arrantzan jardun daiteke berriro zelaian. Hori kontuan hartuta, 
sei-zazpi oineko aldea dago uraren mailan, eta hala ere inguruko 
muinoetatik iristen den uraren kopurua hutsala da konparatuz 
gero; horregatik, iturri sakonei eragiten dieten kausetan bilatu 
behar dugu aldearen arrazoia. Atzera hasi da urritzen lakua uda 
honetan bertan. Aipagarria da, beraz, fluktuazio honek hainbat 
urte behar dituela guztiz burutzeko, prozesuaren maiztasuna 
edozein delarik ere. Hazialdi bat eta bi beheraldiren parteak iku-
si ditut, eta uste dut hemendik dozena bat edo hamabost urtera 
ura berriro jaitsiko dela inoiz ikusi dudan punturik beherenera. 
Waldenen antzekoxeak dira Flint-en lakua, milia batera dagoena 
ekialderantz, eta beste laku ertain batzuk, ibaiadarrei eta isur-
bideei dagozkion desberdintasunak gorabehera, eta duela gutxi 
iritsi dira beren punturik gorenera, Waldenen prozesuarekin bat 
eginez hain zuzen. Eta gauza bera esan nezake, aztertu dudana-
ren neurrian bederen, White lakuari buruz.

Walden epe luzetan hazteak eta urritzeak badu, behinik 
behin, erabilera bat: nola ura bere altuera maximoan egoten den 
urtebetez edo luzeago, lakuaren inguruan ibiltzea zailtzeaz gaine-
ra, suntsitu egiten dira uraren ertzean azken hazialdiaz geroztik 
ernatu diren zuhaixkak eta arbolak —pinuak, urkiak, haltzak, 
makalak eta beste mordo bat—, eta maila berriro jaisten denean, 
garbi geratzen da ur-ertza, zeren, beste laku askotan eta egunero 
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itsasgorak eta itsasbeherak izaten dituzten uretan ez bezala, ura 
punturik baxuenera iristen denean egoten da Waldeneko ertza 
inoiz baino garbiago. Nire etxetik gertu dagoen lakuaren ingu-
ruan hamabost oineko pinuen errenkada bat hil eta bota zuen 
urak, gainetik makina handi bat pasa izan baliote bezala; modu 
horretan eten zen zuhaitzen erasoa, eta beren neurriak erakus-
ten du zenbat urte igaro diren lakua halako altuerara igo zenetik 
azkenekoz. Fluktuazioaren bidez, ur-bazterraren gaineko es-
kumena berresten du lakuak, arbolak bazterrean geratzen dira 
horrela, eta ezin dute jabetza-eskubiderik aldarrikatu. Lakuaren 
ezpainak dira, non ez baita hazten bizarrik. Tarteka milikatu egi-
ten ditu. Ura gorenean dagoenean, hainbat oin luze diren sustrai 
gorri izpitsuen sortak jaurtitzen dituzte haltzek, sahatsek eta 
astigarrek uretarantz, beren enborreko edozein puntutik hasita, 
batzuetan baita hiruzpalau oineko altueratik ere, bizirik irauteko 
ahaleginean, eta jakin dut ur-ertzaren inguruko ahabia-zuhaix-
ka handiek, normalean fruiturik ematen ez duten arren, uzta 
oparoa eskaintzen dutela egoera horretan.  

Harritu egiten dira batzuk ikusirik ur-ertza modu erregu-
larrean zolatuta dagoela. Nire herrikide guztiek ezagutzen dute 
azalpen tradizionala; zaharrenek esan didate gaztaroan entzun 
zutela istorioa: indiarrek, antzina, pow-wow191 bat antolatu omen 
zuten hemen inguruko muino batean, zeina zerura altxatzen 
baitzen lakua lurrean hondoratzen den hein berean, eta era guz-
tietako profanokeriak egin omen zituzten, nahiz eta indiarrak 
ez diren inoiz izan bizio horren mendeko, eta hala zebiltzala, 
inarrosi zen bat-batean muinoa eta hondoratu zen kolpetik; soi-
lik indiar emakume bat atera zen bizirik, Walden izenekoa, eta 
haren omenez izendatu zuten lakua. Susmoen arabera, harriak 
beherantz amildu ziren muinoa inarrostean eta gaur egungo 
ur-bazterra osatu zuten. Egia erabatekoa da, edonola ere, garai 
batean ez zegoela lakurik hemen, eta orain badagoela, eta indiar 
fabula horrek ez diola kontra egiten, inongo alderditan, lehena-
go aipatu dudan kolono zaharraren bertsioari, zeina ondo baino 
hobeto oroitzen zen nola iritsi zen hona estreinako aldiz, bere 
igarle-makila eskuan, eta nola ikusi zuen lurrun apal bat zin-
giratik altxatzen; makilak argi seinalatzen zuen beherantz, eta 

191	 Ipar Amerikako jatorrizko herrien festa tradizionala. 
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erabaki zuen putzu bat egitea hementxe. Harriei dagokionez, 
askok uste dute zaila suertatzen dela haien presentzia justifi-
katzea olatuek muinootan izan duten eraginaren haritik, baina 
ohartu naiz inguruetako muinoetan harri-mota hori nabarmen 
ugaria dela —hainbeste, non lakutik gertuen dagoen trenbidea-
ren eraikuntzan alde banatara pilatu behar izan baitituzte era 
horretako harriak, hormak osatuz—, eta, gainera, ur-ertza pikoe-
na den lekuetan dago harri gehien; beraz, zoritxarrez, niretzat 
jada ez dago misteriorik kontu horri dagokion bezainbatean. 
Badakit nor den zolatzailea.192 Izenaren jatorria ez baldin bada 
ingeles herrixkaren bat —Saffron Walden,193 esaterako—, pentsa 
genezake Walled-in lakua194 deitzen zela jatorriz. 

Lakua nire putzua zen jada zulatua. Urtean lau hilabetez, 
hotz-hotza egoten da ura, urte osoan purua izaten den neurri 
berean, eta uste dut herriko beste edozein bezain ona dela, de-
netan onena ez bada. Neguan, airearekin kontaktuan dagoen ura 
hotzagoa izaten da babesean dauden iturriak edo urmaelak bai-
no. 1846ko martxoaren 6an, lakuko urez beteriko ontzi bat eduki 
nuen etxean, arratsaldeko bostetatik biharamuneko eguerdira 
arte —kontuan izan tarte horretan 65-70 fahrenheit gradura igo 
zela etxeko termometroa, eguzkiak teilatuan ematearen eragi-
nez hein batean—, bada, egoera horretan uraren tenperatura 42 
gradu izan zen, hots, herriko putzurik hotzenetik atera berri zen 
ura baino gradu bat baxuagoa. Egun berean, Boiling-eko iturbu-
ruko tenperatura 45 gradu izan zen; inoiz probatu dudan urik 
beroena, nahiz eta udan horixe izaten den hotzena, azaleko ur 
geldoarekin nahasten ez denean.195 Bestalde, udan Waldeneko 
ura ez da berotzen eguzkiaren eraginpean dauden putzu gehie-
nak bezala, sakon-sakona baita. Eguraldi epela egiten zuenean, 
ontzi bete ur jartzen nuen sotoan, gauez hoztu zedin, eta hala 
iraun zezan egunean zehar; auzoko iturrira jotzen nuen orobat 

192	 Glaziarren ekintzari buruzko teorien balizko aipamena. 1848tik aurrera ezagutarazi 
ziren batez ere, Harvardeko irakasle Louis Agassiz-en bitartez. Thoreauk kontaktua 
izan zuen harekin. 

193	 Essex konderriko herria (Ingalaterra). 
194	 Hitz-jokoa: laku harresiztatua esan nahi du, eta Walden izenaren antza du fonetikoki. 
195	 AEBn fahrenheit graduak erabiltzen dira tenperatura unitate gisa; eskala horretan, 

uraren izozte-puntua 32 gradutan dago, eta irakitearena, berriz, 212tan. Pasarte 
horretako tenperaturak hauek lirateke, Celsius gradutan: 18-20 gradu, 6,4 gradu eta 
7,2 gradu. 
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noizean behin. Ur bikaina zen, ateratzen nuen egunean bezala 
astebete beranduago, eta ez zuen punparen metal-kutsuaren 
arrastorik. Udan laku baten ertzetik gertu kanpatzen duen edo-
nork aski izango du hainbat oineko sakonera duen zulo bat egitea 
bere kanpin-dendaren itzalean eta bertan gordetzea balde bete 
ur, hala eginez gero ez baita izango izotzaren luxuaren mendeko.

Arrantzatu dituzte lutxoak Waldenen, hala nola zazpi li-
brako bat eta txirrika abaila bizian desagerrarazi zuen beste bat 
—zortzi libra pisatzen zituela estimatu zuen arrantzaleak, ez bai-
tzuen egiaz ikusi—; arrantzatu dituzte perkak eta abadirak —bi 
librako pisura iristen ziren batzuk—, barboak eta zarboak (Leucis-
cus pulchellus), brema gutxi batzuk, eta pare bat aingira, haietako 
bat lau libra pisatzen zituena —pisuaren kontuarekin tematzen 
naiz normalean horixe bakarrik aipatzen delako arrainez hitz 
egitean, eta inguru honetan behintzat aingira hauen berri izan 
dut soilik—; halaber, gogoan dut, lausoki bada ere, badirela bes-
te arrain txiki batzuk, bost hazbete luze direnak; alde zilarkarak 
eta bizkarra berde-antzekoa izanik, lazunaren traza dute, eta 
egitateak eta fantasia lotzeko aipatzen ditut hemen gehienbat. 
Hala eta guztiz ere, laku hau ez da oso oparoa arrainei dagokio-
nez. Bertako lutxoak dira harrotasun-motibo nagusia, ugariak ez 
izan arren. Behin batean gutxienez hiru motako lutxoak ikusi ni-
tuen izotzean: bata luzea eta zapala zen, altzairuaren kolorekoa, 
gehienbat erreketan arrantzatzen direnen tankerakoa; beste 
bat, berriz, argia eta urrekara zen, kutsu berdexka batekin eta 
sakon-sakona —horixe da arruntena hemen—; eta bazen beste 
bat urrearen itxura betea zuena, azkenaren forma berekoa, baina 
tanto marroi ilunak edo beltzak zeuzkan aldeetan, beste gorrix-
ka batzuekin tartekatuta, amuarrainen antz handikoa. Azken 
horri ezin dakioke reticulatus196 izen espezifikoa eman, apropo-
sagoa litzateke guttatus.197 Arrain sendo-sendoak dira denak, eta 
beren tamainak iradokitzen duena baino gehiago pisatzen dute. 
Zilar-arrainak, abadirak eta perkak, bai eta laku honetan bizi 
diren arrain guztiak ere, askoz garbiagoak, ederragoak eta ma-
mitsuagoak dira erreketan eta beste laku gehienetan bizi direnak 
baino, puruagoa delako hemengo ura, eta erraza da batzuk eta 

196	 Latinez, sarearen antzekoa. Lakuko beste espezie baten izen zientifikoari 
erreferentzia (Esox reticulatus). 

197	 Latinez, tantoak edo pinportak dituena. 
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besteak bereiztea. Iktiologo askok aldaera berriak identifikatuko 
lituzkete hemen ziur aski. Era berean, bada igelen eta dortoken 
arraza garbi bat, eta muskuilu banaka batzuk; lakuaren ingu-
ruan ibiltzen dira arratoi musketadunak eta bisoiak, eta noizean 
behin musker-dortokaren bat etortzen da bisitan. Batzuetan, 
txalupari bultza egin goizean, eta gaua igarotzeko haren azpian 
ezkutatutako musker-dortokaren bat gogaitzen nuen. Ahateak 
eta antzarak saldoka etortzen dira udaberrian eta udazkenean, 
uretatik hurbil-hurbil pasatzen dira bular zuriko enarak (Hirundo 
bicolor), eta kuliska pikardatua (Totanus macularis) firin-faran ibil-
tzen da uraren ertz harritsuan uda osoan. Uxatu dut, noiz edo 
noiz, pinu zuri baten adarrean jarritako arrano arrantzaleren 
bat, baina ez dut uste  kaio baten hegoak Walden inoiz profanatu 
duenik, Fair Havenen gertatzen den moduan. Gehienez ere, alio-
ta bat urtean onartzen du gure lakuak. Horiek dira, beraz, orain 
laku inguruan ibiltzen diren animaliarik aipagarrienak. 

Beharbada ikusiko dituzu, txalupa batean jartzen bazara 
egun argi batean, ekialdeko ertz hareatsutik hurbil, non urak 
zortzi edo hamar oineko sakonera baitu, eta lakuaren beste gune 
batzuetan orobat, dozena erdiko diametroa eta oin bateko altue-
ra duten konkor biribil batzuk, harri txikiz osatuak, eta haien 
inguruan hondarra baino ez. Hasieran pentsa dezakezu agian in-
diarrek sortu zituztela halakoak izotzean, helbururen baterako, 
eta izotza urtzean hondoraino joan zirela, baina erregularregiak 
dira, eta batzuk berriegiak. Erreketako harri-mordoen antzekoak 
dira, baina hemen ez dagoenez erromerorik ez lanproirik, ez da-
kit nolatan sortuko ziren. Katxoen habiak dira akaso. Misterio 
atsegin bat eransten diote lakuaren hondoari. 

Monotonoa ez suertatzeko besteko irregularra da ur-er-
tza. Badia sakonak osatzen ditu mendebaldean, eta zorrotza da 
iparraldean; hegoaldean, berriz, azpildura eder askoak agertzen 
ditu, eta lurmuturrak elkarri gainjartzen zaizkio, tartean kala es-
ploratu gabeak daudela iradokiz bezala. Laku baten erdigunetik, 
zeinaren ur-ertzetik beretik altxatzen baitira muinoak, hortixe 
erreparatzean erakusten du basoak bere itxurarik ederra, eta ez 
bakarrik uraren islak lehen plano bikain bat eskaintzen duelako, 
ezpada ur-bazterra delako basoaren mugarik natural eta atsegi-
nena. Ertz horretan ez dago gordintasunik ez eta inperfekziorik 
ere, aizkorarekin argiune bat zabaltzen denean edo soro batek 



205Henry David Thoreau

laku batekin muga egiten duenean ez bezala. Zuhaitzak lasai he-
datu daitezke uraren alderantz; haraxe bideratzen dituzte, hain 
zuzen ere, beren adarrik indartsuenak. Naturak bazter bat bil-
batu du berez, eta begirada arian-arian altxatzen da behealdeko 
zuhaixketatik zuhaitzik garaienetara. Gizonaren aztarna gutxi 
ikusten da hemen. Duela mila urte egiten zuen era berean garbi-
tzen du urak ertza. 

Lakua da paisaia baten ezaugarririk ederrena eta adieraz-
korrena. Lurraren begia da: haren barnera begiratuta neurtzen 
du behatzaileak bere zerizanaren neurria. Ertzaren inguruko 
zuhaitz urtarrak, berriz, betileen modukoak dira, eta muinoak 
zein labarrak, aldiz, bekainak. 

Lakuaren ekialdeko hondartza leun batean eserita nen-
goelarik iraileko arratsalde bare batean, beste aldea ikusgaitz 
agertzen zitzaidalarik lanbro fin baten ondorioz, ohartu nintzen 
zer dela-eta konparatzen den lakuaren ur-gaina ispiluarekin. 
Buruz behera jarriz gero, badirudi gaza-haririk finena zabaldu 
dutela haranean zehar, eta distira egiten duelarik urruneko pinu-
dien aurka, atmosferaren bi estratu banatzen dituela. Une batez 
pentsa zenezake haren azpitik igaro zintezkeela busti gabe, bes-
te aldeko basora iristeraino, eta uretan pausaturik daudela egiaz 
haren gainetik hegan dabiltzan enarak. Hain justu ere, zerumu-
gan murgiltzen dira batzuetan, okertu balira bezala, eta ez dute 
desengainurik hartzen. Lakuaren gainetik begiratzen duzularik 
mendebalderantz, bi eskuak baliatu behar dituzu zure begiak 
babesteko ez bakarrik eguzkiaren eraginetik, ezpada haren ar-
giaren islatik orobat, biak baitira argiak neurri berean, eta hatzen 
artetik begiratuz arreta handiz aztertzen baduzu lakuaren azala, 
beira bezain leuna dela egiaztatuko duzu, salbu eta toki jakin 
batzuetan, zeinetan intsektu irristariek, erregularki sakabana-
turik laku osoan zehar, distirarik finena sortzen baitute beren 
mugimenduekin; edo, menturaz, lumak astinduko ditu ahate 
batek, edo, esan dudan moduan, uretatik gertu-gertu pasako da 
enara bat, eta ukitu ere ukituko du lakuaren gaina. Gerta lite-
ke arrain batek hiruzpalau oineko arku bat egitea airean: distira 
argi bat ikusiko da azaleratzen den tokian, eta beste bat uretara 
sartzen denean berriro; beste batzuetan, aldiz, zilarrezko arku 
osoa ikusiko da, edo, beharbada, han eta hemen, kardulatz bat 
uraren gainean flotatzen, eta arrainek dardara bat eragingo dute 
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hura harrapatzeko borrokan. Kristala urtu eta hoztu dela dirudi, 
guztiz solidotu gabe, eta bertako tanto bakanak puruak eta ede-
rrak dira beiraren inperfekzioak nola. Atzeman daitezke ur are 
leunagoak eta ilunagoak, gainerako uretatik banatzen direnak 
armiarma-sare ikusezin batek bereiziko balitu bezala, zeinetan 
bizi diren ninfa urtarrak. Ikus daitezke arrainen jauziak nahi-
non, muino-tontor batetik begiratuta, lakuaren oreka hankaz 
gora jartzeko aski baita lutxoek eta zilar-arrainek zomorro bat 
harrapatzea ur-azalean. Miragarria da nolako zehaztasunarekin 
nabaritzen den arrainen erailketa-ekintza; nire talaia urrune-
kotik gai nintzen uraren uhin zirkularrak ikusteko, dozena-erdi 
kanako diametrokoak. Atzeman daiteke, are, nola mugitzen den 
uretako zimitza (Gyrinus) tai gabe ur-azal leunaren gainetik, mi-
lia-laurden bateko distantziara egonda ere, ubera nabarmen bat 
eratzen baitu uretan, bi lerro dibergentek mugatua; zomorro 
irristariak, aldiz, arrastorik utzi gabe lerratzen dira. Ura nahasita 
dagoenean ez da bertan ibiltzen irristaririk ez uretako zimitzik, 
baina, itxura denez, beren kaletatik ateratzen dira egun bareetan 
eta ertzetik urruti joatera ausartzen dira, beste aldera iritsi arte. 
Udazkeneko egun atseginetan, zeinetan eguzkiaren epeltasuna 
bete-betean estimatzen baita, zeregin lasaigarria da motzondo 
garai samar batean esertzea, lakuari so, eta azalean etengabe 
sortzen diren zirkuluak aztertzea, azala bera ikusezina gertatzen 
baita osterantzean, zeruaren eta zuhaitzen islarekin. Ez du ezerk 
gogaitzen hedadura handi hau, berehala berdintzen eta leuntzen 
baita, nola gertatzen den edalontzi bete uren bibrazioarekin: zir-
kulu dardaratiek berehala bilatzen dute bazterra, eta bare-bare 
geratzen da berriz guztia. Ez dago arrainen jauzirik ez intsektuen 
erorketarik lakuaren azalean zirkulu-forman erregistratzen ez 
denik, edertasun-lerroak sortuz, horien mendekoa balitz beza-
la lakuaren iturriaren emari konstantea, haren bizitzaren pultsu 
lasaia edo haren bularraren taupada. Ezin dira bereizi zeintzuk 
diren pozezko dardarizoak eta zeintzuk dagozkion minari. Bai 
baketsuak lakuko fenomenoak! Gizonaren lanak distira egiten 
du udaberrian bezala. Oi!, distira egiten du orain, arratsaldearen 
erdian, hosto, adaxka, harri eta armiarma-sare orok, udaberriko 
goizetan ihintzak estaltzen dituenean nola. Arraunen zein in-
tsektuen mugimenduek argialdi bat eratzen dute, eta, arrauna 
eroriz gero, bai oihartzun gozoa! 
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Halako egunetan, irailean edo urrian, basoaren ispilu 
perfektua da Walden, harri ederrez inguraturik, zeinak ez bai-
lirateke ederragoak izango bitxiagoak edo eskasagoak balira. 
Lurraren azaleran ez da, menturaz, laku bat baino gauza ederra-
go, puruago eta aldi berean handiagorik. Zeruko ura. Hesirik ez 
du behar. Badatoz eta badoaz nazioak eta ez dute lohitzen. Ispilu 
hau ezin du ezein harrik arrakalatu, haren zilarbizia ez da inoiz 
ahituko, etengabe berritzen baitu naturak; ez dago ekaitzik ez 
hautsik haren azal beti freskoa ilun dezakeenik; ispilu honetan 
zikinkeria guztiak hondoratzen dira, eguzkiaren orraziak erraz-
tatzen eta botatzen ditu, zapi arin eta argitsu batek nola. Ez du 
kiratsik hartzen, bere hatsa bidaltzen du hodeien moduan flota 
dezan lakuaren gainean, eta bere bularrean isla dadin. 

Ur-masa orok salatzen du zer espiritu dabilen airean. 
Bizitza eta mugimendu berriak jasotzen ditu etengabe goitik. 
Bitartekari bat da berez, lurraren eta zeruaren artean egonik. 
Lurraren gainean soilik belarra eta zuhaitzak kulunkatzen dira, 
baina ura bere kabuz biribiltzen da haizearen igaroarekin. Ikus-
ten dut non zeharkatzen duen brisak, sortzen dituen lerroen eta 
argien bidez. Harrigarria da nola gauza izan gaitezkeen ur-aza-
lari begiratzeko. Agian egunen batean gai izango gara horrelaxe 
begiratzeko orobat airearen azalari, eta markatu ahal izateko 
non zeharkatzen duen espiritu are sotilago batek. 

Irristariak eta uretako zimitzak urriaren amaiera aldera 
desagertzen dira, izotzaldi bortitzekin batera; hortik aurrera, eta 
azaroan berdin, egun lasaietan, ez da izaten ur-gaina dardari-
katzen duen ezer. Azaroko arratsalde batean, hainbat egunez 
luzatu zen eurite baten osteko baretasunean, artean zerua guztiz 
estalirik zegoelarik, eta airea, berriz, ganduturik, jabetu nintzen 
nabarmenki leun zegoela lakua, hainbeste non zaila gertatzen 
baitzen azala bereiztea, nahiz eta ez zituen jada islatzen urri-
ko kutsu argiak, ezpada inguruko muinoen azaro-kolore ilunak. 
Albait leunen igaro nintzen ur-azalaren gainetik, baina, halere 
nire ikusmen-eremu osoan zabaldu ziren txalupak eragindako 
uhin apalak, eta islek halako itxura ildodun bat hartu zuten. 
Baina azalaren gainetik begira ari nintzela, distira arin batzuk 
ikusi nituen han-hemen, izozteei ihes egindako irristari batzuk 
han bildu izan balira bezala; ostera, izan zitekeen ur-gainak, 
hain-hain laua izanik, hondotik gorantz zetorren iturri baten 
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presentzia salatzea. Toki horietako batera gerturatu nintzen, 
arraunei mantso eraginez, eta harritu nintzen ikusirik milaka 
perkak inguratzen nindutela; bost hazbete luze izango ziren, eta 
brontze-kolore bizi bat erakusten zuten ur berdean: jolasean ze-
biltzan, etengabe igotzen ziren azalera eta nahasten zuten, bai 
eta burbuilen arrasto bat utzi ere atzetik. Ur garden eta itxuraz 
hondorik gabeko hartan, lainoen isla zen hartan, bazirudien 
airean barna flotatzen nenbilela, globo batean bezala, eta irudi-
tzen zitzaidan, beraz, arrainak ez zirela igerian ari, hegan baizik, 
txori-saldo trinko baten antzera, nire ezkerretik edo eskuinetik 
pasaz hegalak zabalik. Halako sarda asko zeuden lakuan, eteki-
na atera nahian neguak zeruaren ikuspegia izotz-geruza batekin 
estali aurreko sasoi laburrari, eta batzuetan ematen zuen brisa 
bare batek mugiarazten zuela ura, edo euri-tanta batzuk jausi 
zirela bertan. Zabarki gerturatu eta asaldatzen nituenean, isatsa 
astintzen zuten txipli-txaplaka, norbaitek urari eragin izan ba-
lio bezala adar sendo batekin, eta ur sakonetan gordetzen ziren 
berehala. Altxatu zen haizea azkenean, trinkotu zen lanbroa eta 
sortu ziren olatuak, eta perkak lehen baino askoz gorago jauzi 
egin zuen, gorputz-erdia ateraz kanpora: hiru hazbete luzeko 
ehun trazu beltz uraren gainean. Urte batean, abenduaren bos-
tean ere ikusi nituen elutxa batzuk ur-azalean, eta pentsatuz 
berehala euria hasiko zela gogotik, airea ganduz beterik baitze-
goen, presatuta heldu nien arraunei etxera itzultzeko; bazirudien 
unetik unera lehertuko zela, nahiz eta ez nuen tanto bakar bat 
ere nabaritzen masailetan, baina mela-mela eginda amaitu-
ko nuela aurreikusi nuen. Tupustean, ordea, elutxak desagertu 
ziren, perkek sortutakoak baitziren, eta arrainek sakonera ihes 
egin baitzuten nire arraunen soinua aditu bezain pronto; hala, 
ikusi nuen nola desagertzen ziren sardak, eta lehor igaro nuen 
arratsaldea azkenean. 

Adineko gizon batek,198 zeina laku honetara etorri ohi bai-
tzen duela hirurogei urte luze, hau basoz inguraturiko eremu ilun 
bat zenean, esan zidan bizi-bizi egoten zela ingurua garai har-
tan, ahatez eta beste uretako txori batzuez josirik, eta arranoak 
ere ibiltzen zirela jirabiraka. Arrantza egitera etortzen omen zen 

198	 John Wyman (1730-1800), Walden lakuaren ondoan eraiki zuen bere etxea 1787an, 
Abel Prescott (1718-1805) doktorearen jabetzako lurretan. Thoreauk berriro aipatzen 
du «Aurreko biztanleak eta neguko bisitariak» kapituluan. 
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bera, eta ur-ertzean topaturiko enborrezko kanoa zahar bat era-
biltzen zuen. Pinu zuriz eginda zegoen: bi enbor hustu, ahokatu, 
eta muturrak moztuta sortua zen. Baldarra zen arrunt, baina 
hainbat urtez iraun zuen, harik eta urez bete eta hondoratu-edo 
egin zen arte. Gizonak ez zekien norena zen kanoa; lakuaren 
jabetza zen. Aingurarentzako soka bat egin ohi zuen intxau-
rrondo-azalen zerrendak elkarri lotuz. Agure batek, zeramikaria, 
zeina lakuan bizi izan baitzen Iraultza199 baino lehen, azaldu zion 
altzairuzko kutxa bat zetzala lakuaren hondoan, eta ikusi egin 
zuela. Kutxak ertzeraino flotatzen zuen batzuetan, baina haren 
bila abiatzen bazinen, ur sakonetan murgiltzen eta desagertzen 
zen berriro. Pozten ninduen egurrezko kanoa zaharraren berri 
izateak; kanoa indiarra ordezkatu zuen, zeina material berdi-
narekin egina izan arren kaskarragoa baitzen; menturaz, kanoa 
indiarra ur-ertzeko zuhaitz bat izango zen lehenik, uretara jausi 
eta han flotatzen ibili zena belaunaldi baten esanetara, lakura-
ko itsasontzirik aproposena. Gogoan dut ur sakonotara lehen 
aldiz begiratu nuenean enbor handi ugari ikusi nuela hondoan 
etzanik, haizeak botatakoak edo azken mozketa-sasoian izotza-
ren gainean utzitakoak —egurra merkeagoa zen orduan—, baina 
orain apenas geratzen den halakorik. 

Estreinakoz arraun egin nuenean Waldenen, osorik ingu-
ratzen zuten lakua pinudi eta harizti trinkoek; zenbait kalatan, 
mahatsondoak hazi ziren uraren alboko zuhaitzen artean, eta 
adarren azpitik pasa zintezkeen txaluparekin. Ertzeko muinoak 
hain dira pikoak, eta muinoetako zuhaitzak hain ziren garaiak 
orduan, ezen, mendebaldeko muturretik begiratzen zenuenean, 
anfiteatro bat ematen baitzuen, baso-ikuskizun baterako prest. 
Gazteagoa nintzenean ordu mordo bat igaro nuen azal horretan 
flotatzen Zefiroaren200 kapritxoen mende; erdiguneraino arraun 
egiten nuen eta txalupako eserlekuen artean jesartzen nintzen 
udako goizetan, esna nengoelarik amets eginez, harik eta txa-
lupak harea jo eta altxarazten ninduen arte; esnatzen nintzen, 
bada, eta ikusten nuen zer ertzetara eraman ninduen patuak; 
egun haietan alferkeria zen lanik erakargarriena eta emankorre-
na. Goiz asko lapurtu nituen, nahiago nuelako modu horretan 

199	 Amerikako Iraultza (1765-1783).
200	 Greziar mitologian, mendebaldeko haizeen jainkoa. 
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pasa egunaren zatirik preziatuena; izan ere, aberatsa nintzen, 
dirutan ez, baizik eguzki-ordutan eta uda-egunetan, eta ederki 
baliatzen nituen; ez naiz damutzen udako goiz gehiago ez xahutu 
izanaz lantegian edo irakaslearen mahaian. Baina nik ertz horiek 
utzi ditudanez geroztik egurgileek are gehiago ustiatu dituzte eta 
hainbat urtez ez da aukerarik izango basoko korridoreen artean 
alderrai ibiltzeko eta tartean behin uraren ikuspegiaz gozatze-
ko. Nire Musa barkatuta dago baldin eta hemendik aurrera isilik 
geratzen bada. Nolatan kantatuko dute bada txoriek, arboladiak 
moztu badizkiete? 

Joanak dira orain lakuaren hondoko zuhaitzak, egurrezko 
kanoa zaharra eta inguruko baso ilunak; herritarrak, bestalde, 
nekez dakitelarik lakua non dagoen, ez dira joaten bertara baina-
tzera ezta edatera ere, eta horren ordez pentsatu dute lakuko ura, 
gutxienez Gangesa bezain sakratua izan behar lukeena, herrira 
garraiatzea hodi baten bidez, zertarako-eta platerak garbitze-
ko! Txorrota irekitze hutsarekin eskuratzeko beren Waldena! 
Burdinazko Zaldi deabruzkoak, zeinaren irrintzi gorgarria herri 
osoan entzuten baita, Boilingeko iturburua lokaztu du bere ibile-
rarekin, bai eta Waldeneko ertzeko baso guztiak induskatu ere; 
zaldi troiarra, milaka gizon sabelean, greziar mertzenarioen tri-
kimailua! Non dago herrialde honetako heroia, Moore muinoko 
Moore,201 zeinak Deep Cut-en202 eraso egin eta lantza mendekari 
bat sartuko baitio saihetsen artean piztia puztuari? 

Alabaina, ezagutzen ditudan izaera guztien artean, Wal-
den da agian bere purutasunari hobekien eusten diona. Gizon 
asko alderatu dituzte harekin, baina gutxi batzuei dagokie oho-
rea. Nahiz eta egurginek hutsik utzi duten lehenik ur-ertz hau 
eta ondoren beste hura; nahiz eta irlandarrek haren ondoan 
eraiki dituzten beren etxolak; nahiz eta trenbideak haren muga 
zeharkatu duen; nahiz eta izotzaren merkatariak harekin zorre-
tan dauden oraindik, lakua bera ez da aldatu, nire begi gazteek 
so egindako hura izaten jarraitzen du; nigan gertatu da aldaketa 
oro. Lakuari, uhinak uhin, ez zaio zimur ezabaezinik atera. Gaz-
tea da betirako, eta lehen ikusten nuen bezalaxe ikus dezaket 

201	 «The Dragon of Wantley» ingeles baladako heroia. Piztiari gailendu zitzaion, haren 
puntu ahul bakarrari eraso eginez: ahoa edo ipurdia, bertsioaren arabera. 

202	 «Ebaki sakona», esan nahi du hitzez hitz. Lakuaren ipar-mendebaldeko leku bat da, 
zeinean lurra zulatu baitzuten, azalera berdintzeko eta trenbidea egiteko. 
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orain ere nola hurbiltzen den enara bat ur-azalera zomorro bat 
harrapatzera. Ikuskizunak berriro txunditu nau iluntze honetan, 
hogei urtean ikusi ez banu bezala: hara, hemen dago Walden, 
aspaldi deskubritu nuen baso arteko laku berbera; iragan neguan 
zuhaiztia moztu zuten toki berean haziko da beste bat orain, ur-
bazterrean, beti bezain trinko; garai hartako pentsamendu bera 
azaleratzen da orain ere; poz eta bozkario likido berbera da be-
retzat eta bere Egilearentzat, eta, ene, agian baita niretzat ere. 
Gizon ausart baten lana da ziur, zeinaren baitan ez baitzegoen 
iruzurrik! Bildu zuen ur hau bere eskuarekin, sakondu eta argitu 
zuen bere pentsamenduan, eta Concordi utzi zion oinordetzan. 
Hausnarketa berbera dakusat bere bisaian, eta esan nahi diot: 
Walden, zu al zara?

Nire ametsa ez da
bertso bat apaintzea
Waldenen bizitzea da;
zerua eta Jainkoa gertu izateko modua.
Haren ur-ertz harritsua nauzue, 
eta gainetik igarotzen zaion brisa.
Gordetzen ditut nire esku ahurrean
hango ura eta hondarra;
haren babeslekurik sakonena
nire pentsamenduaren gorenean dagoena.203 

Bagoiak ez dira inoiz geratzen lakuari begiratzera, bai-
na irudipena dut ingeniariak, suhiltzaileak eta balaztazainak, 
bai eta denboraldi osorako bidaia-bonu bat dutenak ere, gizon 
hobeak direla lakua maiz ikustearen poderioz. Gaua iristean, 
ingeniariak ez du ahaztuko —edo bere izateak behintzat ez du 
ahaztuko— halako baretasun- eta purutasun-ikuspegi bati so 
egin diola egunean behin bederen. Behin bakarrik ikusi arren, 
lagungarria suertatuko zaio State kalea204 eta tren-makinaren 
kedarra gainetik kentzeko. «Jainkoaren tanta» dei dakion propo-
satu zuen batek.205

203	 Thoreauren beraren poema. 
204	 Bostoneko finantza- eta merkataritza-gunearen bihotza. 
205	 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) estatubatuar idazle eta filosofoak esan zuen ziur 

aski. Thoreauren mentorea eta lagun mina izan zen.
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Esana dut Waldenek ez duela ibaiadar ez hustubide ezagu-
nik, baina, alde batetik, zeharka loturik dago, urmael txikiagoen 
kate baten bidez, Flinten lakuarekin, zeina Walden baino gora-
go baitago; bestetik, zuzenean eta ageriko moduan loturik dago 
Concord ibai baxuagoarekin, antzeko urmael-kate bat dela kau-
sa, eta baliteke ibilgu horretan barna ibili ere ibili izana beste 
garai geologiko batean; are, zulaketa batzuk eginez gero —Jain-
koak debeka dezala— berriro ere ibil liteke harantz. Waldenek, 
hain gorderik eta hain modu soilean iraun izanik, ermitau bat 
nola basoan, halako purutasun ederra eskuratu badu, ez al li-
tzateke gaitzesgarria izango Flinten lakuko ur erlatiboki lohiekin 
nahastea, edo Waldenek berak bere gozotasuna galtzea ozeano-
ko olatuen artean? 

• • •

Flinten lakua, edo Laku Hareatsua, gure lakurik handie-
na, gure barne-itsasoa, Lincolnen dago, Waldenetik milia batera 
ekialderantz. Askoz handiagoa da Walden baino, ehun eta lau-
rogeita hamazazpi akreko edukiera duela diote, eta joriagoa 
da arrainei dagokionez; halere, azalekoagoa da, eta ez oso pu-
rua. Maiz entretenitzen nintzen paseo bat eginez hara basoan 
barna. Merezi zuen joatea haizearen fereka askea nabaritzeko 
masailean, olatuak ikusteko lasterka eta marinelen bizimoldeaz 
oroitzeko; horretarako behintzat. Udazkenean gaztaina biltze-
ra joaten nintzen hara haize-egunetan; lakura erortzen ziren 
fruitu-aleak, eta nire oinetaraino ekartzen zituzten olatuek; 
behin batean, aurrera egiten nuelarik hango ur-ertz ihiz josian 
barna, bitsa aurpegian, aurkitu nituen txalupa baten hondakin 
lizunduak: txaluparen bi aldeak desagertuak ziren, eta apenas 
geratzen zen haren hondo zapalaren aztarnarik landarediaren 
artean; haatik, argi bereizten zen haren tankera, nenufar handi 
eta erori bat balitz bezala, zaina eta guzti. Itsasertzean ikus zitez-
keen naufragioak bezain txundigarria zen, eta ikaskizun neurri 
berean eraginkor bat iradokitzen zuen. Lizun begetala baizik ez 
zen ordurako, lakuaren bazterretik bereizezina; haren gainean 
haziak ziren ihiak eta ezpata-belarrak. Miretsi ohi nituen hondo 
hondartsuko uhin-markak lakuaren iparraldean, zeinak uraren 
presioaren eraginez finkoak eta gogorrak baitziren bainulariaren 
oinentzat; miretsi ohi nituen, halaber, bata bestearen atzean eta 
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bihurguneak sortuz hazten ziren ihiak; uhin-markei zegozkiela 
ematen zuen, lehenik ilara bat eta gero beste bat, olatuek berek 
landatu balituzte bezala. Orobat aurkitu nituen han, kopuru ai-
pagarritan, bola bitxi batzuk, belar finez edo sustraiez osatuak 
itxuraz —txilarrez beharbada—, hazbete-erdi eta lau hazbete bi-
tarteko diametroarekin eta zeharo esferikoak. Aurrera eta atzera 
mugitzen dira ur azalekoetan, hondo hareatsuaren gainean, eta 
batzuetan ertzeraino iristen dira. Belar hutsez osaturik daude, 
edo harea apur bat izan dezakete erdigunean. Pentsatzekoa 
litzateke, hasieran behintzat, olatuen mugimenduek eratuak di-
rela, hartxintxarrak bezala, baina txikienak ere —hazbete-erdiko 
luzera dute— material gordin-gordinez eginda daude, eta urte-
ko sasoi bakar batean sortzen dira. Gainera, susmoa dut olatuek 
eraiki ez baizik higatu egiten dituztela material trinkoak. Bolada 
zehaztugabe batez lehor egoten badira eutsiko diote halako ma-
terialek beren formari. 

Flinten lakua! Horra hor gure nomenklaturaren txirotasu-
na. Zer eskubide zuen nekazari zikin eta ergel horrek, zeinaren 
etxaldeak muga egiten baitzuen ur zerutiar honekin, zeinak gu-
pidagabe garbitu baitzituen laku honen bazterrak, bere izena 
jartzeko lakuari?206 Diruzale zekena, lakua baino gehiago maite 
zuen dolar baten edo zentimo distirant baten azalera, bere aur-
pegi lotsagabea bertan islatzeko; sarkintzat jotzen zituen baita 
ahate basatiak ere; garren tankera bihurritua hartu zuten gizon 
haren hatzek, gauzei harpien207 antzera eustearen poderioz. 
Neuk ez diot izen horrekin deitzen lakuari. Ez naiz hara joaten 
gizon hori ikustera eta haren berri izatera, hark ez baitzuen se-
kula ikusi lakua, ez zen han bainatu, ez zuen maitatu, ez zuen 
babestu, ez zuen hitz onik esan haren alde, ez zizkion eskerrak 
eman Jainkoari hura sortzeagatik. Hobea litzateke bertan bizi di-
ren arrainen izena ematea, hara etortzen diren hegazti basatiena 
edo lau hankako animaliena, bazterrean hazten diren basaloree-
na, edo bizi-historia lakuarekin berarekin txirikordaturik dagoen 
beste gizon edo haur batena; ez diezaiogun deitu beste gizaseme 
horren izenarekin, ez baitagokio hari lakua; jabetza-titulu bat 
baino ez dauka, soka bereko auzokide batek edo ganbera lege-

206	 Thomas Flint (1603-1653). 
207	 Greziar mitologiako pertsonaiak. Deabru hegodunak ziren eta atzapar zorrotzak 

zituzten. 
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gileak emana. Gizon horrek lakuaren diru-balioa baino ez zuen 
aintzat hartzen, haren presentziak goitik behera madarikatu 
zuen ur-ertza, inguruko lurrak agortu zituen eta gogotik ahitu 
izango lituzke lakuko urak ere, sarale- edo ahabia-zelai bat ez 
izatea deitoratuz; haren arabera, lakuan ez zegoen ezer estima-
garririk; drainatu egingo luke osorik, hondoko lokatza saltzeko. 
Lakuko urak ez zuen haren errota birarazten, eta ez zitzaion pribi-
legio bat iruditzen lakuari begiratzea. Ez dut errespetatzen haren 
lana, haren etxaldean gauza orok baitu prezioa; gizon horrek 
merkatura eramango zukeen bere inguruko paisaia, baita bere 
Jainkoa ere, baldin eta etekinak lortuko balitu modu horretan; 
merkatua da ezagutzen duen jainko bakarra. Gizon horren etxal-
dean ez da ezer hazten libreki, haren baratzeek ez dute ematen 
uztarik, ez larreek lorerik, ez zuhaitzek fruiturik, soilik dolarrak; 
gizon horrek ez du maite bere fruituen edertasuna, bere iritziz 
fruituak ez baitira heltzen harik eta dolar bihurtzen diren arte. 
Emadazu egiazko aberastasunaz gozatzen duen pobrezia. Beren 
pobreziarekiko proportzioan iruditzen zaizkit nekazariak erres-
petagarriak eta interesgarriak, nekazari pobreak badira alegia. 
Etxalde eredugarri bat! Etxea onddoa nola altxatzen da simaur 
gainean, han gordetzen dira gizonak, zaldiak, idiak eta zerriak, 
garbi zein lohi, elkarren alboan denak! Gizonez ondo hornitu-
rik! Leku koipetsu bat, simaurraren eta esne-gazuraren kiratsa 
dariola! Zibilizazio-maila goren baten pean, gizonen bihotz-ga-
runez ongarriturik! Hilerrian patatak haziko bazenitu bezala! 
Horra hor etxalde eredugarri bat. 

Ez, ez; gizonen izena jartzen bazaie paisaiarik ederrenei, 
izan dadila gizonik noble eta duinenena bakarrik. Jaso ditzatela 
gure lakuek izen egiazkoak, Ikariar itsasoaren208 parekoak, zeina-
ren «ertzean ahalegin ausart baten oihartzuna»209 aditzen baita 
oraindik. 

• • •

Goose lakua,210 laku txikiagoa, Flintenera bidean dago; 
aldiz, Fair Haven —Concord ibaiaren hedadura bat, hirurogeita 

208	 Egeo itsasoaren zati bat, greziar mitologiako Ikaro pertsonaiaren omenez izendatua. 
209	 William Drummond of Hawthornden (1585-1649) Eskoziako poetaren «Icarus» laneko 

aipua. 
210	 Antzararen Lakua.



215Henry David Thoreau

hamar akre inguru estaltzen omen dituena—, milia batera dago 
hego-mendebaldera, eta White lakua, zeinak berrogei akre baiti-
tu gutxi gorabehera, Fair Havenetik milia eta erdira. Horiek dira 
nire lakuak. Horiek dira, Concord ibaiarekin batera, nire pribi-
legio hidrikoak,211 eta gauez zein egunez, urteak joan eta urteak 
etorri, ekartzen diedanaren neurriko uzta ematen dute. 

Nola egurginek eta trenbideak, eta neronek ere bai, pro-
fanatu dugun Walden, baliteke orain White lakua izatea lakurik 
ederrena guztien artean, basoetako harribitxia; izen eskasa du, 
guztiz arrunta, berdin du zergatik jarri zioten: uraren arazta-
sunagatik edo harearen koloreagatik. Alderdi honi eta beste 
batzuei dagokionez, Waldenen biki txikia da halere. Hain an-
tzekoak dira, lurrazpitik loturik egon behar dutela pentsatzen 
baituzu. Biek dute ur-bazter harriz betea, eta ura urdin-urdina 
da batean nola bestean. Waldenen bezala White lakuan ere, sar-
gori egiten duen egunetan badiei erreparatzen badiozu, zeinak 
ez baitira hain sakonak baina hondoaren islak tindatzen baiti-
tu, ikusiko duzu urak tonu urdin berdekara lauso bat erakusten 
duela, glaukoa. Duela urte asko hara joaten nintzen ni harea-
gurdikadak biltzera, lixa-papera egiteko, eta joaten jarraitu dut 
harrezkeroztik. Virid212 lakua deitzea proposatu zuen hara joan 
ohi den batek. Pinu Horiaren lakua dei geniezaioke beharbada, 
oraintxe azalduko dudan pasadizoa dela-eta. Duela hamabost 
urte inguru, ur-ertzetik hainbat kanara, lakuak sakonera han-
dia zuen leku batean, pinu latz baten adaburua ikus zitekeen, 
inguruabarrotan pinu horia esaten zaion motakoa, nahiz eta ez 
izan berez espezie bat. Batzuen ustez, lakuaren maila beheratu 
egin zen iraganean, eta baso primitiboak hazi ziren bertan. Ja-
kin dudanez, 1792an jada, «Concordeko Herriaren Deskribapen 
Topografikoa» deritzon lanean —Concordeko herritar batek ida-
tzia eta Massachusettseko Historia Elkartearen213 aktetan biltzen 
dena—, autoreak hau gehitzen du Walden lakuari eta White 
lakuari buruz hitz egin ostean: «Azken horren erdigunean, ura 
azal-azalekoa den lekuan, zuhaitz bat ikus dezakegu; badirudi 

211	 Urak bere egitasmo pribatuetarako erabiltzeko pribilegioaz ari da Thoreau. 
212	 Berdea, latinez. 
213	 Massachusettseko Historia Elkartea (Massachusetts Historical Society) 1791n sortu 

zen, amerikar historiaren ikerketarako baliabideak gordetzeko, biltzeko eta zabaltzeko 
xedez. 
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hortxe hazi zela, nahiz eta sustraiak uraren azaletik berrogeita 
hamar oin beherago izan; zuhaitzaren adaburua hautsita dago 
eta hamalau hazbeteko diametroa du leku horretan».214 1849ko 
udaberrian lakutik hurbilen bizi den gizonarekin mintzatu nin-
tzen —Sudburyn bizi da, hain zuzen—215 eta esan zidan berak 
atera zuela zuhaitza lakutik, hamar edo hamabost urte lehe-
nago. Gogoan gordetakoaren arabera, ur-ertzetik hamabi edo 
hamabost kanara zegoen zuhaitza, urak hogeita hamar edo 
berrogei oineko sakonera zuen lekuan. Neguan izan omen zen, 
izotza biltzen aritu zen goizean, eta erabaki zuen pinu horia ate-
ratzea arratsaldean, auzoen laguntzarekin. Kanal bat ireki zuen 
izotzean barna ur-bazterreraino, eta idien laguntzaz atera zuen 
zuhaitza handik; hara non, baina, lanean aurreratu baino lehen, 
konturatu zen, harriduraz konturatu ere, alderantziz zegoela 
zuhaitza, beherantz zeudela adarren motzondoak, eta adaburua 
tinko finkaturik zegoela hondo hareatsuan. Zuhaitzaren zatirik 
sendoenak oin bateko diametroa zuen, eta gizonak espero izan 
zuen egur on samarra lortzea, baina arbola hain zegoen ustel-
durik, asko jota erregai gisa baino ez baitzuen balio izango. Zati 
bat behintzat gorde zuen estalpean. Aizkoraren eta okilaren 
arrastoak zituen mutur batean. Gizonak pentsatzen zuen, agian, 
zuhaitza hilik egon zela ur-ertzean, baina lakura eraman zuela 
haizeak, eta adaburua urpetu ostean, ipurdia oraindik lehor eta 
arin zegoelarik, flotatzen ibili eta buruz behera geratu zela azke-
nean. Gizonaren aitak, laurogei urtekoa, ez zuen oroitzen lakua 
zuhaitzik gabe ikusi izana inoiz. Enbor handi samar batzuk ikus 
daitezke oraindik lakuaren hondoan, non, azaleko uhinen eragi-
nez, uretako suge erraldoiak ematen baitute. 

Laku hau gutxitan profanatu dute txalupek, ez baitago 
arrantzalea erakarriko duen amurik. Lirio zuririk ez dago —lo-
katza behar du—, ez eta ezpata-belar arruntik ere, baina badira 
ezpata-belar urdinak (Iris versicolor): mehe hazten dira ur puruan, 
ertzaren inguruko harrietatik altxatuz; kolibrien bisita jasotzen 
dute ekainean, eta hala hostoen nola loreen kolore urdinkarak, 
eta bereziki haien islak, bat egiten du modu bitxian uraren kutsu 
glaukoarekin. 

214	 Iturria: William Jones, «A Topographical Description of the Town of Concord, August 
20, 1792»; Massachusetts Historical Society Collections, 1:238.

215	 Josiah (Joshua) Haynes Jr. (1800-1884).



217Henry David Thoreau

White eta Walden lakuak kristal ederrak dira Lurraren 
azalean, Argizko Lakuak. Izoztuta egongo balira denbora guz-
tian, eta eskuarekin heltzeko moduko tamaina izango balute, 
menturaz esklaboek hartu eta garraiatuko lituzkete, harribitxiak 
nola, enperadoreen burua apaintzeko; likidoak eta zabalak dira, 
ordea, eta ziurtaturik ditugu, betirako, bai geuk bai geure ondo-
rengoek ere, horregatik ez ditugu behar den moduan estimatzen, 
eta Kohinoor diamantearen216 atzetik abiatzen gara. Lakuok pu-
ruegiak dira merkatu-baliorik izateko, ez daukate lohirik batere. 
Gure bizitzak baino puskaz ederragoak dira, gure izaerak baino 
gardenagoak nabarmen! Ez digute inoiz irakatsi zekenak izaten. 
Askoz politagoak dira nekazariaren atarian dagoen putzua bai-
no, non igeri egiten baitute haren ahateek! Hona, berriz, ahate 
garbi basatiak etortzen dira. Naturan ez dago gizakirik behar 
den neurrian estimatzen duenik Natura. Txoriek, beren luma 
eta notekin, bat egiten dute loreekin, baina zer gizasemek edo 
zer neskatxak konspiratzen du Naturaren edertasun basati eta 
joriarekin? Bakardadean loratzen da oro har Natura, gizakiak 
bizi diren herrietatik urrun. Mintzo zarete zeruaz, eta desohore 
egiten diozue lurrari. 

216	 186 kilateko diamante bat, Indiakoa, «Argi-mendia» izenez ezagutzen dena orobat. 
1850ean, Ingalaterrako Viktoria erreginari eman zion East India Company enpresak. 
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HAMAR
BAKER-EN ETXALDEA

Batzuetan deslai ibiltzen nintzen pinudietan zehar; ten-
pluak ziruditen, edo ontzidiak bestela, beren aparailu guztiekin, 
adarrak zabal airean eta distira betean; hain ziren leunak, ber-
deak eta itzaltsuak, non Druidek bazterrean utziko bailituzkete 
haritzak pinudietan ospatzeko beren zeremoniak. Zedro-basora 
joaten nintzen bestela, Flinten lakutik harago; hango zuhaitzak, 
baia urdin zaharrez estalirik, gora eta gora altxatzen dira, Valha-
llaren217 parean zutitzeko duin; zoruan, berriz, ipurua hedatzen 
da bere fruitu-girlandekin. Zingira aldera ere inguratzen nin-
tzen, non izei zurietatik zintzilik ageri baita likena, apaingarria 
nola; non perretxiko pozoitsuek estaltzen baitute lurra —zingi-
rako jainkoen mahai biribila— eta onddorik ederrenak hazten 
baitira motzondoetan, tximeletak edo oskolak balira bezala, 
karrakela begetalak; non hazten baitira azalea eta zumakea, eta 
haltzaren baia gorriek distira egiten baitute iratxoen begiak bai-
liran; non azeri-mahatsek bidea egiten baitute egurrik gogorrena 
zanpatuz, eta basoko gorostiaren baiak hain baitira ederrak ezen 
behatzaileak ahaztu egiten baitu bere etxea; hilkorrek dasta-
tzeko gozoegiak diren beste hamaika fruitu debekatu eta izenik 
gabek txunditzen eta tentatzen dute bisitaria. Adituengana jo 
ordez, zuhaitz jakin batzuengana joaten nintzen maiz, inguruo-
tan arraroak suertatzen diren motakoengana; zutik egon ohi dira 
larre galduren batean, edo basoaren zein zingiraren bihotzean, 

217	 Eskandinaviar mitologian, gotorleku bat da, zeinetan gordetzen baitira gudan hildako 
gerlarien gorpuak. 
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edo muino baten tontorrean: urki beltza, zeinaren ale eder as-
koak baititugu, bi oineko diametroarekin; haren lehengusua, urki 
horia, urrezko jantzi laxoa eta guzti, eta aurrekoaren usain bera 
dariola; pagoa, bere enbor guztiz leun eta ederrarekin, likenez 
margotua, paregabea bere xehetasun guztietan, zeinaren ale sa-
kabanatu gutxi batzuk baino ez baitauzkagu —halako zuhaitzen 
basotxo txiki bat baino ez dut ezagutzen, ustez usoek landatu-
rikoa, garai hartan pagoaren fruituak jaten baitzituzten ugari—, 
merezi du ikustea zuhaitz hauen egurra moztean ateratzen den 
zain zilarrezkoaren distira; ezki amerikarra, xarma amerikarra, 
Celtis occidentalis edo zumar faltsua —ale sendo bakarra dago 
inguruotan—, pinu enbor bereziki lirain bat, teilak egiteko apro-
posa, tsuga izei ohi baino perfektuago bat —pagoda baten eran 
altxatzen da basoaren erdian— eta beste hainbeste. Horra hor 
udan zein neguan bisitatzen nituen aldareak. 

Egun batean ortzadar baten oinean berean suertatu 
nintzen; atmosferaren beheko estratua betetzen zuelarik, ingu-
ruko belarra eta hostoak tindatzen zituen eta neroni liluratu 
ninduen koloretako kristal bati erreparatzen niola sentiaraziz. 
Ortzadar-argizko laku bat zen, eta bertan bizi izan nintzen tarte 
labur batez, izurdearen pare. Gehiago iraun balu, nire zeregi-
nak eta bizitza koloreztatu izango zituen akaso. Trenbidearen 
trazaduran barna nindoalarik, txundituta geratzen nintzen 
nire itzalaren inguruko argi-haloarekin, eta hautatuen artean 
nintzela irudikatzen nuen. Bisitan etorri zitzaidan batek adie-
razi zuenez, bere aurretik ibiltzen ziren irlandarren itzalak ez 
zuen halorik inguruan, bertakoen bereizgarria delako bakarrik. 
Benvenuto Cellini-k218 bere memorietan kontatzen du nola, 
amesgaizto edo ikuskari lazgarri bat izan ostean Sant’Angelo 
gazteluan preso egon zelarik, argi distiratsu bat agertzen zen 
bere buruaren itzalaren gainean bai goizean bai iluntzean, 
Frantzian zein Italian egonik ere, eta argi hori bereziki nabar-
mena omen zen belarra ihintzaz bustirik zegoenean. Neronek 
aipaturiko fenomeno berbera da ziur aski, goizetan bereziki 
deigarria da baina beste momentu batzuetan ere atzeman dai-
teke, baita ilargiaren argitan ere. Fenomeno konstantea izan 

218	 Italiako artista eta zilargin ospetsua (1500-1571). Autobiografia bat idatzi zuen, eta 
gaur egun lan horren ondorioz da bereziki ezaguna.  



221Henry David Thoreau

arren, normalean ez du sumatzen inork; Celliniren irudimen 
aztoratua mediante, sineskeriak hauspotzeko adinakoa gerta 
zitekeen. Bestalde, artistak azaltzen digu gutxi batzuei baino ez 
ziola erakutsi. Baina ez al dira zinez bereizgarriak ikusiak izana-
ren jakitun direnak? 

• • •

Arratsalde batez arrantza egitera abiatu nintzen Fair Ha-
ven aldera basoan barna, nire berdura-gordailu eskasa osatu 
nahian. Pleasant Meadow219 zeharkatu zuen, Bakerren etxaldea-
ren eranskin bat; erretiro horri buruz abestu du poetak, honela 
hasita: 

«Larre atsegin bat da zure ataria,
non zuhaitz lizunduek ematen baitute fruitua,
erreka gorrikara batentzat partez, 
musquash220 delakoa han dabil artez,
eta amuarraina deslai
jauzika ari da alai».221 

Han bizitzea pentsatu nuen Waldenera joan aurretik. 
«Arrantzatu» nituen sagarrak, salto egin erreka gainetik, eta 
izutu nituen musquasha eta amuarraina. Gertakari asko —gure 
bizitza naturalaren puska handi bat— suerta daitezkeen arra-
tsalde agorrezin horietako bat zirudien, nahiz eta arratsaldeko 
lehen orduak joanak ziren ni abiatzerako. Bidean nindoalarik 
euri-jasa bat izan zen, behartu ninduena ordu erdiz gordetzera 
pinu baten azpian, adarrak pilatzera buruaren gainean eta nire 
zapiarekin estaltzera dena; azkenean iritsi nintzelarik, eta ura 
gerriraino neukanean txirrika jaurti nuelarik lutxoak zebiltzan 
belar artera, hodei batek estali ninduen bat-batean, eta trumoiak 
jo eta jo hasi ziren, halako indarrez, ezin izan bainien entzungor 
egin. Harro egongo dira bada Jainkoak, pentsatu nuen, ikusirik 
nola uxatzen duten tximista goriek arrantzale armagabe gizagai-
xo bat. Presaka hanka egin nuen estalperik hurbilenera, etxola 
bat; errepide guztietatik milia batera zegoen, baina lakutik askoz 
gertuago; inor ez zen han bizi izan luzaroan: 

219	 Zelai Atsegina, literalki. 
220	 Arratoi musketaduna. 
221	 William Ellery Channing-en «Baker Farm» poemako aipua. 
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«Eta poeta batek eraiki zuen hemen,
duela hainbat urte jada,
etxola txiki bat behaketarako,
aurki dutena suntsituko».222 

Halakoak asmatzen ditu Musak. Baina etxolara iritsita, ja-
betu nintzen John Field delakoa bizi zela bertan, irlandar bat, bere 
emaztearekin eta ume ugariekin: zaharrenak, aurpegi zabaleko 
mutiko bat, aitari laguntzen zion lanean, eta elkarrekin zetozen 
orain lasterka aterperantz; txikiena, berriz, haur txiki zimurtua 
eta sibila223 modukoa, kono-itxurako buruarekin, aitaren belaun 
gainean zegoen jesarrita, nobleen palazioetan bezalaxe, eta 
jakin-minez erreparatzen zion arrotzari, gosearen eta hezetasu-
naren erdian, haurtzaroak dakarren pribilegioarekin, jakin gabe 
leinu noble bateko azkena zela, munduaren esperantza eta begi-
rada ororen jomuga, eta ez John Fielden umemoko gosetua. Hala 
eseri ginen itogin gutxien zituen sabai-zatiaren pean, kanpoan 
euria barra-barra ari zuelarik. Hainbat bider eseri izan nintzen 
han familia hura Amerikara ekarri zuen itsasontzia eraiki aurre-
tik ere. Gizon zintzoa, saiatua eta halere ezgauza zen John Field 
argi eta garbi; bere emazteak bazuen aski kemen janaria prestatu 
eta prestatu jarduteko labe erraldoiaren zoko-mokoetan, aurpegi 
biribila koipez beterik eta bular bat agerian zuela, egunen batean 
bere egoera hobetuko zela pentsatuz oraindik; espartzua eskuan 
zeukan beti eta ez zen ikusten hura erabili izanaren seinalerik 
inon. Oiloak, euritik babestu baitziren haiek ere, egongelan bar-
na zebiltzan familiako kideak balira bezala, eta ondoren labean 
erretzeko gehiegi humanizatu zituztela iruditzen zitzaidan. 
Geratzen ziren bat-batean, eta begietara zuzen begiratzen edo 
oinetakoak mokokatzen zizkidaten temati. Bien bitartean bere 
historia kontatu zidan nire anfitrioiak: gogor lan egiten zuen in-
guruko nekazari batentzat, zohikatzetan, zingiretan erabili ohi 
den aitzur-mota berezi batekin; hamar dolar ordaintzen zizkio-
ten akre bakoitzeko, eta lur ongarritua erabiltzeko aukera zuen 
urtebetez; aurpegi zabaleko mutikoak bere alboan lan egiten 
zuen denbora guztian pozarren, ez zekielarik tratu zinez eskasa 
egina zuela bere aitak. Ahalegindu nintzen gizonari laguntzen 

222	 Ibid. 
223	 Greziar mitologian, profeziak egiteko boterea zuten emakumeak. 
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nire esperientziarekin, esan nion nire auzorik hurbilenetako bat 
zela eta neronek ere, arrantza egitera etorritako alferrontzi bat 
nirudien arren, neure kabuz ateratzen nuela aurrera bizibidea; 
bizi nintzela etxe estu, argitsu eta garbi batean, zeinaren kostua 
txikiagoa baitzen, ziur aski, berak etxola hondatu haren truke 
urtero ordaintzen zuen errenta baino; azaldu nion nirearen gisa-
ko palazio bat eraiki zezakeela hilabete pare bateko epean hala 
nahi izanez gero, ez nuela hartzen terik, kaferik, gurinik, esnerik 
ez eta haragi freskorik ere, eta hortaz ez nuela lan egin beharrik 
halakoak lortzeko; gainera, ez nuenez gogotik lan egiten, gogo-
tik elikatzeko premiarik ez neukala, eta huskeria bat gastatzen 
nuela janarian; berak, ordea, tearekin, kafearekin, gurinarekin, 
esnearekin eta haragiarekin ekiten zionez egunari, buru-belarri 
lan egin behar izaten zuen haiek ordaintzeko, eta gogotik lan 
egiten ostean gogotik jan behar izaten zuen bere sistema sus-
pertzeko, eta, haren guztiaren ondorioz ez zuen ezer irabazten, 
zaputzaldi bat eta bere buruaren xahuketa besterik ez; halere, 
Amerikara etortzea onuratzat jotzen zuen gizonak, tea, kafea eta 
haragia har zitzakeelako egunero. Amerika egiazko bakarra, or-
dea, bestelakoa da: herrialde bat non aske baitzara nahi duzun 
bizimoldea bilatzeko, gisa horretako produktuen premiarik izan 
gabe; herrialde bat non estatuak ez baitzaitu konbentzitu nahi 
esklabotza, gerra eta bestelako gastu alferrikako batzuk babes di-
tzazun, aipaturiko produktuen erabileraren ondorio zuzenak eta 
zeharkakoak direnak gainera. Deliberoz hitz egin nion, gizona fi-
losofoa balitz bezala, edo filosofoa izan nahi balu bezala. Poztuko 
nintzateke baldin eta lurreko zelai guztiak bere horretan utziak 
izango balira, egoera salbaian, gizonek bere burua erredimitzen 
hasi izanaren ondorioa balitz hori. Gizonak badaki, historia ikasi 
beharrik gabe, zer den onena bere kulturarentzat. Baina, hara! 
Aitzur moral sendo batekin ekin beharreko zeregina dugu irlan-
darren kultura. Gizonari azaldu nion bota onak eta jantzi lodiak 
behar zituela zohikatza ateratzen jarduteko, baina azkar bai azkar 
higatzen eta gastatzen zirela halere; nik, berriz, oinetako arinak 
eta jantzi meheak neramatzan soinean, bere arropen erdia ba-
lio zutenak, nahiz eta berak beharbada pentsatuko zuen jauntxo 
baten eran nindoala jantzita (ez zen kasua, dena den), eta ordu 
baten edo biren buruan, lanean jardun gabe, soilik denbora-pasa 
gisara, nahi adina arrain arrantzatu nezakeela hala nahiz izanez 
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gero —bi egunez elikatzeko beste—, edo astebetez irauteko adi-
na diru irabaz nezakeela bestela. Bera eta bere familia sinpleki 
biziko balira, ahabiak biltzera joan zitezkeen udaran, ondo pa-
satzeko. Hura guztia entzunik, Johnek hasperen egin zuen, eta 
bere emazteak bekoz beko begiratu zidan, besoak hazta eginda. 
Bazirudien bi-biak pentsatzen ari zirela ea bazuten aski kapital 
halako bide bati heltzeko, edo aski gaitasun aritmetiko bidea 
azkeneraino eramateko. Haientzat, estimazioen arabera nabi-
gatzearen pareko zerbait zen, eta ez zuten argi ikusten portura 
iristeko gauza izango ziren; horrenbestez, irudikatzen dut bizitza 
ausarki bizi dutela oraindik, beren modura, aurrez aurre, zain 
eta muin borroka eginez; ez direla gai ziri batekin arrakalak ire-
kitzeko bizitzaren zutabe gotorretan eta zuloetatik irristatzeko, 
eta gordintasunez pentsatzen dutela bizitzan, bat kardulatzekin 
jarduten denean bezala. Baina desabantaila galantarekin dihar-
dute, aritmetikarik gabe bizi direlako —oi, John Field gurea!—, 
eta porrot egiten dutelako horren ondorioz. 

«Arrantza egiten al duzu inoiz?», galdetu nion. «Oi, bai, 
zertxobait aritzen naiz noizean behin, perka onak harrapatu 
ditut». «Zer-nolako amua erabiltzen duzu?». «Zizareekin harra-
patzen ditut karpak, eta karpak erabiltzen ditut perketarako». 
«Hobe duzu orain joatea, John», esan zuen bere emazteak, aur-
pegia distirant eta itxaropentsu, baina Johnek erreparoak agertu 
zituen. 

Ez zuen euririk ari jada, eta ilunabar eder baten prome-
sa zekarren ekialdeko basoan agertutako ostadarrak; ospa egin 
nuen, beraz. Edateko zerbait eskatu nien etxetik ateratzeaz 
batera, putzuari begiratu bat eman ahal izateko eta lekuaren 
ikuskaritza burutzeko horrela, baina hara non ez zegoen apenas 
urik, harea mugikorrak zeuden, soka hautsirik, eta kuboa ezin 
zen berreskuratu. Bien bitartean, edukiontzirik egokiena hau-
tatu zuten sukaldaritza-zeregin hartarako, ura destilatu zuten 
itxuraz, eta zenbait kontsulta egin ostean, eta tarte luze samar 
bat igaro eta gero, egarri zegoenari eman zioten, ura freskatu eta 
argitu arte itxaron gabe. Edabe honekin eusten zaio hemen bi-
ziari, pentsatu nuen; begiak itxiz, eta zikinkeria-pusketatxoak 
bazterrera utziz azpi-korronte abil baten bitartez, hurrupa bat 
eman nion adeitasun egiazkoari, ahalik eta atseginen. Ez naiz 
mizkina izaten manera onei dagokionean. 
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Irlandarraren etxepea utzi nuelarik euri-zaparradaren 
ostean, lakurantz bideratuz berriro ere nire urratsak, iruditu 
zitzaidan gauza azaleko samarra zela lutxoak harrapatzeko neu-
kan grina hura, behartzen ninduena larre ezkutuak inguratzera 
eta lokaztiak zeharkatzera txoko basati eta babesgabeetan zehar, 
kontuan harturik eskolan eta unibertsitatean ikasitako gizon bat 
nauzuela; baina muinoan behera nindoalarik mendebal alde go-
rrixkarantz, sorbaldaren gainean ortzadarra, eta txilin-hots apal 
batzuk iritsi zitzaizkidalarik belarrira aire araztua gurutzatuz, 
nondik iristen ziren ez nekielarik, iruditu zitzaidan nire Jeinu 
Onak esaten zidala: «Zoaz nahi beste arrantza eta ehiza egitera 
egunero, irits zaitez gero eta urrutiagora, eta har ezazu atseden 
nahi adina errekaren eta suren ondoan, beldurrik gabe. Gogoan 
izan zure Egilea gaztaroko egunetan. Altxa zaitez, kezkarik gabe, 
goiz-albaren aurretik, eta abia zaitez abentura bila. Beste laku 
batzuetan aurki zaitzala eguerdiak, eta gauak edozein lekutan 
harrapatzen zaituelarik ere, senti ezazu zure etxean zaudela. 
Ez dago larre zabalagorik, ez dago jolas duinagorik. Haz zaitez 
basati, zeure izatearen arabera, ihi eta iratze hauen antzera, zei-
nak ez baitira inoiz bihurtuko sarale. Egin dezala orro trumoiak, 
zer axola du nekazarien uztak hondatzen baditu? Mezu hori ez 
dagokizu zuri. Babes zaitez hodeiaren azpian, besteak gurdieta-
rantz eta aterpeetarantz bideratzen direlarik. Bizibidea aurrera 
ateratzeko, ez ekin lanbide bati, ezpada denbora-pasa bati. Goza 
ezazu lurraz, baina ez zaitez izan haren jabe. Ekimenik eta fede-
rik ez dutelako daude gizonak dauden tokian: saltzen, erosten 
eta beren bizitzak xahutzen mirabetzan».  

Oi, Bakerren etxaldea! 

«Paisaia horretan eguzkiaren printzak dira
aberastasun egiazkoa. 
Inork ez du atseden hartzen, 
zure zelai errailez inguratuan.
Gizonekin ez duzu eztabaida egiten,
galderek ez zaituzte inoiz harritzen,
baketsua dirudizu beti, oraintxe bezala, 
zeure gabardina gorria soinean. 
Zatozte maite duzuenak, 
zatozte gorroto duzuenak,
uso Sakratuaren Haurrak, 
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eta estatuko Guy Faux-ak,224

urka itzazue konspirazioak, 
zuhaitz-adar sendoetan zintzilikatuta!».225 

Gauez, esaneko itzultzen dira gizonak etxera, lursailetatik 
edo ondoko kaletik; bizitokiaren oihartzunak jazartzen zaiz-
kie bertan, eta beren bizitza ilaundu egiten da, norbere hatsa 
arnasten dutelako behin eta berriz; goiz eta arratsalde, urru-
nago iristen dira beren itzalak beren eguneroko pausoak baino. 
Urruneko lekuren batetik itzuli behar genuke egunero etxera, 
abentura, arrisku eta deskubrimenduetatik, esperientzia berriak 
eskuratuta eta geure izaera bera aldatuta. 

Lakura iritsi gabe nintzela, bulkada berri batek astindu 
zuen John Field, aldartea mudarazi zion eta ez zuen zohikatzaz 
pentsatu arratsalde osoan. Baina gizon gizagaixoak ez zuen as-
korik lortu, soilik hegal bat edo beste gogaitzea; neronek, ordea, 
sorta eder bat arrantzatu nuen, eta esan zidan huraxe zela bere 
zoria. Halere, tokiak trukatu genituenean, zoria ere aldatu zen 
lekuz. John Field koitadua! (Ez ahal du hau irakurriko, hobea 
izateko balio ez baldin badio behintzat). Herrialde berri eta pri-
mitibo honetan bizi nahi du herrialde zaharreko erara, perkak 
arrantzatuz karpekin. Amu ona izaten da batzuetan, hainbes-
te onartuko dut. Bere zerumugaren jabe izanagatik ere, gizon 
pobrea da, pobre izateko jaioa, oinordean jaso baititu pobrezia 
irlandarra edo bizi pobrea, Adamen amonaren leinua eta lokaz-
tiko manerak; mundu honetan ez da altxatuko, ez bera ezta bere 
ondorengoak ere, harik eta talaria226 jantzi arte bere oin zangalu-
ze palmipedoetan. 

224	 Guy Fawkes (1570-1606), ingeles katolikoa. Parlamentua eztandarazteko konspirazio 
baten burua izan zen, 1605eko azaroaren 5ean saiatu zen ekintza hori gauzatzen, 
baina preso hartu zuten eta 1606ko urtarrilaren 31n urkatu zuten. 

225	 William Ellery Channing-en «Baker Farm» poemako aipua.
226	 Sandalia hegodunak, greziar mitologiako zenbait jainkok baliatzen zituztenak. 
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HAMAIKA
LEGE GORENAK

Gau beltzean etxera bidean nindoalarik basoan barna, nire 
arrain-sorta eskuan eta kanabera herrestan, marmota bat begiz-
tatu nuen nire bidea zeharkatzen, eta halako plazer salbai batek 
inarrosi ninduen; bulkada bizi bat sentitu nuen marmota hura 
harrapatu eta gordinik irensteko, ez goseak nintzelako, ezpada 
animaliaren izaera basatiak grina pizten zidalako. Nolanahi ere, 
lakuan bizi nintzelarik, behin edo birritan behintzat suertatu 
nintzen basoan miaka, txakur gosetuaren antzera, halako aban-
donu bitxi batek hartzen ninduelarik, irents nezakeen oreinkiren 
baten bila, eta halako egoeran egonda, ehiza bat bera ere ez li-
tzaidake irudituko gordinegia. Eszenarik salbaienak guztiz 
ezagunak bihurtu zaizkit ezin adierazteko moduan. Neure bai-
tan aurkitzen nuen, eta aurkitzen dut oraindik, bizitza goragoko 
baterako joera, edo, jendeak esaten dion moduan, bizitza espiri-
tual baterakoa, gizon gehienei gertatzen zaien moduan bestalde, 
eta beste joera bat, berriz, maila primitibo edo salbaiarekikoa, 
eta bi-biak gurtzen ditut. Neurri berean maite ditut basatia eta 
ona. Arrantzak dakartzan basatasuna eta abentura egokiak dira 
oraindik ere niretzat. Batzuetan gogoko dut bi oinak finkatzea 
bizitzan eta animalien erara igarotzea eguna. Beharbada, zere-
gin horren eta ehizan gaztedanik hastearen ondorioz daukat 
halako harreman estua Naturarekin. Goiz barneratzen gaituzte 
bestenaz adin horretan behintzat ikusiko ez genituzkeen zenbait 
paisaiatan. Arrantzaleak, ehiztariak, egurginak eta enparauak, 
belaze eta basoetan igarotzen dutelarik bizitza, Naturaren parte 
direlarik berek ere modu bitxi batean, maiz aldarte egokiagoan 
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egoten dira hura behatzeko filosofoak eta poetak baino, nahiz 
eta azken horiek liluraz beterik hurbiltzen zaizkion. Naturak 
ez du beldurrik bere burua erakusteko haien aurrean. Bidaia-
ria, lautadan barna doalarik, ehiztaria izango da berez; Missouri 
eta Columbia ibaien iturburuan,227 berriz, tranpa-jartzailea, eta 
Saint Mary ur-jauzietan,228 aldiz, arrantzalea. Bidaiari soilak ez 
ditu bere larruan biziko gauzak, entzundakoaren arabera ikasiko 
du eta autoritate eskasa izango du beraz. Zientzia interesgarria 
iruditzen zaigu praktikaren edo senaren bidez gizonek dakitena 
erakusten badigu, zeren horixe bakarrik baita egiazko humanita-
tea edo giza esperientziaren kontakizuna. 

Zenbaiten esanetan denbora-pasa gutxi dute yankiek, jaie-
gun gutxiago dituztelako eta mutikoak zein gizonak Ingalaterran 
baino jolas gutxiagotan jarduten direlako, baina oker dabiltza 
hori diotenak; hemen, izan ere, denbora-pasa primitibo eta ba-
kartiagoek, hala nola ehizak, arrantzak eta abarrek, ez baitiote 
oraindik beren lekua utzi jolasei. Nire garaikideei dagokienez, In-
galaterra Berriko ia mutiko guztiek eskopeta bat eramaten zuten 
bizkarrean hamar eta hamalau urte bitartean, eta haien ehiza- 
eta arrantza-eremuak ez daude Ingalaterrako nobleen eremuak 
bezala mugaturik, basatiarenak baino are azkengabeagoak dira. 
Ez da harritzekoa, beraz, plazan horrenbeste ez jolastea. Baina 
aldaketa bat gertatzen ari da jada, eta ez da gizatasun handiago 
baten ondorioa, ezpada ehizakien eskasia nabarmenago batena, 
zeren baliteke ehiztaria izatea ehizaturiko animalien adiskiderik 
onena, Elkarte Humanitarioa229 kontuan hartuta ere.  

Gainera, lakuan bizi nintzenean arrain pixka bat jateko 
nahia izaten nuen, barietatearen izenean. Egiaz, premiagatik 
arrantzatzen nuen, lehenengo arrantzaleek bezala. Arrantzaren 
kontra aipa ditzakedan argudio humanitarioak faltsuak izango 
dira, eta zerikusi handiagoa izango dute nire filosofiarekin nire 
sentimenduekin baino. Arrantzaz bakarrik ari naiz orain, hegaz-
ti-ehizari buruzko iritzia aldatu egin bainuen aspaldi, eta nire 
erriflea saldu bainuen basora joan aurretik bizitzera. Ez naiz bes-

227	 Missouri ibaia AEBko erdialdean dago, Columbia ibaia, berriz, mendebaldean. 
228	 Ziur aski, Superior eta Huron lakuen hego-ekialdera dauden ur-jauziak, Kanada eta 

AEBren arteko mugaren parte direnak. Edonola ere, izen bereko ur-jauzi ugari daude 
AEBn. 

229	 Animaliak babesteko karitate-elkarteen izen generikoa. 
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te batzuk baino gizatasun gutxiagokoa, baina ez nuen nabaritzen 
nire sentimenduak hunkitzen zirenik. Ez nien errukirik arrainei, 
ez eta zizareei ere. Ohitura bat zen. Hegazti-ehizari dagokionez, 
eskopetarekin ibili nintzen azken urtean ornitologia ikasten ari 
nintzela esaten nuen aitzakia gisa, eta txori berriak edo bitxiak 
soilik bilatzen nituela. Orain, ordea, ornitologia ikasteko modu 
finagorik izan daitekeela uste dut. Adi-adi erreparatu behar zaio 
txorien ohiturei, eta arrazoi hori aski zen erriflea alde batera 
uzteko. Alabaina, humanitatean oinarrituriko eragozpen hori 
kontuan harturik ere, zalantzak ditut ea kirol neurri berean ba-
liagarriengatik ordezkatu behar liratekeen ehiza eta arrantza, 
eta zenbait lagunek beren mutikoei buruz estu eta larri galde 
egin didatenean, ehizan egiteko baimena eman ala ez ebatzi 
nahian, baietz erantzun diet, gogoan hartuz horixe izan zela nire 
hezkuntzaren zatirik onenetako bat: bihur itzazue ehiztari, eta 
hasieran izan daitezela zaleak soilik, eta azkenerako bihur daite-
zela ehiztari porrokatu, eta ez dezatela aurkitu, ez baso honetan 
ez beste inongo inguru basatitan, harrapakin nahiko handirik, 
eta izan daitezela gizonen ehiztari eta arrantzale. Horri dagokion 
bezainbatean, bat nator Chaucer-en mojarekin, zeinak

«Ez luke oilo lumatu bat trukatuko
ehiztariak gizon santuak ez direla dioen testua jasotzeko».230 

Gizabanakoaren eta orobat arrazaren historian badago ga-
rai bat zeinean ehiztariak baitira «gizonik onenak», algonkinek231 
zioten moduan. Gupida diogu, halabeharrez, errifle batekin inoiz 
tiro egin ez duen mutikoari; ez da humanoagoa horregatik, eta, 
tristeki, bere hezkuntzaren zati bati ez diote behar adina arre-
tarik jarri. Erantzun horixe eman nuen ehizarekiko joera zuten 
gazteei zegokionez, pentsatuz betiere laster pasako zitzaiela su-
karra. Gaztaroko garai kaskarinaren ondoren, ezein gizakik ez 
luke motiborik gabe akabatuko izaki bizidunik, berak adinako 
eskubidea baitu bizitzeko. Heriotzaren unean, haur batek bezala 
txilio egiten du erbiak. Ohartarazten dizuet, amak, nire errukiak 
ez dituela beti errespetatzen ohiko bereizketa fil-antropikoak. 

230	 Geoffrey Chaucer (1340-1400) Ingalaterrako poetaren Canterburyko ipuinak lanaren 
hitzaurreko aipua. 

231	 Kanadako jatorrizko herria, Saint Lawrence ibaiaren inguruan bizi zena. 
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Gehien-gehienetan, halaxe ezagutzen du gizon gazteak 
basoa, eta horixe da bere zatirik originalena. Hasieran basora 
joaten da ehiztaria eta arrantzalea delako, harik eta, azkenean, 
bizitza hobeago baten haziak gordetzen baditu bere barnean, 
bere egiazko interesak zein diren ohartzen den arte —agian poe-
ta bihurtuko da, agian naturalista—, eta bazterrean uzten ditu 
erriflea eta kanabera. Gizon guztiz gehienak gazteak dira orain-
dik alderdi horri dagokionez. Zenbait herrialdetan, ez da arraroa 
apaiz bat ikustea ehizan. Baliteke halakoak onak izatea artzain-
txakur gisa, baina ez dira Artzain Onak232 izango inondik ere. 
Jabetua nago —eta harrigarria iruditzen zait— egurketa, izotz-bil-
keta eta antzeko eginkizunak salbuesten badira, nire herrikideek, 
aita zein seme, motibo batengatik bakarrik igarotzen zutela egun 
baten erdia Waldenen: arrantzan egiteko. Normalean ez zuten 
uste izaten zortekoak zirenik, eta denborari probetxua atera zio-
tenik, ez baldin bazuten arrain-sorta luze bat eskuratzen, nahiz 
eta lakuari begiratzeko parada izan zuten tarte horretan guztian. 
Mila bider joan litezke lakura, arrantzaren sedimentua hon-
doratu eta beren helburua argi utzi aurretik, baina garbi dago 
halako argitze-prozesua ez litzatekeela etengo. Gobernariak 
eta bere taldeak lausoki oroitzen dute lakua, arrantzan joaten 
zirelako gazteak zirelarik; baina nola orain zaharregiak eta dui-
negiak diren horretarako, ez dute berriro ikusiko. Eta hildakoan 
zerura joatea espero dute hargatik. Legegileek inoiz erreparatzen 
badiote lakuari, bertan zenbat amu erabil daitekeen arautzeko 
izaten da nagusiki, baina ez dakite ezertxo ere amurik amuenaz, 
zeinak lakua bera harrapatzeko balio baitu, legegintza-ganbera 
erabiliz beita moduan. Horrenbestez, komunitaterik zibilizatue-
tan ere, gizonaren enbrioiak ehizaren fasea igaro behar du bere 
garapenean. 

Azken urteotan ohartu naiz, behin baino gehiagotan ohar-
tu ere, ez naizela gauza arrantzan aritzeko nire buruarekiko 
sentitzen dudan errespetuaren apurtxo bat galdu gabe. Saiatu 
naiz behin eta berriro. Trebea naiz arrantzan, eta beste hain-
bat kidek bezalaxe, badut halako sen bat zeregin horretarako, 
noizbehinka biziberritzen dena, baina arrantzan aritzen naizen 

232	 Joan 10: 11 bertsetari erreferentzia: «Neu naiz artzain ona; artzain onak bere burua 
ematen du ardien alde». 
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aldiro sentitzen dut hobe izango litzatekeela horretan jardun ez 
banintz. Uste dut ez nabilela oker. Iradokizun lauso bat da, bai-
na halakoxeak dira goizaren lehen izpiak ere. Ukaezina da joera 
hori daukadala neure baitan, sorkariaren ordena beherenei da-
gokie, eta hala ere, urteek aurrera egin ahala, neurri txikiagoan 
naiz arrantzalea, nahiz eta ez dudan eskuratu humanitate edo 
jakinduria gehiago; gaur egun ez naiz arrantzalea inolaz ere. 
Baina argi ikusten dut, berriro natura basatian biziko banintz, 
arrantzari eta ehizari buru-belarri ekiteko tentazioa izango nu-
keela. Gainera, dieta horrek eta okela-mota orok badu berezko 
zikintasun bat, eta hasia naiz ikusten zein den etxeko lanen 
abiapuntua, eta nondik datorren ahalegin itzel eta kostu handi-
ko hori, egunero itxura txukun eta errespetagarri bat erakusteak 
eta etxea itxuroso eta usain oneko mantentzeak dakarrena. Ne-
ronek egiten nituenez lan guztiak —okela moztu, prestatu eta 
sukaldariari lagundu—, eta neroni nintzenez, orobat, janaria 
platerean zerbitzatzen zioten jauntxoa ere, ikuspegi global bat 
daukat auziari buruz, eta ez da ohikoa. Nire kasuan, animaliak 
jatearen aurkako traba praktiko nagusia zikintasuna zen; gaine-
ra, behin arrainak harrapatu, garbitu, prestatu eta jan ondoren, 
ez zirudien funtsezko elikagairik eman zidatenik. Hutsala zen, ez 
zen beharrezkoa, eta eman baino gehiago eskatzen zuen. Berdin-
berdin moldatu izango nintzen ogi apur bat edo patata bakarren 
batzuk janda, eta arazo gutxiago sortuko zidan. Nire garaikide 
askoren eran, hainbat urtez ez dut jan animaliarik, ezta kafe-
rik, terik eta abarrik hartu ere, ez ondorio kaltegarriak ekartzen 
dituztelako, baizik eta ez zitzaizkidalako atseginak suertatzen 
nire irudimenean.233 Animaliak jatearekiko nazka ez da espe-
rientziaren ondorioa, senak agintzen du. Ederragoa begitantzen 
zitzaidan gutxirekin bizitzea hainbat alderditan, eta are eska-
sian egotea ere; horraino iritsi ez nintzen arren, nire irudimenari 
atsegin ematera ausartu nintzen. Izan du animaliak jateari uz-
teko bulkada, edo asko jateari uzteko bulkada nire ustez, bere 
gaitasun goren edo poetikoak egoerarik onenean gordetzera de-
liberatu den gizon orok. Egitate esanguratsua da, entomologoek 
berretsia —Kirby eta Spence-ri irakurri diet nik—, «guztiz gara-

233	 XIX. mendearen erditik aurrera elikadura-molde berriak hauspotu zituzten erreforma-
egileei buruz ari da Thoreau. Begetariano zorrotza ez izan arren, Thoreauk oso 
gutxitan jaten zuen haragirik. 
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turik dauden intsektu batzuek ez dituzte[la] erabiltzen jateko 
organoak, nahiz eta eduki badauzkaten»; intsektu guztiei omen 
dagokie, gainera: «Arau orokor bat da egoera horretan dauden 
intsektu guztiek askoz gutxiago jaten dutela larba-egoeran dau-
denean baino. Beldar jatuna tximeleta bihurtzen denean, […] eta 
har tripontzia euli bilakatzen denean»,234 ase geratzen da ezti-
tanto bat edo bi hartuta edo beste likido gozoren bat edanda. 
Larbaren arrastoa da tximeletak hegoen azpian daukan sabe-
la. Horrexek tentatzen du bere patu intsektu-jalea. Tripontziak 
horixe dira, gizonak larba-egoeran, eta nazio osoak bizi dira 
horrela; fantasiarik edo irudimenik gabeko nazioak dira, beren 
sabel zabalak salatzen ditu. 

Zaila da irudimena irainduko ez duen elikadura eta sukal-
daritza sinple eta garbi bat garatzea, baina, nire ustez, gorputzari 
jaten ematen zaionean irudimena elikatu behar da orobat; mahai 
berean eseri behar lukete biek. Lor daiteke beharbada. Neurrian 
jandako fruituek ez gaituzte geure apetez lotsaraziko, eta ez di-
tuzte gure ahaleginik duinenak etengo. Baina jar ezazu gozagarri 
gehiegi platerean, eta pozoituko zaitu. Ez du merezi sukaldaritza 
oparoarekin elikatzea. Gizon gehienak lotsatu egingo lirate-
ke baldin eta beren eskuekin prestatu behar balituzte egunero 
bestek prestatzen eta zerbitzatzen dizkieten moduko jatorduak, 
animaliak jan edo ez jan. Baina hori gertatzen ez den artean, ez 
gara zibilizatuak izango, eta egiazko jaun-andreak izan arren, ez 
dira gizon-emakumeak izango. Horrek iradokitzen du, argi ira-
doki ere, zer aldatu behar den. Alferrekoa da galdetzea zergatik 
ezin diren bateratu irudimena eta haragiaren koipea. Pozten naiz 
ezin delako halakorik egin. Gizona animalia haragijalea izatea ez 
al da gauza gaitzesgarria? Egia da gizona bizi daitekeela beste 
animalia batzuk harrapatuz, hala bizi baita neurri handi batean, 
baina modu eskasa da, baiki —untxiak harrapatu dituenak eta 
arkumeei lepo egin dienak ondotxo dakien moduan—, eta bere 
arrazaren ongilea izango da gizonari irakasten diona dieta ino-
zenteago eta osoago batera mugatzen. Edozein direlarik ere nire 
ohiturak, ez dut zalantzarik giza arrazaren patuari dagokiola, 
bere hobetze-bidean, animaliak jateari uztea arian-arian, tribu 

234	 William Kirby (1759-1850) eta William Spence (1783-1860) Ingalaterrako 
entomologoen An Introduction to Entomology, or Elements of the Natural History of 
Insects laneko aipua; 1815ean argitaratu zen lehen edizioa. 
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salbaiek elkar jateari utzi zioten moduan jendalde zibilizatua-
goekin topo egin zutenean. 

Batek erne aditzen baditu bere jeinuaren iradokizun apal 
baina etengabeak —zeinak egia baitira, egia direnez—, ez da 
konturatzen zer muturretaraino eraman dezaketen, ez da kon-
turatzen eromenera ere bultza dezaketela; edonola ere, gero eta 
delibero eta fede handiagoa sortzen zaiolarik, horixe du bide 
aproposa. Gizateriaren argudio eta ohitura orori gailenduko 
zaio, azkenean, gizon osasuntsu batek egiazkotzat jotzen duen 
eragozpenik txikiena. Ez dago gizonik bere jeinuari jarraituz 
desbideratu denik. Gorputza ahultzea eragingo balu ere, ezin 
daiteke esan ondorio hori deitoragarria denik, printzipio gore-
nekin bat datorren bizitza bat izango litzatekeelako. Pozarren 
agurtzen badituzu goiza eta gaua, eta bizitzari lurrina badario lo-
reei eta belar gozoei bezala, eta modu horretan bizia malguagoa 
iruditzen bazaizu, izarrez beteagoa, eta hilezkorragoa, horixe 
duzu zeure arrakasta. Natura osoak zoriontzen zaitu, eta zuk ba-
duzu motiborik, momentuz behintzat, bozkariatzeko. Lorpenik 
eta baliorik handienak dira gutxien estimatzen direnak. Bereha-
la jartzen dugu zalantzan benetan existitzen ote diren. Erraz 
ahazten ditugu. Bada, horiexek dira errealitate gorena. Baliteke 
gizonak gizonari ez adieraztea inoiz egitaterik txundigarrienak 
eta errealenak. Nire eguneroko bizitzari dagokion uzta gauza 
ukiezina eta deskribaezina da, goizaren zein iluntzearen kolo-
reak adina. Izarren hauts apur bat, ortzadarraren izpiak, neronek 
eskuarekin harrapatutakoak. 

Neroni, ordea, ez naiz oso milika izan inoiz; gai nintzen, 
beharrezkoa izanez gero, mauka-mauka jateko arratoi bat la-
bean egina. Pozten naiz ura edan dudalako luzaroan, eta arrazoi 
berdinarengatik dut maiteago zeru naturala opio-jalearen zerua 
baino. Ez daukat arazorik sekula ez mozkortzeko, eta amai-
gabeak dira horditasunaren graduak. Uste dut ura dela gizon 
jakintsu batek edan behar duen gauza bakarra, ardoa ez da hain 
likore noblea; eta zer den goizeko itxaropenak suspertzea kikara 
bat kaferekin, edo iluntzekoei eragitea katilu bat terekin! Ene, bai 
behera erortzen naizela halakoek tentatzen nautenean! Musika 
bera hordigarria izan daiteke. Kausa itxuraz arin horiek suntsitu 
zituzten Grezia eta Erroma, eta orobat suntsituko dituzte Inga-
laterra eta Amerika. Mozkortasun-molde guztien artean, nork 
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ez du nahiago arnasten duen airearekin horditzea? Konturatu 
naiz lan zabar eta luzeen aurka daukadan trabarik handiena dela 
zabar jatera behartzen nautela halaber. Baina, egia esan, gaur 
egun ez naiz horren zorrotza halako kontuei dagokionez. Erlijio 
gutxiago eramaten dut mahaira, bedeinkapenik ez dut eskatzen, 
eta ez da lehen baino jakintsuagoa naizelako, ezpada, aitortu 
behar dudanez, zabarragoa eta arduragabeagoa bilakatu naize-
lako urteen igaroarekin, tamalgarria bada ere. Agian gaztaroan 
bakarrik kezkatzen gara halako auziekin, poesiari dagokionez 
orobat uste izaten den bezala. Nire ohiturak ez daude «inon», 
nire iritzia hemen dago. Nolanahi ere, ez dut neure burua jotzen, 
inondik ere, Vedetan aipatzen diren gizaki pribilegiatu horien 
leinukotzat, zeinek «egiazko fedearekin sinesten baitute existi-
tzen den oro jan dezakeela Izaki Goren Nonahikoak», alegia, ez 
duela zertan galdetu zer jaten duen ezta nork prestatzen duen 
ere; halakoen kasuan ere aintzat hartu behar da, iruzkingile 
hindu batek nabarmendu bezala, soilik «larritasun-garaietan»235 
baimentzen duela pribilegio hori Vedantak. 

Jateko garaian nork ez du gozatu plazer ezin adierazizko 
batez, apetituak batere zerikusirik izan gabe horretan? Atsegin 
dut pentsatzea dastamenak, oiesa izan arren oro har, hautemate 
intelektual bat eman didala, inspirazioa sartu izan zaidala aho-
sabaitik, nire jeinua elikatu dutela muino-mazeletan jandako 
ahabiek. «Arima ez bada bere buruaren jabe», dio Tseng-Tse-k236 
«ikusi gabe begiratzen dugu, aditu gabe entzuten dugu, eta dasta-
tu gabe jaten dugu». Janariaren egiazko zaporea dastatzen duena 
ez da sekula izango saloa; janariaren egiazko zaporea dastatzen 
ez duena, berriz, horixe izango da halabeharrez. Zinegotzi ba-
tek bere dortoka-zopa jaten duen apetitu berarekin jan dezake 
puritanoak bere ogi-mutur beltza. Gizona ez du kutsatzen bere 
ahotik sartzen den janariak, ezpada jaterakoan duen apetituak. 
Gakoa ez da kalitatea, ezta kopurua ere, zapore sentsualekiko de-
bozioa baizik, hau da, jandako horrek ez elikatzea gure barneko 
animalia edo gure bizi espirituala, ezpada menderatzen gaituz-
ten zizareak. Ehiztariak gogoko baditu musker-dortokak, arratoi 

235	 Rajah Rammohun Roy (1772-1833) Indiako erlijio-gizon eta intelektualaren 
Translation of Several Principal Books, Passages, and Texts of the Veds and of Some 
Controversial Works of Brahmunical Theology (Londres, 1832) liburuko aipua. 

236	 Konfuzioren ikasle nabarmena. 
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musketadunak edo halako gutizia basatiak, eta andre apaina, 
aldiz, zekor-apatxez eginiko jelearen eta ozeanoaz beste aldeko 
sardinen zalea bada, maila berean daude biak. Joaten da ehiztaria 
errotara, irekitzen du andreak bere kontserba-potoa. Harrigarrie-
na da, ordea, haiek nola izan daitezkeen gauza, zu eta ni bezala, 
bizimolde nardagarri eta aberekoi hau bizitzeko jan-edanean. 

Gure bizitza osoa txundigarriki morala da. Sekula ez da iza-
ten su-etenik, ezta segundo batez ere, bertutearen eta bizioaren 
artean. Ontasuna da inoiz huts egiten ez duen inbertsio bakarra. 
Munduaren jira dardarikatzen duen harpa-soinuak adieraz-
ten digu hori behin eta berriz, eta liluratzen gaitu. Harpa dugu, 
hain zuzen, Aseguru Konpainia Unibertsalaren saltzaile ibiltaria, 
aholkuak ematen dizkigu haren legeei buruz eta gure ontasuna-
ren pusketatxo bat beste primarik ez dugu ordaintzen. Gazteria, 
azkenean, axolagabea bihurtzen bada ere, unibertsoaren legeak 
ez dira axolagabeak inondik ere; aitzitik, sentikorrenaren alde 
paratuko dira beti. Entzun zefiro orok dakarren gaztigua, hor-
txe dago-eta; zortekoa da halakorik entzuten ez duena. Soka bat 
laztandu edo erregistro bat jo orduko, moral xarmagarriak gati-
batuko gaitu. Egin soinu desatsegin bat, joan urrutira, eta ikusiko 
duzu musika dirudiela distantzia horretatik: gure bizitzen ze-
kentasunari buruzko satira gozo eta harro bat. 

Jakitun gara gure baitan gordetzen dugun animaliaz, zei-
na gure izaera gorena lokartzen den heinean iratzartzen baita. 
Narrastia eta sentsuala da, eta beharbada ezin dugu osoki kan-
poratu, hala nola ezin ditugun osoki bota bizirik eta osasuntsu 
gaudenean ere gure gorputzetan bizi diren zizareak. Haren-
gandik urrundu gaitezke agian, baina ezin dugu inoiz aldatu 
haren izaera. Beldur naiz ez ote den osasuntsua berez, beldur 
naiz ez ote gauden ondo, puruak ez izan arren. Aurreko batean 
urde baten beheko baraila aurkitu nuen, hortz eta letagin zuri 
eta sendoekin; horrek iradokitzen du badagoela animalia-osa-
sun eta -indar bereizgarri bat, espirituala ez bezalakoa. Izaki 
hark, bere bidean aurrera egiteko, ez zituen neurritasunaren eta 
purutasunaren baliabideak. «Gizonak eta piztia basatiak bereiz-
ten dituena» dio Mentziok,237 «gauza benetan hutsala da: gizon 
arrunten saldoak azkar asko galtzen du; gizon gorenek tentu 

237	 Meng-Tse (K.a. 372 - K.a. 289), Txinako filosofoa. 
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handiz gordetzen dute».238 Nork daki zer bizi-mota izango genu-
keen baldin eta purutasunari eutsi izan bagenio? Ezagutuko banu 
purutasuna irakasteko adinako jakinduria duen gizonik, haren 
bila joango nintzateke kolpetik. «Gure pasioen gaineko agintea, 
gorputzaren kanpoko zentzumenen gainekoa, eta ekintza onen 
gainekoa, ezinbestekoak dira, Vedaren arabera, Jainkoarengana 
hurbil dadin gogoa».239 Espiritua gai baita, denborarekin, gorputze-
ko adar eta funtzio oro kontrolatzeko, sentsualitaterik zikinenaren 
tankera duen hori aldatzeko eta purutasun eta debozio bihurtze-
ko. Energia sortzaileak, laxo gaudenean, hondatu eta lohitu egiten 
gaitu, eta indarra eta inspirazioa eskaintzen dizkigu, aldiz, gure 
buruari eusten diogunean. Kastitatea da gizonaren loratzea, eta 
Jeinua, Heroismoa, Santutasuna eta enparauak horren ondorioz 
sortzen diren fruituak baizik ez dira. Purutasunaren bidea zabalik 
dagoenean gizona berehala jariatzen da Jainkoarengana. Ondoz 
ondotik, gure purutasunak inspiratzen gaitu, eta gure zikinkeriak 
eraisten. Bedeinkatua da dakiena egunetik egunera bere baitako 
animalia hiltzen ari dela, eta haren tokian izaera zeruzkoa finka-
tzen ari dela. Beharbada ez dago inor bere baitan bizi den piztia 
beherena dela kausa lotsatzeko motiborik ez duena. Beldur naiz 
ez ote garen erdi-jainkoak soilik, faunoak eta satiroak bezalakoak, 
zerutiarrarekin loturiko piztiak, apetituaren kreaturak; beldur 
naiz, hein batean, gure bizia bera ez ote den gure zorigaiztoa. 

• • •
«Zorionekoa hura, bere tokia esleitu diona
bere piztiei, eta bere gogoko basoa soildu duena!

• • •
Erabil ditzake zaldia, ahuntza, otsoa edo beste edozein piztia, 
eta ez dirudi asto bat besteen aurrean! 
Osterantzean, gizona ez da bakarrik urde,
ezpada bere barruan dauden deabruak ere, 
zeinek amorrarazten duten, eta okerrago bihurtzen».240 

238	 Guillaume Pauthier (180-11873) Frantziako orientalistaren Confucius et Mencius 
(1841) liburuko aipua. 

239	 Rajah Rammohun Roy-ren Translation of Several Principal Books, Passages, and 
Texts of the Veds and of Some Controversial Works of Brahmunical Theology 
(Londres, 1832) liburuko aipua. 

240	 John Donne (1572-1631) Ingalaterrako poetaren «To Sir Edward Herbert at Julyers» 
laneko aipuak. 
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Sentsualitatea bat eta bakarra da, nahiz eta aurpegi asko 
dituen; purutasuna bat eta bakarra da. Berdin du gizonak sen-
tsualki jaten, edaten, etxea partekatzen edo lo egiten duen. 
Apetitu bat eta bakarra dira guztiak, eta pertsona bat jarduera 
horietako batean ari dela ikuste hutsarekin badakigu zer neu-
rritan den sentsualitatearen zale porrokatua. Lizunak ezin dira 
zutik egon, ezta eseri ere, purutasunez. Narrastiari eraso egiten 
badiote bere zuloaren alde batean, beste zulo batetik aterako 
da. Kastoa izan nahi baduzu, neurriz jardun behar duzu. Zer da 
kastitatea? Nola jakingo du gizonak kastoa den? Ez du jakingo. 
Bertute horren aditzea dugu, baina ez dakigu zer den. Aditutako 
zurrumurruari jaramon eginez mintzatzen gara. Ahaleginaren 
ondorio dira jakinduria eta purutasuna; nagikeriarenak, berriz, 
ezjakintasuna eta sentsualitatea. Ikaslearen kasuan, gogoaren 
alferkeria da sentsualitatea. Pertsona zikinak pertsona nagiak 
izaten dira unibertsalki; sutondoan eserita daudenak beti, eguz-
kia altxatu eta gero etzanda jarraitzen dutenak, nekatuta egon 
gabe ere atsedentzen direnak. Zikintasuna eta beste bekatu guz-
tiak saihesteko, egin lan zintzoki, ukuilu bat garbitzen bada ere. 
Zaila da natura menderatzea, baina menderatu behar da. Zer-
tarako balio du kristaua izateak, baldin eta ez bazara paganoak 
baino puruagoa, ez bazara haiek baino gehiago sakrifikatzen, 
ez bazara haiek baino erlijiosoagoa? Ezagutzen dut paganotzat 
jotzen den erlijio-sistema franko, zeinen aginduek lotsaraziko 
bailukete irakurlea, eta ahalegin berriak egitera bultzatu, erri-
tuen ospakizunari dagokionez besterik ez bada ere. 

Zalantzak ditut halako gauzak esateko, baina ez da gaia-
rengatik —ez zait nire hitzen lohitasuna axola—, baizik eta 
halakoei buruz mintzatzean agerian uzten dudalako nire zikin-
tasuna. Aske eta lotsarik gabe aritzen gara sentsualitate-molde 
batez, eta isilik geratzen gara beste bati dagokionez. Hain gaude 
beheraturik, ezin baitugu sinpleki hitz egin giza naturaren fun-
tzio premiazkoez. Lehenagoko garaietan, zenbait herrialdetan, 
errespetuz mintzatzen zen funtzio guztiei buruz, eta legeen bidez 
arautzen ziren. Legegile hinduarentzat241 ezer ez zen arruntegia, 
gaur egun gauza iraingarriak iruditzen zaizkigun arren. Hark 

241	 Manu, edo Menu, zuzenbide-kode erlijioso hinduaren autorea: kodeak Manusmitri 
izena zuen eta sanskritoz bildu zen K.a. I. mendean. 
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irakasten du nola jan behar den, nola edan, nola bizi besteekin, 
nola libratu gernuaz eta gorozkiez, eta nola egin halako gauzak; 
horrela, zekena den hori goratzen du, eta ez du aitzakia hipokri-
tarik aletzen, halako gauzak huskeriak direla alegia. 

Gizon orok eraikitzen du tenplu bat, bere gorputza de-
ritzona, gurtzen duen jainkoarentzat, bere-berea duen estilo 
baten arabera, eta ezin du zeregin horretatik eskapu egin mar-
mola mailukatuz. Guztiok gara eskultoreak eta margolariak; gure 
haragia, odola eta hezurrak dira gure materiala. Nobletasunak 
gizonaren hazpegiak fintzen ditu lehenik eta behin; zekenkeriak 
eta sentsualitateak, berriz, aberetu egiten dute. 

John nekazaria bere etxeko atarian eserita zegoen iraileko 
iluntze batean, egun osoan lanean jardun ostean, gogoa oraindik 
ere bere zereginetan zuelarik gutxi-asko. Bainaturik, eseri egin 
zen, eta bere pentsakizunetan murgildu. Iluntze fresko samarra 
zen, eta auzokide batzuk beldur ziren ez ote zuen izotza egin-
go gauean. Bere pentsamenduen trenari erreparatzen hasi eta 
gutxira, norbait aditu zuen flauta jotzen, eta soinuak bat egin 
zuen bere aldartearekin. Lanaz pentsatzen ari zen oraindik; 
hainbesteko zama zen non, berarekin zerikusi gutxi izan arren, 
buruan bueltaka baitzebilkion denbora guztian eta gogoz kontra 
ekiten baitzion planak asmatzeari. Bere azalaren gaineko zara-
karra baizik ez zen, etengabe kentzen zuen gainetik. Flautaren 
notak, ordea, bere lanari zegokiona ez bezalako esfera batetik 
iritsi zitzaizkion belarrietara, eta bere baitan lozorroan izandako 
gaitasun batzuen lanketa iradokitzen zuten. Musika horrek leun-
ki desagerrarazi zituen bera bizi zen kalea, herria eta estatua. 
Esan zion ahots batek: «Zergatik geratzen zara hemen, zergatik 
bizi duzu bizitza zikoitz eta akigarri hau, baldin eta existentzia 
loriazko bat izateko aukera badaukazu? Izar horiek berak disti-
ra egiten dute beste eremu batzuen gainean». Baina nola atera 
zitekeen bere egoeratik, nola migra zezakeen bestelako eremue-
tarantz? Gauza bakarra bururatzen zitzaion: austeritate-molde 
berri bat abiatzea, bere gogoa bere gorputzera jaits zedin eta 
erredimitu zezan uztea, eta bere burua beti tratatzea gero eta 
errespetu handiagoarekin. 
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HAMABI
PIZTIAK BIZILAGUN

Batzuetan herriaren beste aldetik nire etxeraino etorrita-
ko kide batekin242 joaten nintzen arrantzan egitera, eta, halako 
egokieretan, afaria jatearen neurriko ariketa soziala bilakatzen 
zen afaria harrapatzea. 

Ermitaua: Jakin nahi nuke zertan dabilen mundua orain. 
Azken hiru orduetan ez dut zirkinik aditu, ezta oti bat ere ira-
tzeen artean jauzika. Lo daude usoak beren kotetan: zirkinik ez. 
Nekazari baten eguerdiko adarra ote da oraintxe bertan basoa-
ren atzealdetik etorri den soinu hori? Peoiak gogotik ariko dira 
haragi egosia eta ogi indiarra jaten, eta sagardoa edaten noski. 
Zergatik larritzen dira gizonak hainbeste? Jaten ez duenak ez du 
lanik egin behar. Jakin nahi nuke zer uzta bildu duten. Nork bizi 
nahi du Boseren243 zaunkak direla-eta inoiz ezin pentsatu den 
toki batean? Eta etxeko lanak! Deabruaren eskutokiak distirant 
mantendu beharra eta tinak igurtzi beharra, halako egun eder 
batean! Hobe etxerik ez izatea, eta zuhaitz huts batean abegi 
egitea goizeko zein iluntzeko bisitariari! Eta okilaren soinua ba-
karrik entzutea. Oi, hemen inguruan ibiltzen dira; han gehiegi 
jotzen du eguzkiak, uste dut bizitzatik gertuegi jaio direla. Ura 
daukat, iturburutik hartua, eta ogi beltz bat apalategian. Hara! 
Zurrumurru bat entzun dut hostoen artean. Ehiza-senari men 
egin dion herriko txakur goseturen bat izango ote da? Edo baso 
honetan omen dabilen txerri galdua bestela —haren oinatzak 

242	 William Ellery Channing poeta. Garai hartan Punkatasset Hill-en bizi zen, Walden 
lakutik sei milia iparrera. 

243	 Txakurren ohiko izena. 
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ikusi nituen euriaren ostean—? Badator, dardarka ari dira nire 
zumakeak eta arkakaratsak. Aizu, poeta jauna, zu al zara? Nola 
dakusazu mundua gaur? 

Poeta: Begira hodei horiek, nola dauden zintzilik! Horixe 
da gaur ikusi dudan gauzarik ederrena. Halakorik ez da agertzen 
margolan zaharretan, ez eta atzerriko herrialdeetan ere, salbu 
eta Espainiako kostaldean. Hona hemen egiazko zeru mediterra-
near bat. Bizibidea aurrera atera behar dudanez, eta ez dudanez 
mokadurik jan gaur, pentsatu dut arrantza egitera etortzea. Ho-
rixe da poeten egiazko lana. Ikasi dudan ofizio bakarra. Zatoz, 
abia gaitezen. 

Ermitaua: Ezin uko egin. Ogi marroia laster amaituko da. 
Zurekin joango naiz aurki, pozarren gainera, baina meditazio 
serio bat bukatzen ari naiz oraintxe. Uste dut amaieratik gertu 
nagoela. Beraz, utz nazazu bakarrik tarte batez. Berandutu ez 
gaitezen, ordea, has zaitez zuloak egiten amuak biltzeko. Arran-
tzarako zizareak aurkitzea zaila da inguruotan, lurzoruan ez 
baitute ongarririk bota inoiz; arraza desagertu da ia. Zizareak bi-
latzeari dagokion kirola arraina harrapatzea bezain atsegina da 
kasik, goseak gehiegi estutzen ez zaituenean behintzat, eta uste 
dut gaurkoan zerorrek bilatu beharko dituzula. Gomendatuko 
nizuke hortxe sartzeko pala, pataten artean, milazuloak kulun-
kan dabiltzan lekuan. Esango nuke lurra hiru aldiz irauli aldiro 
zizare bat eskuratuko duzula, baldin eta ondo begiratzen baduzu 
belarraren sustraien inguruan, aitzurtzen ari bazina bezala. Edo, 
nahiago bazenu, urrunago joan zintezke, eta ez litzateke eraba-
ki kaskarra izango, zeren egiaztatu baitut zizareen proportzioa 
handitu egiten dela ibilitako distantziaren karratuaren arabera. 

Ermitaua, bere kautan: Ea bada, zertan ari nintzen? Uste dut 
gogo-aldarte zehatz honetan nengoela, mundua angelu honeta-
tik eskaintzen zitzaidala. Zerura joan behar nuke, ala arrantzan 
egitera? Presaka eteten badut meditazio hau, beste aukera atse-
ginen bat suertatzeko probabilitaterik ba al dago? Nire bizialdian 
inoiz ez naiz gertuago egon gauzen muina zein den argitzetik. 
Beldur naiz nire pentsamenduak ez direla itzuliko. Zerbaiteta-
rako balio balu, txistuka dei egingo nieke. Eskaintza bat egiten 
digutenean, zuhurra al da hau esatea: «Pentsatuko dut»? Nire 
gogoetek ez dute arrastorik utzi, eta ezin dut bidea aurkitu be-
rriro. Zeri buruz ari nintzen bada pentsatzen? Egun lanbrotsua 
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zen oso. Konfuzioren hiru esaldi hauek probatuko ditut, agian 
lehengo aldartea itzuliko didate berriro. Ez dakit zeharo abail-
durik nengoen edo bozkarioaren eldarnioan. Gogoratu: aukera 
bakoitza behin bakarrik gertatzen da. 

Poeta: Zer moduz orain, ermitaua; goizegi da oraindik? Ha-
mahiru zizare oso atera ditut, eta txikiago batzuk ere bai; ez dute 
osorik estaltzen amua, baina baliagarriak suertatuko zaizkigu 
friji-arrainak harrapatzeko. Herriko zizareak handiegiak dira, 
perka batek bapo jan litzake amuari koska egin gabe ere. 

Ermitaua: Konforme, abia gaitezen bada. Concordera joan-
go gara? Ehiza ona dago, urak oso handiak ez direnean. 

• • •

Zergatik osatzen dute mundua ikusgai dauzkagun objek-
tu hauek hain zuzen? Zergatik dauzka gizonak animalia-espezie 
jakin hauek auzokide moduan; saguak bakarrik bete zezakeen 
zulo hori? Susmoa dut Pilpay-k eta konpainiak244 erabili dituztela 
animaliak modurik egokienean, animalia guztiak baitira, zentzu 
batean, zama-piztiak, gure pentsamenduen puska bat garraia-
tzera behartuak. 

Nire etxea hartu duten saguak ez dira sagu arruntak, 
herrialde honetara kanpotik ekarri omen zirenen modukoak, ez-
pada bertako mota basati bat, herrian ez dagoena. Ale bat bidali 
nion naturalista ospetsu bati,245 eta interesgarria iruditu zitzaion 
oso. Eraikuntza-lanean nenbilela, sagu horietako batek nire 
etxearen azpian zeukan habia, eta bigarren zoru-geruza jarri eta 
txirbilak erraztatu aurretik, bazkalorduan kanpora atera eta nire 
oinetara eroritako papurrak jaten zituen. Ziur aski lehen aldia 
zen gizon bat ikusten zuena, baina laster asko ezagunak bihurtu 
ginen eta nire oinetakoen eta arropen gainean ibiltzen zen. Gai 
zen gelako hormetara igotzeko jauzi txikiak eginez, katagorria 
nola, zeinaren antza baitzuen mugitzen zenean. Handik gutxi-
ra, bankuan eserita nengoelarik ukondoa han bermatuta, nire 
arropara igo zen, mahukan gora egin, eta janaria bilduta neu-

244	 Panchatranta, Indiako ipuinen eta elezaharren bilduma, Bidpai edo Pilpay izenez iritsi 
zen Europara. Hartan oinarritu dira Europako elezahar eta ipuin zahar asko, eta horiei 
buruz ere ari da Thoreau: Esopo, Jean de La Fontaine etab. 

245	 Suitzako naturalista Louis Agassizi. Ikus, halaber, 28. oharra. (testu guztia bateratzen 
denean aldatu beharko da). 
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kan paperera hurbildu zen itzulinguruka; janariari ondo eutsiz, 
saguarekin jolastu nintzen, eta, azkenean gazta-pusketa txiki 
bat hartu eta erpuruaren eta hatz erakuslearen artean manten-
du nuelarik, hurbildu zitzaidan eta karraskatu zuen nire eskuan 
jesarrita; ondoren, garbitu zituen muturra eta atzaparrak euli ba-
ten antzera, eta alde egin zuen. 

Luze gabe, euli-txori bat finkatu zen nire etxolan, eta zozo 
papargorri bat etxearen alboko pinu batean babestu zen. Ekai-
nean, Tetrao umbellus deritzona, txori biziki lotsatia izan arren, 
nire leihoaren paretik pasa zen bere kumeekin; atzealdeko baso-
tik etxe-atarira joan, eta kumeei deika aritu zen karaka eginez; 
izan ere, bere jarreraren bidez argi erakutsi zuen bera zela ba-
soko oiloa. Hurbiltzen zatzaizkielarik, kume gazteak tupustean 
sakabanatzen dira, amaren seinale bati jarraituz, zurrunbilo 
batek eroan balitu bezala; hosto zein adar idorren hain antze-
koak direnez, bidaiari askok ipini du oina, nahi gabe, habia baten 
erdian, eta aditu ditu txori zaharraren garrasiak eta dei larriak, 
edo ikusi du, bestela, ama hegoak astintzen bidaiariaren arreta 
erakartzeko, nahiz eta hark ez zekien kumeak inguruan zeude-
nik ere. Txori amak halako nahaste-borrastea eragingo du zure 
inguruan batzuetan, ez baituzu jakingo zer animalia den ere. 
Txikienak uzkurtu egiten dira, hosto baten azpian gordez burua 
batzuetan, eta amak urrunetik esandakoari bakarrik men egiten 
diote; zu gerturatu arren, ez dira aterako beren ezkutalekutik, 
ez dute salatuko beren presentzia. Zapaldu genitzake, so egin 
geniezaieke minutu batez, eta hala ere ez genituzke deskubri-
tuko. Esku-ahurrean eduki izan ditut minutu batez hain zuzen, 
eta beren amaren aginduei eta beren senari jaramon egitea beste 
kezkarik ez zuten erakusten: uzkurtu egiten ziren, beraz, beldu-
rrik gabe eta tinko. Hain da perfektua beren sen hori, non, behin 
batean, berriro hostoen gainean utzi nituelarik kumetxoak, eta 
horietako bat alboz jausi zelarik istripuz, posizio horretantxe 
aurkitu bainuen hamar minutu beranduago. Lumak dauzkate, 
txorikume gehienek ez bezala; oiloak baino azkarrago eta hobeto 
garatzen dira. Gogoangarria da beren begi ireki eta bareen eitea, 
nabarmenki heldua eta halere inozentea. Badirudi adimen oro 
islatzen dela beren begietan. Haurtzaroko purutasuna ez ezik, 
esperientziak argituriko jakinduria bat iradokitzen dute. Halako 
begiak ez dira txoriarekin batera jaiotzen, ezpada islatzen du-
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ten zeruarekin batera. Basoetan ez dago pareko harribitxirik. 
Bidaiariak ez du maiz begiratzen halako iturburu garden batera. 
Ehiztari ezjakin edo arduragabeek tiro jotzen diote sarri amari 
urteko sasoi horretan, eta beste piztien zein hegazti harrapa-
rien mende geratzen dira kume inozente gaixoak, edo, bestela, 
haien guztiz antzekoa den orbelarekin nahasiz doaz arian-arian. 
Diotenez, oilo batek txitatzen dituenean, sakabanatu egiten dira 
bat-batean, eta galdu egiten dira horrela, ez baitute inoiz aditzen 
beren amaren deia, berriro bil daitezen. Horra hor nire oiloak. 

Harrigarria da zenbat izaki bizi diren aske, basati eta ez-
kutuka basoan, nola mantentzen diren herrien inguruetan, 
ehiztariek baino ez dutelarik susmatzen haien presentzia. Iga-
raba diskrezio handiz bizi da gero inguruotan! Lau oineko luzera 
izatera iristen da —mutiko txiki bat bezain handia—, gizaki bakar 
batek ere hura begiztatu gabe. Behin batean mapatxe bat ikusi 
nuen basoan, nire etxea dagoen lekuaren atzean, eta ziur aski 
harenak dira gauean aditzen ditudan oihuak. Normalean, eguer-
dian, ereite-lanen ondotik, ordubetez edo bi orduz atsedentzen 
nintzen gerizpean; jaten nuen bazkaria, eta irakurri egiten nuen 
zingira bat eta erreka bat elikatzen dituen iturburu baten ingu-
ruan, Brister’s Hill-etik hurbil, nire lursailetik milia-erdira. Hara 
iristeko belardi batzuk jaitsi behar dira, pinuz beteak zingiraren 
inguruko baso zabalagora iritsi arte. Han, txoko itzaltsu batean, 
pinu zuri bat dago, eta haren azpian argiune garbi eta sendo bat, 
gustura esertzeko modukoa. Iturburuaren ondoan putzu bat zu-
latu nuen, zeinak ur grisa eta argia ematen baitzuen ontzi bat 
ur har nezakeen handik, ura zikindu gabe, horregatik, udararen 
erdian, Waldeneko tenperatura igotzen zenean, egunero joaten 
nintzen iturburu hartara. Oilagorrak ere hara bideratzen zituen 
bere kumeak, zizareak bilatzeko lokatz artean; ur-bazterretik 
oin batera hegaldatzen zen, kumeak atzetik zituela, baina ni 
han nengoela konturatzen zelarik azkenean, alde batera uzten 
zituen, eta jira eta buelta hasten zen nire inguruan, gero eta ger-
tuago, nigandik laupabost oinetara geratu arte; orduan, hegoak 
eta hankak hautsirik zituelako itxurak egiten zituen nire arre-
ta erakartzeko eta ez niezaien gaztetxoei erreparatu; kumeak, 
ordurako, alde egiten hasiak ziren, denak ilara batean jarririk 
txio-txioka, amak agindu bezalaxe. Beste batzuetan kumeen 
pioa aditzen nuen ama ikusi gabe. Iturburuaren gainaldean pau-
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satzen ziren usapalak berebat, zenbaitetan firin-faran ibiltzen 
ziren pinu zuriko adar leun batetik bestera; katagorria, berriz, 
bereziki ezaguna zitzaidan, enborrik hurbilenean behera jais-
ten baitzen jakin-minez. Aski duzu basoko txoko erakargarriren 
batean esertzea tarte batez, eta hango biztanle guztiak parera 
aterako zaizkizu txandaka. 

Gertaera ez hain baketsuen lekukoa izan nintzen halaber. 
Joan nintzelarik egun batean nire egurtegira, edo, hobeto esan-
da, nire motzondo-pilara, ikusi nituen bi inurri handi, gorria 
bata, beltza eta puskaz handiagoa bestea, ia hazbete-erdiko luze-
rarekin, elkarren aurka borrokan ankerki. Behin trabatu zirelarik 
ez zuten elkar askatzen, indarka aritzen ziren aitzitik, ezpalen 
artean biraka eta iraulka. Zertxobait urrutiago begiratu nuela-
rik, ohartu nintzen, harriturik, ezpal guztien gainean ageri zirela 
gerlariak, eta hura ez zela duellum bat ezpada bellum bat,246 bi 
inurri-arrazaren arteko guda: gorriak beltzen kontra ziharduten 
beti, eta batzuetan bi gorri beltz bakarraren kontra. Mirmidoi247 
hauen legioez estalirik zeuden nire egurtegiko muinoak eta ha-
rana, eta zoruan sakabanatzen ziren jadanik hilak eta hil-hurren 
zeudenak, gorriak zein beltzak. Ez dut inoiz ikusi beste borrokal-
dirik, ez naiz inoiz izan beste gudu-zelai batean bataila pil-pilean 
zegoelarik; barne-guda bat, errepublikar gorriak alde batean eta 
inperialista beltzak bestean. Bi alderdiak ari ziren hil ala bizi-
ko lehian, nahiz eta ez zuten soinurik egiten, ez behintzat nire 
belarriek adi zezaketenik, eta giza soldaduak ez dira inoiz borro-
katu halako deliberoarekin. Ikusi nuen gudari-pare bat elkarren 
besarkadan tinko kateaturik ezpalen arteko haran eguzkitsu ba-
tean; eguerdia izanik, prest zeuden liskarrean jarduteko ilundu 
arte, edo bizitzak alde egin arte. Txapeldun gorri txikiak bizio 
batek bezain irmo heldua zeukan bere etsaia burutik, eta, za-
fraldiak zafraldi, tai gabe karraskatzen zuen haren antenetako 
bat sorburutik beretik —beste antena lehenago erauzia zion—; 
beltzak alde batetik bestera astintzen zuen, eta gehiago hurbil-
du nintzenean ikusi nuenez, gorputz-adar ugari atereak zizkion 
ordurako. Bulldog txakurren neurriko temarekin borrokatzen 
ziren. Ez zuten erakusten atzera egiteko jarrera den mendrenik 

246	 Latinez, duelua eta gerra, hurrenez hurren. 
247	 Troiako gudan Akilesen aginduetara borrokatu zen herria. 
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ere. Argi zegoen «Konkistatu ala hil» gudu-oihuari jarraitzen 
ziotela. Bien bitartean, iritsi zen inurri gorri bakarti bat haran 
hartako alde batera, nabarmen asaldaturik; bazirudien bere are-
rioari gailendu zitzaiola jada edo oraindik ez zuela parte hartu 
borrokan; ziur aski bigarren aukera zen egia, osorik zituelako 
gorputz-adar guztiak, eta amak agindu zion ezkutuarekin itzul 
zedila gudalditik, edo ezkutuaren gainean bestela. Edo Akiles 
bat izan zitekeen beharbada, bere amorrua aparte elikatu ostean 
bere Patroklo salbatzera zetorrena. Erreparatu zion urrunetik 
borrokaldi desorekatuari —neurriaren aldetik gorriak halako bi 
baitziren beltzak—, hurbildu zen pauso biziarekin, adi geratu zen 
gerlariengandik hazbete-erdira eta, aukera ikusirik, ekin zion 
etsaiaren eskuineko atze-hanka errotik karraskatzeari, haren 
esku utziz bere zer gorputz-adarri erasotu, eta modu horretan 
hiru inurri zeuden elkarri loturik bizi osorako, erakarpen-modu 
berri bat asmatu balitz bezala, gainerako morroilo eta zementu 
guztiak hutsaren pare lagatzen zituena. Une horretan ez nintza-
tekeen harrituko baldin eta ohartu banintz alde bakoitzak bere 
musika-banda zuela ezpal ederren batean paraturik bakoitzaren 
doinu nazionala jotzen denbora guztian, geldoak suspertzeko 
eta hilzorian zeuden gerlariak hauspotzeko. Ni neu aztoraturik 
sentitzen nintzen, gizonak izan balira bezalaxe. Gaiaz zenbat eta 
gehiago pentsatu, orduan eta txikiagoa da aldea. Eta gauza ziu-
rra da ez dagoela beste gudaldirik, Concordeko historian behinik 
behin, eta agian Amerikako historian ere ez, gudaldi honekin al-
dera daitekeenik, borrokalarien kopuruagatik edo borrokalariek 
erakutsitako abertzaletasun eta heroikotasunagatik. Kopuruak 
eta sarraskia aintzat hartuta, Austerlitz edo Dresdenen parekoa 
izan zen.248 Concordeko gudua! Bi hildako abertzaleen aldean, 
eta Luther Blanchard zauriturik!249 Hemen, izan ere, inurri oro 
zen Buttrick bat —«Egin tiro! Jainkoarren, egin tiro!»—, 250 eta mi-

248	 Napoleondar Gerretako bi bataila, 1805eko abenduaren 2an eta 1813ko abuztuaren 
25-26an gertatu zirenak hurrenez hurren. Laurogei mila soldadu hil ziren guztira. 

249	 Actoneko (Massachusetts) musikari bat. Ziur aski bera izan zen Concordeko 
batailan, 1775eko apirilaren 19an, ingelesak tiroka hasi zirenean zauritu zuten lehen 
amerikarra. 

250	 John Buttrick (1731-1791), Concordeko Batailan bertako milizia gidatu zuen 
buruzagietako bat. Hasieran, tirorik ez jotzeko agindua zuten arren, britainiarrak tiroka 
hasi zirenean, «Egin tiro! Jainkoarren, egin tiro!» garrasi egin zuen. 
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lakak jasan zuten Davis-en eta Hosmer-en patua.251 Hemen ez 
zegoen mertzenariorik. Ez daukat zalantzarik printzipio baten 
alde borrokatzen zirela, gure arbasoak nola, eta ez, aldiz, tearen-
gatik hiru pennyko zerga bat ordaindu beharra galarazteko;252 eta, 
dagozkienentzat, bataila honen ondorioak Bunker Hill-eko batai-
larenak253 bezain garrantzitsuak eta gogoangarriak izango dira. 

Xeheki deskribatu ditudan hiru inurriak zeuden ezpala 
hartu nuen, eraman nuen nire etxera, eta jarri nuen leiho-he-
gian, edalontzi baten azpian, kontua nola amaitzen zen ikusteko. 
Mikroskopio batekin begiratu nion lehenik aipatu dudan inurri 
gorriari, eta ohartu nintzen, arerioaren eskuineko zangoa ka-
rraskatzen ari bazen ere nekaezin, haren bigarren antena erauzi 
ostean, urraturik zeukala bularra eta agerian zituela organo bi-
talak, gudari beltzaren mende —itxuraz behintzat, beltzaren 
toraxa lodiegia zen gorriak zulatu ahal izateko—; eta minez ze-
goenaren karbunko-begi beltzak diz-diz ari ziren, gerrak baino 
pitz ezin dezakeen krudeltasunarekin. Beste ordu-erdiz segitu 
zuten borrokan edalontziaren azpian, eta berriro begiratu nue-
nean soldadu beltzak burua moztua zien bi etsaiei; bizirik zeuden 
oraindik, beltzaren alde banatara zintzilik, garaikur ikaragarrien 
eran; bazirudien lehen bezain tinko eusten ziotela, eta beltza 
haiez libratzeko ahaleginetan zebilen ahulki, bi antenaren faltan 
eta hanka bakar batekin —eta auskalo zenbat zauri gehiago izan-
go zituen—: lortu zuen azkenean, ordu-erdi beranduago. Kristala 
altxatu nuen eta leiho-hegirantz abiatu zen elbarri. Borrokaren 
ostean bizirik iraun ote zuen, eta bere egunak Hotel des Invalide-
sen254 batean igaro ote zituen, hori ez dakit, baina pentsatu nuen 
bere esfortzuak ez zuela balio handirik izango horren ostean. Ez 
nuen sekula jakin zer bandok irabazi zuen, ezta gerraren kausa 
zein izan zen ere, baina artega igaro nituen egunaren gainerako 
orduak, borrokaren lekukoa izan nintzelako, ikusi nituelako nire 
atariaren aurrean giza batailaren basakeria eta hilkintza. 

251	 Isaac Davis kapitaina eta David Hosmer izan ziren batailan hildako amerikar bakarrak.  
252	 Britainiarrek kolonietako biztanleei tearen truke ordainarazten zieten zerga; haserrea 

areagotu zuen, eta Bostoneko Tearen Alderdia sortzea eta Iraultza Amerikarra piztea 
eragin zuen. 

253	 1775eko ekainaren 17ko bataila; Breed’s Hillen gertatu zen egiaz (Charlestown, 
Massachusetts), ez Bunker Hillen. 

254	 Frantziako Luis XIV. erregeak 1670eko hamarkadan eraikiarazitako ospitalea, gerrako 
beteranoentzat. Parisen dago. 
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Kirbyk eta Spencek kontatzen digutenez, aspalditik ger-
tatzen dira inurrien guduak, eta haien datak erregistratu dira, 
nahiz eta, diotenez, Huber255 den halako baten lekukoa izanda-
ko autore moderno bakarra. «Eneas Silviok256» diote, «xehe-xehe 
deskribatu ostean madariondo baten enborraren gainean espezie 
handi batek eta txiki batek elkarren aurka egindako borrokaldi 
tematia, eransten du «Eugenio IV.aren257 pontifikatuan gerta-
tu zela [hura], Nikolas Pistoriensis abokatu handiaren aurrean, 
zeinak batailaren historia azaldu baitzuen guztiz fidelki». Inurri 
handien eta txikien arteko antzeko borrokaldi bat erregistratu 
zuen Olaus Magnus-ek;258 orduko hartan, txikiek, garaile suer-
taturik, lurperatu zituzten beren soldaduen gorpuak, baina ez, 
ordea, etsai erraldoien hilotzak, zeinak txori harraparien menera 
utzi baitzituzten aitzitik. Suediako Kristian II. tiranoa259 kanpo-
ratu baino lehen gertatu zen hura». Neronek ikusitako bataila, 
berriz, Polk260 presidente zelarik gertatu zen, Webster-en Esklabo 
Iheslarien Legea261 onartu baino bost urte lehenago. 

Herriko txakur asko, soto batean musker-dortokak pertse-
gitzeko beste ezertarako gai ez izanik, basoetara etortzen ziren 
atzeko zango astunei eragitera, beren nagusiek ezer jakin gabe, 
eta alferrik usaintzen zituzten azeri- eta marmota-zulo zaha-
rrak, basoan barna iaiotasunez mugitzen zen eta oraindik ere 
hango biztanleen artean ikara apur bat eragin zezakeen txakur 
basatiren batek gidaturik beharbada; atzean geraturik, zaunkaka 
aritzen zitzaizkien, zezen kaninoak nola, arbola batera ikus-
pegia arakatzera igotako katagorri txikiei, eta korrika abiatzen 
ziren gero, zuhaixkak tolestuz beren zamarekin, jerboen familia-
ko kide galduren baten arrastoaren atzetik zihoazela sinetsirik. 
Behin batean zur eta lur geratu nintzen katu bat ikusi nuelarik 
lakuaren ertz harritsuan barna oinez, gutxitan ausartzen baitira 
etxetik hain urrun ibiltzera. Hura ere harritu zen. Katurik etxetia-

255	 Pierre Huber (1777-1840), Suitzako entomologoa. 
256	 Pio II. Aita Santua, Eneas Silvio Piccolomini jaiotzeko izenez (1405-1464). 
257	 Eugenio IV. Aita Santua, Gabriel Condulmaro jaiotzeko izenez (1383-1447). 
258	 Suediako elizgizona eta historialaria (1490-1558). 
259	 Kristian II. (1481-1559), Danimarkako, Suediako eta Norvegiako errege ankerra. 

Haren manupekoak altxatu egin ziren 1532an, eta kartzelan sartu zuten bizi osorako. 
260	 James K. Polk (1795-1849). AEBko presidentea izan zen 1845etik 1849ra.
261	 1850eko legea: Iparraldeko Estatuetako hiritarrak behartzen zituen Hegoaldeko 

Estatu esklabistekin lankidetzan jardutera, ihes egindako esklaboak bilatu eta atxilo 
har zitzaten. 
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rrena ere, bere egunak alfonbra gainean etzanda igaro dituena, 
etxean bezalaxe egoten da basoan, eta ohiko biztanleak baino 
bertakoagoa bilakatzen da bere jarrera maltzurraren bitartez. 
Egun batean baiak biltzen ari nintzelarik, katu bat aurkitu nuen 
basoan bere katakumeekin; basatiak ziren zeharo, eta ama beza-
la kumeak ere bafadaka hasi zitzaizkidan oldarkor, bizkarra zut. 
Basoan bizitzera joan baino urte batzuk lehenago, ba omen zen 
katu «hegodun» bat; Lincolneko etxalde batean bizi zen, lakutik 
gertuen zegoenean, Gilian Baker-en etxaldean hain zuzen. Hur-
bildu nintzelarik hura ikusi asmoz 1842an, ehizara joana omen 
zen basora ohi moduan, baina bere nagusiak esan zidan urtebete 
lehenago iritsi zela estreinakoz inguru hartara, apirilean zehaz-
ki, eta etxean onartu zutela azkenean; gris marroikara omen 
zen, puntu zuri bat zeukan eztarrian, oin zuriak eta azerien 
tankerako isats sarri eta luzea; neguan ilea lazten eta zapaltzen 
omen zitzaion alde guztietan, hamabi hazbete luze eta bi eta 
erdi hazbete zabaleko zerrendak osatuz, eta mataza bat koko-
tsaren azpian: eranskin horiek leun-leunak ziren goialdean, eta 
korapiloz beteak azpialdean, eta erori egiten ziren udaberrian. 
Haren bi «hego» eman zizkidaten, gordeta dauzkat oraindik. Ez 
daukate mintzen arrastorik. Batzuek uste zuten katagorri hega-
lari baten edo bestelako animalia basatiren baten ondorengoa 
zela, eta ez da guztiz ezinezkoa, zeren, naturalisten esanetan, hi-
brido ugalkorrak sortu izan baitira lepahorien eta etxeko katuen 
nahasketatik. Katurik izan banu, halakoxe bat izango litzateke 
aproposena niretzat; izan ere, poetaren zaldia hegoduna baldin 
bada, zergatik ez da hegoduna izango haren katua ere? 

Udazkenean, ohiko eran, aliota etortzen da (Colymbus gla-
cialis),262 mudatzera eta lakuan bainatzera; ni altxatu aurretik 
zabaltzen dira basoan haren barre salbaiaren oihartzunak. Haren 
iritsieraren zurrumurruak aditurik, erne jartzen dira Milldame-
ko ehiztari guztiak; kalesetan edo oinez hurbiltzen dira basora, 
binaka edo hirunaka, aldean harturik errifle patentatuak, bala 
konikoak eta largabistak. Basoak zeharkatzen dituzte xuxurlaka, 
udazkeneko hostoak bezala, gutxienez hamar gizon aliota ba-
koitzeko. Lakuaren alde honetan paratzen dira batzuk, eta beste 
aldean besteak, zeren txori gaixoa ezin baita egon toki guztietan 

262	 Gaur egun, Gavia immer da hegazti horren izen zientifikoa. 
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aldi berean: han murgiltzen bada hemendik atera beharko du 
derrigorrez. Orain, baina, altxatu da urriko haize atsegina, hos-
toak dardarka jarriz eta uhinak sortuz lakuaren azalean, halako 
moduan non ezin baita aliotarik ikusi ez aditu ere, nahiz eta ha-
ren etsaiek lakua miatzen duten beren largabistekin eta basoa 
astintzen duten tiroak joz. Olatuak eskuzabaltasunez altxatu 
eta amorruz lehertzen dira, uretako hegaztiak aldeztuz, eta gure 
ehiztariek atzera egin behar izaten dute, herrirantz, erosketak 
egitera eta amaitu gabeko kontuak amaitzera. Baina sarriegietan 
arrakasta izaten zuten. Ontzi bete ur hartzera joaten nintzela-
rik goizean goiz, maiz ikusten nuen txori eder hori nire kalatik 
urruntzen kana batzuk. Saiatzen banintzen harengana iristen 
txaluparekin, bere maniobrak behatu nahian, uretan murgildu 
eta galdu egiten zen, eta ez nuen berriro begiztatzen arratsaldera 
arte. Baina azaleko lehiakide bat baino gehiago nintzen ni haren-
tzat. Euriarekin desagertu ohi zen.  

Urriko arratsalde lasai batean ipar ertzean zehar nenbi-
len arraunean, aliotak halako egunetan hurbiltzen baitira lakura 
bereziki, asklepiak jausten diren garaian; alferrik arakatu nuen 
lakua hegazti horietako baten bila, baina, bat-batean, bazterre-
tik erdigunera zihoalarik nigandik kana gutxi batzuetara, algara 
ozen bat egin eta non zegoen salatu zuen. Arraun bakarrarekin 
jarraitu nion eta murgildu egin zen bera, baina atzera ur-aza-
lera atera zenean inoiz baino gertuago nengoen harengandik. 
Urperatu zen berriro, erratu nintzen norabidean, eta, berriz 
agertu zenean elkarrengandik berrogeita hamar kanara geun-
den, distantzia areagotzen lagundu nuen-eta; barre egin zuen 
berriro, lehen baino motibo gehiagorekin gainera. Hain trebeki 
mugitzen zen, ezin bainintzen hurbildu harengandik dozena-
erdi bat kanara baino gehiago. Azaleratzen zen aldiro, burua 
harat-honat biratuz, ikuskatzen zituen ura eta lurra hoztasu-
nez, eta aukeratzen zuen norabidea ur-hedadura zabalenean 
eta txalupatik albait urrutien ateratzeko gero. Harrigarria zen 
erabakia hartzeko eta gauzatzeko zuen abaila. Lakuaren zatirik 
zabalenera eraman ninduen berehala, eta ezin izan nuen handik 
atera berriro. Aliota pentsatzen ari zelarik, ni saiatzen nintzen 
burmuinean zer zerabilen asmatzen. Jolas polita zen, lakuaren 
gainazal lauan jolasten genuena: gizona aliotaren aurka. Uraren 
azpian desagertzen da bat-batean zure etsaiaren dama, eta be-
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rriro agertuko den lekutik ahalik eta gertuen kokatu behar duzu 
zurea. Batzuetan, beste aldean agertzen zen nik hala espero izan 
gabe, txaluparen azpi-azpitik igaro izan balitz bezala. Hain zi-
tuen hego zabalak, hain zen nekaezina, non oso urrutira igeri 
egin eta gero ere, berehala murgiltzen baitzen atzera, eta orduan 
ezinezkoa zen inork asmatzea lakuaren zer barrunbetan ote 
zebilen, azal barearen pean ikusgaitz, arrainek bezalaxe bizkor-
bizkor igeri eginez, zeren aski denbora eta ahalmen baitzeukan 
lakuaren hondorik sakonenera joateko. Esaten da aliotak harra-
patu izan dituztela New Yorkeko zenbait lakutan ur-gaina baino 
laurogei oin beherago, amuarrainentzako amuekin; hori baino 
sakonagoa da Walden halere. Zeharo harriturik geratuko dira, 
bada, arrainak, beste esfera bateko bisitari trauskil hau ikusten 
dutenean abiada bizian igeri egiten beren sarden artean! Alabai-
na, bazirudien ur-azalean bezain trebeki konpontzen zela uraren 
azpian; are, behean askoz azkarrago igeri egiten zuen. Behin edo 
birritan uhin txiki bat begiztatu nuen ur-azalera hurbiltzen ze-
larik; ateratzen zuen burua ingurua aztertzeko, eta urperatzen 
zen kolpetik berriz. Ohartu nintzen berdin zuela non aterako 
zen kalkulatzen ahalegintzen banintzen, edo, kontrara, atse-
den hartzen banuen arraunen gainean, zeren, begiak nekatzen 
nituen bitartean norabide batera so eginez, tupustean aditzen 
bainuen bere barre naturaz gaindikoa nire atzean. Baina, halako 
aztikeriaz jardun ostean, zergatik salatzen zuen bere burua ha-
rro-harro algara eginez ur-gainera ateratzean? Bere bular zuria 
ez al zen nahikoa deigarria? Aliota mozoloa zen dudarik gabe, 
pentsatu nuen. Normalean, uraren zarata adi nezakeen azale-
ratzen zenean, eta horrelaxe atzematen nuen. Baina ordubete 
pasata, hasieran bezain indartsu zegoela zirudien; gogo onez 
murgiltzen zen eta hasieran baino urrutiagora igeri egiten zuen. 
Ur-azalera iristean txundigarria suertatzen zen nolako baretasu-
narekin nabigatzen zen, bularra bare-bare, bere oin palmipedoek 
egiten baitzuten lan guztia uraren azpian. Barre deabruzko bat 
zen bere ohiko kantua, uretako hegaztiek egiten dutenaren an-
tzekoa, baina, noizean behin, arrakasta handiz eskapu egiten 
zidanean eta nigandik urrun ateratzen zenean, halako marru 
naturaz haraindiko bat egiten zuen, luzea eta jarraitua, otsoa-
ren traza gehiago zuena beste edozein hegaztirena baino, piztia 
batek muturra lurrean sartu eta deliberoz orro egiten duenean 
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bezala. Horixe zen bere ahotsa, hemen inguruan sekula entzun 
nuen soinurik basatiena beharbada; basoaren luze-zabalean 
aditzen zen. Ondorioztatu nuen nire ahaleginez trufatzen zela, 
bere baliabideekiko konfiantza osoa izanik. Ordurako ilundua 
zen zerua, baina lakua leun-leun ageri zen oraindik, beraz, adi-
tzen ez banuen, ikusi egin nezakeen non irteten zen. Bere bular 
zuria, airearen baretasuna eta uraren leuntasuna: bere kontra 
ziharduten hirurak. Handik gutxira, nigandik berrogeita hamar 
kanara agertu zelarik, marru jarraitu horietako bat egin zuen, 
alioten jainkoari dei egingo balio bezala lagun ziezaion, eta be-
rehala altxatu zen haizea ekialdetik, kizkurtu zen ur-azala eta 
lanbro-urez bete zuen atmosfera; ni txundituta geratu nintzen, 
bai baitzirudien erantzuna jaso zuela aliotaren erreguak eta ha-
ren jainkoa haserre zegoela nirekin; hala, azal nahasian desager 
zedin utzi nion han urrunean. 

Udazkeneko egunetan hainbat ordu igarotzen nituen 
ahateei begira: trebezia handiz biratzen ziren, norabidez al-
datzen ziren, eta lakuaren erdigunean eusten zioten hala ere, 
ehiztariengandik urrun; Louisianako zingiretan ez zuketen ho-
rrenbesteko premiarik izango halako trikimailuetan jarduteko. 
Hegaldatzera beharturik gertatzen zirenean lakuaren inguruan 
jiraka ibiltzen ziren altuera handian, puntu beltzak zeruan, eta 
handik erraz ikus zitzaketen beste lakuak eta erreka; aspaldi joa-
nak zirela uste nuelarik, lur hartzen zuten berriro, milia-laurden 
bat alboz jaitsiz, libre geratutako txokoren baterantz; alabaina, 
segurtasunaz aparte ez dakit zer lortzen zuten Waldenen erdigu-
nean nabigatuta, ez baldin bada hango ura maite zutela neronek 
maite dudan arrazoi berengatik. 
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HAMAHIRU
ETXE BEROTZEA

Urrian mahatsa biltzera joan nintzen erreka alboko zelaie-
tara eta barra-barra bildu nituen mulkoak, elikagaiagatik baino 
ederragoak beren itxuragatik eta lurrinagatik. Han miretsi ni-
tuen orobat, nahiz eta ez nuen ale bakar bat ere bildu, ahabiak, 
argizari-itxurako gema txikiak, belazeko sasietan zintzilik, per-
lazko eta gorri; arrastelu itsusi batekin biltzen ditu nekazariak, 
zelai delikatua guztiz nahasirik utzita, neurtzen ditu lakaritan 
eta dolarretan arduragabe, eta Bostonera edo New Yorkera 
saltzen ditu larreen hondakinak, han marmelada egin dezaten 
naturaren zale kaletarren apetak asetzeko. Harakinek modu be-
rean erauzten dituzte lautadako bisoien mihiak, izaki urratu eta 
odoldua bost axola zaielarik. Berberisaren fruitu distiratsuekin 
nire begiak soilik elikatu arren, sagar basati batzuk gorde nituen, 
hango nagusiak eta bidaiariek aintzat hartu gabeak, su mote-
lean egosteko asmoz. Gaztainak heltzen zirenean lakari-erdi bat 
gordetzen nuen negurako. Pozgarria zen oso Lincolneko baso 
orduan mugagabean barna ibiltzea urte-sasoi hartan —orain, 
ordea, betiko lo daude hango zuhaitzak trenbidearen azpian—, 
zorroa sorbaldan eta fruituaren azal arantzatsua irekitzeko ma-
kila eskuan, ez bainintzen beti zain egoten izotza iritsi arte; bila 
nenbilelarik, hostoen xuxurla eta katagorrien zein oskilasoen 
gaitzespen ozenak aditzen nituen, izan ere, haiek erdizka jan-
dako gaztainak lapurtzen nituen batzuetan, sinesten nuelako 
haiexek hautatzen zituztela alerik onenak. Tarteka zuhaitzetara 
igotzen nintzen, eta astindu egiten nituen. Nire etxearen atzean 
ere hazten ziren era askotako arbolak, eta etxea ia-ia itzalpean 
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uzten zuen zuhaitz eder batek auzo osoa biltzen zuen bere lu-
rrinarekin loretan zegoenean, baina katagorriek eta oskilasoek 
hartzen zituzten hango fruitu guztiz gehienak, oskilasoak goi-
zean goiz hurbiltzen baitziren eta aleak jausi aurretik ateratzen 
baitzituzten oskoletik. Horrenbestez, haiei lagatzen nizkien etxe 
atzeko zuhaitzak, eta ni urrunagoko basoetara joaten nintzen, 
gaztainondoak nagusitzen ziren lekura. Ogiaren ordezko onak 
dira gaztainak, sasoiak irauten duen bitartean behintzat. Behar-
bada beste ordezko mordo bat aurki liteke. Arrantzarako zizare 
bila ari nintzelarik egun batean, lurreko fruitu bat aurkitu nuen 
(Apios tuberosa), zorroa eta guzti; aborigenen patata da, fruitu mi-
ragarri bat, eta zalantzan hasi nintzen benetan lurretik atera eta 
jan ote nuen haurtzaroan, azaldu izan dudan bezala, ala amestu 
egin ote dudan. Harrezkeroztik maiz ikusi dut haren loratze gorri 
belusezkoa, beste landare batzuen zurtoinek eutsia, jakin gabe 
fruitu bat eta bakarra zela. Nekazaritzaren ondorioz desagertu 
egin da ia. Badu halako zapore gozo bat, patata azukreztatuen 
antzekoa, eta nahiago dut egosirik jan ezen ez labean egina. 
Naturaren promesa ahul baten iradokizuna dakar tuberkulu 
honek, Naturak zin egin izan balu bezala bere haurrak ekarriko 
zituela hona eta modu sinplean elikatuko zituela etorkizunean. 
Animalia lodituen eta zereal-eremu kulunkarien garaiotan, la-
bore xume hau, behiala indiar tribu baten totema izandakoa,263 
ahaztu samarrik dago, haren loreak baizik ez ditugu ezagutzen, 
baina utz diezaiogun Natura basatiari hemengo erregina izan 
dadin berriro, eta, seguruenik, labore ingeles samur delikatuak 
desagertu egingo dira milaka arerioren aurrean; gizonaren es-
ku-hartzerik gabe, arto-hazi oro itzuliko du beleak indiarren 
Jainkoaren hego-mendebaldeko artasorora, handik ekarri omen 
baitzituen lehenik eta behin, eta, orduan, ia-ia desagerturik 
dagoen patata indiarrak modua izango du biziberritzeko eta lo-
ratzeko, izotza eta belar txarrak gorabehera, benetan indigena 
dela erakutsiko du, eta berreskuratuko ditu antzina ehiztarien 
tribuaren dietan izandako garrantzia eta duintasuna. Indiar Ze-
res edo Minerva batek asmatu eta babestu behar izan zuen, eta 
poesiaren erreinua abiatzen denean hemen, haren hostoak eta 
lekak irudikatuko dira gure artelanetan. 

263	 Irokes herriarena, hain zuzen. 
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Irailaren lehena iritsi orduko ikusi nituen bizpahiru astigar 
txiki eskarlata bihurturik lakuaren beste aldean, hiru makalen 
enbor zuriak elkartzen diren lekuan, tontor baten ertzean, ura-
ren alboan. Oi, zenbat kontu kontatzen zituen haien koloreak! 
Zuhaitz bakoitzaren izaera  apurka-apurka azaleratu zen astez 
aste, eta denek miretsi zuten beren itxura lakuaren ispilu leu-
nean islatua. Goizero, galeria horren kudeatzaileak irudi berri 
bat ipintzen zuen paretan zaharraren ordez, bezperakoa baino 
distiratsuagoa eta kolore ederragokoa. 

Liztorrak saldoka iritsi ziren nire ostatura urrian, beren 
neguko kuartela balitz bezala hura, eta leiho zein paretetan ins-
talatu ziren, etxe barruan, bisitariak uxatzera iritsiz zenbaitetan. 
Goizean soraioturik egoten baitziren hotzaren eraginez, erratza-
rekin ateratzen nituen kanpora, baina ez nuen ahalegin handirik 
egin haiez libratzeko, lausengaturik sentitzen bainintzen aterpe 
egokitzat jotzen zutelako nire etxea. Ez zidaten traba egin se-
kula, nirekin oheratzen baziren ere, eta arian-arian desagertu 
ziren, ez dakit zer arrakalatan barna, neguari eta hotz deskribae-
zinari ihes eginez. 

Liztorren antzera neguko kuartelean gorde aurretik ni 
ere, Waldeneko ipar-ekialdera jotzen nuen azaroan, eguzkiak, 
pinuetan eta ertz harritsuan islaturik, lakuko sutondo bilaka-
tzen baitzuen inguru hura; askoz atseginagoa eta osasuntsuagoa 
da, ahal den heinean, eguzkiak epel zaitzala, eta ez su artifizial 
batek. Horrela berotu nintzen bada, udak —ospa egindako ehiz-
tariaren gisara— atzean utzitako hondakin artean goriei esker. 

• • •

Tximinia eraikitzeari ekin nionean igeltserotza ikasi nuen. 
Bigarren eskuko adreiluak neuzkanez, paleta batekin garbitu 
behar izan nituen, eta ohi baino gehiago ikasi nuen adreiluen 
eta paleten ezaugarriei buruz. Adreiluei erantsitako kareoreak 
berrogeita hamar urte zituen, eta gogortzen ari omen zen orain-
dik ere, baina gizonek errepikatu nahi izaten duten esaera bat 
da hori, egia zein gezurra izan. Halako esamoldeak, izan ere, go-
gortzen eta tinkoago lotzen joaten dira denborak aurrera egin 
ahala, eta sasijakintsu zahar bati kolpe asko eman behar litzaiz-
kioke paletarekin haiez libra dadin. Mesopotamiako herri asko 
eraiki ziren bigarren eskuko adreilu bikainekin —Babiloniako 
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hondakinetatik jasoak—, eta hango zementua are zaharragoa eta 
gogorragoa izango da ziur aski. Edonola den ere, harritu egin nin-
duen altzariaren trinkotasun bitxiak, tinko eutsi baitzion zartako 
indartsuak jaso arren. Nire adreiluak tximinia baten parte izan 
zirenez aurrez, nahiz eta ez nuen Nabukodonosorren264 izena 
irakurri haien gainean, sutegiaren parte izandako adreilu albait 
gehien bildu nuen, lana eta soberakinak aurrezteko, eta adrei-
luen arteko tarteak, berriz, laku-ertzeko harriekin bete nituen; 
hango hondarrarekin osatu nuen, halaber, kareorea. Sutegiari 
eskaini nion denbora gehien, hura baitzen etxearen alderdirik 
garrantzitsuena. Halako deliberoarekin lan egin nuen, non, zo-
ruaren mailan hasi nintzen arren goizean, zenbait hazbeteko 
adreilu-errenkaden gainean pausatu nuen burua gauean; halere, 
ez dut uste horrek eragin zidanik lepoko mina; nire lepoko mina 
askoz zaharragoa baita. Garaitsu hartan poeta bati ostatu eman 
nion bi asterako,265 eta horrek arazoak sortu zizkidan espazioa-
ren aldetik. Bere labana ekarri zuen, nik bi neuzkan arren, eta 
lurrean iltzatuz garbitzen genituen. Sukaldeko lanak banatu ge-
nituen. Pozik nengoen ikusirik nire lana altxatzen ari zela, guztiz 
karratu eta irmo, eta pentsatu nuen, mantso-mantso hazten ari 
bazen ere, luzaroan eutsiko ziola. Tximinia, hein batean, egitu-
ra independente bat da; batzuetan zutik geratzen da etxea erre 
ondotik ere, eta agerikoak dira haren garrantzia eta independen-
tzia. Udaren bueltan izan zen hori. Azaroan geunden orain. 

• • •

Hasia zen ipar-haizea lakua izozten, nahiz eta, ura hain sakona 
izanik, aste asko behar izan zituen lana burutzeko, putz eta putz 
eginez etengabe. Etxea emokatu aurretik sua pizten hasi nin-
tzelarik ilunabarretan, tximiniak bereziki ondo erantzun zuen, 
zirrikitu asko baitzeuden egur-oholen artean. Halere, iluntze 
atsegina franko igaro nuen etxebizitza fresko eta haizetsu hartan, 
korapiloz josiriko ohol marroi lakarren artean eta azala garbitu 
gabeko habeak buru gainean. Emokatu eta gero, nire etxea ez 

264	 Babiloniako errege kaldearra (K. a. 605 - K. a. 562). Haren manupekoak oso trebeak 
ziren lokatzezko adreiluak egiten. Edward Hincks (1792-1866) Irlandako asiriologoak 
zehaztu zuen Babiloniako hondakinetako adreiluetan Nabukodonosorren izena 
agertzen zela. 

265	 William Ellery Channing. Thoreaurekin bizi izan zen bolada batez 1845eko 
udazkenean. Lurrean lo egiten zuen. 
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zitzaidan lehen bezain polita iruditu inoiz gehiago, baina onartu 
beharra nuen erosoagoa zela. Gizonaren bizileku orok ez al luke 
aski espazio utzi behar haren buru gainean iluntasuna sor dadin, 
itzal bihurriek jolas egin dezaten habeen inguruan? Margolanak 
edo altzari apain gehienak baino atseginagoak dira halako for-
mak fantasiarentzat eta irudimenarentzat. Esango nuke orduan 
hasi nintzela nire etxean bizitzen lehendabizikoz, aterpea iza-
teko ez ezik, epeltasun-iturri gisa erabiltzen hasi nintzenean 
alegia. Bi sutxakur zahar lortu nituen, tximiniako egurrari eus-
teko, eta on egiten zidan neronek eraikitako tximiniaren atzean 
kedarra nola osatzen zen ikusteak; ohi baino eskubide eta ase-
tasun handiagoarekin hauspotzen nituen garrak. Txikia zen nire 
etxea, nekez sor nezakeen oihartzunik han, baina handiagoa 
zirudien gela bakarra zuelako eta auzoengandik urrun zegoela-
ko. Etxeko erakarmen guztiak gela bakar batean bilduta zeuden; 
gela bat eta bakarrean biltzen ziren sukaldea, logela, ataria eta 
egongela, eta etxe batean bizitzeak dakarren poza edozein dela-
rik ere gurasoarentzat zein haurrarentzat, ugazabarentzat zein 
zerbitzariarentzat, guztiez gozatzen nuen nik. Katonek dioenez, 
familia-buruak (patremfamilias) bere landetxean izan behar ditu 
«cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem ex-
pectare, et rei, et virtuti, et gloriæ erit», hau da, «upategi bat olioa 
zein ardoa gordetzeko, upel ugari garai latzei atseginez itxaro-
teko; horrek areagotu egingo ditu bere abantaila, bertutea eta 
gloria».266 Nik hauxe neukan sotoan: upel bat patata, bi laurden 
ilar-gurgurioekin, eta apalategian arroz pixka bat, melaza-poto 
bat eta zekale- zein arto-irin pitin bat. 

Batzuetan amets egiten dut etxe handiago eta jendez 
beteago batekin, material sendoz eta apaingarri hutsalik gabe 
eraikia urrezko aroan; gela bakarra izango luke, gela zabal bat, 
lakarra, oinarrizkoa eta primitiboa, sabairik ez emokadura-
rik gabea, eta halako behe-zeru bat osatuko litzateke norbere 
buruaren gainean kontragoihabe latzekin —euria eta elurra kan-
poan uzteko erabilgarria—; habe nagusia, berriz, zut agertuko 
litzateke zure omenaldia jasotzeko pronto, atarian errespetua 
erakutsi diozularik, noski, dinastia zaharrago bateko Saturno-
ri. Etxe leizetsu bat, non sabaia ikusi ahal izateko zuzi bat piztu 

266	 Marko Portzio Katonen De Agri Cultura liburuko aipua. Ikus 61. oharra. 
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behar baituzu makil luze baten muturrean; etxe horretan, suton-
doan biziko dira batzuk, leihoaren azpiko txokoan beste batzuk, 
eta bankuetan eserita beste zenbait; etxearen mutur batean zein 
bestean biziko da jendea, bai eta habeen gainean ere, armiarme-
kin batera hala nahi izanez gero; etxe horren barruan egoteko 
nahikoa izango da atea irekitzea, ez dago bestelako zeremo-
nien premiarik; etxe horretan bere burua garbi dezake bidaiari 
nekatuak, jan dezake, hitz egin eta lotara joan, gehiago urru-
tiratzeko beharrik gabe; ekaitz-gau batean aurkitu nahi duzun 
aterpe-mota litzateke, etxe baten oinarrizko ezaugarri guztiak 
baititu, baina etxeko lanen zamarik ez; etxe horretan begi-kol-
pe bakarrean begiztatu daiteke altxor oro, eta dagozkien kakotik 
zintzilik daude gizonak behar dituen gauza guztiak; aldi berean 
da sukalde, janaritegi, egongela, logela, biltegi eta ganbara; etxe 
horretan aurkituko dituzue gauza guztiz premiazkoak, hala nola 
upel bat edo eskailerak, baita gauza komenigarriak ere, hala nola 
armairu bat, eta adituko duzue lapikoa bor-bor egiten eta erres-
petua adieraziko diozue afaria berotzen dizuen suari eta ogia 
prestatzen dizuen labeari; etxe horretan altzari eta tresna fun-
tsezkoak dira apaingarri nagusiak; arropak ez dira etxe handik 
kanpo garbituko, sua ez da inoiz itzaliko eta etxekoandrea ere ez, 
eta beharbada tranpoletik apartatzeko eskatuko dizuete noizean 
behin, sukaldariak sotora jaitsi behar duenean, eta modu ho-
rretan jakingo duzue, ostikorik emateko premiarik gabe, zorua 
sendoa edo hutsa ote den. Etxe bat zeinaren barnealdea guztiz 
irekia eta agerikoa baita, txoriaren habia bezalaxe; etxe horretan 
ezin zara aurretik sartu eta atzetik atera bertako bizilagun batzuk 
ikusi gabe; bisitaria aske ibili ahal izango da etxe osoan barna, 
ez zaio etxearen zazpi zortzirenetatik kanpo utziko, ziega jakin 
batean giltzapeturik, eta ez zaio esango etxean bezala sentitzeko 
bere konfinamendu bakarti horretan. Gaur egun, zure anfitrioiak 
ez zaitu bere etxean onartzen; aitzitik, igeltseroari eskatzen dio 
beste bat eraikitzeko kalexkaren muturrean, eta hospitalitatea, 
beraz, zu ahalik urrutien mantentzearen artea da. Hain isilpean 
gordetzen dira sukaldaritzari buruzkoak, badirudi zu pozoitzeko 
eginahaletan dabiltzala. Badakit gizon askoren jabetzetan egon 
naizela, zeinetatik kanpora nindezaketen legez, baina ez dut 
uste gizon askoren etxean egon naizenik sekula. Joan ninteke, 
nire jantzi zaharrak soinean, goian deskribatu dudan adinako 
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sinpletasunez bizi diren errege-erregina batzuen etxera, baldin 
eta bidera suertatuko balitzait, baina inoiz harrapatuta geratu-
ko banintz palazio moderno batean, handik ospa egiteko modua 
besterik ez nuke ezagutu nahi. 

Badirudi gure egongeletan darabilgun lengoaiak inda-
rra galtzen duela eta hitzontzikeria huts bilakatzen dela, gure 
bizitzek ez baitute batere zerikusirik haren sinboloekin, eta 
metaforak zein tropoak astunak baitira, soken bidez zamatu 
beharrekoak; bestela esanda, egongela urrun-urrun dago sukal-
detik eta lantegitik. Afaria bera afariaren parabola bat izaten da 
oro har. Ematen du salbaiak bakarrik bizi direla Naturatik eta 
Egiatik nahikoa gertu, hau da, bi horietatik tropo bat mailegatze-
ko bezain hurbil. Nolatan jakingo du adituak, Gizonaren Irlako 
Ipar Mendebaldeko Lurraldean bizi delarik, zeri buruz hitz egin 
behar duen sukaldean? 

Nolanahi ere, nire gonbidatu guztien artean bat edo bi 
bakarrik izan ziren aski ausartak etxean geratzeko eta morokila 
jateko nirekin; krisia bazetorrela ikusirik, ordea, alde egin zu-
ten presatuta, etxeak dar-dar egin balu bezala goitik beheraino. 
Etxeak, alabaina, morokil askori eutsi dio. 

Izotza iritsi arte ez nuen etxea emokatu. Horretarako, ha-
rea zuriagoa eta garbiagoa bildu nuen ur-ertzaren beste aldera 
joanda txaluparekin; beharrezkoa izan balitz askoz urrutiago 
ere joango nintzen garraiobide hartan. Bizkitartean egurrezko 
teilekin estali nuen etxe osoa. Oholtxoak kokatzen ari nintzela-
rik, poztu ninduen iltze bakoitza mailu-kolpe bakarrarekin sartu 
ahal izateak, eta nire asmoa zen emokadura ere garbiki eta azkar 
eramatea pototik paretara. Gogoan nuen zer gertatu zitzaion tipo 
dotore bati, zeina, apain jantzirik, herrian barna ibiltzen baitzen 
langileei aholkuak emanez. Egun batean, ausartu zen berriketan 
jardun ordez lanari ekitera, altxa zituen mahukak, heldu zion 
emokadura-potoari, eta paleta zabarki kargatu ondoren, esta-
li beharreko oholei patxada betean begiratuz, keinu tinko bat 
egin zuen harantz; berehala, eta gizonaren harridurarako, papa-
rreko parpailetara isuri zitzaion material guztia. Miretsi nituen 
berriro ere emokaduraren ekonomia eta abantailak —eraginkor-
tasun handiz uzten du hotza kanpoan, akabera politarekin—, eta 
emokatzaileak aurre egin beharreko arriskuen berri izan nuen 
gainera. Harritu ninduen nolako egarriarekin edaten zuten adrei-
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luek emokaduraren hezetasuna nik dena berdindu aurretik, eta 
zenbat kubo bete ur behar den etxe berri bat bataiatzeko. Aurre-
ko urtean, esperimentu gisara, kare apur bat prestatu nuen gure 
errekak ematen dituen Unio fluviatilisen267 oskolak errez, beraz, 
ezagutzen nuen nire materialen jatorria. Hemendik milia batera 
edo bira joanez gero, kareharri ona eskura nezakeen eta neronek 
erre, baldin eta horrek interesik izan balu niretzat. 

• • •

Bien bitartean, izotz-geruza mehe batek estali zituen lakuko ka-
larik laiotzenak eta azalekoenak, izozte orokorra baino zenbait 
egun eta are aste lehenago. Lehenengo izotza bereziki interes-
garria eta perfektua da: gogorra, iluna eta gardena, eta inoizko 
aukerarik onena eskaintzen du lakuaren hondoa aztertzeko oso 
sakona ez den lekuetan, izan ere, luze etzan zaitezke hazbete 
lodiko izotzean, intsektu irristaria nola ur-azalaren gainean, eta 
patxada ederrean ikuska dezakezu lakuaren azpialdea, soilik 
bizpahiru hazbetera baitago —argazki bat leiarraren atzean— 
eta ura bare-bare baitago ezinbestean. Harean badira ildo ugari, 
izakiren batek bere joan-etorrietan sortuak; hondakinei dagokio-
nez, kuartzo zurizko ale ñimiñoz osaturiko trikoptero-oskolez 
josirik ageri dira. Agian trikopteroek berek eratu zituzten il-
doak, kontuan harturik haren oskolekin beteta daudela, baina 
sakonegiak eta zabalegiak dira halako zomorro txikiek eginak 
izateko. Dena den, izotza da objektu guztietan interesgarriena, 
eta suertatzen zaizuen lehen aukera baliatu behar duzue hura 
aztertzeko. Arreta handiz erreparatzen badiozue estreinako 
izotzaren biharamunean, konturatuko zarete ezen, nahiz eta 
burbuilak izotzaren barruan daudela ematen duen hasieran, 
haren azpian justu kokatzen direla egiaz, eta burbuila gehia-
go igotzen direla etengabe lakuaren hondotik; izotza erlatiboki 
trinkoa eta iluna den bitartean, azpiko ura ikus daiteke. Burbui-
lek hazbete-hemezortziren baten eta hazbete-zortziren baten 
arteko diametroa dute, argiak eta ederrak dira zeharo, eta zure 
aurpegia ikus dezakezu haietan islaturik izotzean zehar. Haz-
bete karratu bakoitzeko hogeita hamar edo berrogei burbuila 
izaten dira gutxi gorabehera. Izotzaren barruan badira, halaber, 

267	 Ur gezako muskuilu arrunta, Unionidae familiakoa. 
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burbuila estu, luzanga eta bertikalak, hazbete-erdi luzeak: kono 
zorrotzak dirudite, erpina gorantz; sarriagotan, izotza freskoa 
denean, burbuila esferiko ñimiñoak pilatzen dira bata bestearen 
gainean, ale-soka bat bezala. Izotzaren barneko burbuilak, ordea, 
ez dira haren azpikoak bezain ugariak ez agerikoak. Batzuetan 
harriak jaurtitzen nituen, izotzaren gogortasuna probatzeko: 
azalera haustearekin batera airea sartzen zen, zeinaren eragi-
nez sortzen baitziren burbuila zuri handi eta nabarmenak. Toki 
berera itzuli nintzelarik berrogeita zortzi ordu beranduago, ikusi 
nuen burbuila handiek beren horretan jarraitzen zutela, nahiz 
eta izotza hazbete lodiagoa izan, neronek sortutako arrakalaren-
gatik egiazta nezakeen moduan. Baina azken bi egunak epelak 
izan ziren, San Martinetako uda txiki bat bezalaxe, eta izotza ez 
zen gardena, ez zuen erakusten uraren kolore berde iluna, ez eta 
hondoarena ere; aitzitik, opakua eta zurixka zen, eta lehen baino 
bi bider lodiagoa izanagatik ere, ez zen gogorragoa, aire-bur-
builak erruz hedatu baitziren epeltasunaren kausaz, eta, denak 
bildurik, erregulartasuna galdu zuten; ez zeuden bata bestearen 
gainean zuzen, ezpada zorro batetik eroritako zilarrezko txanpo-
nen antzera, bata besteari gainjarrita edo maluta txikitan bilduta, 
zirrikitu ñimiñoak betetzen ari balira bezala. Joana zen izotzaren 
edertasuna, eta beranduegi zen hondoa aztertzeko. Jakin nahi 
bainuen zer posizio zuten nire burbuila handiek izotz berriari 
zegokionez, hautsi nuen izotz-puska bat, barnean burbuila er-
tain bat zeukana, eta alderantziz jarri nuen. Burbuilaren azpian 
eratu zen izotz berria, beraz burbuila bi izotzen artean harrapa-
tuta zegoen orain. Egiaz, beheko izotzean zegoen osorik, baina 
goiko geruzatik oso hurbil, eta zapal samarra zen, edo zertxobait 
lentikularra agian, ertz biribilekin, hazbete-laurdeneko sakonera 
eta lau hazbeteko diametroarekin; harritu egin nintzen ikusirik 
erregulartasun handiz urtua zela burbuilaren azpi-azpiko izotza, 
alderantziz jarritako platertxo baten tankera hartuz: hazbete ba-
ten bost zortzireneko altuera zuen erdian, eta geruza mehe bat 
osatzen zuen uraren eta burbuilaren artean, hazbete-zortzire-
neko lodiera izango zuena asko jota. Bestalde, geruza horretako 
hainbat burbuila lehertu egin ziren beherantz, eta ziur aski ez 
zegoen izotzik batere burbuilarik handienen pean, zeinek oin 
bateko diametroa baitzuten. Ondorioztatu nuen izotz-geruzaren 
azpian estreinakoz ikusiak nituen burbuila ñimiño azkengabeak 
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izoztu egin zirela orobat, eta, beren neurriaren arabera betiere, 
ispilu goriaren268 rola bete zutela, azpiko izotza urtuz eta herdoil-
duz. Horiexek dira izotzari krak eta eztanda eginarazten dioten 
aire konprimatuzko pistolak. 

• • •

Errotu zen negua, ondo errotu ere, etxea emokatzen buka-
tu berria nintzelarik, eta orro egiteari ekin zion haizeak etxearen 
inguruan, ordura arte halakorik egiteko baimenik izan ez balu 
bezala. Gauero-gauero, itsumustuan iristen ziren antzarak, zala-
partaka eta hegoak astinduz, baita lurra elurrez zeharo estalirik 
zegoenean ere; Waldenen geratzen ziren batzuk, eta Fair Have-
neko baso aldera jotzen zuten beste batzuek, Mexiko helburu. 
Herritik itzultzen nintzelarik hamarrak edo hamaikak aldean, 
maiz aditzen nituen antzara-saldoen urratsak, edo ahateenak 
bestela, nire etxe atzeko putzu-zuloaren ondoko orbel lehorra 
zapaltzen zutelarik, hara joanak baitziren janari-bila, eta orobat 
aditzen nuen nola ihes egiten zuten bizkor, buruzagiaren deia-
ri segika. 1845eko urteari dagokionez, abenduaren 22an izoztu 
zen Walden oso-osorik lehendabiziko aldiz; Flinten lakua, beste 
laku azalekoago batzuk eta erreka, aldiz, hamar egun lehena-
gotik zeuden hormatuta; 1846an, berriz, abenduaren 16an izan 
zen; 1849an, abenduaren 31n; 1950ean, abenduaren 27aren in-
guruan; 1952an, urtarrilaren 5ean, eta 1953an, abenduaren 31n 
berriro. Zorua elurtuta zegoen azaroaren 25az geroztik; neguko 
paisaiak inguratu ninduen bat-batean. Are sakonago barneratu 
nintzen neure oskolean, eta ahalegindu nintzen suari eusten bi-
bietan: etxe barruan zein nire bularrean. Egoera horretan, hauek 
ziren etxetik kanpo egiten nituenak: basoan egur hila bildu eta 
eskuetan edo sorbalda gainean ekartzen nuen; batzuetan, beste-
la, pinu hil bat garraiatzen nuen beso azpian nire estalperaino. 
Ehiza ederra gertatu zitzaidan bere onenak emandako baso-he-
si zahar bat. Vulkanoren aldarean269 sakrifikatu nuen, jada ez 
ziolako zerbitzurik ematen Terminus jainkoari.270 Gizon baten 

268	 Neurri handiko ispilu konkaboa; eguzki-izpiak gainazal konkretu baten gainean 
kontzentratzeko eta hura erretzeko ahalmena du. 

269	 Erromar mitologian, suaren jainkoa. 
270	 Erromar mitologian, mugen jainkoa. Hesiak egiteko balio ez zuen egurra erre egiten 

zuten. 
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afaria hainbat interesgarriagoa da baldin eta janaria prestatze-
ko erregaia berak eskuratu badu zuzenean, edo lapurtu badu, 
esango didazue! Gozoak dira haren mahaiko ogia eta okela. Gure 
herri gehienetako basoetan badaude sortak eta era guztietako 
egur hila su ugari mantentzeko bestekoak, baina gaur egun ez 
dute inortxo ere berotzen eta zenbaiten ustez zuhaitz gazteen 
hazkuntza oztopatzen dute. Lakuan, halaber, egurra alderrai 
ibiltzen da hara-hona flotatzen. Pinu-enborrekin eginiko txalupa 
bat aurkitu nuen udaran, azala eta guzti; irlandarrek egin zuten 
trenbidearen eraikuntzaren garaian. Ertzera garraiatu nuen ia 
osorik. Bi urtez beratzen egonik, lehortzen jarri nuen sei hilabe-
tez, eta ederki geratu zen, nahiz eta ez zitzaion guztiz ezabatu 
hezetasuna. Neguko egun batean, nire burua entretenitzeko, la-
kuan zehar irristarazi nuen, milia-erdi batez kasik; hamabost oin 
luze zen enbor baten laguntzarekin gidatu nuen, enborraren mu-
tur bat nire sorbaldan eta beste muturra izotzean jarrita; beste 
batean, aldiz, hainbat egur-puska lotuz urki-adar malgu batekin, 
eta beste urki- edo haltz-adar baten bukaeran kako bat jarriz lor-
tu nuen mugiaraztea. Heze-hezeak egon arren eta beruna bezain 
astunak baziren ere, su beroa eman zuten eta luzaroan eutsi zio-
ten; hala, pentsatzera iritsi nintzen umeltasunaren eraginez su 
hobea sortu zutela: erretxinak, uretan gorderik, luzaroago eutsi-
ko balio bezala, lanparekin gertatzen den moduan. 

Gilpin-ek271 hala esaten du Ingalaterrako baso-mugetan 
bizi direnez ari delarik: «Basoetako lege zaharraren arabera, 
baimenik gabe eta ezkutuan sartzea eta basoaren ertz-ertzean 
etxeak zein hesiak eraikitzea delitu larriak ziren, eta zigor gogo-
rrak ezartzen ziren, purprestures izenekoak, ad terrorem ferarum, 
ad nocumentum forestæ eta antzeko ekintzak gauzatzeagatik»,272 
hots ehiza izutzeagatik eta basoari kalte egiteagatik. Baina 
ehiztariei eta egurginei baino are gehiago axola zitzaidan niri 
oreinkiak eta egurra gordetzea, neroni banintz bezala Zainda-
ri Jauna haragi egina, eta basoaren zatiren bat erretzen bazen, 
nahiz eta nik neuk erre istripuz, dolutan egoten nintzen, jabee-
na baino dolu luzeagoa eta kontsolaezinagoa zen; are, dolutan 
egoten nintzen jabeek berek zuhaitzak mozten zituztenean ere. 

271	 William Gilpin (1724-1806), Ingalaterrako apaiza, idazlea, artista eta eskola-maisua. 
272	 Gilpinen Remarks on Forest Scenery and Other Woodland Views liburuko aipua. 
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Gustatuko litzaidake erromatar zaharrek baso sakratua (lucum 
conlucare) mehetzen zutenean edo hara argia sar zedin uzten 
zutenean sentitu ohi zuten errespetuzko liluraren parte bat 
behintzat senti zezaten gure nekazariek basoren bat eraistean, 
hau da, leku horiek jainkoren bati eskainiak daudela sinets ze-
zaten. Erromatarrek emaitza bat egiten zuten hoben-ordain gisa, 
eta otoitz egiten zuten: «Baso hau eskainia zaion jainko edo jain-
kosa, edozein zarelarik ere, aldeztu nazazu, baita nire senideak, 
seme-alabak ere, etab»..

Nabarmentzekoa da nolako balioa ematen zaion oraindik 
egurrari: urrearena baino balio iraunkorragoa eta unibertsala-
goa du, baita garai eta herrialde berri honetan ere. Egin ditugun 
deskubrimendu eta asmakuntza guztiak gorabehera, ez dago gi-
zonik egur-mordo bati muzin egingo dionik. Gure arbaso saxoi 
eta normandiarrentzat bezain preziatua da geuretzat. Arkuak 
egiteko erabiltzen zuten haiek egurra, eskopeta-ipurdiak egite-
ko erabiltzen dugu guk. Michaux-ek273 esan zuen, duela hogeita 
hamar urte baino gehiago, erregaitarako egurraren salneurriak 
New Yorken eta Filadelfian «Parisko egurrik onenaren salneurria 
berdintzen eta batzuetan gainditzen duela, nahiz eta hiriburu 
horrek hirurehun mila sokatik gora behar duen urtero, eta hi-
rurehun miliako hedadura hartzen duten lursailez inguratuta 
dagoen».274 Herri honetan ia etenik gabe hazten da egurraren 
prezioa, eta, horren harira, galdera bakar bat izaten da: ea zenbat 
igoko den prezioa aurten, aurreko urtearekin alderatuta. Pre-
seski zeregin horrexetarako basora aurrez aurre etortzen diren 
mekanikariak eta merkatariak egur-enkantera joango dira ziur, 
eta gehigarri garesti bat ordainduko dute gainera egurginaren 
ostean egur bila ibili ahal izateko. Badira urte batzuk gizonek 
basora jotzen dutela erregai eta arte-material bila: Ingalaterra 
Berriko eta Holanda Berriko biztanleak, paristarrak zein zeltak, 
nekazariak eta Robin Hood, Goody Blake eta Harry Gill,275 prin-
tzea eta morroia munduko toki gehienetan, aditua eta salbaia; 
denek behar dituzte oraindik ere basoko makila bakar batzuk be-

273	 François André Michaux (1770-1855), Frantziako naturalista. 
274	 Michauxen The North American Sylva, or a Description of the Forest Trees of 

theUnited States, Canada, and Nova Scotia liburuko aipua. 
275	 William Wordsworth-en poema bateko bi pertsonaia. 
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ren burua epelean gordetzeko eta janaria prestatzeko. Neronek 
ere ezin diot uko egin egurrari. 

Gizon orok begiratzen dio halako txera batekin bere egur-
mordoari. Maite dut leihoaren aurrean kokatzea neurea, eta 
zenbat eta ezpal gehiago ikusi, orduan eta hobeto, egindako lan 
atsegina ekartzen didalako gogora. Banuen aizkora zahar bat, 
inork itzultzeko eskatu ez zidana, eta neguko egunetan hare-
kin joaten nintzen eguzkiak jotzen zuen etxearen aldera, eta 
babarrun-sorotik ateratako motzondoekin jolasean aritzen nin-
tzen. Goldatze-lanetan nenbilelarik nire gidariak iragarri zuen 
bezala, egurrak bi aldiz berotu ninduen: hura mozten ari nin-
tzenean lehenik, eta sutan zegoenean ondoren, beraz, ez dago 
beste erregairik bero gehiago eman ziezadakeenik. Aizkorari da-
gokionez, gomendatu zidaten herriko errementariari eskatzeko 
hura «jauziarazteko»;276 baina, horren ordez, neronek jauzi egin 
nuen, errementaria bazterrean utzita: intxaurrondo beltzaren 
egurrarekin eginiko kirten bat jarri nion —basotik hartua—, eta 
horrelaxe moldatu nintzen. Kamuts samarra izango zen agian, 
baina ondo eusten zion gutxienez. 

Pinu-puska lodi gutxi batzuk izatea altxor handia zen. 
Gogoan izan behar da sutarako bazkaren zati handi bat lurra-
ren erraietan gorderik dagoela oraindik. Aurreko urteetan maiz 
joana nintzen «zer suma», pinudiren bat izandako mendi-ma-
gal soilduetara, eta pinu-sustrai lodiak erauzten nituen. Ia-ia 
suntsiezinak dira. Gutxienez hogeita hamar edo berrogei urte-
ko motzondoen erdigunea osasuntsu ageri zen oraindik, nahiz 
eta zurgizena lizun bihurturik egon jada, zoru arrasean halako 
eraztun bat osatzen duten azal-geruza lodiek —bihotzetik laupa-
bost hazbetera— erakusten duten eran. Aizkoraren eta palaren 
laguntzaz azter daiteke meatze hori, bai eta haren gordailu 
medularra ere, zeina hori-horia baita, behi-gantzaren pare: urre-
zain bat, lurrean sakon errotua. Normalean, ordea, basoko hosto 
lehorrekin hauspotzen nuen sua, elurra erori aurretik bildu bai-
nituen halakoak nire estalpean. Basoan kanpatu behar dutenean 
daudenean, intxaurrondoaren adarrak, artean berde-berdeak, 
mozten eta erabiltzen dituzte egurginek sua pizteko. Tartean 
behin horixe egiten nuen neronek ere. Herrikideek beren suak 

276	 Aizkora fintzea, loditzea, zabaltzea edo zorroztea, burdin-goriarekin kolpeak emanez. 
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pizten zituztelarik zerumugan, esna nengoela jakinarazten nien 
nik ere Waldeneko bailarako biztanle basatiei, tximiniatik zu-
rrusta ketsu bat jaurtiz. 

«Hego arineko kea, txori ikariarra, 
hegalak urtzen dituzu gorantz zoazelarik, 
kanturik gabeko hegatxabala, goiz-albaren mezularia,
inguratzen dituzu herrixkak zure habia balira bezala
edo amets iheslari bat, eta gauerdiko ikuskizunaren
forma itzaltsua, zure gonapera bildua; 
gauez beilatzen dituzu izarrak, 
egunez iluntzen duzu eguzkiaren argia;
igo zaitez, ene intsentsu neurea, sutondo honetatik gorantz
eta eskatu jainkoei barka dezaten arren gar garbi hau».277

Egur berde gogorra eta moztu berria, hartatik gutxi era-
bili nuen arren, beste edozein baino aproposagoa suertatu 
zitzaidan nire xedeetarako. Batzuetan su eder bat uzten nuen 
etxe barnean pizturik eta paseo bat ematera abiatzen nintzen 
neguko arratsaldetan; hiruzpalau ordu beranduago itzulirik, 
bizi eta gori eusten zion oraindik. Neure etxea ez zegoen hutsik 
neuk alde eginda ere. Etxezain alai bat utzi nuela ematen zuen. 
Sua eta biok bizi ginen han, eta etxezainak fidatzeko modukoa 
zela erakusten zuen gehienetan. Hala ere, egun batean egurra 
mozten ari nintzelarik, leihotik begiratzea bururatu zitzai-
dan, etxea sutan ez zegoela egiaztatzeko, eta oroitzen naizen 
heinean behintzat huraxe izan zen alderdi horri dagokionez 
arduratu nintzen aldi bakarra; begiratu nuen, hortaz, eta ikusi 
nuen gar bat nire ohera iritsia zela, eta etxera sartu eta garra 
itzali nuenerako nire eskuaren neurriko espazio bat errea zuen. 
Baina nire etxearen posizioa hain zen eguzkitsua eta babestua, 
teilatua hain zen baxua, non sua itzal zedin utz bainezakeen 
neguko edozein egunen erdian. 

Satorrek habia egin zuten sotoan, hiru patatatik bat 
karraskatu, eta, are gehiago, ohe amultsu bat eraiki zuten emo-
kaduraren ostean geratutako ileekin eta estraz-paperarekin, 
animaliarik salbaienek ere maite baitute erosotasuna eta be-
roa gizonak bezainbeste, eta bi gauza horiek ziurtatzeko lana 

277	 Thoreauren beraren poema. 
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hartzen dutelako baino ez dute gainditzen negua. Mintzatzen 
ziren moduagatik, irudi zuen nire adiskide batzuek uste zute-
la neure burua izozteko asmoz baizik ez nintzela joan basora. 
Ohe bat egiten du animaliak babesean, eta bere gorputzarekin 
berotzen du; aldiz gizonak, sua deskubritu duelarik, aire pixka 
bat kaiolatzen du gela zabal samar batean, eta horixe bero-
tzen du, bere gorputzean bildutako energia erabili beharrean; 
espazio hori bihurtzen du bere ohea, handik barna lasai ibil dai-
teke arropa deserosoa janzteko beharrik gabe, halako uda bat 
mantentzen du neguaren bihotzean, eta leihoen bitartez argia 
ere eskura dezake, eta eguna luzatu lanparei esker. Hala, sena 
baino urrats batzuk harago ausartzen da, eta ez du denbora-
rik gordetzen arte ederrei eskaintzeko. Nahiz eta nire gorputz 
osoa soraiotzen hasten zen erauntsi gogorren pean egonik 
denbora luzean, nire etxeko atmosfera bikainera iristean be-
rehala berreskuratzen nituen nire ahalmenak, eta nire bizitza 
luzatzen nuen. Baina etxerik luxuzkoenean bizi denak ez du 
zertan harrotu kontu horren harira, eta besteok ez dugu zer-
tan gogoetatu zerk deuseztatuko ote duen azkenik giza arraza. 
Aise moztu ditzake bizitza-hari horiek guztiak iparreko bafada 
zorrotzegi batek. Gogoan ditugu oraindik ere Ostiral Hotzak278 
eta Elurte Handiak,279 baina ostiral zertxobait hotzago eta elurte 
zertxobait handiago batek amaiera emango liokete gizon baten 
existentziari lurbira honetan.  

Basoa ez baitzen nirea, labe txiki bat baliatu nuen hurren-
go neguan arrazoi ekonomikoengatik, baina ez zion tximiniako 
sutegiak bezain ondo eutsi. Hala, janaria prestatzeko jarduera 
jada ez zen prozesu poetiko bat, kimikoa baizik. Labeak gailen-
du diren garaiotan, laster ahaztuko dugu errautsetan prestatu 
ohi genituela patatak, indiarren erara. Labeak, tokia hartzeaz 
eta etxea lurrintzeaz gainera, sua ezkutatu zuen, adiskide bat 
galdu bagenu bezala. Suan beti ikus dezakezu aurpegi bat. 
Nekazariak suari erreparatzen diolarik iluntzean, bere pen-
tsamenduak garbitzen ditu, egun horretan pilaturiko zaborra 
eta hondakina kentzen dizkio. Baina patxadaz eseri eta suari 

278	 1810eko urtarrilaren 19an haize-bolada hotz-hotzak izan ziren Ingalaterra Berrian, eta 
zero azpitik berrogeita bost graduraino jaitsi zen tenperatura. 

279	 1717ko otsailaren 17an izan zen elurte hori, eta etxeak zein etxaldeak lurperatu 
zituen. 
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begiratzeko aukerarik ez neukanez jada, indarberriturik etorri 
zitzaizkidan burura poeta baten hitz aproposak. 

«Inoiz ez diezadatela ukatu sugar-argi hau,
zure begikotasun maitea, bizitzaren irudikoa eta intimoa. 
Zer altxatzen da hain argi, nire itxaropenez aparte?
Zer hondoratu da sakon gauean, nire zoriaz aparte? 
Zergatik kanporatu zaituzte gure etxe eta geletatik, 
baldin eta denek maite bazaituzte bihotzez? 
Zure existentzia ote zen apetatsuegia, 
ekarria izan dadin gure bizitza aspergarrien argira? 
Zure dirdira misteriotsua mintzatzen ote zen
gure arima inozenteekin? Sekretu ausartegiak? 
Tira, salbu eta indartsu gaude, esertzen baikara orain
itzal nahasgarririk gabeko sutondo batean, 
ezerk ez gaituelarik pozten ez goibeltzen; soilik su batek
berotzen dizkigu oinak nahiz eskuak, beste asmorik ez du; 
haren pila tinko eta praktikoaren ondoan
eseri eta lokar daiteke mintzo zaizuen hau
iragan ilunetik datozen mamuen ikararik gabe
zeinek hitz egiten baitigute egur-suaren argi aldakorrean».280 

280	 Ellen Sturgis Hooper (1812-1848) AEBko poetaren «The Wood-Fire» laneko aipua.
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HAMALAU
AURREKO BIZTANLEAK ETA NEGUKO BISITARIAK

Buru egin diet elur-jasa alaiei eta igaro ditut neguko ilun-
tze politak sutondoan, kanpoan elurra mara-mara ari zuelarik 
eta hontzaren ulua bera mututua zelarik. Hainbat astez ez nin-
tzen inorekin suertatu nire ibilaldietan, salbu eta noizean behin 
herriraino leran garraiatzeko egur bila etortzen zirenekin. Ele-
mentuek, halere, basoko elurrik sakonenean barna bidea egiten 
lagundu zidaten, zeren aurrera egiten nuelarik haritz-hostoz be-
tetzen baitzituen haizeak nire oinatzak; han geratzen ziren eta 
elurra urtzen zuten eguzkiaren izpiak xurgatuz: korridore lehor 
bat sortzen zuten nire oinentzat eta lerro ilun hura izaten zen 
nire gidaria gauez. Giza konpainiari dagokionez, baso honetan 
bizi izandako aurreko biztanleei dei egin beste aukerarik ez nuen 
izan. Nire herrikide askoren memorian oihartzun egiten zuten 
nire etxe inguruko errepideko biztanleen algarek eta txutxu-mu-
txuek; nire etxe inguruko basoa, berriz, etxebizitza eta baratze 
txikiz josirik egon zen noizbait, nahiz eta garai hartan askoz baso 
trinkoagoa izan. Neronek oroitzen dut, zenbait tokitan, kalesa 
baten bi aldeak igurzten zituztela pinuek aldi berean, eta gogoan 
dut Lincolnera bide horretatik eta bakarrik joan behar zuten 
emakumeek eta umeek izuturik egiten zutela bidaia, eta korrika 
ere joaten zirela puska handi batean. Nahiz eta, oro har, elkarren 
alboko herriak lotzeko edo egurginak erabiltzeko xendra apal bat 
izan, bide hau dibertigarriagoa zen sasoi hartako bidaiariaren-
tzat, era askotako gauzak eskaintzen zizkiolako, eta denbora 
gehiago irauten zuen haren oroimenean. Orain laua da herritik 
basorako bidea, larre zabalen artean igarotzen da; behiala, or-
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dea, astigarrez inguraturiko zingira bat zen, enborren gainean 
finkatua, eta gauza ziurra da haien hondakinak gaurko trenbide 
hautseztatuaren azpian dautzatela, Stratten etxaldetik —hospi-
zioa da orain— Brister’s Hillera doan bidean. 

Nire babarrun-soroaren ekialdera, errepidea pasata, 
Katon Ingraham bizi zen, Concord herriko Duncan Ingraham Es-
quire281 jaunaren esklaboa. Jaunak etxe bat eraiki zion esklaboari, 
eta baimena eman zion Waldeneko basoan bizitzeko: Katon zen 
bai, baina ez Uticiensis, ezpada Concordiensis.282 Batzuen arabera 
Gineako beltz bat zen. Gutxi batzuek oroitzen dute haren lursail 
txikia intxaurrondoen artean; zuhaitzak haz zitezen utzi zuen, 
zahartu eta haien premia izango zuen garairako, baina espeku-
latzaile gazteago eta zuriago batek eskuratu zituen azkenean. 
Dena den, gaur egun etxe estu-estu batean bizi da hura ere.283 
Hortxe dirau Katonen soto-atari erdi eraitsiak, gutxik ezagutzen 
duten arren, pinu-errenkada batek ezkutatzen baitu bidaiariaren 
begiradatik. Zumake leunez beterik dago orain (Rhus glabra), eta 
bertan hazten da, jori, urre-makilaren espezierik goiztiarreneta-
ko bat (Solidago stricta). 

Hemen, nire eremuaren ertz-ertzean, herritik are gertua-
go, Zilpha284 bizi zen, koloreko emakume bat; lihoa iruten zuen 
herriko jendearentzat eta Waldeneko basoa inarrosten zuen 
bere kantu sarkorrarekin, ahots ozena eta aipagarria zeukan-
eta. Azkenean, 1812ko gerran,285 haren etxebizitzari su eman 
zioten ingeles soldaduek —baldintzapeko presoak ziren—, hura 
kanpoan zen bitartean, eta batera erre ziren haren katua, txaku-
rra eta oiloak. Bizitza zaila izan zuen emakumeak, ez-gizatiarra 
batzuetan. Baso honetan ibili ohi zen batek oroitzen du nola, 
behin batean haren etxearen albotik pasa zelarik eguerdi aldera, 
lapikoaren parean murmurikatzen aditu zuen, hala esanez: «He-
zurrak zarete, hezurrak besterik ez!». Adreiluak ikusi izan ditut 
harizti horren erdian. 

281	 Gizarteko gizon nabarmenei ematen zitzaien ohorezko titulua, hasieran Britainia 
Handian bakarrik erabiltzen zena.

282	 Latinez, Uticako eta Concordeko biztanleak, hurrenez hurren. 
283	 Bere hilkutxan. 
284	 Esklabo askatua. Bakarrik bizi zen eta 1920an hil zen. 
285	 Britainia Handiak AEBko merkataritzari jarritako mugen ondorioz, gerra deklaratu zion 

AEBk (1812-1814). 
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Errepidean behera eginda, eskuinaldean, Brister’s Hillen, 
bizi zen Brister Freeman, «beltz trebe bat», Cummings Esqui-
reren esklaboa izandakoa; toki horretan hazten dira oraindik 
ere Bristerrek ereindako eta zaindutako sagarrondoak; zuhaitz 
handi zaharrak dira baina zapore basati eta garratzeko fruituak 
ematen dituzte nire gusturako. Duela ez asko haren epitafioa 
irakurri nuen Lincolneko hilerrian; albo batean dago, Concorde-
ko batailatik erretiratzean hildako britainiar granadari batzuen 
hilarri markatu gabeetatik gertu; «Sippio Brister» izena ageri da 
han —bazuen eskubiderik Scipio Africanus dei ziezaioten286—, 
«koloreko gizona», kolorgea izan balitz bezala. Epitafioak, hala-
ber, gizona noiz hil zen azaltzen du, datua asko nabarmenduz: 
inoiz bizi izan zela adierazteko modu zeharkako bat. Harekin bizi 
zen Fenda, haren emazte abegikorra, zeinak etorkizuna igartzen 
baitzuen, era atseginean hala ere; handia zen, lodia eta beltza, 
gauaren edozein haur baino beltzagoa, Concorden inoiz altxatu 
ez den erako esfera ilun bat. 

Muinotik haraindi, ezkerretara, basoko bide zaharrean, 
Stratton familiaren etxearen arrastoak ageri dira; Brister’s Hi-
lleko aldapa osoa estaltzen zuen haien baratzeak garai batean, 
baina aspaldi hil zuten pinuek, eta motzondo batzuk baizik ez 
dira geratzen, zeinen sustraiez hornitzen baitira oraindik ere he-
rriko fruta-arbola oparoak. 

Herrira gehiago hurbilduta, bidearen beste aldean eta ba-
soaren ertzean justu, Breed-en bizilekura iristen da bat; eremu 
hori ezaguna da mitologia zaharrean berezko izenik ez duen 
deabrutxo baten txantxak direla medio; zeregin nabarmena eta 
txundigarria bete du pertsonaia horrek gure Ingalaterra Berriko 
bizitzan, eta ondo merezia du, pertsonaia mitologiko orok beza-
laxe, bere biografia idatz dadin noizbait: adiskidez edo morroiz 
mozorroturik iristen da lehenik, eta ondoren familiari lapurtu eta 
senide guztiak hiltzen ditu; Ingalaterra Berriko Arraroa.287 Baina 
historiak ez ditu hemengo tragediak azaldu behar oraindik, utz 
diezaiogun denborari esku har dezan hein batean behintzat, 
gertakariak leun ditzan eta kutsu urdinkara bat erants diezaien. 

286	 Publio Kornelio Eszipion Afrikarra (K. a. 237 - K. a. 183), erromatar jenerala; 
Kartagoko inbasioaren buruzagia izan zen. 

287	 Jatorrizkoan, New England Rum. Bi esanahi biltzen ditu rum hitzak ingelesez: rona 
eta arraroa. Breed delakoa bizargina eta alkoholikoa zen. 
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Tradiziorik ilun eta zalantzagarrienak dio taberna bat egon zela 
hemen behiala: bertan dirau bidaiariaren egarria asetzen eta 
haren zaldia freskatzen zuen putzuak. Gizonek, hemen, elkar 
agurtu, berriak trukatu eta nor bere bidetik segitzen zuten gero. 

Duela dozena bat urte Breeden txabolak zutik segitzen 
zuen oraindik, nahiz eta ez zen inor han bizi aspaldidanik. Nire 
etxearen parekoa zen gutxi gorabehera. Mutiko bihurri batzuek 
su eman zioten Hauteskunde gauean,288 oker ez banaiz. He-
rriaren mutur batean bizi nintzen ni orduan, eta buru-belarri 
sarturik nengoen Davenant-en Gondibert-en;289 halako lozorro ba-
tean jardun nintzen negu hartan, eta, bide batez esanda, ez nuen 
inoiz jakin ea gaitz hura familiatik zetorkidan —nire osaba batek 
lo hartzen baitzuen bizarra egin bitartean, eta igandetan bere 
burua behartzen zuen patatak zuritzera sotoan, itzarrik manten-
tzeko eta Sabbata errespetatzeko— ala Chalmers-ek apailaturiko 
ingeles poesiaren bilduma oso-osorik irakurtzen saiatu izanak 
eragin zuen. Suteak menderatu zituen nire Nerviiak.290 Poemetan 
murgildu berri nintzelarik aditu nituen kanpaiak suaren berri 
emanez, eta punpak ziztu bizian abiatu ziren ezbeharraren ger-
talekurantz, mutiko eta gizonen tropa sakabanatuari jarraituz; 
neroni nindoan buru, ibaiaren gainetik jauzi egina nintzen jada. 
Lehenago ere suteak itzali izan genituenok uste genuen basotik 
harago izan zela ezbeharra, hegoalderantz; uste genuen biltegi 
bat, edo denda bat, edo etxebizitza bat izango zela, edo dena 
batera. «Bakerren aletegia da», garrasi egin zuen batek; «Cod-
man-en etxea da», beste batek. Eta, orduan, beste sugar batzuk 
altxatu ziren basotik gora, teilatua erortzear balego bezala, eta 
oihu egin genuen denok: «Badator Concord erreskatera!». Igaro 
ziren gurdiak abaila bizian, beren zama bizkarrean —Aseguru 
Konpainiako langilea ere han joango zen beharbada, gainerako 
kargaren erdian, lehenbailehen iritsi beharra zuen-eta—; atzetik 
zetorren punparen soinua, geldoago eta seguruago, eta, azke-
nik, gerora xuxurlaka iradoki zen bezala, sua piztu eta alarmari 
eragin ziotenak zetozen. Halaxe jarraitu genuen aurrerantz, 

288	 1841eko maiatzaren 26a, asteazkena. 
289	 William Davenant (1606-1668) Ingalaterrako poetaren poema epikoa (1651).
290	 Hitz-jokoa, nerbioak eta Nervii tribu zeltiar-germaniarra uztartuz osatua. 

Shakespeareren Julio Zesar obrari erreferentzia (III. ekitaldia, 2. eszena): «Nervitarrak 
menperatu zituen egunean». 
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idealista zinezkoen antzera, gure zentzumenen frogei ezikusia 
eginez, harik eta bihurgune baten bueltan suaren zirta entzun 
eta haren berotasuna nabaritu genuen arte, eta ohartu ginen 
arte —alajaina!— iritsiak ginela suaren gertalekura. Suaren hur-
biltasunak berak hoztu zuen gure oldarra. Hasieran pentsatu 
genuen igelen putzuko ura botatzea gainera, baina guztiz erre 
zedin utzi genuen azkenean, ordurako ia zeharo eraitsirik bai-
tzegoen, eta ez zuen merezi. Hortaz, punparen inguruan geratu 
ginen, elkarri bostekoa eman eta gure sentimenduak adierazi 
genituen ozenki; bestalde, tonua apalduta, mundua lekuko izan-
dako sute handiak aipatu genituen, tartean Bascom-en dendan 
izandakoa, eta gure kautan pentsatu genuen ezen, gure «tres-
karekin» garaiz iritsi izatera, eta igel-putzua alboan edukita, 
uholde bihur genezakeela sute hura, zeinak azkena eta uniber-
tsala izatearen mehatxua baitzekarren. Bihurrikeriarik egin gabe 
erretiratu ginen azkenean, itzuli ginen lotara eta Gondibertera. 
Alabaina, Gondiberti dagokionez, hitzaurreko pasarte bat aipatu 
nahi nuke, esaten duena adimena dela arimaren bolbora, «baina 
gizateriaren gehiengoarentzat gauza arrotza da adimena, hala 
nola indiarrentzat gauza arrotza baita bolbora».291 

Suertatu zen hurrengo gauean, ordu beretsuan, eremue-
tan barna ibili nintzela norabide hartan, eta entzun nuela auhen 
apal bat leku hartantxe; hurbildu nintzen iluntasunean, eta des-
kubritu nuen familia hartan ezagutzen dudan pertsona bakarra 
bizirik iraun duena, sendiaren bertuteen zein bizioen oinorde-
koa, suteak kalteturiko bakarra, ahuspez etzanik eta sotoaren 
paretaren gainetik so eginez sugar oraindik goriei, bere burua-
ri murmurikatuz ohi bezala. Ibai alboko zelaietan lanean ibilia 
zen egun osoan, eta eskura izan zituen lehen une libreak balia-
tu zituen bere arbasoen etxea bisitatzeko, bere gaztaroko etxea 
izandakoa. Sotoa behatu zuen ikuspuntu eta alde guztietatik, 
txandaka, ahuspez betiere, gogoan balu bezala altxor bat gorde-
tzen zela han, harri artean ezkutaturik, nahiz eta leku hartan ez 
zegoen adreilua eta errautsa besterik. Joana zen etxea, geratzen 
zenari begiratzen zion beraz. Nire presentzia hutsaren errukiak 
baretu zuen, eta erakutsi zidan, iluntasunak lagatzen zuen hei-
nean, non zegoen putzua —Jainkoari eskerrak, hori ezin da inoiz 

291	 William Davenanten Gondibert poemako aipua. 
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erre—, eta pareta ukitzen jardun zen luzaroan, haren aitak moz-
tu eta muntatutako polea-gurpila aurkitu arte. Horma haztatu 
zuen, muturrik astunenean zama bat zintzilikatzeko erabiltzen 
zuten burdinazko kakoaren edo zirrindolaren bila —horri baka-
rrik euts ziezaiokeen orain—, niri frogatu nahian hura ez zela 
nolanahiko «konponketa» bat. Ukitu nuen, bada, eta gogoan 
izaten dut nire eguneroko ibilaldietan, handik zintzilik baitago 
familia baten historia. 

Ezkerraldera begiratuz gero, putzua eta paretaren ondoko 
lila-zuhaixkak ikusten diren tokian, orain larre zabala den ho-
rretan, bizi izan ziren behiala Nutting eta Le Grosse. Baina itzul 
gaitezen Lincolneko bidera. 

Basoaren barnealdean, beste etxe horiek guztiak baino ba-
rrurago joanda, bidea lakutik hurbilen doan lekuan hain zuzen, 
Wyman buztingileak lursail bat okupatu zuen, hornitu zituen 
bere herrikideak zeramikazko objektuekin eta bere ondoren-
goei utzi zien lekukoa. Ez ziren aberatsak ondasun materialei 
dagokionez, baina lursaila mantendu ahal izan zuten bizi ziren 
bitartean; hara hurbiltzen zen maiz sheriffa zergak bildu nahian, 
alferrik, ordea, eta bahituran hartzen zuen «ezpal bat»,292 ha-
ren azalpenetan irakurri izan dudan bezala, itxurak gordetzeko 
bederen, ez baitzegoen bahituran har zezakeen beste ezer. Uda-
ra-erdiko egun batean lurra aitzurtzen ari nintzelarik, gurdi bete 
zeramika merkatura zeraman gizon batek bere zaldia geratu 
zuen nire soroaren alboan eta galde egin zidan Wyman gazteari 
buruz. Zeramika-tornu bat erosi omen zion aspaldi eta jakin nahi 
zuen ea zer moduz zebilen. Buztinari eta eltzegilearen tornuari 
buruzko zerbait irakurria nuen Eskrituretan,293 baina ez zitzaidan 
inoiz bururatu geronek erabiltzen genituen ontziak garai hartaz 
geroztik osorik iraundakoak ez zirenik, edo kalabazen antzera 
zuhaitzetan haziak bestela, eta poztu nintzen jakinik halako arte 
plastiko bat gauzatzen zela nire auzoan. 

Gizon irlandar bat izan zen nire aurretik baso hone-
tan bizitutako azken biztanlea, Hugh Quoil (haren izena ongi 

292	 Zerga batzuk biltzea ezinezkoa zela islatzen zuen lege-ekintza; horrela, baliorik 
gabeko objektu edo puskaren bat hartzen zen zergapekoaren etxetik. 

293	 Jeremias 18: 3-6 bertsetari erreferentzia: «Jaitsi nintzen, beraz, eltzegileagana eta 
lanean aurkitu nuen. Buztinez egiten ziharduen ontzia eskuetan hondatzen bazitzaion, 
beste bat egiten zuen ondoen iruditzen zitzaion eran».
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biribilkatu badut294), edo Quoil koronela —halaxe esaten bai-
tzioten—; Wymanen lursailean bizi izan zen. Zurrumurruen 
arabera soldadu aritu zen Waterloo-n.295 Bizi izan balitz, haren 
batailak azal zekizkidan eskatuko nion. Lubakiak zulatzen lan 
egiten zuen. Napoleon Santa Helenara joan zen; Quoil, berriz, 
Waldeneko basora. Tragikoa da hari buruz dakidan guztia. Ma-
nera oneko gizona zen, mundua ezagutu duen horietakoa, eta 
espero zenezakeena baino gizalege handiagoarekin mintzo zen. 
Jaka handi bat eramaten zuen udaran ere, delirium tremensaren 
gaitza zuelako, eta haren aurpegia gorrimin agertzen zen beti. 
Brister’s Hillen oineko bidean hil zen ni basora etorri eta gutxira, 
horregatik ez dut nire auzokide gisa gorde gogoan. Haren etxea 
ikustera joan nintzen eraitsi aurretik, haren kideek iskin egiten 
ziotelarik «adur txarreko gaztelu bat» zelakoan. Kamainaren 
gainean zetzaten haren arropak, erabileraren eraginez zimur-
tuak gizonaren tankera hartu arte. Haren pipa hautsia zegoen 
sutondoan, pitxer puskaturik ez iturrian.296 Azken hori ezin zen 
izan gizonaren heriotzaren sinboloa, zeren, hark aitortu zidan 
bezala, Brister iturriaren berri izan arren ez baitzuen inoiz iku-
si. Han-hemen sakabanaturik zeuden zoruan karta zikin zenbait 
—diamante-, pika- eta bihotz-erregeak—. Oilo beltz bat, admi-
nistrariak harrapatu ezin izan zuena, gaua bezain beltza eta isila, 
karakarik egiten ez zuena Reynard jauna297 noiz etorriko zain, 
ondoko gelara joan zen bere kotan atsedentzera. Baratze baten 
hezurdura apala ikusten zen atzealdean: haziak erein zituen, 
baina Quoilek ez zuen inoiz aitzurtu lurra, bere gaixotasunaren 
erasoaldi bortitzak tarteko, nahiz eta uzta-garaia izan jadanik. 
Erromatar asentsio-belarrez eta akainez josirik zegoen; akainak 
nire arropara atxiki ziren, beste ezeri heldu ezinda. Marmota-
larru bat ageri zen etxearen atzealdean hedaturik, koronelaren 
azken Waterlooko garaikurra, baina gizonak ez zuen gehiago 
izango ez txapel ez eskuzorro beroen premiarik. 

294	 Quoil abizena eta coil (biribilkatu) uztartzen dituen hitz-jokoa. 
295	 Belgikako herria, hantxe garaitu zuten Napoleon britainiar tropek 1815ean. Porrotaren 

ondoren, Ozeano Atlantikoaren hegoaldean dagoen Santa Helena uhartera 
erbesteratu zen Napoleon. 

296	 Kohelet 12: 6-7 bertsetari erreferentzia: «Orduan, zilarrezko haria eten egingo 
zaik, urrezko ontzia hautsiko, pitxerra iturrian puskatuko, eta putzu gainean txirrika 
zartatuko».

297	 Azeria izendatzeko zenbait kulturatako deitura literario tradizionala. 
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Sakonune bat zoruan, horixe da aipatu bizilekuek utzi-
tako arrasto bakarra: sotoko harriak lurpean eta marrubiak, 
mugurdiak, hurritzak zein zumakeak zelai eguzkitsuan; pinu 
edo haritzen batek betetzen du tximiniaren lekua, eta usain 
gozoko urki beltz bat kulunkatzen da beharbada atea zegoen 
tokian. Batzuetan ikusgai dago putzuari dagokion sakonunea, 
behin iturburu bat jariatzen zen lekua; orain, ordea, belar leho-
rra da, malko bat bera ere ez du isurtzen; edo arrazako azkenak 
alde egin zuenean estali egin zuen agian, harri zapal batekin, ez 
zezan inork deskubritu etorkizun urrunera arte. Nolako ekin-
tza mingarria, putzu bat estaltzea negarraren iturria irekitzeaz 
batera! Sotoei dagozkien sakonuneak besterik ez dira geratzen, 
azeri-zulo zaharren antzera, dialekto batean edo bestean giza 
bizitzaren iskanbila garatu eta «patu, aukeramen zein aurrez 
ezagutze absolutua»298 eztabaidatu ziren tokian. Baina haien 
ondorioak aztertuz hauxe baino ezin dut jakin, hots, «Katonek 
eta Bristerrek irun zutela artilea»,299 eta filosofia-eskola famatua-
goek ezin didate gauza jakingarriagorik irakatsi. 

Lila biziak loretan segitzen du, nahiz eta atea, ateburua 
eta leiho-hegia desagertu zirenetik belaunaldi bat igaro den; 
udaberri bakoitzean zabaltzen ditu bere lore usain gozokoak, bi-
daiari gogoetatsuak har ditzan; behiala haurren eskuek landatu 
eta zaindu zuten, etxearen aurrealdeko lorategietan, baina orain 
larre urrunetan agertzen da, hesien inguruan, baso hasiberriei 
tokia eginez: leinu horretako azkena, iraun duen bakarra. Haur 
haiek, aurpegia belzturik, nekez irudika zezaketen adaxka hura, 
bi begi baino ez zituena, etxearen gerizpean landatu eta egune-
ro ureztatzen zutena, tinko errotu eta luzeago bizi izango zenik 
berek baino, eta orobat gerizpe emana zion etxea baino; nekez 
irudika zezaketen gizon baten lorategi eta baratze bihurtuko ze-
nik azkenean, eta beren historia kontatuko zionik ahots apalez 
bidaiari bakartiari berek koskortu eta hil baino mende-erdi be-
randuago, lehen udaberri hartan bezain eder eta usaintsu beti. 
So nagokie lilaren kolore oraindik samur, delikatu eta alaiei. 

Baina zergatik desagertu zen herri txiki hura, gauza han-
diago baten ernamuina, eta Concordek eutsi egin dio ordea? Ez 

298	 Paradisu galdua, John Milton. 
299	 Esanahi hitzez hitzezkoaz gainera, esaldi honek norbait engainatzea adieraz dezake, 

«Norbaiten begien aurrean artilea irun» esamoldeari erreferentzia eginez. 
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al zegoen hemen, ezbairik gabe, abantaila naturalik, pribilegio 
hidrikorik? Walden laku sakonetik eta Bristerren iturburu fres-
kotik trago luze eta osasuntsuak hartzeko pribilegioa izanik, 
beren edalontzia garbitzeko baizik ez dituzte erabiltzen gizonek. 
Arraza beti egarri bateko kideak ziren guztiak. Hemen ezarririk, 
ez ote zuten aurrera egingo saskigintzaren, erratz- eta tapiz-
gintzaren, arto-xigortzearen, lihoa irutearen eta zeramikaren 
negozioek, inguru basatia arrosaren antzera loraraziz, eta seme-
alaba ugariek jasoko luketelarik beren aiten lurra oinordetzan? 
Lur antzua, behinik behin, froga bat izango zen behe-lurren 
endekapenaren kontra. Alajaina! Giza biztanle horien memo-
riak apenas hauspotzen duen paisaiaren edertasuna! Naturak, 
agian, proba egingo du nirekin, lehen kolonotzat hartuko nau, 
eta pasa den udaberrian altxatu nuen etxea izango da herrixka-
ko zaharrena. 

Nik dakidala behintzat ezein gizonek ez du etxerik eraiki 
neronek hartutako lekuan. Libra nazazue hiri antzinakoen gai-
nean eraikitako hirietatik, hondakinak baitira hango materialak, 
eta hilerriak hango lorategiak. Halako tokietan lurzorua zuriturik 
eta madarikaturik dago, eta premiazkoa izan aurretik suntsituko 
da zorua. Era horretako oroitzapenekin betetzen nuen basoa eta 
lokarrarazten nuen nire burua. 

• • •

Garai hartan apenas izaten nuen bisitaririk. Elurra lodi 
zegoenean ez zen nire etxera hurbiltzen ibiltari bat bera ere 
astebetez edo bi astez, baina hantxe bizi nintzen goxo, larreko 
sagua nola, edo oiloen zein ganaduaren antzera, animalia ho-
riek gai omen baitira luzaroan irauteko elurretan lurperaturik, 
ezer jan gabe ere; orobat aldera liteke nire egoera estatu ho-
netako Sutton herrian bizi izandako kolono-familia batekin 
—lehenengoetakoa—, zeinaren landa-etxea osorik estali bai-
tzuen elurrak 1717ko erauntsi handian, familia-burua kanpoan 
zegoelarik; indiar batek aurkitu zuen etxe hura, tximiniaren ha-
tsak elur-geruzan eragindako zuloaren ondorioz baino ez, eta 
hala erreskatatu zuen sendia. Baina ez zegoen nitaz arduratuko 
zen indiar jatorrik, ezta horretarako beharrik ere, etxeko nagu-
sia etxean baitzegoen. Elurte Handia! Bai pozgarria haren berri 
izatea! Nekazariak ezin ziren iritsi basora eta zingiretara beren 
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uztarriekin, eta beren etxe aurreko gerizpetarako zuhaitzak 
moztu behar izan zituzten halabeharrez; elurra aski gogortu ze-
nean, berriz, zingiretako zuhaitzak ebaki zituzten lurretik hamar 
oinera, hurrengo udaberriak erakutsi zuen moduan. 

Elurterik handienak gertatzen zirenean, errepidetik nire 
etxera joateko ibiltzen nuen bidexkak —milia-erdiko luzera zuen 
gutxi-asko— puntuz osaturiko lerro sigi-sagatsu bat eman zeza-
keen, puntu batetik bestera tarte handia zegoen-eta. Eguraldi 
egonkorra egiten bazuen astebetez, urrats-kopuru berbera ema-
ten nuen, distantzia berbera mantenduz batetik bestera, hala 
joanean nola etorrian, eta delibero osoz eta konpasaren pareko 
doitasunarekin zapaltzen nituen nire oinatz sakonak —halako 
errutinetara murrizten gaitu neguak—, nahiz eta sarritan zerua-
ren beraren urdinarekin beterik ageri ziren. Baina eguraldiak ez 
zidan inoiz galarazi ibilaldi bat egitera ateratzea egunero edo, 
hobeto esanda, ez zidan inoiz eragotzi atzerrira joatea, maiz 
zeharkatzen bainituen zortzi edo hamar milia elurrik trinkoe-
nean barna, urki batekin egindako hitzorduari huts ez egiteko 
edo pinudiko lagun zahar bat ikusteko, izotzaren eta elurraren 
eraginez adarrak beherantz makurtuta eta adaburuak zorroz-
tuta zituztela, pinu-itxura izan ordez izeiaren traza agertzeko 
moduan; edo bidea egiten nuen muinorik garaienen gailurre-
taraino, elurrak bi oineko sakonera zuelarik eta pauso bat egin 
aldiro ekaitz bat lehertzen zelarik nire buruaren gainean; ba-
tzuetan, berriz, herrestan joaten nintzen harantz, lauhazkan, 
ehiztariak beren neguko kuarteletan gordeak zirelarik jada. 
Arratsalde batean, Laponiako urubi bati begiratuz dibertitu 
nintzen (Strix nebulosa):300 pinu zuri baten beheko adar hiletan 
pausaturik zegoen, enborretik hurbil, egun argitan, eta haren-
gandik kana batera nengoen ni. Mugitzen nintzelarik eta elurra 
oinekin zanpatzen nuelarik negien soinua adi zezakeen, baina 
agerikoa zen ez ninduela ikusten. Zarata gehien egiten nuela-
rik, lepoa luzatzen zuen, lumak tenk, eta begiak irekitzen zituen 
arranpalo, baina laster ixten zitzaizkion berriro eta lo-kuluxkak 
egiten hasten zen. Logalea piztu zitzaidan neuri ere hegaztia 
ordu-erdiz zelatatu ostean, begiak erdi-itxita eserita zegoelarik 
hantxe, katua nola, katuaren anaia hegoduna nola. Zirritu es-

300	 Gaur egun Strix varia esaten zaio espezie horri. 
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tu-estu bat baino ez zegoen haren betazalen artean, eta horren 
bidez harreman penintsular bat mantentzen zuen nirekin: be-
giak ia bat eginik, ametsen mundutik begiratzen zidan eta nire 
presentziaz ohartzeko ahaleginak egiten zituen, haren ikuspegia 
eten zuen objektu edo pinporta lausoa bainintzen. Azkenean, 
hots ozenagoren bat egin nuelako edo gehiegi gerturatu nintze-
lako, deseroso sentitu eta jiratu egin zen bere kotan, inork bere 
ametsetan traba egin izanak gogaitu balu bezala; abiatu eta pi-
nudian zehar hegaldatu zelarik, hegoak hedatuz espero gabeko 
zabaleran, ez nuen entzun zirkinik ere. Inguruari buruzko zen-
tzumen zeharo delikatu batek gidatu zuen basoan zehar, ezen 
ez ikusmenak: aurkitu zuen bere ilunabarreko bidea bere hego 
sentikorrekin, eta pausatu zen beste kota batean, bake-bakean 
zain egoteko bere egunaren alba iritsi arte.

Zelaietan barna trenbidea pasa zedin eraikitako lubetan 
ibiltzean haize-bolada hotz-hotzek eraso zidaten hainbat aldiz, 
hantxe putz egiten dute-eta inon baino askeago, eta izotzak 
masail bat zigortzen zidanean, beste masaila eskaintzen nuen 
nik,301 paganoa izan arren. Brister’s Hilleko gurdibidea ez zen as-
koz hobea. Oinez joaten nintzen herrira, indiar lagunkoi baten 
gisara, Waldeneko bideko hesien kontra pilatzen zelarik larre 
zabaletako elurra eta ordu-erdi aski zelarik azken bidaiariaren 
arrastoak ezabatzeko. Itzuleran, kostata gainditzen nituen bizki-
tartean sorturiko elur-mordo berriak, ipar-mendebaldeko haize 
tematiak elur hauts-itxurakoa metatu baitzuen bideko bihur-
gune zorrotz batean, eta ezinezkoa zen ezer ikustea, ez untxi 
baten aztarna, ez eta zelaietako saguen letra xeheko estanpatu 
fina ere. Haatik, ia beti topatzen nuen, baita negu gorrian ere, 
istinga epelen bat zeinetan belarra eta zingira-aza hazten baitzi-
ren oraindik berdetasun iraunkorrez; noizean behin han ikusten 
nuen orobat txori ausarten bat, udaberria iristeko zain. 

Batzuetan, elurra gorabehera, egurginaren oinatz sakone-
kin topo egiten nuen nire paseotik itzultzen nintzenean iluntzean 
—nire ataritik zetozen urratsak—, eta haren ezpal-pila aurki-
tzen nuen tximinian, haren piparen usainaz beterik etxea osoa. 
Bestela, igande arratsaldetan etxean suertatzen banintzen, elu-

301	 Mateo 5: 39 bertsetari erreferentzia: «Nik, berriz, hau diotsuet: Gaizkileari ez gaizki 
erantzun; bestela baizik, eskuineko masailean jotzen zaituenari eskaini beste masaila 
ere». 
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rraren zirta aditzen nuen, buru luzangako nekazari baten urratsek 
eragindakoa: basoaren beste muturretik etorria zen nire etxera, 
«berriketa» sozial apur baten bila; lanbide horretan dihardutenen 
artean, «gizonki» aritzen diren bakanetako bat zen: alkandora bat 
jartzen zuen, irakasleen togaren ordez, eta neurri berean egoten 
zen prest hala elizaren eta estatuaren ikaskizun moralak erauz-
teko nola aletegitik ongarri-mordo bat garraiatzeko. Mintzatzen 
ginen garai latz eta sinpleez —gizonak suaren bueltan esertzen 
ziren garaiez, eguraldi hotzean eta buruargi—, eta azkenburukoak 
huts egiten zuenean, katagorriek aspaldi abandonaturiko fruitue-
tan saiatzen genuen gure hortzen tinkotasuna; oskolik gogorrena 
duten fruituak hutsik egoten dira normalean. 

Beste bisitari bat etorri zen nire etxera lekurik urrunene-
tik, elurterik gogorrenak zeharkatuz, eta ekaitzik itzelenei aurre 
eginez: poeta bat, hain zuzen.302 Kikilduko litzateke nekazaria, 
ehiztaria, soldadua, kazetaria, baita filosofoa ere, baina ezerk ez 
du ikaratuko poeta, maitasun puruarengatik ekiten baitu. Nork 
aurreikus ditzake haren joan-etorriak? Negozioak edozein ordu-
tan dei egiten dio, baita medikuek lo egiten duten garaian ere. 
Bete genuen nire etxe txikia bozkario zaratatsuz eta eginarazi 
genion oihartzun gure elkarrizketa soilaren murmurioarekin, 
Walden bailaran izaten diren isilaldi luzeak orekatzeko. Toki ba-
rea eta mortua zen Broadway harekin alderatuta. Tarte egokietan 
algara-agurrak aditzen ziren erregularki, aurreko txantxari zein 
etorkizunari lotuak. Bizitzari buruzko teoria «berri-berriak» sortu 
genituen morokil-plater meheen aurrean: horrela uztartzen ge-
nituen adiskidetasunaren abantailak eta filosofiarako behar den 
buruargitasuna. 

Ez daukat ahazteko beste bisitari zorioneko bat izan nuela 
lakuan igaro nuen azken neguan303: zeharkatu zuen herria, gain-
ditu zituen elurra, euria eta iluntasuna, eta ikusi zuen, azkenean, 
nire lanpara zuhaitzen artean; neguko ilunabar luze batzuk iga-
ro genituen elkarrekin. Filosofoen leinuko azken ordezkarietako 
bat zen, Connecticuteko semea; gaztaroan merkantzia saltzen 
zuen etxez etxe, eta, gerora, bere ideiak saltzeari ekin zion, be-
rak dioen moduan. Merkataritza horretan jarraitzen du oraindik, 

302	 William Ellery Channing. 
303	 Amos Bronson Alcott (1799-1888) AEBko pedagogoa eta idazlea. 
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Jainkoa xaxatuz eta gizonak lotsaraziz, bere burmuina beste frui-
turik gabe, intxaurrondoak bere muina besterik eskaintzen ez 
duen eran. Nire iritziz bera da gizonik fededunena, bizi direnean 
artean. Haren hitzek eta jarrerak beti iradokitzen dute gainera-
ko gizonek ezagutzen dutena baino egoera hobe bat, eta garaiak 
aldatu ahala hura izango litzateke desengainua hartuko lukeen 
azkena. Bere egitasmoak ez dagozkio orainari. Baina orain ja-
ramonik egiten ez zaion arren, haren eguna heltzen denean, 
gehienek susmatzen ez dituzten legeak gauzatuko dira, eta ha-
rengana joko dute aholku eske familiaburu zein agintariek. 

«Bai itsua, naretasuna ikus ezin dezakeena!»304

Gizonaren lagun zinezkoa, giza aurrerakuntzaren adiskide 
ia bakarra. Hilkor Zahar bat,305 Hilezkor bat hobeto esanda: egonarri 
eta fede agorrezinez erakusten du gizonen gorputzetan zizelka-
turiko irudia, Jainkoaren irudia, zeinaren monumentu eraitsiak 
eta desitxuratuak baitira. Gizon horrek haurrak, eskaleak, eroak 
eta jakintsuak besarkatzen ditu bere adimen amultsuarekin, eta 
pentsatzera gonbidatzen ditu, modu irekian eta dotorean pen-
tsatzera gainera. Uste dut karavansarai306 handi bat eduki behar 
lukeela munduko bidean, bertan ostatu har zezaten nazio oro-
tako filosofoek; hala esango luke idazkunak: «Ongi etorria bedi 
gizona, baina ez haren piztia. Sar zaitezte aisia eta buru lasaia 
daukazuenak, zinez bilatzen duzuenak bide egokia». Ezagutzeko 
parada izan dudan gizonen artean, hura da beharbada osasun-
tsuena eta itzal gutxien dituena; berbera izango da atzo eta bihar. 
Haren ondoan ibili eta mintzatu naiz, eta mundua gure atzean 
utzi dugu, ez baitago loturik ezein erakunderekin, aske jaioa da, 
ingenuus.307 Edozein norabidetan biratzen delarik, badirudi zerua 
eta lurra elkartu direla, paisaiaren edertasuna areagotzen du-eta. 
Urdinez jantzitako gizon bat, zerua du sabairik egokiena, haren 

304	 The Life and Death of Thomas Walsey, Cardinal liburuko aipua, Thomas Storer (1571-
1604) Ingalaterrako poetarena. 

305	 Robert Paterson (1715-1801) igeltseroaren goitizena. Eskoziako behe-lurretan barna 
ibili zen, covenanter mugimenduko kideen hilobi anonimoetan idazkunak tailatzen. 

306	 Barruti hesitua da, Ekialde Hurbilean karabanak babestu eta atseden hartzeko 
erabiltzen dena. Hirietatik kanpo eraikiak dira karavansarai gehienak. Barnealdean, 
kargak eta abereak pausatzeko izaten da beheko solairua, eta goiko solairuak, berriz, 
bidaiarientzat.

307	 Latinez, aske jaiotakoari edo nobleari dagokiona; hortaz, egiatia eta zintzoa. 
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naretasuna islatzen baitu. Ez dut uste hilko denik, Natura ezin da 
hura gabe bizi. 

Pentsamendu-ezpal batzuk ondo lehortu genituelarik biok, 
eseri ginen eta zuritu genituen nork bere labanarekin, pinu zuria-
ren azal horikara miretsiz. Igeri egin genuen halako samurtasunez 
eta erreberentziaz, arraun egin genuen halako leuntasunez, 
pentsamenduaren arrainak ez baitziren korrontetik aldendu, ez 
baitzuten beldurrik erakutsi kanaberen erasoaldien aurrean; ai-
tzitik, handitasunez joan eta etorri ziren, mendebaldeko zeruan 
flotatzen dabiltzan hodeiak bezala, han urrunean zenbaitetan 
sortzen eta saretzen diren perla-ostrazko sortak bezala. Halaxe 
egin genuen lan: mitologia berrikusi, fabula bat edo beste boro-
bildu, eta gazteluak eraiki airean, lurrean zutarri sendorik finkatu 
gabe. Behatzaile bikaina! Itxarole bikaina! Ingalaterra Berriko Mila 
eta Bat Gauak irakurtzearen parekoa zen harekin hitz egitea! Oi! 
Nolako elkarrizketak izaten genituen hiruok —ermitauak, filo-
sofoak eta lehenago aipatu dudan kolono zaharrak—; nire etxe 
txikia hedatzen eta dardarikatzen genuen, ez naiz esatera ausar-
tzen zenbat librako pisua gehitzen genion presio atmosferikoari 
hazbete karratu bakoitzeko; irekitzen ziren etxearen junturak, 
eta asperdurarekin bikeztatu behar izaten nituen nik gero, itogi-
nik ez izateko; nolanahi ere, era horretako materialaren gordailu 
galanta neukan. 

Bazen beste kide bat,308 «saio trinkoak» izaten genituen, 
luzaroan oroitzeko modukoak; hark herrian zeukan etxean, eta 
bisitan etortzen zitzaidan lantzean behin. Baina horretaz aparte 
ez nuen beste konpainiarik. 

Han ere, beste toki guztietan gertatzen den bezalaxe, inoiz 
etortzen ez den Bisitariaren zain egoten nintzen. Hala dio Visnu 
Puranak: «Etxeko nagusiak, ilunabarrean, behi bat jezteko behar 
den adinako denbora igaro behar du patioan, edo luzeago ere 
iraun dezake nahi badu, bisitari baten etorreraren zain». Sarritan 
gauzatzen nuen adeitasun-betekizun hau, zain egoten nintzen 
behi-talde oso bat jezteko behar den besteko denboran, baina ez 
nuen ikusi herritik zetorren gizona. 

308	 Ralph Waldo Emerson. Ikus 42. Oharra (Lehen eta bigarren zatia bateratzean, 
egiaztatu eta aldatu)
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HAMABOST
NEGUKO ANIMALIAK

Lakuek, tinko hormaturik zeudenean, bide berri eta labu-
rragoak eskaintzen zituzten hainbat lekutara iristeko, eta horrez 
gainera inguruko paisaia ezagunaren ikuspegi berriak ere ema-
ten zizkidaten beren gainazalaren talaiatik. Flinten laku elurrez 
estalia zeharkatu nuenean —toki horretantxe arraun egin eta 
patinetan ibili naizen arren maiz— hain iruditu zitzaidan zaba-
la eta bitxia, non Baffin badiaz309 baino ez bainuen pentsatzen. 
Lincolneko muinoak altxatzen ziren nire inguruan, lautada 
elurtuaren muturrean, eta ez nuen oroitzen han egon izana se-
kula; distantzia zehaztugabe batera kokaturiko arrantzaleek, 
mantso-mantso mugituz beren txakur otso-itxurakoekin, foka-
arrantzaleak edo eskimalak ematen zuten; are gehiago, lanbrotan 
bildurik ageri zirenean, izaki alegiazkoak ziruditen, eta ez nekien 
erraldoiak edo pigmeoak ziren. Bide horretatik jo nuen Lincol-
nera joan nintzenean hitzaldi bat ematera ilunabar batean;310 
ez nuen zeharkatu errepiderik, ez eta etxerik begiztatu ere nire 
txabolatik irten eta hitzaldi-gelara iritsi bitartean. Bidean, ordea, 
Goose lakutik igaro nintzen, eta arratoi musketadunen kolonia 
bat ikusi nuen: izotzaren gainean zeuden haien etxolak, baina 
ez nuen animalia bat bera ere ikusi pasaeran. Waldenen, beste 
lakuetan bezala, ez da elurrik izaten orokorrean, mordo mehe 

309	 Ozeano Arktikoan dagoen badia, Groenlandia eta Kanada artean. 
310	 Thoreauk hitzaldi bat eskaini zuen Lincolneko Lizeoan 1847ko urtarrilaren 19an 

—Walden lakuaren ondoan bizi zen garaian—, eta beste bi, berriz —1849ko 
martxoaren 6an eta abenduaren 30ean hurrenez hurren—, Walden idazten ari zelarik. 
Bere bizialdian 75 hitzaldi eman zituen, gutxienez. 
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batzuk baino ez dira pilatzen han-hemenka; lakua, beraz, nire 
patioa bihurtzen zen, eta nahieran ibil nintekeen han, gainerako 
lekuetan elurrak bi oineko lodiera zuen arren eta kaletarrak nor 
bere kalean konfinaturik egon arren. Laku hartan irristan eta pa-
tinetan ibiltzen nintzen, herriko kaleetatik eta leren kanpaietatik 
urrun —salbuespenak salbuespen—, altzeek ondo berdinduriko 
lautada batean nola, hariztiz inguraturik eta pinu solemneak 
nigana makurtzen zirelarik elurraren zamapean eta izotz-kan-
delen distirarekin.

Soinuei dagokionez, neguko gauetan, bai eta neguko 
egunetan ere maiz, hontz baten doinu atsekabetua aditzen 
nuen —eztia, halere—, distantzia zehaztugabe batetik iritsia; 
lur izoztuak halako soinu bat igorriko luke baldin eta plektro 
aproposarekin joko balitzaio, huraxe zen Walden basoko lingua 
vernacula311 egiazkoa, eta azkenerako ondotxo ezagutzera iri-
tsi nintzen, nahiz eta hegaztia ez nuen inoiz parez pare ikusi 
soinua egiten ari zen unean. Neguko iluntzeetan atea irekitzen 
nuelarik ia beti aditzen nuen kantu hura: U, u, u, u-lu, u; soinu 
ozena zen, eta lehen hiru silabek bazuten halako azentu bere-
zi bat; batzuetan u, u bat baizik ez nuen entzuten. Gau batez, 
neguaren hasieran, lakua erabat izoztu aurretik, antzara baten 
karranka ozenak ikaratu ninduen bederatziak aldera, eta atarira 
irten nintzelarik, haren hegoen soinua entzun nuen nire etxea-
ren gainetik hegaldatu zenean; bazirudien ekaitz bat lehertu 
zela basoan. Lakuaren gainetik igaro zen antzara-saldoa, Fair 
Haveneko norabidean, haien komodoroak erritmo erregula-
rrean karranka egiten jarraitzen zuelarik, nire etxeko argiarekin 
izututa nonbait. Bat-batean, hontz batek, nigandik hurbil ego-
nik, antzarari erantzun zion tarte erregularretan, basoan inoiz 
entzun dudan ahotsik zakar eta egundokoenarekin; bazirudien 
Hudson badiako arrotz hura salatzeko eta laidoztatzeko asmo 
betea zuela, eta erregistro eta bolumen handiagoko ahots natibo 
bat baliatzen zuela horretarako: bere uluaren bitartez, Concorde-
ko zerumugatik kanporatu nahi zuen antzara. Zer adierazi nahi 
didazu zitadela larrituz neuri eskainitako gau-ordu honetan?312 
Zer uste duzu, halako orduetan lo-kuluxkak egiten harrapatu-

311	 Latinez, jatorrizko hizkuntza. 
312	 Juno tenpluko antzara sakratuei erreferentzia: K. o. 390. urtean, galiarren iritsieraz 

ohartarazi zituzten erromatarrak. 
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ko nauzula eta nire birikak eta laringea ez direla zeureak bezain 
indartsuak? U-lu, u-lu, u-lu! Inoiz entzun dudan konponduezinik 
zirraragarrienetako bat izan zen. Eta, hala ere, belarri on batek 
ordokiotan inoiz ikusi ez aditu gabeko moldaketa harmonikoak 
atzeman izango zituzkeen hartu-eman horretan. 

Entzun nituen, halaber, lakuko izotzaren auhenak, hura 
baitzen nire ohaidea Concordeko inguru hartan; asaldatu-
rik zegoela ematen zuen, eta buelta eman nahi zuela izaretan, 
puzkerrek eta amesgaiztoek gogaiturik. Beste batzuetan antzi-
garraren krakatekoek iratzartzen ninduten, norbaitek uztarri bat 
garraiatu balu bezala nire ateraino: biharamunean arrail bat to-
patzen nuen zoruan, milia-laurden bat luzea eta hazbete-heren 
bat zabala. 

Ilargi beteko gauetan azeriak aditzen nituen elur-azala-
ren gainean korrika, eper baten edo bestelako harrapakin baten 
xerka; zaunka egiten zuten, amorraturik eta deabruzko, basoko 
txakurren antzera; bazirudien larritasunen batek hartuak zire-
la eta borrokatu egiten zutela hori adierazteko eta argitasunera 
iristeko, txakur bihurtu eta kaleetan lasai ibili nahian; izan ere, 
espezieen aroak aintzat hartuz gero, zibilizazioa ez al da piztien 
artean ere zabalduko, gizonen artean hedatzen ari den gisan? 
Iruditzen zitzaidan gizon garatu gabeak zirela haiek, zuloetako 
biztanleak, eta defentsibara agertzen zirela, beren eraldaketaren 
esperoan. Zenbaitetan nire leihora gerturatzen zen baten bat, ar-
giak erakarririk; madarikazio azerizko batekin uhuri egiten zuen 
nire aldera, eta erretiran joaten zen gero. 

Urtxintxa gorriak (Sciurus Hudsonius)313 esnatu ohi ninduen 
egunsentian: teilatuaren gainean jirabiraka eta etxeko aldeetan 
gora eta behera ibiltzen zen, basotik bidali balute bezala helbu-
ru horretarako preseski. Tarteka-marteka artaburuak botatzen 
nituen ate alboko elurraren gainean —lakari-erdi bat, guztira—, 
ez zirelako behar bezala heldu, eta amuari kosk egiten zioten era 
askotako animalien mugimenduei so dibertitzen nintzen. Un-
txiak arrastirian eta gauez etortzen ziren, hutsik gabe, oturuntza 
eder bat egitera. Urtxintxa gorriak, berriz, egun osoan ikusten 
nituen joan-etorriak egiten, eta tarte bikainak eskaini zizkida-
ten beren maniobrekin. Hasieran, urtxintxa bakar bat hurbiltzen 

313	 Gaur egun, Tamiasciurus hudsonicus izena du espezieak. 
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zen haritz-zuhaixken artetik, zuhurtzia handiz; korrika egiten 
zuen kolpez kolpe elur-azalaren gainean, haizeak daroan hos-
toaren eran; egiten zituen urrats batzuk norabide jakin batean, 
izugarri bizkor eta energia xahutuz; erdiesten zuen abaila sines-
tezina bere zango «trostalariekin», dema batean balego bezala; 
egiten zituen beste horrenbeste urrats beste norabide batean, 
nahiz eta ez zuen inoiz korritzen kana-erdi bat baino gehiago 
aldi bakoitzean, eta bat-batean geratu egiten zen burlaizez eta 
jauzi bat eginez inongo arrazoirik gabe, unibertsoko begi guz-
tiak hari so baleude bezala —izan ere, urtxintxaren mugimendu 
guztiak, baita basoko bazterrik bakartienean egiten dituenak 
ere, ikuslego bati zuzenduak dira, eta gauza bera gertatzen da 
dantzan dabilen neskatxaren kasuan—; hala, distantzia osoa 
oinez egiteko behar izango lukeena baino denbora gehiago al-
ferrik galtzen zuen bere geldialdiekin eta gogoetekin —ez dut 
inoiz ikusi urtxintxa bat oinez—, eta, tupustean, Jack Robinson 
esateko betarik izan ez zenuelarik kasik,314 hara non agertzen 
zen pinu gazte baten puntan; soka ematen zion bere erlojuari 
eta errieta egiten zien ikusle alegiazko guztiei, eta bakarrizketan 
jarduten zen bere buruarekin eta unibertsoarekin aldi berean; ez 
dakit zer arrazoirengatik egiten zuen hori dena, eta susmoa dut 
berak ere ez zekiela. Iristen zen azkenean artoa zegoen tokira, 
eta artaburu apropos bat hautaturik, saltoka gerturatzen zen, 
bere manera trigonometriko zalantzatian, nire egur-pilako ma-
kilarik garaienera; nire leihoaren pare-parean kokaturik, bekoz 
beko begiratzen zidan, orduak ematen zituen horrela, aldian-al-
dian beste artaburu bat hartuz; hasieran kosk egiten zion irrikaz 
eta hondakin erdi-biluziak uzten zituen, baina arian-arian gero 
eta mokofinagoa bihurtzen zen eta bere janariarekin jolasean 
jarduten zen; alearen muina baino ez zuen dastatzen, eta arta-
burua, zeina orekan mantentzen baitzuen makilaren gainean 
hanka baten laguntzaz, irristatzen zen urtxintxaren heltzeko 
modu axolagabetik eta lurrera erortzen zen; urtxintxak, orduan, 
harantz begiratzen zuen zalantza-keinu barregarri batekin, ar-
taburua bizirik zegoela susmatuko balu bezala, eta duda egiten 
zuen ea hobe zuen hura berreskuratu, beste bat hartu edo alde 
egin; artoari buruz pentsatzen zuen orain, haizeak zekarrenari 

314	 XVIII. mendeko kantu batetik datorren esamoldea. 
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buruz istant bat geroago. Morroi lotsagabe hark, horrenbestez, 
artaburu ugari xahutzen zuen goiz bakar batean, harik eta, ale 
luzeago eta trinkoago bat harrapaturik —bera baino puskaz han-
diagoa— eta hura trebeki oraturik, berriz basora abiatzen zen 
arte, bufalo bat garraiatzen duen tigrea nola: sigi-saga joaten 
zen, sarritan geratuz; herresten eramaten zuen elikagaia, nekez 
hala ere, bai baitzirudien astunegia zela berarentzat, eta maiz 
jausten zitzaion —artaburuak, erortzean, lerro diagonal perfektu 
bat eratzen zuen urtxintxa bertikalaren eta zoru horizontalaren 
artean—; hala ere, animalia irmo deliberaturik zegoen artabu-
rua eramatera gerta ala gerta —morroi txundigarriki kaskarina 
eta apetatsua zen, alajaina—, eta hala jotzen zuen bere bizile-
kurantz; igotzen zuen menturaz berrogei edo berrogeita hamar 
kana urrunagoko pinu batera, eta, gerora, artaburuaren sobera-
kinak topatzen nituen nik basoan zehar sakabanatuta. 

Oskilasoak iristen ziren ondoren, zeinen garrasiak puskaz 
urrunagotik aditzen baitziren, zuhurtziaz hurbiltzen zirelarik 
milia-zortziren bateko distantziatik; zuhaitzez zuhaitz gerturatu 
ahala gero eta ozenago entzuten ziren haien soinuak, eta katago-
rriek utzitako artaburuak harrapatzen zituzten azkenean. Pinuen 
adaburuetan jesarririk, ziztu bizian saiatzen ziren artaburua 
irensten, baina fruitua handiegia izanik beren zintzurrentzat, ito 
egiten ziren; kanporatzen zuten, gorriak pasata, eta artaburua 
txikitzen saiatzen ziren ordubetez, moko-kolpeak emanez behin 
eta berriro. Lapur agerikoak ziren, eta ez nuen errespeturik sen-
titzen haien aldera; nolanahi ere, katagorriek, hasieran herabe 
agertzen ziren arren, berei zegokiena hartzen ari balira bezala 
lan egiten zuten. 

Kaskabeltz-saldoak etortzen ziren bien bitartean: kata-
gorriek utzitako apurrak hartu, adarrik gertukoenera hegaldatu 
eta, beren erpeekin helduz, mokoka mailukatzen zituzten, in-
tsektu-oskolak balira bezala, harik eta beren eztarri estuetan 
barna pasarazteko modukoak bilakatu arte. Hegazti-espezie ho-
rretako saldo txiki bat nire egur-pilara hurbiltzen zen egunero 
afari bila, edo nire etxe pareko apurrak hartzen zituen bestela; 
nota lauso, iheskor eta zizipaza-tankerakoak igortzen zituzten, 
izotz-kandelek belarretan sortzen dituztenen antzekoak; beste 
batzuetan dei-dei-dei alai bat egiten zuten, eta, aldi bakanagoe-
tan, udaberri-trazako egunetan adibidez, fi-bi udatiar bat iristen 
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zitzaidan basotik. Hain ginen hurbilekoak non, egun batean, es-
talperantz neraman egur mordo batean lurreratu baitzen bat, 
eta makilei mokoka jardun zen beldurrik gabe. Behin batean nire 
sorbaldaren gainean pausatu zen txolarre bat une batez, herriko 
baratzea jorratzen ari nintzelarik, eta sentitu nuen gertakizun 
hark ohore handiagoa zekarkidala soinean eraman nezakeen 
ezein txarratelak baino. Azkenerako ezagun-ezagunak bihurtu 
ziren katagorriak ere, eta nire oinetakoaren gainetik igarotzen 
ziren noiz edo noiz, baldin eta hori bazen biderik laburrena. 

Zorua osorik estali aurretik, eta neguaren amaieran berri-
ro ere, elurra urtua zelarik muinoaren hegoaldeko magalean eta 
nire egur-mordoaren inguruabarrean, basotik ateratzen ziren 
eperrak, bai goizean bai iluntzean, janari bila. Berdin du basoko 
zer aldetan zabiltzan, ozen hegaldatzen dira eperrak, astintzen 
dute goiko adar eta hostoetako elurra, eta malutak beherantz 
amiltzen dira orduan, hauts urrekara diruditelarik eguzkiaren 
argitan; txori ausart hori ez da ikaratzen neguarekin. Maiz es-
taltzen du elurrak, eta, esaten denez, «batzuetan elur leunean 
murgiltzen da hegoei eraginez, eta hortxe ezkutatzen da pare 
bat egunez». Larre zabaletan ere begiztatzen nituen; egunsen-
tian basotik irten eta hara hurbiltzen ziren sagarrondo basatien 
kimuak jatera. Gerturatzen dira iluntzero zuhaitz jakin batzueta-
ra, eta zain edukiko dituzte ehiztari aztiak; baso inguruko ortuek 
ederki sufrituko dute horren ondorioz. Pozten naiz, edonola ere, 
eperrek badutelako zer jan. Naturaren beraren txoria da kimuak 
janez eta egosaldiak edanez mantentzen dena. 

Neguko goiz ilunetan edo arratsalde laburretan ehiza-
txakurren taldeak aditzen nituen baso osoan miaka, zaunka eta 
txilio eginez, harrapari-sena errefusatzeko ezgai; aldian-aldian 
ehiza-adarra entzuten nuen, guztiaren atzean gizona zegoela 
frogatuz. Basoak oihartzun egin du berriro, baina ez da azeririk 
agertu lakuko lautadara, ez eta txakur-saldorik ere bere Akteo-
nen315 atzetik. Iluntzean ehiztariak ikusten ditut, leran azeri-isats 
bat bakarrik dakartelarik garaikur gisa, taberna baten bila. Esa-
ten didatenaren arabera, azeriak salbu egongo lirateke baldin eta 
lur izoztuaren barrunbean gordeko balira, eta lerro zuzen bati 

315	 Greziar mitologiako ehiztari bat; orein bilakatu zen Artemis jainkosa nola bainatzen 
zen zelatatu ostean, eta bere txakur-saldoak jan zuen.
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jarraituz korrika egingo balute ere ez lituzke ehiza-txakur ba-
tek harrapatuko inoiz, baina, hori egin ordez, atseden hartzera 
geratzen dira beren jazarleak oso urrun utzi ostean, harik eta 
hurbiltzen ari zaizkiela aditzen duten arte, eta itzulinguruak egi-
nez bueltatzen dira gero beren gordeleku zaharrera, ehiztariak 
zain dauzkaten lekura hain zuzen. Zenbaitetan, alabaina, hain-
bat kanako distantzia korritzen dute hesi baten albo-albotik, eta 
halako batean jauzi egiten dute beste aldera; itxura denez, bada-
kite urak ez duela beren usainaren arrastorik gordetzen. Ehiztari 
batek azaldu zidanez, azeri bat ikusi zuen behinola, zeinak, ehi-
za-txakurren jazarpenetik ihesi, Waldenera jauzi egin baitzuen, 
izotz-geruza putzu azalekoz estalita zegoelarik artean; lakuaren 
zati bat gurutzatu, eta ur-ertzera itzuli zen berriro. Iritsi ziren 
txakurrak, baina aienatua zen usaina. Batzuetan nire atearen 
paretik pasatzen zen txakur-aldra bat, ehizara bere kabuz joa-
na; inguratzen zuten etxea eta zaunka eta intziri egiten zuten 
niri erreparatu gabe, erotasun-suerte batek joak baleude beza-
la, halako moduan non ezerk ez zituen ehizatik desbideratuko. 
Modu horretan jarduten ziren etxeari bueltaka, azeri baten azta-
rren freskoak usaintzen zituzten arte, ehiza-txakur zuhur batek 
edozer gauzaren gainetik lehenetsiko duen gauza. Egun batean 
gizon bat etorri zitzaidan etxera Lexingtonetik, bere ehiza-txa-
kurraren berri jakin nahian; oinatz nabarmenak lagatzen omen 
zituen animaliak, eta astebete zeraman bere kasara ehizan. Bai-
na uste dut nire azalpenek ez zutela jakintsuago bihurtu, eten 
egiten baininduen haren galderak erantzuten saiatzen nintzen 
aldiro, hau galdetuz: «Zer egiten duzu hemen?». Txakur bat gal-
du zuen, baina gizon bat topatu. 

Ehiztari zahar eta isil batek, zeinak, urtean behin, ura bere 
epelenean zegoenean, Waldenera etorri ohi baitzen bainatzera 
eta nire etxeko atea jotzen baitzuen halako egokieretan, azaldu 
zidan duela hainbat urte, arratsalde batez, bere eskopeta har-
tu zuela eta paseoan joan zela Waldeneko basora; Waylandeko 
bidetik zihoalarik, ehiza-txakurren auhenak aditu zituen, hur-
biltzen-hurbiltzen; hara non azeri batek salto egin zuen bidera 
hesiaren alde batetik, bidea bizkor-bizkor gurutzatu eta beste 
aldeko hesia gainditu zuen berriro, ehiztariaren bala azkarrak 
ez zuelarik ukitu. Handik tarte batera iritsi ziren ehiza-txakur 
zahar bat eta haren hiru kumeak, harrapakaritzari buru-belarri 
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emanak, beren kasara ehizan, eta atzera galdu ziren basoan. Be-
randuago, Waldenen hegoaldeko baso sarrian atseden hartzen 
ari zelarik ehiztaria, txakur-aldraren soinua aditu zuen berri-
ro, azeriaren atzetik baitzebiltzan artean, Fair Haven aldera joz 
orain; horretan segitu zuten puska batean, eta gero eta gertuago 
aditzen zen haien garrasia, baso osoan egiten zuen oihartzuna, 
noiz Well zelaitik noiz Bakerren etxaldetik. Ehiztariak ez zuen 
zirkinik egin luzaroan, aldraren musikari adi, melodia gozo-go-
zoa baitzen harentzat, baina halako batean hara non agertu zen 
azeria, korridore solemneak sigi-saga zeharkatuz trosta txikian; 
hostoen farfar-hots eskuzabalak estaltzen zuen haren soinua, eta 
arin baina lasai zihoan aurrerantz, segika zetozkionak gero eta 
atzerago utziz; orduan, basoko harkaitz baten gainera salto egin, 
eta zut geratu zen, erne, ehiztariari bizkarra emanda. Une batez, 
errukiak hertsatu zuen gizonaren besoa, baina gutxi iraun zion 
aldarteak; pentsatu eta egin: erriflea destatu, eta danba! Zerraldo 
erori zen azeria harkaitzetik zorura. Ehiztaria bere lekuan geratu 
zen oraindik, txakurrei adi. Heldu ziren, inguruko basoetako ko-
rridore guztietan aditzen zen haien txilio deabruzkoa. Bistaratu 
zen azkenean txakur zaharra, muturra lurrari itsatsita zekarre-
la, airea usaindu nahian ero moduan, eta arrokarantz egin zuen 
zuzenean; azeri hila ikusirik, bere harrapaketa eten zuen tupus-
tean, harri eta zur geratu izan balitz bezala, eta bueltaka hasi zen 
hilotzaren inguruan; iritsi ziren kumeak ere, banan-banan, eta 
isilik gelditu ziren ama bezala, misterioari ezin igarrita. Orduan 
atera zen ehiztaria eta denen erdian geratu zen tente: argitu zen 
enigma. Ehiztariak azeria larrutu arte itxaron zuten txakurrek, 
ondoren apur batean jarraitu zioten, isatsa harrapatu nahian, 
eta azkenean basora itzuli ziren berriro. Iluntze hartan Westo-
neko jaun bat Concordeko ehiztariaren etxolara hurbildu zen 
bere aldrari buruz galdezka, eta azaldu zion beren kabuz ehizan 
arituak zirela astebetez Westoneko basoan. Concordeko ehizta-
riak, bestalde, zekien guztia azaldu, eta azeriaren larrua eskaini 
zion orobat, baina Westonekoak ezetz esan eta alde egin zuen. 
Ez zituen txakurrak topatu gau hartan, baina biharamunean ja-
kin zuen erreka gurutzatu eta etxalde batean igaro zutela gaua; 
sabela berdinduta, goizean goiz abiatu ziren berriz. 

Goiko pasadizoaren kontalariak gogoan zuen Sam Nutting 
zeritzon bat, hartzak ehizatzen zituena Fair Haveneko erlaitze-
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tan eta larruak ron truke banatzen zituena Concordeko herrian; 
Nutting honek, bada, gure ehiztariari azaldu zion altze bat ere 
ikusia zuela inguru berean. Nuttingek bazuen azeritarako txakur 
ospetsu bat, Burgoyne izenekoa —Bugine ahoskatzen zuen—, 
nire informatzaileak maileguan hartu ohi zuena. Honako sarrera 
hau aurkitu dut herri honetako merkatari zahar baten kontu-li-
buruan —merkataria izateaz gainera, kapitaina, udal langilea eta 
diputatua zen—: «Urtarrilak 18, 1742-43: John Melvenek kredi-
tua azeri gris baten truke: 0 libra, 2 txelin eta 3 penny». Hemen 
jada ez da geratzen azeri grisik. Merkatariaren liburu nagusian, 
ostera, hau agertzen da: «Otsailak 7, 1743: Hezekiah Strattonek 
kreditua dauka katu-larru erdiaren truke: 0 libra, 1 txelin eta 4 
½ penny». Basakatua izango zen, jakina, Stratton sarjentu ari-
tu baitzen frantziar gerra zaharrean316 eta ez bailuke krediturik 
eskuratuko ehizaki apalago baten truke. Kreditua ematen zen, 
orobat, orein-larruengatik, eta egunero saltzen ziren. Gizon ba-
tek gordeta dauzka oraindik inguru honetan akabatutako azken 
oreinaren adarrak, eta beste batek, ordea, haren osaba ibilitako 
ehizaldi baten xehetasunak aletu dizkit. Garai batean, kuadrilla 
ugaria eta alaia ziren ehiztariak inguru honetan. Ondo gogoan 
dut Nimrod317 segail bat, zeinak ezein ehiza-adarrek baino doinu 
basati eta melodikoago bat jo baitzezakeen bide bazterreko hos-
to bat hartuta, memoriak iruzur egiten ez badit behintzat. 

Gauerdian, ilargi betea zegoenean, basoan alderrai ze-
biltzan txakur-aldrekin topo egiten nuen batzuetan; berehala 
apartatzen ziren nire bidetik, ikaraturik nonbait, eta sasien ar-
tean ezkutatzen ziren isilik, urrutiratzen nintzen arte. 

Katagorriak eta basasaguak nire fruitu-gordailuaren karie-
tara borrokatzen ziren. Azken horiek, gainera, osorik karraskatu 
zituzten nire etxe inguruko pinuak, hazbete batetik lau hazbe-
tera bitarteko diametrokoak, aurreko neguan; negu norvegiarra 
izan zen haientzat, elurra sakon-sakona izan baitzen luzaroan, 
eta, horrenbestez, pinu-azala erantsi behar izan zioten beren 
ohiko dietari. Zuhaitz horiek bizirik eta loretan zeuden —itxuraz 
behintzat— udaran, eta haietako asko oin bat hazi ziren, azala-

316	 Frantziaren eta Indiaren arteko gerra (1754-1763). 
317	 Hasiera 10: 8-9 bertsetei erreferentzia: «Kuxek Nimrod izan zuen. Hau izan zen 

lehenengo gizon boteretsua munduan; ehiztari aparta izan zen, eta hortik dator 
esaera: “Nimrod adinako ehiztari aparta”».
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ren gerriko oso bat erauzia izan zitzaien arren; hurrengo negua, 
hala ere, antzekoa izan zen eta den-denak hil ziren salbuespenik 
gabe. Deigarria da, deigarria denez, sagu bakar batek pinu bat jan 
ahal izatea afaritan, enborraren bira karraskatuz, gora eta behe-
ra karraskatu ordez, baina beharbada premiazkoa da zuhaitzok 
gutxiagotu daitezen, izugarri ugaltzeko joera dute-eta. 

Erbiak (Lepus Americanus) ondo baino hobeto ezagutzen 
nituen. Nire etxearen azpian gorde zen bat negu osoan, zoruak 
bakarrik bereizten gintuen, eta goizero harritzen ninduen ha-
ren abiatze bizkorrak, iratzarri berria nintzelarik: danba, danba, 
danba; presaren presaz, zoruko oholak jotzen zituen buruaz. Er-
biak nire atarira gerturatzen ziren ilunabarrean, kanpora boteak 
nituen patata-azalei heltzeko pronto, eta hain ziren zoruaren 
kolorearen antzekoak non ezin baitziren hartatik bereizi geldi-
geldi zeudelarik. Zenbait arrastiritan, nire leiho azpian zirkinik 
egin gabe paratzen zen erbi baten ikuspegia agertzen eta desa-
gertzen zen txandaka. Atea zabaltzen nuelarik iluntzean, hara 
non abiatzen ziren erbiak, kirrinka eta jauzi banarekin. Eskura 
nituenean, errukia baizik ez zidaten pizten. Iluntze batean atari 
ondoan eseri zen bat, nigandik bi pausora; hasieran dardarka ari 
zen beldurraren beldurrez, ez zuen mugitu nahi hargatik; izaki-
txo gizagaixo bat zen, liraina eta hezurtsua, belarriak makurrak 
eta sudurra zorrotza, buztana txikia eta atzaparrak meheak. 
Bazirudien Naturak jada ez zuela bere baitan gordetzen odol lei-
nargirik,318 azkenetan zegoela. Animaliaren begi handiek gazteak 
eta gaixoberak ziruditen, hidropikoak ia. Urrats bat egin nuen, 
eta, hara! Jauzi elastiko bat egin eta korrika abiatu zen elur-aza-
laren gainean, grazia handiz luzatuz gorputza eta zangoak, eta 
laster asko basoa geratu zen bion artean: izaki aske basatia, alda-
rrikatzen zituen bere indarra eta Naturaren duintasuna. Erbiaren 
liraintasunak, bada, bazuen azalpenik. Huraxe zuen bere zeriza-
na (Lepus, levipes, oin arinak, batzuen arabera).319 

Untxirik eta eperrik gabe zer da herri bat? Animaliarik 
sinpleenetako eta indigenetako bi dira, sendi antzinakoak eta 
ohorezkoak, aspaldiko garaietan zein garai modernoetan eza-
gunak; Naturaren larru eta muin berarekin eginak, hostoen eta 

318	 Shakespeare, Julio Zesar (I. ekitaldia, 2. eszena): «Erroma, galdua duzu odol 
leinargien gizabidea».

319	 Marko Terentzio Varronen Rerum Rusticarum liburuaren erreferentzia. 
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zoruaren aliaturik hurbilenak —baita elkarren aliaturik hurbi-
lenak ere—: hegodunak edo lau hankakoak. Untxi bat edo eper 
bat ikusten baduzu urruntzen delarik, nekez irudituko zaizu 
izaki basati bat ikusi duzunik; izaki natural bat da aitzitik, hos-
toak bezalakoxea. Eperra eta untxia aurrera aterako dira ziur bai 
ziur, zoruko natibo egiazkoak bezala, edozein iraultza gertatzen 
delarik ere. Basoa mozten badu inork, haziko dira kimuak eta 
zuhaixkak eta bertan ezkutatuko dira gure bi animalia hauek; 
are, inoiz baino gehiago ugarituko dira. Erbirik ez dagoen lu-
rraldeak pobrea izan behar du derrigor. Gure basoetan bi-biak 
daude, erruz gainera, eta zingira guztietan ikus daitezke eperrak 
nahiz untxiak trostan, adar-hesiz eta behizainek zaldi-ileekin 
eginiko tranpaz inguraturik. 
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HAMASEI
LAKUA NEGUAN

Esnatu nintzelarik neguko gau bare baten ostean, iru-
dipena izan nuen galderaren bat egin zidatela, eta erantzuten 
ahalegindu nintzela, alferrik, nire loaldian: zer?; nola?; noiz?; 
non? Baina iratzartzen hasia zen Natura bera, zeinetan bizi 
baitira izaki guztiak, eta nire leiho zabalei beha zegoen aurpe-
giera lasai eta asearekin; galderarik ez haren ezpainetan. Jada 
erantzundako itaun batekin esnatu nintzen beraz: Natura eta 
egunaren argia. Pinu gaztez zipriztinduriko elur-geruza lodiak 
eta nire etxea zegoen muino-hegalak berak zera esaten zidate-
la zirudien: Aurrera! Naturak ez du egiten galderarik eta ez dio 
erantzuten hilkorrek proposatutako ezeini. Aspaldi hartu zuen 
bere erabakia. «Oi, Printzea, zure begiek mirespenez behatzen 
dute eta arimari helarazten diote unibertso honen ikuskizun 
miragarri eta aberatsa. Gauak, ezbairik gabe, sorkari loriazko 
honen puska bat estaltzen du; goizak, alabaina, obra itzel hau 
erakusten digu berriro ere, zeina lurretik hasita eterraren lauta-
detaraino hedatzen baita».320 

Heldu diot, bada, nire goizeko lanari. Hartu ditut, lehenik, 
aizkora eta pala, eta joan naiz ur bila, baldin eta ameskeria hutsa 
ez bada, gau hotz eta elurtsuen ostean hagatxo magiko bat behar 
izaten da-eta ura aurkitzeko. Negu bakoitzean, lakuaren azal li-
kido eta dardartia, putzik ahulenaren aurrean hain sentikorra 
eta argi-itzal oro islatuz, solido bilakatzen da oin bateko edo oin 

320	 Alexandra Langlois (1788-1854) Frantziako indologista eta itzultzailearen Harivansa, 
ou Histoire de la famille de Hari (1835) liburuko aipua. 
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eta erdiko sakoneran, halako moduan non tresnarik astunenen 
zamari eutsiko baitio, eta ondoren beste horrenbesteko lodiera 
duen elur-geruza batek estaliko du, eta ezingo da lakua bereizi 
gainerako zelai arruntetatik. Inguruko muinoetako marmotek 
nola, hala ixten ditu begiak lakuak, eta lozorroan biltzen da hiru 
hilabetez edo gehiago. Lautada elurtuan zutik, muinoen arteko 
larre batean banengo bezala, bidea egin dut, lehenik, oin bat elu-
rren artean, eta oin bat izotzen artean gero, eta ireki dut leiho 
bat nire oinen azpian, eta ura edatera makurtu naizelarik, erre-
paratu diot arrainen ezkaratz trankilari, zeina zeharkatzen baitu 
argi fin batek alderik alde, beira esmerilatuaren leiarretik ikusiko 
bagenu bezala; lakuaren hondo hareatsuak, ordea, udako itxu-
ra berbera du: han behean baretasun iraunkor eta olaturik gabe 
bat gailentzen da, arrastiriko zeru anbarraren erakoa, bat egiten 
duena lakuko biztanleen jite hotz eta konstantearekin. Zerua 
hala gure oinen azpian nola gure buruaren gainean dautza. 

Goizean goiz, gauza oro hormaturik dagoenean oraindik, 
gizon batzuk etortzen dira arrantza-kanaberekin eta jatordu 
arinekin, eta beren hari finak luzatzen dituzte zelai elurtuan, 
lutxoak eta perkak arrantzatzeko; gizon salbaiak dira, beren he-
rrikideenak ez bezalako modei jarraitu eta bestelako autoritateei 
men egiten diete senez; beren joan-etorrien bidez, bestalde, he-
rriak lotzen dituzte puntadaz puntada, osterantzean urratuko 
liratekeen hainbat gunetan. Jesartzen dira ur-ertzean, haritz-
hosto lehorren gainean, eta jaten dute hamaiketakoa, artilezko 
jaka lodiak jantzirik; naturaren jakituriaren jabe dira, kaletarrak 
artifizioaren jakituriaren jabe diren neurri berean. Ez dute inoiz 
jo liburuetara, eta gaitasun handiagoa dute gauzak egiteko gau-
zak azaltzeko edo jakiteko baino. Egiten dituzten gauzak ez dira 
ezagutzen oraindik. Hona hemen bat, perka heldu bat darabilena 
lutxo bat arrantzatzeko amu gisa. Gizon horren ontziari begira-
tzen diozu laku udatiar bat balitz bezala, bai baitirudi etxean 
gorde duela udara edo badakiela, behinik behin, nora erretiratu 
den hura. Esadazue, arren: nolatan lortu ditu hainbeste arrain 
negu gorrian? Bada, zorua izoztuz geroztik zizareak enbor us-
telduetan bilduz eta haiek erabiliz amutzat. Naturalistaren 
ikerketak baino sakonago barneratzen da bera Naturan; are, 
ikerketagaia da naturalistarentzat. Azken horrek, izan ere, go-
roldioa eta azala altxatzen ditu, tentu handiz, bere labanarekin, 
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intsektuak aurkitu nahian; gure gizon salbaiak, berriz, aizkora-
kolpeka zatikatzen du enborra, muineraino, eta hegan ateratzen 
dira goroldioa zein azala. Zuhaitzak zurituz ateratzen du aurrera 
bizibidea. Gizon horrek badu eskubiderik arrantzan egiteko, eta 
maite dut Natura ikustea berarengan mamiturik. Perkak irentsi 
du egurreko zizarea; lutxoak irentsi du perka, arrantzaleak iren-
tsi du lutxoa: izatearen eskalako zirritu guztiak bete dira modu 
horretan. 

Zenbaitetan, lanbro-egunetan ibiltzen nintzenean lakua-
ren inguruan, dibertitu egiten nintzen arrantzale zakarren baten 
teknika primitiboei so. Esate baterako, haltz-adarrak kokatzen 
zituen izotzeko zulo estuen gainean, zeinak laupabost kanara 
baitzeuden elkarren artean eta distantzia berdina gordetzen bai-
tzuten ertzarekiko; lotzen zuen hariaren muturra makila batera 
ez zedin urperatu, eransten zion haritz-hosto bat, eta, horrela, 
hostoa beheratzean jakingo zuen arrainen batek kosk egin ziola 
amuari. Lakuaren inguruan zenbiltzalarik, haltz-adarrak begiz-
tatzen zenituen tarte erregularretan, behe-lainoan bildurik. 

Oi, Waldeneko lutxoak! Izotzean dautzatela ikusten ditu-
danean, edo izotzean zulo txiki bat eginez arrantzaleak sortzen 
dituen putzutxoetan igeri, aldiro harritzen nau haien edertasun 
bitxiak; iruditzen zait arrain alegiazkoak direla, arrotzak kaleetan 
zein basoan, Arabia bezain arrotza gure Concordeko bizitzen-
tzat. Edertasun txundigarri eta haraindiko baten jabe dira; urrun 
geratzen zaizkie, horrenbestez, bakailao eta abadira hilotz-itxu-
rakoak, zeinen ospea aldarrikatzen baita gure herrietan. Ez dira 
berdeak, pinuak bezala; ez grisak, harriak nola; ezta urdinak ere, 
zeruaren pare; aitzitik, nire begirada pean behintzat, are kolore 
bitxiagoak dituzte, baldin eta posible bada; loreen eta harribi-
txien traza dute, perlak balira legez, Waldeneko uretako nuclei 
animalia bihurtuak, edo kristalak. Jakina, Waldenek inguratzen 
ditu goitik behera eta alderik alde; are, Walden txikiak dira ani-
malien erreinuan: waldentarrak. Harritzekoa da lutxoak hemen 
ehizatuak izatea; harrigarria da arrain urrekara eta esmeraldaz-
ko apart honek igeri egitea iturburu sakon eta zabal honetan, 
Waldeneko bidean barna bidaiatzen diren uztarri, zalgurdi eta 
lera zalapartatsuetatik askoz beherago. Ez dut inoiz ikusi mota 
honetako alerik merkatuan; begirada guztien jomuga bihurtuko 
litzateke. Aise, inarrosaldi gutxi batzuk eginez, entregatzen du 
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bere espiritu urtarra, zeruko aire finera beren garaiaren aurretik 
eroandako hilkorren gisa. 

Irrikaz bainengoen Walden lakuko hondo aspaldi agur-
tuarekin topo egiteko berriro, arreta handiz ikuskatu nuen 
1846ko urtearen hastapenetan, izotza hautsi aurretik, iparro-
rratza, katea eta zunda-haria erabiliz. Istorioa franko aletu da 
laku honen hondoaren, edo, hobeto esanda, hondorik ezaren 
inguruan, nahiz eta funtsik gabeak izan denak. Azpimarraga-
rria da gizonek zenbat denboran sinets dezaketen laku batek ez 
duela hondorik, hura zundatzeko lanik hartu gabe ere. Inguru 
honetan bertan, eta paseo bakar batean, joana naiz ni halako 
bi Laku Hondogabetara. Askok uste dute lurbiraren beste alde-
raino iristen dela Walden. Zenbaitek, zeinak izotzaren gainean 
etzan baitira, ahuspez, tarte luze batean, bitarteko iruzurti ho-
rretan zehar begiratuz, begi negartsuekin eta ondorioak zabarki 
ateratzera beharturik —bularra hozteko beldurraren poderioz—, 
zulo zabalak ikusi omen dituzte, «sarale-gurdikada bat kabitzeko 
adinakoak», baldin eta norbaitek haraino eraman balezake; Esti-
giaren sorburua da, zalantzarik gabe, paraje hauetatik Infernuko 
Eskualdeetara iristeko sarbidea. Beste batzuek, herritik etorririk, 
aldean ekarri dituzte berrogeita hamasei librako altzairu-pisu bat 
eta hazbeteko sokaz beteriko gurdi bat, eta hargatik ez dute lortu 
hondorik aurkitzea, zeren, pisua lasai hondoraturik zetzan bitar-
tean, gizonek segitzen baitzuten soka botatzen-botatzen, beren 
liluratzeko gaitasun zinez amaigabeari tankera hartzeko ahale-
ginean. Baina nire irakurleei ziur baiezta diezaieket Waldenek 
baduela hondo bat, zentzuzko tinkotasunarekin eta sakonera ez 
guztiz zentzugabe batean, nahiz eta ezohikoa den, hori bai. Ne-
ronek erraz zundatu nuen lakua, pita-hari batekin eta libra eta 
erdi inguru pisatzen zuen harri batekin; zehatz-mehatz nabaritu 
nuen noiz altxatu zen harria hondotik, askoz indar handiagoz 
tira egin behar izan bainion ura azpitik sartu zitzaion arte; askoz 
samurragoa izan zen hortik aurrera. Hondorik sakonenak ehun 
eta bi oin zituen doi-doi, eta horri erants geniezazkioke beste 
bost oin —nire neurketaren garaitik hazi den distantzia—: guz-
tira, beraz, ehun eta zazpi. Sakonera guztiz deigarria da halako 
eremu txiki batentzat, baina irudimenak zukua atera behar dio 
azken hazbeteari ere. Zer gertatuko litzateke baldin eta guztiz 
azalekoak balira laku guztiak? Ez al luke eraginik izango horrek 
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gizonen gogoan? Eskerturik sentitzen naiz laku hau sinbolo bat 
bezain sakona eta purua delako. Gizonek infinituan sinesten du-
ten bitartean, zenbait laku hondogabeak direla pentsatuko da. 

Lantegi baten jabeak, nik zundatutako neurriaren berri 
izan ostean, pentsatu zuen hura ezin zela egia izan, zeren, presei 
dagokionez zuen ezagutzan oinarriturik, ezin baitzen harearik 
egon malda piko batean. Baina, jendeak uste duenaren kontrara, 
urmaelik sakonenak ez dira hain sakonak beren azalerarekiko 
proportzioan, eta, drainatuz gero, ez litzateke bailara nabarme-
nik azaleratuko. Ez dira, ez, muino arteko katiluak; Walden bera, 
hain sakona dena bere azalerarekin alderatuz, ez litzateke plater 
zapal bat baino askoz sakonagoa izango, baldin eta ebaki berti-
kal bat egingo bagenu haren erdian. Urmael gehienak, lehortu 
ostean, zelai bihurtzen dira, barra-barra ikusi ohi ditugunen mo-
dukoak. William Gilpinek, zeina zeharo miresgarriki mintzatzen 
baita paisaiei dagokion guztiari buruz, eta normalean zuzen ibil-
tzen baita gainera, hala dio Eskoziako Loch Fyne lakuaren mutur 
batean zutik dagoelarik —bere deskribapenaren arabera, «ur 
gaziko badia bat da, hirurogei edo hirurogeita hamar besaldi-
ko sakonera duena, lau miliako zabalera», eta berrogeita hamar 
miliako luzera gutxi gorabehera, mendiz inguratua osoki—: «Di-
lubioa gertatu eta berehala ikusi bagenu, edo sorrera eman zion 
dena delako dardarizo naturalaren ondo-ondotik, urak isuri au-
rretik alegia, zer-nolako osin izugarria emango zukeen!

«Muino hanpatuak altxatzen diren bezain garai, hondoratzen da
hutsune zabal eta sakon bat, 
uren ohe nasaia».321 

Alabaina, Loch Fyneren diametrorik laburrena oinarritzat 
hartuta, proportzio horiexek aplikatzen badizkiogu Waldeni —
zeinak, ikusi dugun bezala, plater zapal baten adinako sakonera 
erakusten baitu ebaki bertikal bat eginez gero—, egiaztatuko 
dugu gure urmaelak sakonera lau aldiz txikiagoa duela. Horre-
xetan utziko ditugu, beraz, Loch Fyneren hustuketak ekarriko 
lukeen osinaren izugarritasun areagotuari buruzkoak. Ez dago 
zalantzarik bailara irribarretsuek ere, beren artasoro zabalekin, 

321	 Gilpinen Observations on Several Parts of Great Britain liburuko aipua. Poema-zatia, 
berriz, Miltonen Paradisu galduari dagokio.  
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berdin-berdin betetzen dituztela «osin izugarriak», zeinetatik 
erretiratu baita ura, nahiz eta geologoaren zolitasuna eta aurrei-
kuspena behar izango diren inguruetako biztanle axolagabeei 
buruan sar dakien egitate hori. Begi jakingura batek zerumu-
gako behe-muinoetan identifikatu ditzake laku primitibo baten 
ertzak, beharrezkoa izan gabe lurraldea goratu izana haren 
historia ezkutatzeko. Errazena, ordea, zaparrada baten ostean 
eratzen diren putzuei jarraitzea da, errepide honetan dihardute-
nek ondotxo dakiten bezala. Laburbilduz, irudimenari baimena 
emanez gero, sakonago murgiltzen da eta gorago hegaldatzen 
da Natura bera baino. Horrenbestez, noizbait deskubrituko dugu 
ozeanoaren sakonera ez dela hain txundigarria bere hedadura-
rekin alderatuta. 

Izozte-garaian egin bainituen zundaketa-lanak, aukera 
izan nuen hondoaren tankera nolakoa zen egiaztatzeko, zeha-
ro izozten ez den ainguraleku batean jardun izan banintz baino 
zehaztasun handiagoz, eta harrituta geratu nintzen hondoaren 
erregulartasun orokorrarekin. Zatirik sakonenean badira zenbait 
akre, eguzkiaren, haizearen eta goldearen eragina jasaten duen 
ia edozein larre baino lauagoak. Neurketa batean, ausaz hau-
taturiko lerro batean, sakonera antzeko samarra neurtu nuen 
hogeita hamar kanako distantzian —oin bateko aldea zegoen 
asko jota—; eta, erdigunetik hasita, gauza izaten nintzen, oro 
har behintzat, edozein norabidetan eta ehun oineko distantzian 
sakonera zenbat aldatuko zen aurreikusteko, hiruzpalau hazbe-
teko marjinarekin. Zulo sakon eta arriskutsuez mintzo izaten 
dira batzuk, baita laku hareatsu eta bareez ari direnean ere —
Waldeni buruz, esaterako—, baina halako baldintzetan hondoa 
berdintzeko joera izaten du urak. Hondoaren erregulartasuna, 
ertzarekiko egokitzapena eta inguruko muinoen lerroa hain 
ziren perfektuak, non, lakuan barna neurketak egin ahala, urru-
neko tontor baten existentzia azaleratzen baitzen, eta erraza zen 
zer norabidetan zegoen zehaztea kontrako ur-ertzari begiratuz. 
Lurmuturra hondar-banku eta barra bihurtzen da; bailara eta 
arroila, berriz, ur sakon eta kanal. 

Lakuaren mapa amaiturik —hamar kana bakoitzeko haz-
beteko eskalan— eta zundaketen emaitzak idatzirik —ehun 
baino gehiago ziren—, ohartu nintzen kasualitate nabarmen 
hartaz. Jabetu bainintzen sakonerarik handiena adierazten 
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zuen zenbakia maparen erdialdean zegoela, erregela bat jarri 
nuen maparen gainean, luzeran lehenik eta zabaleran ondo-
ren, eta deskubritu nuen, nire harridurarako, lakuaren luzera 
maximoaren lerroa eta zabalera maximoaren lerroa sakonera-
rik handieneko puntuan gurutzatzen zirela zehatz-mehatz, nahiz 
eta hondoaren erdigunea ia guztiz laua izan, lakuaren ingerada 
batere irregularra izan ez eta luzera zein zabalera maximoa kale-
tan neurtuz lortu; hala, bada, neure buruari esan nion: «Auskalo 
arrasto honek ez ote gaituen eramango ozeanoaren punturik sa-
konena identifikatzera, lakuen eta putzuen kasuan bezala! Arau 
hau ez ote da baliozkoa izango baita mendien garaierari dago-
kionez ere, bailaren kontrakoa direla aintzat hartzen badugu?». 
Badakigu muinoaren punturik garaiena ez datorrela bat haren 
punturik estuenarekin. 

Bost kalen artean, hiru zundatu nituen, eta ohartu nin-
tzen bazela han barra bat, kalen ahoak zeharkatzen zituena eta 
sakonagoa bilakatzen zena haietan barneratu ahala; badiak, 
beraz, ur-hedadura bat osatzera jotzen zuen lurraren gainean, 
baina ez soilik horizontalean, baita bertikalean ere, eta arro edo 
laku independente bat eratzeko joera izaten zuen halaber, bi 
lurmuturren norabideak erakusten zuelarik barraren joera. Itsa-
sertzeko ainguraleku ororen sarreran dago hondar-banku bat. 
Kalaren ahoa zabalagoa zenez, proportzioan, kalaren luzera bai-
no, hondar-bankuaren gaineko ura sakonagoa zen arrokoarekin 
konparatuta. Erreparatuz gero kalaren luzerari eta zabalerari, eta 
inguratzen duen ertzaren ezaugarriei, hortxe izango dituzu kasu 
guztietarako balio duen formula orokor bat asmatzeko behar di-
ren elementu guztiak. 

Egiaztatu nahi nuen ea, oinarritzat hartuz nire aurreko es-
perientzia eta aintzat hartuz soilik lakuaren azaleraren ingerada 
eta ertzaren ezaugarriak, zenbateko zehaztasunarekin asma ne-
zakeen lakuaren punturik sakonenaren kokapena; horretarako, 
White lakuaren mapa bat egin nuen: laku horrek berrogeita bat 
akreko edukiera du gutxi gorabehera, ez dago irlarik, eta ez du 
ibaiadar ez hustubide agerikorik —Walden bezalakoxea da azken 
bi alderdi horiei dagokionez—; zabalera maximoko eta minimo-
ko lerroak oso hurbil zeudenez, elkarren aurkako bi lurmutur 
elkarregana gerturatu eta elkarren aurkako bi badia atzeratzen 
ziren gunean ausartu nintzen, hain zuzen ere, punturik sakone-
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na markatzera, azken lerro horretan, betiere luzera maximoko 
lerroan mantenduz. Punturik sakonena neronek esandako to-
kitik ehun oinera zegoen, neronek esandako norabidean are 
urrunago joanda, eta neronek esandako puntua baino oin bat 
sakonagoa baizik ez zen: hirurogei oin, alegia. Jakina, korronte 
batek zeharkatuko balu lakua, edo uharte bat balego bertan, pus-
kaz korapilatsuagoa izango litzateke arazoa. 

Naturaren lege guztiak ezagutuko bagenitu, aski izango 
genuke egitate bakar bat, edo fenomeno bakar baten deskribape-
na, haien ondoriozko emaitza guztiak ateratzeko. Orain, ordea, 
lege gutxi batzuk baizik ez ditugu ezagutzen, eta gure emaitzak 
usteldurik daude, ez, noski, Naturari dagokion ezein nahaste 
edo irregulartasunengatik, ezpada geronek ez ditugulako ezagu-
tzen kalkuluaren elementu funtsezkoak. Atzemateko gai garen 
adibideetara mugaturik daude legeari eta harmoniari buruz da-
rabiltzagun kontzeptuak, baina askoz miragarriagoa da itxuraz 
elkarren kontra egon arren egiaz bat etortzen diren legeetatik 
sortzen den harmonia. Gure ikuspuntuen modukoak dira lege 
partikularrak: bidaiariaren ikuspegitik, mendiaren ingerada al-
datu egiten da pauso bakoitzean, ingerada-kopuru mugagabea 
du mendiak harentzat, baina egiaz forma bakar bat dauka ter-
mino absolututan. Mendia arraildu arren, mendia zulatu arren, 
ezin dugu ulertu haren osotasunean. 

Lakuari buruz deskubritu dudana neurri berean dagokio 
etikari. Batezbestekoaren legea da. Gure sistemaren zentrora eta 
gizonaren bihotzera gidatzen gaitu bi diametroen legeak, baina 
ez hori bakarrik: lerroak marraztuko bagenitu, luzeran zein za-
baleran, gizon baten eguneroko portaeren eta haren bizitzako 
kala nahiz ibaiadarretara iristen diren olatuen gainean, bi le-
rroak gurutzatzen diren tokian aurkituko genuke gizon horren 
aiurriaren garaiera edo sakonera. Akaso nahikoa da haren ertzen 
joera, haren inguruko lurraldea edo baldintzak ezagutzea, haren 
sakonera eta hondo ezkutua nolakoa den ondorioztatzeko. In-
guratzen badute egoera menditsuek eta ur-ertz akilear batek, 
zeinen tontorrek beren bularra ilunarazten baitute eta hartan 
islatzen baitira, gizonak pareko sakontasuna izango duela ira-
dokitzen digu horrek. Aldiz, ertz baxua eta leuna badu, azalekoa 
dela jakingo dugu. Gure gorputzez bezainbatean, kanporantz 
ausart ateratzen den bekokiak adierazten du neurri berean dela 
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sakona pertsona horren pentsamendua. Halaber, hondar-banku 
batek zeharkatzen du gure kala edo inklinazio bakoitzaren ahoa; 
horietako bakoitza gure badia izaten da sasoi batean, hantxe 
geratzen gara geldirik eta, hein batean, hondarturik. Inklinazio 
horiek ez dira izaten apeta hutsaren mendekoak, aitzitik, ertzeko 
tontorren —goraldiaren ardatz antzinakoen— arabera zehazten 
da haien tankera, tamaina eta norabidea. Hondar-bankua arian-
arian hazten bada ekaitzen, itsasaldien edo korronteen eraginez, 
edo uraren maila jaitsi eta agerian geratu delako ia, hasieran 
ertzaren inklinaziotzat jotako hori, pentsamendu bat gorde-
tzen zuena, laku indibiduala bilakatuko da, ozeanotik banatua, 
zeinean eskuratuko baititu pentsamenduak baldintza berriak, 
bere-bereak; laku hori, beharbada, aldatu egingo da, gazitik ge-
zara; itsaso gozo bihurtuko da, edo itsaso mortu, edo zingira. 
Gizabanako bakoitza bizitza honetara iristen delarik, ez al ge-
nuke pentsatu behar hondar-banku bat altxatu dela munduko 
lekuren batean ur-azalera? Egia da ezen, hain nabigatzaile es-
kasak izanik, gure pentsamenduak, gehien-gehienetan, alderrai 
ibiltzen direla ainguralekurik gabeko kostetan, eta poesiaren ba-
dietako leizeekin baizik ez direla mintzatzen, edo sarbide-portu 
publikoetara jotzen dutela bestela, eta zientziaren dike leho-
rrean geratzen direla, zeinetan berregokitzen baitituzte mundu 
honekin bat egin ahal izateko berriro, eta ez da korronte natura-
lik sortzen haiek berriro indibidualizatzeko. 

Waldenen ibaiadarrari edo hustubideari dagokionez, ez 
dut deskubritu halakorik, ez baldin bada euria, elurra eta lu-
rruntzea; baina, beharbada, termometro bat eta soka bat aldean 
hartuta, topatuko nituzkeen, zeren, ziur aski, ura lakurantz ja-
riatzen den lekua izango baita hotzena udan eta epelena udan. 
Izotz-moztaileak hemen jardun zirenean 1846-47ko neguan, 
egun batean gertatu zen ertzera bidalitako izotz-geruzak erre-
fusatu zituztela haiek pilatzen zebiltzan morroiek, ez zirelako 
gainerako puskak bezain lodiak; hala, moztaileek deskubritu 
zuten toki jakin bateko izotza bizpahiru hazbete meheagoa zela 
beste leku batzuetakoa baino, eta pentsatu zuten, ondorioz, han 
ibaiadar bat zegoela. Beste toki bat erakutsi zidaten halaber, 
zeinaz pentsatzen baitzuten «iragazki» bat zela, eta lakuko ura 
isurtzen zela muino baten azpitik han ondoko zelai batera, eta 
izotz-geruza bat kendu zuten neronek ikus nezan neure begie-
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kin. Barrunbe txiki bat zen, hamar oin uren azpian, baina berma 
dezaket lakuak ez duela soldaketa-lanik behar izango, non eta 
ez duten hori baino itogin okerragorik aurkitzen bertan. Batek 
iradoki du, halako «iragazki» bat aurkituz gero, zelaiarekin lotu-
rarik ba ote duen froga litekeela —baldin eta loturarik balego—, 
koloretako hautsen bat edo zerrautsa ipiniz zuloaren ahoan, eta 
galbahe bat zelaiaren iturburuan, korronteak ekarritako partiku-
lak harrapatzeko. 

Neurketa-lanetan ari nintzen bitartean, izotzak, hama-
sei hazbete lodi, uhinak egiten zituen, urak nola, haize finaren 
pean. Gauza jakina da ezin dela nibelik erabili izotzaren gai-
nean. Lehorrean nibel bat ipini eta izotz gainean zetzan makil 
graduatu batera bideratuz, ikusi nuen fluktuaziorik handienak 
hiru hazbete-laurden neurtzen zituela ertzetik kana bate-
ra, nahiz eta, itxuraz behintzat, izotza tinko loturik zegokion 
lurrari. Ziur aski fluktuazioa nabarmenagoa izango zen erdigu-
nean. Gure tresnak nahiko delikatuak balira, auskalo, lurraren 
azalean ere atzemango genuke uhinen bat! Nire nibelaren bi 
zango ertzean jarririk, hirugarrena, berriz, izotzean, eta az-
ken horretara bideraturik tresnaren mira, izotzaren igoera edo 
jaitsiera den mendrenak ere hainbat oineko desberdintasuna 
eragiten zuen lakuaren beste aldeko zuhaitz bati zegokionez. 
Hasi nintzelarik izotzean zuloak egiten zundaketarako, hiruz-
palau hazbete ur topatu nituen izotzaren gainean, horraino 
eramanak elur-geruza lodi baten poderioz, baina, berehala, zu-
loetarantz lerratu zen ura, eta jariatzen-jariatzen segitu zuen 
bi egunez; errekasto sakonak sortu zituen, izotza higatzen zu-
tenak alde guztietatik, eta faktore funtsezkoa izan zen, ez bada 
faktore nagusia, lakuaren gainazala lehor zedin, zeren, ura 
iragazi ahala, izotza altxatu egiten baitzen eta flotatu egiten 
baitzuen. Honelako zerbait izan zen: itsasontzi baten ipurdian 
zulo bat egitea, ura atera dadin. Zuloak izoztu, ondoren euria 
egin, eta izotz berri eta leunak finkatzen direlarik azkenean, 
irudi ilun eder-ederrak agertzen dira izotz-geruzan han-he-
menka, armiarma-sare baten itxurakoak, izotz-erroseta dei 
geniezaiekeenak, alde guztietatik zentrorantz isurtzen den 
urak irekitako kanalek eragindakoak. Bestalde, aldi batzue-
tan, putzu mehez estalirik ageri zenean izotza, neronen itzala 
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ikusten nuen bikoiztuta, itzal bat bestearen buruaren gainean: 
izotzean lehena, zuhaitzetan edo muinoaren maldan bigarrena. 

• • •

Urtarril hotza da oraindik, lodiak eta trinkoak dira izotza 
zein elurra, eta halere ostalari zuhurra etorri da herritik, udako 
edariak freskatzeko izotz bila; hunkigarriki, are patetikoki jakin-
tsua da uztaileko sargoria eta egarria aurreikustea urtarrilean 
gaudelarik, jaka potoloa eta eskularruak ditugularik soinean!, 
nahiz eta beste gauza askori ez zaien jaramonik egiten. Baina 
ez dut uste gizon hori neurri berean arduratuko denik altxorrak 
pilatzeaz mundu honetan, hurrengo munduko edariak freska 
diezazkioten. Moztu eta zerratu du laku hormatua, kendu dio 
teilatua arrainen etxeari, eta eraman du gurditan pilatua haien 
elementua eta airea bere neguko sotoetara, irmoki loturik katee-
kin eta makilekin, egur-mordo bat balitz bezala, neguko haizea 
alde duela, han lurperatzera udara. Urdina dirudi, solido egina, 
kaleetan barna daramatelarik han urrunean. Izotz-moztaileak 
arraza alaia dira, beti dabiltza txantxetan eta jolasean, eta haien 
artean egoten nintzenean haien modura zerratzeko gonbidape-
na luzatzen zidaten, nik geratu behar nuelarik azpian. 

1846-47ko neguan hara non etorri ziren erauzketa hiper-
boreoko322 ehunka gizon, jaitsi ziren gure lakura goiz batean, 
aldean zekartzatela gurdi mordo bat, trauskil-itxurako erremin-
taz beteak —besteak beste, nekazaritza-tresnak, lerak, goldeak, 
zulatzeko makinak, zohikatzetarako aizkorak, palak, zerrak eta 
arrasteluak—, eta gizon bakoitzak bi ahoko pika bat zeukan es-
kuan, ez New England Farmeren ez Cultivatoren323 sekula ikusi 
ez diren tankerakoak. Ez nekien zer landatzeko asmoz etorriak 
ziren: neguko zekalea edo berriki Islandiatik ekarritako beste ze-
realen bat. Ez bainuen ongarririk ikusi, ondorioztatu nuen lurra 
aratu nahi zutela, neronek egin nuen bezalaxe, pentsatuz zorua 
sakona zela eta bazela garaia haren lugorri-aldia amaitzeko. 
Esan zidaten nekazari jaun batek,324 atzealdetik sokei eragiten 

322	 Greziar mitologian, ipar-haizetik haraindi bizi zen arraza; oso hotza esan nahi du, 
halaber. 

323	 Nekazaritzari buruzko aldizkariak. Ikus 79. oharra. 
324	 Frederic Tudor (1783-1864) AEBko enpresaria, «izotzaren erregea» izena jaso zuen. 

1847ko neguan, egunean 1.000 tona izotz ateratzen zen lakutik, gutxi gorabehera. 
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zienak, bikoiztu nahi zuela bere aberastasuna —ulertu nuena-
ren arabera, milioi erdi baten jabea zen jada—, baina bere dolar 
bakoitza beste dolar batekin estaltzeko, Walden lakuaren jaka 
bakarra erauzi zuen, Walden lakuaren azala bera, negu latza-
ren bihotzean. Ekin zioten lanari, ordena miragarrian goldatuz, 
aratuz, arrabola pasaz eta ildoak irekiz, ereduzko etxalde bat 
sortzeari buru-belarri emanda baleude bezala, baina erne-erne 
erreparatu nielarik, ildoetan zer hazi-suerte landatzen zuten 
ikusteko ahaleginean, morroi batzuk, nigandik hurbil, lizun bir-
jina bera erauzten hasi ziren halako kako batzuei era bitxian tira 
eginez, harik eta harea agertzen zen arte, edo, hobeto esanda, 
ura agertzen zen arte —akuiferoz beterik baitzegoen zoru hura, 
han inguruko terra firma325 bakarra—; leratan garraiatu zuten 
gero, eta hala asmatu nuen zingirako zohikatza mozten ari zire-
la egiaz. Egunero-egunero, tren-makinaren txilio berezi batekin, 
eskualde polarretako punturen batetik etorri eta hara itzultzen 
ziren berriro, hala iruditzen zitzaidan niri bederen, elurretako 
txori artikoen saldo bat balira bezala. Batzuetan, ordea, mende-
ku hartzen zuen Squaw326 Waldenek, eta manupeko langile bat, 
uztarriaren atzetik zihoalarik, arrail batean behera amiltzen zen 
Tartarorengana,327 eta gizon baten bederatzirena bilakatzen zen 
bat-batean lehen hain adoretsua izandako hura, bere barneko 
animalia-berotasuna ahitzen zitzaion ia, eta pozarren babesten 
zen nire etxean, aitortuz labeak ere bazuela bertuterik; beste 
batzuetan, aldiz, goldearen hortz altzairuzko bat erauzten zuen 
zoru izoztuak edo goldea bera katigatzen zen ildoan, eta moztu 
beharra izaten zen. 

Argi eta garbi esatearren, ehun irlandar, ikuskatzaile yan-
kien agindutara, Cambridgetik etortzen ziren egunero izotza 
eramatera. Zatikatzen zuten izotz-geruza —beren metodoak hain 
dira ezagunak, ez baitago deskribatzeko premiarik—, garraia-
tzen zituzten puskak laku-bazterrera leren bitartez, azkar-azkar 
tiratzen zituzten izotzezko plataforma bateraino, eta altxatzen 
zituzten altzairuzko kako, polea eta aparailuen sistema batekin, 
zaldien indarra baliatuz betiere, eta hala osatzen zuten pila tinko 

325	 Latinez, lur sendoa. 
326	 Irain-hitz etniko eta sexuala. Historikoki, Ipar Amerikako emakume indigenak 

izendatzeko erabili izan da. 
327	 Greziar mitologian, azpi-munduko lekurik beherena. 
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bat, irin-upelen antzekoa, izotz-zati bat bestearen ondoan jarriz 
maila berean, lerroz lerro, hodeiak zula litzakeen obelisko ba-
ten oinarri sendoa osatu nahi balute bezala. Esan zidaten egun 
on batean mila tona eskura zitzaketela: akre baten emaria, gu-
txi gorabehera. Ildo sakonak eta «sehaska-zuloak» sortzen ziren 
izotzean nahiz terra firman lerak beti bide beretik pasatzearen 
poderioz, eta zaldiek izotz-puska hustuetatik jaten zuten oloa, 
askatik nola. Horrenbestez, aire zabalean metatzen zituzten pus-
kak; izotz-pila hark neurtuko zituen hogeita hamabost oin luze 
alde batean eta sei edo zazpi kana karratu guztira; kanpo-geru-
zen artean saralea jartzen zuten, airerik pasa ez zedin, zeren, 
haizeak, guztiz hotza ez izanagatik, pasabideren bat aurkitzen 
badu, barrunbe zabalak sortuko baititu, euskarri edo trabes ba-
kan batzuk utzi, eta behera botako baitu egitura osoa azkenean. 
Hasieran gotorleku urdin tinko bat zirudien, Valhalla bat, baina 
morroiak hasi zirelarik zelaietako sarale lakarra sartzen zirri-
kituetan, eta antzigarrez zein izotz-burruntziz estalirik geratu 
zenean, gehiago ematen zuen hondakin zahar goroldiotsu oho-
ragarri bat, urdinez tindaturiko marmolean eraikia, Neguaren 
bizilekua; almanakan ikusi ohi dugun agure zahar hori, haren 
etxola, uda gurekin pasatzeko guraria balu bezala. Langileen 
estimazioen arabera, izotzaren ehuneko hogeita bost ez zen iri-
tsiko bere helmugara, eta gurdietan galduko zen ehuneko bitik 
hirura bitarte. Alabaina, metaren zati handiago batek bestelako 
bide bat hartu zuen, aurreikusi zioten patuaz bestelakoa, ez bai-
tzen inoiz iritsi merkatura, espero baino egoera txarragoan egon 
eta ohi baino aire gehiago gordetzen zuelako barnean edo beste 
arrazoiren bat zela medio. Izotz-meta hura, 1846-47ko neguan 
sortua eta hamar mila tonakoa estimazioen arabera, saralez eta 
oholez estali zuten azkenean, eta hurrengo uztailean desestali 
bazuten ere, eta haren puska bat eraman, eguzkiaren pean gera-
tu zen gainerako guztia; udari eta neguari eutsi zion, eta ez zen 
guztiz urtu 1848ko irailera arte. Hala, metaren zatirik handiena 
berreskuratu zuen lakuak. 

Waldeneko izotzak, bertako urak bezalaxe, badu, gertutik 
erreparatuz gero, halako kutsu berde bat; urrunetik begiratuta, 
ordea, urdina eta ederra da, eta erraz bereiz daiteke errekako izotz 
zuritik edo milia-laurden batera dauden beste laku batzuetako 
izotz berdexkatik. Batzuetan, izotz-puska handi bat, izotz-moz-
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tailearen gurditik irrist eginda, kalera erortzen da, eta hortxe 
geratzen da astebetez, esmeralda bikain baten antzera, handik 
pasatzen diren guztien intereseko. Ohartua nago Waldeneko 
puskek, egoera likidoan berdeak iruditu arren, urdinak ematen 
dutela izoztean, ikuspuntu beretik begiratuta ere. Horrenbestez, 
laku honetako sakonuneak ur berdexka batekin —lakuko uraren 
antzekoa— betetzen dira neguan zenbaitetan; biharamunean, 
ordea, izotz urdina bilakatzen dira. Uraren zein izotzaren itxura 
urdina, beharbada, haien barruan gordetako uraren eta izotza-
ren ondorioa da, eta puskarik gardenena da puskarik urdinena. 
Behaketarako gai interesgarria da izotza. Esan didate halako je-
la-puska batzuk gorde zituztela Fresh lakuko elur-zuloetan duela 
bost urte, eta hasieran bezain ederki mantentzen direla. Zergatik 
usteltzen da kubo bete ur berehala, eta izotza, berriz, gozo-gozo 
mantentzen da betiko? Diotenez, horixe bera omen da afektuen 
eta adimenaren artean dagoen aldea. 

Beraz, hamasei egunez, hantxe ikusi nituen nire leihoaren 
beste aldean ehun gizon jo eta su lanean, nekazari lanpetuen an-
tzera, uztarriz, zaldiz eta nekazaritzarako behar diren erreminta 
guztiez zamaturik, almanakaren lehen orrialdean ikusi ohi du-
gun irudiaren pareko zerbait, alegia, eta kanpora so egiten nuen 
aldiro gogora etortzen zitzaidan hegatxabalaren eta segalariaren 
fabula, edo ereilearen parabola, eta antzeko beste batzuk; orain, 
ordea, joanak dira morroi guztiak, eta hogeita hamar egun ba-
rru, leiho beretik begiratuta Waldeneko ur purua, itsasoaren 
kolorearen jabe, ikusiko dut ziur aski; islatuko ditu hodeiak eta 
zuhaitzak, lurrunduko da bakardadean, eta ez da arrastorik ge-
ratuko adierazten duenik han gizonak zutitu direla inoiz. Aliota 
bakarti baten barrea adituko dut agian, uretan barneratzen eta 
lumak mudatzen ari delarik, edo, osterantzean, arrantzale bat 
ikusiko dut, bakar-bakarrik bere txalupan, hosto flotatzaile ba-
ten antzera, bere islari so egiten diolarik olatuetan, oraintsu 
ehun gizonek buru-belarri lan egiten zuten tokian. 

Eta hala, badirudi nire putzutik edaten dutela Charles-
toneko zein New Orleanseko herritar izerdituek, Madraseko, 
Bonbaiko eta Kalkutako328 biztanle sargorituek. Goizetan, Bhag-
vat-Gitaren filosofia miragarri eta kosmogonalean urperatzen 

328	 Indiako hiru hiri nagusi. Haietara bidaltzen zen Ingalaterra Berriko izotza. 
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dut adimena; idatzi hori sortuz geroztik jainkoen urteak igaro 
dira,329 eta, harekin alderatuta, zirto eta azalkeria hutsa dirudite 
gure mundu modernoak eta bere literaturak; are, zalantza egiten 
dut filosofia hori ez ote dagokion existentziaren egoera aurretiko 
bati, hain dago-eta urruti gure ulerkera garaikidetik haren izae-
ra sublimea. Liburua utzirik, putzura joan naiz ur bila, eta hara 
non topo egin dudan brahmanaren zerbitzariarekin; Brahmaren, 
Visnuren eta Indraren330 apaiza da brahmana, bere tenpluan je-
sartzen da Gangesen ertzean, Vedak irakurriz, edo zuhaitz baten 
oinean egoten da bestela, ogi-mutur bat eta ur-pitxerra alboan. 
Haren zerbitzariarekin topo egin dut, bada, bere nagusiari era-
mateko ur bila etorri baita, eta gure kuboek talka egiten dute, 
nolabait esatearren, putzu berean. Gangeseko ur sakratuarekin 
nahastu da Waldeneko ur purua. Haizea alde dutelarik, Atlasen 
uhartea331 eta Hesperideak332 izandako lekutik igaro dira, Hanno-
nen bidaldiari segika, eta Ternate, Tidore eta Persiako Golkoaren 
ahoak atzean utzita,333 indiar itsasoetako haize tropikalekin bat 
egin dute, harik eta, azkenean, lur hartu duten arte Alexandrok334 
baizik ezagutzen ez dituen portuetan. 

329	 Denboraren ziklo hinduan, jainkoaren urte bat gizakien hirurehun eta hirurogei urteren 
parekoa da. 

330	 Hinduismoko hiru jainko nagusi. 
331	 Greziar mitologian, kondairazko uharte edo kontinente bat; Platonek aipatu zuen 

lehenbiziko aldiz K. a. 360. urtean.
332	 Greziar mitologian, bedeinkatuen paradisu-uharteak, mendebalde urrunean kokatuak. 
333	 Hannon esploratzaile kartagotarraren bidaldiari dagozkion puntuak. Indonesiako 

uharteak dira bai Ternate eta bai Tidore. 
334	 Alexandro Handia (K. a 356 - K. a. 323). 
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HAMAZAZPI
UDABERRIA

Izotz-moztaileek zulo handiak egitearen ondorioz, lakuak 
lehenago urtu ohi dira, urak izotza higatzen baitu haizearen 
akuilu pean, eguraldia hotza izan arren. Urte hartan, ordea, ez 
zen halakorik gertatu Waldenen, lakuak jantzi lodi berri bat es-
kuratu baitzuen, laster asko, beroki zaharraren ordez. Laku hau 
ez da inoiz hausten bere inguruko lakuak bezain goiz, bi arrazoi-
rengatik: haiek baino sakonagoa delako eta bertan ez dagoelako 
korronterik —hala balitz, izotza hautsi eta higatuko litzateke—. 
Ez dut sekula ikusi lakua arrakalaturik negua amaitu baino 
lehen, ezta 1852-53ko negu hartan ere, zeina erronka latza izan 
baitzen lakuentzat. Apirileko lehen astearen bueltan arrakala-
tu ohi da Walden, Flinten lakua eta Fair Haven baino astebete 
edo hamar egun lehenago; lakuaren iparraldea eta izotzaldia 
hasi zen leku azalekoak urtzen dira lehenik. Hemen inguruko 
beste edozein ur-masak baino hobeto adierazten du Waldenek 
urtaroaren garapena, tenperatura-aldaketa igarokorrek ez bai-
tiote eragiten kasik. Martxoan eguraldi hotz-hotza egiten badu 
zenbait egunez, litekeena da beste lakuak beranduago haus-
tea horren ondorioz; Waldeneko tenperaturak, ordea, gorantz 
segitzen du ia etenik gabe. 1847ko martxoaren 6an, Waldenen 
erdian ipinitako termometro batek 32 gradu fahrenheit erakutsi 
zituen, izozteko puntua alegia; ur-ertzetik hurbil, berriz, 33 gra-
du eman zituen; egun berean, Flinten lakuaren erdigunean 32 ½ 
graduko tenperatura zegoen, eta bazterretik dozena bat kanara, 
ur azalekoetan eta oin bateko lodierako izotz-geruzaren azpian, 
berriz, 36 gradukoa. Flinten lakuari dagokionez, erdigunearen 
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eta bazterraren artean dagoen hiru gradu eta erdiko tenpera-
tura-aldeak eta lakuaren puska handi bat erlatiboki azalekoa 
izateak azaltzen dute zergatik arrakalatzen den Walden bai-
no askoz lehenago. Une hartan, eremurik azalekoeneko izotza 
hainbat hazbete meheagoa zen erdiguneko izotza baino. Negu 
betean, erdigunea zen lekurik epelena, eta han zegoen izotzik 
finena. Lakuaren bazterretan barna ibili den orok hauteman de-
zakeen bezala, ura nabarmen beroagoa da ertzean, hiruzpalau 
hazbeteko sakonera duen lekuan, zertxobait urrunago baino; 
eta sakonerari dagokionez, ostera, ur-azala beroagoa da hondoa 
baino. Udaberrian, airearen eta lurraren tenperatura igoarazten 
du eguzkiak, baina, ez hori bakarrik; haren epeltasunak, gainera, 
oin bat edo lodiagoa den izotz-geruza zeharkatzen du eta hondo-
tik islatzen da sakonera gutxiko uretan; ondorioz, ura berotu, eta 
izotzaren azpialdea desegiten du, goiko aldea ere urtzen duen 
aldi berean; halatan, irregulartasunak sortzen dira izotzean, eta 
haren barruko aire-burbuilak gorantz zein beherantz hedatzen 
dira, abaraska baten itxura hartu arte; azkenean, bat-batean de-
sagertzen da izotza, udaberriko euri-zaparrada batekin. Izotzak 
baditu bere izurrak, egurrak bezala, beraz, izotz-puska bat us-
teltzen edo zulatzen hasten denean, hots, abaraska baten traza 
hartzen duenean, berdin du zer posiziotan dagoen, aire-zelulek 
angelu zuzenak osatuko dituzte ur-azalarekiko. Arroka bat edo 
enbor bat baldin badago ur-azalean flotatzen, haren gaineko 
izotza askoz meheagoa izango da eta sarritan urtu ere urtuko 
da berotasun islatuaren eraginez; bestalde, azaldu didate espe-
rimentu bat egin zutela Cambridgen, egurrezko edukiontzi txiki 
bateko ura izoztu nahian; bada, azpitik aire hotza pasatzen zen 
arren, eta, beraz, bi aldeetatik sar zitekeen arren, eguzkiaren is-
lak abantaila hori ezereztu zuen. Neguaren erdiko zaparrada epel 
batek Waldeneko elur-izotza urtzen duenean, eta izotz gogorra 
uzten duenean lakuaren erdian —izotz iluna zein gardena— 
izotz zurizko zerrenda ustel baina lodiago bat bistaratuko da 
ur-ertzean, kana batekoa edo are zabalagoa, epeltasun islatuak 
eragindakoa. Halaber, esan dudan moduan, izotzaren barruko 
burbuilek, kristal gorien funtzioa betetzen dutelarik, azpiko izo-
tza desegingo dute. 

Urte osoko fenomenoak egunero gertatzen dira laku ba-
tean, eskala txikiagoan noski. Modu orokorrean mintzatuz, 
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goizero-goizero, ur sakona baino azkarrago berotzen da ur ez 
oso sakona, nahiz eta, azken finean, ez den askorik berotuko, 
eta iluntze bakoitzean lasterrago hozten da, goiza iritsi arte. Ur-
tearen laburpena da eguna. Gaua, esaterako, negua da; goiza eta 
arratsaldea, berriz, udaberria eta udazkena hurrenez hurren, eta 
eguerdia, azkenik, uda da. Izotzaren krakatekoek eta eztandek 
tenperatura aldatu dela adierazten dute. Gau hotz baten osteko 
goiz atsegin batez, 1850eko otsailaren 24an hain zuzen, Flinten 
lakura joana nintzelarik egun-pasa, harriturik ohartu nintzen, 
izotzari jo nionean nire aizkoraren buruarekin, gong-soinu bat 
sortu, eta hainbat kanako distantziara zabaldu zela, danbor-azal 
tenkatu bati eman banio bezala. Eguzkia altxatu zenetik ordube-
tera gutxi-asko hasi zen lakua eztanda egiten, hots, eguzki-izpien 
eragina nabaritu zuenean bere gainean irristatzen zirelarik mui-
noetatik; iratzartzen den gizonaren antzera luzatzen zen eta 
ahoa zabaltzen zuen, gero eta zalaparta handiagoa sortuz; hiruz-
palau ordu iraun zituen prozesuak. Eguerdian lo-kuluxka txiki 
bat egin eta berriro lehertu zen ilunabarrean, eguzkiaren eragina 
apaldu ahala. Eguraldia egonkorra denean, lakuak ilunabarreko 
bere salba jaurtitzen du erregulartasun handiz. Egunaren erdian, 
ordea, arrakalaz beterik zegoenez, eta airea ez zenez hain elas-
tikoa inondik ere, zeharo galdua zuen bere oihartzuna, eta une 
horretan izotz-eztanda batek ez zituzkeen arrainak edo arratoi 
musketadunak harrituko ziur aski. Arrantzaleen arabera, «la-
kuaren trumoiek» arrainak ikaratzen dituzte eta amuei kosk 
egitea eragozten diete. Lakuan ez da trumoirik izaten iluntzero, 
eta ez dakit zehazki esaten noiz izango diren eta noiz ez, baina, 
nahiz eta neronek ez dudan alde nabarmenik sumatzen egural-
dian, argi dago lakuak bai nabaritzen duela. Nork uste izango 
zukeen hain sentikorra izango zenik halako gauza handi, hotz 
eta azal lodiko bat? Halere, legeren bati obedituz durundatzen 
da, udaberrian kimuak ernatzen diren modu berean. Bizirik dago 
lurra, papilaz estalirik. Aldaketa atmosferikoen aurrean, termo-
metroko merkurioa bezain sentikorra da lakurik handiena ere. 

• • •

Udaberriaren etorrera ikusteko astia eta abagunea izatea 
zen basora etortzearen erakarmenetako bat. Lakuko izotza hasia 
da, azkenean ere, abaraskaren itxura hartzen, eta nire oineta-
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koaren orpoa hondoratu egiten da haren gainetik igarotzean. 
Lanbroak, euriak eta eguzki epelagoek elurra urtu dute arian-
arian, nabarmen luzeagoak dira egunak, eta ohartu naiz modua 
izango dudala negua amaitzeko nire egur-pilari ezer erantsi gabe, 
jada ez baitago su handirik egiteko premiarik. Erne-erne nagokie 
udaberriaren lehen seinaleei, aditu nahian txori iritsi berri baten 
nota ausazkoa edo katagorri ildaskatuaren txioa —haren gordai-
luek ahitzear behar dute jada—, edo marmota ikusteko bestela, 
bere neguko kuarteletik ateratzera ausartzen denean lehen al-
diz. Martxoaren 13an, urdintxoria, txolarrea eta birigarro txikia 
entzun ostean, izotzak oin bateko lodiera zuen oraindik. Egu-
raldia epeldu ahala, ez zuen ematen urak higatu zuenik, ez eta 
hautsi eta flotatzen joango zenik ere, erreketan gertatu ohi den 
eran; aitzitik, ertzaren inguruko izotza zeharo urtua zen arren 
kana-erdiko zabaleran, erdialdea abaraska bihurtuta zegoen 
soilik, urez bete-beteta, beraz, oinak finka zenitzakeen sei haz-
beteko lodieran; hurrengo arratsaldean, ordea, euri-jasa bero bat 
bota eta ondoren lanbroa ezarri ostean, oso-osorik desagertua 
zen izotza, behe-lainoarekin batera aienatua. Urte batean, izo-
tza osorik desagertu baino bost egun lehenago zeharkatu nuen 
lakuaren erdigunea. 1845ean, apirilaren 1ean desizoztu zen oso-
rik Walden; 1846an, berriz, martxoaren 25an; 1847an, apirilaren 
8an; 1851n, martxoaren 28an; 1852an, apirilaren 18an; 1853an, 
martxoaren 23n, eta 1854an, azkenik, apirilaren 7aren bueltan. 

Erreken zein lakuen hausturarekin eta eguraldiaren 
finkatzearekin zerikusia duten gorabehera guztiak biziki interes-
garriak dira muturreko beroak eta hotzak izaten diren klimetan 
bizi garenontzat. Egun beroagoak iristen direnean, errekatik hur-
bil bizi direnek izotzaren eztandari dagokion marru txundigarria 
aditzen dute gauez, artilleria bezain ozena, izotzaren kateak 
hausten ari balira bezala alderik alde, eta geruza osoa nola desa-
gertzen den ikusten dute egun gutxi batzuen buruan. Hala nola 
ateratzen den basatzatik kaimana, lurraren dardarizoen eragi-
nez. Gizon zahar batek, zeinak Natura gertutik behatu baitu eta 
hain jakintsua baita haren operazio guztiei dagokionez non ema-
ten baitu bera mutiko zelarik eraiki zutela Natura eta, are, lehen 
urrats zalantzatiak egiten lagundu ziola —gizon hori iritsia da 
bere garapen erabatekora, eta ezingo luke naturari buruzko ja-
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kinduria gehiago bildu ezta Matusalem-en335 adina hartuko balu 
ere—, gizon horrek, bada, azaldu zidan bere eskopeta eta txalupa 
hartu zituela udaberriko egun batean, ahate batzuk ehizatzeko 
asmoz; esan behar dut harriturik geratu nintzela lilura erakutsi 
zuelako Naturaren operazio baten aurrean, uste bainuen haien 
bien artean ez zegoela sekreturik batere. Belazeetan izotza ze-
goen oraindik, erreketan ez, ordea, eta eragozpenik gabe jaitsi 
zen Subdburytik —bere bizilekua— Fair Haveneko lakura, zeina 
izotz-zelai sendo batekin estalia baitzegoen gizonaren harri-
durarako. Ahaterik ikusi ez, eta lakuko irlaren iparraldean edo 
atzealdean ezkutatu zuen bere txalupa; ondoren, hegoaldeko 
zuhaixken artean ezkutatu zen bera, ahateen zain. Ertzetik hasi 
eta hiruzpalau kanako distantzian ez zegoen izotzik, ur-geruza 
epel eta leun bat baizik, hondo lokaztuarekin; ahateek oso maitea 
dute egoera hori eta gure gizonak pentsatu zuen aurki agertuko 
zirela. Ordubete inguru igaro zuelarik zain eta geldi, soinu baxu 
bat aditu zuen, itxuraz oso urrutitik zetorrena, baina bereziki 
itzela eta zirraragarria halere, gizon hark inoiz entzun ez beza-
lakoa; hedatuz eta handituz joan zen apurka-apurka, amaiera 
unibertsal eta gogoangarri batera iritsi behar balu bezala. Orro 
eta oldar ospel bat zen, eta gizonari iruditu zitzaion lakuan pau-
satzera zetorren hegazti-aldra erraldoi baten soinua zela, eta 
bere errifleari heldurik, zutitu zen azkar eta irrikaz, baina hara 
non deskubritu zuen, zur eta lur, bera zain egon bitartean izotz-
puska askatu eta ertzerantz abiatu zela, eta berak entzundako 
soinua, horrenbestez, izotz-puskaren eta ertzaren talkak sortua 
zela —leunki zartatu eta hautsi zen lehenik, baina azkenerako 
izotzaren zatiak goratu eta lakuan barna barreiatu ziren, altuera 
handi samarra hartuz, harik eta geratzen ziren arte—. 

Eguzkiaren izpiak angelu zuzenean kokatu dira azke-
nerako, eta haize beroek, lanbroari eta euriari putz eginez, 
elur-bankuak urtu dituzte; eguzkiak, berriz, lanbroa saretu eta 
irribarre egin du intsentsuz keturiko paisaia gorrikara eta zuri 
batean; bidaiariak bere bidea dagi hartan zehar, uhartez uharte 
saltoka, milaka errekastoren musikak alaiturik, zeinen zainetan 
korritzen baitu bukatzera doan neguaren odolak. 

335	 Bibliako pertsonaia, bederatziehun eta hirurogeita bederatzi urtez bizi izan omen 
zena (Hasiera 5: 20).
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Diren fenomeno guztien artean, gutxik gozarazi didate 
honek baino gehiago: egunero, trenbidea zeharkatzen nuelarik 
herrira bidean, hango zulo sakonetan hareak eta buztin beroak 
sorturiko formei erreparatzea; ez da ohikoa fenomeno hori hala-
ko eskala handian ikustea, nahiz eta, trenbidea asmatu zenetik, 
ziur biderkatu egin dela material egokiz osaturiko mendoitzen 
agerpena. Materiala, bada, harea zen, fintasun-gradu orotakoa 
eta kolore aberatsekin; buztin pixka batekin nahastuta egoten 
zen normalean. Udaberrian antzigarra desagertzen denean, bai-
ta neguko egun sargori batean ere, maldetan behera amiltzen 
da hondarra, laba bailitzan; elurrean barna azaleratzen da ba-
tzuetan eta inoiz harea ikusi gabeko lekuetara iristen da. Ezin 
konta ahal errekasto txiki gainjartzen eta txirikordatzen dira, 
eta halako produktu hibrido bat eratzen dute, men egiten diona 
erdizka korronteen legeari eta erdizka landarediarenari. Jariatu 
ahala, hosto edo mahatsondo izerdituen itxura hartzen du hon-
darrak; hosto-mordo mamitsuak osatzen dira, oin bat edo are 
lodiagoak; begiratzen diezularik, liken-taloen antzekoak dirudite 
—lazinia-itxurakoak, gingildunak eta inbrikatuak— edo gogora 
dakarkizute, bestela, korala, leopardoaren atzaparra edo txoria-
ren hanka; burmuinak, birikak edo hesteak, eta era guztietako 
gorotzak. Begetazio zinez groteskoa da; brontzean antzeraturik 
ikusten ditugu formak eta koloreak, hostaila arkitektoniko suerte 
bat, akantoa, txikoria, huntza, mahats-aparra edo beste edo-
zein hosto begetal baino antzinakoagoa eta ohikoagoa, zeinaren 
patua baita, zenbait baldintza gertatuz gero, puzzle bilakatzea 
etorkizuneko geologoentzat. Liluratu ninduen trenbide-zulo oso 
hark; leize bat zirudien, estalaktitak agerian. Hondar-geruza 
askotarikoak bereziki aberatsak eta atseginak dira, burdinaren 
koloreak besarkatzen dituzte-eta: marroia, grisa, horixka eta 
gorrikara. Masa jariakorra iristen denean mendoitzaren oine-
ko estolda-zulora, zuntz zapalagoetan hedatzen da, errekastoek 
beren tankera erdi-zilindrikoa galtzen dute eta zapaltzen eta 
zabaltzen dira pixkana-pixkana; elkarren ondoan joaten dira 
heze dauden bitartean, harik eta hondar ia lau bat osatzen du-
ten arte, itzal askotarikoak eta ederrak dituena oraindik, baina 
begetazioaren forma originalak atzemateko modua ematen 
duena halere; azkenean, uretara iritsita, barra bilakatzen dira, 
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ibai-ahoetan osatzen dena bezalakoa, eta begetazioaren formak, 
berriz, galdu egiten dira hondoko ildoetan. 

Mendoitza bera, zeinak hogei eta berrogei oin bitarteko 
garaiera baitu, era horretako hostotza edo hondar-zirrikitu ba-
tek estaltzen du batzuetan, milia-laurden batez, alde batean edo 
bietan: horra hor udaberriko egun baten emaria. Hondarrezko 
hostotza horren alderdirik gogoangarriena da guztiz bat-ba-
tean eratzen dela. Ikusten dudanean mendoitz bizigabea alde 
batean —eguzkiak alde batean ekiten duelako lehenik—, eta bes-
tean, berriz, hostaila jori hau, ordubetean sortua, harri eta zur 
geratzen naiz, mundua eta neroni sortu gaituen Artistaren labo-
rategian banengo bezala, edo iritsi banintz bezala hura lanean 
dabilen estudiora, mendoitza jorratzen ari delarik buru-belarri, 
eta bere diseinu berriak tailatzen ari delarik energia gehiegizkoa-
rekin. Begitantzen zait munduaren erraietatik hurbilago nagoela, 
harearen gainezkatze honek animaliaren barrunbeetako hosto-
tza-masaren antza baitu. Horrenbestez, harean topatzen dugu 
hosto begetalaren aurrerapena. Ez da harritzekoa lurrak hostoen 
bidez adieraztea bere burua kanporantz, ideia horixe bera lan-
tzen baitu bere barnealdean. Atomoek ikasi dute jada lege hori, 
eta harekin blaituta daude. Horra hor hosto zintzilikariaren pro-
totipoa. Lur-globoaren zein animalia-gorputzaren barnean, lobulu 
heze lodi bat dago, eta hitz hori bereziki aproposa da gibelari, 
birikei eta gantz-panikuluei336 dagokionez (λείβω, labor, lapsus, 
beherantz jariatzea edo irristatzea, lapsus bat; λοβος, globus, lo-
bulua, globulua, baita magala, hegala eta beste hainbat hitz ere); 
kanpoan, berriz, hosto lehor mehe bat, bi o bokalek ordezkatu ba-
lituzte bezala lobuluko u-ak. Lobulu hitzeko kontsonanteak l eta 
b dira, l likidoak bultzatzen du bren masa leuna (b bakarra edo 
bikoitza). Globoari dagokionez, berriz, glb dira kontsonanteak, 
eta g guturalak eztarriaren ahalmena gehitzen dio esanahiari. 
Hosto are lehorragoak eta finagoak dira txorien lumak eta he-
goak. Modu horretantxe igarotzen gara, orobat, lurreko beldar 
lakarretik tximeleta airezko eta kulunkarira. Lur-globoak berak 
etengabe gainditzen337 eta biratzen du bere burua, eta hegoduna 

336	 Jatorrizkoan, leaves, hostoak. Thoreauk etimologikoki lotzen du kontzeptu hori lapsus 
eta labor termino latinoekin, baina teoria horrek ez du funtsik. 

337	 Jatorrizkoan, transcends. Erreferentzia egiten dio Thoreauren transzendentalismoari, 
bizitza eta Lur planeta lotuz. 
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da bere orbitan. Eta izotza, berriz, kristalezko hosto delikatue-
tatik hazten da, uretako landareak uraren ispiluan landuriko 
moldeetan isuri izan balitz bezala. Zuhaitzak, berez, hostoak 
dira, eta ibaiak, aldiz, hosto are zabalagoak; tarteko lurra da be-
ren mamia, eta herri zein hiriak, berriz, intsektuen arrautzak 
beren angeluetan. 

Eguzkia erretiratzen denean jariatzeari uzten dio hareak, 
baina goizean goiz berriro agertzen dira korronteak, eta mila 
bider adarkatzen dira. Menturaz hor ikusiko duzu nola osatzen 
diren odol-hodiak. Gertutik erreparatuz gero, ikusiko duzu, lehe-
nik, hondar leunezko korronte batek bultzatzen duela masa 
beroa aurrerantz; tanta baten edo hatz-mami baten itxura du, eta 
beherantz amiltzen da motel eta itsu, harik eta, eguzkia altxatu 
ahala berotasuna eta hezetasuna aregotzen direlarik, puskarik 
hezeena bereizten den arte, bizigabeenak ere men egiten dion le-
gera makurtzeko ahaleginean, eta kanal edo arteria sigi-sagatsu 
bat osatzen du beretzat, zeinean ikus baitaiteke korronte txiki 
bat zilarrezkoa, adar edo hosto mamitsuen geruza alderik alde 
zeharkatzen duena ñir-ñirka; behingoan irensten du hondarrak. 
Miragarria da, jariatu ahala, nolako abiaduran eta hala ere zer bi-
kainki antolatzen den hondarra, bere masako materialik onenak 
baliatuz bere kanalaren ertz zorrotzak osatzeko. Horrelakoxeak 
dira ibaien iturburuak. Urak pilatzen duen materia silizikoan da-
tza, beharbada, hezur-sistema, eta zoru are finagoan eta materia 
organikoan, berriz, haragi-zuntza eta zelula-ehundura. Zer da 
gizona, ez bada buztin beroz eginiko masa bat? Tanta izoztu bat 
baizik ez da gizakiaren hatz-mamia. Atzamarrak eta behatzak 
diren bezain luze hedatzen dira gorputzaren masa berotik. Nork 
daki noraino hedatuko edo jariatuko ote litzatekeen giza gorpu-
tza, baldin eta zeru mesedegarriago baten pean balego? Eskua 
ez al da palmondo-hosto338 hedatu bat, bere lobuluekin eta zaine-
kin? Pentsa genezake, modu alegiazkoan, belarria liken bat dela, 
umbilicaria,339 buruaren alde batera dagoena bere gingila edo 
tantarekin. Ezpainak, latinez labium deitzen direnak —labor hi-
tzarekin loturik, agian (?)—, aho leizetsuaren alboetan geratzen 
dira zintzilik. Sudurra, agerikoa den eran, tanta izoztu bat da, es-

338	 Jatorrizkoan, palm leaf. Palm hitzak biak esan nahi ditu: palmondoa eta esku-ahurra. 
339	 Liken-mota bat. 
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talaktita bat. Tanta are handiago bat da kokotsa, non bateratzen 
baitira aurpegiko korronte guztiak. Masailak, berriz, aldapak 
dira, bekainetatik aurpegiko sakanera jaisten direnak, parez 
pare eta maxilarren bidez bereizirik. Hosto begetalaren lobulu 
biribil bakoitza, halaber, tanta lodi eta alfer bat da, handiagoa 
edo txikiagoa; lobuluak dira hostoaren hatzak, eta, zenbat lobulu 
eduki, hainbat norabidetan jariatuko da, eta bero handiagoa ja-
sotzen badu edo eragin mesedegarriagoen mendean suertatzen 
bada, orduan eta urrunago isuriko da. 

Horrenbestez, bazirudien malda horretan agertzen zirela 
Naturaren operazio guztien printzipioak. Lur honen Sortzaileak 
hosto bat patentatu zuen, besterik ez. Zer Champollion-ek340 des-
zifratuko du hieroglifiko hau guretzat, hurrengo orrialdera pasa 
gaitezen behingoz? Fenomeno hau, niretzat, kitzikagarriagoa 
da mahatsondoen ugaritasuna eta emankortasuna baino. Egia 
da, egia denez, bere izaerak baduela halako gorotz-eite bat, eta 
gibelen zein erraien mordoak ez duela mugarik, lur-globoa kon-
trako alderantz biratuta balego bezala, baina horrek iradokitzen 
du, behinik behin, Naturak badituela erraiak eta gizateriaren 
ama dela alderdi horretatik. Lurretik erretiratzen den antziga-
rra da, Udaberria da. Udaberri berde eta loretsuaren aurretik 
dator, poesia erregularren aurretik mitologia datorren moduan. 
Neguko sunda eta indigestioetatik libratzeko modu hoberik ez 
dut ezagutzen. Sinetsarazten dit fardela jantzirik dabilela orain-
dik Lurra, eta haurtxo-hatzak luzatzen dituela alde guztietara. 
Kizkur berriak ernatzen dira bekokirik soilenetik. Ezer ez da inor-
ganikoa. Mordo hostokara hauek mendoitzean dautzate alderik 
alde, labeko sarra nola, erakutsiz, azpian, Natura «jo eta su» ari 
dela lanean. Lurra ez da historia hilaren pusketa hutsa, estra-
tuz estratu osatua —liburuak orrialdez osatzen diren bezala—, 
geologoek eta antikuarioek azter dezaten soilik; aitzitik, poesia 
biziduna da, zuhaitz-hostoen antzekoa, loreen eta fruituen au-
rrekaria: ez da lur fosila, ezpada lur biziduna; haren bizitza itzel 
eta berebizikoarekin alderaturik, parasitikoak dira animalia-bizi-
tza eta bizitza begetal guztiak. Gure hondakinak beren hilobietan 
inarrosaraziko dituzte haren korrokek. Metalak urtu ditzakezue, 

340	 Jean-François Champollion (1790-1832) Frantziako egiptologoa. Rosetta harria 
deszifratu zuen. 
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direnik eta molderik ederrenen forma eman, eta halere ez zaizkit 
sekula irudituko lur urtua isurtzen den tankerak baino zirraraga-
rriagoak. Lurra bakarrik ez, haren gainean dauden instituzioak 
ere buztina bezain moldaerrazak dira buztingilearen eskutan. 

• • •

Luze gabe, mendoitzetatik ez ezik muino, zelai eta sako-
nune orotatik erretiratuko da antzigarra, lozorroan egondako 
lau-hankakoa bere zulotik erretiratzen den moduan, eta itsa-
soaren bila abiatuko da bere musikarekin, edo hodeietako beste 
klima batzuetara joango da bestela. Urtzaroaren pertsuasio leu-
na boteretsuagoa da Thor-en341 mailua baino. Bata urtu egiten 
da, besteak puskaka hausten du. 

Zoruko elurra partez behintzat joana zelarik, eta haren 
azala zertxobait lehortu zelarik zenbait egun epelen ondorioz, 
atsegina gertatzen zen urtearen haurtzaroaren lehen seinale 
samurrak begiztatzea, neguari aurre egindako landaredia idorra-
ren edertasun egundokoarekin bistaratzen baitziren: betibiziak, 
urrezko makilak, estrepak eta belar basati lerdenak; udan haien 
edertasuna guztiz heldu gabe balego bezala, sarritan ikusgarria-
goak eta interesgarriagoak izaten ziren neguan; hantxe hazten 
ziren, orobat, kotoi-landarea, ezpata-belarra, lezka, apo-belarra, 
milazuloa, espirea eta zurtoin lodiko beste landare batzuk, txo-
ririk goiztiarrenak elikatzen dituzten aletegi mugagabeak; belo 
duin bat Natura alargunarentzat. Bereziki erakartzen nau ihia-
ren goialde arkuzko eta sorta-erakoak: uda itzultzen dio neguko 
oroitzapenari, arteak kopiatu nahi izaten dituen formetako bat 
da, eta, erreinu begetalari dagokionez, astronomiak bezalakoxe 
harremana du jadanik gizonaren buruan dauden formekin. An-
tzinako estilo bat da, greziarra edo egiptoarra baino zaharragoa. 
Neguko fenomeno askok iradokitzen dute halako samurtasun 
adierazezin eta finezia hauskor bat. Neguaren erregea tirano za-
kar eta harroputz gisa deskribatu ohi diguten arren, maitalearen 
sentikortasunaz apaintzen ditu udaren mototsak. 

Udaberria hurbildu ahala, ohepean sartzen zitzaizkidan, 
binaka, katagorriak, eta nire oinen azpi-azpian kokatzen ziren, 
irakurtzen edo idazten ari nintzelarik; inoiz entzundako piorik, 

341	 Norvegiar mitologian, trumoiaren jainkoa, mailu batez armatua. 
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eztarri-piruetarik eta txorrotxiorik bozkariotsuenak egiten zituz-
ten, eta, oinarekin lurra jotzen nuelarik, ozenagoa bihurtzen zen 
soinua; bazirudien errespetua eta ikara atzean utzi zituztela be-
ren bihurrikeria zoroetan, eta desafioa jotzen ziotela gizateriari, 
ea kemenik bazuen haiek isilarazteko. Utzi hori, katagorri, kata-
gorri. Entzungor egiten zieten nire argudioei, edo ez zuten haien 
indarra hautematen, eta erretolika-jario liluragarri bati heltzen 
zioten ostera. 

Udaberriko lehen txolarrea! Inoiz baino esperantza 
gazteagoarekin abiatzen da urtea! Urdintxoriaren, txolarre kan-
tariaren eta birigarroaren txio zilarrezkoak aditzen dira lursail 
partez huts eta hezeen gainean, neguaren azken malutek, eror-
tzean, txilin-hotsa egingo balute bezala! Halako garaitan zer 
axola dute historiek, kronologiek, tradizioek eta gainerako idatzi 
guztiek? Kanta alaiak abesten dizkiote errekek udaberriari. Istin-
gako zapelatza jirabiraka dabil belazearen gainean, esnatu berri 
den lehen izaki lirdingatsuaren bila. Bailara guztietan aditzen da 
elurrak urtzean egiten duen hotsa, eta izotza bizkor-bizkor de-
segiten da lakuetan. Belarrak, udaberriko suaren eran, kulunka 
egiten du zelaietan —«et primitus oritur herba imbribus primo-
ribus evocate»342—, lurrak halako barne-berotasun bat igorriko 
balu bezala itzuleran datorren eguzkiari diosala egiteko, eta ha-
ren garrak ez dira horiak ezpada berdeak; belar-izpia, xingola 
berde luzanga baten pare, udarantz hedatzen da, zohitik uda-
rantz, gaztaro betierekoaren sinbolo; antzigarrak gogor zigortu 
duen arren, berriro oldartzen da, aurreko urteko azken saralea 
altxatuz azpitik, bere bizi berriarekin. Errekastoaren emaria be-
zain sendo hazten da. Are, errekastoaren berdin-berdina da ia, 
zeren, ekaineko goraldi-egunetan, errekastoak idortzen direla-
rik, uraren kanalak bihurtzen baitira belar-izpiak, eta, urtez urte, 
korronte berde iraunkor horretatik edaten dute artaldeek, eta, 
segalariak, berriz, hartatik eskuratzen du bere neguko hornidura 
dagokion denboran. Horrela, bada, haren erroetaraino jaisten da 
gure bizitza, eta izpi berde bat goratzen du, orobat, betierekota-
sunerantz. 

342	 Marko Terentzio Varronen Rerum rusticarum laneko aipua: «Belarra, urrunetik dei 
egin diotelarik lehen euri-jasek, hazten hasia da». 
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Bizkor ari da Walden urtzen. Iparraldean eta mendebal-
dean barna doa kanal bat bi kana zabala, are gehiago zabaltzen 
dena ekialdera iristean. Izotz-puska handi samar bat bereizi da 
gorputz nagusitik. Txolarre kantari bat aditu dut ertzeko zuhaix-
ketatik txorrotxioka: lakua arrakalatzeko lanean ari da hura ere. 
Bai ederrak izotzaren ertzeko kurba uhindu handiak; laku-baz-
terrekoen antza dute hein batean, baina erregularragoak dira 
hargatik! Izotza ohi ez bezain gogorra dago, azkenaldiko hotz 
gorri baina behin-behinekoaren eraginez; uhinak eta zainak osa-
tzen ditu, palazio bateko zoruaren pare. Haizeak ekialderantz 
jotzen du haren azal opakuaren gainean, alferrik baina, ez baita 
iristen haragoko azal bizidunera. Loria hutsa da urezko xingola 
hau ikustea eguzkitan ñir-ñirka, lakuaren bisaia biluzia pozez 
eta gaztaroz beterik, han barruko arrainen eta ertzeko harearen 
alaitasuna aldarrikatuko balu bezala; leuciscusaren343 ezkaten 
tankerako distira zilarrezkoa, lakua bera arrain bat mugimen-
duan. Horra hor neguaren eta udaberriaren arteko aldea. Walden 
hilik zegoen eta orain bizirik dago berriro. Udaberri honetan, or-
dea, modu egonkorragoan hautsi da, jada esan dudan moduan. 

Negutik eta ekaitzetik eguraldi bare eta epelerako alda-
keta, ordu ilun eta geldoetatik ordu argi eta elastikoetarakoa, 
krisi gogoangarri bat da, eta gauza guztiek aldarrikatzen dute. 
Badirudi bat-batekoa dela azkenean. Argi-olde batek bete zuen 
tupustean nire etxea, nahiz eta iluntzea izan, nahiz eta negu-
ko hodeiak zintzilik ageri han goian, nahiz eta teilatu-hegalak 
tantaka aritu elurbustitan. Begiratu nuen leihotik eta, hara! Atzo 
izotz gris hotza izandako tokian zetzan laku gardena, barea eta 
esperantzaz betea, udako ilunabar bat balitz bezala, udako arras-
tiria islatzen baitzuen bere bularrean, buru gainean halakorik 
ikusten ez zen arren; ematen zuen urruneko zerumuga batekin 
komunikatzen zela. Zozo papargorri bat entzun nuen urruti, 
milaka urtean entzundako lehendabizikoa, pentsatu nuen, eta 
haren nota ez nuen ahaztuko beste mila urtean, betiko kantu 
gozo eta indartsua. Oi, iluntzeko papargorria, Ingalaterra Berriko 
uda-egun baten amaieran! Topatu ahal banu hura esertzen den 
adarra! Hura esan nahi dut, adarra esan nahi dut. Hau, behinik 
behin, ez da Turdus migratorius. Nire etxe inguruko pinuak eta 

343	 Katxo arraina. 
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haritz gazteak, aspalditik makurtuak, beren onera itzuli ziren 
bat-batean; argiagoak eta berdeagoak ematen zuten, tenteago eta 
biziago agertzen ziren, euriak egiaz garbitu eta suspertu balitu 
bezala. Banekien ez zuela euririk egingo berriro. Jakin dezake-
zu basoko edozein adarri begiratuta, edo, oi, zerorren egur-pilari 
berari begiratuta, negua joan den ala ez. Ilundu ahala, basoaren 
gain-gainetik hegaka zebiltzan antzaren karrankak izutu nin-
duen; hego-lakuetatik azken orduan iritsitako bidaiari nekatuak 
ziruditen, behingoan ekin ziotelarik mugarik gabe kexatzeari eta 
elkar kontsolatzeari. Atarian zutik, haien hegoen firfira entzun 
nezakeen; nire etxea zegoen aldera inguratu zirelarik, hango 
argiaz ohartu ziren bat-batean, eta zalaparta gor batekin itzuli 
ziren lakura. Sartu nintzen, bada, itxi nuen atea, eta udaberriko 
nire lehen gaua igaro nuen basoan. 

Goizean, atean bermaturik, antzarak ikusi nituen 
lanbroan bilduta, lakuaren erdian nabigatzen ari zirelarik, berro-
geita hamar kanara-edo; hain ziren handiak eta iskanbilatsuak, 
laku artifizial bat baitzirudien Waldenek, hegaztiak dibertitzeko 
eraikia. Ur-ertzera gerturatu nintzelarik, ordea, segituan altxatu 
ziren, hegoak astinduz, komandanteak seinale bat egin ostean; 
tropa antolaturik, nire buru gainean jiraka ibili ziren, hogeita be-
deratzi hegaztiko aldra, eta zuzenean Kanada aldera abiatu ziren 
gero —buruzagiak karranka-soinu bat egiten zuen erregularki—, 
igerileku lohitsuagoetan gosaltzeko itxaropenarekin. Aldi berean 
jaiki zen ahate «samalda» bat, eta iparralderako bidea hartu zu-
ten, beren lehengusu zaratatsuagoen uberan. 

Astebetez antzara bakarti baten xerkatze-zalaparta aditu 
nuen goiz lanbrotsuetan; bere kidearen bila zebilen, eta basoa 
betetzen zuen basoak manten zezakeena baino bizitza handiago 
baten soinuarekin. Apirilean berriro ikusi genituen usoak bizkor-
bizkor hegan egiten, eta, zegokionean, sorbeltzaren txorrotxioak 
aditu nituen nire argiunearen gainean, nahiz eta ez zirudien 
udalerrian txori-mota horretako nahiko ale zegoenik, niri bat 
esleitzeko adina; irudikatu nuen, beraz, arraza antzinako bate-
ko ale bat zela, gizon zuria etorri aurretik zuhaitz hutsetan bizi 
zen motakoa, alegia. Klima gehienetan, urtaro honen heraldoak 
izaten dira hala dortoka nola igela; hegan dagite txoriek, beren 
luma distirantak erakutsiz; ernatzen eta loratzen dira landareak, 
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eta putz egiten dute haizeek, poloen arteko oszilazio arin hau 
zuzentzeko eta Naturaren orekari eusteko. 

Urtaro oro iruditzen baitzaigu urtarorik onena bere 
garaian, Kaosetik Kosmosa sortzearen parekoa ematen du uda-
berriaren etorrerak, Urrezko Garaiaren gauzapena. 

«Eurus ad Auroram Nabathæaque regna recessit,
Persidaque, et radiis juga subdita matutinis».

Auroraren eta nabateoen erreinura erretiratu da Euro, 
Persiara eta goizeko eguzki-printzen azpian hedatzen diren 
tontorretara».344 

• • •

«Jaio zen gizona. Dela gauzen Egileak,
mundu hobe baten iturburu, sortu zuen hazi dibino batetik, 
dela lurrak, berria eta duela gutxi bereizia goiko eterretik, 
gorde zituelako pareko zeruko hazi-ale batzuk».345 

Zaparrada leun batek hainbat tonu berdeago bihurtzen du 
belarra. Gure ikuspegiak ere halaxe: argitu egiten dira pentsa-
mendu hobeen eraginpean. Bedeinkatuak ginateke orainaldian 
bizi bagina beti, eta probetxua aterako bagenio gertatzen zaigun 
istripu orori —horixe egiten baitu belarrak, gainean erortzen 
zaion ihintza-tantarik arinenaren eragina aitortu—, eta ez bage-
nu denborarik xahutuko iraganeko aukera galduak konpontzen 
saiatzen, horri esaten baitiogu gure zeregina betetzea. Neguko 
alferkerian iraulkatzen gara, nahiz eta udaberria izan jada. Uda-
berriko goiz atsegin batean gizon guztien bekatuak barkatzen 
dira. Halako egunak su-eten bat dira bizioarekiko. Halako eguzki 
batek bere suari eusten dion bitartean, bekataririk doilorrenak ere 
itzul daitezke etxera. Atzo, beharbada, lapurra, mozkortia edo li-
zuna izango zen zure auzoa, eta errukia edo mespretxua baizik 
ez zenuen sentituko harengana; udaberriko lehen goiz honetan, 
ordea, eguzkia dir-dir ari da zeruan, hutsetik sortu da mundua, 
eta hara non topatu duzun auzoa lanean bare-bare, eta ikusi du-
zun nola hedatzen diren haren zain nekatu eta galbideratuak poz 

344	 Ovidioren Metamorfosia laneko aipua (1, 61-62). 
345	 Ovidioren Metamorfosia laneko aipua (1, 78-81).
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lasai batekin; egun berria bedeinkatzen du, haurtzaroko inozen-
tziaz nabaritzen du udaberriaren eragina, eta ahaztu dira haren 
bekatu guztiak. Inguratzen du ez bakarrik asmo onen atmosfera 
batek, ezpada santutasun-aura batek ere: bere burua adierazteko 
ahaleginean dihardu, itsuki eta eraginkortasunik gabe beharbada 
—sen jaioberri baten eran—, eta, ordubete labur batez, ez da txan-
txa oiesen oihartzunik aditu hegoaldeko muino-magalean. Ikusi 
dituzu kimu inozente zenbait, azal korapilatsuetan lehertzeko eta 
urte berri bati ekiteko pronto, landarerik gazteena bezain samur 
eta fresko. Jainkoaren bozkarioan sartu da hura ere. Zergatik ez 
ditu espetxeko ateak irekitzen kartzelazainak, zergatik ez du ka-
sua bazter uzten epaileak, zergatik ez dio alde egiteko baimena 
ematen predikulariak bere kongregazioari? Bada, ez diotelako 
obeditzen Jainkoak emandako seinaleari, eta ez dutelako onar-
tzen hark gu guztioi libreki eskainitako barkamena. 

«Egunero, ontasunerako itzulera gertatzen da goizaren arnas lasai eta 
mesedegarrian, eta, bertutearekiko maitasunaren eta bizioarekiko gorro-
toaren poderioz, pitin bat hurbiltzen gara gizonaren izaera primitibora, 
basoaren ernamuinak bezala eraitsia. Era berean, egunaren iraupenean 
egiten ditugun zitalkeriek eragozten dute ernatzen hasitako bertuteen 
haziak gara daitezen, eta suntsitu egiten dira. 

»Bertutearen haziei hainbat aldiz eragotzi zaielarik beren burua 
garatzea, iluntzeko arnas mesedegarria ez da aski haiek gordetzeko. 
Arrastiriko hatsa ez delarik nahikoa haiek gordetzeko, gizonaren zerizana 
ez da piztiaren izateaz oso bestelakoa. Gizonek, ikusirik beren zeriza-
na piztiarenaren tankerakoa dela, pentsatzen dute ez direla inoiz izan 
arrazoimenaren jabe. Horiek al dira gizonaren sentimendu egiazko eta 
naturalak?».346 

«Urrezko Aroa sortu zen lehenik; mendekatzailerik eta
legedirik gabe fideltasuna eta zuzentasuna besarkatzen zituen berez. 
Ez zegoen zigorrik ez beldurrik; ez zen idazten hitz mehatxuzkorik
letoian; eta jendetza erregutzaileak ez zion izurik
epailearen ebazpenari; salbu zeuden mendekatzailerik gabe. 
Mendian eraitsitako pinua ez zen oraindik amildu
korronte likidoetan barna, mundu arrotz bat ikusteko, 
eta hilkorrek ez zituzten ezagutzen beren ur-ertzak besterik. 

• • •

346	 Mentzioren pasarte bat, Pauthierren Confucius et Mencius lanetik hartua. Ikus 75. 
Oharra (bi zatia bateratzea egiaztatu eta aldatu). 
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Udaberri betierekoa zen, eta zefiro lasaiak, erauntsi epelen bitartez,
hazirik gabe sorturiko loreak laztantzen zituen».347 

Apirilaren 19an, erreka-ertzean arrantzan egiten ari 
nintzelarik Nine Acre Corner zubitik hurbil, belar dardaratian 
eta sahats-sustraietan zutik, arratoi musketadunen zelata-le-
kuan, aditu nuen karraska-soinu bitxi bat, mutikoek makilekin 
jolasean sortzen dituzten hotsen antzekoa, eta, gorantz erre-
paraturik, han ikusi nuen zapelatz arin eta lirain bat, zataren 
antzekoa: txandaka, olatu baten eran altxatzen eta kana bat 
edo bi amiltzen zen, hegoen azpialdea erakutsiz, zeinak distira 
egiten baitzuen, eguzkitan jarritako xingola satinezkoaren edo 
maskor baten barnealde perlazkoaren antzera. Gogora ekarri 
zidan ikuspegi horrek falkoneriaren artea eta zer-nolako noble-
zia eta poesia atxikitzen zaizkion ehiza-modu horri. Iruditzen 
zitzaidan Merlin dei zitekeela, baina ez zitzaidan axola haren 
izena. Inoiz ikusi dudan hegaldirik etereoena zen. Ez zen jirabi-
raka hegaldatzen tximeleten antzera, ez zen gorantz aireratzen 
belatz handiagoen pare; aitzitik, atsegin hartzen zuen, konfian-
tza harroarekin, airezko eremuetan; behin eta berriro altxatzen 
zen bere soinu bitxia eginez, bere erorialdi aske eta ederra erre-
pikatzen zuen, kometaren gisara biratuz etengabe, eta ondoren 
airos berreskuratzen zuen oreka, terra firman sekula oinik ipini 
ez balu bezala. Bazirudien ez zuela kiderik unibertsoan —bakar-
bakarrik ziharduen jolasean— eta ez zuela behar ezer, goiza eta 
jolaserako zerabilen eterra besterik. Ez zen izaki bakartia, aitzi-
tik, izaki bakarti bihurtzen zuen azpiko lur osoa. Non zegoen 
hura txitatu zuen ama, non zeuden haren senideak, eta haren 
aita zeruetakoa? Aireko maizterra izanik, ematen zuen noizbait 
harkaitz-zirrikitu batean txitaturiko arrautza zela hark lurrare-
kiko zuen lotura bakarra; ala, beharbada, hodei baten angeluan 
eraiki zuten haren jatorrizko habia, ostadarraren apaindurekin 
bilbatuz eta lurrean harrapaturiko lanbro udatiar leunarekin jan-
tziz? Hodei malkartsuren bat zen orain haren belatz-habia. 

Bestalde, arrain urreztatu, zilarreztatu eta brontze-eite-
koen multzo bat harrapatu nuen; harribitxi-sorta bat zirudien. 
Barneratu naiz zelai horietan udaberri-goiz frankotan, tonto-
rrez tontor jauzi eginez, sahats-sustrai batetik bestera, ibaiaren 

347	 Ovidioren Metamorfosia laneko aipuak (1, 89-96 eta 107-108.)
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bailara basatiak eta basoak osoki bainatzen zituelarik hilak ere 
esnatzeko moduko argi puru eta distiratsu batek, baldin eta lozo-
rroan baleude beren hilarrietan, zenbaitek uste duen eran. Han 
ez da behar hilkortasunaren froga sendoagorik. Gauza guztiek 
bizi behar lukete halako argi batean pean. Oi, Herio, non duk 
heure eztena? Oi, Hilobi, non heure garaipena?348 

Gure herriko bizitza gelditu egingo litzateke haren ingu-
ruan ez balego baso eta zelai esploratu gaberik. Basatasunaren 
bizkorgarria behar dugu: txori zezena eta kopetazuria zelatan da-
biltzan istingan deslai ibili behar dugu tarteka, eta istingorraren 
dunbotsa entzun; usaindu behar ditugu ihi xuxurlariak, hegazti 
basatiago eta bakartiagoen habiak baizik ez dauden lekuan, zei-
netan herrestatzen baita bisoia, zorutik gertu duelarik bularra. 
Gauza guztiak aztertzeko eta ikasteko erabaki irmoa hartzen 
dugun aldi berean, gauza oro misteriotsua eta esploraezina izan 
dadin behar dugu, lurraldea eta itsasoa izan daitezela infinituki 
basatiak, ez ditzagun ikertu eta ulertu, ulertezinak direlako. Ezin 
dugu Naturaz bapo egin sekula. Suspertu behar gaituzte haren 
ezaugarri indartsu, zabal eta titanikoek, agorrezinak baitira: itsa-
sertza eta hango hondoratzeak, natura basatia eta hango zuhaitz 
bizidun zein hilak, ekaitz-lainoa eta hiru astez jardunik uholdeak 
eragiten dituen euritea. Ikusi behar ditugu gure mugak gainditu-
rik, eta ikusi behar dugu bizitza-mota bat aske bazkatzen dena 
gu inoiz iritsiko ez garen eremuetan. Pozez betetzen gara ikusten 
dugularik nola elikatzen den putrea gu nardatzen eta kikiltzen 
gaituen haratustelarekin, nola eskuratzen duen osasuna eta 
indarra modu horretan. Nire etxera doan bidearen alboko sa-
konune batean bazegoen, behin, zaldi hil bat, zeinak tentatzen 
baininduen desbideratzera, bereziki aire trinkoko iluntzeetan: 
Naturaren apetitu sendoaren eta osasun bortxaezinaren ziur-
tasuna erakusten zizkidan, eta horixe zen nire konpentsazioa. 
Pozarren egiaztatzen dut bizitzaz bete-beterik dagoela Natu-
ra, halako moduan non milaka izaki sakrifikatzeko eta elkarri 
harrapakin gisa eskaintzeko aukera baitago; orea balitz bezala 
zanpa daiteke organismo samurren existentzia, baretasunez; 
koartzek zapaburuak irents ditzakete,  gurdiek dortokak eta 

348	 I Korintoarrei 15: 55 bertsetaren parafrasia: «Non duk, Herio, heure garaipena? Non 
heure eztena?». 
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apoak zapal ditzakete errepidean, eta euriak haragia eta odola 
bota ditu batzuetan! Istripu-arriskuari dagokionez, onartu behar 
dugu ez duela axola. Gizon jakintsuari inozentzia unibertsalaren 
irudipena utziko dio. Pozoia, azken batean, ez da pozoitsua, eta 
ezein zauri ez da hilgarria. Errukia eremu defendaezina da oso. 
Bizkorra izan behar du. Haren erreguek ezin dute jasan estereo-
tipo bilakatzea. 

Maiatzaren hasiera aldera, haritzek, intxaurrondoek, as-
tigarrek eta beste zuhaitz batzuek, lakuaren inguruko pinudien 
artean altxatu nahian, eguzki-printzen moduko argitasuna 
erantsi zioten paisaiari, egun hodeitsuetan bereziki; bazirudien 
lanbroa zeharkatzen zuela eguzkiak eta distira egiten zuela, 
lausoki bada ere, han-hemenka muino-magaletan. Maiatzaren 
hiruan edo lauan aliota bat ikusi nuen lakuan, eta hilabeteko 
lehen astean aditu nituen, besteak beste, zata, birigarro txikia, 
birigarro arrunta, basoko euli-txoria eta txonta. Aspaldi entzun 
nuen garraztarroa. Urketaria itzuli zen berriro eta begiratu zituen 
nire atea eta leihoa, egiaztatu nahian nire etxea aski leizetsua 
ote zen berarentzat; ingurua miatu bitartean, hegoen gainean 
mantentzen zen, orpoak tenk, aireak berak eutsiko balio beza-
la. Hango pinu-motaren polen sufre-itxurakoak berehala estali 
zituen lakua, harriak eta ur-ertzeko egur ustelak; upel bat bil ze-
nezakeen hala nahi izanez gero. Horra hor aipatzen zaizkigun 
«sufre-zaparradak». Calida-ren Sakuntala lanean ere aipatzen 
dituzte «lotoaren hauts urrekarak estaliriko errekasto lehor ho-
rikarak».349 Hala jarraitzen dira urtaroak, udara iritsi arte, belar 
gero eta garaiagoan oinez dabilena bezala. 

Horrela bukatu zen basoan igaro nuen lehen urtea, eta 
lehenaren antzekoa izan zen bigarrena. 1847ko irailaren 6an 
egin nuen alde azkenean Waldenetik.

349	 Kalidasa (K. o. VI. mendea) poeta eta dramaturgo hinduaren Sakuntala laneko aipua. 
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HEMEZORTZI
AMAIERA

Medikuek beste giro eta paisaia batzuetara joateko go-
mendatzen diote gaixo dagoenari, gomendio jakintsua inondik 
ere. Zeruari eskerrak, hau ez da mundu osoa. Indigaztainondorik 
ez da hazten inguruotan, eta apenas aditzen dugun urretxin-
dorraren txorrotxiorik. Gu baino kosmopolitagoa da antzara 
basatia; gosaltzen du Kanadan, Ohion bazkaldu, eta hegoaldeko 
zingiretan pasatzen du gaua. Bisonteak berak urtaroen segidari 
jarraitzen dio hein batean behintzat: Coloradoko larreetan bazka-
tzen da harik eta belaze berdeagoak eta gozoagoak zain dauzkan 
arte Yellowstone aldean.350 Uste dugu, halere, trenbideko he-
siak jaitsi eta gure etxaldeak harriz inguratuko bagenitu, gure 
biziak zedarrituko genituzkeela, gure patuak ebatzi. Udal-kargu 
bat betetzeko hautatzen bazaituzte, ezin joan zaitezke Tierra del 
Fuegora uda honetan, baina infernuko suaren lurraldera joan 
zintezke haatik. Hartaz ditugun ikuspegiak baino zabalagoa da 
unibertsoa. 

Nolanahi ere, maizago begiratu behar genuke gure itsa-
sontziaren kareletik haraindi, bidaiari jakin-nahien itxuran, eta 
ez genuke bidaldia xahutu behar marinel ergelek xahutzen du-
ten eran, iztupa irunez, alegia. Gure berriemailearen etxea baino 
ez da lur-globoaren beste aldea. Gure bidaldiak zirkulu nagusi 
batean nabigatzearen parekoak dira, eta azaleko gaitzak sen-
datzeko soilik gomendatzen dituzte medikuek. Batzuk lasterka 
abiatzen dira Hego Afrikara jirafak ehizatzera, baina, ziur aski, 

350	 Wyoming, Montana eta Idaho estatuetan kokatzen den parke naturala. 
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ez da hori harrapatu nahi luketen ehizakia. Esadazue: zenbat 
denbora igaroko luke gizonak jirafa-ehizan, horretarako modua 
izanez gero? Istingorrak eta pekadak entretenimendu bitxia es-
kaintzen dute orobat, baina uste dut jolas nobleagoa litzatekeela 
norbere buruari tiro egitea. 

«Zuzendu begiak barrurantz, eta aurkituko dituzu
milaka eremu gogoan,
artean deskubritu gabeak. Bidaiatu haietan barna
eta izan zaitez aditua etxeko kosmografian».351 

• • •

Zer esan nahi du Afrikak, zer esan nahi du Mendebaldeak? 
Gure barrenak ez al dira mapa zuri bat? Nahiz eta kanpotik bel-
tzak iruditu, kosta bezala. Niloren, Nigerren edo Mississippiren 
sorburua topatuko al dugu, ala kontinente honen ipar-men-
debaldeko pasabidea bestela? Hauek al dira gizateria gehien 
arduratzen duten arazoak? Franklin352 al da inoiz galdu den 
gizon bakarra, bere emazteak hain serio har dezan hura aurki-
tzeko lana? Grinnell jaunak353 ba ote daki bera non dagoen? Izan 
gaitezen gure korronte eta ozeanoetako Mungo Park,354 Lewis 
eta Clarke,355 eta Frobisher;356 mia ditzagun gure latitude gore-
nak, aldean hartuta kontserba-haragia, hala behar izatekotan, 
eta pila ditzagun lata hutsak zeruraino, seinale gisa.357 Haragia 
kontserbatzeko helburuarekin bakarrik asmatu ote zen kontser-
ba-haragia? Izan gaitezen geure baitako kontinente eta mundu 
berrietako Kolon bat, ireki ditzagun kanal berriak, ez merkata-

351	 «To my Honoured Friend Sir Ed. P. Knight» poemako aipua. Egilea: William 
Habbington (1605-1664), Ingalaterrako poeta. 

352	 John Franklin (1786-1847), Ingalaterrako esploratzailea. Ipar Mendebaldeko 
Pasabidea topatu nahian zebilelarik galdu zen. 

353	 Henry Grinell (1799-1874), New Yorkeko merkataria. Franklin bilatzeko espedizioak 
ordaindu zituen. 

354	 Mungo Park (1771-1806), Eskoziako esploratzailea. Niger ibaiaren bidea trazatu 
zuen. 

355	 Meriwether Lewis (1774-1809) eta William Clarke (1770-1838), Ozeano Barerako 
bidea deskubritu zuten esploratzaile estatubatuarrak. 

356	 Martin Frobisher (1535-1594), Ingalaterrako nabigatzailea. Ipar Mendebaldeko 
pasabidea aurkitzen ahalegindu zen hiru aldiz. 

357	 Elisha Kant Kane (1882-1857) estatubatuar esploratzaile eta medikuak John Franklin 
bilatzeko espedizio batean parte hartu zuen eta haren kanpalekuetako batean 
seiehunetik gora lata huts aurkitu zituen. 
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ritzarako ezpada pentsamenduari bidea egiteko. Gizon oro da 
erreinu bateko jaun eta jabe, zeinarekin alderatuta tsarraren in-
perioa hutsaren hurrengoa baita, izotzak utzitako tontor ñimiño 
bat. Batzuk, ordea, abertzaleak dira beren buruarekiko errespe-
turik izan gabe ere, eta garrantzirik gutxiena duenaren izenean 
sakrifikatzen dute garrantzirik gehiena duena. Maite dute beren 
hilobien zorua, baina ez diote begikotasunik adierazten beren lo-
katza oraindik pitz dezakeen espirituari. Beren buruetan dabilen 
zizare bat da abertzaletasuna. Zein izan zen, bada, Hego Itsasoa 
Esploratzeko Espedizio358 haren esanahia —haren desfile, kostu 
eta guzti—, ez baldin bazen zeharka aitortzea badirela mundu 
moralean kontinenteak eta itsasoak, esploratu gabeak denak 
ere, zeinekiko gizon oro baita istmo bat edo ibaiadar bat, baina 
errazagoa dela, hargatik, milaka milia nabigatzea hotzari, ekai-
tzei zein kanibalei aurre eginez, gobernuaren itsasontzi batean, 
gizon bakar baten agindutara dihardutelarik beste bostehunek, 
nork bere itsaso pribatua arakatzea baino: norbera bakarrik da-
goen zerizanaren Ozeano Atlantikoa eta Barea. 

«Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.
Plus habet hic vitæ, plus habet ille viæ».

«Joan daitezela eta azter ditzatela australiar bitxiak, 
Jainko gehiago daukat nik, errepide gehiago haiek».359

• • •

Ez du merezi munduaren beste muturrera joatea 
Zanzibarren zenbat katu dagoen zenbatzeko. Alabaina, ez ba-
daukazu zeregin hoberik, zoaz eta zenba itzazu, eta beharbada 
topatuko duzu «Symmes-en zuloa»,360 barrura sartzeko azkenean. 
Ingalaterra eta Frantzia, Espainia eta Portugal, Urrezko Kosta 
eta Esklaboen Kosta, itsaso pribatu horren parean daude denak, 

358	 Ozeano Barearen hegoaldea eta Hego Poloko Ozeanoa aztertzeko espedizioa (1838-
1842), Charles Wilkes (1798-1877) AEBko esploratzaile eta botanikariak zuzendua. 

359	 Klaudio Klaudiano (370-404) poetaren Carmina Minores laneko aipua. Jatorrizkoan 
iberiarrak aipatzen badira ere (iberos), australiarrekin ordezkatzen ditu Thoreauk, 
testua bere irakurleei hurbiltzeko asmoz. Bestalde, errima mantentzeko, «vitæ» 
(bizitzarena) «God» (jainkoarena) gisa itzuli zuen; horrek arrasto bat ematen digu 
haren erlijioari buruz.

360	 John Cleves Symmes (1779-1829), AEBko armadako kapitain ohia; 1818an hasi eta 
hil zen arte, Lurra hutsik zegoela frogatzen saiatu zen. 
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itsasontzi bakar bat ere ez delarik ausartu lurrik ikusten ez den 
eremuetara joaten, nahiz eta horixe den, horixe denez, Indiara 
iristeko biderik zuzenena. Ikasiko bazenituzte mintzaira guztiak 
eta moldatuko bazinete nazio ororen ohituretara, bidaiatuko ba-
zinete bidaiari denak baino urrunago, klima guztietara egokitu 
eta Esfingea behartuko bazenute harkaitz bat jo dezan buruaz; 
obedituko bazeniote, are, filosofo zaharraren aginduari,361 eta 
zeuen burua Esploratu. Arreta eta deliberoa behar dira horreta-
rako. Garaituak eta desertoreak bakarrik joaten dira gerretara, 
ihes egin eta armadan sartzen diren koldarrak. Abia zaitezte, 
orain, mendebaldeko biderik urrunenerantz; ez da Mississippin 
geratzen, ezta Ozeano Barean ere, ez zaituzte eramango Txina 
edo Japonia ahituetara; aitzitik, esfera horretara eramango zai-
tuzte zuzenean, tangente baten bidez, udan zein neguan, egunez 
zein gauez, eguzkia eta ilargia aienatzean, eta lurrean barrena 
azkenean. 

Esaten denez, Mirabeau362 bidelapur bilakatu zen egiaz-
tatu nahi zuelako «zer erabakimen-gradu behar zen gizarteko 
araurik sakratuenekiko oposizio formalean kokatzeko norbere 
izatea». Adierazi zuen «armadako soldadu bati aski zaiola bide-
lapur batek behar duen kuraiaren erdiarekin» eta «ohorea eta 
erlijioa ez zirela sekula traba izan ondo hausnartutako erabaki 
irmo baten aurrean». Gizon-baieztapena da hori, mundua nola 
doan aintzat harturik; alferrekoa da halere, ez bada desespe-
ratua. Gizon zuhurrago bati sarritan egokituko zaio «oposizio 
formalean» suertatzea «gizarteko araurik sakratuenen» aurrean, 
zergatik-eta arau are sakratuagoei men egiten dielako, eta bere 
bidetik atera gabe erakutsi beharko du bere erabakimena. Gizo-
nari ez dagokio halako jarrera bat hartzea gizartearen aurrean, 
baizik eta bere izatearen arauekiko obedientziak eskatzen dion 
dena delako jarreran mantentzea bere burua, eta jarrera hori ez 
da inoiz izango bidezko gobernu baten aurkako oposizioa, baldin 
eta halakorik topatzeko zortea badu. 

Motibo on batengatik alde egin nuen basotik,363 eta basora 
etortzeko izan nuena bezain ona zen. Iruditu zitzaidan, behar-

361	 Sokrates (K. a. 469 - K. a. 399) filosofoari erreferentzia: «Ezagutu zeure burua». 
362	 Honoré-Gabriel Victor Riquetti, Mirabeauko kondea (1749-1791), Frantziako idazle eta 

iraultzailea. 
363	 Emerson Europara joan zelarik bolada luze bat igarotzera eta hitzaldi-ziklo bat 
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bada, bizitza gehiago neuzkala artean bizitzeko, eta ezin niola 
denbora gehiago eskaini honi. Deigarria da zer erraz eta axolaga-
be heltzen diogun bide bati, eta zer maiz igarotzen dugun gero. 
Basoan astebete egin gabe, nire oinatzek xendra bat sortu zuten 
nire atetik laku aldera, eta duela bospasei urte gertatu zen arren, 
bereizi daiteke oraindik. Beldur naiz, egia da, ez ote diren beste 
batzuk ibili bide horretatik, eta hura zabalik mantendu. Biguna 
da lurraren azala, erraz moldatzen dute gizonen oinek, eta gauza 
bera gertatzen da buruak ibilitako bideekin. Zeinen higatuak eta 
hautsez beteak izan behar duten munduko errepideek, zeinen 
sakonak tradizioaren eta konformismoaren ildoek! Ez nuen bi-
daldia egin nahi kamarotean gorderik, nahiago nuen mastaren 
aurrean jarri, munduaren bizkarrean, handik ikus nezakeen-eta, 
beste inondik baino hobeto, ilargiaren argia mendien artean. 
Orain ez dut behera itzuli nahi. 

Behinik behin, gauza bat ikasi nuen nire esperimentua-
ri esker: baldin eta batek fidantziaz aurrera egiten badu bere 
ametsen norabidean, eta ahalegintzen bada berak irudikaturi-
ko bizia bizitzen, ordu arruntetan espero izaten ez den moduko 
arrakasta-suerte bat ezagutuko du. Atzean utziko ditu zenbait 
gauza, zeharkatuko du muga ikusezin bat; lege berri, unibertsal 
eta irekiagoak ezarriko dira bere inguruan nahiz bere baitan; 
edo, bestela, hedatuko dira lege zaharrak, eta bere mesedetan 
interpretatuko dira, tolerantzia handiagoarekin; izaki gorenen 
ordenari dagokion libertatearekin biziko da. Bere bizia sinplifi-
katzen duen neurrian, unibertsoko legeak ez zaizkio irudituko 
hain konplexuak; bakardadea ez da izango bakardadea, pobrezia 
ez da izango pobrezia, ezta ahultasuna ere ahultasuna. Gazte-
luak eraiki badituzu airean, zure lana ez da galduko: ondo daude 
airean. Orain, jarri zutarriak azpian. 

Irrigarria da Ingalaterrak eta Amerikak eskatzen dutena, 
hots, haiek ulertzeko moduan mintzatzea. Ez dira modu horretan 
hazten ez gizonak ezta perretxiko pozoitsuak ere. Garrantzitsua 
balitz bezala haiek zu ulertzea, eta haiez gain ulertzen zai-
tuen besterik ez balego bezala. Naturak gure ulerkeretako bat 
bakarrik ahalbidetuko balu bezala, eta hegaztiak ez ezik lau han-

eskaintzera, haren emazte Lidian-ek berarekin eta semearekin bizitzera joan zedila 
eskatu zion Thoreauri. 
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kakoak ere mantenduko ez balitu bezala, izaki hegalariak zein 
herrestariak, eta arre eta iso —idiak konprenitzeko moduko hi-
tzak— balira bezala ingelesik egokiena. Ergeltasunetik kanpo 
segurtasunik ez balego bezala. Kontrara, beldurtzen nau nire 
adierazmoldea aski estra-bagantea364 ez izatea, nire eguneroko es-
perientziaren mugetatik haraindi ez ausartzea, sinesten dudan 
egiaren neurria emateko lain. Estrabagantzia! Nola hesitzen zai-
tuzten, horren araberakoa izango da dena. Bufalo migratzailea 
belaze berrien bila abiatzen da beste latitude batzuetara, baina 
ez da estrabaganteagoa kuboari ostikoa jo, hesiaren gainetik jau-
zi egin eta jezteko garaian bere zekorra babestera jotzen duen 
behia baino. Hitz egin nahi nuke mugarik gabeko leku batean; 
itzarrik dagoen gizona bezala, itzarrik dauden gizonentzat, si-
netsita bainago ezin dudala esajeratu egiazko adierazpidearen 
oinarriak finkatzeko adina. Melodia musikal bat aditu ostean, 
nork ez du beldurrik izaten gero, ez delakoan gai izango egiazko 
estrabagantziaz mintzatzeko berriro? Etorkizunaren eta auke-
ren aurrean, kezkarik eta aldez aurretiko ideiarik gabe bizi behar 
genuke, gure ingerada izan dadila lausoa eta lanbrotsua alder-
di horri dagokionez, izerdi atzemanezin bat adierazten duelarik 
gure itzalak eguzkiarekiko. Gure hitzen egia iheskorrak etenga-
be salatu behar luke esaldiaren hondakinaren egokitasun eza. 
Hitzen egia istantean itzultzen da; haren monumentu literala 
baizik ez da geratzen gero. Gure fedea eta pietatea adierazten 
duten hitzak ez dira behin betikoak, baina esanguratsuak dira 
eta beren lurrina jariatzen dute, intsentsuaren antzekoa, izate 
gorenentzat.  

Zergatik beheratzen gara beti gure ikuspegirik baldarre-
naren mailara, eta zergatik jotzen dugu hori zentzu komuntzat? 
Lo dauden gizonen zentzua da zentzurik komunena; zurrungen 
bidez adierazten dute. Batzuetan, memeloekin batera sailkatzen 
ditugu buruargiak, ez garelako gai haien argitasunaren heren 
bat baizik ulertzeko. Batzuek akatsen bat ikusiko liokete baita 
egunsentiaren kutsu gorrikarari ere, baldin eta hura ikusteko 
aski garaiz altxatuko balira sekula. Jakin dudanez, «batzuek uste 
dute Kabir-en365 bertsoek lau zentzu desberdin dituztela: ilu-

364	 Thoreauk hitz hori zatitu eta azpimarratu zuen, latineko erroaren esanahia 
nabarmentzeko: extra (kanpora) eta vagari (alderrai ibiltzea). 

365	 Mistiko bakezale hindua (1488-1512). 
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sioa, espiritua, adimena eta Veden doktrina esoterikoa»,366 baina 
munduko txoko honetan kexarako motibotzat jotzen da gizon 
baten idazlanek interpretazio bat baino gehiago egiteko bidea 
ematea. Ingalaterra eginahalak egiten dabil patatak ustel ez dai-
tezen, baina ez al da inor saiatuko garunen usteldura sendatzen, 
askoz gaitz zabalduagoa eta okerragoa izanik? 

Ez dut uste iluntasuna erdietsi dudanik, baina harro 
sentituko nintzateke baldin eta, alderdi horren harira, nire orrial-
deetan ez balute aurkituko Waldeneko izotzean aurkitutakoa 
baino akats handiagorik. Hegoaldeko bezeroei ez zitzaien gus-
tatu lakuaren kolore urdina —purutasunaren seinalea—, lohia 
zelakoan, eta nahiago zuten Cambridgeko izotza, zeina zuria 
baita, baina belar-zaporea du. Gizonek maite duten purutasuna 
lurra biltzen duen behe-lainoaren tankerakoa da, eta ez, ordea, 
haraindiko eter zeru-kolorekoaren modukoa. 

Matraka galanta ematen digute batzuen batzuek esanez 
geu, amerikarrak, eta modernoak oro har, ipotx intelektualak ga-
rela antzinakoen aldean, baita isabeldarrekin konparatuta ere. 
Baina zertarako balio du horrek? Zakur bizia hobea da lehoi hila 
baino.367 Gizon batek bere burua urkatu behar ote du pigmeoen 
arrazakoa delako, pigmeorik handiena izaten saiatu ordez? Ba-
koitzak hel diezaiola bere eginbeharrari, eta saia dadila egin 
zuten modukoa izaten. 

Zergatik ahalegintzen gara arrakasta izaten halako presa 
desesperatuarekin, eta halako egitasmo desesperatuei ekinez 
gainera? Gizon bat ez bada bere kideen erritmo berera mugitzen, 
baliteke bestelako danbor-hots baten arabera aritzea. Jarrai die-
zaiola aditzen duen musikari, neurritsuagoa eta urrunagoa izan 
arren. Ez du axola sagarrondoa edo haritza bezain bizkor heltzen 
bada. Uda bihurtu behar al du bere udaberria? Sortuak izan ginen 
horretarako baldintzarik ez badago oraindik, zer errealitaterekin 
ordezkatuko dugu? Ez genuke hondartu behar errealitate alferri-
kako batean. Kristal urdinezko zeru bat eraiki behar ote genuke, 
ahalegin handiz, baldin eta, hura amaitzean, ziur jakingo bagenu 

366	 Joseph Héliodore Garcin de Tassy (1794-1878) Frantziako orientalistaren Histoire de 
la littérature hindoui et hindoustani laneko aipua. 

367	 Kohelet 9: 4 bertsetari erreferentzia: «Batek, bizirik dagoen bitartean, baduke 
itxaropen: hobe zakur bizia, lehoi hila baino». 
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han goian ikusiko dugula egiazko zeru etereoa, lehenengoa ez 
dela benetakoa erakutsiz? 

Kouroo hirian ba omen zen artista bat perfekzioaren bila 
abiatzeko gertu zegoena. Egun batean, makulu bat egitea buru-
ratu zitzaion. Kontuan harturik denborak moldatzen dituela lan 
ez-perfektuak, baina lan perfektuan, ordea, denborak ez duela 
eraginik batere, hau pentsatu omen zuen bere kautan: «Makulua 
perfektua izango da alderdi guztietatik, nire bizitzan beste ezer 
egitera iristen ez banaiz ere». Segituan, basora abiatu zen egur 
bila, material egokia erabiltzeko erabaki fermua harturik, eta 
makilak bilatu eta bata bestearen atzetik denak errefusatu eta 
gero, adiskideek abandonatu egin zuten apurka-apurka, beren 
lanen poderioz zahartu eta hil egin baitziren, baina gure artistari 
ez zitzaion zimur bakar bat atera. Bere xede eta tema paregabea-
ren eta bere pietate gorenaren ondorioz, gaztetasun iraunkorra 
eskuratu zuen, berak jakin gabe. Ez zuenez konpromisorik hartu 
Denborarekin, bere bidetik aparte ibili zen Denbora; hasperen 
egiten zuen urrunean, ezin zuelako mendean hartu gizona. 
Artistak makila guztiz egoki bat topatu zuenerako, hondakin 
ohoragarri bilakatu zen Kouroo, eta hango hondarren gainean 
eseri zen makila zuritzera. Tankera egokia eman zionerako, bu-
katua zen Kandaharren dinastia;368 makilaren puntarekin arraza 
horretako azkenaren izena idatzi zuen harean, eta lanari heldu 
zion ostera. Makulua leundu eta distirarazi zuenerako, Kalpak 
utzia zion Iparrizarra izateari, eta kirtena landu eta makulu osoa 
harribitxiz estali zuenerako, berriz, hainbat aldiz lokartu eta 
esnatu zen Brahma.369 Baina zergatik aipatzen dizkizuet kontu 
hauek? Artistak azken ukitua eman zionean bere obrari, txun-
diturik geratu zen, ohartu baitzen makulu hura zela Brahmaren 
sorkaririk ederrena. Makulu bat sortzeko prozesuan, sistema 
berri bat eratu zuen, proportzio oso eta ederrekiko mundu bat, 
zeinean, hiri eta dinastia zaharrak desagertu arren, beste ede-
rrago eta loriatsuago batzuek ordezkatu zituzten. Jabetu zen, 
halaber, txirbil freskoak ikusirik bere oinetan, denbora-tarte 
hura ilusio baten parekoa izan zela hala berarentzat nola bere 
lanarentzat, eta, lanean hasiz geroztik, ez zela igaro Brahmaren 

368	 Kandahar hiriari keinua. Afganistango hiriburua izan zen 1748tik 1773ra. 
369	 Brahmaren gau bakoitzeko 4,32 bilioi urte pasatzen dira gizakien bizitzan. 
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burmuineko bikaintasun-printza batek jaisteko eta garun hilko-
rraren sugarra pizteko behar duen denbora baino gehiago. Purua 
zen materiala, purua bere artea: nolatan ez zen emaitza miraga-
rri bat sortuko? 

Edozein modutara apaintzen dugularik ere gai bat, ezerk 
ez digu emango egiak adinako probetxurik. Egia da ondo zahar-
tzen den bakarra. Gehienetan, ez gaude gauden tokian, posizio 
faltsu batean baizik. Gure izatearen poderioz, egoera halakoa 
edo holakoa dela uste izaten dugu, eta egoera horrexetan ko-
katzen gara; hala, bi egoeratan gaude aldi berean, eta bi aldiz 
zailagoa da handik ateratzea. Buruargitasun-uneetan, egitateei 
bakarrik erreparatzen diegu, izan baden egoerari. Esan ezazu 
esan behar duzuna, esan behar zenukeena esan ordez. Egia oro 
da hobea iruzurra baino. Tom Hyde perzkinari, urkamendian ze-
goelarik, ezer esan nahi al zuen galdetu zioten. «Esan jostunei», 
erantzun zuen, «ez daitezela ahaztu harian korapilo bat egiteaz 
lehen puntada eman aurretik». Urkamendiko bere kidearen otoi-
tza aspaldi ahaztu zen. 

Zure bizitza zekena izan arren, hel iezaiozu eta bizi ezazu, 
hari ihes egin eta izen zantarrak eman ordez. Ez da zeu bezain 
txarra. Zenbat eta aberatsagoa zaren, orduan eta itxura pobrea-
goa izango du zure biziak. Paradisuan ere aurkituko du akatsik 
puntalakurloak. Maita ezazu zeure bizia bere pobrezian. Baliteke 
ordu atsegin, pozgarri eta loriazko batzuk izatea, baita etxe po-
bre batean ere. Ilunabarra distira berberaz islatzen da hospizioko 
leihoetan zein gizon aberatsaren etxean; elurra ez da lehenago 
urtzen bigarrenaren atarian. Ez dut uste hospizioan bizi den gi-
zon lasai bat aseago biziko denik edo pentsamendu alaiagoak 
izango dituenik palazioan. Maiz iruditzen zait herriko pobreenek 
bizi dituztela bizitzarik independenteenak. Baliteke konfiantzaz 
jasotzeko adinako handitasuna izatea, sinpleki. Herriaren lagun-
tzaz mantenduak izatearen gainetik daudela uste dute gehienek, 
baina, sarritan, ez daude beren buruak baliabide doilorren bidez 
mantentzearen gainetik, eta bigarren aukera horrek gaitzesga-
rriagoa izan behar luke lehenak baino. Landu pobrezia baratzeko 
belar bat balitz bezala, salbia balitz bezala. Ez zaitez askorik ar-
duratu gauza berriekin, izan arropak zein lagunak. Eman buelta 
arropa zaharrei, bueltatu lagun zaharrengana. Gauzak ez dira al-
datzen, gu geu aldatzen gara. Saldu zure jantziak eta eutsi zure 
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pentsamenduei. Jainkoa arduratuko da ez dakizun konpainiarik 
falta. Ganbara-zoko batean konfinaturik pasa behar banu nire 
bizialdia, armiarmaren antzera, munduak lehen bezain zabala 
izaten jarraituko luke baldin eta aldean banitu nire pentsamen-
duak. Filosofoak esan zuen: «Atxilotu dezakezu hiru dibisioko 
armada bateko jenerala, eta tropak sakabanatzea eragin, baina 
gizonik zital eta oiesenaren kasuan ere ezin diozu pentsamen-
dua atxilotu».370 Ez zaitez saiatu zeure burua garatzen halako 
larriduraz, ez zaitez jarri hainbeste eraginen pean; norbere bu-
rua xahutzea da hori. Apaltasunak, iluntasunak nola, erakusten 
ditu zeruko argiak. Pobreziaren eta zikoizkeriaren itzalak biltzen 
dira gure ingurura, eta «hara non geure begien aurrean hedatzen 
den kreazioa».371 Sarritan gogorarazten digutenez, Kreso-ren372 
aberastasuna emango balitzaigu, berdin iraun behar lukete gure 
xedeek, baita gure baliabideek ere. Bestalde, pobreziak hertsa-
tzen baditu zure aukerak, eta, esate baterako, ezin baduzu erosi 
ez libururik ez egunkaririk, esperientziarik esanguratsuenetara 
eta garrantzitsuenetara mugatuko zara, azukre eta indar gehien 
sortzen duen lehengaiekin jardutera beharturik. Hezurretik hur-
bilen dagoen bizitza da bizitzarik gozoena. Ez zara txikikerietan 
galduko. Ezein gizonek ez du, maila goragoko batean erakutsi-
tako handitasuna dela kausa, behe-maila batean ezer galduko. 
Ondasun azalekoekin azalkeriak baino ezin daitezke erosi. Ez da 
dirurik behar arimak premiazko duena eskuratzeko. 

Berunezko horma baten angeluan bizi naiz, zeinaren 
osaeran isuri baitzuten kanpaien metal-aleazioaren tanta bat. 
Sarritan, atseden hartzen dudalarik eguerdian, hara non iristen 
zaidan belarrietara tintinnabulum nahasi bat kanpotik. Nire ga-
raikideen soinua da. Jaun-andre ospetsuekin izandako abenturei 
buruzkoak aletzen dizkidate nire auzokideek, azaltzen didate 
zer pertsonaia famaturekin suertatu ziren afaritan, baina halako 
kontuak ez zaizkit interesatzen Daily Times egunkariaren edukiak 
baino gehiago. Arropez eta manerez mintzatzen dira batik bat, 
baina antzara beti izango da antzara, soinean duen jantzia gora-
behera. Hitz egiten didate Kaliforniaz eta Texasez, Ingalaterraz 

370	 Konfuzioren Analektak (9: 25) laneko aipua.
371	 Jose Maria Blanco White (1775-1841) Espainiako poetaren «Gaua eta heriotza» 

sonetoko aipua, akats txiki batzuekin. 
372	 Lidiako erregea, VI. mendekoa; munduko gizonik aberatsena zela uste zen. 
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eta Indiez, Georgiako *** jaunaz373 edo Massachusettseko beste 
hartaz,374 fenomeno iragankor eta efimeroak denak ere, harik 
eta beren etxea inguratzen duen hesiaren gainetik jauzi egite-
ko bulkada pizten zaidan arte, bei mameluko haren antzera.375 
Gogoko dut neuk markatzea neure bidea, ez dut leku nabarmen 
batean desfilatu nahi ponperia handiarekin; aldiz, unibertsoaren 
Eraikitzailearen erritmora joan nahi dut, horretarako modua bal-
din badut bederen; ez dut bizi nahi XIX. mende ipurterre, urduri, 
zaratatsu eta huskeriazko honetan; haren gainean zutitu edo je-
sarri nahi dut, nire begien parean aurrera egiten duen bitartean. 
Zer ari dira gizonak ospatzen? Antolakuntza-batzorderen batean 
daude guztiak, eta norbaiten hitzaldia aditzeko zain daude or-
duro. Jardunaldiaren presidente hutsa da Jainkoa, eta Webster 
haren hizlaria. Indar eta arrazoirik handienaz erakartzen nauen 
hori pisatzea, ebaztea eta haren inguruan grabitatzea gogo-
ko dut; ez dut eskalaren besotik zintzilik geratu nahi, gutxiago 
pisatzeko ahaleginean; ez dut egoera bati buruzko usterik izan 
nahi, egoera den moduan ezagutu baizik; ibil dezakedan bide 
bakarra ibili nahi dut, ezein boterek erresistentziarik erakutsi 
ezin diezadakeen bidea. Ez nau asetzen arku-tankerako atebu-
ru bat eraikitzeak zutarri sendoak finkatu aurretik. Ez gaitezen 
jolastu izotz-geruza mehe baten gainean irristatzera. Toki guz-
tiek dute hondo sendo bat. Irakurri dugunez, bidaiariak galdetu 
zion mutikoari han pareko zingirak ba ote zuen halakorik. Baietz 
erantzun zion mutilak. Baina hara non zingilaraino hondoratu 
zen bidaiariaren zaldia, eta gizonak bota zion mutikoari: «Esan 
didazu lokazti honek hondo irmoa zuela». «Halaxe da», erantzun 
zuen gazteak, «baina hara iristeko erdibidean zaude oraindik». 
Gauza bera gertatzen da gizarteko istinga eta harea mugikorre-
kin, baina mutiko heldua izan behar da hori jakiteko. Kasualitate 
bitxi baten ondorioz pentsatzen, esaten edo egiten dena baino ez 
da ona izango. Ez naiz ohol eta igeltsu hutsean iltze bat ergelki 
sartuko duen horietakoa; halakorik egingo banu ez nuke begirik 

373	 Ziur aski, Robert Augustus Toombs (1810-1885), Georgiako kongresista izandakoa 
eta esklabotzaren defendatzaile sutsua. 

374	 Ziur aski, Daniel Webster (1782-1852), AEBko politikari ospetsua eta Whig alderdiko 
hizlari eta buruzagi nabarmenetako bat; lerro batzuk beherago aipatzen da berriro. 

375	 1811n, Mehemet Alik, Egiptoko erregeordeak, mamelukoak akabatzea agindu zuen, 
eta, kontakizun tradizionalen arabera, ofizial mameluko batek ihes egitea lortu omen 
zuen pareta baten gainetik jauzi eginez bere zaldiaren gainera. 
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batuko gauean. Emadazue mailu bat, eta neronek erabakiko dut 
kolpea non jo. Ez fidatu kareztadurarekin. Finka itzazue iltzeak 
halako leialtasunez non gaueko ordu txikitan iratzartzen zare-
telarik harrotasunez pentsatuko baituzue zuen lanean; Musari 
dei egiteko lotsarik sentiarazten ez dituen lan-molde bat izan 
dadila. Modu horretan lagunduko dizue Jainkoak, modu horre-
tan bakarrik. Iltze bakoitzak izan behar luke beste errematxe bat 
gehiago unibertsoaren makinarian, eta zeuk emango diozu segi-
da lan horri. 

Maitasuna, dirua edo fama gabe emadazue egia. Mahai 
batean eseri nintzen behinola zeinean erruz zerbitzatu baitziz-
kidaten janaria eta ardoa, manera ezin hobeekin gainera, baina 
han ez zegoen ez bihotz-garbitasunik ez egiarik,376 eta goseak 
nengoela alde egin nuen oturuntza ezatsegin hartatik. Glaziarrak 
bezain hotza zen hango abegia. Pentsatu nuen ez zegoela jelaren 
beharrik jende hura izozteko. Ardoaren adinaz eta uztaren os-
peaz jardun zitzaizkidan, baina nik buruan nerabilen beste ardo 
zaharrago, berriago eta puruago bat, uzta are ederrago baten 
fruitua; haiek ez zeukaten, eta ezin zuten erosi. Estiloak, etxeak, 
lursailak eta «harrerak» ez dute batere garrantzirik niretzat. Erre-
ge bat ikustera joan nintzen, baina atarian eduki ninduen zain, 
eta abegikorra izateko ahalmenik ez zuen gizon baten antzera 
aritu zen. Nire auzoko gizon bat zuhaitz huts batean bizi zen. 
Harenak bai errege-manerak. Hobe nukeen hura ikustera joan 
banintz. 

Zenbat denbora gehiago pasako dugu gure etxeko ata-
rian jesarririk, edozein lan-moldek agerian utziko lituzketen 
bertute alferreko eta zaharminduak praktikatzen? Posible balitz 
bezala inork eguna egonarriz hastea eta gizon bat kontratatzea 
bere patata-soroa jorratzeko, eta, gero, arratsaldean, berariaz-
ko ontasunez praktikatzea kristau otzantasuna eta karitatea! 
Errepara diezaiogun Txinaren harrotasunari eta gizateriaren au-
to-konplazentzia geldiari. Leinu itzaltsu bateko azken katebegia 
delakoan arrandiatzen da belaunaldi hau, eta Bostonen, Lon-
dresen, Parisen zein Erroman, asetasunez mintzo da, aspaldiko 
garaiak gogora ekarriz, artean, zientzian eta literaturan egindako 

376	 1 Korintoarrei 5: 8 bertsetari erreferentzia: «Ospa dezagun, beraz, Pazko-jaia, baina 
ez legamia zaharrarekin, bekatu eta gaiztakeriazko legamiarekin, legamia gabeko 
pazko-ogiekin baizik, hau da, bihotz-garbitasunez eta egiaz».
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aurrerapenari buruz. Horra hor Elkarte Filosofikoen Aktak eta Gi-
zon Handien Gorazarre publikoak! Horra hor Adam on-puska bere 
bertuteari so. «Bai, ekintza itzelak egin ditugu, eta kantu jainkoz-
koak kantatu, zeinak ez baitira inoiz hilko»; geuk oroitzen ditugun 
bitartean, alegia. Asiriako gizarte jantziak eta gizon handiak, non 
daude haiek? Filosofo eta esperimentalista gazteak gara, gero! 
Nire irakurleen artean, bakar batek ere ez du bizi izan giza bizi-
tza osorik. Arrazaren bizitzako udaberri-hilabeteak dira hauek 
menturaz. Zazpi urteen hazteria pasa dugun arren, Concorden 
oraindik ez dugu ikusi hamazazpi urteen oti-izurritea. Bizi garen 
lur-globoaren mintza baizik ez dugu ezagutzen. Gehienak ez dira 
sei oineko sakonerara jaitsi, ez eta sei oineko altuerara altxatu 
ere. Ez dakigu non gauden. Gure denboraren erdia lozorroan 
igarotzen dugu, gainera. Eta, halere, jakintsu irizten diogu gure 
buruari, eta ordena bat ezarri dugu gainazalean. Egiaz, pentsalari 
sakonak gara, espiritu asmotsuak! Basoko zoruan, pinu-orra-
tzen artean herrestan dabilen intsektuari begiratzen diodalarik 
—nigandik ezkutatzeko ahaleginean dihardu—, eta nire kautan 
galdetzen dudalarik zergatik darabiltzan halako pentsamendu 
apalak, zergatik ezkutatzen duen burua nik ez ikusteko moduan, 
nahiz eta bere ongilea izan nintekeen eta informazio-puska alai 
bat helaraz niezaiokeen bere arrazari, gogora datorkit ni naizen 
giza intsektuaren gainean kokatzen den Ongile eta Adimen na-
gusiagoa.  

Berritasunen emari etengabe bat jasotzen du munduak, 
eta monotonia sinestezina onartzeko gai gara. Horren erakus-
garri, herrialderik ilustratuenetan oraindik ere aditzen diren 
sermoiak. Bozkarioa, oinazea eta antzeko hitzak aipatzen di-
tuzten arren, doinu sudurkariarekin abesturiko salmoen zama 
baizik ez dira; arrunkerian eta zekenkerian sinesten baitugu. 
Uste dugu arropak bakarrik alda ditzakegula. Esaten da Britainiar 
Inperioa handia eta errespetagarria dela, eta Estatu Batuak lehen 
mailako botere bat direla. Ez dugu sinesten gizon bakoitzaren 
baitan gordetzen dela itsasaldi bat, zeina gauza izango baili-
tzateke, gizonak ainguraleku bat eskainiko balio bere gogoan, 
Britainiar Inperioa ezpal baten gisara eroateko arrastaka. Beste 
hamazazpi urte betetzen direnean, nork daki zer klasetako oti-
izurritea aterako den lurretik? Ni bizi naizen munduko gobernua 
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ez zen osatu, Britainia Handikoa bezala, afalosteko elkarrizketa 
ardoz bustietan. 

Gure baitako bizitza ibaiko uraren parekoa da. Baliteke 
gizonak inoiz ezagutu gabeko altuerara iristea aurten ur ho-
riek, eta goiko lur idorrak urpetzea; baliteke, are, hauxe izatea 
arratoi musketadun guztiak itoko diren urte gogoangarria. Bizi 
garen lurralde hau ez da lehorra izan beti. Zientziak uholdeen 
berri erregistratu aurreko garai antzinakoetako ur-bazterren 
aztarrenak ikusi izan ditut barnealdean. Guztiok entzun dugu 
Ingalaterra Berriko luze-zabalean hedatu den kontakizun hori, 
nola zomorro indartsu eta eder bat atera zen behin sagarron-
do-egurrarekin egindako mahai zahar bateko xafla lehorretik: 
nekazari baten sukaldean egon omen zen mahaia hirurogei ur-
tez, Connecticuten lehenik eta Massachusettsen ondoren, eta 
intsektua, berriz, askoz lehenago zuhaitz bizidunean erruniko 
arrautza batetik zetorren, eraztun-itxurako geruzak zenbatzean 
argi geratu zen moduan. Arrautza nola karraskatzen zuen en-
tzun zuten hainbat astez etxeko biztanleek; teontzi baten 
beroari esker inkubatu zen beharbada. Hori entzunik, nori ez 
zaio indartzen berpizte eta hilezkortasunarekiko fedea? Nork 
daki zer-nolako bizitza eder eta hegoduna —zeinaren arrautza 
hainbat aroz egon baita lurperaturik egur-geruza kontzentriko 
pila baten azpian, gizartearen bizitza lehor hilean, zuhaitz berde 
bizidun baten zurgizenean jarria lehenik eta hilobi lehor baten 
itxura hartuta gerora, eta zeinaren karraska-soinua, beharba-
da, hainbat urtez adituko baitzuen gizonaren familia harrituak, 
jaieguneko oturuntzaren inguruan jesarririk— atera litekeen, es-
pero gabe, gizarteko altzaririk arrunt eta higatuenaren barnetik, 
behingoz gozatzeko bere uda perfektuaz! 

Ez diotsuet John edo Jonathan377 gai direnik honetaz guz-
tiaz jabetzeko, baina horixe da denboraren igaro hutsak urra ezin 
dezakeen goiza. Iluntasuna da guretzat gure begiak itsutzen di-
tuen argia. Esna gauden eguna bakarrik urratzen da. Egun gehiago 
dago oraindik argitzeko. Eguzkia ez da goiz-izar bat baino. 

377	 John Bull eta Brother Jonathan, hau da, britainiarren eta estatubatuarren pertsonifikazioa. 








