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ARGITALETXEAREN OHARRA
NATURAZ APOKALIPSIAREN OSTEAN

Oroitzen zara desio bat eskatu zenuenean?
Desio mordoa eskatzen ditut.

Gezurra esan nizunean

tximeletari buruz. Beti galdetzen diot
neure buruari ze desio eskatu ote zenuen.
Ze desio eskatu nuela uste duzu?

Ez dakit. Itzul nendila,

nolabait elkarrekin buka genezan.

Desiatu nuen beti desiatzen dudana.
Desiatu nuen beste poema bat idaztea.

Louise Gliick

Gero eta handiagoa liburu baten oihartzuna, orduan eta
zailagoa da, topikotik aldenduta, zerbait esatea. Gero eta aspal-
dikoagoa, orduan eta oihartzun kate luzeagoa. Baina ez dezagun
ohitura zaharra galdu eta berreskura dezagun aurtengo udazke-
nean ere ekartzen ditugun egileen aurreko argitaletxearen gune
hau.

Ibaiertza delako nire maitea

XIX. mendearen erdian idatzi eta argitaratu zuen Henry
David Thoreauk Walden. Ordutik, belaunaldiz belaunaldi kul-
tuzko liburu bat bilakatu da. Testuinguru historiko, literario
eta politiko berrietan Thoreauren liburuaren immanentzia na-
barmen geratu da. Bizimoldeei buruz gogoeta egin denean eta
ordura artekoa eraldatu nahi izan denean, giza harremanei eta
ekonomiari buruz jardun denean, literaturak bizitzan eragiten
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dituen dekantazioak pentsatu direnean. Hor egon da, modu dei-
garrian, sarritan liburu sakratuen estatusa izan duen obra hau.

Liburu sakratu bat da hau baina ez marketing operazio
gisa, ez edozeri klasiko, edozeri liburutzar, edozeri mitiko esaten
zaion garaiaren parte. Ez. Waldenek badu, egituratik eta abiapun-
tutik, dikzioan, joskeraren konposizioan eta harreran (paragrafo
zenbakituekin funtzionatzen dute obraren aditu eta zaleek, adi-
bidez), Bibliak edota Manifestu komunistak izan duten tokia. Liburu
sakratu guztiek bezala testuartekotasuna eta polifonia lantzen
ditu Thoreauk: Biblia taldean idatzi zuten, Manifestua hirukote
batek talde baten aginduz, Waldenen ere hamaika kategoria so-
zial eta historiko ezberdin gonbidatzen ditu egileak gurekin egon
daitezen, elkarrekin pentsa dezaten, elkar kutsa daitezen.

Eta testu sakratu guztiez aski irakurketa ezberdinak egin
izan dira. Liburu hau kuttun dute beren kontzepzio filosofiko eta
politikoetan antagonikoak diren tradizioek eta norbanakoek.

Idealismoa eta natura

Jose Antonio Anton Pacheco-k, Emerson-i (Thoreauren
maisu, inspiratzaile eta Walden urmaelaren ertzetako lursail
baten erosle eta jabeari) buruzko pentsamenduari sarrera egi-
tean hala definitu zuen idealismoa: «finitoaren eta infinitoaren
arteko kontziliazioa, naturaren eta izpirituaren artekoa, niaren
eta ez-niaren artekoa, barnekotasunaren eta kanpokotasunaren
artekoa... Formulazio asko erabil daitezke, baina laburtuko ge-
nituzke esanaz: batasun traszendental baten bilaketa. Hori da
Emersonen planteamendua traszendentalismoaren bidez eta,
zehazki, Naturan islatzen dena».

Zentzu horretan, Natura liburuari Anton Pachecok aur-
kitzen dion gaurkotasun bera aurki dakioke Waldeni ere: «Uste
dut Emersonek zeharo bat egiten duela egungo benetako sen-
tsibilitate batekin. Guztiok sentitzen dugunean naturarekin
arrazoi instrumental eta jabetzazkoak nagusi izango ez diren
harremanak izateko urgentzia bat, ekintzaren gainean konten-
plazioa hobetsiko duen pentsamendu baten beharra inoiz baino
beharrezkoagoa dela, badirudi Emersonek oraindik asko duela
irakasteko».

Baina, gainera, Waldenek badakar beste zerbait, lehenago
aipatu dugun egituraren bidetik: oso molde ezberdineko tes-
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tuak eta tonuak dauzka. Horregatik, ezinbestekoa da liburua
irakurtzen hasi aurretik Antonio Casado da Rochak egin duen
hitzaurrea irakurtzea. Ez soilik kokapen gisa, baizik eta gida gisa.
Rayuela bat proposatu du Casado da Rochak ala, nahiago bada,
Karl Marxen Kapitalarekin hainbestetan egin dena: irakurketa
ibilbide alternatibo bat. Hiri bat ezagutzen dugunean bezala: ez
gara zertan aurrena eraiki zen tokitik hasi (are sarritan aldirieta-
tik hasten gara), ez dugu zertan udaletxea ikusi aurrena (are, ia
beti, tren geltoki bat, bus estazio bat ala aireportu batera iritsiko
gara).

Molde berean, Danele Sarriugarte itzultzailean oharra
erregai ederra da hasi aurretik. Berotasuna dago lerro horietan,
bakardadean aritu da itzultzen Sarriugarte, baina aldamenean
izan du Koro Navarro ere.

Ez genuke sobera triunfalista jarri nahi, baina badakigu
lakuertz berriak ezagutuko dituela, itzulpen honi esker, Concor-
deko bizardunak. Gogoan izan ere, aurretik, Desobedientzia zibilia
argitaratuta dagoela liburu formatuan (Potxo edizioak 2010, Edu
Lartzanguren itzultzaile) eta poemak (Booktegi 2020, Casado da
Rochak itzuliak) eta Ibili (Booktegi 2021, Leire Zapiainek itzulia)
liburu digitalean.

Irunea
2021eko urria
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HITZAURREA
WALDEN-EKO BOST URTAROAK
(IRAKURKETAKO GIDA)

Nolabait gure esku dago, beraz, balioen mundua; guk munduan
hartzen dugun jarreratik dago menpe, gure hautapenetik, gure gogo-
tik edo kontzientziatik. Bide bat ala besteren artean, arrazoiak haztatu
eta —azkenean zio absoluturik ez baita egongo—, arriskatu eta hau-
tatu egin beharko dugu. Hori da «fedea». Handik aurrera, Descartesek
zioen jokatu beharreko abentura hasten da: giza bizitza den abentura
etiko, politiko, humanoa...

Joxe Azurmendi

Laku baten izena du liburu honek, eta esango nuke gaia
ere likido samarra duela: «bizitza basoetan» izateaz gain —az-
pititulu hori egileak berak kendu baitzion bigarren edizioan—,
eraldaketa prozesu amaigabea ere bada. Gogotik edo kontzien-
tziatik hasten den eraldaketa-ziklo bat: munduan hartzen dugun
jarreratik abiatu eta balio berrietan zehar abentura-bidaia es-
kaintzen digu Waldenek.

Liburu hau 1854ean argitaratzean, bere asmoa ez zuen ez-
kutatu Henry David Thoreauk, lehenengo orrian jarritako aipuan
deklaratu baitzuen ez ziola etsipenari edo abaildurari poema bat
idatzi nahi, baizik eta aldaketak eragin, probokatu, «besterik ez
bada auzokoak esnatzeko». Esperientzia eraldatzaile bat perfor-
matu, testuaren egilearena bezainbeste balizko irakurlearena,
berea bezain gurea izan litekeena.

Dena den, bidaia hori egiteko asmoz makina bat jende
hasi da inoiz Walden irakurtzen, eta ezin igaro Ekonomia izeneko
lehen kapitulutik, hain da luzea, trinkoa eta uhintsua! Beharbada
horregatik, Robert Pirsig-ek, Zen and the Art of Motorcycle Main-

Henry David Thoreaul 15



tenance liburuan, ausaz eta zatika irakurtzea gomendatzen du.
Baina Thoreauk berak zioen klasikoak «idazteko orduan erabili
den asmo-sendotasun eta zuhurtzia berdinarekin» irakurri behar
direla; beraz, lana arintzeko, Waldenen zehar nabigatzeko ibilbi-
de alternatibo bat proposatuko dut hemen. Asmoa da zuzenean
bigarren kapitulutik abiatu eta urtaroen ibilbideari jarraitzea,
Ekonomiako meandroak 11 ataletan zatituta, zeinak nolabaiteko
batasuna baitute gaiari dagokionez. Jatorrizko Waldenera gehien
hurbiltzen den edizioan, Princeton University Press-ek 1971an
argitaratua, Thoreauk berak jarritako lerro hutsek bereizten
dituzte atal horiek. Hona hemen hasierako eta amaierako para-
grafo-zenbakiak, erabiltzen ari garen edizioa edozein izanda ere
azkar kokatzeko:

Ekonomia

. Hau dena aldatu nahi nuke, 1-16
Bizitzarako beharrezkoa dena, 17-21
Thoreauren ekimenak, 22-34

. Soinekoa, 35-41

Aterpea, 42-59

Etxea eraikitzea, 60-65

. Arkitektura, 66-75

. Jana, 76-88

Altzariak, 89-96

Ekonomia kooperatiboa, 97-101

. Filantropiari kritika, 102-111

AT CFDmOmMHMUN W

Ibilbidea bost urtarotan banatuta dago, eta Thoreauk
aukeratutako hurrenkeran jarrai daitezke, honela:

Udaberria

Non bizi nintzen, eta zertarako
Irakurtzea

Ekonomia § A-C

Uda

Soinuak
Bakardadea
Bisitariak
Babarrun-soroa
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Herria
Lakuak
Ekonomia § D-F

Udazkena
Baker-en etxaldea
Lege gorenak
Piztiak bizilagun
Etxe berotzea
Ekonomia § G-I

Negua

Aurreko biztanleak eta neguko bisitariak
Neguko animaliak

Lakua neguan

Ekonomia § J-K

Udaberria berriro
Udaberria
Amaiera

Udaberria

Gauza jakina da Thoreauk Waldenen —bere bigarren li-
burua— destilatu zituela laku ondoan bizi izandako bi urte, bi
hilabete eta bi egunak (1845-47). Berrikuspen eta berridazketa
batzuen ondoren, urtaroen bidaiaren inguruan egituratu zuen
narrazioa, eta zazpi urte geroago kaleratu. Geroztik ez zaio seku-
la argitaratzeari utzi.

Ez da kasualitatea bidaia udaberriarekin batera hastea.
Izotzaldiaren ondoren, udaberria jarduera handiko garaia izaten
da Concord-en. Hala ere, Thoreauk basora erretiratzea eta ber-
tan gelditzea erabaki zuen. Gelditu, hein handi batean «oraindik
saiatu gabeko esperimentua» —bizitza bera— nolakoa zen en-
tzuteko eta deskubritzeko. Neurtu gabeko hainbat giza ahalmen
edo gaitasun daudela sentitzen zuen, esploratu gabeko aukera
asko zeudela; «hain gauza gutxi saiatu dira-eta».

Zertan saiatu? Nola bizi? Thoreauk ez du ohikoa errepi-
katu nahi, ez dio bere aurrekoen bideari jarraitu nahi; «ahots
liluragarri bat» aditzen du, hortik urruntzera gonbidatzen duena.
Alde horretatik, transzendentalista peto-petoa zen, Ralph Waldo
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Emerson filosofoaren inguruan sortu zen orduko gizarte-berri-
kuntzarako mugimenduaren partaiderik erradikalena.

Walden argitaratu baino urtebete lehenago, Association for
the Advancement of Science elkarteak inkesta bat bidali zion Tho-
reauri bere jarduerak ezagutzeko. Zaila egin zitzaion enkargua,
eta honela aitortu zion bere buruari: izan ere, aldi berean baitzen
«mistiko, transzendentalista eta zientzialaria», ezin zituen hiru
nortasun horiek guztiz bereizi. Bat bakarrik aukeratu behar iza-
nez gero, ziurrenik transzendentalista zela esan beharko zien.
«Horrela, laburrean jakingo zuten ez zituztela nire azalpenak
ulertuko», gaineratu zuen (1853-3-5).

Izan ere, transzendentalismoa kontrakultura mugimen-
dutzat har zitekeen, eta ospe txarra zuen orduko mainstreamean;
Emersonek berak ez zuen mugimenduarekin identifikatu nahi.
Thoreau mundu-mailako azelerazio handi baten hasieraz
ohartu zen, lurrun-makinak sortutako iraultza industrialaren
ondorioz. Agian horregatik, Waldenen egin zuen lehen mu-
gimendua gelditzeko gonbidapena da, bizitzak irakurleari
eskatzen diona entzun ahal izateko. Presarik gabe, zeren eta
«bizkorregi bizi gara». Noiz eta XIX. mendean! Thoreauk bere
buruari galdetzen dio ea zergatik hain presaka ibili, ea bizitza
galdu behar den presa horrekin, ez bakarrik trenak eta garraio-
bideek azkartutako mugikortasun fisikoan, baizik eta batez ere
intelektualean; mugitzen ez garenean ere «ezin diogu geure bu-
ruari zuzen eutsi».

Zergatik hauspotu behar genuke bizibide bakar bat
besteen kaltetan?, galdetzen du Thoreauk. Bere ustez, ondo
bizitzeko modu anitz daude; «munduan ahal bezain beste per-
tsona-mota egon daitezela» desio zuen. Thoreauren jarrera hori
Marina Garcés-ek deskribatutako «ilustrazio erradikala»ren adi-
bide tipikoa da: tradizioarekiko mesfidantza, erreberentzia-eza
eta kritikaren konbinazioa, eta, aldi berean, «bizitza goratzeko
ahalegin kontziente baten bitartez» berritzeko eta hobetzeko
giza gaitasunean konfiantza edukitzea. Transzendentalismoa
ez zen giza esperientziaren baldintzei buruzko ikerketa fi-
losofiko bat, Kant-entzat izan zena, baizik eta giza gaitasun
intelektualarekiko konfiantza berri bat, doktrinetatik urrundua
eta abangoardiako espiritualtasun heterodoxo bati lotua.
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Konfiantza horren barruan sartzen zen transzenden-
talistek «jeinua» zeritzotena. Gaur-gaurkoz, «kontzientzia»
deritzogun hori: «Jarraitu gertutik zure jeinuari, eta hutsik gabe
erakutsiko dizu aukera berri bat orduro». Thoreauk dio bal-
dintza jakin batzuetan jeinuak bide zuzena adierazten digula.
Horrek ez du esan nahi edozein gauzak berdin balio duela. Ira-
dokizunak oso arinak izan daitezke, dio, eta etengabeak izan
behar dute seguruak eta egiazkoak izateko. Pertsonak gogo
sendoa behar du bere iritzia nagusitu dadin. Eta inork ez du
esaten hori berehala lortuko denik, denborarekin baizik. Arreta
eta lana behar dira jeinuari entzuteko, kontrastatzeko eta ani-
matzen duen asmo sakon hori argitzeko.

Waldenen lehenengo ataletan entzute horretan tre-
batzeko prozesua deskribatzen du Thoreauk, bizitzarekin
konektatzeko «beste inon baino» baldintza paregabeagoak
zeudelako Waldenen. Arrazoi bat da bere etxetxoa bisita-
tzen zuenak ezin zuela hala egin «kontu arrunten harira»,
herriarekiko distantzia galbahea baitzen. Waldenera joatean,
Thoreauren asmoa ez baitzen bakardadea, business as usual
apurtzea baizik, eta, eten horren ondorioz, kalitate handiko
edukiontzi bat sortzea idazteko, beste lagun batzuekin hitz
eginez eta haiei entzunez.

«Sortzea» idatzi dudan arren, kasu honetan ko-sorkuntza
esan beharko litzateke: argi gera bedi Thoreauk ez zuela auto-
sufizientziarik nahi, nahiko argi dio bera ez dela ermitaua. Beste
pertsona batzuei bere etxea altxatzeko laguntza eskatu zien ez
horren beharra zeukalako, baizik eta «adiskidetasuna lantzeko
aukera ona zelako». Ironia baino gehiago dago haren oharrean:
«Zaila da ezeri ekitea mailegurik hartu gabe»; izan ere, asmo
komun bat sortzea izan ohi da modurik onena «bestek zure egi-
tasmoan interesa izan dezaten baimentzeko».

Baina asmo komun horrek merezi behar du, asmo jasoa
izan behar du, ez doilorra edo herratsua. Merezi badu beste ba-
tzuekin partekatutako egitasmoaren eraikuntzak, ez du axola
behin eta berriz huts egitea. Epe luzean, dio Thoreauk, giza-
kiek jomugan jarri dutenari bakarrik ematen diote: «Hortaz,
berehala porrot egin arren, hobe lukete jomuga goi samarrean
ezarri».
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Uda

Waldenen zeharreko bidaiak nolabaiteko argitze edo sedi-
mentazio bat du helmuga, «bizitzaren egia funtsezkoei bakarrik buru
egin», «bizitzak irakasteko zeukana» ikasteko. Bizitzaren, oro har, eta
bizitza bakoitzaren aztertze hori enpresa edo abentura etikoa eta po-
litikoa da: bizitzea ez ezik, ondo bizitzen jakitea baita helburua. Baina
ikerketa epistemologikoa ere bada, ohiko ezagutza-moduen kritika,
Thoreau ironiaz harritzen delako jendeak hainbeste gauza dakizkie-
la-eta («gizonek diote gauza asko dakitela», bere poematxoak dioen
moduan), kritikatuz «gizonek errepikatu nahi izaten dute[la] hainbat
esaera, egia zein gezurra izan».

XIX. mendean ere egia-ostea omen zegoen, eta ziurtasun
asko zalantzan jartzen ditu Waldenek, baina ez da eszeptizismo
hutsean geratzen: kritika datorkio egiaren edo errealitatearen
irrika sakon batetik, «bizitza izan, zein heriotza»; eta benetan bi-
zirik bagaude, «hel diezaiegun gure zereginei».

Irrika hori asetu nahian, Thoreauk bere herriko perife-
riara jo zuen, bere sistemaren erdigunetik zertxobait urrunduz,
Waldeneko beste biztanleekin lotura horizontal bat ezartzeko,
gizakiekin eta ez-gizakiekin, bertakoekin eta bertatik igarotakoe-
kin. Beste murgiltze-bidaia batzuk ere egin zituen lakuko etxean
bizi izan zen bitartean. Zehazki, bi dira liburuan aipatutakoak.

«Basora joan nintzen deliberoz bizi nahi nuelako» pasar-
te ezagunaren ondoren, Thoreauk jarraitzen du esaten bizitza
sublimea bada, «eskarmentuz berretsi» nahi duela eta «horren
kontakizun zinezko bat egiteko gauza izan [bere] hurrengo
txangoan». Ibilaldi hori Katahdin mendiko puntaraino Maineko
basoetan zehar egin zuen, mundu zibilizatu eta zuriaren muge-
tatik haratago, eta benetan sublimea (Kanten zentzuan) suertatu
zen esperientzia.

Bigarren bidaia laburragoa izan zen: Waldeneko bere
etxetik Concordeko espetxera, desobedientzia zibilari buruzko
entsegua eragin zuen pasadizo ezagunean. Era berean, bidaia
hori gertatzen da gizartearen ertzetan, erakunde baten barru-
tik, non Thoreau, saiakeran kontatzen duenez, «aldameneko
ostatuaren sukaldean egiten zein esaten zenaren ikus-entzule»
bihurtu baitzen. Esperientzia hori ez zen hain sublimea izan,
baina errealitate sozial eta naturala bere esperientzia-arku
konplexu osoan sentitzeko borondate berari erantzun zion. Pa-
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sartean dioen bezala, basoetara joan eta bizitza zekena baldin
bazen, «haren zekentasun osoa eta egiazkoa atzitu» eta argita-
ratu nahi zuen.

Waldenen lehen kapituluetan, Thoreauk lotura horizontal
hori aztertzen du iraganarekin, klasikoekin, giza animalien eta
gizaki ez direnen soinuekin, baita nekazariekin eta landareekin
ere. Horri ia egunero herriraino egiten zuen paseoa gehitu behar
zaio, albisteak entzuteko eta bizilagunen berriketak entzuteko
joaten baitzen. Baita familiarekin afaltzeko ere, zergatik ez?

Bidaia horietan garrantzitsuena ez zen distantzia, bai-
zik eta erdietsitako lotura, bilatzaileek «harrapatu nahi luketen
ehizakia». Ertzetara joatea ez da nozio espazial hutsa. Gauzak
ikuspegi baztertu batetik ikustea esan nahi du, normaltasuna-
ren pitzaduretatik edo interstizioetatik, eta Thoreauren aburuz
adituak baino gehiago lan horretan abilagoak dira «arrantza-
leak, ehiztariak, egurginak eta enparauak, belaze eta basoetan
igarotzen dutelarik» denbora. Behatze-lan hori pertsona guztien
eskura dago, «delibero pixka bat handiagoarekin aukeratuko
balituzte beren ekinaldiak». Eta hau bi arrazoirengatik. Lehena,
giza izaera bakar, finko eta aldagaitzik ez dagoelako: «Natura eta
gizateria era askotakoak dira, gure gorpuzkerak nola». Bigarrena,
Thoreauk iragana zein etorkizuna orainaren azterketan hau-
tematen duelako. «Ikus ezazu zer daukazun aurretik, eta egin
aurrera etorkizunerantz», horixe da agindua. Horretarako, «ez
dago metodorik ez diziplinarik beti erne egoteko premia ordez-
katu dezakeenik», ikusteko dagoenari, honezkero gertatu den
etorkizunari erreparatu nahi badiogu.

Irakurle bat izango zara, ikasle huts bat?, galdetzen du
Thoreauk. Behatzailearen gaitasuna «irakurle edo ikasle hutsa-
rena» baino hobea da. Baina ikustea, zentzu horretan, zerbait
intersubjektiboa da, «besteren begietatik so egitea», eta hori ez
du begiak bakarrik egiten: egunerokotasunean gabiltza «ezin du-
gula ezer ikusi gauzen azaletik harago, eta horregatik bizi dugula
halako bizi zekena». Errealitatean sakontzeko, naturako anima-
liak eta objektuak «pentsamendua gorpuzten ari balira bezala»
ikusi beharko lirateke. Burua, bihotza eta eskuak bateratzen
dituen praktika estetiko bat da, udan bezala «gorputzak zentzu-
men bakar bat» osatzen duenean, eta «plazerez betetzen da poro
guztietatik».
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Udazkena

Waldenen esaldirik misteriotsuenetako bat amaieran ager-
tzen da: «Gauzak ez dira aldatzen, gu geu aldatzen gara». Bere
burua eraldatzeko eta, ondorioz, mundua eraldatzeko gai den
animalia da Thoreauk irudikatzen duen giza aberea.

Zer da Walden? Besteak beste, esperientzia eraldatzailea
kokatzen den lekua, non Thoreauk bere egungo nitik etorki-
zuneko nirako bidaia bat performatu zuen. Hasieran, oraingo
nia bere bizilagunen estutasun existentzialak menderatua
dago, «mugatua», eta hala hasten du kontakizuna Thoreauk,
bere «esperientzia murritzak hala behartuta»; estutasun hori
da Ekonomia kapitulua irakurtzea hain gogorra bihurtzea-
ren arrazoietako bat. Baina ataria zeharkatuz gero, liburuan
zehar aurrera egin ahala ni txiki hori zabaldu egiten da, na-
rrazioa arnastuz doa, ego ikuspegitik eco ikuspegira igarotzen
da, eta, ondorioz, etorkizuneko nia unibertsoarekin identifika-
tzen da, «hartaz ditugun ikuspegiak baino zabalagoa» delako,
ez egozentrikoa eta ezta antropozentrikoa ere. Amaierako nia
«ni handia» da, magnanimity hitzaren zentzu literalean, T. Ca-
rew-en bertso osagarrietan agertzen dena, eta Thoreauk lehen
kapituluaren amaieran bonus track gisa sartu zuena: «mugarik
ez duen» eskuzabaltasuna.

Premisa edo itxaropena da nitik nira doan bidaia horrek
merezi duela, hobekuntza posible dela, baina maparik ez dago,
bukatu gabeko ereduak baino ez ditugu. Horregatik, hobetu nahi
badugu, «filosofo zaharrari obeditu eta [gure] burua esploratu»
behar dugu, Sokratesek bezala, baita bizitza sinplifikatu eta sis-
tema zaharra atzean utzi ere, iragana eta etorkizuna bereizten
dituen «muga ikusezin» hori gaindituz, eta une horretan —hori
da esperantza— «lege berri, unibertsal eta irekiagoak ezarriko
dira [gure] inguruan nahiz bere baitan; edo, bestela, hedatuko
dira lege zaharrak, eta [gure] mesedetan interpretatuko dira, to-
lerantzia handiagoarekin».

Berrikuntza-prozesu hori «fantasiaren eta irudimenaren
eskualde»etan gertatzen den banakako emantzipazio-pro-
zesu gisa aurkezten du Thoreauk, baita reset kolektibo gisa
ere, sistemaren berrabiatze bat. Komunitate batek ziklo ba-
ten itxiera eta hasiera berria dokumentatzen duten hainbat
iturri antropologiko aipatzen dira Waldenen: purifikazio- edo
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dohaintza-erritualak, potlach praktika, baraualdiak, opariaren
ekonomia, amnistia orokorrak, etab. Berrabiatze-ekitaldi ho-
riek deskribatzerakoan, goiza edo egunsentia da Thoreauren
metafora kuttuna: esnatzeko eta mundua berreskuratzeko aha-
leginean, «pertsona orok puntu kardinalak ikasi behar dituen»
unea. Iraganaz ahaztu eta etorkizunarekin bat egiten dugu-
nean: «Harik eta galtzen garen arte —edo, bestela esanda, harik
eta mundua galtzen dugun arte— ez gara hasten gure burua
aurkitzen, eta orduantxe ohartzen gara non gauden eta zer in-
finituki zabalak diren gure harremanak».

Bere burua irabazteko, lehendabizi Thoreauk galdu egin
behar du. Hori da Waldenen zeharkatu behar den sasia, mundu
zaharrari joaten uzteko dolu-prozesu mingarria, mundu berria
etor dadin. Horretarako, «bizitza muineraino xurgatu; bizi nahi
[zuen] irmo eta espartar, bizitza ez zen guztia kanpoan uzteko;
muga bat zedarriztatu zorrotz, eta bizitza eraman zoko bazte-
rrera, bere ezaugarri oinarrizkoetara murriztu». Eta hori bai
indibidualki bai kolektiboki, Thoreauk bere sendabide pertsona-
la nazioarentzat ere hala izan daitekeela uste baitu: «sendabide
bakarra da ekonomia zurrun bat ezartzea, bizitza bizitzea sin-
pletasunik soilenarekin eta espartarrak baino espartarrago
jardunez, eta xede goratuak finkatzea».

Berrabiatzea haustura bat da etorkizunarekin eta iragana-
rekin. Tarteko marra edo puntu abisal hori ukitzea ez da erraza,
oraingoan arreta osoa jartzea eskatzen du, «bi eternitate guru-
tzatzen diren lekuan zutitzeko —iraganaren eta etorkizunean
artean, alegia, oraingo unean berean». Baina modu transzen-
dentalean jarrita, hori beti da posible, denboratik at gertatzen
delako: Thoreauren arabera «hobetzen dugun denbora hori, edo
hobetzeko modukoa dena, ez da iragana, ez oraina, ez eta etor-
kizuna ere».

Non eta nola gertatzen da, orduan, hobekuntza? Barneko
iturri batekin konektatzen garen unean: «gure bizitzaren iturri
iraunkorra, zeinetatik sortzen baita gure bizia». Lotura hori ez
da aurreko sekzioan aipaturiko konexio horizontala, bi noranz-
koetako konexio bertikala baizik. Lehenengo zentzuan, lotura
gorantz doa, zerurantz, neguaren ondoren bizitza martxan jar-
tzen duen «udaberririk berrienaren» eraginez, «bizitza altuago
eta etereoago baterantz» gonbidatzen duelarik. Bigarrenean,
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konexioa beherantz ere badoa, lurrera itzultzen da, zentzume-
netara, transzendentalismoa zeruko abstrakzioetan gal ez dadin.
Lotura hori aipatzen du Thoreauk, esate baterako, Waldenen
gaueko arrantzaren esperientzian, Lakuak atalean, «tiraldi apal
[hark]» berriro naturara lotzen zuenean.

Lotura bertikala metaforikoki ere adierazten da lakuaren
hondoaren bilaketan, «harik eta arrokaz osaturiko hondo gogor
batera iritsi arte, zeinari errealitatea dei baitakioke». Era berean,
goialdearen eta behealdearen arteko tentsioan, Lege gorenak ize-
neko kapituluan, onartzen duenean gaztea basora joaten dela
«ehiztaria eta arrantzalea delako, harik eta, azkenean, bizitza ho-
beago baten haziak gordetzen baditu bere barnean, bere egiazko
interesak zein diren ohartzen den arte —agian poeta bihurtuko
da, agian naturalista—, eta bazterrean uzten ditu erriflea eta ka-
nabera». Biak, poeta eta naturalista, izan zen Thoreau; bera baita
gazte hori.

Azken batean, lotura bertikala ez da zeruetara ihes egi-
tea, baizik eta goikoa eta behekoa, izarrak eta lurra lotzen dituen
maitasunaren etika bat eraikitzea. Bere babarrunak maite
dituela dio: «lurrera lotzen ninduten, eta hortaz indartu egin nin-
tzen». Eta maite duela «indar eta arrazoi handienaz» erakartzen
duen hori «pisatzea, ebaztea eta haren inguruan grabitatzea».
Waldeneko bidaian horrelako metaforak, epifaniak eta une eral-
datzaileak gertatzen dira, zeinetan nork bere burua eta egin
behar duen lana ikasten dituen, maitasunez. «Maita ezazu zeure
bizia bere pobrezian», baina helburua ez da «pobreen ikuskatzai-
le» izatea; «saiatu, aitzitik, munduko izakirik laudagarrietako bat
bihurtzen» handiena bizitza dela ahaztu gabe: «Zakur bizia ho-
bea da lehoi hila baino».

Negua

Thoreauren lan guztia, eskuzkoa izan ala ez, ideia batean
kristalizatzen da, hasieran hegazkorra eta ia materiagabea den
intuizio batean, neguan egiten den «pentsamenduaren uztan»
(Journal, 1854/1/30).

Thoreauk etxetxoa eraiki zuen material zaharrak eta mai-
leguan utzitako lursail bateko pinuak erabiliz. Orainaldian eskua
hartuz, etorkizuna esploratu zuen. Esku-hartze hori ez da self-
made man mitoaren «nork bere burua egitea». Ez da sorkuntza,
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ko-sorkuntza baizik. Neguan gertatzen den «kristalizazio» edo
eraikitze hori suertatzeko, bost gauza lagungarri topa ditzakegu
Waldenen.

Lehenengoa Ekonomian dago: metrika aldatzea, maite du-
zunarekin konektatuz, zuretzat preziatuagoa denarekin. Neurria
bizitza da, eta ez dirua: edozerren benetako kostua baita «zenbat
bizitza eman behar den gauza horren truke, berehala edo luzera
begira».

Bigarrena liburu osoan zehar dago: eskua, burua eta biho-
tza lotzea. Maite duen horren bila, ni berriak erabakitzen du
«austeritate-molde berri bat abiatzea, bere gogoa bere gorpu-
tzera jaits zedin eta erredimitu zezan uztea, eta bere burua beti
tratatzea gero eta errespetu handiagoarekin»; zeren «burua esku
eta oin da» eta esku-lanak «ikaskizun moral fermu eta hilezkor
bat badu bere baitan».

Hirugarrena lankidetzan aritzea da, hau da, «gure bizibi-
dea aurrera ateratzea, elkarrekin». Waldenen bakardaderik ez
dago; Laura Walls-ek azaldu duenez, ezin da Thoreau ulertu bere
familiaren eta inguruko lagunen laguntza aintzat hartu gabe: R.
W. Emerson, Bronson Alcott, Ellery Channing eta Elizabeth Pea-
body, besteak beste. Izan ere, lakuko etxetxoa erraz betetzen
zen, «horrela uztartzen genituen adiskidetasunaren abantailak
eta filosofiarako behar den buruargitasuna» (Channingen bisita
bat deskribatzean). «Halaxe egin genuen lan: mitologia berrikusi,
fabula bat edo beste borobildu, eta gazteluak eraiki airean» (Al-
cottekin).

Laugarrena ekintzan ikastea da, esperimentatzea, zeren
«gure bizitzak aztertu ditzakegu milaka proba erraz eginez».
Ikasleek ez lukete «bizitzara jolastu behar, edo bizitza azter-
tu behar soilik», aitzitik, Thoreauk uste du «bizitza bizi behar
luketela egiazki, hasieratik bukaerara. Nola ikas lezakete gaz-
teek bizitzen, ez baldin bada bizitzearen esperimentuari ekinez
behingoan?».

Bosgarrena da itxaron gabe oraintxe bertan hastea, «ohi-
ko kapital-inbertsioaren zain egon gabe, jada eskura [ditugun]
baliabide urriak erabiliz». Norberaren eskura dauden tresnak
erabiltzea, «gizateriaren asmakuntzak eta industriak eskaintzen
dituen abantailak onartzea, nahiz eta garesti ordaintzen diren».
Eta ez konformatzea saiakera batekin, baizik eta behin eta be-
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rriro errepikatzea, Thoreauk bere baratzean belar txarrekin izan
zuen «harreman intimo eta bitxi» hori lortu arte; «kontakizuna
errepikakorra da, lana bera errepikakorra delako neurri handi
batean».

Udaberria berriro

Amaiera oro hasiera berri bat da. Walden udaberrian buka-
tzen da, berriro martxoan. Urte batzuk geroago, Thoreauk idatzi
zuen urte-sasoi hori, lurra berotzen eta golde- zein ereintza-la-
nak hasi berritan, «mundu baten sorkuntza» iruditzen zitzaiola
(Journal, 1857/3/28).

Sorkuntza hori etengabeko birsorkuntza da, ezer ez baita
hasten gizabanakoarekin. Waldeneko basoetan aurkitu zuen eper-
txita baten begiak deskribatuz, begirada ez zela txoriarekin batera
jaiotzen dio, «ezpada islatzen duten zeruarekin batera». Ez gara
munduan bakarka hasten, komunean baizik. Eta une oro aldatu
egiten dugu hasiera-puntua. Waldenen «komunitateari gagozkio»
irakurtzen dugunean, narratzailea sarkastiko samarra izaten ari
da, baina onartzen du, aldi berean, gure patua kolektiboki mol-
datzen dugula, onerako edo txarrerako. Adibidez, trenbidearen
teknologia berriaz hitz egitean, gure patua eraikitzen dugula dio,
«inoiz desbideratzen ez den patua» hain zuzen ere.

Thoreauk Walden hasi eta bukatzen du hezkuntzan (ale-
maniarren bildung hori) ez etsitzeko deia eginez: «bere bihotza eta
arima osoa horretan jartzen duenari, esango nioke eusteko horri,
nahiz eta munduak esan —esango duenez— gaitza egiten ari za-
rela». Hezkuntza, kultura, eta arteak deitzen dugun hori guztia
da eraldaketarako dugun giza teknologia. Izan ere, eskolak izan
ziren transzendentalistek gizarteari egindako emaitza nagusia,
eta Thoreauk hainbat berrikuntza-azpiegituraren sorreran parte
hartu zuen, komunitatearentzako leku eta erritmo seguruei for-
ma emanez: Concordeko Akademia bere anaia Johnekin osatu
zuen, eta Lizeoa herri osoarekin. Asmoa zen unibertsitatea bera
kalera eramatea, Irakurtzea atalean irakurtzen dugun moduan.

Hezkuntza ikasgeletatik ateratze horrek gizarte-arteaz
Thoreauk duen ideiarekin du zerikusia: arte horren helburua
egunaren edo unearen kalitatea aldatzea izan beharko litzateke.
Zentzu horretan, Waldenen denok gara artista eta artelana aldi
berean: «Guztiok gara eskultoreak eta margolariak; gure haragia,
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odola eta hezurrak dira gure materiala». Arte sozialaren bitartez,
hain zuzen ere, argudiatzen du Thoreauk niaren kontingentzia
(identitatearen likidotasuna, iragankortasuna) dela esperimen-
tatu dezakegun zerbait, zuzenean ezagutzen dugun intuizioa.
Horretan datza bere transzendentalismoa: «Gogoaren ahalegin
kontziente bat eginez, ekintzen eta ekintzen ondorioen gainetik
koka gaitezke, eta gauza guztiak, onak nahiz txarrak, gure pare-
tik pasako dira, korronte baten tankeran».

Liburu honek gonbidatzen gaitu, finean, gure etorkizunik
onena sortzera: oraingoan gordeta dagoen posibilitate gorena,
«izateko eskubidea» duelako saihestezina dirudien hori, eta hori
bakarrik. Beraz, dio, ez dezagun denbora galdu merezi ez duten
gauzekin, «gauza itzel eta duinek bakarrik [baitute] existentzia
iraunkor eta absolutua». «Presarik gabe gabiltzanean, zuhurtasu-
nez» bizitzea jolas serioa da Waldenen, amaieran «bizkorgarria
eta sublimea» suertatzen den abentura bat.

Metodoari buruzko diskurtsoan, basoan galduta dagoena-
ri Descartesek gomendatzen zion ez hutsik egiteko noraezean
bueltaka ibiliz, eta are gutxiago leku batean geldituz: «beti leku
baterantz joan behar dute albait eta zuzenen, norabidez alda-
tu gabe arrazoi ahulengatik —hasieran, beharbada, norabide
hori aukeratzera halabehar hutsak bultzatu izan baditu ere—;
zeren, horrela, eurek zehazki nahi duten lekura ez joan arren,
gutxienez norabait helduko baitira, eta bertan baso erdian baino
hobeto egongo dira seguruenik».

Descartesen antzera, abentura honetan pertseberantzia
gomendatzen du Thoreauk. Baina Waldenen azken lezioa da ezer
ez dela betirako. Bidaiak mugak ditu, hasiera eta amaiera, per-
formance-mota bat baita, behin-behinekoa eta tokian tokikoa,
eta juxtu horregatik molda daiteke beste eremu eta hizkuntza
batzuetara. 1847ko irailaren 6an Waldenetik alde egin zuen
Thoreauk, basora joateko izan zuen bezalako «motibo on ba-
tengatik»: bizitza gehiago zeuzkalako artean bizitzeko. Baita
euskaraz bizi ere, 174 urte geroago, Katakrakeko lagunei eta Da-
nele Sarriugarteri esker.

Antonio Casado da Rocha
Hernani, 2021eko irailaren 6a
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ITZULTZAILEAREN OHARRA
ODA BAT ITZULPEN-JARDUN KOLEKTIBOARI

Walden euskaratzea eskaini zidatenean, alaiki onartu nuen
enkargua: itzulpen luze eta lehor samar bat bukatu berritan iritsi
zen deia, perfect timing. Ez nekien non ari nintzen sartzen.

Handik gutxira Antonio Casado da Rocharekin izandako
elkarrizketak eman zidan egoeraren benetako neurriaren arras-
to bat. Pozarren zegoen, jakina, liburua euskaraz aterako zelako,
baietz esan nuelako, baina kuraia opa zidan beste ezeren gai-
netik. Kuraia, Massachusettseko basoan barneratu ostean onik
atera nendin handik, eta onik atera nitzan hango izaki guztiak
ere. Onik, eta euskal hiztun bihurturik.

Izutu nintzen, ez dizuet ukatuko. Gehiegi ote zen nire-
tzat? Ausarkeriaz jokatu ote nuen beste behin ere? Walden gutxi
gorabehera zer zen banekiela uste nuen, banekielako «zertaz
zihoan», eta nork idatzi zuen, eta zer garaitan, eta noiz edo noiz
ulertu izan nuelako liburuari buruzko txantxa bat edo beste. Kla-
sikoei pairarazten diegun gaitz klasikoa. Utzidazue pellokeria
bat esaten: bada alderik liburu bat «zertaz dihoan» jakitearen eta
liburua egiaz irakurtzearen artean.

Edonola ere, zuek, irakurleek, honezkero ondorioztatuko
zenuten onik atera nintzela basotik eta onik atera nituela bes-
teak ere estualditik; behinik behin, eskuartean duzue liburua,
argitaratu da. Alabaina, hori hala izan zedin, Koro Navarro eta
Antonio bera zenbateraino izan diren funtsezkoak ezin duzue
irudikatu —nahiz eta kreditu-orrietan agertzen diren—. Haien
ekarpena azpimarratzeko (ere) baliatu nahi nuke ohar hau.
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Korok eskuzabaltasun handiz zuzendu eta orraztu du lana,
eta nabarmen hobetu du testua bere begi eta esku trebeekin. Es-
kerrik asko, bihotz-bihotzez. Antoniok, bestalde, anakronismoak
eta txorien izendapen okerrak saihesteaz gainera —gauza bene-
tan garrantzitsua—, Waldeni eta Thoreauri buruz dakien guztia
—pila bat— jarri dit eskura. Mila esker. Biak alboan izan zaituz-
tedalako nago lasai.

Amaitu aurretik, eta itzulpenari berari helduta, azken
kontu bat azaldu nahi nuke. Oin-oharrak erabili ditut Walde-
nen agertzen den intertestualitatea, datu historikoak eta gisa
horretako bestelako erreferentzia batzuen berri emateko. Gaur
egun argitaratzen diren ingelesezko bertsioetan, bietatik dago:
testua bere horrexetan plazaratzen dute batzuek eta aparatu
kritiko handiagoa edo txikiagoa gehitzen diote beste zenbaitek.
Bada, bigarren bide horretatik jo dut nik, Walden euskaraz lehen
aldiz argitaratzen dela jakinik eta irakurleak hainbat edizio des-
berdinen artean hautatzeko modurik ez duela izango kontuan
harturik, edizio ahalik osoena eskaini nahi nuelako.

Maiz kexatzen gara, liburu hau edo bestea, modernoa zein
klasikoa, ezin dugulako gure hizkuntzan irakurri, baina ari gara,
alez ale, apalak betetzen, jende mordo baten ahalegin eta lan
itzelari esker. Eskerrik asko denei. Berri ona da, izan ere, «zertaz
dihoazen» jakitea baino askoz interesgarriagoa baita liburuak
irakurtzea.

Danele Sarriugarte Mochales
Donostian, 2021eko irailaren 16ko goiz-alban
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Ez da nire xedea oda bat idaztea abaildurari buruz: harropuzkerian
aritu nahi dut gogotik, nola aritzen den oilarra goizetan, makila baten
puntara igota, besterik ez bada nire auzoak esnatzeko.
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EKONOMIA

Orrialde hauek idatzi nituenean, edo, hobeto esanda,
orrialde hauen gehiengoa idatzi nuenean, bakarrik bizi nin-
tzen, basoan, auzorik hurbilena milia batera nuela, neronek
eraikitako etxe batean, Walden lakuaren ertzean, Concord-en
(Massachusetts), eta neure eskuen lan hutsez ateratzen nuen
aurrera bizibidea. Bi urte eta bi hilabetez bizi izan nintzen han.
Gaur egun, ordea, bizitza zibilizatuaren egoiliar behin-behinekoa
nauzue berriz.

Ez nizkioke nire kontuen xehetasunak inposatuko irakur-
leari, non eta herrikideek ez balizkidate galdera oso zehatzak
egin, garai hartan izan nuen bizimoldeari buruz; galdera dese-
gokiak omen dira zenbaiten ustez, baina niri ez zaizkit halakoak
iruditzen inolaz ere, ezpada, egoera kontuan harturik, naturalak
eta egokiak zeharo. Batzuek galdetu didate ea zer jaten nuen,
bakarrik sentitzen ote nintzen, ez ote nuen beldurrik, eta an-
tzeko gauzak. Beste batzuek, aldiz, jakin-mina erakutsi dute
ezagutzeko nire diru-sarreren zer puska ematen nuen karita-
tezko xedeetarako, eta familia handiak dituztenek, berriz, jakin
nahi izan dute zenbat haur txiroren mantenuaz arduratzen
nintzen. Horrenbestez, barka nazaten eskatu nahi diet nigan
interes berezirik ez duten irakurleei, galdera horietako batzuei
erantzuteko lanari ekingo diodalako liburu honetan. Liburu
gehienetan, nia, edo lehen pertsona, alde batera uzten da; ho-
nako liburu honetan, ordea, eutsi egingo zaio: horixe da alde
nagusia, egotismoari dagokionez. Normalean ez dugu oroitzen
lehen pertsona mintzatzen dela beti azken batean. Ez nuke
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neure buruaz horrenbeste hitz egingo baldin eta beste norbait
balego neure burua bezain ondo ezagutzen dudana. Zoritxarrez,
gai honetaz jardutera mugatua nago, nire esperientzia murritzak
hala behartuta. Bestalde, neronek, irakurle ere banaizen aldetik,
idazle orori eskatzen diot ez dadila jardun beste gizonen bizi-
tzaz, eta egin dezala bere bizitzaren kontakizun soil eta zintzo
bat, urruneko lurralde batetik senideei bidaliko liekeen modu-
ko kontakizuna, zeren, zintzotasunez bizi izan bada, nigandik
urrun dagoen lurralderen batean bizi izango zen derrigor. Orrial-
de hauek, beharbada, ikasle pobreei zuzenduta daude bereziki.
Gainerako irakurleez bezainbatean, dagozkien puskak onartuko
dituzte. Espero dut inork ez dituela liburu honen josturak behar-
tuko, irakurlearen izaerari hobeto eman diezaioten, liburua ondo
egokitzen zaionak bere horretan aterako baitio probetxua.

Gogo onez esango nuke zerbait, ez txinatarren edo
Sandwich irlakoen! gainean, ezpada orrialdeok irakurtzen ari
zaretenei buruz: Ingalaterra Berrian bizi zaretenak, alegia. Zer-
bait esango nuke zuen egoeraz, bereziki kanpo-egoeraz, edo
mundu honetan, herri honetan, dituzuen baldintzez: zer den
egoera hori, den bezain txarra izatea beharrezkoa ote den, ho-
betu daitekeen edo ez. Franko bidaiatu naiz Concorden barna,
eta, leku guztietan —dendetan, bulegoetan nahiz soroetan—,
iruditu zait biztanleak penitentzia egiten ari zirela mila modu
aipagarritan. Entzunda nago brahman kastakoak? lau suren gai-
nean esertzen direla, eguzkiari parez pare so eginez, edo buruz
behera zintzilikatzen direla, garrak burutik hurbil, edo zeruari
begiratzen diotela sorbaldaren gainetik, «harik eta ezinezkoa
gertatzen zaien arte beren posizio naturalera itzultzea, eta lepo
bihurritutik sabelera likidoak ez diren beste ezer igaroaraztea»,’
edo zuhaitz baten oinari kateatuta igarotzen dutela bizialdia,
edo beren gorputzarekin neurtzen dutela, beldarrek nola, in-
perio itzelen zabalera osoa, edo zutarri baten gainean ipintzen
direla zutik, hanka bakarraren gainean; bada, penitentzia-mol-
de berariazko horiek ez zaizkit iruditzen egunerokoan ikusten

1 Ohar guztiak itzultzailearenak dira [ltzle. oh.]: Hawaiiarrei buruz ari da; James Cook
kapitainak hala izendatu zituen Hawaii irlak 1778an, Sandwich kondearen omenez.

2 Indiako gizartean, kasta goreneko kideak.

3 James Mill (1773-1836) Eskoziako historialari eta filosofoaren The History of British
Indlia (1817) liburuko aipua.
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ditudan eszenak baino sinesgaitzagoak edo txundigarriagoak.
Herkulesen probak* huskeria ziren nire auzoen eginkizunekin
alderatuta; izan ere, harenak hamabi ziren, eta bazuten amaiera
bat, baina, ezagutzen ditudan gizonek, nik dakidanik behintzat,
ez dute inoiz munstrorik akabatu ez harrapatu, ez eta eginki-
zunik sekula amaitu ere. Ez daukate Iolaoren® moduko lagunik
aldamenean, hidraren lepo moztuak erreko dituenik altzairu go-
riz; aitzitik, munstroari buru bat ebaki bezain pronto, beste bi
erneko dira zauritik.

Gizon gazteak ikusten ditut, nire herrikideak, zeinen
zoritxarra izan baita oinordetzan jasotzea baserriak, etxeak, ale-
tegiak, behiak eta nekazaritza-tresnak: errazagoa da halakoak
eskuratzea halakoez libratzea baino. Hainbat hobe larre zaba-
lean jaio balira, eta otsoen bularra hartu balute, horrela argiago
ikusi izango zuketen-eta zer eremutan aritu beharko zuten la-
nean. Zeinek bilakatu zituen lurzoruaren jopu? Gizonaren patua
bada, esaerak dioenaren arabera, bere bizi-denboran lokatz apur
bat irentsi beharra, zergatik jan behar dituzte nire auzoek hiru-
rogei akre basatza? Zergatik hasi behar dute, jaio bezain laster,
beren hilobia zulatzen? Gizonek bezala bizi behar dute, zailta-
sunei aurre egin, eta ahal bezain ondo konpondu. Zenbat arima
hilezkor zorigaiztoko ez ote zaizkidan parean suertatu, egoki-
tua zitzaien zamaren azpian zanpatuta, itota, bizitzaren bidean
behera arrastaka, luzeran hirurogeita hamabost eta zabaleran
berrogei oin dituen aletegi bati bultza eta bultza, Augiasen ukui-
luak garbitzeko betarik gabe,® eta ehun akre lur, labore, sega,
larre eta egur hartzeko zain! Puskarik jaso ez dutenek, ostera,
halako destorbu alferrekoekin borrokatu behar ez direnek, uste
dute nahikoa lan dela, bestela ere, haragizko zentimetro kubiko
batzuk menderatzea eta jorratzea.

Baina gizonek akats baten ondorioz dihardute lanean. Las-
ter goldatzen da, konposta egiteko, gizonaren alderdirik onena.
Itxurazko zori baten ondorioz, zeinari premia esan ohi baitzaio,
aberastasunak pilatzen jarduten dira, liburu zahar batek dioen

4 Herakles heroi greziarraren bertsio erromatarra zen Herkules, indar izugarria zuen.
Hamabi proba egin behar izan zituen, zein baino zein zailagoa, penitentzia gisa, bere
senideak hiltzeagatik.

Greziar mitologian, Heraklesen iloba, eta haren laguntzailerik fidelenetakoa.

6  Heraklesen probetako bat zen Augias erregearen ukuilua garbitzea.

[6)]
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bezala,” baina sitsak eta herdoilak jango dizkiete aberastasunak,
eta lapurrek harrapatuko.® Ergelaren bizimodua da: bizitzaren
amaierara iristen direnean ohartuko dira horretaz, lehenago
ez bada. Esaten da Deukalionek eta Pirrak® harriak jaurti zituz-
tela atzerantz, beren buruen gainetik, eta hala eratu zituztela
gizonak:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus quad simus origine nati.

Raleigh-k honela azaldu zuen, bere errima zoliekin:

«Orduz geroztik, gogorrak gara, oinazean zailduak. Gure gorputzak
harriz eginak direla erakusten dugu».®

Horra hor zer dakarren orakulu baldar batekiko obedien-
tzia itsuak: harriak jaurti atzerantz, norbere buruaren gainetik,
eta non erortzen diren begiratu ez.

Gizon gehienak, baita herrialde erlatiboki aske honetan
ere, zeharo lanpetuta ibiltzen dira bizitzaren kezka artifiziale-
kin eta zeregin behar baino latzagoekin, eta ezjakintasun eta
oker hutsez, ez dute modurik izaten bizitzaren fruitu finagoak
biltzeko. Haien atzamarrak, lanari eskaintzen dioten demaseko
ahaleginaren poderioz, baldarregiak dira horretarako, gehiegi
dardarikatzen dira. Egia esan, gizon langileak ez dauka egune-
rokoan egiazko integritatea izateko balio dion aisialdirik; ezin du
zinezko harremanik izan, gizonki, beste gizonekin, haren lanak
balioa galduko luke-eta merkatuan. Ez dauka denborarik, maki-
na baten eran aritzeko baizik. Nola gogoratu daiteke gizona bere
ezjakintasunarekin —eta hori ezinbestekoa da, haz dadin—, bal-
din eta etengabe baliatu behar badu bere jakinduria? Noizean
behin, debalde eman beharko genizkioke jana eta jantziak, eta
hitz atseginez gugana ekarri, epaitu aurretik. Gure naturaren

7  Bibliari buruz ari da. Beste erlijioetako testu sakratuen parekotzat hartzen zuen
Thoreauk.

8 Mateo 6: 19 bertsetari erreferentzia: «Ez pilatu mundu honetan zeuen aberastasunak,
sitsak eta herdoilak jaten baitituzte hemen, eta lapurrak etortzen dira harrapatzera».
lturria: https://www.biblija.net/biblija.cgi?l=eu Bibliako erreferentzia guztiak atari
horretatik hartu dira.

9  Greziar mitologian, Ftiatik hurbileko lurraldeetako errege-erreginak. Lurra birpopulatu
zuten, harriak atzeraka boteaz, harriok gizon-emakume bihurtu baitziren.

10 Walter Raleigh, History of the World, 1614.

36 | Walden



ezaugarririk finenak gorde nahi baditugu, guztiz leunki erabili
behar ditugu, fruituak nola. Alabaina, ez gara horren amultsu
jarduten ez geure buruarekin ez besteekin.

Zuetako batzuk, guztiok dakigun moduan, pobreak zarete,
nekez ateratzen duzue bizibidea, arnasestu batean bizi zarete.
Ez dut zalantzarik liburu hau irakurtzen ari zareten batzuek ez
daukazuela modurik egin dituzuen jatordu guztiak ordaintzeko,
ez eta higatze-bidean edo guztiz zarpailduta dakartzazuen oi-
netakoak zein jakak pagatzeko ere, eta orrialde honetara iritsi
zaretela denbora-tarte mailegatuak edo lapurtuak xahutuz, zuen
hartzekodunei ordubete ostuz. Agerikoa iruditzen zait, oso, bi-
zitza zikoitz eta ezkutukoak bizi dituzuela askok, esperientziak
zorroztubaititbegirada: mugan zabiltzate beti, negozioren batean
esku hartu nahian eta zorrak kitatzeko ahaleginean; antzinako
lokazti batean, latindarrek s alienum deituan —beste norbaiten
letoia, haien garaian txanponak letoiz egiten baitziren—, hor bizi
zarete, eta hor hiltzen, besteren letoian lurperatuta; zin egiten
duzue ordainduko dituzuela zorrak, bihar ordainduko dituzuela,
baina hara non gaur hil zareten, kaudimengabe; beti zabiltza-
te norbaiten mesedearen bila, norbaiten laguntzaren zain, ezin
konta ahal modutan, deliturik egin gabe hala ere: gezurrak esa-
nez, hau eta hura losintxatuz, botoa emanez, gizatasun-oskol
baten barruan bilduz zuen izatea edo, kontrara, elkartasun-gi-
ro mehe eta garden bat zabalduz ingurura, auzoa konbentzitu
nahian, harentzat oinetako batzuk egiten utz diezazuen, edo
kapelu bat, edo jaka bat, edo zalgurdi bat, edo jatekoa inporta-
tzen utz diezazuen bestela; gaixotzeraino egiten duzue lan, inoiz
gaixotuz gero zerbait gordeta izateko esperantzan, sos apurren
batzuk ezkutatu ahal izateko kutxa zahar batean, edo galtzerdi
baten babesean, hormako zirrikituan, edo, are seguruagoa dena,
adreiluzko bankuan; bost axola non, bost axola zenbat edo zer
gutxi.

Batzuetan txundituta geratzen naiz, ikusirik hain izan
gaitezkeela —ausartuko naiz esatera— azalekoak; hainbeste non
morrontza-mota izugarri baina zertxobait arrotz horri errepara-
tzen baitiogu —beltzen esklabotzari—, konturatu gabe badirela
ugazaba azeri eta sotil mordoxka bat, esklabo hartzen dituzte-
nak hala iparraldea nola hegoaldea. Latza da hegoaldeko kapataz
baten mende egotea, are okerragoa iparraldeko baten pean ego-

Henry David Thoreaul 37



kitzea; denetan txarrena, ordea, zeure buruaren esklabo-gidari
izatea da. Horra hor gizonaren jainkozkotasuna! Begiratu errepi-
dean doan gidariari, merkatura joan-etorrian egunez zein gauez:
inoiz pizten ote da ezer jainkotiarrik bere baitan? Haren zeregin
gorena, zaldiei jaten eta edaten ematea! Zenbat axola zaio bere
patua, banaketa-interesak axola zaizkionarekin alderatuta? Ez al
du Handiuste jaunarentzat gidatzen? Zer neurritan da jainkotia-
rra gure gidaria, zer neurritan hilezkorra? Ikus nola kikiltzen den,
nola ezkutatzen, nola igarotzen duen egun guztia halako beldur
lauso batek hartuta; ez da hilezkorra, ezta jainkozkoa ere, bere
buruaz duen iritziaren esklaboa eta presoa baizik, bere egintzen
bitartez irabazitako ospearen mendekoa. Iritzi publikoa tirano
ahula da norberaren iritzi pribatuarekin alderatuz gero. Gizon
batek zer pentsatzen duen bere buruaz, horrek baldintzatuko
du, edo, hobeto esanda, horrek argituko du zein den bere patua.
Askapen pertsonala eskuratzea, fantasiaren eta irudimenaren
eskualde indiar mendebaldekoetan izanik ere: zer Wilberforcek
ekarriko digu hori? Gogoan izan, halaber, herrialde honetako an-
dreak: kuxinak brodatzen aritzen dira heriotzaren egunera arte,
beren patuekiko interes den mendrenik ez dutela erakusteko!
Posible balitz bezala denbora-pasan aritzea eternitateari kalterik
egin gabe.

Gizonen masa desesperazio isil batean bizi da. Etsimendua
deitzen zaionean berresten da desesperazioa. Bazoaz desespera-
ziozko hiritik desesperaziozko landa-eremura, eta bisoien zein
arratoi musketadunen adorearekin kontsolatu behar duzu. Gi-
zateriaren jolasa eta aisia deritzon horren baitan ere ezkutatzen
da larridura estereotipatu baina inkontziente bat. Ez dago goza-
menik hor, lanaren ostean bakarrik iritsiko baita plazera. Baina
jakinduriaren ezaugarrietako bat da gauza desesperatuak ez
egitea.

Aintzat hartzen badugu zein den gizonaren xede nagu-
sia —katekismoaren hitzak erabiliz—, eta zeintzuk diren, ostera,
bizitzaren egiazko beharrak eta baliabideak, badirudi gizonek
nahita hautatu dutela beren bizimoldea, beste edozein bizimol-
de baino atseginagoa gertatzen zaielako. Alabaina, bizimolde

11 William Wilberforce (1759-1833), Antilla ingelesetan esklabotza abolitzeko lanean
jardun zena.
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horixe egitea beste aukerarik ez zeukatela uste dute zinez. Izaera
erne eta osasuntsuek, ordea, gogoan dute eguzkia argi jaiki zela.
Inoiz ez da berandu norberaren aurreiritziei uko egiteko. Pentsa-
moldeak eta egiteko erak ezin dira ontzat hartu frogarik gabe,
antzina-antzinakoak izan arren. Gaurko egunean jende guztiak
errepikatzen duena, edo apenas arretarik eskaintzen diona, fal-
tsua dela erakuts daiteke bihar; eta zenbaitek laino elikagarritzat
hartutakoa, beren soroak ongarrituko zituen euriaren iturritzat
jotakoa, aburuen ke huts bihur liteke. Zaharrek diote ezin du-
zula harako hura egin; bada, saiatu zara, eta hara non lortu egin
duzun. Ekintza zaharrak jende zaharrarentzat, eta berriak, al-
diz, berrientzat. Jende zaharrak, menturaz, ez zuen jakin erregai
freskoa gehituz eutsi ahal zitzaiola suaren garrari; jende berriak,
ostera, egur lehorra jartzen du lapiko baten azpian,'? eta plane-
taren luze-zabalean abiatzen da, txoriak bezain bizkor, jende
zaharra hiltzeko adinako abailan, esaerak dakarrenez. Adina ez
da irakasle aproposagoa gaztetasuna baino, baldin eta irakasle
aproposa bada, izan: irabazi duena baino gehiago galdu du. Ba-
tek zalantzak izaten ditu, ea gizonik jakintsuenak ezer ikasi duen
—balio absolutua duen ezer— bizitzearen poderio hutsez. Prak-
tikan, zaharrek ez daukate aholku garrantzitsurik gazteentzat,
beren esperientziak zeharo partzialak izan direlako, eta beren
bizialdia, berriz, porrot erabatekoa —arrazoi pribatuen ondorioa
dela uste dute—; baliteke fede-apurren bat gordetzea oraindik
ere barrenean, beren bizipenak apur bat mozorrotzeko adinakoa,
eta, horrela, lortuko dute noizbait izan zirena bezain gazteak ez
izatea. Hogeita hamar urtez bizi izan naiz, gutxi gorabehera, pla-
neta honetan, eta oraindik ez dut entzun aholku baliagarririk,
ezta zintzorik ere, ni baino zaharragoen ahotik. Ez didate ezer
azaldu, eta, ziur aski, ezin didate ezer azaldu. Hona hemen bi-
zitza, neronek —hein handi batean behintzat— oraindik saiatu
gabeko esperimentua; baina haiek horretan saiatu izanak ez dit
balio ezertarako. Baliagarritzat jotzen dudan esperientziarik izan
badut, ziur esan dezaket neure mentoreek ez didatela txintik
adierazi horretaz.

12 Tren-makinaren eta trenbidearen funtzionamenduaz ari da Thoreau, zeina hamarkada
batzuk lehenago sortu baitzen.
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Nekazari batek esan zidan: «Ezin zara bizi soilik begeta-
lak janez, ez baitizute emango ezer hezurren osaerarako balio
duenik». Gizon horrek, bada, egunero-egunero hornitzen du bere
sistema hezurren lehengaiaz; bien bitartean, idiei agindu-ema-
ten segitzen du, eta animaliek, belarrez hornituriko hezurrekin,
tira egiten diote hala nekazariari nola haren golde astunari, biei
aurrera eginaraziz oztopoak oztopo. Zenbait ingurutan —gaitzak
jota eta zeharo ezindurik dauden inguruetan—, gauza batzuk
bizitzaren zinezko premiatzat hartzen dira; beste inguru batzue-
tan, ordea, gauza horiek luxuak baino ez dira, eta, beste zenbait
tokitan, are, ezezagunak dira guztiz.

Badirudi gure aurrekariek oso-osorik arakatu zutela gi-
zateriaren lurraldea, miatu zituztela tontorrak zein haranak,
eta den-denaz arduratu zirela. Evelyn-en® esanetan, «Salo-
mon jakintsuak arauak ezarri zituen baita zuhaitzen altuerari
dagokionez ere, eta erromatar pretoreek, berriz, erabaki zuten
zenbat aldiz joan zaitezkeen auzoaren lursailera, bertan dau-
tzaten ezkurrak biltzera, haren jabetza-eskubidea urratu gabe,
eta bildutakoaren zer zati dagokion auzoari». Are gehiago, Hipo-
kratesek jarraibide zehatzak eman dizkigu azazkalak mozteko
neurri aproposaz ere: hatz-mamien neurrikoak izan behar dute,
ez luzeago ez laburrago. Adam bezain zaharra dira, ezbairik
gabe, bizitzaren aniztasuna eta poza xahutu bide dituzten as-
perdura eta gogaitua. Baina gizonaren ahalmenak ez dira inoiz
neurtu, eta ez dagokigu guri, ezein aurrekaritan oinarrituta, gizo-
nak zer egin dezakeen epaitzea, hain gauza gutxi saiatu dira-eta.
Edozein izan direlarik ere orain artekoan suertatu zaizkizun po-
rrotak, «ez zaitezela nahigabetu, ene haurra: zeinek eginaraziko
dizu zerorrek egin gabe utzi duzuna?».

Gure bizitzak azter ditzakegu milaka proba erraz eginez,
adibidez, gogoan izanez nire laboreak ontzen dituen eguz-
ki berberak ematen diola argia, aldi berean, gurearen moduko
planeten sistema bati. Horretaz akordatu banintz, ez nituzkeen
zenbait akats egingo. Ez nituen argi horren pean jorratu. Nolako
hiruki miragarrien erpinak ote dira izarrak! Nolako izaki guztiz
urrun eta desberdinak ari ote dira, unibertsoan barna nor bere

13 John Evelyn (1620-1706), Ingalaterrako idazle eta baratzezaina.
14 Visnu Purana erlijio-testu hinduistaren pasarte bat da.
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jauregian, izar berberari so, une zehatz batean? Natura eta giza-
teria era askotakoak dira, gure gorpuzkerak bezala. Zeinek esan
dezake zer posibilitate eskaintzen dion bizitzak beste inori? Ger-
ta liteke mirari handiagorik besteren begietatik so egitea baino?
Munduaren garai guztietan biziko ginateke ordu batez, garaien
mundu guztietan. Historia, Poesia, Mitologia! Ez dut ezagutzen
besteren esperientziei buruzko irakurgai txundigarriago ez ja-
kingarriagorik.

Nire auzo gehienek ona esaten diotena txarra dela sines-
ten dut nire arimaren sakonean, eta, ezertaz damutzen banaiz,
neure jokabide onaz damutzen naiz seguruena. Zer deabruk
hartu ninduen, hain ondo joka nezan? Agure agurgarria, hiruro-
geita hamar urtez bizi izan zaren hori —nolabaiteko ohorearekin
gainera—, ezagutzen duzun gauzarik jakintsuena esaten dida-
zularik ere, ahots liluragarri bat aditzen dut, zeuk esandakotik
urruntzera gonbidatzen nauena. Itsasontzi hondartuak bali-
ra bezala abandonatzen ditu belaunaldi batek bere aurrekoen
egitasmoak.

Nik uste dut lasai asko izan dezakegula orain daukagu-
na baino askoz ere konfiantza gehiago. Besteak zintzotasunez
zaintzen baditugu, halaxe zaindu behar genuke geure burua ere.
Natura berdin egokitzen da gure ahultasunera zein gure inda-
rrera. Gaitz-mota ia sendaezina da zenbaiten antsietatea eta
ahalegin etengabea. Egiten dugun lanaren garrantzia puzteko
sortuak gara, eta, halere, zenbat gauza ez ditugun geronek egi-
ten! Eta gaixotuko bagina? Erne ibiltzen gara, gero! Deliberaturik
gaude fedearen arabera ez bizitzera, saihestu badezakegu behin-
tzat: adi igarotzen dugu egun osoa; gauez, berriz, gogoz kontra
egiten dugu otoitz, eta segurtasun ezari lotzen gatzaizkio. Hain
gaude zeharo eta zintzoki bizitzera behartuak, geure bizitza go-
resten baitugu, eta aldatzeko aukera ukatzen. Hauxe da modu
bakarra, esaten dugu, baina zentro batetik zenbat radio marraz
daitezkeen, beste horrenbeste dira bizitzeko moduak. Aldaketa
bat ikustea mirari bat da beti, une oro gertatzen den mirari bat
halere. Konfuziok hala esan zuen: «Badakiguna dakigula jakitea,
eta ez dakiguna ez dakigula jakitea, horra egiazko jakintza».'s
Gizon batek ondorioztatzen badu bere irudimeneko egitate bat

15 Konfuzioren Analektak, 2:17.
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bere ulermenari dagokiola, epe luzera gizon guztiek biziko dituz-
te beren bizitzak oinarri horren gainean.

Azter dezagun, une batez, zein den lehen aipatu ditudan
kezka eta larridura gehienen funtsa, eta haien harira zer neurri-
tan arduratu behar genukeen, edo larritu bederen. Lagungarria
izan liteke, kanporako zibilizazio batean bizi arren, bizitza pri-
mitibo bat egitea, mugakoa, bizitzako premia gordinak zeintzuk
diren ikas dezagun besterik ez bada, eta ikus dezagun zer meto-
do erabili den premia horiek asetzeko; edo, bestela, merkatarien
egunerokoak ikuska genitzake, jakiteko zer erosi ohi zuten gi-
zonek dendetan, zer biltzen zuten, zer ziren beren lehengairik
lehengaienak. Eragin txikia izan baitu historiaren aurrerabideak
gizonaren existentziaren lege oinarrizkoetan: gure eskeletoak
gure arbasoenak bezalakoxeak dira ziur aski.

Bizitzako premiak diodanean, honi buruz ari naiz: gizonak
bere eginahalaz eskuratzen dituen gauzen artean, hasiera-ha-
sieratik giza bizitzarentzat hain garrantzitsua izan den edozer
gauza, edo erabileraren poderioz hain garrantzitsua bihurtu
dena, ezen inor gutxi, edo inortxo ere ez, ez baita saiatu ere egin,
dela basatasunagatik, pobreziagatik zein filosofiagatik, hura
gabe aurrera egiten. Zentzu horretan, premia bakarra dago bizi-
tzan izaki askorentzat: Janaria. Ordokietako bisoiari aski zaizkio
belar-zentimetro zaporetsu gutxi batzuk, eta edateko ura, salbu
eta basoaren aterpea edo mendiaren gerizpea bilatzen baditu.
Sorkairik basatien artean, inork ez du behar Jana eta Aterpea bai-
no gehiago. Klima honetan, gizonaren bizitzeko premiak sailka
genitzake, zehatz samar gainera, Jana, Aterpea, Arropa eta Erre-
gaia multzoetan, horiez hornitu arte ez baitugu modurik izango
bizitzaren egiazko arazoei heltzeko askatasunez eta arrakasta-
rako aukerekin. Gizonak asmatu ditu ez bakarrik etxeak, baita
arropak eta lapikoko janaria ere, eta, suaren epela ustekabean
deskubritu izanaren ondorioz, eta erabiltzearen eraginez, suton-
doan esertzeko beharra sortu zen, hasieran luxu bat baizik ez
zena. Itxura denez, hasiak dira txakurrak eta katuak apeta hori
bereganatzen. Aterpe eta Arropa neurrikoei esker, gure barneko
berotasuna mantentzen dugu, zilegi denez, baina ez al da egia
Erregaien soberakinekin abiatu zela sukaldaritza, hau da, geure
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barnekoa baino handiagoa den kanpo-berotasun batekin? Dar-
win naturalistak dioenez, Tierra del Fuego-ra egindako bidaiaz
ari dela, bere taldeko kideak —ganoraz jantzirik eta sutondotik
hurbil— ez zeuden epel inondik ere; hango salbaiak, ordea, eta
harrigarria badirudi ere, biluzik eta sutik urrunago zeuden-eta,
«izerdipatsetan ari ziren tamainako beroarekin». Halaber, azaldu
digute Holanda Berrikoak® larru-huts joaten direla patxada ede-
rrean, europarrak dardarka ari diren arren beren jantzien azpian.
Ezinezkoa ote da salbaien sendotasuna eta gizon zibilizatua-
ren intelektualtasuna uztartzea? Liebig-en ustean,” gizonaren
gorputza labe bat da, eta janaria, berriz, erregaia, biriketako bar-
ne-konbustioari eusten diona. Hotzak gaudenean gehiago jaten
dugu; sargori denean, aldiz, gutxiago. Konbustio mantso baten
ondorioa da animalien berotasuna, eta, bizkorregia bada, edo
sua agortzen baldin bada, erregairik ez dagoelako edo etenen
bat izan delako haize-lasterrean, gaitza eta heriotza irits daitez-
ke. Bizi-berotasuna, jakina, ez da suarekin nahastu behar, baina
hortxe utziko dut analogia. Badirudi hortaz, goiko zerrendari
erreparatuta, animalia-bizitza esamoldea eta animalia-berota-
suna esamoldea sinonimoak direla kasik; Jana baldin bada gure
barneko suari eusten dion Erregaia —eta Erregaiak, bere aldetik,
Jana prestatzeko edo gure gorputzak kanpotik epeltzeko balio du
soilik—, Aterpeak eta Arropak orobat balio dute modu horretan
sortutako eta xurgatutako berotasuna mantentzeko.
Horrenbestez, gure gorputzei dagokionez, epel egotea eta
gure barneko bizi-berotasuna mantentzea da premiarik behine-
na. Hori hala izanda, nolako lanak hartzen ditugun, ez bakarrik
behar adina Janari, Arropa, eta Aterpe izateko, ezpada gure
oheak atontzeko —gure gau-arropak, alegia—, txorien habiak
eta lumajeak ostuz, aterpearen barruan beste aterpe bat sortze-
ko, satorrak belar eta hostoz eginiko ohe bat daukan gisan bere
gordelekuaren barren-barrenean! Gizon pobrearen ohitura da
mundu honen hoztasunaz kexatzea, eta, hoztasunari dagokio
hain zuzen ere —hoztasun fisikoari bezainbeste hoztasun so-
zialari— gure ajeen puska handi bat. Klima batzuetan, gizonak
halako bizitza elisear bat izan dezake. Ez du Erregaiaren beha-

16 Australia irla-kontinentearen izen historikoa.
17 Justus von Liebig (1803-1873), Alemaniako kimikaria, giza berotasunaren jatorria
deskubritu zuen —elikagaien errekuntza gorputzaren barnean—.
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rrik, Janaria prestatzeko ez bada; eguzkia da haren sua, zeinaren
izpiek behar beste prestatzen baitituzte anitz fruitu; Janaria, bes-
talde, ugariagoa da orokorrean, eta aiseago eskuratzen da, eta
Arropa zein Aterpea ez dira beharrezkoak, edo erdizka bakarrik.
Gaur egun, herrialde honetan, neure esperientziaren ondorioz
ohartu naizenez, badira zenbait erreminta —labana, aizkora,
pala, eskorga eta abar, edo, ikastunaren kasuan, lanpara, idaz-
teko tresnak, eta liburu banaka batzuk—, premiatzat jotzen
direnak, eta merke-merke lor daitezke guztiak ere. Dena den,
bada jendea, ez gero jende jakintsua, zeina lurbiraren beste mu-
turrera joaten baita, eskualde barbaro eta osasungaitzetara, eta
merkataritzari osoki ematen baitzaio hamar edo hogei urtez, bizi
ahal izateko —hau da, epelean bizi ahal izateko— eta, azkenean,
Ingalaterra Berrira itzultzen da hiltzera. Aberaskilo zinezkoak,
ordea, ez dira epel hutsean egoten, baizik eta gehiegizko sapan;
lehen iradoki dudan bezala, (burutik) ondo eginda daude, eta a
la mode, jakina.

Luxu gehienak, eta bizitzako erosotasunak esaten zaien
asko, ez dira soilik ez-ezinbestekoak, baizik eta eragozpen beteak
gizateriaren gorabidean. Luxuei eta erosotasunei dagokionez,
jakintsuenak beti bizi izan dira pobreak baino modu soil eta
eskasagoan. Antzinako filosofoa txinatar, hindu, persiar eta gre-
ziarren pareko jende-klaserik ez da ezagutu sekula, hain pobrea
izan denik kanpoko altxorretan eta hain aberatsa, berriz, barne-
koetan. Ez dakigu asko haiei buruz. Aipagarria da guk hainbeste
jakitea haiei buruz. Gauza bera esan genezake beren arrazaren
erreformista eta ongile modernoagoen gainean. Inor ezin da izan
giza bizitzaren behatzaile inpartzial eta jakintsua, non eta ez den
jarduten pobrezia borondatezkoa izendatu behar genukeen ta-
laiatik. Luxuzko bizitzaren fruitua luxua izango da, berdin du
nekazaritzan, merkataritzan, literaturan edo artean. Gaur egun
filosofiako irakasleak daude, ez ordea filosofoak. Nolanahi ere,
miresgarria da filosofia irakastea, behiala miresgarria izan bai-
tzen filosofia bizitzea. Filosofoa izatea ez da, soilik, pentsamendu
sotilak izatea, ezta eskola bat sortzea ere, baizik eta jakinduria
maitatzea eta haren aginduen arabera bizitzea, bizitza bat bizi-
tzea zeinen ezaugarriak baitira sinpletasuna, independentzia,
eskuzabaltasuna eta konfiantza. Filosofoa izatea da bizitzako
arazoetako batzuk konpontzea, ez bakarrik teorikoki, baita prak-
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tikan ere. Eruditu eta pentsalari handien arrakasta, normalean,
gortesauen moduko arrakasta izaten da: ez erregeena, ez gizone-
na. Modua aurkitzen dute konforme bizitzeko, beren aitek egin
bezala praktikan, eta ez dira, inolaz ere, gizonen arraza nobleago
baten sortzaileak. Baina zergatik hondatzen dira gizonak? Zeren
ondorioz agortzen dira familiak? Zein da nazioak ahultzen eta
suntsitzen dituen luxua? Ziur al gaude ez dagoela luxu horren
izpirik geure bizitzetan? Filosofoa aurreratua dago bere garaia-
rekiko, baita bere bizitzaren kanpoko moldeari dagokionez ere.
Ez du bere garaikoek bezala jaten, ez da haien erara aterpetzen,
ez eta janzten ere, eta ez da haien manerara berotzen. Nola izan
daiteke gizon bat filosofo, eta nola euts diezaioke bere bizi-bero-
tasunari, beste gizonek baino metodo hobeagoekin?

Gizon bat berotu baldin bada lehen deskribatu ditudan
modu ugarien bitartez, zein izango da bere hurrengo desira? Ez
du nahi izango mota bereko epeltasunik, hori argi dago, baizik
eta janari gehiago, eta aberatsagoa, eta etxe itzelagoak, arropa
finagoak eta ugariagoak, su etengabe eta biziagoak, eta antzeko
kontuak. Baina, bizitzako premiak eskuratu ostean azaleko gau-
zak bilatzeari ekin ordez, badu beste alternatiba bat: bizitzara
ausartzea orain, atzean geratu baitira neke umilagoak. Lurzorua,
itxura denez, ondo egokitzen zaio haziari, beherantz bidali baiti-
tu haren sustraixkak, eta baliteke orain gorantz bidaltzea haren
ernamuinak, konfiantzaz orobat. Zergatik errotu da gizona hain
sendo lur honetan, ez baldin bada hein berean altxatzeko goiko
zeruetara? Landare nobleak haien fruituagatik dira preziatuak
—airean eta argian, lurzorutik urruti, ematen duten fruituaga-
tik—, eta ez ditugu erabiltzen landare jangarri apalagoen tankera
berean, zeinak, bi urtez landu litezkeen arren, sustraia sendotu
arte bakarrik hazten baititugu, eta maiz moztu ere mozten baiti-
tugu garaia heldu aurretik, halako moduan non jende gehienak
ez baititu loratzen ikusten.

Ez diet araurik ezarri nahi natura ahaltsu eta ausartei,
zeinak beren kontuez arduratuko baitira hala zeruan nola in-
fernuan, eta, menturaz, aberatsenek baino gauza itzelagoak
eraikiko baitituzte, eta oturuntza oparoagoak egin, inoiz pobre-
tu gabe, eta nola bizi diren gogoetatu gabe —baldin eta halako
jenderik badago benetan, amestu izan den moduan—; ez eta ere
gaur egungo baldintza zehatzetan adorea eta inspirazioa aurki-
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tzen dutenei, eta oraingo egoera maitatzen dutenei amoranteen
txerarekin eta gogoarekin —hein batean, halakoxea naizela aitor
dut—; ez natzaie zuzentzen lanbide on bat daukatenei, berdin
du zer baldintzatan —haiek jakingo dute lanbide ona duten edo
ez—; aitzitik, galdurik dabilen jende-masari mintzo natzaio na-
gusiki, zeinak nagiki arranguratzen baitira beren saldoaren edo
garaiaren latzaz, beren egoera hobetu ordez. Badira batzuk inor
baino kementsuago eta kontsolaezinago kexatzen direnak, be-
ren betebeharra delako, berek diotenez. Buruan dut, halaber,
itxuraz aberatsa den jende-klase hori, guztietan pobretuena
egiaz: hondakinak pilatu dituzten arren, ez dakite nola erabili
behar dituzten, ezta haietaz nola libratu daitezkeen ere, eta ho-
rrela forjatu dituzte beren kate urrezko edo zilarrezkoak.

Kontatzen saiatuko banintz azken urteotan nolako bizi-
moldea egin nahi izan dudan, ziur aski harritu egingo lirateke
azken urteotan nire bizimodua benetan nolakoa izan den zertxo-
bait ezagutzen duten irakurleak; hari buruz ezer ez dakitenak,
berriz, gauza ziurra da zur eta lur geratuko direla. Gogoan ibili
ditudan egitasmoetako batzuk iradokiko ditut, besterik ez.

Eguraldia edozein izanda ere, eguneko zein gaueko ordu
orotan, irrikaz egon naiz unean unekoa hobetzeko eta nire ma-
kilarekin neurtzeko; bi eternitate gurutzatzen diren lekuan
zutitzeko —iraganaren eta etorkizunaren artean, alegia, oraingo
unean berean—, eta hari men egiteko. Barkatuko didazue zen-
bait gauza argi-argi azaltzen ez baditut, baina nire lanbidean
sekretu gehiago daude gizon gehienen jardunean baino, eta ez
ditut gordetzen hala nahi dudalako, ezpada horixe delako beren
izatea. Gogo onez azalduko nizueke hartaz dakidan guztia, eta
nire atarian ez nuke sekula jarriko «<EZ SARTU».

Aspaldi galdu nituen ehiza-txakur bat, zaldi kanela-kolore
bat eta usapal bat, eta haien arrastoan nabil oraindik. Bidaiari
askorekin hitz egin dut haiei buruz, nolako lorratzak uzten zi-
tuzten eta zer deiri erantzuten zioten deskribatuz. Batek edo
bik entzuna zuten txakurraren zaunka, edo zaldiaren oinkada,
edo baita usapala ikusia ere laino baten atzean desagertzen, eta
halako grina agertu zuten animaliak berreskuratzeko, bai baitzi-
rudien berek galduak zituztela.
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Aurrea hartzea, ez egunsentiari edo ilunabarrari soilik,
ezpada, posible bada, Naturari berari! Zenbat goizetan altxatu
naizen, udan zein neguan, eta nire zereginei ekin, auzoa orain-
dik abian jarri aurretik! Noski, neure egitasmoetatik itzultzen
nintzelarik herrikide askorekin topo egin dut, goiz-alban Bos-
tonera abiatzen ziren nekazariekin edo lanera bidean zihoazen
egurginekin. Egia da inoiz ez diodala eguzkiari jaikitzen lagundu
materialki, baina ez izan zalantzarik guztiz garrantzizkoa zela
une horretan presente egotea.

Zenbat egun igaro ditudan udazkenean, eta neguan ere
bai, herritik kanpo, haizeak zer zekarren aditu nahian; aditu
eta neronek adierazi! Nire kapital ia osoa xahutu nuen zeregin
horretan, eta arnasestuan jardun nintzen haizearen parean
korrika. Bi alderdi politikoetako batekin zerikusirik izan balu,
Gazette'® egunkarian agertu zatekeen ziur bai ziur, ahal bezain
pronto. Beste batzuetan, labar edo zuhaitz baten talaiatik beha
egoten nintzen, berriren bat telegrafiatzeko; edo muino-tonto-
rretara igotzen nintzen arrastirian, zerua abailtzeko zain, zerbait
harrapatuko nuelakoan, nahiz eta ez nuen askorik harrapatu
inoiz, eta, ezer izatekotan, eguzki pean urtzen zen berriro, mana
bezala.

Berriemaile jardun nintzen luzaroan egunkari batean, zei-
na ez baitzen asko zabaltzen, eta hango editoreak ez zuen inoiz
egokitzat jo nire ekarpenen gehiengoa; hala, idazleei gertatu ohi
zaien moduan, nahigabeak baino ez nituen jaso ereindako lana-
ren truke. Nolanahi ere, kasu horretan, nahigabeek berek asetu
ninduten.

Elurteen eta ekaitzen ikuskatzaile jardun nintzen hain-
bat urtez, neure burua hala izendaturik, eta zorrotz bete nituen
egitekoak; tasatu nituen, ez errepideak, ezpada basoko xendrak
eta lursailen arteko bidexka guztiak, bide izaten jarrai zezaten;
arroiletan zubiak eraiki eta urtaro orotan pasatzeko moduan
egon zitezen arduratu nintzen, baldin eta jendearen orpoak era-
kutsi bazuen erabilgarriak zirela.

Herriko abere basatiak zaindu nituen, zeinek, hesien gai-
netik jauzi eginez, arazoa franko sortzen baitiote artzain leialari;

18 Baliteke Yeoman’s Gazette egunkariari buruz aritzea —Concorden argitaratu zen
1826tik 1840ra bitarte—, edo beste edozein egunkari zein kazetari buruz.
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eta erreparatu nien baserrietako zoko-moko ezkutuei, nahiz eta
beti ez nuen jakiten Jonas edo Salomon lanean ari ote ziren so-
roren batean egun hartan, hori ez baitzen nire kontua. Ureztatu
nituen ahabia gorriak, harea-gereziondoa eta osinak, pinu gorria
eta lizar beltza, mahats zuria eta bioleta horia, zeinak beharbada
zimeldu egingo ziratekeen garai lehorretan.

Hala jardun nintzen, bada, bolada luze batez, nire zeregi-
nez arduratuz leialki —harrokeriarik gabe diot—, harik eta argi
geratu zitzaidan arte neure herrikideek ez nindutela inoiz onar-
tuko herriko behargin ofizialen zerrendan, ez eta nire lanbidea
sinekura® bihurtu ere, soldata txiki batekin. Nire kontuak —zin
dagit zintzoki mantendu nituela— ez zituzten inoiz ere ikuskatu,
are gutxiago onartu, are gutxiago ordaindu eta kitatu. Hala ere,
ez natzaio auzi horri eskaini buru eta bihotz.

Duela ez asko, indiar ibiltari bat saskiak saltzera joan zen
nire auzoko abokatu ospetsu baten etxera. «Saskirik erosi nahi
zenuke?», galdetu zion. «Ez, ez dugu saskirik nahi», erantzuna.
«Zer?», egin zuen indiarrak aldarri, ataritik kanpora zihoala;
«gosez akabatu nahi gaituzu?». Ikusirik auzo zuri saiatuak hain
ondo moldatzen zirela —abokatuak aski zuela argudioak bil-
batzea eta, magiaz bezala, aberastasuna eta ospea eskuratzen
zituela—, indiarrak pentsatu zuen bere kautan: negozio bati
ekingo diot neronek ere; saskiak bilbatuko ditut, horixe egiteko
ahalmena daukat. Uste zuen, saskiak bilbatuz gero, egina izango
zuela berari zegokion partea, eta ondoren gizon zuriaren ardu-
ra izango zela saskiak erostea. Artean ez zekien, ordea, saskiek
erosiak izatea merezi zutela frogatu behar ziela bezero-asmoei,
edo hori sinetsarazi behar ziela behintzat; osterantzean, beste
gauzaren bat sortu behar zuen, erosia izatea merezi zuena. Ne-
ronek ere bilbatua nuen saski bat, testura delikatuarekin, baina
ez zuen merezi erosia izatea. Dena den, nire kasuan, ez nuen
uste saskiak bilbatzeak berak merezi zuenik; horregatik, ez nuen
aztertu nola sor nitzakeen erosiak izatea merezi zuten saskiak,
beste zerbait baizik: nola saihestu saskiak saltzeko premia. Gizo-
nek bizimodu bakar bat goresten dute, eta horixe baino ez dute

19 Lanik apenas eskatu gabe diru-sarrera polit bat eskaintzen duen kargua. Erdi Aroko
kristau elizen sisteman du jatorria terminoak: kleriko bati ordainsari bat ematen
zitzaion, ikerketa-lanak egiteko modua izan zezan, bestelako erlijio-zerbitzurik eskaini
gabe.
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jotzen arrakastatsutzat. Zergatik hauspotu behar genuke bide
bakar bat besteen kaltetan?

Oharturik herrikideek ez zidatela tokirik eskainiko auzi-
tegian, ez apaizgorik ez beste lanposturik beste inon, eta neure
kabuz egin beharko nuela aurrera, basoetarantz jo nuen inoiz
baino arreta handiagoz, han hobeto ezagutzen ninduten-eta.
Neure kontuei behingoan ekitea erabaki nuen, ohiko kapital-in-
bertsioaren zain egon gabe, jada eskura nituen baliabide urriak
erabiliz. Walden lakura joan nahi nuelarik, nire xedea ez zen
merke bizitzea han, ez eta luxu handiekin bizitzea ere; aitzitik,
kontu pribatu batzuk kudeatu nahi nituen ahalik eta oztopo
gutxien izanda, eta, tristea baino gehiago, ergela iruditzen zi-
tzaidan kontu horiek ezin burura eramatea, zergatik-eta zentzu
komun apur bat eta negozioetarako talentu pixka bat falta zi-
tzaizkidalako.

Beti ahalegindu naiz ohitura zorrotzak finkatzen nire
kontuetarako, ezinbestekoak dira gizon ororentzat. Zeruko
Inperioarekin® ari bazara tratuan, orduan aski izango duzu kon-
tularitza-etxe txiki bat ezartzea itsasertzean, Salem-eko porturen
batean. Herrialdeak ematen dituen salgaiak esportatuko dituzu,
bertako produktuak, izotza eta pinu-egurra eta granito pixka bat,
bertako itsasontzietan beti. Eginkizun onak izango dira. Zuk zeuk
ikuskatu beharko dituzu xehetasun guztiak; aldi berean izan
beharko duzu pilotua eta kapitaina, jabea eta aseguru-emailea;
zeuk saldu eta zeuk erosi beharko dituzu gauzak, eta kontuak
egin; zeuk irakurri beharko dituzu jasotako gutun guztiak, eta
bidalitako guztiak idatzi edo leitu; inportazioen deskarga gainbe-
giratu beharko duzu gau eta egun; kostako hainbat lekutan egon
beharko duzu ia aldi berean —sarritan, Jersey-ko itsasertzean
deskargatzen da merkantziarik preziatuena?—; zeuk izan behar-
ko duzu telegrafoa, zeuk miatu beharko duzu tai gabe zeruertza,
eta kostarantz doazen ontzi guztien berri eman; ondasunen sail
egonkor bat izan beharko duzu, hain urruna eta neurriz gaindi-
koa den merkatua hornitzeko; jakin beharko duzu zertan diren
merkatuak, bake-aldiak edo gerra-aukerak edonon, eta aurre
hartuko beharko diezu merkataritzaren zein zibilizazioaren joe-

20 Txinari eta mundu espiritualari erreferentzia.
21 New Jerseyko itsasertzean ontzi asko hondoratzen ziren. Istripuetan hildako
marinelak lirateke merkantziarik preziatuena.
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rei —esplorazio-espedizioen emaitzak baliatuz, pasabide berriak
eta nabigazioko hobekuntza guztiak erabiliz—; aztertu beharko
dituzu mapak, uharrien, argi berrien eta buien posizioak zein di-
ren ziurtatu, eta logaritmoen taulak zuzendu behin eta berriz,
zeren, maiz, kalkulatzaileren baten akatsagatik birrintzen baitira
itsasontziak harkaitzen kontra, nahiz eta portu adeitsu batera
iritsi behar zuten berez —horixe izan zen La Pérouse-ren? patu
azalpenik gabea—; egunean egon beharko duzu zientzia uniber-
tsalari dagokionez, asmatzaile eta nabigatzaile handien bizitzak
aztertu, abenturazale eta merkatari handienak orobat, Hannon?
eta feniziarrengandik hasi eta gaur egungoetaraino. Laburbilduz,
izakinak zenbatu beharko dituzu aldian behin, zer egoeratan
zauden jakiteko. Gizonaren ahalmenak probatzeko lantegi bat
dugu hori, era askotako auziak jasan behar baititu —irabaziak
zein galerak, interesak, murrizketak zein beherapenak—, eta era
askotako neurketak egin halaber, jakintza erabatekoa eskuratu
nahi badu.

Pentsatu nuen Walden lakua toki egokia izango zela nire
kontuetarako, ez bakarrik trenbidea eta izotzaren merkataritza
daudelako handik hurbil, ezpada bestelako abantailak eskain-
tzen dituelako orobat, eta egokia liteke horiei buruzko xehetasun
gehiago ez ematea: portu ona da, bai eta oinarri ona ere. Han
ez dago, Nevan bezala, aintzirarik dragatu beharrik, nahiz eta,
ezer eraiki nahi bada, norberak finkatu behar dituen zutarriak.?
Esaten denez, mendebaldeko itsasaldiak eta Nevako izotzak San
Petersburgo desagerraraz omen lezake lurraren azaletik.

Ohiko kapital-inbertsiorik gabe ekin nionez nire kon-
tuei, beharbada ez duzue aise asmatuko nolatan lortu nituen
halako egitasmoetarako ezinbestekoak izaten jarraitzen duten
baliabideak. Arropari dagokionez, eta alderdi praktikoetara eto-
rriz behingoan, iruditzen zait ez diogula erreparatzen jantzien
egiazko erabilgarritasunari; aitzitik, berritasunekiko zaletasu-

22 Jean Francois de Galaup (1741-1788), La Pérouseko kondea, Frantziako itsasgizona.
Bidaldi bat egin zuen munduan barna, baina bere itsasontzia desagertu egin zen
1788an.

23 Kartagoko esploratzaile eta bidaiaria. Afrikako mendebaldeko kostan ibili zen K. a.
480. urtean, eta txosten bat idatzi zuen bidaia horri buruz.

24 Neva ibaiaren bokalean eraiki zen San Petersburg hiria, 1703an.
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nez jarduten gara, edo gizonen iritziak aintzat hartzen ditugu
bestela. Lana egin behar duenak azter dezala zeintzuk diren
arroparen helburuak —lehenik, bizi-berotasunari eustea; biga-
rrenik, eta gizarte-molde honetan, biluztasuna estaltzea—, eta
hala ebatz dezala zenbat lan garrantzitsu edo premiazko egin
ditzakeen jantzi berririk izan gabe armairuan. Errege-erreginak
jantzi berriekin ibiltzen dira aldiro; hortaz, nahiz eta jostunek
propio egiten dituzten arropak haientzat, ez dute ezagutzen zer
erosoa den norberari ondo egokitzen zaion jantzi bat ipintzea.
Arropa garbiak zintzilikatzeko erabiltzen diren egurrezko egi-
turen parekoak dira, azken batean. Egunetik egunera, jantziak
gero eta gehiago egokitzen zaizkigu, gure tankera hartzen dute,
halako moduan non zalantza egiten baitugu haiek kentzean; al-
bait gehien berandutzen dugu une hori, eta geure gorputzarekin
bezalaxe jardun nahi genuke arroparekin: medikuaren aplika-
zioarekin eta nolabaiteko solemnitatez. Gizon baten jantziak
adabakiz josita egon arren, arrazoi hori ez zait inoiz iruditu ha-
rengana dudan estimazioa beheratzeko motiboa; ziur naiz, hala
ere, kezka handiagoa sortu ohi duela modako arropa eskuratzeak
—edo arropa garbia eta adabakirik gabea eskuratzeak behin-
tzat— kontzientzia zuhur bat izateak baino. Dena den, urratua
sareztatu ez bada ere, beste bat da egoera honek erakusten duen
biziorik okerrena: aurreikuspenik eza. Batzuetan, proba txiki bat
egiten dut nire ezagunekin: zeinek eramango luke adabaki bat,
edo gehiegizko jostura bi, belaunaren gainean? Gehienek uste
dute beren bizitzako aukera guztiak suntsituko liratekeela ha-
lakorik eginez gero. Aiseago joango lirateke herrigunera zangoa
hautsita izanik, galtza urratuekin baino. Sarritan, ezbeharren bat
gertatzen bazaio jaun baten zangoei, konpontzeko modua ego-
ten da; ostera, antzeko ezbeharren bat suertatzen bazaie bere
prakei, ez dago irtenbiderik, zeren jaunak ez baitio erreparatzen
egiaz errespetagarria denari, ezpada errespetatzen denari. Gizon
gutxi ezagutzen dugu; jaka eta bonbatxoa berriz, erruz. Jantzi
ezazu txorimalo bat zure arroparik berrienarekin, eta gera zai-
tez haren ondoan biluzik, kieto: zeinek ez luke, zu agurtu ordez,
txorimaloa agurtuko? Aurreko batean, artasoro batean barna
nindoala, kapelu eta jaka bana ikusi nuen makil batean jarrita;
hara non, etxaldeko nagusia zen, azken aldiz ikusi nuenean bai-
no apur bat higatuago besterik ez. Entzuna dut ba omen zegoela
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txakur bat zaunka jarduten zitzaiona bere nagusiaren lurretara
hurbiltzen zen pertsona orori, baldin eta hark arropak bazituen
soinean; aldiz, lapur larru-huts batek aise isilarazi zuen. Gal-
dera interesgarria da ea zer neurritan eutsiko lioketen gizonek
beren estatusari, baldin eta jantziak kenduko balizkiete. Kasu
horretan, gai izango ote zinateke, gizon zibilizatuen sorta ba-
tetik, klase errespetagarriena zeintzuk osatzen duten esateko?
Pffeifer andreak,” munduan barna egindako abentura-bidaietan,
ekialdetik mendebaldera itzuleran zetorrela, eta etxe aldera zer-
txobait gerturatzen ari zelarik, Errusiako ekialdean, agintariak
ezagutzera jo zuenean bidaiako soinekoa erantzi eta bestelako
jantziren bat ipintzeko premia sentitu zuela adierazi zuen, «he-
rrialde zibilizatu batean» baitzegoen orain, «zeinean [...] jendea
bere arropen arabera epaitzen baitute». Ingalaterra Berriko gure
herri demokratikoetan ere, errespetu ia unibertsala eskuratzen
du ondasunen jabe halabeharrezkoak, eta aberastasun hori-
xe jantzien eta zalgurdien bidez erakusten duenak. Alabaina,
tamainako ospea ematen diotenak, ugariak izanagatik ere, paga-
noak dira berdin-berdin, eta misiolari bat bidali behar litzaieke.
Gainera, jantzien bidez hedatu zen josketa, amaigabea esan ahal
zaion lan-mota bat —emakumeen soinekoak, behinik behin, ez
dira inoiz bukatzen—.

Gizon batek egitekorik topatu baldin badu azkenean ere,
ez du izango jantzi berri baten beharrik lanari heltzeko; zaharra-
rekin moldatuko da, ganbaran bolada zehaztugabe batez hautsez
beteta egon den horrekin. Heroiaren morroiari baino luzeago ba-
lio izango zaizkio oinetako zaharrak heroiari berari —baldin eta
heroi batek morroirik izan badezake inoiz—; oin hutsak zaha-
rragoak dira zapatak baino, eta orobat erabil ditzake. Soiréetara
eta legebiltzarretara joaten direnek baino ez dute jaka berrien
beharrik: barruko gizona aldatzen den bezain maiz aldatzen dira
jaka horiek. Baina nire jaka eta prakak, nire kapelua eta zapa-
tak, egokiak badira Jainkoa gurtzeko, balio izango didate, ezta?
Zeinek ikusi ditu inoiz bere arropak guztiz zaharkituta; bere jaka
zaharra zeharo maiztuta, bere elementu primitiboetara itzuli-
ta, halako moduan non ez baitzen karitate-ekintza bat izango

25 Ida Laura Pfeiffer (1797-1858), Austriako bidaiari eta idazlea. Lehen emakume
bidaiarietako bat izan zen, eta haren bidaia-egunerokoek arrakasta handia bildu
zuten.
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hura mutiko pobreren bati luzatzea, eta hark, menturaz, beste
pobreago bati ematea —edo esan behar genuke aberatsago bati,
gutxiagorekin moldatzen baita—? Honela diotsuet: kontuz ibili
arropa-eramaile berri baten ordez arropa berrien premia dakar-
ten egitasmoekin. Ez baldin badago gizon berririk, nola egokituko
zaizkio arropa berriak? Jarduera berri bati heldu beharrean ba-
zaude, saia zaitez arropa zaharrekin egiten. Gizonei, izan ere, zer
egin falta zaie, edo, hobeto esanda, zer izan, ezen ez zerekin egin.
Agian ez genuke jantzi berririk eskuratu behar, zaharra guztiz
urraturik eta zikin egon arren, harik eta halako moduan jardu-
ten garen arte, halako egitasmoak gauzatzen edo halako bidaiak
egiten ditugun arte, non gizon berriak sentitzen baikara arropa
zaharretan, haiei eutsiz gero ardo berria botila zaharretan gorde-
ko bagenu bezala. Azala mudatzeko garaiak krisi bat izan behar
du gure bizitzan, etxe-hegaztiei gertatzen zaien bezalaxe. Aliotak
laku bakartietan igarotzen du garai hori. Halaber mudatzen da
sugea, eta beldarra libratzen da bere zizare-jakaz, barne-lanketa
eta -hedapen baten bidez; jantziak, azken batean, gure kanpoko
kutikula eta bizi-lorra? baizik ez baitira. Osterantzean, bandera
faltsu baten pean bidaiatuko gara, eta gutxietsiko gaitu hala gure
iritziak nola gizateriarenak.

Arropak janzten ditugu bata bestearen gainetik, landa-
re exogenoen pare haziko bagina bezala, kanpo-gehikuntzaren
bidez. Gure kanpoko arropa sarritan mehe eta apainek gure
epidermisa osatzen dute, gure azal faltsua, zeina ez baita gure
bizitzaren parte: puskak ken geniezazkioke han eta hemen, zauri
hilgarririk eragin gabe; aldiz, arropa trinkoagoak, etengabe soi-
nean dauzkagunak, gure tegumentu-sistema zelularra dira, edo
kortexa, eta alkandorak, azkenik, gure liberra edo azal egiazkoa,
zeina ezin baita kendu gizona suntsitu gabe. Sinesten dut arra-
za guzti-guztiek janzten dutela alkandora-moduren bat sasoiren
batean. Desiragarria da gizona sinple-sinple janztea, halako
moduan non bere gorputza ukitzeko gai izango baita iluntasu-
nean, eta prest eta tinko bizi ahal izango baita zentzu guztietan;
horrela, etsaiak herria hartuz gero, modua izango du, filosofo

26 Shakespeareren Hamlet antzezlanari erreferentzia (Ill. eszena): «bizi-lor hau gainetik
ken dezagunean». Itzultzailea: Juan Garzia. Iturria: https://www.armiarma.eus/
unibertsala/shakespeare/
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zaharrak bezalaxe,” etxetik ateratzeko esku-huts, batere larri-
durarik gabe. Arropa lodi bakar bat hiru arropa mehe bezain
egokia da helburu ia guztietarako, eta arropa merkea erraz lor
daiteke, prezio komenigarrian: jaka lodi bat eros daiteke bost do-
larren truke, eta beste hainbeste urtez iraungo du; praka lodiak,
berriz, bi dolar ordainduta, eta larruzko bota-parea dolar bat eta
erdi; udako kapelua dolar-laurden bat izango da, eta negukoa,
ostera, hirurogeita bi zentimo eta erdi, baina are hobea da etxean
egitea, debalde ia; modu horretan jantzita dagoen gizona, bere
irabaziekin ordaindutako jantzia soinean duena, benetan al da
hain pobrea, non ez baita egongo begirunerik erakutsiko dion gi-
zon jakintsu bakar bat ere?

Tankera zehatz bateko jantzi bat eskatzen dudanean, nire
jostunak hala esaten dit, serio-serio: «Ez dituzte halakoak egiten
gaur egun»; «dituzte» horretan azpimarra jarri gabe, autoritate
guztiz inpertsonal bati buruz ari balitz bezala, Moiren? pare-
koa, eta zaila suertatzen zait nahi dudan moduko jantzi bat egin
diezadan lortzea, jostunak ezin baitu sinetsi egiaz esan nahi du-
danik esaten ari naizen horixe, egiaz naizenik hain eroa. Esaldi
zorigaiztoko hori entzuten dudanean, pentsamenduan murgil-
tzen naiz une batez, hitz bakoitza nire kautan nabarmenduz,
haren esanahia atzitu nahian, ulertu nahian zer odolkidetasun-
gradu dagoen «halakorik egiten ez dituzten» horien eta neronen
artean, ulertu nahian haiek zer aginpide-mota duten niri hain-
beste eragiten didan auzi honetan; azkenean ere, jostunaren
pareko misterioz erantzutea erabakitzen dut, «dituzte» horri ga-
rrantzirik eman gabe: «Egia da, ez zituzten egiten duela gutxira
arte, baina orain bai, orain egiten dituzte». Zertarako balio dit
jostunak neurtzea, baldin eta ez badit neurtuko izaera, ezpada
sorbalden zabalera soilik, egitura huts bat banintz bezala jaka
zintzilikatzeko? Ez ditugu gurtzen Kariteak,” ez eta Parkak® ere,
baizik eta Moda. Jostuna aginpide osoz ari da iruten eta bilbatzen
eta mozten. Parisko tximino nagusiak bidaia-kapelu bat jantzi
duenez, Amerikako tximino guztiek gauza bera egingo dute ha-

27 Prieneko Biante filosofoari erreferentzia (K. a. VI. mendea): Greziako zazpi
jakintsuetako bat zen.

28 Greziar mitologiako jainkosak, gizaki bakoitzaren patuaren irudiak.

29 Greziar mitologian, xarmaren, edertasunaren, naturaren, giza sormenaren eta
ugalkortasunaren jainkosak.

30 Erromatar mitologian, patuaren jainkosak.
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ren atzetik. Batzuetan atsekabeak hartzen nau, oharturik ezin
dela gauza sinple eta zintzo bat eskuratu mundu honetan gizo-
nen laguntzarekin. Halakorik gertatzeko, lehenik prentsa ahaltsu
batean barna pasa behar genituzke gizonak, haien barrutik nozio
zaharrak kanporatzeko, eta nozio horiek ez zitezen berehala jaiki
berriro; dena den, ziur han agertuko litzatekeela baten bat, apeta
bat buruan, auskalo nork auskalo noiz jarritako arrautza batetik
jaioa, suak ere ez baititu hiltzen halako gauzak, eta galdutzat jo
beharko genuke aurrez egindako lan guztia. Dena den, ez deza-
gun ahaztu momia baten bidez iritsi zitzaigula gari egiptoarra.

Laburbilduz, ez dut uste esan daitekeenik jantzigintza
arte baten parekoa bihurtu denik herrialde honetan edo beste
edozeinetan. Eskura dauzkaten jantziak ipintzen dituzte gizonek
gaur egun. Hondoa jotako marinelak nola, hondartzan aurkitzen
dutena jartzen dute, eta, distantzia txiki bat igarota, izan den-
borazkoa zein geografikoa, elkarren lepotik egiten dute barre,
bakoitzaren maskarada ikusita. Belaunaldi guztiak trufatzen dira
moda zaharrez, baina irmo sinesten dute berrietan. Barregarriak
iruditzen zaizkigu Enrike VIIL.ren eta Isabel erreginaren® apain-
durak, Kanibalen irlako* errege-erreginak balira bezainbeste.
Jantzi oro, gizonaz gabetua denean, errukarria edo groteskoa da.
Arroparen barrenean gordetzen den begirada serioa edo bizitza
zintzoa dira algarak gerarazi eta herri baten jantziak sagaratu di-
tzaketen bakarrak. Arlekina koliko batek jota baldin badago, bere
arropa alaiekin igaro beharko du trantzea. Soldadua kanoi-balaz
zauritzen dutenean, erregearen jantzi purpura bezain aproposak
suertatuko zaizkio arropa-piltzarrak.

Gizon-emakumeek patroi berriekiko erakusten duten za-
letasun haur-antzeko eta basatiaren eraginez, dardaraka eta
begi-oker ibiltzen da jendea, kaleidoskopio bati begira bezala,
gaur egungo belaunaldiari zer figura eskatzen zaion asmatzeko
xedez. Ekoizleek badakite, badakitenez, jendearen zaletasunak
kapritxoen mende daudela zeharo. Demagun badirela bi patroi,
kolore desberdineko jostura bakan batzuek bereizten dituztenak;
bada, bietako bat barra-barra salduko da, eta bestea, berriz, apa-
lean geratuko da, nahiz eta, sarritan, denboraldia igaro ostean,

31 Ingalaterrako erregea (1509-1547) eta erregina (1558-1603), hurrenez hurren.
32 Hala esaten zitzaien, modu orokorrean, «zibilizatu gabeko natiboak» bizi ziren
uharteei.
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bigarrena bihurtuko den moda-modakoa. Konparazio batera,
tatuatzea ez da jendeak dioen bezain ohitura izugarria. Markak
azalaren barrenean egin arren eta hori aldaezina izan arren, ho-
rrek ez du esan nahi basakeria denik.

Ez dut sinesten ekoizpen industriala denik gizonentzat
arropa egiteko modurik egokiena. Langileen egoerak ingelesen
patuaren antz handiagoa du egunetik egunera, eta ez da harri-
tzekoa, izan ere, entzun eta ikusi dudanaren arabera, sistemaren
xedea ez baita gizateria ganoraz eta zintzoki janztea, ezpada,
duda-izpirik gabe, enpresak aberastea. Gizonek, epe luzean, jo-
mugan jarri dutenari bakarrik ematen diote. Hortaz, berehala
porrot egin arren, hobe lukete jomuga goi samarrean ezarri.

Aterpeari dagokionez, ez dut ukatuko bizitzako premia
bat denik gaur egun, nahiz eta egon badauden hainbat adibide
hau baino herrialde hotzagotan bolada luzeak halakorik gabe
iraun duten gizonenak. Samuel Laing-ek dioenez, «laponiarrak,
larruzko jantzia duela soinean, eta itxura bereko zaku bat bu-
ru-sorbalden gainean, hainbat gau igaroko ditu elurretan, artilez
jantzitako gizonaren bizitza ahitzeko moduko hoztasun-gradu
batean».** Modu horretantxe lo egiten ikusi zituen hain zuzen ere
Laingek, eta zera gehitzen du halere: «Ez dira beste jendea baino
gogorragoak». Baina, ziur aski, gizonak ez dira luzaroan bizi izan
Lurrean etxeak dakarren komenientzia deskubritu gabe, erosota-
sun domestikoak ezagutu gabe —esaldi horrek, hasieran, etxeak
berak zekartzan pozak adieraziko zituen, ez familiari zegozkio-
nak—; dena den, klima horietan zeinetan, gure ikuspuntuaren
arabera, etxea nagusiki neguarekin edo euri-sasoiarekin lotzen
baita, eta urtearen bi herenetan ez baita premiazkoa, eguzkitik
babesteko izan ezik, erosotasun etxetiarrak guztiz partzialak eta
aldian behingoak izango ziren. Gure klimari dagokionez, etxea
gaueko estalkia baino ez zen izaten udan. Indiar «kazetetan»,
denda baten marrazkiak egun bateko ibilaldia adierazten zuen,
eta zuhaitz baten azalean denda-ilara bat zizelkatzeak edo mol-
datzeak toki hartan zenbat aldiz kanpatu zuten adierazten zuen.

33 Samuel Laing (1780-1868), Eskoziako idazlea eta esploratzailea. Journal of a
residence in Norway laneko aipu bat da.
34 Natiboek tailatzen zituzten ideograma eta piktografiez ari da.
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Gizonak hain gorputz-adar luzeak eta sendoak baldin baditu, ez
da, bada, bere mundua estutu dezan, eta hormak eraiki ditzan
bere inguruan. Hasieran, larru-hutsik zegoen gizona, eguratsean;
baina, egoera hori zeharo atsegina izan arren eguraldi lasai eta
epelean, eta eguneko argitan betiere, euri-sasoiak eta neguak,
eta jakina eguzki-galdak, agian desagerrarazi egingo zuen gizo-
naren arraza lurraren azaletik, ez balu babes hartu etxe baten
aterpean. Adam eta Eba, fabularen arabera, hostope baten az-
pian gorde ziren, soinean ezer jantzi aurretik. Gizonak etxe bat
nahi zuen, epeltasun- eta erosotasun-gune bat: lehenik berota-
sun fisikoa eskuratzeko, eta afektuena gero.

Irudika dezakegu garai bat zeinean, gizateriaren umeza-
roan, hilkor asmotsu bat haitz-zirrikitu batean bildu baitzen,
aterpe bila. Haur bat jaio aldiro, mundua berriro abiatzen da,
hein batean behintzat; haurrek, beraz, maite dute kanpoan
egotea, eguraldi hotz eta hezea egin arren. Haurrak etxetxoen
jolasean jarduten dira, zaldiko-maldikoan bezalaxe, senak hala
agintzen dielako. Ez al duzue oroitzen nolako grinarekin erre-
paratzen zenioten, gazteak zinetenean, arroka-zuloei edo koba
baten antza izan zezakeen edozeri? Horra hor geure baitan iraun
duen arbasorik primitiboenaren irrika naturala. Haitzuloaz
geroztik, aurrera egin dugu, eta erabili ditugu teilatu gisa pal-
mondo-hostoak, zuhaitz-azalak eta -adarrak, liho harilkatua eta
tenkatua, belarra eta lastoa, oholak eta egurra, harriak eta tei-
lak. Azkenerako, ez dakigu zer den egurats zabalean bizitzea, eta
gure bizitzak domestikoak dira, guk uste baino zentzu gehiago-
tan. Elkarrengandik urrun daude sutondoa eta larrea. Beharbada,
ondo legoke egun eta gau gehiago igaroko bagenitu oztoporik ez
dagoelarik geure eta zeruko gorputzen artean, eta poeta ez balitz
hainbeste jardungo teilatupe batetik, edo santua ez balitz bertan
egongo hain luze. Txoriek ez dute abesten haitzuloetan, ez eta
usoek ere beren inozentzia elikatzen usategietan.

Alabaina, norbaitek etxe bat eraiki eta bertan bizi nahi
badu, zertxobait azeri jardun behar du, yankiak nola, ez da-
din, azkenean, harrapatuta geratu lantegi batean, edo labirinto
batean ogi-apurren arrastorik gabe, edo museo batean, edo
umezurztegi batean, edo presondegi batean, edo mausoleo eder
batean. Lehenik eta behin, kontuan hartu behar du zenbateko
lodiera den guztiz premiazkoa aterpe bati dagokionez. Herri ho-
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netan ikusiak ditut penobscot indiarrak kotoizko oihal meheekin
egindako dendetan gordeta, oinbete elurrez inguratuta, eta pen-
tsatu izan dut poztuko liratekeela baldin eta elurra are garaiagoa
balitz, haizetik babestuko lituzkeelako. Garai batean, orain baino
gehiago larritzen ninduenean egunerokoa zintzotasunez aurre-
ra ateratzearen eta aldi berean neure egitasmoak gauzatzeko
askatasuna izatearen kezkak —zertxobait zaildu naiz, zoritxa-
rrez—, kutxa handi bat ikusten nuen trenbidetik hurbil, sei oin
luze eta hiru oin zabal neurtzen zituena, non gordetzen bai-
tzituzten langileek beren erremintak gauetan, eta pentsatzen
nuen ataka gaitzean zegoen gizon orok eros zezakeela halako
bat dolar baten truke, eta, zulo txiki batzuk eginez —airea behin-
tzat sar zedin—, kutxan babes zitekeela euria ari zuenean eta
gauetan, estalkia itxi eta libre senti zitekeela guztiz. Ez zitzai-
dan iruditzen aukerarik txarrena, ez eta aukera mespretxagarria
ere. Nahi bezain berandura arte gera zintezkeen esna, eta, jaiki
aldiro, kanpora atera, ezein ugazabari sosik ordaindu gabe. Gi-
zon askori heriotzara arte jazartzen zaizkio kutxa handiago eta
luxuzkoago baten alokairua ordain dezan, eta gizon horiek ez li-
rateke zerraldo izoztuko aipagai dudan kutxa horietako batean.
Ez naiz brometan ari inondik ere. Ekonomiaren gaia arintasu-
nez jorra daiteke, baina ezin dugu bazterrean utzi. Hemen, etxe
erosoak eraiki ziren arraza indartsu eta gogor batentzat —zeina
aire zabalean bizi baitzen gehienbat—, Naturak eskura jarritako
lehengaiekin soilik. Gookin-ek, Massachusettseko koloniako in-
diarren superintendentea zenak, zera idatzi zuen 1647an: «Haien
etxerik finenak txukun estalita daude, trinko eta epel, zuhai-
tzen azalekin: arbolei sapa darienean hartzen dituzte, eta egur
astunen pean lisatzen, lamina handiak sortu arte... Etxe kas-
karragoen kasuan, berriz, halako estalki batzuk egiten dituzte
ihiekin, eta trinkoak eta epelak direla berdin-berdin, nahiz eta
ez diren besteen parekoak... Ikusia naiz hirurogei edo ehun oin
luze eta hogeita hamar oin zabal diren etxeak... Sarritan geratu
naiz halako dendetan lotan, eta etxe ingeles bat bezain beroak
direla iruditu zait».®> Barruan tapizak eta apaindurak, txukun
brodatuak, izan ohi zituztela gehitzen du, bai eta era askotako

35 Daniel Gookin (1612-1687) jenerala: Virginiako kolonoa, Massachusettsen ezarri zen.
Historical Collections of the Indians in New England laneko aipua; gizona hil ostean
argitaratu zuten, 1792an.
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tresnez hornituta zeudela ere. Indiarrak hain aurreraturik zeu-
den non haizearen eragina ere erregulatzen baitzuten, tapiz bat
ipiniz teilatuko zuloaren parean zintzilik, soka baten bidez mu-
gitzeko eran. Halako aterpeak, hasieran, egun batean edo bitan
eraikitzen ziren gehienez, eta ordu gutxi batzuen buruan dese-
raiki zitezkeen; familia guztiek zeukaten halako bat, edo halako
batean zuten bizilekua.

Estatu basatian, familia bakoitzak badu aterpe bat guztiz
egokia, bere premia arrunt eta soilak asetzeko aski dena, baina
uste dut ez nabilela oker, esaten baldin badut, nahiz eta aireko
txoriek badituzten beren habiak, eta azeriek beren zuloak, eta
basatiek beren dendak, gizarte zibilizatu modernoetan familien
erdiak baino gutxiago dira aterpe baten jabe. Zibilizazioa gai-
lentzen den herri eta hiri handietan, biztanle gutxi dira aterpe
baten jabe. Gainerakoek zerga bat ordaintzen dute urtero jan-
tzirik kanpokoena den horren truke, zeina ezinbestekoa baita
hala udan nola neguan; diru-kopuru hori aski litzateke indiar
denden herrixka oso bat erosteko; orain, ordea, biztanleak bizi
osoan pobre izan daitezen balio du. Ez da nire asmoa jabegoaren
abantailak goraipatzea alokairuaren kontrakarrean, baina age-
rikoa da gizon basatia bere aterpearen jabea dela, hain zuzen
ere, oso gutxi balio duelako, eta gizon zibilizatuak, aldiz, ezin
duelako erosi hartzen duela bizilekua errentan, eta ezin duela-
ko hoberik alokatu epe luzean. Baten batek, ordea, erantzungo
dit gizon zibilizatuak palazio bat dirudien etxe bat daukala, ba-
satiaren bizitokiarekin alderatuta, zerga hori ordaintzearen
poderioz. Urtean hogeita bost eta ehun dolar bitartean ordain-
duta —horiek dira prezioak landa-inguruan—, gizon zibilizatuak
eskubidea du hainbat mendetako aurrerakuntzen fruituaz go-
zatzeko: apartamentu zabalak, margo eta horma-paper garbiak,
Rumford erako tximiniak,* igeltsu-lanak, pertsiana veneziarrak,
kobrezko punpak, malguki-morroiloak, soto eder bat eta beste
hainbat gauza. Baina nolatan da posible, orduan, halako gauzak
eskura dituen gizona, gehientsuenetan, gizon zibilizatu pobre bat
izatea, eta gizon basatia, berriz, halakorik eduki gabe, aberatsa
izatea basati gisa? Baldin eta baieztatzen bada zibilizazioa egiaz-

36 Rumfordeko konde Benjamin Thompson-ek (1753-1814) asmatu zuen: tximiniako kea
gelan barna hedatzea eragozten zuen.
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ko aurrerakuntza bat dela gizonaren kondizioan —eta uste dut
hala dela, nahiz eta jakintsuek bakarrik baliatzen dituzten ho-
rren abantailak—, frogatu behar litzateke bizileku hobeak eraiki
dituela, kostua handitu gabe —honela neurtzen da edozeren
kostua: zenbat bizitza eman behar den gauza horren truke, be-
rehala edo luzera begira—. Auzo honetako etxe arruntek, batez
beste, zortziehun dolar balio dute, eta nekazariak halako kopu-
ru bat bildu nahi balu, hamabost urtez egin beharko luke lan,
familiaren zamarik ez izanda ere —gizonak, bere lanarengatik,
eguneko dolar bat jasotzen duela kalkulatzen baldin bada, zeren
batzuek gehiago jasotzen baitute hori baino, eta beste batzuek
gutxiago—; horrenbestez, bizitzaren erdia baino gehiago joango
zaio bere denda eskuratu aurretik. Demagun alokairua ordain-
tzen duela horren ordez: bi gaitzen artean hautatzea litzateke,
onenean ere. Beraz, gizon basatiak bere denda aldatuko balu era
horretako palazio baten truke, erabaki zuhurra izango litzateke?

Akaso ohartuta egongo zarete ezen, nire ikuspegitik, gisa
horretako jabego hutsal bat edukitzearen abantaila bakarra, gi-
zabanakoari dagokionez, etorkizunera begira funts bat edukitzea
dela, hileta-gastuak ordaintzeari begira batez ere. Baina behar-
bada gizonak ez du zertan bere burua ehortzi. Edonola ere, gizon
zibilizatuaren eta basatiaren artean dagoen alde azpimarragarri
bat erakusten du honek guztiak. Ez da dudarik gure onerako ari
direla zibilizazioaren bultzatzaileak, jende zibilizatuaren bizitza
instituzio bihurtuz, halako moduan non gizabanakoaren bizitza
xurgatzen baita, hein handi batean, arrazaren bizitza gordetze-
ko eta hobetzeko, baina erakutsi nahi nizueke zer sakrifizioren
ordainetan eskuratzen den, gaur egun, abantaila hori, eta ira-
doki nahi nizueke, halaber, beharbada modua izan genezakeela
abantaila guztiei eusteko, desabantailarik sufritu gabe. Zer esan
nahi duzue diozuenean behartsuak beti zuen artean dituzuela,?
edo haurrek hozkia daukatela gurasoek mahats gordina jatearen
ondorioz?*

«Nik, Jainko Jaunak, zin dagit neure biziarengatik, ez du-
zuela berriro esango esaera hau Israelen!».*

37 Mateo 26: 11 bertsetari erreferentzia..
38 Ezekiel 18: 2 bertsetari erreferentzia.
39 Ezekiel 18: 3.
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«Hara! Bizi guztiak dira nireak, aitaren bizia nahiz semea-
rena. Bekatu egiten duena, hori hilko da».%

Nire auzoen egoerari erreparatzen diodanean —Con-
cordeko nekazariak denak ere, eta beste klaseak bezain ondo
moldatzen direnak ia—, ohartzen naiz lanean aritu direla ho-
gei, hogeita hamar, berrogei urtez, beren etxaldeen egiazko jabe
bihurtu aurretik; normalean, karga eta guzti jaso dituzte etxal-
deak, edo dirua maileguan hartuta erosi. Beren lanaren heren
bat eskaintzen diote etxearen ordainketari, baina, gehientsue-
netan, oraindik ez da berena oso-osorik. Egia da, batzuetan,
atxikitako kargak garestiagoak direla etxaldearen balioa baino,
hortaz, karga handi bat bihurtzen da etxaldea bera, eta gizo-
nak, hori jakinik ere, etxaldea eskuratzeko prest agertzen dira.
Aholkulariei galdeturik, gauza harrigarri baten berri izan dut: ez
dira gai kolpean zerrendatzeko herri honetan zorrik gabe beren
etxaldearen jabe diren dozena bat lagunen izenak. Finka horien
historia ezagutu nahi baduzu, hipotekaturik dauden bankura jo
ezazu. Hain da bakana etxaldeari dagokion prezioa oso-osorik
bere lanaren fruituarekin ordaindu duen gizona, auzo guztiak
baitira gauza nor den seinalatzeko. Ez dut uste halako hiru gi-
zon daudenik Condorden. Merkatariei buruz esan dena, hots,
gehiengoak huts egingo duela —ehunetik laurogeita hamazazpik
bai behintzat—, orobat esan liteke nekazariei buruz. Merkatariez
bezainbatean, ordea, haietako batek dio, egoki esan ere, beren
porrot gehienak ez direla diruzkoak, ezpada beren betekizunak
bete ezinari dagozkionak, ez zaielako hala egitea komeni; hor-
taz, izaera moralak huts egiten du. Baina horrek auziaren alderdi
askoz okerrago bat erakusten digu, eta aditzera ematen digu,
gainera, agian beste hiruetako inork ere ez duela bere arima sal-
batuko, eta, aitzitik, porrot egin dutela zentzu okerrago batean,
zintzoki huts egiten dutenekin alderatuta. Gure zibilizazioaren
puska handi batek porrota eta arbuioa baliatzen ditu jauzi-ohol
gisa, eta bertatik egiten ditu saltorik bikainenak; basatia, aldiz,
hortxe dago, gosetearen ohol zurrunean. Haatik, urtero antola-
tzen da hemen Middlesex-eko ganadu-azoka,* éclat handiarekin,

40 Ezekiel 18: 4.
41 Middlesex konderriko Nekazaritza Elkarteak urtero antolatzen zuen nekazaritza-
produktuen azoka bat, irailean edo urrian. Konderri horretan dago Concord.
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nekazaritzaren makinaren engranaje guztiak aise biratuko balira
bezala.

Nekazariak bizigarritasunaren arazoa konpondu nahi
du, arazoa bera baino konplikatuagoa den formula batekin. Lo-
karriak lortu nahi baditu, ganadu-buruekin espekulatzen du.
Tranpa bat prestatua du, trebezia paregabez, erosotasuna eta
independentzia ehizatzeko, eta hara non, buelta emanda, zan-
goa bertan harrapatuta geratu zaion. Horregatik da pobrea, eta
antzeko arrazoi baten ondorioz gara gu denok pobreak, basatien
erosotasunekin alderatuta, nahiz eta luxuz inguraturik gauden.
Chapmanek kantatzen duen eran:

«Gizonen gizarte faltsuak
lurreko handitasunaren truke
loria zerutiar guztiak urritzen ditu airean».*

Eta nekazariak etxea bereganatzen duenean, ez da abera-
tsagoa izango, pobreagoa baizik, eta, egiaz, etxeak bereganatuko
du nekazaria. Nik ulertzen dudanaren arabera, Momok argudio
baliozko bat adierazi zuen Minervak* eraikitako etxearen kon-
tra: «mugiezina izanik, ezin zaio ihes egin auzokide txar bati»;*
oraindik ere adieraz genezake halakorik, gure bizitokiak hain
baitira jabego astunak, non etxeak ez baizik espetxeak direla
iruditzen baitzaigu, eta ihes egin beharreko auzokide txarra gu
geroni gara, gure izate doilorra. Herri honetan ezagutzen ditut
gutxienez familia bat edo bi, aldirietako etxea saldu eta hirigu-
nera aldatzeko gogoz egonak direnak belaunaldi batez ia, baina
ez dute izan horretarako modurik, eta heriotzak baizik ez ditu
askatuko.

Etxe moderno bat eta bere hobekuntza guztiak alokatze-
ko edo erosteko gauza dira herritar gehienak, noski. Zibilizazioak
gure etxeak hobetu dituen arren, ez ditu neurri berean hobetu
etxeetan bizi diren gizonak. Palazioak sortu ditu, ez ordea no-
bleak eta erregeak. Eta, gizon zibilizatuaren egitasmoak ez baldin
badira basatiarenak baino laudagarriagoak; bizitzaren puskarik han-

42 George Chapman (1559-1634), Ingalaterrako antzerkigilea, itzultzailea eta poeta. The
Tragedy of Caesar and Pompey laneko aipua (1631).

43  Greziar mitologian, sarkasmoaren eta ironiaren pertsonifikazioa zen Momo; Minerva,
berriz, jakintzaren, arteen eta estrategia militarraren jainkosa da erromar mitologian.

44 John Lempriere, Bibliotheca Classica, 1788.
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diena eman baldin badu lanean, oinarrizko beharrak eta erosotasunak
eskuratzeko soilik, zergatik eduki behar luke basatiak baino egoitza
hobeagoa?

Baina nola moldatzen da gutxiengo pobrea? Beharbada,
ikusiko dugu ezen, kanpo-baldintzei dagokionez, batzuk basa-
tiaren gainetik kokatu diren bezala, proportzio berean kokatu
direla beste batzuk haren azpitik. Klase baten luxuaren ifrentzua
da beste klasearen txirotasuna. Alde batean, jauregia; bestean,
umezurztegia eta «behartsu isilak». Milaka lagun jardun ziren
piramideak eraikitzen, faraoiak haiexetan lurperatzeko; bada,
langile haiek guztiek berakatza zuten elikagai bakarra, eta bali-
teke ganorazko hilobirik ez izana. Palazioko erlaitza bukatu duen
hargina, akaso, indiar denda bat baino are okerragoa den etxola
batera itzuliko da gauero. Akats bat da pentsatzea, herrialde bat
itxuraz zibilizatua izanagatik ere, bertako biztanleen puska oso
handi bat ez dela bizi basatiak bezain baldintza eskasetan. Po-
bre beheratuez ari naiz orain, ezen ez aberats beheratuez. Honen
berri izateko aski dut ingurura begiratzea, gure zibilizazioaren
azken hobekuntza den trenbidearen bazterretara, non baitau-
de txabola mordoxka bat: egunero egiten ditudan paseotan,
hortxe ikusten ditut gizaki batzuk, txerri-kortatan bizi direnak,
eta neguan ere atea zabalik mantentzen dutenak argi pixka bat
izateko; egur-mordorik gabe, hala gazteen nola zaharren figu-
rak uzkurturik daude denbora guztian, hotzaren eta miseriaren
poderioz beren baitara biltzearen ohitura zaharra dela kausa,
eta orobat uzkurtu da beren gorputz-adarren eta gaitasunen ga-
rapena. Bidezkoa da, bidezkoa denez, klase horri erreparatzea,
haien lanaren bidez gauzatzen baitira belaunaldi hau bereizten
duten aurrerakuntzak. Antzeko egoeran bizi dira, neurri han-
diagoan edo txikiagoan, Ingalaterrako behargin guztiak, horixe
baita munduko fabrika nagusia. Irlanda aipatuko dizuet bestela,
mapetako puntu zuri ezezagunetako bat. Alderatu dezagun no-
lakoa den irlandarraren egoera fisikoa eta nolakoa, berriz, Ipar
Amerikako indiarrarena, edo Hegoaldeko Itsasoko uharteetako
salbaiarena, edo beste edozein arraza basatiko kiderena, gizon
zibilizatuarekin harremanetan jarri baino lehen betiere. Eta ez
dut dudarik, halere, jende horren agintariak eta agintari zibiliza-
tuak neurri berean direla jakintsuak. Egoera honek miseria eta
zibilizazioa bateragarriak direla frogatzen du, besterik ez. Ez naiz
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ari —ez da beharrezkoa— Hegoaldeko Estatuetako langileez, zei-
nek ekoizten baitituzte herrialde honetako lehengai nagusiak,
berek ere Hegoaldeko ekoizpenak izanik aldi berean; baldintza
neurrizkoetan dihardutenez mintzatzera mugatuko naiz.

Gizon gehienek, dirudienez, ez dute inoiz pentsatu zer ote
den etxe bat, eta pobreak dira, horretarako beharrik gabe, uste
baitute auzokideen pareko etxe bat izan behar dutela. Gizona
beharturik balego bezala jostunak egindako jantzia ipintzera,
edo, lastozko kapelua zein marmota-larruzko txanoa bazterrean
utzirik, koroa bat erosteko aski diru ez izateaz kexatuko balitz
bezala! Oraintxe dauzkagunak baino etxe are komenigarriagoak
eta luxu itzelagokoak asmatu daitezke, noski, nahiz eta denok
onartuko genukeen gizona ez litzatekeela gauza izango halako-
rik ordaintzeko. Gauza gehiago eskuratzeko moduari bueltaka
jardun behar al dugu beti, gutxiagorekin konforme egoten ikasi
beharrean batzuetan behintzat? Horrenbestez, hiritar errespeta-
garriak gizon gazteariirakatsi behar al dio, esanaren eta ekinaren
bitartez, gizon gazteak zapata zein aterki alferrekoen kopuru
jakin bat eskuratu behar duela hil aurretik, bai eta gonbidatuen-
tzako gela hutsak ere, gonbidatu hutsalei zuzenduak? Zergatik
ez dira gure altzariak arabiarrarenak edo indiarrarenak bezain
soilak? Gure arrazaren ongileez pentsatzen dudanean —zeinak
jainkotu baititugu zeruaren mezulariak balira bezala, gizona-
ri opari jainkozkoak ekartzearen arduradunak balira bezala—,
ez dut irudikatzen inongo segiziorik dakartenik atzetik, inongo
gurdirik, altzari apainez beterik. Demagun hau onartzen du-
dala —eta onarpen bitxia da, gero—: moralki eta intelektualki
arabiarraren gainetik gauden heinean bakarrik izan behar lu-
ketela gure altzariek harenak baino konplexuagoak! Gaur egun,
leporaino beteta daude gure etxeak tramankuluz eta trepetaz,
eta, etxekoandre onak hobe luke guzti-guztiak zaborretara bota,
eta goizeko lanak burutu horren ordez. Goizeko lanak! Aurora-
ren® lotsak eta Memnonen#* musika, nolakoak izan behar lukete
gizonaren goizeko lanek mundu honetan? Hiru kare-harri pus-
ka neuzkan lan-mahaiaren gainean, baina jota geratu nintzen
ikusi nuenean egunero-egunero kendu behar niela hautsa, nire

45  Erromar mitologian, egunsentiaren jainkosa.
46 Auroraren semea eta Etiopiako erregea, greziar mitologiaren arabera.
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buruko altzariak artean hautsez beterik zeuden arren; leihotik
kanpora jaurti nituen hiru harriak, atsekabetuta. Nola eduki
nezake, bada, etxe bat altzariz betea? Aukeran, nahiago aire za-
balean eseri beti, hautsik ez baita biltzen belarrean, salbu eta
gizonak lurra birrindu duen tokietan.

Luxuaren eta lasaikeriaren zaleek ezartzen dituzte mo-
dak, eta artaldeek zorrotz jarraitzen dituzte gero. Azkar asko
deskubrituko du hori bidaiariak, ostaturik onenetara —hala
esaten zaie— joaten bada, tabernariek halako Sardanapalo®
bat balitz bezala hartuko baitute, eta, haien huskerietara ma-
kurtzen bada, laster zikiratuko baitute guztiz. Uste dut, treneko
bagoiari dagokionez, nahiago dugula dirua luxuan xahutu, ezen
ez segurtasunean eta komenientzian; baina, bi horiek ziurta-
tzen ez badira, arriskua dago treneko bagoia ez dela izango
egongela moderno bat baino askoz hobea, dibanez, otomanda-
rrez, itzaletakoz eta beste ehunka bitxi orientalez josia, zeinak
mendebaldera ekartzen baititugu, nahiz eta haremeko andreen-
tzat eta Zeruetako Inperioko seme maneratsuentzat asmatu
baitziren hasieran, eta Jonathanek* lotsatuta egon behar luke
halakoen izena ezagutzeaz. Nahiago nuke kuia baten gainean
jesarri bakar-bakarrik, belusezko kuxin batean egon baino beste
jende pila batekin. Nahiago nuke Lurrean barna nahieran ibili,
idiek tiratutako gurdi batean, ezen ez zerura txangoa egin tren-
bagoi dotore batean, eta malaria arnastu bidaia osoan.

Gizonaren bizitza soila eta biluzia zen garai primitiboetan,
eta abantaila bat behintzat bazekarren horrek berekin: gizona
naturako egoiliarra zen oraindik. Behar bezala jan eta lo egin os-
tean, bidaiari ekiten zion berriro. Denda erraldoi batean balego
bezala bizi izan zen mundu honetan: zeharkatu zituen bailarak,
gurutzatu zituen ordokiak, eta igo zen mendi-gailurretara. Baina
hara non bihurtu zen gizona bere erreminten erreminta. Gose
zenean fruituak bere kasara biltzen zituen gizona, gaur egun,
nekazari bilakatu da, eta zuhaitzaren azpian aterpetzen zena,
berriz, giltzain. Jada ez dugu kanpin-denda ezartzen, bertan gaua
igarotzeko; lurrean ezarri eta zerua ahaztu dugu. Kristautasuna-
rekin bat egin dugu, agri-kultura lantzeko modu hobea delakoan.

47 Asiriako azken erregea (K. a 661- K.a. 631), agintari endekatutzat jotzen dena.
48 XIX. mendean, izen arrunta zen estatubatuarren artean.
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Familia-jauregi bat eraiki dugu mundu honetarako, eta familia-
hilobi bat, berriz, hurrengorako. Gizonak egoera horretatik bere
burua askatzeko egiten duen borrokaren berri ematen dutenak
dira artelanik onenak, baina gure artearen ondorio bakarra da
beherako egoera hau erosoa gertatzen zaigula, eta goikoa, ordea,
ahaztu egiten dugula. Herri honetan ez genuke tokirik izango
arte ederrentzat, baldin eta halakorik iritsi balitzaigu, ez baitau-
kagu euskarri egokirik gure bizitzetan ez etxeetan, ezta kaleetan
ere. Ez daukagu kakorik margolanak zintzilikatzeko, ezta apalik
ere heroien edo santuek soinak paratzeko. Aztertzen dudanean
nola eraikitzen eta ordaintzen ditugun gure etxeak —edo nola
uzten ditugun ordaindu gabe—, eta nola kudeatzen eta manten-
tzen diren etxeko kontuak, nire kautan galdetzen dut nolatan
zoruak ez duen amore ematen bisitariaren pisuaren pean, txi-
miniaren hegian erakusgai dauden zirtzilkeriei so dagoelarik
hura, eta nolatan ez den jausten bisitaria sotora, oinarri sendo,
zintzo eta lurtar baten gainera. Ohartua nago, ezinbestean, bi-
zitza aberatsa eta fineziaz betea deitzen dugun hori jauzi batez
harrapatu beharreko aukera baten antzekoa dela, eta ez naiz
gauza bizimolde hori apaintzen duten arte ederrekin gozatzeko,
aukera harrapatzeko egin behar den jauziari eskaintzen diot-
eta nire arreta 0so-0soa, eta gogora datorkit ezen giza giharren
ahalegin hutsez egindako jauzirik handiena, inoiz erregistratu
direnen artean, arabiar alderraiek egin zutela, gai baitira, esaten
denaren arabera, hogeita bost oinetako altuerarainoko saltoak
egiteko. Beraz, gizona, bestelako laguntzarik ez badu behintzat,
lurrera eroriko da halabeharrez, distantzia horretaraino goratu
ostean. Hauxe da halako ezegokitasunaren egileari egokitu nahi
diodan lehen galdera: zu nork bultzatzen zaitu? Porrot egiten du-
ten laurogeita hamazazpietako bat zara, ala, kontrara, arrakasta
duten hiruetako bat? Erantzun galdera horiei, eta, orduan, zure
txikikeriei erreparatuko diet beharbada, eta apaingarriak direla
irudituko zait. Gurdia zaldiaren aurretik jarriz gero, ez da ede-
rra izango, ezta erabilgarria ere. Gure etxeak objektu politekin
apaindu aurretik, paretak biluztu behar ditugu, gure bizitzak ere
bai, eta etxearen gobernamendu ederra eta bizimolde ederra
ezarri zutarri gisa; nolanahi ere, edertasunarekiko zaletasuna
aire zabalean jorratzen da batez ere, non ez baitago etxerik ez
etxezainik.
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Johnson zaharrak, Wonder-Working Providence liburuan,*
hala dio, herri honetako lehen kolonoei buruz ari dela —bere ga-
raikideak—: «Lurrean gorde ziren, mendi-hegalen babesean, eta
enbor batzuk garbituta, sua piztu zuten, su ketsua, mazelaren
puntu gorenean». Ez zuten «etxerik eduki», dio, «harik eta lurrak,
Jainkoaren bedeinkazioarekin, ogia ekarri zien arte elikatzeko»,
eta lehen urteko uzta hain izan zenez urria, «ogia mehe-mehe
moztu behar izan zuten bolada luze batean». Herbehere Berriko
probintziako idazkariak,® 1650. urtean, hau azaldu zien, ne-
derlanderaz, probintzia hartan lursailak hartu nahi zituztenei:
«Herbehere Berrian, eta bereziki Ingalaterra Berrian, etxalde bat
beren gustuen arabera eraikitzeko baliabiderik ez dutenek, ha-
sierako garaietan behintzat zulo karratu bat egiten dute zoruan,
soto baten erara, sei edo zazpi oineko sakonera duena, egokia
irizten dioten bezain luzea eta zabala; paretak egurrez estaltzen
dituzte eta, ondoren, egurra bera forratzen dute zuhaitz-azalekin
edo beste zerbaitekin, lurra ez dadin behera etorri; egur-oholak
jartzen dituzte zoruan ere, eta teilatua egiteko, azkenik, ohol
gehiago jartzen dituzte, goroldioz edo zuhaitz-azalez estalirik;
modu horretan, familia osoak lehor eta bero bizi daitezke etxeo-
tan, bi edo hiru edo lau urtez, kontuan harturik, noski, trenkadak
gehitu dakizkiokeela bizilekuari, familiaren tamainaren arabera
moldatzeko. Ingalaterrako gizon aberats eta nagusiek, kolonien
hasieran, modu horretan eraiki zituzten beren lehen egoitzak, bi
arrazoi zirela kausa: lehenik, denborarik ez xahutzeko eraikun-
tzan, eta hurrengo urtean janari-eskasian ez egoteko; bigarrenik,
Aberritik ekarritako nekazari xumeen saldoak ez adoregabetze-
ko. Hiru edo lau urteren buruan, herrialdea nekazaritzara egokitu
zenean, etxe ederrak eraiki zituzten berentzat, milako batzuk
gastatuz».>

Gure arbasoek, hala ekinda, zuhurtasun-erakutsi bat egin
zuten behinik behin: badirudi premiarik larrienak ase nahi zi-
tuztela ezer baino lehen. Baina, gaur egun, asetzen al ditugu

49 Edward Johnson (1598-1672), Ingalaterrako lurjabea. 1636an iritsi zen Ingalaterra
Berrira. The Wonderworking Providence of Sion’s Savior in New England liburua
argitaratu zuen.

50 Herbeheretarraren kolonia Ipar Amerikan, 1613an ezarria. Ingelesek konkistatu zuten
1664an, eta New York jarri zioten. Idazkariaren izena: Cornelis van Tienhoven.

51 Aipuaren iturria: Edmund Biley O’Callaghan, The Documentary History of the State of
New York (1851).
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premiarik larrienak? Gure egoitza luxuzkoetako bat erosteko
aukeraz pentsatzen dudanean, burutik kentzen dut berehala,
zeren, nolabait esatearren, herrialdea oraindik ez dago egokituta
giza kulturara, eta, oraindik ere, mehe-mehe moztu behar izaten
dugu gure ogi espirituala, gure aurrekoek garizko ogia baino are
finago. Ez dut esan nahi, garaiak gogorrak izanda ere, bazterrean
utzi behar denik apaindura arkitektoniko oro, baina, gure etxeak
edertu nahi baditugu, eder ditzagun, lehenik eta behin, gure bizi-
tzarekin harremanean sartzen diren guneak, krustazeoek egiten
duten eran, neurriz kanpo zamatu ordez. Baina, hara! Halako
etxe baten edo biren barruan suertatu naiz, eta badakit, ondo
jakin ere, nola forratzen dituzten.

Ez baikara gizagalduak, gaur egun ezin gara bizi kobazulo
batean edo denda batean, edo larruak jantzita ibili; beraz, ho-
bea da, hobea denez, gizateriaren asmakuntzak eta industriak
eskaintzen dituen abantailak onartzea, nahiz eta garesti or-
daintzen diren. Ni bizi naizen moduko auzoetan, errazago eta
merkeago eskuratzen dira oholak, teilak, karea eta adreilua,
eta neurri txikiagoan lor daitezke kobazulo aproposak, enbor
osoak, zuhaitz-azalen kopuru nahikoa, edo baita buztina eta
harri lauak ere. Ondo ezagutzen dut gaia, praktikan eta teorian
aztertu baitut, eta ezagutzatik mintzo natzaizue. Jakintza apur
bat gehiagorekin, material horiek erabil genitzake gaur egungo
aberatsenak baino aberatsago bihurtzeko, eta gure zibilizazioa
bedeinkazio bat izan dadin. Gizon zibilizatua zer da, bada: es-
karmentu eta jakintza handiagoa duen basati bat. Baina hel
diezaiodan behingoz nire esperimentuari.

1845eko martxoaren amaiera aldera, aizkora bat maile-
guan hartu eta Walden lakuaren inguruko basora jo nuen, nire
etxea eraiki nahi nuen tokitik albait hurbilen, eta hantxe hasi
nintzen pinu zuriluze eta gezi-tankerako batzuk mozten, gazteak
artean, egurra biltzeko asmoz. Zaila da ezeri ekitea mailegurik
hartu gabe, baina, agian, horixe da modurik eskuzabalena bestek
zure egitasmoan interesa izan dezaten baimentzeko. Aizkoraren
jabeak, askatu zuenean, esan zidan bere bihotzeko azukre kox-
korra zela tresna hura, baina jaso baino zorrotzago itzuli nion.
Pinuz beteriko mendi-magal atsegin batean jardun nintzen la-
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nean; handik erreparatzen nion lakuari, eta basoko argiune
txiki bati, zeinean hazten ari baitziren pinuak eta intxaurrondo
beltzak. Lakuko izotza guztiz urtu gabe zegoen oraindik, baina
baziren irekidura batzuk, eta aintzira ilun-iluna zegoen, eta urez
lepo eginik. Lanean jardun nintzen egunetan elurte arin batzuk
izan ziren, baina, gehienetan, burdinbidera ateratzen nintzenean
etxera itzultzeko asmoz, hondar-mordo horixkek distira egiten
zuten lanbro-giroan, errailek nir-nir egiten zuten udaberriko
eguzkitan, eta hegatxabala eta euli-txoria eta beste txori batzuk
aditzen nituen kantuan, beste urte berri bati ekiteko etorriak.
Udaberriko egun atseginak ziren, zeinetan gizonaren bihozmi-
naren negua, elurra nola, urtzen ari baitzen, eta bizitza, ordura
arte lozorroan egonagatik, malgutzen eta luzatzen hasia baitzen.
Behin batean, aizkora askatu zitzaidan kirtenetik, eta intxau-
rrondo beltz gazte-gazte baten pusketatxo bat moztu nuen nahi
gabe; berriro ahokatu nuen, harri baten laguntzaz, eta aintzira-
zulo batean sartu nuen tresna osorik, egurra handitzeko xedez;
bada, une hartan, hara non suge marradun bat ikusi nuen uretan
sartzen: hondoan etzanda egon zen han inguruan geratu nin-
tzen denbora guztian —ordu-laurden bat baino gehiago— batere
gogaituta ez balego bezala, beharbada oraindik ez zelako guz-
tiz lozorrotik atera. Iruditu zitzaidan antzeko arrazoi batengatik
daudela gizonak, gaur egun, egoera baxu eta primitibo batean;
aldiz, beren inguruan nabarituko balute udaberririk berriena-
ren eragina, halabeharrez altxatuko lirateke bizitza altuago eta
etereoago baterantz. Lehenago ere ikusiak nituen, bidean neto-
rrelarik goiz izoztuetan, suge batzuk, gorputza zurrun, eguzkiak
desizozteko zain. Apirilaren lean, euria egin zuen, izotza urtu
zen, eta, egunaren goiz partean, zeinean lanbroa nagusitu bai-
tzen, antzara deslai bat aditu nuen, itsumustuan eta kakara
eginez, galdu-itxuran, edo lanbroaren espiritua balitz bezala.

Hortaz, zenbait egunez segitu nuen egurra mozten eta
lantzen, takoak eta habeak egiten orobat, nire aizkora estuarekin
betiere; ez zitzaidan otu komunikatzea merezi zuen pentsamen-
durik, ez eta pentsamendu dotorerik ere, eta ahapean abesten
nuen:

Gizonek diote gauza asko dakitela,
eta hara! Hartu dituzte hegoak,
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arteak eta zientziak,

eta era askotako aplikazioak
baina haizeak putz egiten duela
besterik ez dakigu.>?

Zutabe nagusiak landu nituen, sei hazbete karratu neurtu
arte; habe gehienak, berriz, bi aldetatik garbitu nituen, eta bes-
telako oholak alde batetik bakarrik, beste aldean bere horretan
utziz azala, zerratutako oholak bezain zuzenak izan zitezen,
baina sendoagoak. Ziriekin lotzen nituen denak, tentu handiz,
ordurako tresna gehiago hartuak nituen-eta maileguan. Basoan
igarotzen nituen egunak ez ziren oso luzeak; hala ere, janaria
eramaten nuen, ogia eta gurina normalean, eta jakiak biltzeko
erabilia nuen egunkaria irakurtzen nuen eguerdian, moztu ni-
tuen pinu-adar berdeez inguraturik; haien lurrinak nire ogia
blaitzen zuen nolabait ere, eskuak erretxin-geruza lodi batez
estalita nituela konturatzen bainintzen. Bukatu aurretik, pinua-
ren adiskide bihurtua nintzen, haren etsaia baino gehiago: ale
batzuk eraitsi nituen arren, hobeto ezagutzen nuen orain. Ba-
tzuetan, basoetako ibiltariren batek aditzen zuen nire aizkoraren
soinua, hurbiltzen zitzaidan, eta adeitasunez aritzen ginen berri-
ketan nik sortutako ezpalei buruz.

Ez nintzen presaka jarduten lanean, ahalik eta zuku gehien
atera nahi bainion jardunari, eta, apirilaren erdialdean, mihizta-
tuta neukan etxea, altxatzeko prest. Lehenago, bere etxola erosi
nion James Collins delako bati —Fitchburg-eko burdinbidean lan
egiten zuen irlandarra bera—, oholak egiteko. James Collinsen
etxola apartekotzat zeukaten. Hura ikustera joan nintzenean, gi-
zona ez zegoen han. Kanpoan ibili nintzen zer suma; hasieran ez
ninduten ikusten barrutik, leihoa oso sakona eta altua baitzen.
Txikia zen etxola, teilatua puntan, eta ez zeukan nabarmentze-
ko moduko beste ezer; lokatz mordo bat bildua zuten inguruan,
bost oin egiteraino, konpost mordo bat balitz bezala. Teilatua
zen zatirik sendoena, nahiz eta konkorrak zituen ugari, eta
eguzkiaren poderioz hauskorra izan. Ez zegoen ataririk, bidex-
ka iraunkor bat soilik, oiloak ate azpitik pasa zitezen. C. andrea
atera zen orduan, eta barrutik ere begira nezala eskatu zidan.
Ni hurbiltzean, barrura sartu ziren oiloak. Ilun zegoen, eta zo-

52 Thoreauren beraren poema.
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rua lohituta ageri zen leku gehienetan; heze, hotz eta umel; ohol
bakan batzuk zeuden han eta hemen, mugitu ezin zitezkeenak.
Andreak lanpara bat piztu zuen, sabaia eta paretak erakusteko,
bai eta ohe azpian zetzan ohol-zorua ere, eta ohartarazi zidan
sotoa ez zapaltzeko —hauts-zulo bat, bi oin sakona—. Bere hi-
tzetan, «ohol onak zeuden teilatuan, ohol onak buelta guztian,
eta leiho on bat»; hasieran bi kristal zituen, baina horietako bat
katuak zeharkatu zuen berriki. Baziren su bat, ohe bat eta eser-
leku bat, haur bat ere bai —jaioa zen lekuan—, zetazko guardasol
bat, ispilu bat urre-koloreko markoarekin eta kafe-ehogailu itxu-
raz berri bat, haritzezko kako batetik zintzilik. Azkar itxi genuen
tratua, James itzulia baitzen bien bitartean. Neuk lau dolar eta
hogeita bost zentimo ordainduko nituen gau hartan bertan, be-
rak goizeko bostetarako hustuko zuen dena, eta ez zion inori
salduko tarte horretan: neu seiretan jabetuko nintzen etxolaz.
Esan zidan hobe zitekeela, beharbada, apur bat garaiz etortzea,
eta aurrea hartzea zenbait erreklamazio lauso baino guztiz bide-
gaberi —alokairuaren eta erregaiaren ordainketari zegozkion—.
Ziurtatu zidan hura zela eragozpen bakarra. Seiretan, gizona
eta bere familia ikusi nituen bidean. Fardo handi batean bilduta
zeuzkaten beren ondasun guztiak —ohea, kafe-ehogailua, ispi-
lua, oiloak—; denak, salbu eta katua: izan ere, basora ihes egin
eta basakatu bilakatu baitzen, eta, gerora jakin nuenez, marmo-
tentzako tranpa batean jausi eta katu hil bihurtu zen azkenean.

Goiz hartan bertan eraitsi nuen etxola, iltzeak kenduz,
eta laku ingurura eraman nuen dena, gurdia asko zamatu gabe:
belarretan ipini nituen oholak, kolorea eta forma berreskura zi-
tzaten eguzkitan. Birigarro goiztiar batek nota bat edo bi abestu
zizkidan baso-bideetan barna nenbilela. Patrick™ delako gazte
batek traizioan jakinarazi zidan ezen Seeley auzokideak, irlan-
darra bera, patrikan sartu zituela iltze artean onargarri, zuzen
eta erabiltzeko moduko batzuk, baita zirrindolak eta bernoak ere,
ni gurdiarekin atzera eta aurrera nenbilen bitartean; gero, itzu-
li nintzenean, hantxe geratu zen morroia egun-pasan, kezkarik
gabe eta natural behatuz hango hondamenari, udaberri-sasoiko
pentsamenduekin, lana urria baitzen bestela ere. Tkuslegoa or-

53 Izen arrunta irlandarren artean.
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dezkatzea zen bere zeregina, eta, horrela, Troiako jainkoen
eraisketaren parera goraraztea egun hartako gertakari hutsala.
Hegoalderantz lerratzen zen mazela batean zulatu nuen
nire sotoa, marmota batek bere zuloa egin zuen leku berean, zu-
make- eta masusta-sustraiak baztertuz, bai eta landaredi-geruza
guztiz mehe bat ere; sei oin karratu neurtzen zuen, eta zazpi
oin karratu sakoneran: hondoan, hondar fina topatu nuen, zei-
nean patatarik ez bailitzateke izoztuko negurik gorrienean ere.
Alboetan mailak egin nituen, harriz estali gabe, baina eguzkiak
ez zuenez inoiz jotzen han, hondarra bere horretan mantentzen
zen. Bi orduko lana baino ez. Bereziki gozagarria iruditu zitzai-
dan luberritzeko lana, izan ere, latitude ia guztietan aritzen
baitira gizonak lurra zulatzen, tenperatura egonkor baten bila.
Hiriko etxerik itzelenak ere badauka, azpian, soto bat, sustraiak
gordetzeko, betidanik egin den bezala; gaineko egitura desagertu
eta luzera, etorkizunak ikusgai izango du etxearen arrastoa lu-
rrean. Etxeak, azken batean, gordelekuaren atari bat dira.
Maiatzaren amaieran etxea altxatu nuen zenbait ezagu-
nen laguntzarekin, ez hainbeste laguntza-beharrik nuelako,
ezpada adiskidetasuna lantzeko aukera ona zelako. Inor ez da
inoiz sentitu ni bezain ohoratua halako laguntzaileak eduki-
tzeaz. Uste dut etorkizunean egitura handiagoak altxatzea dela
beren patua. Uztailaren 4an hasi nintzen nire etxean bizitzen,
oholak eta teilatua jarri bezain pronto; oholak, izan ere, tentu
handiz zorroztu eta muntatu genituen, guztiz iragazgaitzak izan
zitezen; dena den, oholak jarri aurretik, tximinia baten oina-
rria ezarri nuen alde batean, bi gurdikada harri bilduz lakuan,
eta besotan ekarriz maldan gora. Udazkeneko aitzur-lanen au-
rretik eraiki nuen tximinia, suaren beharrik izan aurretik; bien
bitartean, etxetik kanpo prestatzen nuen janaria, zoruan, goi-
zean goiz: uste dut, hainbat zentzutan, modu horixe egokiagoa
eta atseginagoa dela ohiko sukaldaritza-moldea baino. Baldin
eta, ogia egina egon aurretik, ekaitza egiten bazuen, ohol gutxi
batzuk finkatzen nituen suaren gainean, eta azpian esertzen
nintzen hari begira; zenbait ordu polit ematen nituen horrela.
Sasoi hartan eskuak bete lan ibiltzen nintzenez, gutxi irakurtzen
nuen, baina paper-pusketaren bat topatzen banuen zoruan —
zeinak euskarriaren eta mahai-zapiaren lanak egiten baitzituen
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orobat—, ederki baliatzen nuen denbora-pasa gisa: Iliadaren
xede berbera betetzen zuen.

Merezi luke neroni baino are deliberamendu handiagoa-
rekin jardutea eraikuntzan: aintzat hartzea, adibidez, zer-nolako
oinarria duten ateek, leihoek, sotoek edo ganbarek gizonaren
izatean, eta, beharbada, inoiz ez altxatzea egiturarik, harik eta
horretarako arrazoi garrantzitsurik topatu arte, gure behin-behi-
neko premietatik harago. Txoriak bere habia eraikitzen duen
doikuntza berarekin eraiki behar du gizonak bere etxea. Gizonek
beren eskuz eraikiko balituzte beren bizilekuak, eta janaz hor-
nitu beren burua eta beren familiak, modu soilean eta zintzoan,
ez ote litzateke gaitasun poetikoa modu unibertsalean garatuko,
txori guztiek kantatzen duten bezala beren zereginetan buru-
belarri dabiltzanean? Baina, hara non aritzen garen birigarroen
eta kukuen pare: beste txoriek eraikitako habietan jartzen di-
tuzte haiek arrautzak, eta ez dute bidaiaririk alaitzen beren txio
lauekin. Zurginari esleitu behar ote genioke, betirako, eraiki-
tzearen gozamena? Arkitekturak zer leku du gizonen masaren
eskarmentuan? Nire ibilaldi guztietan ez dut sekula topatu bere
etxea eraikitzearen langintza sinple eta naturalean buru-belarri
murgilduta zegoen gizonik. Komunitateari gagozkio. Jostunak
osatzen omen du gizon baten bederatzirena, baina gizonaren
parte dira, halaber, predikaria, merkataria eta nekazaria. Non
amaitzen da lanaren banaketa hori, eta zer xedetarako balio du
azkenean? Dudarik ez dut beste norbaitek pentsa dezakeela ni-
regatik, baina, hala eta guztiz ere, ez da desiragarria nik neuk
neure kabuz pentsatzeari uzteraino gertatzea halakorik.

Bai, herrialde honetan badira arkitekto deritzenak, eta
horietako bati behintzat aditu diot> honako ideia hau azaltzen,
errebelazio bat balitz bezala: apaindura arkitektonikoek egia
bat izan behar dutela beren muinean, premia bat, eta, ondorioz,
ederrak izan behar dutela barren-barrenetik. Bere ikuspegitik
zentzu handia izango du horrek denak akaso, baina, funtsean,
ez da diletantismo arrunta baino askoz hobea. Arkitekturaren

54 Horatio Greenough (1805-1852), AEBko eskultorea eta arte zein arkitektura kritikaria,
pentsamendu formalistaren aitzindarietako bat.
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eraldatzaile sentimentala izanik, erlaitzetik hasi zen, ezen ez zu-
tarritik. Egia-pusketa bat ipini nahi zuen apaindura bakoitzaren
muinean, okaran gozoen barruan almendra- edo txarpoil-hazi
bat gordeko balitz bezala —nahiz eta, ene ustean, almendrak
osasuntsuagoak diren azukrerik gabe—; aldiz, bere helburua ez
zen biztanleak berak eraiki zezala bere etxea, bai barrutik bai
kanpotik ere, eta apaindurak, berriz, beren kasara molda ziteze-
la. Gizon batek, zentzuduna bada, nola pentsa lezake apaindurak
kanpora begira sortuak direla soilik, azal huts; nola pentsa le-
zake Broadway-eko biztanleek beren eliza eskuratu zuten modu
berean eskuratu zituztela dortokek edo krustazeoek beren os-
kol ederrak, hau da, kontratu baten bidez? Baina gizonak ez
du zerikusirik bere etxearen arkitektura-estiloarekin, dortokak
bere oskolaren tankerarekin zerikusirik ez duen bezala, eta sol-
daduak ez du zertan denborarik galdu estandartean margotzen
bere bertutearen kolore zehatza. Asmatuko du etsaiak zein den
kolore hori. Baliteke soldadua zurbil-zurbil geratzea epaiketa-
ren eguna iristen denean. Gizon arkitekto-usteari dagokionez,
iruditzen zait erlaitzean makurtzen dela, eta bere egia-erdia
xuxurlatzen diela, herabe, etxeko biztanle ezjakinei, nahiz
eta biztanleek gehiago dakiten hark baino. Edertasun arki-
tektonikorik ikusten badut orain, badakit arian-arian sortu
dela, barrutik kanporantz, barruko biztanlearen premietatik
eta izaeratik abiatuta, hura baita eraikitzaile bakarra: hala-
ko egiazaletasun eta noblezia inkontziente batetik ekiten du,
itxuraz behin ere pentsatu gabe; edertasunik sortzen baldin
bada noizbait, bizitzaren edertasun inkontziente bat izan-
go du iturburu. Herrialde honetako etxerik interesgarrienak,
margolariak ondotxo dakienez, etxola umilak dira, pretentsio-
rik gabeak, pobreen bizilekuak gehienetan: pintoreskoak dira,
baiki, babes ematen dieten pertsonen bizitzaren ondorioz,
eta ez soilik bitxikeriaren bat agertzen dutelako azalean. In-
teresgarriak izango dira, halaber, hiritarren apartamentuak
aldirietan, baldin eta beren bizitzak sinpleak eta atseginak ba-
dira irudimenarentzat, eta ahaleginik egiten ez bada inongo
efekturik lortzeko. Apaindura arkitektonikoen proportzio han-
di bat hutsik dago, literalki, eta iraileko galernak erauziko du,
kolpetik, maileguan harturiko lumen antzera, kalterik eragin
gabe funtsezko gauzei. Sotoan olibarik ez ardorik ez dutenak
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ederki konpon daitezke arkitekturarik gabe. Zer gertatuko litza-
teke baldin eta berdin jardungo bagina apaindura literarioei
dagokionez, eta gure biblien arkitektoak buru-belarri emango
balitzaizkio erlaitzei, elizen arkitektoek egiten duten neurri
berean? Halaxe sortzen dira belles-lettres eta beaux-arts dela-
koak, eta horien irakasleak ere bai. Gizonari axola ote zaio,
bada, nola kokatzen diren makila batzuk bere gainean eta
beste batzuk bere azpian, eta zer kolorerekin igurzten duten
bere kutxa? Horrek guztiak esanahia izango luke, hein batean,
baldin eta gizonak berak kokatuko balitu makilak, eta ondoren
margotu; baina espirituak biztanlearen gorputza utzi baldin
badu, norbere hilkutxa eraikitzearen parekoa izango litzateke,
hilobi-arkitektura. «Arotza», azken batean, hilkutxak egiten
dituena da. Gizon batek dio, bizitzarekiko duen etsipenean
edo ezaxolan: hartu oinen azpian duzun lurraren mordo bat,
eta margotu ezazu zure etxea kolore horrekin. Bere azken
etxea —etxe estu-estu bat— al dauka gogoan? Hobe txanpon
bat botatzea airean. Aisialdia barra-barra izango du, bada, gi-
zon horrek! Zergatik hartu behar genuke lokatz mordo bat?
Hobe duzu zure itxuraren arabera margotu etxea: zurbildu da-
dila, edo musugorritu. Horra hor landako etxolen arkitektura
hobetzeko egitasmo bat! Nire apaindurak prest dituzuenean,
jantziko ditut.

Negua baino lehen tximinia bat eraiki, eta etxearen aldeak
estali nituen, zeinak iragazgaitzak baitziren lehendik ere: enbo-
rraren lehen xafla baliatuz, ohol inperfektu eta erretxinaz beteak
egin, eta ertzak arrabotarekin leundu nituen.

Horrenbestez, badut etxe bat, egurrez tinko estalia eta
emokatua, hamar oin zabaleran eta hamabost luzeran egi-
ten dituena: zortzi oineko zutarriak, txapitula bat, armairu
bat, leiho handi bana alboetan, bi tranpol, ate bat alde batean
eta adreiluzko supazter bat bestean. Nire etxearen kostu zeha-
tza, erabili nituen materialen ohiko prezioa ordainduz, baina
esku-lana aintzat hartu gabe, neronek egin bainuen, hau izan
zen —eta xehetasunak aletzen dizkizuet, jende gutxi baita gai
bere etxeak zehatz-mehatz zenbat kostatu duen esateko, eta are
pertsona gutxiago dira gauza, baldin eta inor gauza baldin bada,
beren etxea osatzen duten materialen kostua banan-banan adie-
razteko—:
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Oholak 8,03 % $ (berrerabiliak, gehienbat)

Zaborretarako oholak, teilatuaren aldeak egiteko 400%
Estrabeak 1,25 $
Bigarren eskuko bi leiho, beira eta guzti 2,43%
Mila adreilu zahar 4,00 $
Bi upel kare 2,40 $ (garestitxo)
Zurdak 0,31 $ (behar nuena baino gehiago)
Burdina lantzeko gainjantzia 0,15 %
Iltzeak 3,90 %
Gontzak eta torlojuak 0,14 $
Txingeta 0,10$
Klariona 0,01$
Garraioa 1,40 $ (bizkarrean eroan nuen zati handi bat)
Guztira 2812 % $

Horra hor erabili nituen material denak, salbu eta egurra,
harriak eta hondarra, okupazio-eskubidearen abaroan hartu ni-
tuenak. Halaber, etxeari atxikita, egurrezko etxola txiki bat eraiki
nuen, etxea eraiki ostean soberan geratu zirenekin.

Nire asmoa da etorkizunean beste etxe bat eraikitzea,
Concordeko kale nagusiko edozein etxe baino handiosagoa eta
pertxentagoa, baldin eta hau bezain beste gustatzen bazait eta
hau baino garestiagoa ez bada.

Hala ohartu naiz aterpe bila dabilen ikasleak bizi osora-
ko etxe bat eskura dezakeela, gaur egun errentaren truke urtean
ordaintzen duena baino askoz gehiago gastatu gabe. Neurriz
kanpo harrotzen naizela iruditzen bazaizue, nire aitzakia da gi-
zateriaz harrotzen naizela, eta ez neure buruaz; nire hutsuneek
eta kontraesanek ez diote egia-izpirik kentzen baieztapenari.
Hitzontzikeria eta hipokresia bolo-bolo dabiltzan arren —ha-
lako kasuetan, zaila suertatzen da alea eta bihia bereiztea, eta
pena ematen dit beste edozeini bezala—, aske eta lasai hartzen
dut arnasa, arindu galanta baita sistema moralarentzat zein fi-
sikoarentzat, eta argi daukat ez naizela deabruaren abokatua
bihurtuko apaltasunaren ondorioz. Ahaleginduko naiz egiaren
alde mintzatzen. Cambridge unibertsitatean,> ikasle-logela ba-
ten truke —nire etxea baino pixkatxo bat handiagoa baizik ez
delarik— hogeita hamar dolar ordaindu behar da urtean, nahiz

55 Erakunde horren izen ofiziala Harvard College da, gaur egungo Harvard
unibertsitateari dagokiona; Cambridgen zegoen (Massachusetts).
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eta enpresak hogeita hamabi gela eraikitzen dituen teilatu bera-
ren azpian, eta halako logela batean bizi denak, beraz, auzokide
ugari eta zaratatsuen eragozpena jasan behar duen, eta balite-
ke, gainera, laugarren solairuan bizi behar izatea. Ezinbestean
otutzen zait, halako gaiei buruzko jakinduria handiagoa bagenu,
ez genukeela izango hezkuntzaren horrenbesteko premiarik, ze-
ren, beharbada, hezkuntza gehiago eskuratua izango baikenuke
lehenagotik ere; horrez gainera, bururatzen zait hezkuntza jaso-
tzearen kostu ekonomikoa desagertuko litzatekeela neurri handi
batean. Ikasleak bere manera dotoreak jaso ditzan Cambridgen
edo beste nonbait, bizitzaren sakrifizio handi bat egin behar du
ikasleak berak edo beste norbaitek, eta hala bizitza nola hezkun-
tza ganoraz kudeatuko balira, sakrifizioa hamar aldiz txikiagoa
izango litzateke. Diru gehien balio duten gauzak sekula ez dira
ikasleak gehien desio dituenak. Matrikula, esaterako, atal ga-
rrantzitsua da fakturaren barruan; aldiz, ikasleak askoz hezibide
preziatuagoak eskuratzen ditu bere garaikiderik jantzienekin ha-
rremanetan aritzearen poderioz, nahiz eta horren truke ez den
ezer kobratzen. Unibertsitateak sortzeko, normalean, harpide-
tza-sistema bat ezartzen da, dolarrak eta zentimoak bilduz, eta,
jarraian, lan-banaketaren printzipioei men egiten zaio itsuki,
muturreraino —nahiz eta printzipio hori zuhurtziaz hartu behar
litzatekeen, inoiz hartzekotan—: kontratista bat ekartzen da, zei-
nak espekulaziorako baliatzen baitu egoera, eta irlandarrak edo
beste behargin batzuk jartzen ditu lanean, zeinek eraikiko bai-
tituzte egiaz egituraren zutarriak; ikasleek, bestalde, egiturara
moldatu beharko dute, eta hutsegiteen prezioa, aldiz, etorkizu-
neko belaunaldiek ordaindu beharko dute. Nire iritziz, hori baino
hobea izango litzateke, ikasleen ikuspegitik, edo unibertsitatearen
onurak jaso nahi dituztenen ikuspegitik, ikasleek berek ezar-
tzea zutarriak. Baldin eta ikasleak, bere aisialdia eta bakartzea
babesteko, gizonari esleitzen badizkio lan guztiak sistematiko-
ki, aisialdi-modu doilor bat jasoko du, probetxurik gabea, bere
buruari ukatuko baitio aisialdia benetan emankorra izan dadin
ezinbestekoa den esperientzia. «Baina», dio batek, «ez duzu esan
nahi ikasleek beren eskuekin lan egin behar luketela, buruarekin
lan egin ordez, ezta?». Ez dut hori esan nahi zehatz-mehatz, ho-
rren antz handia duela dirudien beste zerbait baizik: esan nahi
dut ikasleek ez luketela bizitzara jolastu behar, edo bizitza azter-
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tu behar soilik, komunitateak beren jolas garestiak ahalbidetzen
dituelarik; aitzitik, uste dut bizitza bizi behar luketela egiazki,
hasieratik bukaerara. Nola ikas lezakete gazteek bizitzen, ez bal-
din bada bizitzearen esperimentuari helduz behingoan? Uste dut
esperimentu horrek ikasleen adimena probatzeko balioko lukee-
la, matematika ikasteak adina. Adibidez, mutil batek arteari eta
zientziari buruzkoak ikasi nahi balitu, ez nioke ohiko moldea
gomendatuko, hots, ez nuke irakasleren baten ingurumarian ipi-
niko, eremu horretan edozer gauza irakasten eta praktikatzen
baita, bizitzearen artea izan ezik: munduari begiratzen zaio te-
leskopioarekin edo mikroskopioarekin, eta ez, ordea, norbere
begiekin; kimika ikasten da, eta ez, ordea, ogia nola egiten den;
mekanika ikasten da, eta ez, ordea, hori nola lortzen den; Neptu-
noren satelite berriak deskubritzen dira, eta ez, ordea, hurkoaren
begiko lasto-izpiak, ez eta norbera planeta deslairen baten sateli-
tea ote den ere; baliteke, halaber, norberaren inguruan dabiltzan
munstroek irentsia izatea, ozpin-tanta batean bizi diren muns-
troei erreparatu bitartean. Hilabete baten buruan, nor aurreratu
da gehiago, aizto bat sortu duen mutikoa, mea berak erauziz eta
moldatuz, eta horretarako behar adina irakurriz, edo, kontrara,
metalurgiari buruzko eskolak jaso dituen mutila, eta Rodgers
markako* aizto bat jaso duena, aitak opari emanda? Zeinek
izango luke probabilitate gehiago hatzak mozteko? Unibertsita-
tea amaitu nuenean, nabigazioa ikasia nuela jakinarazi zidaten
nire harridurarako. Nola, baina: portuan barna buelta bat eginda
gehiago ikasiko nuen-eta! Ikasle pobreak ere ikasten du ekono-
mia politikoa, eta hori baizik ez diote irakasten, baina bizitzaren
ekonomia, ordea, filosofiaren parekoa dena, ez da zintzoki profe-
satzen gure unibertsitateetan. Ondorioa hau da: ikasleak Adam
Smith, Ricardo eta Say*’ irakurri bitartean, bere aita zorretan ito-
tzen dela atzera-bueltarik gabe.

Gure unibertsitateekin nola, hala gertatzen da beste ehun-
ka «hobekuntza modernorekin»: nolabaiteko ilusio bat sortu
arren, ez dute beti ekartzen aurrerakuntza positiborik. Deabruak
interes konposatuak eskatzen ditu, bukaerara arte, hasieran egin
duen inbertsioaren eta ondoko ekarpenen truke. Gure asma-

56 1682an sortutako enpresa, kalitate handiko produktuen ekoizlea.
57 Adam Smith (1723-1790), David Ricardo (1772-1823) eta Jean-Baptiste Say (1767-
1832), ekonomia-eskola klasikoaren hiru pentsalari nagusi.
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kuntzak, normalean, jolas politak izaten dira: gauza serioetatik
desbideratzen gaituzte. Baliabide hobetuak baino ez dira, betiko
xede zaharrerako; xede bat zeina erraz lortu baitzitekeen lehen-
dik ere, Bostonera edo New Yorkera doan burdinbidea bezalaxe.
Presa bizian eraiki nahi genuke telegrafo magnetiko bat, Maine-
tik Texas-era® joan dadin, baina Mainek eta Texasek agian ez
dute izango elkarri esateko gauza garrantzitsurik. Denok gaude,
modu batera edo bestera, behiala gizon hura suertatu zen ata-
ka berean: emakume dotore bat, gorra zena, aurkeztu ziezaioten
nahi zuen, baina behingoz ezaupidea egin zutenean, eta gizonari
belarri-tutu bat hurbildu ziotenean andreari mintza zekion, ez
zuen jakin zer esan. Badirudi azkar mintzatzea dela helburua,
eta ez, ordea, zentzuz mintzatzea. Prest gaude Atlantikoaren
azpiak tunel batekin zulatzeko, mundu zaharra aste batzuk ger-
tuago egon dadin mundu berritik, baina, beharbada, amerikarren
belarri-hegal zabalera iritsiko diren lehen albisteek Adelaida®
printzesaren kukutxeztula izango dute aipagai. Azken batean,
mezurik garrantzitsuenak ez ditu ekartzen milia bat minutuko
abiaduran doan zaldunak: ez da ebanjelari bat, ez da otiz eta ezti
basatiz elikatzen.®® Ez dut uste Flying Childers-ek® ale-izpirik ga-
rraiatu zuenik inoiz errotara.

Batek esan dit: «Harrigarria iruditzen zait zuk aurrezkirik
ez izatea; gogoko duzunez bidaiatzea, gaur bertan har zenezake
trena, eta Fitchburgera joan hango ingurua ikustera». Hori baino
jakintsuagoa naiz, ordea. Ikasi dut oinez dabilena dela bidaia-
ririk bizkorrena. Lagunari esan nion: «Demagun proba egiten
dugula, ea nor iritsi lehenago. Hogeita hamar milia dira, eta bi-
daiak laurogeita hamar zentimo balio ditu. Egun bateko lanaldia,
alegia. Gogoan dut garai hura zeinean, errepide honetan bertan,
eguneko lanaldiaren truke hirurogei zentimo ordaintzen bai-
tzioten beharginari. Bada, ni oraintxe abiatuko naiz, oinez, eta
ilundu aurretik iritsiko naiz; distantzia hori egin ohi dut astean.
Zuk, bien bitartean, bidaia ordaintzeko adina diru irabaziko duzu
eguneko lanaldiaren truke, eta bihar iritsiko zara, edo gaur ilun-

58 Garai hartan, Maine eta Texas ziren AEBren ekialdeko eta mendebaldeko muturrak,
hurrenez hurren.

59 Adelaida Saxonia-Meiningekoa (1792-1849).

60 Horixe jan zuen Joan Bataiatzaileak desertuan.

61 Lasterketa-zaldi ingelesa, ospe handikoa. Ez zuen sekula galdu lasterketarik.

Henry David Thoreau| 79



tzean agian, baldin eta lana garaiz eskuratzeko zortea baduzu.
Fitchburgera joan ordez, hemen egongo zara, lanean, egunaren
puska handi batez. Hala, trenbidea munduan barna hedatuko
balitz, uste dut zure aurretik egongo nintzatekeela, eta, herrial-
dea ezagutu eta era horretako esperientziak bildu nahi banitu,
erabat eten beharko nuke zurekiko harremana».

Horra hor lege unibertsal bat, gizonak sekula gainditu ezin
dezakeena; burbinbideari dagokionez, esan genezake zabala be-
zain luzea dela. Trenbide bat eraiki nahi bagenu munduaren jira
osoan, gizaki guzti-guztien esku egon dadin, planetaren gainaza-
la berdindu behar genuke osorik. Gizonek uste dute —uste okerra
inondik ere—, baldin eta behar adina denboraz tematzen badira
ekin horretan, palak eta kapitala uztartuz, norabait iritsiko di-
rela azkenean ere, abaila bizian eta musutruk; baina jendetza
geltokira abiatzen den arren, eta gidariak «Denak trenera!» oihu-
katzen badu ere, kea saretzen denean, eta lurruna trinkotzen,
ohartuko gara gutxibatzuk baino ez direla abiatu, eta gainerakoei
gainetik pasa zaiela aukera: «istripu malenkoniatsu» bat gerta-
tu dela esango dute, eta hala izango da hain zuzen ere. Bidaia
ordaintzeko adina irabazi dutenek, ezbairik gabe, bidaia egin
ahal izango dute noizbait ere, baldin eta bizirik jarraitzen badu-
te, baina, ziur aski, ordurako ez zaie geratuko malgutasunik, ez
eta bidaiatzeko desiorik ere. Ekiteko modu horrek —norberaren
bizialdia eskaintzea dirua irabazteari, hartara askatasun zalan-
tzazko batez gozatzeko bizitzako sasoirik eskasenean—, zenbait
ingelesen atarramentua dakarkit gogora: Indiara joaten dira di-
rutza bat pilatzera, gero Ingalaterrara itzuli eta poeten gisara bizi
ahal izateko. Hobe izango zuketen ganbarara igotzea ezer baino
lehen. «Nola, baina!», diote milioika gizon irlandarrek, herrial-
deko etxola guztietatik aldarrika, «eraikitzen ari garen trenbide
hau ez al da gauza ona?». Bai —erantzuten diet—, erlatiboki ona
da: alegia, okerrago aritu zintezketen, baina desio nuke, neure
anaiak zareten heinean, zuen denbora zeregin hobeei eskaintze-
ko aukera izan bazenute, lokatza zulatzen ibili ordez.

Nire etxea amaitu aurretik, hamar edo hamabi dolar ira-
bazi nahi nituen metodo zintzo eta atseginen bat erabiliz, ohiz
kanpoko gastuak ordaintzeko; halatan, bi akre eta erdi lur harea-
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tsu harturik, babarrunak landatu nituen, bai eta patatak, artoa,
ilarrak eta arbi gutxi batzuk ere. Lursail osoak hamaika akre
hartzen zituen, eta pinuak eta intxaur-arbolak hazten ziren han
nagusiki; aurreko denboraldian saldu zidaten, zortzi dolar eta
zortzi zentimo akre bakoitza. Nekazari batek esan zidan eremu
hark ez zuela balio «urtxintxa oihulariak hazteko baizik». Ez nuen
ongarririk ipini lurrean, ez bainintzen haren jabea, soilik okupa-
tzaile bat, eta ez nuenez espero besterik landatzea etorkizunean,
ez nuen oso-osorik jorratu. Aitzurrarekin ari nintzela, motzondo
ugari aurkitu nituen, eta erregai gisa balitu luzaro: lizun birjina-
ren arrastoak utzi zituzten zoruan, biribil txikien tankerakoak,
zeinak erraz bereizten baitziren udan, hango babarrunen jori-
tasun nabarmena tarteko. Gainerakoan, erregaia lortzeko, etxe
atzeko egurra erabili nuen, egur hila, eta, gehien-gehienetan,
ezin saldu zena, bai eta lakuak ekarritako egurra ere. Goldatze-
lanerako, idi-pare bat eta gizon bat kontratatu beharrean izan
nintzen, goldeari neronek eutsi banion ere. Etxaldearen gastuak,
lehen denboraldiari dagokionez, hauek izan ziren —tresnak,
haziak, lana eta abarrak kontuan hartuta—: 14,72 % dolar. Arto-
haziak eman egin zizkidaten. Halakoek ez dute gastu handirik
eragiten, salbu eta behar baino gehiago landatzen bada. Hama-
bi anega babarrun bildu nituen, eta hemezortzi anega patata;
horrez gainera, ilarrak eta arto gozo apur bat. Arto arrunta eta ar-
biak beranduegi hazi ziren, eta ez nuen ganorazko ezer eskuratu.

Etxaldearen diru-sarrerak hauek izan ziren, denera 23,44 $
Gastuak kenduta 14,72 % $
Guztira 8,71%$

Horretaz aparte, aintzat hartu behar da bildutakoaren
puska bat jan nuela eta beste pixka bat geratzen zela oraindik
kalkulu hauek egin nituenean —denera, 4,50 $—, eta kopuru
hori nahiko eta sobera zen neronek hazi ez nuen belardiaren
kostua berdintzeko. Guztiari erreparatuz, hau da, gizonaren
arimaren eta gaurko egunaren garrantziari erreparatuz, eta
nire esperimentuak iraun zuen denbora laburra gorabehera —
besteak beste egitasmo iragankorra zelako—, uste dut emaitza
hobeak jaso nituela Concordeko beste ezein nekazarik urte be-
rean izandakoak baino.
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Hurrengo urtean are emaitza hobeak izan nituen, behar
adina lur irauli nuelako, akre baten herena gutxi gorabehera,
eta bi urteetako esperientziari esker, eta kontuan hartuta ne-
kazaritzari buruzko lan sonatuek ez zidatela batere zirrararik
eragin —ezta Arthur Youngenak ere®—, zera ikasi nuen: nor-
bera soiltasunez bizi bada, eta hazten duen laborea baizik jaten
ez badu, eta jaten duena baino gehiago ez badu hazten, eta ez
baditu laboreak trukatzen kopuru eskas batengatik edo gauza
garestiago edo dotoreagoengatik, aski izango duela lur pixka
bat jorratzea, eta, bestalde, merkeagoa izango dela lur hori pa-
laz iraultzea idiekin jardun ordez, eta, aldian behin, gune berri
bat hautatzea zaharra ongarritzeko; modu horretan, norberak
esku ezkerraz egin ahal izango lituzke nekazaritza-lan guztiak
udako ordu mortuetan, eta ez litzateke egongo idien, edo zal-
dien, edo behien, edo txerrien uztarri pean, gaur egun dagoen
bezalaxe. Gai honi dagokionez, inpartzialtasunez hitz egin nahi
nuke: ez daukat interesik gaur egungo antolamendu ekonomi-
ko eta sozialek arrakasta izan dezaten edo porrot egin dezaten.
Concordeko edozein nekazari baino independenteagoa nintzen,
ez bainengoen etxe batera edo etxalde batera ainguraturik; nire
jeinuaren grina guztiz bihurriari jarrai niezaiokeen. Beste neka-
zariak baino hobeto moldatzeaz gainera, etxea erre balitzait, edo
laboreak huts egin, lehen bezain ondo egongo nintzen kasik.

Pentsatu ohi dut gizonak ez direla artaldeen zaindariak,
eta artaldeek berek, askoz libreagoak izanik, zaintzen dituztela
gizonak. Lana trukatzen dute gizonek eta idiek, baina behar-
beharrezko lanari erreparatzen badiogu, ikusiko dugu idiek
dutela abantaila nagusia, haien etxaldea askoz handiagoa da-eta.
Gizonak sei astean egiten du berari dagokion lana —belar idorra
biltzea—, zeina ez baita ahuntzaren gauerdiko eztula. Bidenabar
esanda, soiltasun osoz bizi den nazio batek, hau da, filosofoen
nazio batek, ez luke inoiz egingo halako baldarkeriarik: ez lituzke
animaliak lanean jarriko. Egia da, egia denez, ez dela inoiz izan
filosofoen naziorik, eta ziur aski ez dela izango epe laburrean,
eta ez nago ziur desiragarria denik halakoak izatea. Nolanahi
ere, nik ez nukeen sekula bezatuko zaldirik edo idirik, edo hari

62 Arthur Young (1741-1820), Ingalaterrako ekonomialaria eta agronomoa. Hainbat
liburu idatzi zituen.
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jatekoa eman eta zaindu, ondoren niretzat lan egin zezan, ez
baitut zaldi- edo artalde-gizon bihurtu nahi; iruditzen baldin ba-
zaigu, hori eginda, gizarteak irabazten duela, ziur al gaude gizon
baten irabazia ez dela beste baten galera, eta kortako morroiak
pozteko motibo berdinak dituela, ugazabarekin alderatuta? Bai,
lan publiko batzuk ezin izango ziratekeen eraiki animalien la-
guntzarik gabe, eta gizonak idiekin eta zaldiekin banatu behar
du halakoek dakarten gloria, baina horrek derrigorrean esan
nahi al du gizona ez litzatekeela gauza izango merezimendu are
handiagoko lanak gauzatzeko beste modu batean? Gizonak, ani-
malien laguntzarekin, halako lan batzuk egiten hasten direnean,
ez soilik artistikoak edo premiarik gabekoak, ezpada luxuzkoak
eta alferrekoak, saihestezina gertatzen da gutxi batzuek beren
jarduna trukatzea idien jardunarekin, edo, bestela esanda, in-
dartsuenaren esklabo bihurtzea. Horrenbestez, gizona lanean ari
da ez soilik bere barneko animaliarentzat, ezpada, horren sinbo-
lo bilakatuta, kanpoko animaliarentzat orobat. Etxe sendo ugari
ditugun arren, harriz edo adreiluz eginak, nekazariaren oparo-
tasuna neurtu nahi dugunean honi erreparatzen diogu oraindik
ere: ea zenbateko itzala sortzen duen aletegiak etxearen gai-
netik. Hiri honi buruz esaten dute bertan daudela idi, behi, eta
zaldientzako inguruotako etxerik handienak; eraikin publikoei
dagokionez ere ez dabil atzetik, baina areto bakan batzuk baizik
ez daude gurtza librea edo adierazpen librea gauzatzeko konderri
honetan. Nazioek ez al lukete saiatu behar, beren arkitektura-
gatik gogoratuak izan ordez, beren pentsamendu abstraktuaren
indarragatik oroituak izaten? Ekialdeko hondakin guztiak baino
puskaz miresgarriagoa da Bhagavad-Gita!®® Printzeen luxuak
dira dorreak eta tenpluak. Adimen soil eta independente bat ez
da makurtzen inongo printzeren uztarrira. Jeinua ez da ezein en-
peradoreren jabetza, eta ez dago zilarrez, urrez edo marmolez
egina, salbu eta neurri garrantzigabe batean. Esadazue, arren:
zer xedetarako mailukatzen da horrenbeste harri? Arkadian, han
izan nintzenean, ez nuen ikusi inor harria mailukatzen ari zenik.
Beren memoria betikotu nahian mailukatu duten harri-kopu-
ruaren eldarnioak jota daude nazioak. Ez ote litzateke egokiagoa

63 Sanskritoz, «Jaunaren kanta». Mahabharata Indiako epopeia nazionalean jasotako
poemetako bat da, eta hinduismoaren oinarrizko testutzat hartzen da.
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esfortzu hori guztia beren manerak leuntzeko eta distirarazteko
baliatzea? Gogoangarriagoa litzateke zentzu onaren puska bat
ilargira iristen den monumentu bat baino. Nahiago nuke harriak
beren tokian baleude. Handitasun oiesa da Tebasen handitasu-
na. Zuhurragoa da harrizko pareta txiki bat, gizon ondratu baten
lursaila zedarritzen duena, eta ez, aldiz, ehunka ateko Tebas,
bizitzaren xede gorenetik haraindi urrundu dena. Erlijio eta zi-
bilizazio barbaro eta paganoek tenplu itzelak eraikitzen dituzte;
kristautasuna esaten zaionak, berriz, ez. Nazio batek mailuka-
tzen duen harri gehiena haren hilobira bideratzen da. Nazioak
bere burua ehorzten du. Piramideei dagokionez, gauza bakarra
dute zinez liluragarria: horrenbeste gizon beheratu izana ergel
handinahi batentzat hilobi bat eraikitzeari beren bizitza eskain-
tzeko beste; zuhurtzia eta gizontasun handiagoz aritu izango
lirateke baldin eta Nilo ibaian ito izan balute faraoia, eta ondo-
ren txakurrei eman haren gorpua. Aitzakiaren bat asma nezake
guztientzat, baina ez daukat horretarako astirik. Eraikitzaileen
erlijioari eta artearekiko sentitzen duten maitasunari errepa-
ratzen badiogu, ordea, egoera berdintsua da munduko bazter
guztietan, hala egiptoar tenpluen nola Estatu Batuetako Ban-
kuen eraikitzaileei dagokionez. Balio dutena baino garestiagoak
dira. Banitatea da haien bulkada nagusia, eta, horrekin batera,
berakatzarekiko eta ogiarekiko eta gurinarekiko zaletasuna.
Balcom jaunak —arkitekto gaztea eta etorkizun oparokoa bera—
diseinu bat egiten du bere Vitrubioaren® atzealdean; ondoren,
Dobson eta Semeak harginen esku uzten du lana. Hogeita hamar
mendeek beherantz begiratzen dutenean, gizateriak gorantz be-
giratzen du. Zuen dorre luzeez eta monumentuez bezainbatean,
herri honetan morroi zoro bat izan zen behin, tunel bat zulatu
nahi zuena Txinaraino, eta zinez urrunera iritsi omen zen, txi-
natarren katiluak eta zartaginak elkarri kolpeka aditzeko beste,
baina uste dut ez naizela desbideratuko eta ez naizela hasiko
haren zuloa goresten. Pertsona asko daude kezkaturik ekialdeko
eta mendebaldeko monumentuekin: zeinek eraiki zituen jakin
nahi dute. Neronek, aldiz, eraikuntza-lanetan jardun ez zirenak
ezagutu nahi nituzke, halako huskerian gainetik zeudenak. Bai-
na jarrai dezadan nire estatistikei buruzko azalpenarekin.

64 Marko Vitrubio Polioren De Architectura lanaz ari da (K. o. I. mendea).
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Era askotako lanak egin nituen: neurketak, arotz-lanak,
eta bestelako jarduera tenporalak, hatz adina ofizio baitauzkat;
13,34 $ irabazi nuen modu horretan. Zortzi hilabeteko janariaren
kostua —uztailaren 4tik martxoaren lerako boladari dagokio-
na, nahiz eta bi urte pasa egin nituen bertan—, hauxe izan zen,
kontuan hartu gabe patatak, arto berde apur bat eta ilar batzuk,
neronek hazitakoak, eta kontuan hartu gabe azken egunean ge-
ratzen zitzaizkidanak:

Arroza 1,73%$
Melaza (sakarinaren aldaerarik merkeena) 1,73 $
Zekale-irina 1,043%$
Arto-irina (zekalea baino merkeagoa) 0,99 % $
Txerrikia 0,22$

Huts egindako esperimentuak:
Gari-irina (arto-irina baino garestiagoa da,

eta arazo gehiago sortzen ditu) 0,88 $
Azukrea 0,80 %
Txerri-gantza 0,65 %
Sagarrak 0,25 $
Sagar lehorrak 0,22'$
Batatak 0,10$
Kalabaza bat 0,06 $
Angurri bat 0,02$
Gatza 0,03$

Bai, 8,74 $ jan nuen denera, baina ez nituzke nire kulpak
hain lotsagabe haizatuko baldin eta ez banu jakingo irakurleak
ere errudun direla neurri berean, eta beren kontuek ez luketela
nireek baino askoz itxura hobea izango argitaratuz gero. Hu-
rrengo urtean, arraina jateko aukera izan nuen zenbaitetan, eta,
behin marmota bat akabatzera iritsi nintzen, nire babarrun-so-
roa birrintzen ari baitzen —animaliaren transmigrazioa gauzatu
nuen, tartaroek esango luketen eran—; irentsi egin nuen, espe-
rimentu gisa hein batean, eta gozamen labur bat eskaini zidan
arren —halako musketa-kutsu bat gorabehera—, ohartu nintzen
jardunbide hura ez zela ona izango luzera begira, herriko hara-
kinari marmotak gatzozpintzeko eskatzeak zer itxura emango
lukeen aintzat hartu gabe.
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Denbora-tarte berean, gastu txiki batzuk izan nituen, arro-
pei eta halakoei lotuak; ez dira oso esanguratsuak, baina hemen
jarriko ditut hala ere: 840% $

Olioa, eta etxerako tresna batzuk 2,00$

Horrenbestez, garbiketa- eta konponketa-lanak bazterrera
utzita, gehienak etxetik kanpo egin baitziren, eta horiei dagoz-
kion fakturak ez baititut jaso oraindik, hauek izan ziren gastu
guztiak (hona hemen munduko txoko honetan dirua gastatzeko
dauden bide guztiak eta are gehiago):

Etxea 2812 % $
Etxaldea, urtebetez 14,72 % $
Janaria, zortzi hilabetez 8,74 %
Arropa eta enparauak, zortzi hilabetez 840%$
Olioa eta enparauak, zortzi hilabetez 2,00$
Denera 61,99% $

Orain, berriz, bizitza aurrera ateratzeko moduren bat
behar duten irakurleei zuzentzen natzaie. Bizibidea ateratzeko,

soroko uzta saldu nuen: 23,44 $
Eta lanak eginez lortu nuen 13,34 $
Denera 36,78 %

Kopuru hori gastuei kenduz gero, batetik, 25,21 3% do-
lar geratzen zaizkigu —hasieran neuzkan baliabideen eta egin
behar ziren gastuen neurria, gutxi gorabehera—; bestetik, modu
horretan ziurtatutako aisialdiaz, independentziaz eta osasunaz
gainera, etxe eroso bat neukan, nahi adina denboraz bizitzeko.

Estatistika hauek ausazkoak iruditu arren, eta, ondorioz,
ez o0so hezigarriak, badute nolabaiteko osotasun bat; baliozkoak
dira, beraz. Eman didaten guzti-guztiaren berri bildu dut. Goiko
kalkuluei erreparatuta, badirudi hogeita zazpi zentimo gasta-
tu nituela, astero, janaria soilik eskuratzeko. Bi urtez, jan nuen
zekale- eta arto-irina, legamiarik gabe; patatak, arroza, txerri-
ki gatzatu pixka bat, melaza, gatza eta edateko ura. Egokia zen
ni neu arrozarekin elikatzea gehienbat, hainbeste estimatzen
baitut Indiako filosofia. Mihigaizto porrokatuen esanei erantzu-
teko, baieztatuko dut ezen, tarteka kanpoan jaten banuen ere,
beti egin izan dudan bezala, eta etorkizunean ere egitea espero
dudan moduan, sarritan kanpoan jate horrek kalte egiten ziola
nire etxeko antolamenduari. Edonola ere, kanpoan jatea ekintza
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ohikoa denez, ez dio inolaz ere eragiten baieztapen konparatibo
honi.

Bi urtez izandako esperientzia hauei esker, ikasi nuen
harrigarriki erraza dela norberak behar duen janaria eskura-
tzea, baita latitude honetan ere; gizonak, bada, animaliek bezain
dieta soila izan dezakeela, eta osasuntsu eta sendo iraun hala
ere. Jatordu asegarriak egin ditut, asegarriak hainbat zentzutan,
getozka (Portulaca oleracea) pixka bat bilduz arto-soroan, ego-
si eta gatz pixka batekin jantziz. Latinezko izena jarri dut, izen
arruntaren zaporea dela-eta. Esadazue: gizon zentzudun batek,
bake-garaian bizi delarik, eta eguerdia iritsita, zer besterik desira
dezake artaburu berde gozo batzuk egostea eta gatz apur batekin
jatea baino? Aldaera txikiak txertatzen nituen, baina ez osasun-
arrazoiengatik, ezpada jangaleari erantzunez. Dena den, gizonak
halako egoerara iritsi dira non goseak egoten baitira, ez beha-
rrezko gauzak falta zaizkielako, baizik eta luxua nahi dutelako,
eta ezagutzen dut emakume bat pentsatzen duena bere semeak
bizia galdu zuela ura baino edaten ez zuelako.

Irakurleak nabarituko zuen ikuspegi ekonomikotik heldu
diodala gaiari, ez dietaren ikuspegitik, eta ez da saiatuko nire
ohitura neurritsuak bere haragitan probatzera, salbu eta jaki-to-
kia ondo beteta badauka.

Ogia egiteko, arto-irin hutsa eta gatza erabili nituen lehe-
nik: pala-ogi egiazkoak ziren, suaren aurrean egosten nituen,
kanpoan, harri baten gainean jarrita, edo etxea eraikitzeko
erabilia nuen egur baten muturrean bestela, baina ketu egiten
ziren, eta halako pinu-kutsu bat hartzen zuten. Gari-irina ere
probatu nuen, baina, azkenean, zekale- eta arto-irinen nahaske-
ta bat aurkitu nuen, guztiz komenigarria eta atsegina. Eguraldia
hotza zenean, entretenimendu ederra suertatzen zen opil txiki
batzuk egostea modu horretan, arretaz zainduz eta behar ze-
nean biratuz, egiptoarrek beren ukuiluko arrautzekin darabilten
neurriko tentuz. Zerealez egindako fruituak ziren, neronek hel-
duak, eta beste fruitu noble guztien pareko lurrina zekarkidaten,
zeinari albait luzaroen eusten bainion, ogiak oihaletan bilduz.
Okintzaren arte antzinako eta ezinbestekoa ikertu nuen, eskura
neuzkan autoritateetara joz: garai primitiboetara itzuli nintzen,
legamia asmatu aurreko denboretara, zeinetan gizona lehen
aldiz iritsi baitzen fruitu eta haragi salbaiak jatetik beste dieta
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leun eta findu honetara; nire ikerketarekin jarraituz, arian-arian,
orearen garrazte ustekabekora heldu nintzen: uste da horrela-
xe ikasi genituela legamiatzeko prozesuari buruzkoak; ondoren,
zenbait fermentazio gauzatu ostean, «ogi on, gozo, osora» iritsi
ginen, bizitzaren euskarria den horretara. Legamia, zeina ogia-
ren arima baita zenbaiten ustez —ehun zelularra betetzen duen
spiritusa—; legamia, zeina zorrotz gordetzen baita, Vestaren sua
nola® —pentsatzen dut botila batean ekarri zutela estreinakoz
Amerikara, Mayflower ontzian, eta haren eragina hazten ari da
oraindik, lurraldean barna hedatuz zereal-olatutan—; legamia,
bada, herrian eskuratu ohi nuen, hutsik egin gabe, harik eta,
goiz batez, arauak ahaztu nituen arte: legamia erre zitzaidan, eta
istripu horri esker deskubritu nuen ez zela ezinbestekoa —nire
deskubrimenduak prozesu analitikoaren bidez gertatzen ziren,
ezen ez prozesu sintetikoaren bidez—, eta, harrezkero, ez dut
legamiarik erabili, nahiz eta etxekoandre gehienek serio-serio
ziurtatzen didaten ezin dela ogi guztiz seguru eta osorik egin
legamiarik gabe, eta adinekoek, aldiz, bizi-indarren gainbehe-
ra bizkorra profetizatzen duten. Hala ere, ohartu naiz ez dela
funtsezko osagai bat, eta urtebetez ogi legamiagabea jan eta
gero, hara non naukazuen, oraindik ere, bizidunen artean, eta
pozik nago ez dudalako botilatxorik eraman behar poltsikoan,
batzuetan ireki egiten baitzen inpentsan, eta bere edukia isur-
tzen baitzuen nire kalterako. Errazagoa eta errespetagarriagoa
da legamiarik ez erabiltzea batere. Gizona da, animalia guztien
artean, klima eta egoera guztietara hobekien egokitu daitekeena.
Izan ere, nire ogiari ez nion gehitzen bestelako karbonato sodi-
korik edo azidorik edo alkalirik. Badirudi Marko Portzio Katonek
Kristo baino bi mende lehenago agindutako modura egiten nuela
ogia: «Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene
lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, su-
bigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub
testu».® Honela itzuli dut nik: «Egizu ogia honela. Ondo garbitu
eskuak eta motrailua. Jarri orea motrailuan, gehitu ura pixka-
na-pixkana, eta oratu ezazu gogotik. Ondo oratu ostean, taxutu

65 Erromatar mitologian, etxearen, sukaldearen eta familiaren jainkosa birjina zen Vesta,
greziar Hestiaren baliokidea.

66 De Agri Cultura liburuko pasarte bat. Marko Portzio Katonek (K. a 234 - K. a 149)
idatzi zuen nekazaritzari buruzko tratatu praktiko eta teoriko hori.
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ezazu, eta estalki baten azpian egosi». Lapiko batean, alegia.
Legamiaz hitz-erdirik ez du aipatzen. Baina nik ez nuen beti
erabiltzen bizitzaren euskarri hori. Sasoi batean, nire patrikaren
hustasuna zela kausa, hilabete luze batez ez nuen ogirik eduki
parean.

Ingalaterra Berriko biztanle orok erraz haz ditzake ogiaren
osagai guztiak, zekalez eta artoz beteriko lurralde honetan, mer-
katu urrunekoen eta aldakorren mende egon gabe. Halere, hain
gaude urruti soiltasunetik eta independentziatik, ezen Concorde-
ko dendetan apenas saltzen baita irin fresko eta gozorik, eta are
gutxiago artoaren forma gordinagorik. Nekazariak, gehienetan,
berak ekoitzi duen artoarekin bazkatzen ditu behiak eta txerriak;
ogia egiteko, aldiz, dendan erosten du irina, garestiago, nahiz eta
ez den osoa. Konturatu nintzen erraz asko haz nezakeela neurri
bat edo bi zekale eta arto, lehenengoa lurralderik kaskarrenean
ere hazten baita, eta bigarrenak, berriz, ez baitu lurrik onena
behar; ondoren, eskuzko ehogailu batean xehatu, eta arrozik ez
txerrikirik gabe bizi nintekeen. Gozagarri kontzentraturen baten
premia izatekotan, esperimentu bidez ikasi nuen halako bat sor
nezakeela, on samarra, melaza, kuia edo erremolatxa erabiliz,
eta gozagarriak are modu errazagoan eskuratu nahi banituen,
aldiz, aski nuela astigar gutxi batzuk landatzea; zuhaitzak hazi
bitartean, goian aipatu ditudan ordezkoekin konpon nintekeen.
Zeren, gure arbasoek kantatzen zuten bezala:

«Gure ezpainak eztitzeko egin dezakegu likorea
erabiliz kuiak eta azenarioak eta intxaurrondo-loreak».*’

Azkenik, gatzari dagokionez, lehengaietan lehengaiena,
aukera egokia izan daiteke itsasertzera joatea eskuratzera, nahiz
eta, uko egingo banio guztiz, ur gutxiago edango nukeen ziur
aski. Ez dut uste indiarrak inoiz arduratu zirenik gatz bila ibil-
tzeaz.

Hala, neure elikadurarako ez nuen azokaren ez merkatari-
tzaren beharrik, eta aterpea ere baneukanez, bi premia baizik ez
ziren geratzen: Arropa eta Erregaia lortzea. Soinean ditudan gal-
tzak nekazari baten etxean ehundu zituzten —eskerrak Zeruari

67 «Forefathers’ Song» edo «New England Annoyances» poema anonimoko pasartea;
1630ean idatzi zen, eta kolonietako bizimodu latzaren berri ematen zuen.
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gizonak baduela oraindik bertute ugari, uste baitut nekazaria
peoi bihurtzen bada, erorialdi handia izango dela, gizona neka-
zaria bihurtu zeneko erorialdia bezain itzela eta gogoangarria—;
herrialde berri batean egonik, erregaia eragozpen bat da. Bizile-
kuaz bezainbatean, ez balidate utziko lurra okupatzen, akre bat
erosiko nuke, landu nuen lurra saldu zidaten prezio berean, hau
da, zortzi dolar eta zortzi zentimotan. Baina, gauzak ziren beza-
la, iruditzen zitzaidan, okupatuz, areagotu egiten nuela lurraren
balioa.

Sinesgogorren klaseko kideek tarteka galdetzen didate ea
uste dudan elikagai begetalak janez bakarrik bizi naitekeela, eta
behingoan auziaren errora joateko —fedea baita erroa—, eran-
tzun ohi diet ohol-iltzeak® janez bizi nintekeela. Ezin badute
hori ulertu, ezin dute ulertu esateko daukadanaren erdia. Nire
aldetik, pozgarria suertatzen zait jendeak halako esperimen-
tuak egiten dituela jakitea: adibidez, izan zen behin gizon gazte
bat hamabost egunez arto gordina bakarrik jaten saiatu zena,
hortzak motrailu. Katagorrien tribuak gauza bera egin zuen,
arrakastaz. Era horretako esperimentuak interesgarriak dira giza
arrazarentzat, nahiz eta atso gutxi batzuk —halakoak egiteko ez-
gauza direnak edo errota baten herenaren jabe direnak— larritu
egingo diren beharbada.

Altzariak, neuk egiten nituen batzuk, eta besteek ez zu-
ten eragin jada aipatu ez dudan kostu gehigarririk; hauek ziren,
bada: ohe bat, mahai bat, idazmahai bat, hiru aulki, ispilu bat
hiru hazbeteko diametroa zuena, matxarda eta suburdina pare
bana, eltze bat, lapiko bat, zartagin bat, padera bat, burruntzali
bat, garbiontzi bat, bina laban eta sardexka, hiru plater, katilu
bat, koilara bat, oliotarako txarro bat, melaza gordetzeko beste
bat, eta lanpara bat lakatua. Inor ez da kalabaza batean eseri
behar izateko bezain pobrea. Hori alferkeria da. Aulki mordoxka
bat dago, taxuzkoak denak, herriko ganbaretan; gogo onez opa-
rituko dizkizuete, handik eraman ditzazuen. Altzariak! Beharrik
eserita edo zutik egon naitekeen altzari-biltegi baten premiarik
gabe. Filosofoaz aparte, zer beste gizon lotsatuko litzateke bere

68 Hitz-jokoa. Ingelesez, board hitzak biak esan nahi ditu: ohola eta mantenua.

90 |Walden



altzari guztiak gurdi batean pilaturik ikusita, herrialdea zehar-
katzen dutelarik zeruaren argitan eta gizonaren begien aurrean:
kaxa hutsen kontaketa miserable bat? Horra hor Spaulding-en
altzariak. Halako sortak aztertuta, ez nintzen inoiz gauza izan
esateko ea gizon aberatsak deritzen horietako batena zen, ala
gizon pobre batena: beti txirotasunak joa zirudien altzarien ja-
beak. Are, zenbat eta traste gehiago eduki, orduan eta pobreagoa
zara. Badirudi gurdi bakoitzean dozena bat etxolatako eduki guz-
tiak biltzen direla, eta etxola bat gauza pobrea bada, dozena bat
aldiz pobreagoa dugu beste hau. Esadazue: zergatik mugitzen di-
tugu altzariak, gure exuviae delakoak; zergatik ez ditugu botatzen
eta sutarako uzten, mundu honetatik beste mundu batera joan-
go bagara azkenean, altzari berri-berriak dituen batera? Badirudi
gizonak gerrikotik zintzilik eraman behar dituela trepeta denak,
ezin dela mugitu lurralde ezezagunean barna haiek aldean izan
gabe, zepoa beti tinko. Zorionekoa azeri alegiazko hura, buzta-
na tranpan utzi zuena. Arratoi musketadunak bere hirugarren
zangoa marraskatuko du aske izateko. Ez da harritzekoa gizonak
bere elastikotasuna galdu izana. Zenbat aldiz amaitzen du kale
itsu batean? «Jauna, barka atrebentzia, baina zer esan nahi duzu
kale itsuaz ari zarenean?». Ikusteko gai bazara, gizon batekin
suertatu eta berehala ikusiko duzu zeren jabe den, eta traman-
kuluez libratu nahi badu ere, ikusiko duzu atzean dakartzala
denak, baita sukaldeko tresneria ere, zeina gordetzen baitu eta
ez baitu erreko; hari kateaturik dagoela emango du, eta aurrera
egingo du denarekin, ahal duen heinean. Nire iritziz, gizon bat
kale itsu batean dago, baldin eta zulo edo atexka bat zeharkatzen
saiatu, eta bere altzarien fardoa ez bada bertatik sartzen. Gizon
bat entzuten dudanean —gizon bat itxuraz librea, apain-apaina
eta prestua—, bere «altzariez» mintzatzen delarik, asegurua du-
ten edo ez aipatuz, errukia sentitzen dut halabeharrez. «Baina,
zer egingo dut nik altzariekin?». Nire tximeleta alaia armiarma-
ren sarean harrapatuta geratzen da halako egoeretan. Zehatzago
galdetuz gero, konturatuko zara luzaroan batere izan ez duten
horiek ere badaukatela zerbait beste inoren aletegian gordeta.
Gaur egun, irudipena dut Ingalaterra jaun zahar bat dela: maleta
mordo batekin dabil bidaian, urte mordoxka batez etxe batean
bizi izatearen poderioz pilatzen diren zirtzilkeriekin, eta ez du
adorerik denak erretzeko; badu kutxa handi eta txiki bana, kaxa
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biribil bat kapeluak gordetzeko, eta fardel bat. Lehen hirurak
behintzat bota behar lituzke. Gaur egunean, gizon osasuntsu
baten ahalmenetatik kanpo dago bere ohea aldean hartzea eta
ibiltzeari ekitea,® eta gaixo dagoen gizonari zalantza-izpirik gabe
gomendatuko nioke ohea bertan utzi eta korrika ospa egin de-
zan. Immigratzaile batekin topo egin izan dudanean, bizkarrean
duela bere ondasun guztiak biltzen dituen fardoa, eta estropezu-
ka doala zama horren eraginez —badirudi kiste erraldoi bat hazi
zaiola garondoan—, gupida sentitu dut harengana, baina ez hori
besterik ez zeukalako, ezpada hori guztia eraman behar zuela-
ko gainean. Nire zama aldean eraman behar badut, arina izan
dadin ziurtatuko dut, eta ez dakidan iltzatu gorputz-atal bitalen
batean. Baina halako zamarik sekula ez hartzea aldean litzateke
agian zuhurrena.

Aipatuko dut, bide batez, ez dudala zentimorik gastatu
gortinetan, ez baitaukat auzokide kuxkuxerorik, salbu eta eguz-
kia eta ilargia, eta gogotik onartzen dut beren soa. Ilargiak ez dit
esnerik garraztuko ez haragirik minduko; eguzkiak ez ditu higa-
tuko nire altzariak edo alfonbrak, eta batzuetan gehiegi epeltzen
badu adiskideren baten bizkarra, egokiagoa iruditzen zait na-
turak eskainitako gortinaren baten atzean ezkutatzea, etxeko
altzariei gauza bat gehiago eranstea baino. Andre batek lanpas
bat eskaini zidan behin, baina ez neukanez non ipini etxean, ez
eta astirik ere astintzeko, uko egin nion, nahiago baitut atau-
rreko larrean garbitu oinak. Gaitzaren tentazioa errotik moztea
komeni da.

Diakono baten gauzen enkantean izan nintzen duela
ez asko, haren bizitza ez baitzen izan, inondik ere, gauzeztan
batena:

«Gizonek egiten duten gaitzak iraun egiten du hauek hil eta gero ere».”

Ohi bezala, gauzen puska handi bat zirtzilkeria hutsa zen,
bere aitaren garaian pilatzen hasia. Besteak beste, tenia lehor
bat. Eta, orain, gauza haiek guztiak ganbaran eta beste zulo hau-
tsez beteriko batzuetan eduki ondoren mende-erdi batez, ez
zituzten erreko, ez: sutzar bat egin ordez —suntsiketa araztaile

69 Joan 5: 8 bertsetari erreferentzia: «Jesusek esan zion: —Jaiki, hartu ohatila eta ibili».
70 Shakespeare, Julio Zesar, |l. eszena. ltzultzailea: Xabier Mendiguren. lturria: https://
antzerti.armiarma.eus/antz7308.htm
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bat—, enkante bat egingo zuten —gorespen bat—. Auzoak gogo-
tik hurbildu ziren gauzak begiztatzera, den-denak erosi zituzten,
eta nork bere ganbarara edo zulo hautsez beterikora eraman zi-
tuen erositakoak, han egon zitezen, jabea hil eta herentziaren
kontuak kitatu arte; orduan, zikloa abiatuko zen berriro. Gizo-
nak, hiltzen denean, hautsak harrotzen ditu.

Probetxuzkoa gertatuko litzaiguke beharbada nazio ba-
sati batzuen ohiturak antzeratzea: haiek, gutxienez, azala
mudatzearen itxurak egiten dituzte urtean behin; ekintza horri
buruzko ideia bat dute, errealitatean egin zein ez. Ez ote litzateke
gauza ona izango halako ekitaldi bat antolatzea, «lehen fruituen
festa» bat, mucclasse indiarrek egin ohi zutena bezala, Bartram-
en’! arabera? «Herri batean ekitaldi hori ospatzen denean» dio
Bartramek, «aurrez eskuratu direlarik arropa berriak, lapiko eta
zartagin berriak, eta etxerako tresna eta altzari berriak, mordo
handi batean biltzen dituzte gauza zahar guztiak —jantzi urra-
tuak eta bestelako trepeta doilorrak; etxeetan, plazan eta herri
osoan metatutako zikinkeria, eta hazi zein bizigai zaharrak—,
eta sua ematen diete. Botika bat hartu eta hiru egunez barau
egin ostean, herriko su guztiak itzaltzen dituzte. Baraualdiak
iraun bitartean, uko egiten diote apetak eta pasioak oro asetzea-
ri. Amnistia orokor bat aldarrikatzen da; gaizkileak herrira itzul
daitezke».

«Laugarren goizean, apaiz gorenak, bi egur-puska igurtziz,
su berri bat sortzen du plaza publikoan, eta su hori baliatuz, gar
berri eta puruekin hornitzen dira herriko bizileku guztiak».

Oturuntza handi bat egiten dute ondoren, arto berria eta
fruituak janez, eta hiru egunez jarduten dira dantzan eta kan-
tuan: «Eta hurrengo lau egunetan bisitak jasotzen dituzte, eta
ondoko herrietako lagunen konpainiaz gozatzen dute, zeinak
modu berean purifikatu eta prestatu baitira».

Mexikarrek, halaber, antzeko arazketa bat egin ohi zuten
hogeita hamabi urtean behin, munduaren akabera iritsi zela si-
netsirik.

71 William Bartram (1739-1823), AEBko botanikari eta naturalista. Travels Through North
and South Carolina, Georgia, East and West Florida, the Cherokee Country, the
Extensive Territories of the Muscogulges, or Creek Confederacy, and the Country of
the Cherokees liburua idatzi zuen (1791), eta horkoak dira Thoreauk jarraian aipatzen
dituen pasarteak.
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Ez dut ezagutzen hori baino sakramentu egiazkoagorik
—hiztegiaren arabera, «barneko grazia espiritualaren seinale
kanpoko eta ikusgaia» da sakramentua—, eta ez dut zalantzarik
Zeruak berak erakutsi ziela hori egiten, nahiz eta ez duten erre-
belazioaren erregistro biblikorik.

Bost urte baino gehiagoz, nire eskuen ahalegin hutsez
mantendu nuen neure burua, eta konturatu naiz aski dela ur-
tean sei astez lan egitea —gutxi gorabehera— bizitzaren kostua
ordaintzeko. Negu osoan aske nintzen, ikasten jarduteko nahi
bezala, eta udaren zatirik handienean berdin. Buru-belarri saia-
tu nintzen eskola batean lan egiten, eta konturatu nintzen nire
diru-sarreren neurrikoak zirela nire gastuak, edo, hobeto esan-
da, nire gastuak neurrigabeak zirela: gastu haien arabera jantzi
eta irakatsi behar nuen, gastu haien arabera pentsatu eta sinetsi
ere bai, eta tratu hark ez zidan uzten astirik niretzat. Ez nintzen
irakasle jarduten nire anaia hurkoaren onerako, ezpada bizi-
bidea ateratzeko; horrenbestez, porrot bat zen. Merkataritzan
jarduten saiatu nintzen orobat, baina ohartu nintzen hamar urte
behar izango nituela bide horretan aurrera egiteko, eta ordurako
deabruarenganako bidean izango nintzela jada. Egia esan, bel-
dur nintzen ez ote nuen, hamarraldi bat pasata, negozio on bat
deitzen zaion hori egitea lortuko. Lehen aldiz aztertu nuenean
zer egin nezakeen bizimodua aurrera ateratzeko, gogoan iltza-
tuta nuelarik esperientzia tristeren bat, zeinean nire adiskideen
nahiak betetzen saiatu bainintzen —horra hor nire lahotasuna-
ren froga—, sarri eta serioski pentsatu nuen ahabiak biltzeko
aukeran: hori egiteko gai nintzen, argi eta garbi, eta etekinak txi-
kiak izanagatik, aski izan zitezkeen —azken batean, oso gutxi
nahiizatea baitzen nire trebetasun nagusia—; kapital gutxi behar
izango nuen horrenbestez, eta gutxi eragingo zion nire aldarte
aldakorrei; horixe uste izan nuen, ergel halakoa. Nire ezagunak
deliberoz murgiltzen ziren merkataritzan edo beste lanbide ba-
tzuetan, eta iruditzen zitzaidan haiena bezalakoxea izango zela
nire jarduna: muinoetan barna ibiliko nintzen uda osoan, bide-
ra suertatzen zitzaizkidan fruituak bilduz, eta, ondoren, haietaz

94 | Walden



gabetuko nintzen axolagabe; Admetoren artaldeak’ zainduko
nituen, bada. Amestu nuen, halaber, basoko belarrak bilduko
nituela akaso, edo betiloreak ekarriko nizkiela, gurdikadaka,
kaletarrei, gogotik maite baitute basoaren oihartzunak senti-
tzea baita hirian ere. Orduz geroztik, ordea, ikasi dut, ondotxo
ikasi ere, ukitzen duen oro madarikatzen duela merkataritzak,
eta traturako darabilzuna zeruko mezuak izanda ere, mela-mela
eginda utziko dituela merkataritzaren madarikazioak.

Gauza batzuk nahiago nituenez beste batzuk baino, eta
bereziki estimatzen nuenez askatasuna; gai nintzenez gogor
lan egiteko, eta, are, arrakasta izateko, ez nuen kolpetik hasi
nahi nire denbora xahutzen, zertarako-eta tapiz dotoreak edo
bestelako altzari finak eskuratzeko, edo mahai-tresna ederrak
lortzeko, edo etxe apain bat, greziarren edo gotikoen erara. Bal-
din eta, norbaitentzat, gauza horiek denak eskuratzeko bidea ez
bada eragozpen bat, eta jakin baldin badaki gauza horiek eskura-
tu ostean nola erabili behar dituen, ekin diezaiola lanari. Batzuk
«salatuak» dira, eta badirudi lana egitea maite dutela, edo lanak
gaitz handiagoetatik libratzen dituela akaso; halakoei buruz, ez
daukat esatekorik ezer une honetan. Aisialdi gehiago daukate-
nean astiarekin zer egin ez dakitenei, berriz, aholkatuko diet bi
aldiz gogorrago lan egin dezatela, harik eta dagokien prezioa or-
daindu eta askatasun-agiria eskuratu arte. Nire aldetik, egiaztatu
dut eguneko morroien jarduna dela lanposturik independentee-
na, aski baitute urtean hogeita hamar edo berrogei egunez lan
egitea beren burua mantentzeko. Eguzkia etzateaz bat amaitzen
da peoiaren eguna, eta, hortik aurrera aske da nahi duen egitas-
moari heltzeko, egun horretan egin duen lana edozein izanda
ere; ugazaba, ordea, espekulazioan jarduten da hilabetea joan
eta hilabetea etorri, eta ez du arnasa hartzeko betarik sekula.

Motzean esanda, ziur naiz, hala adierazten didatelako
bai fedeak eta bai eskarmentuak ere, lur honetan norbere bu-
rua mantentzea ez dela zoritxar bat, baizik eta denbora-pasa bat,
betiere soiltasunez eta jakinduriaz bizi bagara; izan ere, nazio
soilen jarduerak, gaur-gaurkoz, nazio artifizialagoen kirolak bai-
tira. Ez da beharrezkoa gizon batek bere bekokiko izerdiz atera

72  Greziar mitologian, Feresko erregea zen Admeto. Apolok haren artaldeak zaindu
behar izan zituen, zigor gisa, ziklopeak hiltzeagatik.
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dezan bizibidea, salbu eta ni baino ahalegin gutxiagorekin izer-
ditzen bada.

Nire ezagun batek esan zidan —oinordetzan akre batzuk
jaso dituen gizon gaztea da— nire erara biziko litzatekeela, baldin
eta hori egiteko modurik balu. Ez nuke nahi inor bizi dadin nire era-
ra; zeren, baliteke, beste horrek ganoraz ikasi orduko nire erara
nola bizi, nik beste bizimolde bat aurkitu izana; gainera, desio
dut munduan ahal bezain beste pertsona-mota egon daitezela,
eta bakoitzari aholkatuko nioke tentu handiz jarrai diezaiola
bere bideari, eta ez, ordea, bere aitarenari edo amarenari edo
auzoarenari. Gazteak zerbait eraikiko du, edo zerbait landatu-
ko, edo itsasoratu egingo da agian, baina ez diezaiozue galarazi
egin nahi duela esaten duen hori egin dezan. Puntu matematiko
bakar batek bihurtzen gaitu jakintsu, marinelak eta ihes egin-
dako esklaboak iparrizarrari erreparatzen dioten eran, eta aski
gidaritza da horixe gure bizitza osorako. Ez gara, beharbada, gure
portura iritsiko epe neurgarri batean, baina egiazko bideari eu-
tsiko diogu.

Kasu honetan, batentzat egia dena are egiagoa da mila-
rentzat, ezbairik gabe, etxe handi bat ez baita, proportzioan, etxe
txiki bat baino garestiagoa: teilatua du gainean, sotoa azpian, eta
hormen bidez banatzen dira gelak. Nik, ordea, nahiago nuen ba-
kardadean bizi. Gainera, normalean merkeagoa izaten da etxe
osoa norberak eraikitzea, beste bat konbentzitzea baino horma
komunaren abantailez; bestalde, behin hori eginda, bien arte-
ko pareta askoz merkeagoa izan dadin, mehea behar du izan,
eta baliteke bestea auzokide txarra izatea azkenean, eta bere
aldea behar moduan ez zaintzea. Lankidetza posible bakarra
zeharo partziala eta azalekoa izaten da, eta egiazko lankidetza,
ordea, hutsaren hurrengoa da, gizonak ez baitira gauza harmo-
nia hori ulertzeko. Gizon batek fedea badu, fede berdinarekin
jardungo da lankidetzan toki guztietan; federik ez badu, aldiz,
gainerakoak bezala bizitzen jarraituko du, noren konpainian
dagoen gorabehera. Lankidetzan jarduteak, bai horren zentzu
gorenean eta bai zentzu beherenean ere, hau esan nahi du: gure
bizibidea aurrera ateratzea, elkarrekin. Duela gutxi jakin nuenez,
honako proposamen hau egin zioten bi gazteri: elkarrekin bidaia
zitezela munduan barna; bata dirurik gabe ibiliko zen, baliabi-
deak unean-unean eskuratuz, mastaren aurrean zein goldearen
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atzean; besteak, berriz, truke-billete bat edukiko zuen poltsi-
koan. Aise atzeman zitekeen ez zirela kideak izango luzaro, eta
ez zutela elkarlanean jardungo, bietako batek ez luke-eta lanik
egingo batere. Beren abenturan lehen krisi interesgarria suertatu
bezain laster bereiziko lirateke. Oroz gain, lehen iradoki dudan
eran, bakarrik doan gizonak gaur bertan ekin diezaioke bidaiari;
beste batekin doanak, ordea, hura prest egon arte itxaron behar
du, eta baliteke denbora luzea igarotzea biak abiatzen diren arte.

Baina hori guztia oso berekoia da, hala diote nire herrikide
batzuek. Aitor dut, orain arte, gutxi samar aritu naizela egitasmo
filantropikotan. Sakrifizio batzuk egin ditut, betebeharraren ize-
nean, eta, besteak beste, filantropiaren plazera sakrifikatu dut.
Batzuek beren talentu guztiak baliatu dituzte ni konbentzitu
nahian, herriko familia pobreren baten mantenua har nezan nire
gain, eta, agian, beste egitekorik ez baldin badaukat —deabrua
arduratzen baita alferrei zereginak emateaz—, probatuko dut
gisa horretako denbora-pasa bat. Nolanahi ere, halako zerbait
egiteko aukeraz pentsatu izan dudanean, eta erabaki dudanean
pertsona pobre batzuk mantentzea neure burua mantentzen
dudan adinako erosotasunez, beren zerua obligazio baten pean
ipiniz, eta eskaini ere eskaini diedanean aukera hori, aho batez
erantzun didate, zalantza-izpirik gabe, nahiago zutela pobre iza-
ten segitu. Nire herrikideak, gizonak zein emakumeak, hainbat
modutara ematen zaizkio hurkoaren ongizateari; pentsatzen
dut, beraz, herrikide bat behintzat libra daitekeela horretatik,
eta bestelako egitasmoei hel diezaiekeela, hain gizatiarrak ez
badira ere. Jeinu berezi bat eduki behar da karitatean aritze-
ko, beste edozertan aritzeko bezalaxe. Ongintzari dagokionez,
lanbide hori beteta dago jada. Are, horretan saiatu izan naiz
buru-belarri, eta, bitxia badirudi ere, pozten naiz ez datorrelako
bat nire gorpuzkerarekin. Ez dut uste uko egin behar niokeenik,
kontzienteki eta deliberoz, nire bokazio bereziari, eta gizarteak
eskatzen didan ongintza-mota zehatza bete, unibertsoa salba-
tzeko suntsiketatik; eta iruditzen zait antzeko sendotasun batek,
askoz zabalagoa denak, eusten diola orain dagoen bezala. Baina
ez nuke inoiz oztopatuko gizon baten eta bere jeinuaren artean
dagoen bidea; aldiz, neronek errefusatutako lanean diharduena-
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ri, bere bihotza eta arima osoa horretan jartzen duenari, esango
nioke eusteko horri, nahiz eta munduak esan —esango duenez—
gaitza egiten ari zarela.

Ez dut uste, inondik ere, nire kasua berezia denik; nire ira-
kurle askok antzeko defentsa bat adieraziko lukete zalantzarik
gabe. Zerbait egiteari dagokionez —ez ditut nire auzoak behartu-
ko egintza hori ona dela esatera—, garbi daukat morroi bikaina
naizela, kontratatzeko modukoa, baina egin behar den hori zer
den, hori ugazabak deskubritu beharko du. Onik egiten badut,
hitzaren zentzurik arruntenean, nire bide nagusitik kanpo egon
beharko du on horrek, eta nahi gabekoa izan, hein handi batean.
Gizonek, praktikan, esaten dute: «Has zaitez zauden tokitik eta
zaren moduan, balio handiagoko norbait bihurtzeko xederik
gabe, eta ekiozu on egiteari berariazko adeitasunarekin». Ildo
horretako predikurik egin behar banu, hau esango nuke: «Era-
baki ezazu ona izatea». Eguzkiak, bere sua ilargiari edo seigarren
neurriko izar bati”® helarazi ostean, bere jarduna eten behar balu
bezala, eta, Mattin Onpuskaren’ erara aritu —etxeetako leihoe-
tatik begiratzen, eroak inspiratzen, okela mintzen eta iluntasuna
ikusgai egiten—, bere berotasuna eta onura itzelak etengabe
areagotzen aritu ordez, harik eta hain distiratsu bihurtu arte
ezen hilkorrak ez baitira gai izango hari zuzenean begiratzeko,
eta, bien bitartean, munduaren inguruan biratzen jarraitu ordez,
bere orbitan betiere, gauzak ondo eginez, edo, hobeto esanda,
filosofia egiazkoago batek deskubritu duen eran, mundua haren
inguruan biraraziz, on bilakatuz. Faetonek,”” zeruetan jaio zela
frogatu nahian, hartu zuen egun bakar batez eguzkiaren gurdia,
eta ibilitako bideetatik desbideratu zuelarik, etxeen sail bat erre
zuen zeruaren behealdeko kaleetan; lurrazala kiskali zuen oro-
bat, udaberri oro idortu, eta hala sortu zuen Saharako desertua;
azkenean, Jupiterrek tximista batez jo zuen, eta eguzkiak, dolu-
tan, ez zuen distirarik egin urte batean.

Ez dago usain higuingarriagorik ontasun usteletik datorre-
na baino. Giza haratustelaren parekoa, zeruetako sarraskiaren
neurrikoa. Jakitun banintz gizon bat nire etxera etortzekoa dela

73 Hiparko (K. a. 190 - K. a. 120) Greziako astronomoaren sailkapenaren arabera.
74 Shakespeareren Uda-gau bateko ametsa antzezlaneko iratxo gaiztoa. Iltzultzailea:
Juan Garzia. Iturria: https://eizie.eus/eu/argitalpenak/ugba2014/ugbaosoa.pdf

75 Eguzkiaren semea greziar mitologian.
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niri on egitera deliberaturik, ospa egingo nuke ahal bezain az-
kar, afrikar basamortuetan simun esaten dioten haize lehor eta
erretik ihesean banindoa bezala; haize horrek hautsez betetzen
dizkizu ahoa, sudurra, belarriak eta begiak, harik eta itotzen za-
ren arte; bada, halaxe alde egingo nukeen, inork ez zekidan bere
ona, bere birusaren izpi bat, odolean txertatu. Ez, kasu honetan
nahiago nuke gaitza jasan modu naturalean. Gizon batek jaten
ematen badit goseak nagoenean, edo berotasuna ematen badit
hotzak akabatzen nagoenean, edo zulo batetik ateratzen banau,
inoiz ere halako batera erortzen banaiz, horrek ez du esan nahi
gizon hori gizon on bat denik. Ezagutzen ditut Ternua txakurrak
hainbeste egiteko gai direnak. Filantropia ez da lagun hurkoare-
kiko maitasuna, horren zentzurik zabalenean. Ez dago dudarik
Howard’® gizon guztiz atsegina eta baliotsua zela bere modura,
eta jaso zuen bere ordaina; baina, konparazio batera, zer dira
ehun Howard guretzat, baldin eta beren filantropiak ez badigu
laguntzen gure onenean gaudenean, laguntza jasotzeko mere-
zimendu gehien daukagunean? Nik dakidala behintzat, inoiz ez
da egin bilera filantropikorik zeinetan zintzoki proposatu baita
niri —edo nire antzekoei— onik egitea.

Jesuitak harri eta zur geratu ziren indiarren aurrean; india-
rrek, izan ere, tortura-molde berriak proposatzen baitzizkieten,
sutan kiskali bitartean. Indiarrak oinaze fisikoaren gainetik
zeudenez, batzuetan suertatzen zen orobat zeudela misiolariek
eskain zezaketenaren gainetik; horrenbestez, harako lege hark
—«besteek zuei egitea nahi zenuketen guztia, egin zuek ere bes-
teei»”’—, ez zituen limurtu, ez baitzitzaien axola besteek zer
egiten zieten, eta beren etsaiak maite baitzituzten modu berri
batean, etsaiek egindako guztia barkatzera iristeraino kasik.

Ziurtatu ezazu gehien behar duena ematen diozula po-
breari, zure ereduak atze-atzean uzten badu ere. Dirua emanez
gero, ez eman eta alde egin, xahutu zeure burua ere. Akats bi-
txiak egiten ditugu batzuetan. Gizon pobrea, maiz, hotzak eta
goseak baino gehiago, zikin egoten da: zarpail eta narras. Ho-
rrela egotea gustatzen zaio hein batean; ez da zoritxarra soilik.
Dirua emanez gero, baliteke jantzi zarpail gehiago erostea. Garai

76 John Howard (1726-1790), Ingalaterrako kartzelen erreformak bultzatu zituen.
77 Urrezko Araua esaten zaio, eta horren bertsioak agertzen dira, besteak beste,
Bibliako Itun Berrian, Talmudean, Koranean eta Konfuzioren Analektak lanean.
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batean, langile irlandar dorpeez errukitzen nintzen, lakuko izo-
tza mozten ari zirelarik, arropa urratu eta eskasak soinean; ni,
ordea, dardarka ari nintzen, zertxobait txukunago eta modakoa-
go jantzirik egon arren; halako batean, baina, egun guztiz hotz
batean, etxera etorri zitzaidan uretara eroritako behargin bat,
berotasun bila: hiru galtza-pare kendu zituen, eta bina galtzerdi,
azala agerian geratu zitzaion arte; trapu zikinak ziren arren, ta-
rratadaz beteak, gizonak errefusatu egin zituen neuk eskainitako
arropa estrak, jantzi ugari zituelako intra. Murgilketa horrexen
premia nuen, alafede. Orduan, neure buruaz errukitu nintzen,
eta konturatu nintzen karitate handiagoa izango litzatekeela
neronek flanelazko alkandora bat ipintzea, hari merkezurreko
arropen denda oso bat egokitzea baino. Gaitzaren adarrei zuzen-
dutako mila kolpe bakoitzeko, bakar batek jotzen dio gaitzaren
erroari, eta baliteke behartsuei denbora eta diru gehien eskain-
tzen dion gizona izatea, hain zuzen ere, miseria hori sortzen
gehien laguntzen duena, bere bizimoldearen eraginez, nahiz eta
alferrik saiatzen den hura arintzen. Halakoxea da esklabo-haz-
le dohatsua: hamargarren esklaboaren mozkinak baliatzen ditu
gainerakoek jai izan dezaten igandean. Batzuek, bada, pobreei
sukaldean lan eginaraziz erakusten dute haiekiko adeitasuna. Ez
al lirateke adeitsuagoak izango berak jardungo balira sukaldean?
Zuen diru-sarreren hamarren bat karitateari emateaz harro-
tzen zarete; beharbada, gauza bera egin behar zenukete beste
bederatzi hamarrenekin, eta irabazirik gabe geratu. Gizarteak
jabego-irabazien hamarren bat bakarrik berreskuratzen du ho-
rrela. Zeren ondorio da hori: jabearen eskuzabaltasunarena, ala
justizia-sistemaren arduragabekeriarena?

Filantropia da gizateriak aski estimatzen duen bertute
ia bakarra. Tira, gehiegi estimatzen da, eta gure berekoikeriak
egiten du hori. Egun eguzkitsu batean, Concorden ginela, gizon
pobre eta sendo batek herrikide bat laudatu zuen, zergatik-eta
beste hura adeitsu jarduten zelako txiroekin, hau da, berarekin.
Arrazaren izeba-osaba jatorrak gehiago estimatzen ditugu haren
aita-ama espiritual zinezkoak baino. Behin batean, artzain os-
petsu bat entzun nuen, gizon jantzia eta azkarra bera, hitzaldi
bat ematen Ingalaterrari buruz: herrialdearen balio zientifiko,
literario eta politikoak zerrendatu ondoren —Shakespeare, Ba-
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con, Cromwell, Milton, Newton eta enparauak’®—, hango heroi
kristauez mintzatu zen, eta, bere lanari dagokion eran, guztien
gainetik jarri zituen, onenen artean onenak balira bezala: Penn,”
Howard eta Fry andrea.®® Guztiok ohartzen gara horren guztiaren
zurikeriaz eta hipokresiaz. Azken horiek ez baitira Ingalaterra-
ko gizon-emakumerik onenak, ezpada, beharbada, filantroporik
onenak.

Ez diot merezitako laudoriorik ebatsi nahi filantropiari;
aitzitik, justizia eskatu nahi dut beren lanaren eta bizitzaren
bitartez gizateria bedeinkatzen dutenentzat. Ez dut gizonaren
zuzentasuna eta ontasuna estimatzen ororen gainetik, haren
enborra eta hostoak baitira. Landare horien hosto idorrekin
edabeak egiten ditugu gaixoentzat: erabilera xumea dute, eta
petrikiloek baliatzen dituzte batez ere. Neronek, alabaina, gizo-
naren lorea eta fruitua nahi ditut; ingura nazala haren lurrinak,
eta umotu dezala gure elkarrizketa. Haren ontasunak ez du izan
behar egintza partzial eta iragankor bat, halako azal etengabe
bat baizik, ez zaiona ezer kostatzen eta berak ere ezagutzen ez
duena. Karitate horren azpian badira bekatu ugari. Filantropoak,
sarriegitan, gizateria biltzen du bere atsekabe isilduen lanbroa-
rekin, eta gupida deitzen dio horri. Gure ausardia banatu behar
genuke, ezen ez gure etsipena; gure osasuna eta aisetasuna ba-
natu behar genituzke, ezen ez gure eritasuna, eta hura besteei ez
kutsatzeaz arduratu behar genuke. Hegoaldeko zer ordokitatik
iristen zaigu lantuaren ahotsa? Zer latitudetan bizi da pagano
hori, argia bidali behar geniokeena? Nor da gizon eragabe eta
oldarkor hori, erredimitu behar genukeena? Gizona gaitzen
batek jota badago, halako moduan non ezin baititu bete bere
betekizunak; oinaze bat sentitzen badu erraietan —horixe baita
errukiaren gunea—, berehala ekingo dio mundua eraldatzeari.
Gizonak, bere horretan mikrokosmos bat izanik, deskubrituko
du mundua sagar berdeak jaten aritu dela orain arte®* —egiazko
deskubrimendu bat izango da, eta berari egokituko zaio, gai-
nera, deskubrimendu horixe egitea—; gizonaren begietan, are,

78 William Shakespeare antzerkigilea (1564-1616), Francis Bacon filosofoa (1561-1626),
Oliver Cromwell estatugizona (1599-1658), John Milton poeta (1608-1674) eta Isaac
Newton fisikari eta matematikaria (1643-1727).

79  William Penn (1644-1718), militante kuakeroa eta erreforma-egile demokratikoa.

80 Elizabeth Gurney Fry (1780-1845), kartzelak erreformatzearen aldekoa.

81 Sagar berdeak jateak sabeleko mina eragiten zuela uste zen.
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mundua bera sagar berde bat da, eta arrisku larria dago gizonen
seme-alabek hozka egingo ote dioten umotu aurretik; gizonak,
hortaz, filantropia-sukar supitu batek jota, eskimalak eta pata-
goniarrak bilatuko ditu kolpetik, Indiako eta Txinako herrixkak
besarkatuko, eta, halaxe, jarduera filantropikoetan aritu delarik
zenbait urtez, botere handiek beren xedeetarako erabiliko dute
bizkitartean; dudarik ez, gizonak atzean utziko du dispepsiaren
gaitza, eta mundua zertxobait musugorrituko da, masail batean
edo bietan, ontzen hasia balitz bezala, eta bizitza jada ez da izan-
go hain gordina eta, aitzitik, gozoa eta osoa izango da berriz. Ez
dut sekula irudikatu neronek egindakoa baino neurrigabekeria
handiagorik. Ez dut sekula ezagutu, ez eta sekula ezagutuko ere,
ni baino okerragoa den gizonik.

Nire iritziz, erreforma-egilearen tristura ez du eragiten
hurkoaren ezinarekiko sentitzen duen errukiak —delako erre-
forma-egilea Jainkoaren seme bedeinkatuetan bedeinkatuena
izanik ere—, bere min pribatuak baizik. Konpon dadila sufri-
mendu hori, betorkiola udaberria, jaiki dadila eguzkia bere
ohatzearen gainetik, eta barkamenik eskatu gabe abandona-
tuko ditu bere kide eskuzabalak. Ez baitut sekula murtxikatu
tabakorik, ez dut erretolikarik egiten haren erabileraren kontra:
tabako-murtxikatzaile ohiei dagokie zigor hori; nolanahi ere,
gauza asko murtxikatu ditut, zeinen kontra mintza baininteke.
Era horretako filantropiak limurtzen bazaituzte inoiz, ez beza ja-
kin zure esku ezkerrak zer egiten duen eskuinak, ez baitu merezi
jakitea.®? Salbatu ezazue itolarrian dagoena, eta ondo lotu loka-
rriak. Hartu behar adina denbora, eta ekin lan askeren bati.

Santuekiko komunikazioaren ondorioz usteldu dira gure
ohiturak. Gure salmo-liburuetan oihartzun dagite, betiereko,
Jainkoaren madarikazio eztiek. Badirudi profetek eta erredento-
reek, gizonaren itxaropenak hauspotu ez ezik, haren beldurrak
kontsolatu dituztela lehenago. Inon ez da ageri bizitzaren oparia
asebete denik modu soilean eta eutsiezinean; inon ez da age-
ri Jainkoaren gorespen gogoangarririk. Besteren osasunak eta
arrakastak on egiten didate beti, urrunekoak iruditu arren; gai-
xotasunak eta porrotak, ordea, kaltetzen naute, eta triste jartzen,

82 Mateo 6: 3 bertsetari erreferentzia: «Zuk limosna egitean, ez beza jakin zure ezkerrak
zer egiten duen eskuinak».
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erruki handia badut ere haiekiko, edo haiek nirekiko. Hortaz,
gizateria berrezarriko badugu, bitarteko egiazki indiarrak, bo-
tanikoak, magnetikoak edo naturalak erabiliz, izan gaitezen,
hasteko eta behin, Natura bezain soilak eta onak: saretu daiteze-
la gure buru gaineko lainoak, eta sar dadila bizitza pixka bat gure
poroetatik. Ez zaitezte izan pobreen ikuskatzaile; saiatu, aitzitik,
munduko izaki laudagarrietako bat bihurtzen.

Gulistan —edo Arrosategia—*2? deritzon liburua irakurri dut,
Shirazeko Sadi xekeak idatzia; hala dio: «Gizon jakintsu bati gal-
detu zioten ea, Jainko Gorenak sortu dituen zuhaitz ospetsuen,
zuhaitz altu eta itzal handikoen artean, zergatik ez den bat bera
ere deitzen azad, edo aske, salbu eta altzifrea, zeinak ez baitu
ematen fruiturik; zer misterio datza horretan?» Gizonak eran-
tzun zuen: «Arbola bakoitzak badu bere fruitu aproposa, eta sasoi
jakin bat dagokio, zeinean biziberritzen eta loratzen baita; sasoi
horretatik kanpo, ordea, lehortu egiten da, zimeldu; nolanahi
ere, altzifrearen kasua ez da hori, etengabe baitago loretan, eta
halakoak dira azad deritzenak, edo erlijio-gizon independenteak.
Ez finkatu zuen bihotza iragankorra den horretan; Diljah ibaia,
edo Tigrisa, Bagdaden barna ibiliko baita kalifen arraza iraun-
gi ostean ere; eskua beterik badaukazu, izan zaitez eskuzabala,
datilondoa bezala; baina ez baduzu ematekorik ezer, izan zaitez
azad bat, edo gizon askea, altzifrea nola».

Bertso osagarriak (T. Carew)

Pobreziaren usteak

«Gehiegi harrotzen zara, pobre dohakabe behartsua,
zeruan estazio bat eskatuz

zeren zure etxe umilak, edo bainuontzi kaskarrak,
bertute nagi edo pedanteren bat elikatzen baitu
eguzki merketan edo iturri ospeletan,

sustraiekin eta eltzekariekin batera; zure eskuinak,
giza pasioak gogotik erauziz,

haien enborren gainean loratzen baitira bertute eder mardulak,
natura beheratzen du, eta zentzumena dorpetzen,
eta, Gorgonak nola, harri bihurtzen ditu gizon biziak.
Zure neurritasun premiatsuaren

83 Persiar literaturako mugarri bat. 1259an idatzi zuen Sadik, poeta persiar nagusietako
batek.

84 Thomas Carew (1595-1640), poeta ingelesa. Liburu honi dagokio poema: Coelum
Britannicum.
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lagunarte soraioa ez dugu behar,

ezta ere ergelkeria antinatural hori,

pozik ez minik ezagutzen ez duena; ez eta ere

zure sendotasuna pasibo behartua, aktiboaren gainetik
faltsuki hanpatua. Kumaldi behe eta doilor hori,
erdipurdikerian finkatua,

komenigarria zaie zuen jopu-gogoei; guk, ordea,
bestelako bertuteak sustatzen ditugu, gehiegikeria-zaleak,
egintza adoretsu eta joriak; erregeen bikaintasuna,
zuhurtasun oro-ikuslea, eskuzabaltasuna,

mugarik ez duena; bertute heroiko horren izenik

ez digu eman Antzinateak,

haren ereduak soilik, hala nola Herkules

Akiles, Teseo. Itzul zaitez gorroto duzun ziegara,

eta esfera argiztatu berria ikusten duzunean,

ikas ezazu, bederen, nor izan ziren pertsona laudagarri horiek».

104 | Walden



NON BIZI NINTZEN ETA ZERTARAKO

Gure bizitzako sasoi jakin batean iruditzen zaigu edozein
leku dela aproposa etxe bat eraikitzeko. Horrenbestez, zehatz-
mehatz neurtu dut bizi naizen tokitik hamabi miliara dagoen
lurralde osoa, alde guztietara. Nire irudimenean, etxalde guztiak
erosi ditut elkarren ondotik, eta banekien zenbat balio zuten.
Nekazariaren jabegora hurbiltzen nintzen, hango sagar basa-
tiak dastatu, laborantzari buruz mintzatu gizonarekin, etxaldea
erosi berak esandako prezioan, hipotekaren kopurua kalkulatu,
are prezio garestiago bat asmatu, eta den-dena hartzen nuen,
eskriturak izan ezik —gizonaren hitza hartzen nuen eskritura-
tzat, maite baitut, maite, mintzatzea—; etxaldea lantzen nuen,
eta nekazaria ere bai, hein batean behintzat —hala uste dut—;
ondoren, nahikoa gozatu ostean, alde egiten nuen, jatorrizko
ugazabak berean jarrai zezan. Esperientzia horri esker, higie-
zin-agentetzat hartzen naute adiskideek nolabait ere. Non eseri,
hantxe bizi nintekeen, eta paisaia nigandik jariatzen zen. Zer
da, bada, etxe bat, ez baldin bada sedes bat, hots, jesarlekua?
Eta are hobeto landa-eremuan badago. Etxea ipintzeko toki uga-
ri deskubritu nuen, berehala hobetuak izateko probabilitaterik
ez zutenak; zenbaiten ustez, toki horiek urrutiegi daude herri-
tik; nire ustez, ordea, herria dago urrutiegi. Tira, hemen bizi
ninteke, pentsatzen nuen neure artean, eta hala egiten nuen or-
dubetez; uda bateko edo negu bateko bizitza irudikatzen nuen:
ikusten nuen nola utz niezaiekeen urteei joaten, neguari kontra
egin eta udaberriari etortzen utzi. Eskualde honetako etorkizu-
neko biztanleak, edozein tokitan jartzen dituztelarik ere beren
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etxeak, ziur egon daitezke aurrekariak izan dituztela. Aski nuen
arratsalde bat lurraren antolamendua diseinatzeko —baratzea,
zuhaiztia eta zelaia—, atearen ondoan zer pinu edo haritz eder
ipini erabakitzeko, eta arbola idortuen ikuspegirik onena nondik
lortu zehazteko; ondoren, beharbada, lugorri utziko nuen, ba-
kean utz ditzakeen gauzen kopuruarekiko proportzionala baita
gizonaren aberastasuna.

Irudimenak hain urrun eraman ninduen, etxalde-jabe
ugariren ukoa jaso bainuen —horixe nahi nuen: ezezkoa—, baina
ez nituen inoiz hatzak erre egiazko jabegoarekin. Hollowell-eko
lursaila erosi nuenean, orduantxe hurbildu nintzen gehien jabe-
gora: hasi nintzen nire haziak sailkatzen, eta materiala biltzen
eskorga bat eraikitzeko eta gauzak aurrera eta atzera eramateko;
baina, jabeak eskriturak eman aurretik, haren emazteak —gi-
zon orok dauka halako bat—, iritzia aldatu zuen: lursailari eutsi
nahi zion, eta gizonak, beraz, hamar dolar eskaini zizkidan, aske
utz nezan. Egia osoa esaten badut, hamar zentimo ziren nire
ondasun guztia, eta ataka hartan ez nekien zeren jabe nintzen
benetan —hori ebaztea gehitxo baitzen nire aritmetika-ahalmen
eskasarentzat—, zer neukan, hamar zentimo, etxalde bat, hamar
dolar, edo dena batera? Dena den, gizonari esan nion gordetzeko
hamar dolarrak eta etxaldea beretzat, txantxa urrutiegi eraman
nuelako jada; eskuzabalak izanda, etxaldea saldu nion, etxal-
dearengatik emana nuenaren truke, eta ez zenez gizon aberatsa,
hamar dolarren oparia eskaini nion; hamar zentimo neuzkan
oraindik ere poltsikoan, eta haziak, eta eskorga bat eraikitzeko
materiala. Paisaia gorde nuen gogoan, hala ere, eta, orduz geroz-
tik urtero ekoitzi duena irabazi dut, eskorga baten beharrik gabe.
Paisaiei dagokionez,

«Zer neurtu, haren errege bihurtzen naiz
nire eskubidea eztabaidaezina da».®

Maiz ikus ditut poetak, etxalde baten alderdirik preziatue-
nari etekina atera ostean, handik alde egiten; alabaina, bertako
nekazari trauskilak uste du sagar basati gutxi batzuk baino ez
dizkiotela kendu, ez baitaki poetak errimaz inguratuko duela

85 «Verses Supposed to Be Written by Alexander Selkirk» poemako pasarte bat. Egilea:
William Cowper (1731-1800).
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etxaldea, hesi ikusezinik miresgarrienarekin, alegia; modu ho-
rretan, poetak etxaldea konfiskatuko dio nekazariari, jetziko du,
krema guztia beretzat hartu, eta esne gaingabetua besterik ez
dio lagako.

Nire ikuspegitik, hauek ziren Hollowelleko etxaldearen
abantaila benetakoak: guztiz erretiratuta zegoen, herritik bi
milia ingurura, eta auzokiderik hurbilenetik milia-erdira; larre
zabal batek banatzen zuen errepidetik; erreka, berriz, gertu zeu-
kan, eta, jabearen arabera, ibaiko lanbroei esker, etxaldean ez
zen izotzik izaten udaberrian —niri, egia esan, bost axola zitzai-
dan hori—; gogoko nuen etxearen eta aletegiaren kolore grisa
eta hondamen orokorra, eta hango hesi eroriak ere, sekulako
tartea ezartzen baitzuten neure eta azken egoiliarraren artean;
orobat atsegin zitzaizkidan sagarrondo barren-huts eta likenez
estaliak, untxiek karraskatuak, erakusten baitzuten zer mota-
ko auzoak izango nituen, baina, oroz gain, maite nuen ibaian
gora egindako lehen txangoetatik gordetako oroitzapena: garai
hartan, astigar gorrien zuhaizti trinko baten atzean ezkutatzen
zen etxaldea, zeinetatik entzuten zen bertako txakurra zaunka-
ka. Irrikaz nengoen hura erosteko, jabeak arroka batzuk kendu,
sagarrondo barren-hutsak moztu eta larrean han-hemenka ha-
zitako urkiak eraitsi baino lehen; labur esanda, bere hobekuntza
horietako gehiago egin aurretik. Prest nengoen aurrera egiteko,
abantaila horiez gozatzeagatik; prest nengoen, Atlasen antzera,
hartzeko mundua nire sorbalden gainean® —ez dut inoiz jakin
zer sari jaso zuen egintza haren truke—, eta gauza horiek guz-
tiak egiteko, aitzakia edo motibo bakarrarekin: etxearen truke
ordaintzea eta haren jabe izatea inor ni gogaitzera etorri gabe,
bai bainekien, hasieratik jakin ere, nahi nuen erako uzta emango
zidala, inoizko eta inongo uztarik oparoena, baldin eta bere ka-
sara uzten banuen. Baina kontatu dizuedan bezala suertatu zen.

Horrenbestez, gauza bakarra esan dezaket eskala handi-
ko nekazaritzari buruz (ortu txiki bat izan dut nik beti): haziak
prest neuzkala. Askoren ustez, denborarekin hobetu egiten dira
haziak. Ez dut zalantzarik urteen joanak bereizi egiten dituela
ona eta txarra, eta hortaz, azkenean nire haziak landatzen ditu-

86 Greziar mitologian, titan gazte bat zen Atlas, eta lurra zerutik banatzen zuten
zutabeak sorbalden gainean eramatera zigortu zuen Zeusek.

Henry David Thoreau 107



danean aukera gutxiago izango dut desengainua hartzeko. Nire
kideei, ordea, zera esan nahi nieke, behin eta betiko: «Bizi zai-
tezte aske eta konpromisorik gabe, ahalik luzeen». Konpromiso
hori etxalde batekin edo eskualdeko kartzelarekin izan, ez dago
alde handirik.

Katon Maiorrek, zeinaren De Re Rusticd® baita nire Culti-
vator®® pertsonala, hala dio —nahiz eta, eskura dudan itzulpen
bakarrean, badirudien pasarteak ez daukala batere zentzurik—:
«Etxalde bat erosteko asmotan zabiltzanean, egin gogoeta lasai,
ez dezazun diruzalekeriaz erosi; ikuskatu ezazu adi-adi, eta ez
pentsa nahikoa denik etxaldera behin inguratzea. Zenbait eta
sarriago joan hara, orduan eta gehiago gustatuko zaizu, baldin
eta ona bada». Uste dut ez dudala diruzalekeriaz erosiko; aitzitik,
haren inguruan ibiliko naiz, jira eta bira, bizi naizen artean, eta
utziko dut han lurpera nazaten lehenik, ahalik eta gehien gusta
dakidan azkenean.

Hurrena egin nuen esperimentua azalduko dizuet orain,
nahiz eta aurrerago pixka bat xeheago deskribatzeko asmoa du-
dan; komenientziagatik, hala ere, urte bakarrean bilduko dut bi
urteko esperientzia. Hasieran esan dudan moduan, ez da nire
xedea oda bat idaztea abaildurari buruz: harropuzkerian aritu
nahi dut gogotik, nola aritzen den oilarra goizetan, makila baten
puntara igota, besterik ez bada nire auzoak esnatzeko.

Nire egoitza lehen aldiz basoan finkatu nuenean, hau da,
hasi nintzenean egunak ez ezik gauak bertan igarotzen —Inde-
pendentzia Egunean izan zen, kasualitatez: 1845eko uztailaren
4an—, etxea oraindik ez zegoen prest negurako; egiaz, euriaren
aurkako babes bat baino ez zen: ez zegoen behar bezala estalita
eta ez zeukan tximiniarik; paretak, bestalde, eguraldiak jotako
oholez osaturik zeuden, eta tarte zabalak uzten zituzten, haieta-
tik hotza sartzen zen gauetan. Zutarri bertikal zuriek eta lethoen
zein ateen marko berriki orraztuek halako tankera garbi eta egu-
rastu bat ematen zioten lekuari, goizetan bereziki, ihintzaz josirik
egoten baitziren, eta irudikatzen nuen halako erretxina gozo bat

87 Ikus 58. oharra.
88 Garai hartan aldizkari ugari argitaratzen ziren nekazaritzari buruz, besteak beste,
Boston Cultivator eta England Cultivator.
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izerdituko zutela eguerdi partean. Nire irudimenean, bada, hala-
ko izaera goiz-albako bat mantentzen zuen etxeak egun osoan,
eta gogora ekartzen zidan aurreko urtean mendian ikusi nuen
etxe bat. Txabola egurastu bat zen nirea, emokadurarik gabea,
jainko bidaiari bati denbora-pasak eskaintzeko aproposa, eta
jainkosa —soineko eta guzti— bat bertan hartzeko modukoa.
Mendi-gailurretan ibiltzen ziren moduko haizeak igarotzen zi-
ren nire egoitzaren gainetik, lurreko musikaren soka hautsiak
edo puska zerutiarrak baizik ekartzen ez zituztela. Haizeak beti
jotzen du goizean, sorkuntzaren poema ez da inoiz eteten, baina
belarri gutxik aditzen dute. Toki guztietan, lurraren kanpoaldea
baino ez da Olinpoa.

Horren aurretik, etxe bakarraren jabe izana nintzen,
txalupa bat kenduta: kanpin-denda bat neukan, aldian behin
erabiltzen nuena txangoak egiteko udan, eta ganbaran gordeta
daukat, oraindik ere; txalupa, ordea, eskutik eskura ibili ostean,
denboraren errekan behera abiatu da. Aterpe sendoago bat es-
kuratu nuelarik, aurrerapauso batzuk egin nituen, munduan
ezartzeari dagokionez. Egitura hark —hain arinki finkatua— kris-
talizaziobat osatzen zuen, nolabait ere, nire inguruan, eta eragina
izan zuen eraikitzailearen gainean. Iradokitzailea iruditzen zi-
tzaidan, marrazki baten zirriborroa nola. Ez neukan kanpora
atera beharrik aire berria arnasteko, barneko giroak ez baitzuen
galtzen freskotasun-izpirik. Ez nintzen pareten artean esertzen,
ezpada ate baten atzean, baita euria barra-barra ari zuenean ere.
Harivansak® hala dio: «Txoririk gabeko etxea, gatz-piperrik ga-
beko okela». Nire etxea ez zen halakoa, txorien auzotar bihurtua
nintzela ohartu bainintzen berehala, baina ez, ordea, txori bat
kaiolatu nuelako, ezpada neroni kaiolatu nintzelako haiengan-
dik hurbil. Alboan neuzkan, ez bakarrik baratzera edo lorategira
gerturatu ohi diren hegaztiak, ezpada basoko abeslari basatiago
eta hunkigarriagoak, zeinek ez baitiote inoiz kantatzen kaletar
bati —edo oso gutxitan—: zozo papargorria, birigarroa, larre-txo-
larrea eta beste asko.

Laku txiki baten ertzean ezarri nintzen, Concord herritik
milia bat eta erdira hegoalderantz, eta hura baino apur bat go-

89 Sanskritozko literaturako obra nagusietako bat. Mahabharatako eranskin gisa
agertzen da, eta Krisna Dvaipayana Veda Vyasa-k idatzi zuela uste da.
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rago, herri horren eta Lincolnen artean dagoen baso zabalaren
erdian, eta hemen inguruan daukagun eremu ospetsu bakarre-
tik —Concordeko Gudu Zelaia— bi miliara; hala ere, basoan hain
hondoraturik egonda, pareko laku-ertza zen nire zerumugarik
urrunena: milia-erdira neukan, eta zuhaitzez inguraturik zegoen,
gainerako guztia bezala. Lehendabiziko astean, laku aldera be-
giratzen nuen aldiro, irudipena izaten nuen mendien goialdean
egoten diren laku horietako bat zela, eta haren hondoa puskaz
gorago zegoela beste laku batzuen gainazala baino; eguzkia jaiki
ahala, gaueroko lanbro-jantzia nola kentzen zuen ikusten nuen,
eta arian-arian, haren kizkur leuna edo azal lauaren isla agertzen
ziren han-hemenka; lanbro-arrastoak, bestalde, bizkor urrutira-
tzen ziren basorantz, mamuak nola, norabide guztietan, bilkura
gautiar ezkutuko bat amaitu balitz bezala. Bazirudien ihintza
bera zuhaitzetatik zintzilik geratzen zela ohi baino beranduago-
ra arte, mendi-mazeletan gertatzen den moduan.

Laku txiki hori auzokide bat bezain gauza baliotsua da
abuztuko ekaitzen artean izaten diren atsedenaldietan; halako
egokieretan, trankil-trankil daudelarik hala airea nola ura, bai-
na zerua guztiz lainotuta, ilunabarraren patxada betea izaten du
arratsaldeak, eta birigarroa kantuan aritzen da laku-bazter ba-
tetik bestera. Era horretako lakuak orduantxe egoten dira inoiz
baino leunago; haien gaineko airearen zati garbia estaltzen du-
telarik hodeiek, ura zeru bihurtzen da, argiz eta islaz beterik:
behe-zeru bat, goikoa baino askoz garrantzitsuagoa. Inguruko
muino batetik begiratuz gero, zeinetako zuhaitzak moztu baitzi-
tuzten berriki, ikuspegi atsegin bat hedatzen zen hegoalderantz,
lakutik harago: ertz hartako muinoen artean badago tarte zabal
bat, eta elkarren alboko bi mazelak ikusirik bata bestearen al-
dera lerratzen, bazirudien errekasto bat egon behar zuela bien
arteko baso-bailaran, baina halakorik ez zegoen. Horrela begi-
ratzen nuen hurbileko muino berdeen artetik eta gainetik, han
urrunean, urdinez tindaturik, zerumugan gorago agertzen zi-
ren mendietarantz. Hanka-puntetan jarrita, ipar-mendebaldeko
mendikate are urdinago eta are urrunagoen tontorrak begizta-
tzera iristen nintzen, zeruaren koloreaz egindako txanponen
antzekoak, bai eta hiriaren puska bat ere. Beste norabide ba-
tzuetara begiratuz gero, ordea, gailur hartan egonik ere, ez nuen
ezer ikusten, inguratzen ninduen basoaz haraindi. Ondo dago ur
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pixka bat edukitzea norberaren ingurumarian, lurrari flotatze-
ko ahalmen pixka bat emateko. Putzu guztiek, baita txikienek
ere, badute abantaila bat: haietara begiratzen duzunean, ikus
dezakezu lurra ez dela kontinentala, uhartetarra baizik. Ezauga-
rri hori, eta uraren bitartez gurina hotz mantentzen dela, onura
garrantzitsuak dira neurri berean. Batzuetan Sudbury-ko belar-
dietarantz so egiten nuen nire talaia hartatik; urak handitzen
zirenean, bazirudien goratu egiten zirela larreak bailara ederra-
ren barruan —ilusio optiko baten eraginez akaso—, txanpona
nola katiluan; harantz begiratzen nuenean, bada, lakutik hara-
goko lurralde osoak, erdibideko ur horietan islaturik, oskol mehe
baten tankera hartzen zuen, eta gogora etortzen zitzaidan leho-
rrean nuela, egiaz, egoitza.

Are estuagoa zen etxeko atetik ikus nezakeen ikuspegia,
baina ez nintzen sentitzen hesiturik ez konfinaturik inolaz ere.
Bazuen aski bazkaleku nire irudimenak. Bazen harizti txiki bat
lakuaren beste ertzean, mendebaldeko ordokietarantz eta Tar-
tariako estepetarantz hedatzen zena, zeinak espazio zabala
eskaintzen baitzuen gizonaren familia alderrai guztientzat. «Ze-
rumuga zabal batez libreki gozatzen duten izakiak dira mundu
honetako izaki zoriontsu bakarrak», esaten zuen Damodara-k,*
bere artaldeek larre berri eta zabalagoen premia zeukatenean.

Biak aldatu ziren, lekua eta denbora, eta unibertsoan
gehien erakartzen ninduten lekuetatik eta garai historikoetatik
albait hurbilen suertatu nintzen. Astronomoek gauero behatzen
dituzten eremuak bezain urruti zegoen nire bizilekua. Irudika-
tu ohi dugu leku bitxi eta liluragarriak daudela sistemako leku
urrun eta zerutiarragoetan, Kasiopea deritzon konstelazioaz
gaindi, hotsetik eta harrabotsetik at. Bada, jabetu nintzen nire
etxea unibertsoko txoko isolatu batean kokatzen zela benetan,
txoko beti berri eta profanatu gabeko batean. Benetan merezi
baldin bazuen Pleiadeetatik edo Hiadeetatik®! gertu ezartzea, Al-
debaran edo Altairretik®? hurbil, hantxe nengoen benetan, haiek
bezain urrun utzia bainuen aurreko bizitza; diz-diz egiten nuen,
txikituz nindoalarik, harik eta auzorik hurbilenaren begietara
txinparta fin bat emango nuen arte, eta, edonola ere, ilargirik

90 Krisnaren izenetako bat.
91 Taurus konstelaziotik hurbil dauden izar-kumuluak.
92 Taurus eta Aquila konstelazioetako izar distiratsuenak, hurrenez hurren.
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gabeko gauetan baino ezin izango ninduen ikusi. Kreazioaren
puska huraxe okupatu nuen:

«Bazen behin artzain bat bizi zena,

eta pentsamenduak izaten zituena,

mendien gailur gorenetan,

bere artaldeak bazkatzen ziren larreak bezalakoetan».”

Zer iritzi behar genioke artzainaren bizitzari, baldin
eta bere artaldea beti ibiliko balitz bere pentsamenduak baino
gorago?

Goiz guztiak ziren gonbidapen alai bat, naturaren pareko
soiltasunez eta —esan dezadan— inozentziaz ekin niezaion bi-
ziari. Auroraren gurtzaile zintzoa nauzue, greziarrak bezalaxe.
Goiz altxatu, eta lakuan bainatzen nintzen: ariketa erlijioso bat
zen, eta egiten nuen gauzarik onenetako bat. Diotenez, Cheng-
Thang™ erregearen bainuontzian, karaktere batzuk ageri ziren
grabaturik, hau adieraziz: «Berritu zaitez osorik egunero; egin
ezazu berriro, eta berriro, betirako».®> Ulergarria iruditzen zait.
Goizak aro heroikoak oroitarazten dizkigu. Egunsentiaren hasie-
ran, etxeko atarian esertzen nintzenean leihoak zabalik, etxean
barna jirabiraka zebilen euliaren furrundak biziki eragiten
zidan, inoren ospea aldarrikatzen duten tronpetek bezainbes-
te. Homeroren requiema zen: Iliada bat edo Odisea bat airean,
bere amorruak eta noraezak kantatuz. Bazuen zerbait kosmi-
koa: munduaren ahal eta emankortasun betierekoaren iragarki
iraunkor bat nola —iraunkorra, debekatua izan arte bederen—.
Goiza da eguneko gauzarik gogoangarriena: esnatzeko unea. Une
horretan izaten dugu logura gutxien, eta, ordubetez behintzat,
gainerakoan erdi lo egoten den gure barreneko zati bat iratzar-
tzen da. Ez bagaitu gure Jeinuak esnatzen, ezpada zerbitzariren
baten ukondo-kolpe mekanikoak; ez bagaituzte gure barnetik
beretik esnatzen berriki eskuratu ditugun indarrek eta asmoek,
musika zerutiarraren uhinak lagun dituztela, lurrin gozo bat ai-
rean dabilela, lokartu ginenekoa baino bizitza gorenago batera
etorriz, eta lantegiko kanpaiak esnatzen bagaitu horren ordez,

93 1610eko poema anonimo bat.
94 Shang (edo Yin) dinastiaren sortzailea (K. a. 1766 - K. a. 1122).
95 Konfuzio, lkaskuntza handia, 2:1.
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gutxi espero liteke halako egun batetik, baldin eta egun dei ba-
dakioke, modu horretan bakarrik emango baitu iluntasunak bere
fruitua, eta ona dela erakutsi: argia bezain ona. Gizonak ez baldin
badu sinesten egun bakoitzaren barruan badagoela berak profa-
natu dituenak baino ordu goiztiarrago, sakratuago eta albakoago
bat, gizon horrek etsi egin du bizitzan, eta beherako bide bati
lotu zaio, iluntze-bide bati. Bere bizitza sentikorra aldi batez eten
ostean, gizonaren arima, edo organoak, hobeto esanda, egunero
suspertzen dira, eta bere Jeinuak berriro ekiten dio asmo duen
bizitza noblea sortzeari. Gertakari gogoangarri guztiak, esango
nuke, goizeko orduan jazotzen dira, goizeko aldartean. Veda®
deritzen testuek hala diote: «Adimen guztiak iratzartzen dira
goizarekin». Ordu horretantxe gertatzen dira poesia, artea eta
gizonen ekintzarik justuenak eta gogoangarrienak. Poeta eta
heroiak oro, Memnon bezalaxe,” Auroraren haurrak dira, eta
egunsentian igortzen dute beren doinua. Baldin eta gizon baten
pentsamendu elastiko eta kementsua eguzkiarekin batera badoa,
berarentzat betiereko goizak izango dira egunak. Ez du axola zer
dioten erlojuek, ez eta zeintzuk diren gizonen jarrerak eta lanak
ere: goiza izango da itzarrik nagoenean, eta nire barnean goiztiri
bat gertatzen denean. Loaz libratzeko ahalegina, horixe da erre-
forma morala. Zergatik ez diote zukurik ateratzen gizonek beren
egunei, baldin ez badira lozorroan egon? Ez dira, alajaina, hain
kalkulatzaile kaskarrak. Logurak harrapatu ez balitu, zerbait
gauzatu izango zuketen. Milioika lagun egoten dira itzarrik lan
fisikoa egiteko beste; ariketa intelektual efektiboa gauzatzeko
adina, berriz, bat bakarra milioi bakoitzeko, eta bizitza poetikoa
edo jainkotiarra garatzeko, aldiz, bat bakarra ehunka milioiren
artean. Gauza bera dira itzarrik egotea eta bizirik egotea. Orain-
dik ez dut ezagutu aski itzarrik zegoen gizonik. Nola begiratuko
nion aurpegira?

Ikasi behar dugu berriro iratzartzen eta geure burua esna
mantentzen, ez bitarteko mekanikoen bidez, baizik eta egunsen-
tiaren esperoan egonez betiere, zeinak ez baitigu traizio egiten
gure loaldi sakonenean. Horren harira, egitate guztiz adoregarri
bat ezagutzen dut: ez da dudarik gizona gauza dela bere bizi-

96 Indiar literaturako testu sakraturik zaharrena.
97 Greziar mitologian, Etiopiako errege bat izan zen, Eos egunsentiaren jainkosaren
semea.
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tza goratzeko ahalegin kontziente baten bitartez. Bada zerbait
irudi jakin bat margotu ahal izatea, edo estatua bat tailatu ahal
izatea, edo objektu bakan batzuk edertzea, baina askoz gloria
handiagoa da begiratzen dugun atmosfera bera margotzea eta
ingurunea bera zizelkatzea; eta gai gara, gai garenez, moralaren
bidez egiteko hori. Egunaren kalitateari eragitea, horra hor arte
gorenetan gorenena. Gizon orori esleitzen zaio honako zeregin
hau: bere bizitza sor dezala halako moduan non behatzeko mo-
dukoa izango baita, xehetasunik txikieneraino, bere punturik
goren eta erabakigarrienean. Uko egiten badiogu, edo, hobeto
esanda, agortu egiten badugu eskura jartzen zaigun informazio
hutsala, orakuluek argi adieraziko digute nola lortu gure xedea.

Basora joan nintzen deliberoz bizi nahi nuelako, bizitza-
ren egia funtsezkoei bakarrik buru egin eta bizitzak irakasteko
zeukana ikas ote nezakeen egiaztatu, ez nedin ohartu, heriotza-
ko unean, ez nintzela bizi izan. Ez nuen bizi nahi bizitza ez zen
zerbait, bizitzea hain baita gauza preziatua, eta ez nuen etsipe-
na praktikatu nahi, ez baldin bazen zeharo premiazkoa. Sakon
bizi nahi nuen, eta bizitza muineraino xurgatu; bizi nahi nuen
irmo eta espartar, bizitza ez zen guztia kanpoan uzteko; muga
bat zedarriztatu zorrotz, eta bizitza eraman zoko-bazterrera,
bere ezaugarri oinarrizkoetara murriztu, eta, funtsean zekena
dela egiaztatuko banu, zergatik ez, haren zekentasun osoa eta
egiazkoa atzitu, eta haren zekentasunaren berria ekarri mun-
duari; edo, sublimea balitz, neure eskarmentuz berretsi, eta
horren kontakizun zinezko bat egiteko gauza izan nire hurrengo
txangoan. Zeren gizon gehienek, iruditzen zaidanez, ez baitakite
ziur bizitza deabruari dagokion edo Jainkoari, eta presatu antzean
ondorioztatu dute gizonaren xederik behinena dela, lur honetan,
«Jainkoa gorestea eta hartaz gozatzea betirako».

Zekenki bizi gara, ordea, inurrien eran; nahiz eta fabulak
azaltzen digun aspaldi bihurtu ginela gizon: lertsunekin borroka-
tzen gara, pigmeoak nola; akatsak egiten ditugu akatsen gainean,
txatalak jartzen ditugu txatalen gainean: gure bertuterik onenak
zorigaitz azaleko eta saihesgarri batera bideratzen gaitu halako
egoeran. Xehetasunetan galdurik xahutzen dugu gure bizi-den-
bora. Gizon zintzo batek, zenbatzeko, ez du behar bere hamar
hatzak baino ezer gehiago, eta, muturreko kasuetan, aintzat har
ditzake hamar behatzak ere, eta gainerakoa ahaztu. Sinpleta-
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suna, sinpletasuna, sinpletasuna! Honela diot: hartu bizpahiru
kontu zuen gain, eta ez ehun edo mila; zenbatu dozena-erdi bat
milioi bat beharrean, eta erpuruaren azkazala erabili kontuak
egiteko. Bizitza zibilizatuaren ur handietan, hain dira itzelak bi-
dean agertzen diren lainoak eta ekaitzak eta harea mugikorrak
eta mila eta bat gauza gehiago, ezen gizonak, ez hondoratze-
ko eta dagokion portura iristeko noizbait, estimazioen arabera
nabigatu behar baitu, eta, arrakasta izango badu, kalkulatzaile
iaioa izan beharko du, inondik ere. Sinpletu, sinpletu. Gure bizi-
tza, izan ere, Germaniar Konfederazioaren parekoa baita: estatu
txikiek osatzen dute, eta mugak hain aldakorrak dira, germania-
rrak ere ez baitira gai esateko zeintzuk diren mugarri zehatzak
une jakin batean. Nazioa bera, barne-mailako bere hobekuntza
guztiekin —zeinak, bidenabar esanda, kanpokoak eta azalekoak
baitira oro—, antolamendu zurrun bat da egiaz, gehiegi hazi
dena, altzariz pilatua eta berak jarritako zepoetan eroritakoa;
luxuak eta xahutze arduragabeak hondatu dute, kalkulurik ez
egitearen eta xede duinik ez izatearen ondorioz, herrialde ho-
netako milioika etxetan gertatzen den bezalaxe; horri guztiari
dagokionez, sendabide bakarra da ekonomia zurrun bat ezartzea,
bizitza bizitzea sinpletasunik soilenarekin eta espartarrak baino
espartarrago jardunez, eta xede goratuak finkatzea. Bizkorregi
bizi gara. Gizonek uste dute, inongo zalantzarik gabe, funtsez-
koa dela Nazioak komertzioa egitea, izotza esportatzea, telegrafo
bidez mintzatzea, eta orduko hogeita hamar miliatan bidaiatzea,
berdin du hori guztia haiek egiten duten edo ez; baina beste auzi
hau, alegia, babuinoen eran edo gizonak bezala bizi behar ote
dugun, oraindik ez dago guztiz argi. Ez baditugu habetzanak
ipintzen, eta errailak forjatzen; ez badizkiogu gauak eta egunak
eskaintzen lantegi horri; eta, aitzitik, gure bizitzak berritzeari
ekiten badiogu, gure bizitzak hobetzeko, zeinek eraikiko ditu bur-
dinbideak? Eta burdinbideak eraikitzen ez badira, nola iritsiko
gara zerura garaiz? Baina, etxean geratzen bagara, eta gure kon-
tuez arduratzen, zeinek nahi izango du, bada, burdinbiderik? Ez
gabiltza gu trenbidean; hura dabil gure gainean. Inoiz pentsatu
al duzue zer diren errailaren azpiko habetzanak?*® Horietako ba-

98 Hitz-jokoa. Ingelesez, sleeper hitzak bi esanahi ditu: habetzana (edo trabesa) eta
lotan dagoen pertsona. Esanahi bikoitz horren gainean ardazten du egileak bere
hausnarketa.
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koitza gizon bat da; irlandarra edo yankia. Haien gainean jartzen
dira errailak, hondarrez estali, eta bagoiak leun-leun abiatzen
dira orduan. Eta, zenbait urteren buruan, sorta berri bat jartzen
da, bagoiak haien gainetik pasa daitezen; halatan, batzuek errail
baten gainean ibiltzeko pagotxa dute; beste batzuei, berriz, inor
gainetik pasatzeko desgrazia egokitzen zaie. Eta trenak aurretik
eramaten duelarik gizon lo-ibiltari bat, posizio desegokian da-
goen trabes bat, eta ondorioz iratzarri egiten duelarik, kolpetik
geratzen dira bagoiak, eta zalaparta itzela sortzen da, salbues-
pen bat izango balitz bezala. Jakin dut gizon-kuadrilla bat aritzen
dela, bost miliako tarte bakoitzeko, trabesak behar den moduan
kokatzen, nor bere ohean, eta poztekoa iruditzen zait, horrek
erakusten baitu agian altxa egingo direla berriro.

Zergatik bizi behar dugu halako presaz, bizitza hala xahu-
tuz? Tematuta gaude goseak hil behar dugula goseak egon
aurretik. Gizonek esaten dutenez, puntada bat garaiz emanez
gero, bederatzi aurrezten dira; hortaz, mila puntada ematen di-
tuzte gaur, biharko bederatziak aurrezteko. Lanari dagokionez,
ez daukagu lan garrantzitsurik batere. San Vitoren dantzak®
bizi gaitu, eta ezin diogu geure buruari zuzen eutsi. Tiraldi gu-
txi batzuk joko banizkio elizako kanpaiaren sokari, sute bat
dagoela adierazteko —hau da, kanpaia iraultzera iritsi gabe—,
ziztuan aterako lirateke gizon guztiak beren etxaldeetatik, baita
Condordeko aldirietakoak ere, nahiz eta gaur goizean hamaika
zeregin guztiz presazkoren aitzakian babestu diren harako hari
eta horko horri ez erantzuteko, eta ausartuko nintzateke esatera
ziztuan abiatuko liratekeela mutikoak eta emakumeak orobat,
dena bazterrera utzi eta txilin-soinuari jarraituko lioketela, bai-
na ez, ordea, jabetzak salbatzeko suaren garretatik, ezpada, egia
aitortuko badugu, jabetzak nola kiskaltzen diren ikusteko, kis-
kali behar baitute —eta argi gera dadila sua ez dugula geronek
piztu—; hurbildu dira, beraz, sua itzaltzeko prozesua ikustera,
edo horretan laguntzera beharbada, sua itzaltzeko modua ikus-
garria bada, noski. Gauzak horrela gertatuko lirateke baita eliza
bera erreko balitz ere. Gizon batek, ordu-erdi eskaseko lo-ku-
luxka eginda bazkalostean, esnatzean burua altxa eta galdetuko
du: «Bada berririk?»; gainerako gizakiak bere zaindariak balira

99 Korea gaixotasuna, nahi gabeko mugimendu bat-batekoak eragiten dituena.

116 | Walden



bezala. Batzuek agindua ematen dute ordu-erdiro iratzar ditza-
ten, berriak eskatzeko beste xederik gabe; ondoren, albisteen
trukean, zer amestu duten azaltzen dute. Gau osoan lo egin
eta gero, gosaltzea bezain ezinbestekoa da berrien berri izatea.
«Azaldu iezadazu, mesedez, gauza berririk gertatu bazaio gizo-
nari lurbira honetako edozein lekutan», dio gizonak, eta kafea
eta opilak hartzeaz batera, irakurtzen du gizon bati begiak erau-
zi dizkiotela gaur goizean Wachito ibaian,'® eta bien bitartean
ez da ohartzen mundu honetako mamut-leize'®* ezagutezin eta
ilunean bizi dela bera ere, bi begi baino ez dituela tresna gisa.l?

Neroni aise bizi ninteke posta-bulegorik gabe. Uste dut
komunikazio garrantzitsu gutxi egiten direla postaren bitartez.
Kritikotasunez mintzatuz, esango dut gutun bat edo bi baizik ez
ditudala jaso nire bizialdian bidaltze-gastuak ordaintzea merezi
zutenak —aspaldi idatzi nuen hori—. Penny bateko postaren bi-
dez, gizonari serio eskaintzen zaio bere pentsamenduak adieraz
ditzala txakur txiki baten truke; eskaintza hori, ordea, txantxe-
tan bakarrik egiten da maiz, inongo arriskurik gabe.l® Eta ziur
naiz berripaperean inoiz ez dudala irakurri berri gogoangarririk.
Irakurriko bagenu gizon bati lapurreta egin diotela, edo akabatu
egin dutela, edo istripuz hil dela; etxe bat erre dela, itsasontzi
bat hondoratu, bapore bat lehertu, edo behi bat aurretik eraman
duela trenak Mendebaldeko trenbidean; gaitzak jotako txakur
bat hil dutela, edo matxinsalto mordo bat zendu dela neguan, ez
genuke beharrik izango halako albiste gehiago irakurtzeko inoiz.
Aski da batekin. Printzipioa ezagutuz gero, axola al zaizkizu
batere haren milaka kasuak eta adibideak? Filosofoaren ikus-
pegitik, berriak —hala esaten baitzaie— txutxu-mutxuak dira
beti, eta atsoek irakurtzen eta editatzen dituzte tearen orduan.
Haatik, asko ibiltzen dira halako txutxu-mutxuen grinak jota.
Jakin dudanez, egundoko zalaparta izan zen duela egun batzuk
bulegoetan, atzerriko albiste iritsi berriak zirela kausa: egoitza-
ko erakusleiho batzuk hautsi ziren jende-pilaketaren ondorioz,

100 Ouachita ibaia, Arkansas.

101 Toki erreal bati buruz ari da: Mammoth Cave (Kentucky). Parke nazional bihurtu zen
1941ean.

102 Mammoth Caveko arrain batzuk itsuak ziren.

108 Tarifa bakarreko posta-sistema; 1840.urtean ezarri zen Britainia Handian. Penny bat
balio zuen, eta honako esaldi hau hedarazi zuen: «Penny bat zure pentsamenduen
truke». Bestea zertan pentsatzen ari zen galdetzeko erabili ohi zen esamoldea.
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nahiz eta, nire ustez, adimen prestu batek aise idatz zitzakeen
albiste horiek hamabi hilabete lehenago, eta baita hamabi urte
lehenago ere, zehaztasun nahikoaren. Adibidez, Espainiari erre-
paratuz gero, jakin behar duzu nola aipatu, aldian behin eta
proportzio egokian, Don Karlos eta Infanta andrea,'® orobat
Don Pedro,® Sevilla eta Granada —baliteke izenak zertxobait
aldatu izana azken boladan, egunkaria azken aldiz irakurri nue-
netik—, zezenketa bat erantsi bestelako entretenimendu-saioek
huts egiten dutenean, eta kontua egiazkoa izango da hitzez hitz,
eta Espainiaren atarramentua edo hondamendia zertan den
adieraziko du zehatz-mehatz, berripaperetan gaiaren inguruan
argitaratzen diren txosten labur eta buruargiek adina; Ingala-
terraren kasuan, berriz, inguru horretatik iritsi zaigun azken
albiste esanguratsua 1649ko iraultza'® izan zen kasik, eta batez
besteko urte batean herrialdeko uztaldia nolakoa izan den ika-
siz gero, ez diozu berriro jaramonik egin beharrik izango kontu
horri, salbu eta zure espekulazioak diruari lotuta badaude soilik.
Egunkariak oso lantzean behin baino irakurtzen ez dituenaren
ikuspegitik, atzerriko lurretan ez da ezertxo ere gertatzen inoiz,
eta, alde horretatik, Frantziako iraultzak ez dira salbuespena.
Berriak, alajaina! Askoz garrantzitsuagoa da inoiz zahar-
tzen ez dena ezagutzea! «Kieou-he-yu delakoak (Wei estatuko
agintari handia bera), gizon bat bidali zuen Kung-Tse'” filosofoa-
rengana, haren berri izateko. Kung-Tsek bere ondoan eserarazi
zuen mezularia, eta honako galdera hau egin zion: ‘Zertan ari
da zure nagusia?’. Mezulariak, berriz, errespetuz erantzun zion:
‘Nire nagusiak bere akatsen kopurua murriztu nahi du, baina
ez du lortzen’. Mezulariak alde egin ostean, filosofoak pentsatu
zuen: ‘Bal mezulari duina! Bai mezulari duinal’».2® Predikariak
ez lituzke nekazari logaletuen belarriak nekatu behar, astearen
bukaeran egokitzen zaien atseden-egunean —gaizki erabilitako
asteari dagokion amaiera baita igandea, ezen ez aste berri baten
hasiera fresko-freskoa—, sermoi beti-berdin bat eginez; aitzitik,

104 Karlos (1788-1855), Espainiako errege Fernando Vliren (1784-1833) anaia.
Fernandoren alaba, Isabel, Espainiako erregina izendatu zuten 1833an.

105 Pedro |. Gaztelakoa (1334-1369).

106 1642tik 1649ra bitarte iraun zuen iraultza. Oliver Cromwellek protektoratua ezarri
zuen, eta britainiar monarkia bertan behera geratu zen tarte horretan.

107 Konfuzio.

108 Konfuzioren Analektak, 14:26.
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aldarri egin behar luke trumoi-ahotsez: «Geldi! Kieto! Zer dela-
eta halako presa-itxurak, baldin bazoazte hilgarriki mantso?».
Egia sendo gisa aurkezten dira engainuak eta iruzurrak;
errealitatea, berriz, alegiazkoa da. Gizonek errealitateari bakarrik
erreparatuko baliote usadioz, eta ez balute utziko engaina ditza-
ten, bizitza, gaur egun ezagutzen dugun egoerarekin alderatuta,
maitagarrien ipuinen eta Mila eta bat gauen antzekoa litzateke.
Saihestezina dena eta izateko eskubidea duena bakarrik erres-
petatuko bagenitu, oihartzun egingo lukete kaleetan musikak
eta poesiak. Presarik gabe gabiltzanean, zuhurtasunez, ohartzen
gara gauza itzel eta duinek bakarrik dutela existentzia iraunkorra
eta absolutua, eta beldur zein plazer hutsalak ez direla erreali-
tatearen itzalak baino. Hori egiaztatzea beti da bizkorgarria eta
sublimea. Gizonek begiak itxi eta lo-kuluxkak egiten dituztenean,
modua emanez itxurakeriekin engaina ditzaten, beren egune-
roko bizitzaren errutinak eta ohiturak ezartzen eta sendotzen
dituzte nonahi, zeinak zutarri zeharo faltsuetan oinarritzen bai-
tira. Haurrek, bizitzara jolasten direlarik, gizonek baino argiago
hautematen dute zeintzuk diren bizitzaren egiazko legea eta ha-
rremanak; gizonek, izan ere, ez dute bizia duintasunez bizitzen,
baina uste dute jakintsuagoak direla eskarmentuaren poderioz,
hau da, huts egin dutelako. Liburu hindu baten irakurri dudanez,
«bazen behin errege batean semea, bere sorterritik egotzi zutena
haurtzaroan: atzerritar batek hezi zuen, eta egoera horretan iri-
tsi zenez helduarora, berekin bizi zen arraza barbaroko partaidea
zela uste zuen. Bere aitaren ministroetako batek topatu zuen,
ordea: bere izaerari buruzko nahasmendua argituta, printze bat
zela jakin zuen. Horrenbestez —dio filosofo hinduak—, arimak
nahastu egiten du bere egiazko izatea, kokatuta dagoen egoera-
ri dagokiola uste baitu, harik eta irakasle sakraturen batek egia
azaltzen dion arte, eta bera brahma bat dela jakiten duen arte».'*®®
Iruditzen zait geronek, Ingalaterra Berriko biztanleok, ezin dugu-
la ezer ikusi gauzen azaletik harago, eta horregatik bizi dugula
halako bizi zekena. Gauzak zer iruditu, horixe direla uste dugu. Gi-
zon bat herri honetan barna ibiliko balitz, eta errealitatea baino
ez balu ikusiko, zer esango luke, zuen ustez, «Mill-dam» dela-

109 Sankhya Karika liburuko aipua. Filosofia hinduan, izate espiritualaren muina dira
Brahmak.
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koari'®® buruz? Hemen behatutako errealitateen kontakizun bat
eskainiko baligu, ez genuke tokia ezagutuko. Errepara iezaiozue
bilkura-aretoari, edo epaitegiari, edo espetxeari, edo dendari,
edo etxebizitza bati, eta esan ezazue zer den benetan gauza hori,
begirada zintzo batekin: toki horiek denak puskaka desegingo li-
rateke zuen azalpenean. Gizonek uste dute egia urrun dagoela,
sistemaren aldirietan, izarrik urrutikoenaren atzean, Adamen
aurretik eta azken gizonaren ondoren. Eternitatean badago, ba-
dagoenez, zerbait egiazkoa eta sublimea. Baina hemen eta orain
daude denbora, leku eta egokiera horiek guztiak. Jainkoa bera
une honetantxe burutzen da, eta ez da inoiz izango, gizateriaren
aro guztietan, orain den bezain zerutiarra. Inguratzen gaituen
errealitatea hartuz eta txertatuz bakarrik izango gara gai subli-
mea eta noblea den guztia atzitzeko. Unibertsoak etenik gabe eta
esaneko erantzuten die gure asmakuntzei; bizkor nahiz man-
tso joan, bidea ezarria dago gure aurrean. Bizia eman dezagun,
bada, asmatzen. Poeten eta artisten asmoak inoiz ez dira izan
hain ederrak eta nobleak, ondorengoren batek ezin gauzatzeko
bestekoak.

Igaro dezagun egun bat, bederen, Naturaren pareko deli-
beroarekin, eta ez gaitzatela gure bidetik atera errailera erortzen
den intxaur-oskol edo euli-hegal ziztrinek. Altxa gaitezen goiz eta
arin, eta barau egin, edo baraualdia eten, lasai, asaldurarik gabe;
etor daitezela bisitariak, eta joan daitezela; jo dezatela kanpaiek
eta negar egin dezatela umeek: euts diezaiogun, erabakimen
0soz, eguna sortzeko lanari. Zergatik eman amore, eta korrontea-
rekin bat egin? Ez gaitzala zapuztu eta zanpatu bazkaria esaten
zaion zirimola izugarri azkar horrek, eguerdiaren ur azalekoetan
agertzen denak. Gainditu arrisku hori, eta seguru egongo zara;
bidea maldan behera joango baita ordutik aurrera. Kirioak zut,
sendotasun goiztiarrarekin, nabiga ezazu, beste alderantz begira-
tuz, Ulises bezala masta bati lotuta. Tren-makinak txistu egiten
badu, egin dezala, harik eta marrantatu arte. Kanpaiak joz gero,
zergatik alde egin behar dugu? Azter dezagun zer musika-klase
dagiten. Ezar diezaiogun xede bat gure buruari, eta jardun gai-
tezen horretan: hondora ditzagun oinak, ondo hondoratu ere,

110 Concordeko herrigunea. Literalki, errota esan nahi du; izan ere, handixe abiatu zen
herriaren eraikuntza.
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aburuen, aurreiritzien, tradizioaren, iruzurraren eta itxuren lo-
kaztian, zeinak lurbira estaltzen baitu osorik —Paristik hasita
Londreseraino, New York, Boston eta Concord barrena, eliza eta
estatua blaituz, eta poesia eta filosofia eta erlijioa gurutzatuz—,
harik eta arrokaz osaturiko hondo gogor batera iritsi arte, zeinari
errealitatea dei baitakioke, eta esan dezagun: «<Hauxe da, dudarik
gabe»; horrela, point d’appui bat daukagularik, bertatik abia gai-
tezke, itsasgoren eta izotzen eta suen azpitik, eta leku bat hartu,
zeinean finka baitezakegu pareta bat edo estatu bat, edo lanpa-
ra bat ipini segurtasun osoz, edo neurgailu bat bestela, baina ez
Nilometro!!! bat, Errealometro bat baizik, etorkizuneko garaietan
jakin dezaten zenbat hazi diren iruzurrak eta itxurakeriak aldian-
aldian. Egitate baten aurrean jartzen bazarete parez pare, ikusiko
duzue eguzkiak diz-diz egiten diola bi aldeetan, zimitarra bat
bailitzan, eta sentituko duzue nola erdibitzen zaituen, bihotzean
eta muinean, haren aho gozoak, eta halaxe amaituko duzue,
alaiki, zuen ibilbide hilkorra. Bizitza izan, zein heriotza, errealita-
tea baino ez dugu irrikatzen. Hiltzen ari bagara benetan, entzun
dezagun gure eztarriaren korroka eta senti dezagun hotza beso-
zangoetan; bizirik bagaude, aldiz, hel diezaiegun gure zereginei.

Arrantza egiten dudan ibaia da denbora, ez besterik.
Bertatik edaten dut, baina, edan bitartean, hondo hareatsua be-
giztatzen dut, eta egiaztatzen dut azalekoa dela guztiz. Badoa
haren korronte arina; eternitateak irauten du. Sakonago edan-
go nuke, eta zeruan arrantza egin, zeinaren hondoa izarrez josia
baitago. Ezin batera arte zenbatu. Ez dut ezagutzen alfabetoa-
ren lehen letra. Damu izan dut, betidanik, jaio nintzen egunean
bezain jakintsua ez izatea. Adimena aizto bat da: gauzen mui-
na bereizi, eta bidea irekitzen du haraino. Ez dut behar baino
gauza gehiagotan jardun nahi eskuekin. Nire burua esku eta oin
da. Bertan kokatzen dira nire gaitasunik onenak. Nire senak dio
zulatze-organo bat dela nire burua; beste izaki batzuek mutu-
rrarekin eta aurreko atzaparrekin nola, halaxe jarduten naiz ni,
zulatu eta zulatu, muino hauetan zehar bidea egiten. Uste dut
inguruotan dagoela zainik aberatsena; hagatxo magikoaz eta lu-
rretik altxatzen diren lurrunez fio naiz, eta hementxe ekingo diot
indusketari.

111 Nilo ibaiaren maila neurtzeko erabiltzen ziren bitartekoak.
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IRAKURTZEA

Delibero pixka bat handiagoarekin aukeratuko balituz-
te beren ekinaldiak, baliteke gizon guztiak funtsean bilakatzea
ikasle eta behatzaile, den-denak kezkatzen baitira beren izateaz
zein patuaz. Jabetzak pilatzen ditugunean geuretzat edo ondo-
rengoentzat, familia bat edo estatu bat sortzen dugunean, edo
fama eskuratzen, hilkorrak gara; egiari heltzen diogunean, ordea,
hilezkorrak gara, eta ez diegu zertan beldurrik izan aldaketei, ez
eta istripuei ere. Dibinitatearen estatuaren gaineko beloa zer-
txobait altxatu zuen, mutur batetik helduz, filosofo egiptoar edo
hindu zaharrenak, eta soineko dardaratiak halaxe jarraitzen du,
altxaturik; so nagokio, garaiko filosofoa bezala, neronek piztu
bainuen haren barneko ausardia, eta, orain, hura dago nigan,
ikuspegia berritzen. Hautsik ez da finkatu soineko horretan, ez
da denborarik igaro dibinitatea agerian geratu zenetik. Zinez ho-
betzen dugun denbora hori, edo hobetzeko modukoa dena, ez da
iragana, ez oraina, ez eta etorkizuna ere.

Nire egoitza egokiagoa zen unibertsitatea baino, ez soilik
pentsatzeko, ezpada buru-belarri irakurtzeko ere, eta urrunegi
nengoen arren liburutegi ibiltarien helmenetik, munduan barna
ibilian dabiltzan liburu horiek inoiz baino eragin handiago zu-
ten nigan; halako liburuetako esaldiak zuhaitz-azaletan idatziak
izan ziren lehenik; orain, liho-paperera kopiatzen dituzte lan-
tzean behin. Hala dio Mir Camar Uddin Mast poetak:'? «<Mundu
espiritualeko eremuan barna ibili naiz, eserita nengoelarik: zor-

112 Persiar eta urdu poeta, Kalkutan (India) hil zen 1793an.
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te hori izan dut liburuei esker. Ardo-kopa bakar batekin horditu
naiz: gozamen hori izan dut, doktrina esoterikoen likorea eda-
nik». Uda osoan, mahai gainean eduki nuen Homeroren Iliada,
nahiz eta begiratu bat baino ez nion ematen tarteka. Etengabe
jarduten nintzenez eskuekin lanean, aldi berean etxea amaitu
eta babarrun-soroa aitzurtu behar nuelako, ezinezkoa zen gehia-
go ikastea. Hala ere, neure burua adoretu nuen, etorkizunean
halako irakurgaiei ekiteko aukera izango nuela pentsatuz. Atse-
denaldietan, bidaia-liburu axalekoak irakurri nituen, bat edo bi,
harik eta lantegi horrek neure buruaz lotsarazi ninduen arte, eta
nire buruari galdeginarazi ea non bizi nintzen neroni.

Ikasleak, lasaikerian edo likiskerian erortzeko arriskurik
gabe, grezieraz irakur ditzake Homeroren edo Eskiloren lanak,
hala eginez bere heroien ekina antzeratzen ari baita, goize-
ko orduak eskainiz haien orrialdeei. Liburu heroikoak, gure
ama-hizkuntzan argitaratzen badira ere, mintzaira hila izango
dira garai gizagalduetan, eta buru-belarri jardun behar dugu
hitz bakoitzaren eta lerro bakoitzaren esanahiaren bila, beren
baitan zentzu handiago bat dagoela susmatuz, gure jakinduriak
eta kemenak eta eskuzabaltasunak baimentzen digun erabilera
arruntetik haraindi. Inprenta modernoak, merkea eta emankorra
izanagatik ere, ez du askorik egin antzinateko idazle heroikoak
gugana gehiago hurbiltzeko. Inoiz baino bakardade handiagoan
daudela dirudi, eta beren letra inprimatuek inoiz baino bitxia-
goak eta xelebreagoak ematen dute. Merezi du gaztaroko egunak
eta ordu preziatuak lantegi horretara bideratzea, baldin eta antzi-
nako hizkuntza bateko hitz batzuk bederen ikasteko balio badu,
zeinak kaleko kontu hutsalen gainetik baitaude; iradokizun eta
probokazio etengabeak dira. Nekazariak ez ditu alferrik oroi-
tzen eta errepikatzen entzunak dituen latinezko hitz apurrak.
Batzuetan gizonek esaten dute ikasketa klasikoek bidea eman
beharko lioketela, behingoan, ikasketa modernoago eta prakti-
koagoei, baina abenturazaleak beti ikasiko ditu klasikoak: berdin
du zer hizkuntzatan idatzita dauden, edo antzina-antzinakoak
diren. Zer dira, bada, klasikoak, ez badira gizonaren pentsa-
mendurik nobleenen erregistroak? Klasikoak dira zaharkituta
geratu ez diren orakulu bakarrak, eta haietan topa ditzakegu
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galdera modernoentzako erantzunak, Delfosek eta Dodonak!!?
inoiz eman ez zituztenak. Era berean, natura aztertzeari utz
geniezaioke, zaharra delako aitzakian. Ondo irakurtzea, hots,
egiazko liburuak egiazko espiritu batekin irakurtzea, ariketa no-
blea da berez, eta irakurleari ahalegin handiagoa eskatuko dio
eguneko ohiko beste ezein jarduerak baino. Horrela irakurtzeko,
bada, prestatu beharra dago, atletak prestatzen diren bezalaxe,
ia-ia bizi osoa xede horretara bideratuz, tinko. Idazteko orduan
erabili den asmo-sendotasun eta zuhurtzia berdinarekin ira-
kurri behar dira liburuak. Idatzi zituen nazioaren hizkuntzan
mintzatzeko ahalmen hutsa ez da nahikoa, tarte aipagarria bai-
tago ahozko eta idatzizko hizkuntzen artean, entzundakoaren
eta irakurritakoaren artean. Bata, normalean, iragankorra iza-
ten da: soinua, mintzoa, dialektoa funtsean; basatia, kasik; eta
inkontzienteki ikasten dugu, basatiek nola, gure amagandik.
Bestea, berriz, mintzo horren heldutasuna eta eskarmentua da:
aurrekoa ama-hizkuntza badugu, beste hau aita-hizkuntza da,
adierazpen barnerakoi eta hautatu bat; esanguratsuegia da bela-
rriz entzuteko, eta berriro jaio behar dugu hartan mintzatzeko.
Erdi Aroan grezieraz eta latinez mintzo ziren gizon-saldoek ez
zuten, jaio izanaren istripu hutsagatik, hizkuntza horietako jei-
nu-lanak irakurtzeko eskubiderik, obra horiek ez baitziren idatzi
haiek zekizkiten hizkuntzetan, ezpada literaturaren hizkuntza
apartekoan. Gizon haiek ez zituzten ikasi Greziako eta Erroma-
ko dialekto nobleagoak, obra horiek idatzita zeuden papera bera
mespretxatzen zuten; aldiz, literatura garaikide merkea laudatu
zuten. Baina Europako nazioek nork bere hizkuntza garatu zu-
tenean, mintzaira lakarrak izanagatik ere, eta horri esker aski
bitarteko izan zutenean beren literatura loratu berriak sustatze-
ko, biziberritu egin zen hastapeneko ikaskuntza, eta adituak gai
izan ziren, distantzia horretatik, antzinako altxorrak bereizteko.
Erromatar eta greziar saldoek entzun ezin zutena, aditu gutxi ba-
tzuek irakurri zuten hainbat mende beranduago, eta, gaur egun,
aditu gutxi batzuek baino ez dute irakurtzen oraindik ere.
Hizlariaren noizbehinkako elokuentzia-eztandak mires-
ten baditugu ere, idatzizko hitzik nobleenak ahozko mintzoaren
atzean edo gainean egoten dira gehienetan, zeru izarniatua

113 Antzinako Greziako orakulu nagusiak.
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lainoen atzean egoten den eran. Bada izarrik, eta bada izarrak
irakurtzeko gai denik. Astronomoak etengabe ari dira izarrei
buruzko iruzkinak egiten eta haiek behatzen. Izarrak ez dira
hasperenak, gure eguneroko hitz-aspertuen eta arnas-lurrunen
parekoak. Foroan elokuentzia esaten zaion horri erretorika dei-
tzen zaio ikasketetan. Hizlariak men egiten dio une iragankor
bateko inspirazioari, eta aurrean daukan jendetzari zuzentzen
zaio, entzun ahal diotenei alegia; idazlea, ordea, zeina patxadaz
bizi baita —arreta galduko luke baldin eta parez pare suertatuko
balitz hizlaria hauspotzen duten gertakari-giroarekin eta jende-
saldoarekin—, gizateriaren adimenari eta osasunari zuzentzen
zaio, hau da, edozein garaitan ulertu ahal diotenei.

Alejandrok, bere espedizioetara abiatzen zenean, Ilia-
da eramaten zuen aldean, kutxatila eder batean gordeta; ez da
harritzekoa, idatzizko hitza baita erlikietan erlikiena. Gauza
intimoa da guretzat, eta, aldi berean, beste ezein artelan baino
unibertsalagoa da. Bizitzaren beraren muinetik hurbilen dagoen
artelana da. Hizkuntza guztietara itzul daiteke, eta giza ezpain
guztiek irakurri ez ezik, arnastu ere arnas dezakete: mihisean
eta marmolean errepresentatzeaz gainera, bizi-hatsarekin zizel-
ka daiteke. Antzinako gizon baten pentsamenduaren sinboloa
bihurtzen da gizon modernoaren diskurtsoa. Bi mila udaren
igaroak halako tonu urrekara eta udazkeneko bat erantsi die
Greziako monumentu literarioei, baita hango marmol-lanei ere,
herrialde guztietara hedatu baitute beren giro bare eta zeru-
tiarra, denboraren higaduratik babesteko. Munduan gordetako
aberastasunak dira liburuak, belaunaldiei eta nazioei dagokien
oinordetza egokia. Liburuak, onenak eta zaharrenak, beren esku-
bidez eta naturaltasunez zutitzen dira landetxe orotako apaletan.
Ez dute kausarik babesten, ez baitute halakorik, baina irakurlea-
ri argia ematen badiote, eta hura elikatzen badute, irakurlearen
zentzu komunak ez ditu errefusatuko. Liburuen autoreak dira
gizarte orotako aristokrazia liluragarria, eta erregeek edo en-
peradoreek baino eragin handiagoa dute gizateriaren gainean.
Merkatari analfabeto eta beharbada destainari batek, aisialdi eta
independentzia irrikatua eskuratzen duenean bere ekinari eta
lanari esker, eta aberatsen zirkulu modakoetan onartua denean,
beste zirkulu goragoko batzuetara jotzen du halabeharrez, adi-
menaren eta jeinuaren zirkuluetara hain zuzen, eta agerikoak
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bihurtzen zaizkio bere kulturaren inperfekzioa eta bere ondasun
guztien banitatea eta eskasia, eta beste behin ere erakusten du
zer zuhurra den, bereak eta bi egiten baititu bere haurrek kultura
intelektuala izan dezatela ziurtatzeko, zeinaren gabezia zeharo
damu baitzaio; horrenbestez, familia baten fundatzaile bilaka-
tzen da.

Antzinako klasikoak jatorrizko hizkuntzan irakurtzen ika-
si ez dutenek jakintza akastuna daukate giza arrazaren historiari
buruz, zeren nabarmentzekoa baita halako lanak oraindik ez di-
rela transkribatu mintzo modernoetara, salbu eta zibilizazioa
bera hartzen badugu transkribaketa gisa. Homero ez dute orain-
dik itzuli ingelesera, ez eta Eskilo ere, eta Virgilio bera ekarri gabe
dago, nahiz eta lan horiek finetan finenak izan, sendotasunez
eginak, eta goiza bera bezain ederrak; beranduagoko idazleak,
haien jeinuaz esaten dena gorabehera, gutxitan iritsi dira, inoiz
iritsi badira, antzinako idazleei dagokien edertasun eta akabera
landuaren zein bizi osoko jardun literario heroikoaren parera.
Antzinakoen lana inoiz ezagutu ez dutenak bakarrik mintzatzen
dira antzinakoak ahazteaz. Haiek ahazteko garaia izango dugu,
baiki, haiei jaramon egiteko eta haien lana estimatzeko besteko
ikasketa eta jeinua eskuratzen dugunean. Aro horretan oparoak
izango dira Klasiko deritzen erlikia horiek, eta nazioen Eskri-
turak ere bilduko ditugu, are zaharragoak eta are klasikoagoak
direnak, eta ezezagunagoak horratik; aro horretan Vatikanoa
beterik egongo da Vedekin eta Avestekin'* eta Bibliekin, Home-
roren eta Danteren eta Shakespeareren aleekin, eta etorkizun
diren mende guztiek beren garaikurrak paratuko dituzte mun-
duaren foroan. Halako mordoa bilduta, behingoz zerura igotzeko
itxaropena izan dezakegu.

Gizateriak ez ditu oraindik irakurri poeta handien lanak,
poeta handiak baino ez baitira gai hori egiteko. Jendeak oro har
izarrak irakurtzen dituzten moduan irakurri ditugu guk ere:
astrologikoki asko jota, ez astronomikoki. Gizonak, gehienbat,
helburu zikoitzak asetzeko ikasi du irakurtzen, zenbatzen ere
halaxe ikasi baitu, kontuak egiteko eta tratuan ari dela engaina
ez dezaten, baina ezer gutxi daki irakurtzearen ariketa nobleaz,
nahiz eta hori bakarrik den egiaz irakurtzea, zentzurik gorenean,

114 Antzinako Persiako testu sakratuen bilduma. Zoroastroren erlijioari dagozkio.
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irakurtzea ez baita luxuaren lurrinarekin liluratzen gaituen zer-
bait, gure ahalmenak lokarraraziz bien bitartean; irakurtzeko,
aitzitik, zutik egon behar dugu, oin-puntetan, eta gure ordurik
erne eta itzarrienak eskaini behar dizkiogu lantegi horri.

Nire iritziz, behin letrak ikasi ditugularik, literatur per-
lak irakurri behar genituzke, eta ez abezedarioa errepikatu
aurretik atzera eta atzekoz aurrera, edo denbora galdu silaba
bakarreko hitzekin, laugarren edo bosgarren mailan gaudenean;
ez genuke eskolako aurrealdeko eserlekuetan jesarririk iga-
ro behar bizi osoa.’® Gizon gehienak pozik daude liburu bakar
bat —Biblia— irakurtzearekin, edo irakurtzen entzutearekin;
sinetsarazi baitzaie horrexetan gordetzen dela jakintza guz-
tia; horretaz aparte, lasaikerian egoten dira, landareen gisan,
irakurketa erraza deritzon horretan alferrik galduz beren ahal-
menak. Gure liburutegi ibiltarian badago hainbat bolumeneko
lan bat, Little Reading**® izenekoa: hasieran uste nuen herri bat
zela, inoiz egon gabea nintzena.''” Batzuk gai dira, ubarroien edo
ostruken eran, edozer gauza digeritzeko, baita okela eta berdu-
ra bapo jan ostean ere, ezin baitute jasan ezer galtzerik. Makina
batzuek ekoizten dute era horretako bazka, eta beste makina
batzuek irensten dute. Bederatzi milagarren ipuina irakurtzen
dute Zabulon eta Zefroniari buruz:'® nola maite duten elkar
beste inork elkar maitatu ez duen moduan, nola beren maita-
sunaren bidea ez den leun-leun ibili, estropezuka baizik, orain
korrika orain geldirik, gora lehenik eta behera gero; nola igo den
gizagaixo zoritxarreko bat kanpandorrearen puntara, nahiz eta
hobe zukeen halakorik ez egin, eta nola, gizajoa haraino alferrik
igoarazi ostean, nobelagile alaiak kanpaiei eragin dien, mundu
guztia elkar dadin eta... ene bada! Gizajoa erori egin da-eta! Nire
ustean, hobe litzateke nobelagintza unibertsaleko heroi-nahi
guztiak haize-orratz bihurtzea, garai batean heroiak konstela-
zioen artean jartzen zituzten bezala, eta jirabiraka ibil daitezela,

115 Garai hartako eskoletan, ikasgela bakarrean egoten ziren ikasle guztiak, eta
gazteenak aurrealdean esertzen ziren.

116 Literalki: irakurketa txikia. Literatura klasikoko eta modernoko pasarteak biltzen dira
antologia honetan. 1827an argitaratu zen.

117 Hitz-jokoa: Reading hitzak irakurketa esan nahi du, baina halaxe deitzen da, orobat,
Massachusettseko hiri bat, Concordetik hogei miliara dagoena.

118 XVIII. eta XIX. mendeko izena. Zebulon Bibliatik dator, eta Zefronia, berriz, Tasoren
(1544-1595) poema batetik.
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herdoildu arte, eta ez daitezela hona behera jaitsi gizon zin-
tzoak gogaitzera beren bihurrikeriekin. Nobelagileak kanpaia
jotzen duen hurrengo aldian, ez naiz mugituko, ezta eliza sutan
badago ere. «Arin-arinaren jauziak, Erdi Aroko maitasun-istorio
bat, Dilin-dalan liburuaren egile famatuak idatzia, zatika argi-
taratuko da, hilean behin; eskari handia dago, ez etorri denak
batera». Halakoak irakurtzen dituzte, begiak arranpalo, grina
handiz eta jakin-min primitiboarekin, nabarduren edo xeheta-
sunen premiarik gabe, lau urteko mukizu batek Errauskineren
edizio merke bat irensten duen moduan, aurrerapausorik egin
gabe —ni ohartu naizelarik behintzat— ahoskerari, azentuari,
enfasiari edo irakasgaia ulertzeari dagokionez. Horren ondorioz,
begirada baldartzen da, bizi-zirkulazioa moteltzen, eta gaitasun
intelektualak orokorki galtzen dira. Gisa horretako jengibre-ogia
egunero oratzen da, labe guzti-guztietan, gari garbiarena edo
zekale-eta-artoarena baino askoz sarriago gainera, eta merkatu
egonkorragoa osatuko du.

Irakurle on deitzen zaien horiek ere ez dituzte irakurtzen
libururik onenak. Zenbat kultura dago, bada, Concorden? Herri
honetan, salbuespen gutxi batzuk kenduta, ez dago liburu bikai-
nekiko zaletasunik, ingeles literaturakoak izan arren, zeinetako
hitzak denek ulertzen eta ahoskatzen baitituzte. Unibertsitatean
ibilitakoek, ikasketa liberalak omen dituzten horiek, hangoak
izan zein hemengoak, apenas ezagutzen dituzten ingeles klasi-
koak; giza jakinduriaren erregistroei dagokionez, berriz, ezagutu
nahi dituztenen eskura dauden arren bai antzinako klasikoak
bai Biblia, hutsaren hurrengo ahaleginak egin ditugu haiek eza-
gutzeko. Badago egurgin bat, adin ertainekoa, egunkari frantses
bat irakurtzen duena, ez albisteen berri izateko, ezpada, «sa-
soian egoteko», Kanadakoa baita jaiotzaz; behin galdetu nion ea
zein zen, bere ustez, munduan egin zezakeen gauzarik onena,
eta erantzun zidan, egiten duenaz gainera, bere ingelesa man-
tendu eta hobetu behar lukeela. Unibertsitatean ibilitakoek, oro
har, horixe egiten dute edo egin asmo dute asko jota, eta berri-
paper ingelesak baliatzen dituzte horretarako. Liburu ingelesen
arteko apartekoena irakurri berri duenak zeinekin hitz egin leza-
ke horri buruz? Demagun, bestela, jatorrizko hizkuntzan irakurri
duela klasiko greziar edo latino bat, zeinaren itzala ezaguna bai-
ta analfabeto esaten zaien horientzat ere; bada, irakurle horrek
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ezin izango du hitz egin inorekin, eta isildu egin beharko du. Are,
gure unibertsitateetan apenas dagoen irakaslerik, hizkuntzaren
korapiloak menderatu ez ezik, neurri berean menderatu ditue-
nik greziar poetaren umorea eta errima, eta, halaber, nolabaiteko
grina bat erakuts diezaiokeenik irakurle erne eta heroikoari; bes-
talde, Eskritura sakratuez bezainbatean —gizateriaren Bibliak,
alegia—, herri honetako zeinek esan ahal dizkit haien izenak,
besterik ez bada? Gizon gehienek ez dakite hebrearrak ez beste
nazioek ere badituztela beren eskriturak. Gizona —edozein gi-
zon— behar bezainbeste desbideratuko da zilarrezko dolar bat
biltzeko; baina hara non dauzkagun eskura urrezko hitzak, an-
tzinateko gizonik jakintsuenek ebakiak, zeinen balioa ziurtatzen
baitute orduz geroztik bata bestearen atzetik igaro diren garaiek,
eta hala ere Easy Reading'® besterik ez dugun leitzen, oinarriz-
ko ikas-liburuak eta testu-liburuak, eta, eskola utzi ostean, Little
Reading eta ipuin-liburuak, mutikoei eta hasiberriei zuzenduak;
hala, gure irakurmena, gure solasa eta pentsamendua, maila
beherenean daude, pigmeoen eta panpinen pare.

Concordeko lurrak ekoitzi dituenak baino gizon jakintsua-
goak ezagutu nahi nituzke, zeinen izenak apenas aditzen baitira
inguru hauetan. Zer egin behar nuke, bada: Platonen berri izan-
da ere, haren libururik sekula ez irakurri? Demagun Platon nire
herrikidea dela: ez nuke inoiz ikusiko?; edo, nire auzoa balitz:
ez nuke haren hitzaldirik entzungo edo haren hitzen jakintza
aintzat hartuko? Baina azter dezagun zein den egoera benetan.
Platonen Dialogoak, zeinetan biltzen baita bere alderdi hilezko-
rra, alboko apalean daude, eta ez ditut inoiz irakurtzen halere.
Azpi-elikatuta gaude, oiesak eta analfabetoak gara; gai horri
dagokionez, aitor dut ez dudala alde handirik ikusten batzuen
eta besteen artean, irakurtzeko gai ez diren nire herrikide anal-
fabetoen eta irakurtzen ikasi arren haurrei eta adimen makalei
dagozkienak bakarrik leitzen dituzten analfabetoen artean. An-
tzinako gizon handiak bezain onak izan behar genuke, baina,
hasteko, zein onak ziren ohartu behar dugu. Ipotxen leinu bat
gara, eta gure hegaldi intelektualak ez dira altxatzen egunkarie-
tako zutabeak baino gorago.

119 Easy Reading for Little Folks liburuaz ari da [Irakurketa errazak gaztetxoentzat]. Ez
dago argitalpen-urteari buruzko informaziorik.
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Liburu guzti-guztiak ez dira beren irakurleak bezain gatz-
gabeak. Ziur aski, liburuek esango dute zer edo zer gure gaur
egungo egoerari buruz, eta ele horiek entzuteko eta ulertzeko
gauza bagina, goiza edo udaberria bera baino osasuntsuagoak
izango lirateke gure bizitzentzat, eta baliteke itxura berri bat
eranstea ere gauzen eiteari. Gizon askok ekin diote bizi-aro be-
rri bati liburu bat irakurri ostean. Izango da beharbada libururen
bat, gure mirariak azaldu eta berriak errebelatuko dizkiguna.
Gaur egunean adierazi ezin diren gauzak nonbait adieraziak
izan direla ohartuko gara. Gogaitzen eta harritzen eta nahas-
ten gaituzten galdera horiek denak bururatu zitzaizkien gizon
jakintsuei beren garaian, bat bera ere bazterrean utzi gabe, eta
haietako bakoitzak erantzun zituen, erantzun zituenez, bere
ahalmenen neurrian, bere hitzekin eta bizitzarekin. Are gehiago:
jakinduria lortzeaz batera ikasiko dugu eskuzabalak izaten. Con-
cordeko aldirietan jornalari diharduen gizon bakartiak, zeinak
izan baititu bigarren jaiotza bat eta esperientzia erlijioso bitxi
bat, uste du seriotasun isil batean murgildu behar duela, eta ba-
kar-bakarrik dagoela bere fedean; hari, bada, irudituko zaio ez
dela egia, baina, duela milaka urte, bide beretik barna ibili zen
Zoroastro, eta esperientzia berbera izan zuen. Zoroastro, ordea,
jakintsua zen, eta bazekien, hortaz, esperientzia unibertsal bat
zela hura, eta horren arabera jardun zen bere auzokideekin; are,
esaten denez, gurtza bat asmatu eta finkatu omen zuen gizonen
artean. Beraz, komulgatu beza gure jornalari tristeak Zoroastro-
rekin, eta gizon handien eragin eskuzabaltasun-sustatzailearen
bitartez —baita Jesukristoren beraren bitartez ere— joan bedi pi-
kutara «gure eliza».

Harro-harro esaten dugu XIX. mendearen parte garela
eta nazio guztietako aurrerakuntzarik handienak egiten dihar-
dugula. Baina azter dezagun zer egiten duen herri txiki honek
kulturaren alde. Ez ditut nire herrikideak lauda nahi, ez eta haiek
nilaudatu nazaten ere, losintxek ez baitigute aurrera eginaraziko
ez haiei ez niri. Probokazioa behar dugu, norbaitek gu akuila-
tzea, idiak bagina bezala —horixe baikara funtsean—, trostan
abia gaitezen. Eskola ohikoen'? sistema on samar bat daukagu,
haurrei bakarrik zuzendua; baina neguan goseteak jota ego-

120 Eskola ohikoak (common school) deitzen ziren garaiko eskola publikoak.
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ten den Lizeoa'? salbuetsita, eta aurki estatuaren iradokizunez
zabalduko den liburutegia aintzat hartu gabe, ez daukagu esko-
larik geuretzat, helduentzat. Adimenaren elikaduran baino diru
gehiago gastatzen dugu gorputzaren elikaduran edo osasunean.
Bada garaia eskola ezohikoak sortzeko, gizon-emakume bilaka-
tzearekin batera ez baitzen amaitu gure heziketa. Bada garaia
herriak unibertsitate bihur daitezen, eta herritar helduek bertan
ikas dezaten, aisialdian —baldin eta benetan badaukate hala-
korik—, ikasketa liberalak egiten segi dezaten beren bizi osoan.
Mundua betirako mugatu behar al da Paris batera edo Oxford
batera? Ikasleek ezin al dute hemen ostatu hartu, eta hezkuntza
liberala jaso Concordeko zeruen pean? Ezin ote dugu Abelardo'?
bat kontratatu, eskolak eman diezazkigun? Hara non, ganadua
bazkatzen eta biltegia betetzen dihardugun bitartean, eskolatik
kanpo mantentzen gaituzten luzeegi, eta, zoritxarrez, ez zaion
arretarik jartzen gure heziketari. Herrialde honi dagokionez, he-
rriek hartu behar lukete, zenbait zentzutan, nobleziak Europan
hartzen duen lekua. Arte ederren mezenas gisa aritu behar lu-
kete. Badute aski diru horretarako. Eskuzabaltasuna eta finezia
baino ez zaizkie falta. Nekazariek edo merkatariek balioesten
dituzten gauzetan barra-barra gastatzen da dirua, baina utopi-
kotzat jotzen da beste gauza batzuei sosik eskaintzea, hala nola
gizon adimentsuagoek askoz baliagarriago irizten dieten gauzei.
Herri honek hamazazpi mila dolar xahutu ditu udaletxe bat erai-
kitzeko, politika edo aberastasuna tarteko, baina seguru asko
ez du horrenbeste gastatuko, ezta ehun urtean ere, adimen bi-
zia lantzeko, oskolaren barnean jarri behar den egiazko haragi
hori mamitzeko. Urtean ehun eta hogeita bost dolar gastatzea,
Lizeorako neguko harpidetza gisa, inbertsio hobea da herri ho-
netan egiten den neurri horretako beste edozein gastu baino.
XIX. mendean bizi bagara zinez, zergatik ez ditugu baliatzen XIX.
mendeak eskaintzen dituen abantailak? Zergatik izan behar luke
gure biziak probintzianoa, edozein alderdiri dagokionez ere?
Egunkariak irakurtzen baditugu, zergatik ez bazterrean utzi Bos-
teneko txutxu-mutxuak, eta munduko egunkaririk onenera jo
behingoan? Eta, hemen, Ingalaterra Berrian, familiako egunka-

121 Helduen ikaskuntza bultzatzeko mugimendua, AEBko iparraldean eta ekialdean
garatu zena 1826tik aurrera.
122 Pedro Abelardo (1079-1142), frantziar teologoa, filosofoa eta irakaslea.
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ri «neutroak» edoskitzeari eta olibondo-adarrak'?® garraiatzeari
utzi? Etor bitez gizarte jantzi guztietako berriak, eta ikusiko dugu
ea badakiten ezer. Zergatik utzi Harper & Brothers, Redding &
Co.* eta enparauek aukera dezaten zer irakurtzen dugun? Zale-
tasun fineko nobleek beren ingurura ekartzen dute beren kultura
elikatzeko balio duen gauza oro —jeinua, jakintza, liburuak, mar-
golanak, estatuak, musika, tresna filosofikoak, eta abarrak—,
bada, horixe egin behar lukete herriek ere: ez gaitezen konforma
pedagogo bat, apaiz bat, sakristau bat, eliz liburutegi bat eta hiru
udal-aholkulari eskuratuta, zergatik-eta gure arbaso erromesek
negu gorriari aurre egin ziotelako beste ezeren premiarik gabe.
Gure instituzioen asmoarekin bat dator modu kolektiboan eki-
tea, eta ziur naiz, gure baldintzak loratu ahala, gure bitartekoak
hobeak izango direla nobleenak baino. Ingalaterra Berriak mun-
duko gizon jakintsu guztiak kontrata ditzake hona etor daitezen
eskolak ematera, eta tarte osoan ostatu eman diezaieke; horrela,
probintziano izateari utziko diogu behingoz. Horixe da desio du-
gun eskola ezohikoa. Nobleziaren ordez, izan ditzagun gizonen
herri nobleak. Premiazkoa bada, ken dezagun zubi bat, ibil gai-
tezen pixka bat gehiago ibaia gurutzatzeko, baina ezar dezagun
pasabide bat behintzat inguratzen gaituen ezjakintasun-golko
ilunagoa zeharkatzeko.

123 Bostoneko egunkari metodista bati buruz ari da: The Boston Olive Branches.
Kristautasunari edo literaturari buruzko artikuluak argitaratzen zituzten.
124 New Yorkeko eta Bostoneko liburu-dendak.
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SOINUAK

Baina soilik liburuetara mugatzen bagara, nahiz eta hau-
tatuak eta klasikoak izan, eta idatzizko hizkuntza zehatz batzuk
bakarrik irakurtzen baditugu, zeinak dialektoak eta probintzia-
noak baitira berez, arriskua dugu beste hizkuntza bat ahazteko,
gauza eta gertakari guztiak metaforarik gabe mintzo diren hiz-
kuntza hain zuzen ere, hizkuntza berez ugaria eta unibertsala.
Hizkuntza hori joritasunez kaleratzen da, baina gutxi inprima-
tzen. Leihoan barna sartzen diren izpiez ez da inor oroituko
leihoa kendu ostean. Ez dago metodorik ez diziplinarik beti erne
egoteko premia ordezka dezakeenik. Zer dira, bada, historiari,
edo filosofiari, edo poesiari buruzko eskolak —punta-puntakoak
badira ere—; zer da jendarterik onena, edo bizi-errutinarik
miresgarriena, ikusteko dagoenari etengabe erreparatzeko dizi-
plinarekin alderatuta? Irakurle bat izango zara, ikasle huts bat,
edo behatzaile bat? Irakurri zure patua, ikus ezazu zer daukazun
aurretik, eta egin aurrera etorkizunerantz.

Lehenengo udan ez nuen libururik irakurri, babarrunak
erein nituen. Ez, hori baino gauza hobeak egin nituen maiz. Zen-
baitetan, ezin nuen sakrifikatu uneko unearen lorea, ezin nion
lanari eskaini, izan lan fisikoa zein adimenezkoa. Maite dut
marjina zabala izatea nire bizitzan. Batzuetan, udako goizetan
adibidez, ohi bezala bainatu ostean, atari eguzkitsuan esertzen
nintzen egunsentitik eguerdira bitarte, ameskerian murgildu-
rik zeharo, pinuen eta intxaurrondoen eta zumakeen artean,
bakardade eta baretasun erabatekoan, txoriak inguruan zebil-
tzalarik kantuan, edo hotsik egin gabe ibiltzen zirelarik etxean
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barna, harik eta, eguzkia mendebaldeko leihotik sartzen zelarik,
edo bidaiariren baten gurdi-hotsa iristen zitzaidalarik urruneko
errepidetik, denboraren igaroaz ohartzen nintzen arte. Bolada
horietan hazi egiten nintzen, artoa gauez hazten den bezala, eta
lantegi hobea zen hura eskuz egin nezakeen beste edozein bai-
no. Tarte haiek ez zioten denborarik kentzen nire biziari; aitzitik,
ekarpen gehigarri eder bat eransten zioten nire ohiko anoari.
Jabetu nintzen zertaz mintzo diren ekialdetarrak, kontenpla-
zioaz eta lan oro bazterrean uzteaz mintzo direnean. Hein handi
batean, ez nintzen konturatzen orduen joanaz. Egunak aurrera
egiten zuen, nire lanen bat argitzeko eran bezala: goiza zen, eta,
hara non, bat-batean iluna zegoen, eta ez nuen ezer gogoangarri-
rik egin. Txorien antzera abestu beharrean, irribarre egiten nion,
isilik, nire zorion etengabeari. Txolarreak bere txorrotxioa kan-
tatzen zuen bezala nire etxeko atarian, neronek ere ebakitzen
nuen halako algara eutsi bat neure habiatik. Nire egunak ez ziren
astegun arruntak, jainko paganoen arabera izendatuak, eta ez
ziren orduka banatzen, erlojuaren tik-takari men eginez; neroni,
izan ere, puri indiarren!® antzera bizi bainintzen, zeinek, esaten
denez, «atzo, gaur eta bihar adierazteko, hitz bakarra erabiltzen
baitute; esanahiaren nabardurak helarazi nahi dituztenean,
berriz, hatzarekin seinalatzen dute: atzerantz, atzo esateko;
aurrera, bihar esateko; eta buruaren gainetik, gaurko egunaz
jarduteko».® Nire herrikideen ustean, alfer hutsa nintzen, za-
lantzarik ez, baina txoriek eta loreek epaitu banindute beren
irizpideen arabera, ez ninduten eskastzat joko. Gizonak bere bai-
tan topatu behar ditu bere motibazioak, egia da. Egun naturala
barea da oso, eta ez dio nagikeria aurpegiratuko gizonari.

Nire bizimoldean banuen, behinik behin, abantaila bat,
entretenimendu bila kanpora jotzen dutenekin alderatuz gero,
gizartera edo teatrora jotzen dutenekin konparatuta alegia,
zeren, niretzat, bizia bera baitzen entretenimendu aski, eta be-
rri-berria agertzen zitzaidan beti. Hainbat eszenaz osaturiko
drama bat zen, azkenik gabea. Bizia aurrera aterako bagenu egu-
nero, benetan hala jardungo bagina, eta ikasi dugun modurik
berrienaren eta onenaren arabera egokituko bagenu egunero-

125 Brasil ekialdeko nazioa.
126 A Lady’s Voyage Round the World (1855)liburuko pasartea; Ida Pfeiffer (ikus 19.
oharra).
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koa, ez ginateke inoiz aspertuko. Jarraitu gertutik zure jeinuari,
eta hutsik gabe erakutsiko dizu aukera berri bat orduro. Etxeko
lanak denbora-pasa atseginak ziren. Zorua zikina zegoenean,
goiz altxatzen nintzen, eta altzari guztiak kanpora atera eta be-
lar gainean ipinita, ohe eta tapakiekin fardo bakar bat osatuz,
ura zabaltzen nuen zoruaren gainean, eta lakutik hartutako ha-
rea zuriarekin zipriztintzen; ondoren, erratz bat hartuta, gogotik
igurzten nuen, eta kaletarrek gosariari ekin orduko, eguzkiak
ondo lehortua zuen nire etxea, eta barrura sar nintekeen be-
rriz, nire hausnarketak eten gabe kasik. Atsegin ematen zidan
etxeko trepeta guztiak belar gainean ikusteak, mordo txiki bat
osatuz ijitoaren fardoak nola, eta hiru hankako mahaia, berriz,
zeinaren gainean baitzeuden, oraindik ere, liburuak, luma eta
tinta-ontzia, zutik paratzea pinuen eta intxaurrondoen artean.
Bazirudien altzariek berek gogoko zutela kanpora ateratzea,
eta ez zutela nahi berriz etxean sartzerik. Batzuetan tentazioa
izaten nuen olana bat ezarri eta han bertan esertzeko. Merezi
zuen ikustea eguzkiaren distira objektuen gainean, haize askea-
ren ufada haiei joka; traste ezagunek askoz interesgarriagoak
ematen dute aire librean etxezuloan baino. Txori bat paratzen
da hor ondoko adarrean, betibizia hazten da mahaiaren azpian,
eta masustak, berriz, haren hankaren inguruan; han-hemenka
barreiatuta daude pinaburuak, gaztainak eta marrubi-hostoak.
Badirudi horrelaxe transferitu zirela naturaren formak gure al-
tzarietara —mahai, aulki zein oheetara—, behinola haien erdian
izan zirelako.

Muino-hegal batean zegoen nire etxea, baso handiago
baten ertzean bertan, pinudi eta intxaurrondo-sail gazte baten
erdian, eta lakutik dozena-erdi kanara: xendra bat abiatzen zen
harantz, muinoan behera eginez. Etxearen aurrealdean hazten
ziren marrubiak, masustak, betiberdeak, berbena-belarra eta
urre-kanabera, bai eta haritz nanoak, harea-gereziak, ahabiak
eta indiar patatak ere. Maiatzaren amaieran, harea-gereziek
(Cerasus pumila) alderik alde apaintzen zuten bidexka beren lore
delikatuekin, zeinak zilindroen eran kokatzen baitira beren kir-
ten laburren inguruan; gero, udazkenean, gerezi eder askoak
ematen dituzte, koroa galanten tankeran zintzilik. Dastatu
egin nituen, Naturarekiko errespetuz, nahiz eta ez ziren jateko
modukoak. Zumakea (Rhus glabra) jori hazten zen etxearen in-
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guruabarrean: neronek eraikitako lubetatik altxatuta, bospasei
oin hazi zen lehen denboraldian. Haren pinu-hosto tropikal eta
zabalak ikuspegi atsegina eskaintzen zuen, bitxia halere. Erna-
muinak tupustean hazi ziren udaberri-bukaeran hilak ziruditen
makil lehor batzuetatik, eta magiaz bezala garatu ziren, hazbete-
ko diametroko adar berde samurrak emanez; neurrigabe hazten
ziren, beren juntura ahulak kolokan jarriz, eta, batzuetan, leiho
alboan eserita nengoelarik, adar fresko eta bigun bat aditzen nuen
abaniko bat bezala bat-batean lurrera erortzen, zamaren zamaz.
Abuztuan, masusta-mulko handiek, loretan egonik erle ugari
erakarri ostean, beren gorrimin-kolore distirant eta belusezkoa
hartzen zuten arian-arian; pisuaren eraginez berriro ere, behe-
rantz makurtzen ziren, eta kirten samurrak hausten zitzaizkien.

Leiho ondoan eserita nagoelarik udako arrats honetan,
belatzak jirabiraka dabiltza larrearen gainean; uso basatien
ihesaldi bizkorrak —binaka edo hirunaka aldentzen dira nire
ikus-eremutik, edo etxe atzeko pinu-adarretan kokatzen dira
bestela, urduri— airearen ahotsa islatzen du; arrano arrantza-
leak lakuaren azal kristal-itxurakoa kizkurtu, eta arrain bat
harrapatu du mokoaz; atera da bisoia isil-misilik etxe atzeko
lokaztitik, eta igel bat harrapatu du laku-ertzean; ihia makurtuz-
makurtuz doa harat-honat dabiltzan berdantzen zamapean, eta
azken ordu-erdian treneko bagoien triki-traka entzun dut, orain
lausoago orain ozenago, eperraren hegal-kolpeak nola, bidaia-
riak ekarriz Bostonetik landa-eremura. Izan ere, ni ez nintzen
hain urrun bizi, ez behintzat beste mutiko hura bezainbeste, zei-
na, jakin dudanez, hiriaren ekialdeko nekazari batengana bidali
baitzuten, baina berehala ihes egin eta etxera itzuli baitzen, piu-
ra eskas samarrarekin eta etxe-minak jota. Inoiz ez omen zuen
ikusi halako toki triste eta urrunik: jende guztia alde egina zen
handik, ez zen entzuten trenaren txistua ere! Ez dut uste halako
tokirik dagoenik gaur egun Massachusetts osoan:

«Gure hiria jomuga bihurtu da egiaz
bertara iristen baitira, azkar bai azkar, burdinbideetako geziak,
hona gure lautada baketsuaren soinu lasaia: Concord».*”

127 «Walden Spring» poemaren pasarte bat. Egilea: William Ellery Channing (1818-1901),
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Fitchburgeko burdinbidea lakutik gertu-gertu igarotzen
da, ni bizi naizen tokitik ehun bat kana hegoaldera. Haren ildoa-
ri jarraituz joan ohi naiz herrira, eta hark lotzen nau, nolabait
ere, gizartearekin. Merkantzia-trenetan doazen gizonek, bidea
oso-osorik ibiltzen dutenak, aspaldiko lagun bat banintz bezala
agurtzen naute; maiz-maiz ikusten nautenez, trenbideko langi-
lea naizela uste bide dute, eta horixe naiz, egiaz. Atsegin handiz
jardungo nintzateke errailak konpontzen lurraren orbitako leku-
ren batean.

Trenaren txistu-hotsa nire basoan barneratzen da udan
zein neguan —arrano baten garrasia dirudi, nekazari-etxalde
baten gainetik hegaka—; soinu horren bitartez adierazten dit
gure herrira iristen ari direla hiriko merkatari ipurterreen sal-
doak, edo barnealdeko salerosle saiatuak. Agertzen direlarik
zerumugaren azpian, oihuka ohartarazten diote jendeari aparta
dadila bidetik; batzuetan, bi herriren erradioan entzun daitezke
haien txilioak. Iritsi dira zuen elikagaiak, nekazariok; iritsi dira
zuen anoak, landako jendea! Eta ez dago eskaintzari uko egiteko
bezain buruaskia den gizonik. Eta hona hemen zuen ordaina!l,
dio nekazariak garrasika. Habe luzeak nola abiatzen dira trenak
orduko hogei miliako abailan, hiriko harresien aurka, eta aulki
mordoxka bat daukate barruan, bidaiari gizagaixo nekatu eta
zamatuak esertzeko adina bai behintzat. Kortesia erraldoi eta
dorpe horren bidez luzatzen dio eserleku bat landa-eremuak
hiriari. Indiar ahabien zelaiak garbitzen dira osorik, eta fruitu
gorrien larreak eskuaretzen hiriaren mugetaraino. Gora egiten
du kotoiak, behera oihal ehunduak; gora egiten du zetak, behera
artileak; gora egiten dute liburuek, behera, ordea, idazten dituz-
tenen adimenak.

Tren-makinarekin topo egiten dudanean, atzetik daka-
rrela bere bagoi-sorta, planeten abiaduran —edo, hobe esanda,
kometen abiaduran, behatzaileak ez baitaki, halako abailan eta
norabidean joanda, inoiz itzuliko ote den sistema honetara, ez
dirudi-eta haren orbitak kurba itxirik egingo duenik—; ikusten
dudanean nola jaurtitzen duen trenak lurrunezko laino bat,
pankarta baten antzekoa, eta nola sortzen dituen ke-biribilak,

estatubatuar poeta eta Thoreauren lagun mina. 1849an argitaratu zuen poema hori,
The Woodman and Other Poems liburuan.
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urre- eta zilar-itxurakoak, zeru goreneko laino amultsuen antze-
koak, zeinek beren masa zabaltzen baitute eguzkiaren argitan
—badirudi erdi-jainko bidaiari batek, hodeien sorgintzaileak,
ilunabarreko zerua hartu duela bere trenaren jantzi gisa—; bur-
dinezko zaldia aditzen dudanean muinoen artean oihartzunak
eragiten, bere trumoi-ufadarekin, lurra inarrosten beren oinekin,
eta sua eta kea arnasten bere sudur-zuloetatik (zer zaldi hega-
lari edo dragoi suzko txertatuko duten mitologia berrian, hori
ez dakit), iruditzen zait lurrak behingoz lortu duela bertan bizi-
tzeko duina den arraza bat. Gauza guztiak balira diruditena, eta
gizonek xede nobleetarako erabiliko balituzte elementuak! Egiaz
balitz zeregin heroikoen izerdia tren-makinaren gaineko hodeia,
edo onuragarria balitz, larreen gainean flotatzen duena adina,
orduan, elementuak, eta Natura bera, alaiki bihurtuko lirateke
gizonen lagun eta zaindariak.

Goizeko trenaren igaroari erreparatzen diot egunsen-
tia behatzen dudan sentimendu berdinarekin, bigarren hau ez
baita lehena baino askoz erregularragoa. Lainozko trena urru-
nera hedatzen da, eta gorantz altxatzen, zerurantz; bagoiek,
ordea, Bostonera bidean segitzen dute; lurrunak, bada, eguzkia
ezkutatzen du minutu batez, eta itzalpean uzten du nire zelai
urruna; tren zerutiarrarekin alderatuta, lurra besarkatzen duten
bagoiak ez dira arrasto bat baino. Burdinezko zaldiaren ukuiluko
morroia goiz jaiki da neguko goiz honetan, izarrek argitzen zute-
larik mendiartea, hura bazkatzeko eta apaintzeko. Sua, halaber,
goiz iratzarri dute, zaldiari eman diezaion abiatzeko besteko bi-
zi-berotasuna. Egitasmo hau goiztiarra bezain errugabea balitz!
Elurra pilatu bada, elurretarako oinetakoak janzten dizkiote, eta
golde berebiziko batekin, ildo bat irekitzen dute mendietatik
kostaldera: bagoiek, hala, ereite-makinak irudi, landa-eremuan
zehar banatzen dituzte gizon nekaezinak eta beren merkantziak,
lurrean haziak nola. Suzko zaldia egun osoan ibiltzen da lurral-
dean barna hegan, eta ugazabak atseden har dezan baino ez da
geratzen; neroni, berriz, esnatu egiten naiz haren desafio-ufa-
da alderraia adituta gauerdian, baso urruneko haranen batean
buru egiten dienean elementuei, izotzez eta elurrez estalirik;
goizeko izarrarekin batera iritsiko da bere helmugara, eta berriro
ekingo dio bidaiari, atsedenik batere gabe. Edo, beharbada, ilun-
tzean, aukera izango du urduritasunak baretzeko eta gibela zein
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burmuina freskatzeko ordu gutxi batzuez bederen, burdinezko
loaldi batean. Egitasmo hau luzea eta tematia den neurri berean
balitz heroikoa eta miresgarria!

Herri-mugetatik harago, jende gutxi ibiltzen den basoetan
—zeinetara ehiztariak bakarrik joaten baitziren garai batean, eta
egunez soilik—, haietatik igarotzen dira, ziztuan, areto argiztatu
hauek, bidaiariak horretaz konturatzen ez badira ere, trena esta-
zio distiratsuetan bakarrik geratzen baita, herri edo hiri batean,
jendetzak biltzen diren tokietan; ondoren, Zingira Hitsean gera-
tzen da, hontza eta azeria uxatuz. Trenaren abiatzea eta etorrera
dira, orain, herrietako egunen mugarriak. Trenak halako zehazta-
sunarekin eta hain erregularki joaten eta etortzen dira, eta beren
txistu-hotsa hain urrutitik entzuten da, non nekazariek trena-
rekin bateratzen baitituzte beren erlojuak; horrenbestez, ondo
kudeatutako instituzio batek arautzen du herrialde osoa. Tren-
bidea asmatu zenetik ez al dira gizonak apur bat puntualagoak?
Ez al dute bizkorrago hitz egiten eta pentsatzen terminalean
daudenean, diligentzien geltokietan zeudenean baino? Termi-
naletan halako elektrizitate-giro bat nabaritzen da. Txundituta
geratzen naiz, zer-nolako mirariak dakartzaten: esaterako, nire
auzokide batzuk, zeinei buruz ez bainuen uste inoiz Bostonera
joango zirenik halako garraiobide azkarrean, hortxe ikusten di-
tut kanpaiak jotzeko unean. Gauzak «trenbidearen erara» egitea
da, orain, modako esapidea, eta ondo dago agintariek halako
maiztasunez eta zintzotasunez ohartaraztea trenbidearen pare-
tik kendu behar dugula. Kasu honetan ez dago astirik iskanbilen
kontrako legeak zer dioen irakurtzeko, ez eta jende-saldoaren
aurka tiro egiteko ere. Patu bat eraiki dugu, Atropos'® bat, inoiz
desbideratzen ez dena (jarri izen hori zuen tren-makinari). Gizo-
nei ohartarazten zaie ezen, une zehatz batean, puntu kardinal
jakin batzuetara zuzenduko direla torlojuak; edonola ere, kon-
tuak ez dio inori eragiten, eta umeak beste bide batetik joaten
dira eskolara. Are, modu egonkorragoan bizi gara. Gilen Tell-en
semeak izateko hezi gintuzten guztiok. Torloju ikusezinez josirik
dago airea. Bide guztiak dira patuaren bideak, zuena izan ezik.
Segi ezazue, bada, zeuen bidetik.

128 Greziar mitologian, hiru Moiretako bat.
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Ausardia eta ekina dira, nire iritziz, merkataritza gomenda-
garri bihurtzen duten ezaugarriak. Merkataritzak ez dio, eskuak
lotuta, Jupiterri otoitz egiten. Egunero ikusi ohi ditut merkata-
riak, kementsu eta alai samar ekiten diotelarik beren jardunari;
susmatzen dutena baino gehiago egiten dute, eta beharbada
lanpostu hobea dute kontzienteki irudikatu zezaketena baino.
Heroismoari dagokionez, gutxiago hunkitzen nau Buena Vista-
ko frontean'® ordu-erdiz zut egondakoen kemenak, eta puskaz
gehiago, ordea, neguan elurra kentzeko makina gobernatzen
dutenen adore tinko eta irribarretsuak: gizon horiek, izan ere,
ausartak dira goizeko hiruetan —ausardia horixe zen denetan
bitxiena, Bonaparteren ustez—, baina, horrez gainera, beren ku-
raiak irmo irauten du luzaro, eta ez ditu begiak batzen harik eta
ekaitza lokartzen den arte, edo beren burdinezko zaldiaren ten-
doiak izozten diren arte. Elurte Handiaren goiz honetan, zeinak
oraindik pizten eta hozten baitu gizonen odola, trenaren kanpai-
hots moteldua aditzen dut makinaren arnas izoztuak sorturiko
lanbro-gortinaren beste aldetik, bagoiak badatozela adieraziz,
garaiz etorri ere, Ingalaterra Berriko ipar-ekialdeko ekaitzak
ezarritako debekuaren gainetik, eta hara non ikusten ditudan
nekazariak, elurrez eta antzigarrez estalirik, burua baizik ikus-
ten ez zaiela, beren goldearekin irauliz ez soilik bitxiloreak eta
arratoiak, ezpada baita Sierra Nevadako harriak ere, unibertsotik
kanpoko leku bat hartzen dutenak.

Merkataritza harrigarriro ziurra eta barea da, bai eta
ernea, abenturazalea eta nekaezina ere. Gainera, metodo natu-
ralak baliatzen ditu, beste egitasmo fantastiko eta esperimentu
sentimental batzuek baino gehiago, eta horrela eskuratzen du
bere arrakasta bitxia. Merkataritza-bagoiak albotik pasatzen
zaizkidanean triki-traka, suspertu eta hedatu egiten naiz, eta
biltegien usainak aditzen ditut, Long Wharf-etik Champlain la-
kuraino doazenak: gogora ekartzen dizkidate koral uharriak,
Indiako ozeanoak, klima tropikalak, eta munduaren hedadu-
ra osoa. Munduko hiritar sentitzen naiz ikusten ditudanean
hurrengo udan Ingalaterra Berriko buru ilehori ugari estaliko
dituzten palmondo-hostoak, ikusten ditudanean Manilako kala-

129 Mexikar-Amerikar gerraren (1846-1848) gertalekuetako bat. Zachary Taylor jeneral
estatubatuarrak Lopez de Santa Annaren armada garaitu zuen bertan, 1847an.
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mua eta koko-oskolak, eta betiko trepeta zaharrak: jute-zorroak,
burdin-piltzarrak eta iltze uherrak. Itsasontzi-bela urratuen
zama interesgarriagoa iruditzen zait dagoen horretan, paperera
eraman eta liburu gisa argitaratu izan balitz baino. Nork idatz
lezake ekaitzen historia, haien erauntsia jasan duten piltzar
urratu horiek baino modu grafikoagoan? Galerada horiek ez dute
zuzenketa-premiarik. Horra hor Maineko basoetatik iritsitako
zura, azken uholdean itsasoratu ez zena; milako lau dolar gares-
tiagoa da orain, urak hazi zirenean egur mordo bat galdu zelako:
pinuak, izeiak, zedroak —lehen, bigarren, hirugarren eta lauga-
rren mailakoak, nahiz eta, orain gutxi arte, maila berdinekoak
ziren denak: hartzaren, altzearen eta karibuaren gainetik bihu-
rritzen ziren—. Ondoren, Thomaston-eko kare-harria iristen da,
primerako generoa, zeinak bide luzea egingo baitu muinoetan
zehar inork moldatu aurretik. Eta beste piltzar horiek, kolore
eta kalitate guztietakoak: kotoiaren eta lihoaren egoera behere-
na, jantziaren azken emaitza, jada modan ez dauden patroiak
—salbu eta Milwaukeen—; bai eta beste pieza estanpatu mira-
garri horiek ere, ingelesak, frantsesak edo amerikarrak —zapi
koadrodunak, muselinak eta abarrak—, modaren eta pobrezia-
ren alorretatik hartuak, egunen batean kolore bakarreko paper
edo itzal zurbil bihurtzera kondenatuak, zeinen gainean idatzi-
ko baitira bizitza errealari buruzko kontakizunak, goikoak zein
behekoak, baina egitatean oinarrituak betiere! Arrain gatza-
tuaren usaina dario bagoi itxi honi, Ingalaterra Berriko lurrin
komertzial sendoa, eta gogora ekartzen dizkit Ternuako Banku
Handiak eta arraindegiak. Nork ez du ikusi, bada, arrain gazitu
bat, mundu honetarako zorrotz bai zorrotz ondua, ezertxok ere
hondatu ez dezan, santuen tema lotsagarri uzteraino? Halako
arrain bat eskuan izanda, kaleak erraztatu ditzakezu, baita zo-
latu ere, eta ezpalak atera enbor-zati bati; mandazainak aterpe
gisa balia lezake, euriaren, eguzkiaren eta euriaren kontra, eta
merkatariak, berriz —horixe egin baitzuen behin Concordeko ba-
tek—, dendaren kanpoaldean zintzilika dezake, irekita dagoela
adierazteko, harik eta bezerorik zaharrenak ezgai bihurtu arte
zer den esateko —animalia, landarea edo minerala—, eta, hala
eta guztiz ere, purua izango da, elur-maluta bat bezainbeste, eta
lapikora botako bagenu, eta egosi, bakailao goxo askoa izango
genuke larunbatean afaritarako. Horren ondoren iristen dira es-
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painiar larruak, buztana zut eta bihurriturik daukatela oraindik,
idiek soinean zeramatzatenean bezalaxe Espainia Berriko lauta-
detan: seta setati horrek erakusten du zeharo sendagaitzak eta
esperantzarik gabeak direla berezko bizio guztiak. Aitor dut, gi-
zon baten egiazko izaera ezagutzen dudanean, ez dudala batere
itxaropenik izaten hura onera edo txarrera aldatzeko praktikan.
Hala diote ekialdetarrek: «Txakurraren buztana bero dezakezue,
baita prentsatu ere, eta korapiloz lotu, eta hamabi urte jardun
lantegi horretan; bere forma naturalari eutsiko dio, nolanahi
den ere».’ Era horretako buztan tematiei aurre egiteko modu
efektibo bakarra da kola sortzeko erabiltzea —uste dut horixe
egiten dela, hain zuzen—; modu horretan finko geratzen dira,
itsatsita. Hona hemen, berriz, melaza-upel bat —edo likorez be-
tea, bestela—, John Smith delako bati zuzendua —Cuttingsville,
Vermont—: Mendi Berdeetako merkatari bat, zeina inportazioan
jarduten baita, inguruko nekazariei saltzeko. Orain, beharbada,
bere sotoaren atarian egongo da gizona, kostara iritsi den ge-
neroan pentsatuz —nola eragingo dio prezioari?— eta bezeroei
esanez, honezkero hogei bat aldiz esango zien moduan, hurren-
go trenarekin batera kalitate oneko zerbait iristea espero duela.
Hala iragarri du Cuttingsville Timesek.

Zenbait gauza igo ahala, jaitsi egiten dira beste batzuk.
Abailaren hotsak ohartarazita, begirada altxatu dut liburutik, eta
han ikusi dut pinu luze bat, iparralde urruneko basoetan moz-
tua, ziztu bizian iritsi dena Mendi Berdeetan eta Connecticut-en
barna: gezi baten antzera zeharkatu du herria, hamar minutuan,
neronek baizik ikusi ez dudalarik. Enbor horren patua da

«Amiral handi baten
masta izatea».*

Eta adi! Hortxe dator ganaduz beteriko trena, milaka mui-
no, artalde eta ukuilutako animaliak dakartzala; saldoen erdian,
artzainak eta morroiak daude beren makilekin. Guzti-guztia
dator bagoietan, salbu eta goiko larreak, zeinak ingurura bil-
tzen baitira, iraileko haizeek zirimolan ekarritako hostoak nola.
Txahalen eta ardien balakak betetzen du airea, eta idien ostikoak

130 Jitopadesa sanskritozko fabulen bildumako pasarte bat.
131 John Milton, Paradisu galdua, 1667.
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aditzen dira, artzaintza-bailara bat igarotzen ari balitz bezala.
Are, artaldearen buruak bere zintzarria astintzen duenean, badi-
rudi mendiek jauzi egiten dutela aharien tankeran, eta muinoek,
berriz, ardiak balira bezala. Bagoi batean doaz artzainak, ardien
maila berean; bokazioa galdu dute, baina beren makil alferrekoei
eusten diote, beren lanbidearen intsignia balitz bezala. Baina, be-
ren txakurrak non daude? Thes egin dute, kanpoan daude, galdu
dute arrastoa. Uste dut zaunkaka entzun ditudala Peterborough
muinoen atzealdean, eta Mendi Berdeen mendebaldeko aldapan
gora hatsanka. Ez dira bertan izango sarraskiaren orduan. Beren
bokazioa ere desagertu da. Balioa galdu du beren leialtasunak
eta ernetasunak. Zorigaiztoak jota itzuliko dira txakurtegira, edo
basati bihurtuko dira bestela, otsoekin eta azeriekin bat eginez.
Hala pasa da bizitza pastorala zuen begien aurretik, eta urrundu
egin da gero. Baina kanpaiak aditzen ditut jo eta jo; errailetik
alde egin behar dut, beraz, bagoiek aurrera egin dezaten:

Zer da niretzat trenbidea?

Ez dut inoiz ikusten

non amaitzen duen bidea.
Hutsune batzuk ditu betetzen
eta enarentzat lubetak egiten;
putz egiten dio hondarrari,

eta hauspoa eragiten masustei.!®?

Nolanahi ere, errepide bat balitz bezala zeharkatzen dut
trenbidea, basoan barna. Ez dut nahi nire begiak eta belarriak
hondatzea haren kearen, lurrunaren eta txistuaren eraginez.

Alde egin dutenez bagoiek, eta haiekin batera mundu
ipurterreak, eta lakuko arrainek ez dutenez jada nabaritzen
burrunbarik, bakarrik nago, inoiz ez bezala. Nire meditazioak
patxada osoz garatuko dira arratsalde luzean, akaso gurdiren
baten triki-traka leunak etenda noizean behin, urruneko errepi-
deko oihartzun.

Batzuetan, igandetan, kanpaiak entzuten ditut, Lincolne-
ko, Acton-eko, Bedford-eko edo Condordeko kanpaiak, haizea

132 Thoreauren beraren poema.
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alde datorrenean: melodia natural bat da —nolabait esatea-
rren—, leuna eta gozoa, natura basatira ekartzea merezi duena.
Basoaren bihotzean bazaudete, behar bezain urrun, soinuak ha-
lako bibrazio-kutsu bat hartzen du, zerumugako pinu-orratzak
harpa baten kordak balira bezala. Albait distantziarik handie-
nean aditzen den soinu orok sortzen du efektu bat eta berdina,
lira unibertsalaren bibrazio bat, eta modu berean iruditzen zaigu
liluragarria han urrunean dagoen mendi-tontorra, atmosferaren
eraginez kutsu urdinkara bat daukana. Kasu honetan, bada, ha-
lako melodia bat iritsi zitzaidan, aireak iragazitakoa, eta basoko
hots eta orratz ororekin mintzatua zena: soinu-puska bat, ele-
mentuek modulatua, haren oihartzunak banatuz haranez haran.
Oihartzuna, hein batean, soinu original bat da, eta horretan da-
tza bere magia eta xarma. Ez da, soilik, kanpaiek jotzen dutenean
errepikatzea merezi duen soinua, ezpada, partez, basoaren aho-
tsa: basoetako ninfak abesten dituen hitz eta nota tribial berak.

Iluntzean, behi baten marru urruna aditu nuen, basotik
haraindiko zerumugan zuen jatorria, eta gozoa eta melodikoa
iruditu zitzaidan; hasieran, are, tarteka serenataren bat eskai-
ni izan didaten trobadoreen bozarekin nahastu nuen, zeinak
bailaretan barna ibiltzen baitira, baina berehala hartu nuen
desengainu ez guztiz desatsegin bat, oharturik behiaren mu-
sika merke eta naturala zela egiaz. Ez da nire asmoa satirarik
egitea, ezpada trobadore gazteen abestiak estimatzen ditudala
adieraztea, esanez behiaren doinuaren antzekoak begitantzen
zaizkidala argiki, eta, horrenbestez, Naturaren adierazpenak
direla.

Udako bolada batean, arratsaldeko zazpi eta erdietan eta
erabateko erregulartasunarekin, zata arruntak kantuan jardu-
ten ziren ordu-erdiz, nire ate ondoko motzondo batean jarrita,
edo etxe-bizkarrean bestela. Erlojuaren zehaztasunarekin ekiten
zioten kantuari, ilundu aurretxoko bost minutuetan hasita, arra-
tsaldero, hutsik egin gabe. Haien ohiturak ezagutzeko aukera
bakana izan nuen. Batzuetan laupabost kantu entzuten nituen
basoko zenbait aldetan, bata bestearen konpasari jarraika kasua-
litatez, eta nigandik hain hurbil zeuden ezen, nota bakoitzaren
atzetik, garbi entzuten bainituen ez bakarrik karkarak, ezpada
halako burrunba-hots berezi horiek ere, euliak armiarma-sarea-
ren inguruan dabilela ateratzen duenaren modukoa, baina apur
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bat ozenagoa. Zenbaitetan, basoan barna nenbilela, txori bat jira
eta bira ibiltzen zitzaidan inguruan, oin gutxi batzuetara, soka
batekin lotuta eramango banu bezala: bere arrautzetatik gertu
egongo nintzen ziur aski. Gauez, tarteka-marteka aritzen ziren
kantuan hegaztiak, eta goiz-albaren aurretik eta egunsentiaren
unean bertan jarduten ziren inoiz baino musikalago.

Gainerako txoriak isiltzen direnean, hontzak hartzen du
haien lekukoa, bere u-lu-lu zaharrari ekinez, erostariek beza-
la. Hontzen oihu goibela Ben Jonson-en®* parekoa da, alajaina.
Gauerdiko sorgin jakintsuak! Ez da poeten txorrotxio zintzo eta
argia, ezpada, serio hitz eginez, hilerrietako kantu guztiz so-
lemnea, maitale suiziden kontsolamendu-hitz elkarrekikoak,
amodio naturaz gaindikoaren penak eta pozak gogora dakartza-
telarik infernuko zuhaiztietan. Maite dut, halere, haien marruak,
haien erantzun errukarriak aditzea: basoaren ertzean abesten
dituzte, eta musikaren eta txori abeslarien traza hartzen diet ba-
tzuetan, musikaren alderdi ilun eta tristea balira bezala; abestu
nahi genituzkeen damuak eta hasperenak. Espirituak dira, es-
piritu burumakurrak eta malenkonia-iragarpenak; inoiz Lurreko
gauetan gizakien forman ibilitako arima eroriei dagozkie, zeinek
iluntasunaren zereginak bete baitzituzten beren garaian, eta
orain beren bekatuak garbitu nahi dituzte, auhenka eginez beren
arau-hausteen gertalekuan berean. Aukera berriak erakusten
dizkidate, Naturaren —gure bizileku ohikoaren— aniztasunari
eta ahalmenari dagokionez. 0-0-oh, ni nintzen bada jaio-o-o!, dio,
kantuz, txori batek lakuaren alde honetan, eta biraka hasten da
artega, haritz grisen baten adarrean pausatu arte berriz. Ondo-
ren, ni nintzen bada jaio-o-o! erantzuten dio beste batek, lakuaren
beste muturretik, zintzotasun dardaratiz, eta jaio-o-o! iristen zai-
gu berriro, apal, Lincolneko baso urrunetatik.

Uluka aritu zitzaidan, halaber, hontz amerikarra. Ger-
tu suertatuz gero, naturako soinurik malenkoniatsuena zela
pentsa zenezakeen, bai baitzirudien bere kantuaren bitartez
estereotipatu eta finkatu nahi zituela gizaki baten herio-deito-
reak, hilkortasunaren erlikia zahar eta ahul bat, zeina atzean
utzi baitu itxaropenak eta intzirika ari baita animalien antzera,

133 Benjamin Jonson (1572-1637), Ingalaterrako antzerkigile, poeta eta aktorea. Masque
of Queens laneko pasarte bati buruz ari da Thoreau.
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giza zotinekin halere, bailara ilunera sartzea egokitu zaiolarik;
egoera are latzagoa da, gainera, halako melodia glotiko bat ere
aditzen delako —mniri, behinik behin, gl soinua datorkit eztarrira
hura antzeratzen saiatzen naizenean—, zeinak adierazten baitu
gogamena iritsia dela fase gelatinazko eta lizundu batera, pen-
tsamendu osasuntsu eta ausart ororen hilduratze-prozesuan.
Gogora dakarzkit banpiroen, ergelen eta zoroen alarauak. Orain,
ordea, beste batek erantzun du basoaren beste aldean, distan-
tziatik guztiz melodikoa ematen duen doinu batez: Ulu-ulu-ululu.
Egia esatera, gehienetan lotura atseginak bakarrik iradokitzen
zizkidaten txori haiek, gauez zein egunez, udan nahiz neguan.
Pozten naiz hontzak badirelako. Egin ditzatela beren ulu
ergel eta eroak gizonentzat. Beren soinua aproposa da, arrunt,
egunak sekula argiztatu gabeko aintzira eta baso ospeletarako,
gizonak ezagutzen ez duen natura zabal eta garatu gabeko bat
iradokitzen dute. Guztiok izaten ditugun ilunabar laiotzen eta
pentsamendu asegabeen erakusgarri dira. Eguzkiak egun osoz
argitu du zingira, zeinean altxatzen baita izei bakarti bat, ada-
rrak likenez estalirik; belatz txiki batzuk bueltaka dabiltza han
goian, kaskabeltzak zizipaza egiten du betiberdeen artean, eta
azpian ezkutatzen dira eperra eta untxia; orain, baina, egun goi-
bel eta egokiago bat jaikiko da, eta kreaturen arraza desberdin
bat iratzarriko da, Naturak hemen duen esanahia adieraztera.
Arrastirian, bagoien triki-traka urruna aditzen nuen, zu-
biak zeharkatzen zituztelarik —gauez, soinu hori urrunago
iristen da beste edozein hots baino—, eta orobat entzuten nituen
txakurren intziriak, eta, tarteka, behi kontsolaezin baten ma-
rrua, urruneko korta batean. Bien bitartean, laku-ertza deiadar
betean ibiltzen zen, zezen-igelen tronpeta-saioarekin, mozkor
eta parrandazale antzinakoen espiritu sendoak ziruditen, da-
mugabe porrokatuak, doinu bat ganoraz abestu nahian Estigiako
lakuan!** —barka nazatela Waldeneko ninfek konparazio hori
egiteagatik, zeren, han belar txarrik apenas dagoen arren, ugari
baitira igelak—. Beren festetako arau dibertigarriak mantendu
nahi lituzkete, nahiz eta beren ahotsak guztiz erlastuta dauden,
eta zeharo solemne bilakatu diren; irri egiten diote pozari, eta
ardoak galdua du bere zaporea, eta orain ez da sabelak pizten

134 Greziar mitologian, bizidunen eta hilen mundua banatzen zituen ibaia.
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dituen likorea baizik; hordialdi gozoak ez du inoiz lortzen ira-
ganaren oroitzapena itotzea, haiek betetzea, blaitzea eta puztea
soilik lortzen du. Iparraldeko ertzean, igel guztietan pertxente-
nak, bihotz-tankerako hosto batean bermaturik kokotsa, ahozapi
bat balitz bezala, trago eder bat ematen dio behiala mespretxa-
turiko urari, eta katilua pasatzen die txandaka besteei, hala
esanez: k-r-r-ooak, k-r-r-ooak, k-r-r-ooak! Berehala, pasahitz berdi-
na errepikatzen du, urruneko zoko batetik, hierarkian hurrengoa
denak, eta errituala bazter guztietan barna gauzatzen denean,
zeremonia-buruak pozarren ebakitzen du bere korrokada be-
rriro ere, eta ondoren bakoitzak dagokionean errepikatzen du,
baita igelik bigun eta argalenak ere, okerrik egon ez dadin, eta
orduan katilua pasatzen dute beste behin ere, harik eta eguzkiak
saretzen duen arte goizeko behe-lainoa, eta patriarka bakarrik
geratzen den arte lakutik kanpo: kroak leun bat egiten du tarte-
ka-marteka, eta erantzunaren zain geratzen da.

Ez dakit inoiz entzun ote nuen oilarraren kukurrukua nire
argiunetik, eta pentsatu izan nuen agian merezi zuela halako
bat edukitzea, bere musika aditzeko besterik ez bazen ere, txori
kantari gisa. Oilarra, zeina Indiako faisaia basatia izan baitzen
behinola, txori guztien artean nabarmenena da, eta gai izango
bagina hura bertakotzeko, baina bezatu gabe, azkar asko bila-
katuko litzateke gure basoetako soinurik ospetsuena, antzaren
zalaparta eta hontzen ulua atzean utzita; pentsa nolako kakarak
egingo lituzketen oiloek ere, beren jaunen turuta-hotsen isilu-
neak betetzeko! Ez da harritzekoa gizonak txori hau gehitzea
bere etxeko saldoari —arrautzen eta oilasko-izterren iturria dela
ahaztu gabe—. Pentsa zer izango litzatekeen neguko goiz batean
oinez ibiltzea txori hauek ugari bizi diren basoan barna, beren
jatorrizko basoan zehar, eta oilar basatien kantua aditzea zuhai-
tzetan, zeinak argi eta gordin oihartzun egiten baitu hainbat
miliatan, beste txori batzuen nota ahulagoak itoz! Hori egin ahal
bagenu, adi-adi jarriko lirateke nazioak. Nor ez litzateke lehena-
go iratzarriko, eta lehenago eta lehenago iratzarriko egunez egun,
bere bizi osoan, harik eta osasuntsu, aberats eta jakintsu bihurtu
arte, adierazi ezineko neurrian? Txori atzerritar honen doinua
ospatzen dute herrialde orotako poetek, bertako kantarien doi-
nuekin batera. Klima guztietara moldatzen da ondo. Bertakoak
berak baino indigenagoa da. Osasuntsu dago beti, birikak sasoian
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eta aldartea tinko. Hark esnatzen ditu baita Ozeano Atlantikoan
eta Barean dabiltzan marinelak ere; dena den, bere txilioak ez
nau inoiz atera lozorrotik. Ez neukan txakurrik, katurik, behirik,
txerririk ez oilorik ere; esan genezake, beraz, eskasian nen-
goela etxeko soinuei zegokionez: ez gurin-ontzirik, ez gorurik,
ez teontziaren txisturik, ez lapikoaren oihurik, ez eta haurren
negar-zotinik ere; ez neukan halakoen sosegurik batere. Anti-
goaleko gizon batek burua galduko zukeen, edo asperduraz hilko
zen, halako egoera batean. Izatez, ez zegoen arratoirik ere pare-
ta-zuloetan ezkutatuta, gosez hilko baitziren bertan, edo, bestela
esanda, ez baitzituen ezerk ateraraziko. Hauek baino ez zeuden:
urtxintxak teilatuan eta zorupean, zata bat etxe-bizkarrean,
ipar-bele urdin bat leiho azpian garrasika, erbi bat edo marmota
bat etxearen azpian, hontz bat edo beste haiei segika, antzara
basen saldo bat edo aliota irribarretsu bat lakuan, eta azeri bat
zaunkaka gauean. Hegatxabalak eta urretxoriak, plantazioetako
hegazti patxadatsuak bi-biak, ez ziren inoiz etorri nire argiunera.
Nire lorategian ez zen aditzen oilarren kukurrukurik ez oiloen
karakarik. Ez neukan lorategirik ere! Soilik natura hesitu gabea,
atariraino sartzen zitzaidana. Baso gazte bat leihoen azpian, zu-
makeak eta sasiko masustak sotoko zirrikituetan, pinu sendoak
hormako oholen aurka igurzten, lekua egin nahian, sustraiak
sakon zituztelarik etxearen azpian. Modu horretan, ekaitzak ez
zuen errotik aterako leihorik ez ikatz-edukiontzirik, ezpada pinu
bat, zeinak, etxearen atzean ziplo erorita, erregaia egiteko balio
izango baitzuen. Modu horretan, Elurte Handian ez nuen garbitu
beharko ataririk ez lorategirik, ez baitzegoen ataririk, ez lorategi-
rik, ezta mundu zibilizatura doan biderik ere!
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BAKARDADEA

Iluntze xarmagarri bat da hau; gorputzak zentzumen ba-
kar bat osatzen du, eta plazerez betetzen da poro guztietatik.
Hara eta hona nabil Naturan barna, halako askatasun bitxi ba-
ten jabe, haren parte bihurturik. Lakuaren ertz harritsuan zehar
noa, alkandora hutsean, nahiz eta fresko egiten duen —laino-
tuta dago eta haize fina dabil—, eta ez dut ikusten erakarriko
nauen gauza berezirik; elementu guztiak bat datoz nire izatea-
rekin ezohiko moduan. Zezen-igelek beren turuta jotzen dute,
gauari deiadarka, eta haize-uhinak ekartzen dit zataren doinua
uraren gainetik. Haltz- eta lertxun-hosto dardaratiekiko senti-
tzen dudan atxikimenduak arnasa eteten dit kasik; haatik, nire
baretasuna, lakuarena bezalaxe, ez da urratzen, izurtu arren.
Iluntzeko haizeak altxaturiko olatu txikiak urrun daude ekai-
tzetik, azalaren isla lasaia bezainbat. Ilundu badu ere, haizea
dabil oraindik basoan orroka, olatuak lehertzen dira, eta zenbait
kreaturaren kantuak isilarazi egiten du besteena. Atsedena ez
da erabatekoa inoiz. Animaliarik basatienek ez dute deskantsa-
tzen sekula, aitzitik, beren ehizakiaren bila abiatzen dira: azeria,
mofeta eta untxia izukaitz dabiltza orain, baso eta larreetan des-
lai. Naturaren zaindariak dira, bizidunen egunak lotzen dituzten
kateak.

Etxera itzulirik, ohartu naiz bisitariak etorri zaizkidala eta
bertan utzi dizkidatela beren txartelak: lore-sorta bat, betiber-
deen koroa bat, edo izen bat, arkatzez idatzia, gaztaina-hosto
horikara batean edo ezpal batean. Basora aldi bakanetan etor-
tzen direnek, hango pusketaren bat hartzen dute biderako, eta
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etxean uzten didate gero, nahita edo nahi gabe. Batek, sahats-
adar bat zuritu du, harekin eraztun bat egin, eta mahai gainean
utzi dit. Bisitariren bat etorri bazait kanpoan nintzen bitartean,
beti-beti ohartzen naiz, adaxkak edo belarra zanpatu dituelako,
edo oin-lorratzak utzi, eta, oro har, gauza izaten naiz jakiteko
zer sexu edo adin duten edo nolakoak diren bisitari horiek, utzi
dituzten arrastoen arabera, hala nola lore bat eroria, edo belar-
eskukada bat erauzia eta beste norabait jaurtia —batzuetan, oso
urrunera, milia-erdira dagoen trenbideraino—, edo pipa baten
lurrin sakabanatua. Bidaiariren bat errepidean barna zihoala
ohartu izan naiz maiz, alafede, haren piparen usaina adituta, hi-
rurogei kanara bazegoen ere.

Normalean, espazio aski izaten dugu inguruan. Zerumu-
ga ez daukagu inoiz ber-bertan. Baso trinkoa ez da gure atearen
pare-parean hazten, ezta lakua ere; aitzitik, beti dago nolabaite-
ko argiune bat tartean, Naturari kentzen diogun espazio ezagun
eta ohiko bat, aproposa eta aldez edo moldez hesitua. Zergatik
daukat halako eremu zabal bat neuretzat, inor ez dabilen baso
bateko milia karratu zenbait, gizonek abandonatuak, neronek
lasai baliatzeko? Milia batera daukat auzorik hurbilena, eta ez
dut etxe bakar bat ere begiztatzen, non eta ez naizen igotzen mi-
lia-erdira dauzkadan muino-tontorretara. Basoak zedarritzen du
nire zerumuga, eta niri dagokit bakarrik; alde batean, trenbidea
ikus dezaket urrunean, lakuaren albotik pasatzen den lekuan;
beste aldean, berriz, baso-bidearen hesia. Baina, gehiengoan,
bakarrik nago bizileku honetan, ordokietan bezain bakarrik. In-
galaterra Berria bezainbat dirudi Asia edo Afrika. Neuri dagozkit,
nolabait esatearren, eguzkia eta ilargia eta izarrak, eta mundu
txiki oso bat ere. Munduko lehen gizona banintz bezala, edo az-
kena bestela, gauez ez da sekula etortzen bidaiaririk nire etxera,
ez dit inork jotzen atea; udaberrian, hori bai, lantzean behin
hurbiltzen dira kalekumeak lakura, katu-arrainak arrantzatzera
—hala ere, agerikoa da, Walden lakuan, arrainak baino neurri
askoz handiagoan arrantzatzen dutela beren burua, amuei ilun-
tasuna beitatuz—, baina azkar asko egiten dute atzera, saskia
askorik bete gabe normalean, eta «mundua iluntasunari eta ni-
ri»'* itzultzen didate berriz; halatan, giza konpainiak inoiz ez du

135 «Elegy Written in a Country Churchyard» laneko pasartea. Egilea: Thomas Gray
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urratzen gauaren bihotz sakona. Uste dut gizonak iluntasunaren
beldur direla oraindik ere, nahiz eta sorgin denak esekiak izan
diren jadanik, eta kristautasuna eta kandelak ezarri diren.

Hala eta guztiz ere, batzuetan egiaztatzen nuen jendarte-
rik gozo eta samurrena, jendarte lafioa eta orobat adore-emailea,
objektu natural orotan biltzen dela, baita misantropo gaixoaren
eta gizonik malenkoniatsuaren kasuan ere. Naturaren erdian
bizi bada gizona, eta bere zentzumenak ondo badaude, ez dago
modurik malenkonia guztiz beltzak erasan diezaion. Ez da inoiz
izan belarri osasuntsu eta inozente batek musika eoliar bihur
ezin dezakeen ekaitzik. Gizon soil eta ausart bat ezin du ezerk
bultzatu tristezia arruntera. Urtaroen adiskidetasunaz gozatzen
dudalarik, ziur naiz ezerk ezin duela bizitza zama bilakatu ni-
retzat. Gaurko euri freskoa, babarrun-soroa ureztatu eta etxean
egonarazten nauen hori, ez da goibela eta malenkoniatsua; aitzi-
tik, neure onerako da. Soroa aitzurtzea eragozten dit, baina nire
aitzur-lana baino puskaz baliotsuagoa da. Luzaroan jarraituko
balu, haziak lurrean ustelarazteko eta behe-lurretako patatak
suntsitzeko adina, onuragarria suertatuko litzaieke, hala ere,
goi-lurretako belazeei, eta haiei mesede eginik, mesede egingo
lidake neuri ere. Batzuetan, nire burua alderatzen dudanean
beste gizonekin, badirudi jainkoek neroni aldezten nautela
besteak baino gehiago —jakitun naizen merituetatik harago—,
hurkoek inolaz ere ez daukaten halako berme eta segurtasun bat
banu bezala nire esku, eta modu berezian gidatuko eta zaindu-
ko banindute bezala. Ez dut nire burua lausengatzen, baliteke
haiek nilausengatzea. Ez naiz inoiz sentitu bakarrik, ez zait inoiz
iruditu bakardadeak hertsatzen ninduenik; behin bakarrik sen-
titu dut era horretako zerbait, basora etorri eta aste batzuetara
hain zuzen ere: orduko hartan, zalantza egin nuen, ordubetez, ea
gizonen konpainia hurbila ez ote zen ezinbestekoa bizitza bare
eta osasuntsu bat izateko. Gauza desatsegina zen bakarrik ego-
tea. Baina, aldi berean, jabetzen nintzen bazela eldarnio arin bat
nire aldartean, eta aurreikus nezakeen hartatik sendatuko nin-
tzela. Euri gozo bat hasi zuen halako pentsamenduak gailentzen
ari zitzaizkidan unean, eta supituan nabaritu nuen Naturaren
konpainia samur eta onuragarria euri-tanten errepikan, eta

(1716-1771), poeta ingelesa, eta Cambridgeko unibertsitateko irakaslea.
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etxearen inguruko soinu zein ikuspegi guztietan; amultsutasun
infinitu eta mugagabe bat sentitu nuen bat-batean, eusten zi-
dan atmosfera bat, hutsal bilakatu zituena giza konpainiaren
ustezko bertuteak, eta ez dut gauza horiez behin ere pentsatu
harrezkeroztik. Pinu-orratzak hedatzen eta zabaltzen ziren, ni-
rekiko laguntasunaz beterik. Argi eta garbi ohartu nintzen bazela
presentzia bat, nirekin ahaidetua, baita salbai esaten diogun ere-
muan ere, eta orobat konturatu nintzen, nire odolekoen artean,
hurbilekoena eta gizatiarrena ez zela pertsona bat, ezta kaletar
bat ere; horregatik, pentsatu nuen ezein leku ez zitzaidala arro-
tza suertatuko sekula gehiago.

«Garaiz kanpoko doluak ahitzen du jende tristea;
egun gutxi igarotzen dituzte bizidunen lurrean,
Toscarren alaba ederra».’®

Nire ordurik atsegingarrienetako batzuk ekaitz luzeek
eskaini zizkidaten, udaberrian zein udazkenean; etxean kon-
finaturik egoten nintzen, halabeharrez, goizetik arratsaldera,
euri-jasaren burrunba etengabeak kulunkatzen ninduelarik; ha-
lako batean, iluntze goiztiar bat abailtzen zen, eta pentsamendu
asko errotzeko eta garatzeko aukera ematen zidan. Ipar-men-
debaldeko eurite bat izaten zenean —gogotik astintzen dituzte
hiriko etxeak—, atarietara ateratzen ziren neskameak, lanbasa
eta kuboa eskuan, ura sartzea eragozteko; ni, berriz, neure etxe
txikiko atearen atzean esertzen nintzen, etxe osoa baitzen atari
bat, eta pozarren gozatzen nuen haren babesaz. Egundoko ekaitz
baten erdian, tximistak pinu handi bat jo zuen, lakuaren beste
aldean, eta marka nabarmen bat tailatu: espiral guztiz erregu-
lar bat, goitik beherakoa, hazbete bat sakoneran eta laupabost
zabaleran, ibiltzeko makila bati egiten zaion tailatze-lanaren
tankerakoa. Haren paretik pasa nintzen aurreko batean, eta
ikaratu nintzen gorantz begiratu eta marka hari behatuz: inoiz
baino nabarmenago ageri zen duela zortzi urte zeru kaltegabe-
tik etorritako tximista geraezinaren arrastoa. Gizonek sarritan
esaten dizkidate honelakoak: «Esango nuke bakarrik sentitzen
zarela zoko horretan, eta nahi zenukeela jendearen arrimuan
egon, bereziki euria eta elurra egiten duen egunetan». Bada,

136 «Croma» poemako zati bat. Egilea: James MacPherson (1736-1796).
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honela erantzuteko tentazioa izaten dut: «Bizi garen Lur hau,
planeta oso hau, puntu bat da espazioan, besterik ez. Zeure abu-
ruz, zenbateko distantzia dago hango izar hartan elkarrengandik
urrutien bizi direnen artean, kontuan harturik izar horren dis-
koaren zabalera ezin dugula neurtu gure erremintekin? Zergatik
sentitu behar nuke bakardaderik? Gure planeta ez al dago, bada,
Esne Bidean? Galdetu didazun hori ez da, nire iritziz, galderarik
garrantzitsuena. Zer espazio-motak banatzen du gizon bat bere
hurkoarengandik, eta bakarti bihurtzen? Ohartu naiz ez dagoela
bi adimen elkarrengana hurbil ditzakeen zango-mugimendurik.
Zeren ondoan bizi nahi dugu? Ziur aski, ez ditugu hurbil izan
nahi gizon asko, ezta geltokia, posta-bulegoa, taberna, eliza,
eskola, denda, Beacon Hill®¥ eta Five Points'® ere —zeinetan
biltzen baitira gizon gehienak—; aitzitik, gugandik gertu eduki
nahi dugu gure bizitzaren iturri iraunkorra, zeinetatik sortzen
baita gure bizia —eskarmentuak erakutsi digunez—, hala nola
kokatzen den sahatsa uretatik gertu, eta harantz bidaltzen di-
tuen bere sustraiak. Norberaren izaeraren arabera, toki bat edo
bestea izango da, baina halako leku batean zulatuko du gizon
jakintsuak bere sotoa...». Arratsalde batez, Waldeneko bidean,
herrikide batekin topo egin nuen, zeinak «ondasun-sail eder bat»
pilatu baitu, esaten den moduan —nahiz eta niri ez zaizkidan
ederrak irudituko sekula—; behi pare bat zeramatzan, bada, gi-
zonak merkaturantz, eta galdetu zidan ea nola nintzen gauza
bizitzako erosotasun ugariei uko egiteko. Erantzun nion ederki
asko konpontzen nintzela egoera hartan, ez nintzen txantxetan
ari. Hori esanda, etxera joan nintzen, ohera, gizona bertan utzita,
iluntasunean eta lokatzetan barna bidea eginez Brighton alde-
ra —edo Bright-town®® aldera—: goiz partean iritsiko zen bere
helmugara.

Hildako gizon bat iratzartzeko edo bizitzara itzultzeko
aukerek garrantzia kentzen diote, guztiz, denborari eta to-
kiari. Halako kontuak beti gertatzen dira leku berean, eta ezin
adierazteko moduan dira atseginak gure zentzumenentzat.

137 Bostoneko iparraldeko auzo bat. Hantxe kokatzen da Massachusettseko gobernuaren
egoitza.

138 Manhattaneko auzo pobre bat; Thoreauren garaian, putetxe eta joko-areto ugari
biltzen ziren han.

139 Hitz-jokoa, Brighton hiriaren izena apur bat aldatuta: Hiri Argia esan nahi du literalki.
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Gehien-gehienetan, kanpo-baldintza iragankorrei bakarrik uz-
ten diegu gure aukerak molda ditzaten, baina gure deskuiduen
kausa dira egiaz. Gauzen izatea taxutzen duen horixe da gau-
za orotatik gertuen dagoena. Gure alboan arau gorenak etengabe
gauzatzen dira. Gure alboan ez dago lanerako kontratatu dugun
morroia; maite dugun arren harekin mintzatzea, langile bat da,
eta gu gara haren lana.

«Bai zabala eta sakona dela Zeruko eta Lurreko botere sotilen eragina!

Haiek atzitzen ahalegintzen gara, eta ez ditugu ikusten; haiek aditzen
saiatzen gara, eta ez dugu lortzen; gauzen substantziarekin loturik bai-
taude, ezin dira haietatik bereizi.

Haien poderioz, gizonek beren bihotzak garbitzen eta santifikatzen
dituzte unibertso osoan, eta jaiegunetako jantziak ipintzen soinean, sa-
krifizioak eta oblazioak eskaintzeko arbasoei. Adimen sotilen ozeano bat
da. Toki guztietan daude: gure gainean, gure ezkerretara, gure eskuineta-
ra; alde guztietatik inguratzen gaituzte».!

Asko interesatzen zaidan esperimentu baten subjektuak
gara. Halako egoera batean, ez al gara gai txutxu-mutxuak baz-
terrera uzteko, eta gure aldartea pentsamenduekin pizteko?
Konfuziok dio, zuzen esan ere: «Bertutea ez da umezurtz aban-
donatu bat, auzoak izan behar ditu derrigorrez».1

Pentsamenduaren bidez, modu osasuntsu batean irten
gaitezke geure baitatik. Gogoaren ahalegin kontziente bat eginez,
ekintzen eta haien ondorioen gainetik koka gaitezke, eta gauza
guztiak, onak nahiz txarrak, gure paretik pasako dira, korronte
baten tankeran. Ez gaude Naturan txertaturik osoki. Izan ninteke
adar alderrai bat errekastoan, edo Indra, zeruan dagoena, hari
beha. Baliteke teatro-emanaldi batek eragina izatea nigan; balite-
ke, bestalde, itxuraz behintzat nirekin zerikusi handiagoa duen
egiazko gertakari batek ni hotz uztea. Giza entitate gisa baizik ez
dut neure burua ezagutzen; pentsamenduen eta sentimenduen
gertalekua naiz, nolabait esatearren, eta halako bikoiztasun
batek eragiten dit, eta, horren poderioz, besteengandik bezain
urrun egon naiteke neure buruarengandik. Nire esperientziak
bizi-biziak izan badira ere, jakitun naiz nire zati baten presen-
tziaz eta kritikotasunaz, zeina, nolabait esatearren, ez baita nire

140 Konfuzioren Bitarteko bidezkoaren doktrinako pasarte bat.
141 Konfuzioren Analektak, 4:25.
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parte, ikusle bat da: ez du esperientzian parte hartzen, hari erre-
paratzen dio, eta ez da ni, zu ez den adina. Bizitzaren antzezlana
bukatzen denean —tragedia bat, akaso—, ikusleak bere bidea-
rekin jarraitzen du. Hari dagokionez, nolabaiteko fikzio bat zen,
irudimenaren fruitua baino ez. Bikoiztasun horrek aise bihur
gaitzake auzokide eta adiskide kaskarrak maiz.

Gauza osasuntsua iruditzen zait bakarrik egotea denbora-
ren puska handi bat. Beste norbaitekin nagoenean, konpainiarik
onena izanda ere, laster bihurtzen da nekosoa eta kaltegarria.
Nik oso gogoko dut bakarrik egotea. Ez zait inoiz iruditu bakar-
dadeak baino hobeto laguntzen nautenik adiskideek. Gure gelan
geratzen garenean baino bakardade handiagoa pairatzen dugu
beste gizon batzuekin biltzen garenean. Gizon bat, lanean ari
bada, edo bere pentsamenduetan murgilduta, beti dago bakarrik,
nonahi ere dagoela. Bakardadearen neurri zehatza ez du ematen
gizonaren eta haren hurkoaren artean dagoen milia-kopuruak.
Ikasle zinez ekina, Cambridgeko unibertsitateko*? erlauntza
jendez betean badago ere, bakar-bakarrik dago, basamortuko
derbitxea bezainbeste. Nekazariak egun osoa igaro dezake so-
roan edo basoan lanean, aitzurrarekin edo aizkorarekin, eta ez
da bakarrik sentituko, lanean dihardu-eta; baina gauean etxera
itzultzen denean, ez da gauza bakarrik egoteko gela batean, bere
pentsamenduen menean; aitzitik, jendea ikus dezakeen lekuan
egon behar du, burutazioak uxatu, eta, bere iritzian betiere, or-
dainen bat jaso behar du bere egun bakartiaren trukean; hala,
bere kautan galdetzen du nola den posible ikasleak gau osoa
—eta egunaren puskarik handiena— igarotzea etxean, aspertu
gabe eta atsekabetu gabe; ez da ohartzen, ordea, ikaslea, etxean
egon arren, bere eremua jorratzen ari dela, bere zuhaitza mozten,
nekazariak egiten duen bezalaxe, eta konpainia eta entreteni-
mendua bilatzen dituela hark bezala, nahiz eta modu trinkoago
batean izan ziur aski.

Konpainia merkezurrekoa izaten da gehienetan. Maizegi
biltzen gara elkarrentzako balio berririk eskuratzeko betarik izan
gabe. Jatorduetan elkartzen gara, egunean hiru bider, eta gu geu
garen gazta zaharminduaren beste mokadu bat ematen diogu
aldiro elkarri. Arau-sorta bat adostu dugu —manera onak, fine-

142 lkus 48. oharra.
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zia—, bilkura sarriegi horiek onargarri bihurtzeko eta elkarren
aurkako gudan hasi behar ez izateko. Biltzen gara posta-bule-
goan, eta bilkura sozialetan eta sutondoan gauero; gertu-gertu
bizi gara, eta enbarazu egiten diogu batak besteari; behaztopa
egiten dugu eta, nire iritziz, elkarrekiko errespetuaren zati bat
galtzen dugu modu horretan. Argi dago maiztasun txikiago bat
ere aski izango litzatekeela komunikazio garrantzitsu eta adei-
tsu guztietarako. Errepara diezaiegun, adibidez, lantegi batean
diharduten neskatoei: ez daude sekula bakarrik, ezta ametse-
tan ere. Hobea litzateke biztanle bakar bat egotea milia karratu
bakoitzeko, ni bizi naizen lekuan bezalaxe. Gizonaren balioa ez
dago bere azalean; ez dugu zertan ukitu.

Entzuna naizenez, izan omen zen behinola gizon bat ba-
soan galdu, eta zuhaitz baten oinean goseak eta akidurak jota
hil zena: bada, gorputzaren ahulezia tarteko, ikuspegi grotesko
batzuk irudikatu zituen bere eldarnioan, eta haiexek arindu zio-
ten bakardadea egiazkoak zirela sinetsi baitzuen. Modu berean,
osasunari eta indar fisiko zein mentalari esker, halako konpainia
baten babesa izan dezakegu etengabe, zertxobait normalagoa eta
naturalagoa halere, eta ohar gaitezke sekula ez gaudela bakarrik.

Egia esan, konpainia mordo bat izaten dut nik etxean;
goizez bereziki, inork dei egiten ez didanean. Konparazio gutxi
batzuk iradokiko ditut, arrasto bat behintzat izan dezazuen nire
egoera zertan den: ez nago lakuko aliota baino bakardade han-
diagoan, zeinak barre egiten baitu ozen, ez eta Walden lakua bera
baino bakardade handiagoan ere. Esadazue: zer konpainia du,
bada, laku bakartiak? Eta, hala ere, bere ur gardenetan ez dago
deabru gorririk, aingeru urdin ugari baizik. Eguzkia bera baka-
rrik dago, salbu eta lanbroa sartzen denean; halakoetan bi eguzki
direla ematen baitu, baina bigarrena ez da benetakoa. Bakarrik
dago Jainkoa; ez, ordea, deabrua: konpainia mordo bat dauka,
legio bat da. Ez dut bakardade handiagorik sentitzen apo- edo
txikoria-belarrak baino; edo babarrun-hosto batek, edo minga-
rratzak, edo ezparak, edo erlastarrak baino. Ez naiz bakartiagoa
Mill Brook baino, edo haize-orratza, edo artizarra, edo haize
hegoa, edo apirileko jasa, edo urtarrileko urtzaroa, edo etxe berri
bateko lehen armiarma baino.

143 Concorden barrena dabilen errekasto bat.
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Neguko gau luzeetan, elurra bizkor erortzen denean eta
haizeak orro egiten duenean basoan, bisitan etortzen zait, lan-
tzean behin, kolono zahar bat, leku honen jabe jatorrizkoa:
hark zulatu omen zuen Walden lakua, harriz bete, eta pinudiz
inguratu. Garai zaharren eta eternitate berriaren kontakizunak
aletzen dizkit, eta, bion artean, arrats eder bat pasatzea lortzen
dugu, iritziak trukatuz pozik eta alai, sagarrik ez sagardorik ez
izan arren; badut, orobat, lagun guztiz jakintsu eta aldarte one-
ko bat, asko maite dudana, eta ezkutuan gordetzen dena, Goffe
edo Whalley* baino gehiago are: hilik dagoela uste den arren,
inork ezin du esan non dagoen lurperaturik. Halaber, adineko
dama bat ibiltzen da nire inguruan; jendearen gehiengoak ezin
du ikusi; neronek, ordea, gogoko dut haren lorategi herbal usain-
tsuan barna ibiltzea paseoan, basoko belarrak biltzen eta haren
fabulak aditzen; izan ere, dama horrek badu jeinu bat, eman-
kortasunari dagokionez parekorik ez duena, eta mitologia bera
baino zaharragoa da bere memoria; horrenbestez, gai da fabula
guztien sorburua zein den eta fabula bakoitza zer gertaeratan
oinarritzen den kontatzeko, kontu horiek denak bere gaztaroan
jazo baitziren. Dama zahar sendo eta musugorri bat, pozarren
egoten dena urtaro eta eguraldi guztietan, eta ziur aski orain arte
izan dituen haur guztiak baino luzaroago biziko dena.

Zer-nolako poza ematen duen beti naturaren inozentzia
eta onuragarritasun deskribaezinak, eguzkiarenak, haizearenak
eta euriarenak, udarenak zein neguarenak! Eta nolako adeitasu-
na erakusten dion beti gure arrazari; gizon bat sufritzen ari balitz
arrazoi justu batengatik, Natura osoari eragingo lioke horrek:
eguzkiaren argitasuna lausotuko litzateke, eta haizeak lanturu-
ka arituko lirateke gizakien eran, negar egingo lukete hodeiek,
eta zuhaitzek hostoak mudatu, eta dolu-jantziak ipiniko lituz-
kete udaren erdian. Ez al dugu elkar ulertuko Lurrak eta biok?
Neroni ez al nago, bada, hostoz eta materia begetalez osaturik
hein batean?

Zer pilulak mantenduko gaitu ondo, bare, ase? Ez dira izan-
go zure edo nire birraitonarena pilulak, ezpada Naturaren —gure
birramonaren— botika unibertsal, begetal eta botanikoak, zei-

144 William Goffe (1605-1679, gutxi gorabehera) eta Edward Whalley (1607-1675),
politikari eta militarrak. Karlos I. Ingalaterrakoaren exekuzioarekin izan zuten
zerikusiaren eraginez, Ingalaterra Berrira ihes egin eta ezkutuan bizi izan ziren.
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nen bidez eutsi baitio berak ere gaztaroari; edozein Parr*** baino
luzeago bizi izan da, eta bere osasuna elikatu du haien loditasun
ustelarekin. Panazea gisa, ez eman niri Akeronte ibaiko eta Itsa-
so Hileko osagaiekin egindako nahasketen potorik —petrikiloek
atera ohi dituzte beren gurdi arin eta luzangetatik, botilak erama-
teko erabili ohi diren eta goleta beltzen antza duten horietatik—;
horren ordez, emadazue goizeko aire diluitu gabea! Goizeko ai-
rea! Gizonek ez badute horretatik edango egunaren iturburuan,
botilatan gorde beharko dugu, bada, eta dendetan saldu, mundu
honetako goizen harpidetza-txartela galdu dutenen mesedetan.
Baina gogoan izan eguerdia baino lehen txartuko dela aire hori,
baita sotorik freskoenean egonda ere; botilaren tapoia behar-
tu eta Auroraren atzetik abiatuko da mendebalderantz. Ez dut
Higia gurtzen, Asklepio belar-sendagile zaharraren alaba, zeina
agertzen baita monumentuetan suge bat duela esku batean, eta
katilu bat bestean —batzuetan, hartatik edaten du sugeak—; ai-
tzitik, Heberen zalea nauzue, Jupiterren botilaria bera, Junoren
eta uraza basatiren alaba, zeinak ahalmena baitzuen gaztaroko
kemena itzultzeko jainkoei eta gizonei. Hura izan zen, ziur aski,
lurbiran inoiz ibilitako dama gazte, sasoi beteko, osasuntsu eta
sendo bakarra: hura nora joan, hara eramaten zuen udaberria.

145 Thomas Parr (1483-1635). Ustez 125 urtez bizi izan zen, eta haren izena jarri zioten
bizia luzatzeko pilula batzuei.
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BISITARIAK

Uste dut jende gehienak bezainbeste maite dudala konpai-
nian egotea, eta prest nago, prest nagoenez, izain batek bezala
heltzeko parean suertatzen zaidan odol beroko edozein gizoni.
Ez naiz, berez, ermitau bat, eta espanturik egin gabe eser ninteke
tabernako gizasemerik zakarrenaren alboan, nire kontuek horre-
tara bideratuko banindute.

Hiru aulki dauzkat etxean: bat, bakardaderako; bi, adis-
kidetasunerako; hiru, jendarterako. Hori baino bisitari gehiago
etortzen zirenean, eta espero gabe gainera, hirugarren aulkia bai-
no ezin nien eskaini; orokorrean, ordea, zutik geratzen ziren eta
horrela moldatzen ginen. Harrigarria da zenbat gizon-emakume
bil daitezkeen etxe txiki batean. Inoiz, hogeita bost edo hogeita
hamar arima hartu nituen, beren gorputza eta guzti, nire teilatu
pean aldi berean, eta, hala ere, elkarri agur esatean ez genekien
benetan hurbildu ote ginen elkarrengana. Gure etxeetako asko
—publikoak zein pribatuak—, etxeen barneko apartamentu zen-
baezinak, atari erraldoiak eta sotoak —zeinetan gordetzen baita
ardoa eta bake-garaiko bestelako munizioa—, izugarri handiak
direla iruditzen zait, han bizi direnekin alderatuz gero. Etxeak
hain dira zabalak eta itzelak, biztanleek zomorro-izurrite bat
dirudite. Heraldoak bere deialdia zabaltzen duenean Tremont,
Astor, edo Middlesex'* baten atari aurrean, nire harridurarako,
ez da biztanlerik agertzen, soilik sagu irrigarri bat arkupearen

146 Boston, New York eta Concordeko hotelak, hurrenez hurren.
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gainetik lasterka, eta berehala ezkutatzen da galtzadako zulo
batetik.

Halako etxe txiki batean bizitzeak ekarri dizkidan era-
gozpenen artean, gertatu izan zait batzuetan, pentsamendu
handiak eta hitz handiak ebakitzen hasita, zaila zela distantzia
aski izatea nire bisitariarekiko. Norberaren pentsamenduek to-
kia izan behar dute, belaontzia ondo kokatzeko eta norabide bat
edo bi saiatzeko, dagokien portura iritsi aurretik. Zuen pentsa-
menduaren balak denbora izan behar du bere atzerapen-indarra
berriz bideratzeko eta norabidea entzulearen belarrira iritsi bai-
no lehen egonkortzeko, bestela, baliteke belarri batetik sartu eta
bestetik ateratzea. Halaber, gure esaldiek tokia behar dute gara-
tzeko eta beren zutabeak osatzeko tarte horretan. Gizabanakoek,
nazioek bezalaxe, muga zabal eta naturalak izan behar dituzte,
ganorazkoak, baita eremu neutro puska bat ere haien artean.
Luxu bitxi bat da lagun batekin mintzatzea zeu lakuaren alde
batean zaudela eta hura, berriz, bestean. Nire etxean hurbilegi
geunden, ezin genuen elkar ulertu, ezin genuen hitz egin entzu-
nak izateko bezain baxu, hala nola bi harri jaurtitzen dituzunean
ur bareetara: elkarren uhinak oztopatzen dituzte. Berriketa hu-
tsean jardungo bagara, elkarrengandik oso gertu egon gaitezke,
masaila masailaren kontra, eta elkarren hatsa aditu, baina zuhur
eta pentsakor mintzatuko bagara, urrun egon behar dugu bata
bestearengandik, animalia-berotasuna eta -hezetasuna lurrun
daitezen. Eta gutako bakoitzak truke intimoa izan nahi balu hi-
tzez harrapatu ezin den edo solasaren gainetik dagoen horrekin,
isilik geratu behar luke, eta ez hori bakarrik, solaskideen artean
albait distantziarik handiena ezarri behar litzateke, bestearen
ahotsa ez entzuteko eran. Irizpide horri dagokionez, mintzoa
komenigarria da entzumen-zailtasunak dituztenentzat, baina
badira gauza eder ugari garrasika ezin esan daitezkeenak. Sola-
saldiak tonu jasoago edo solemneago bat hartu ahala, bisitariak
eta biok aulkiak urruntzen genituen, arian-arian, elkarrengan-
dik, bakoitza pareta baten aurka egon arte, eta, ordurako, jada ez
zen egoten aski leku.

Nolanahi ere, nire gelarik «onena», nire egongela pribatua,
beti bisitak jasotzeko gertu neukana eta eguzkiak bertako alfon-
bra sekula higatzen ez zuena, beste bat zen: etxe atzeko pinudia.
Udako egunetan, bisitari itzaltsuak etortzen zitzaizkidalarik,

162 | Walden



hara eramaten nituen, eta zerbitzari paregabe bat arduratzen
zen zorua erraztatzeaz, altzariei hautsa kentzeaz eta dena txu-
kun mantentzeaz.

Bisitariak, batzuetan, nire ohiko jatordu arina partekatzen
zuen, modu horretan ez genuen elkarrizketa eteten arto-budin
bati eragin behar zitzaiolako edo sutondoan ogi-pusketa baten
haztea eta ontzea zaindu behar genuelako. Aldiz, hogei etortzen
baziren, ez zen txintik esaten afariari buruz —nahiz eta agian
bazegoen ogi nahikoa pertsona bati edo biri emateko—; baziru-
dien aspaldiko ohitura zaharkitu bat zela jatea, eta barau egiten
genuela denok, natural-natural; egoera hori ez zen inoiz hartu
abegiaren aurkako iraintzat, ezpada jokabide egokitzat eta erres-
petuzkotzat zeharo. Bizi-grina fisikoaren gastua eta gainbehera,
hain sarri suspertu behar duguna, mirariz bezala berandutzen
zela ematen zuen, eta bizi-sendotasunak berean eusten zion
tinko. Modu horretan, hogei ez, mila bisitari har nitzakeen,
eta baten batek, nire etxean nirekin egon ostean, desengainua
hartuta edo goseak jota alde egin bazuen, ziur egon daitezela an-
tzeko zerbait sentituko nuela neronek ere. Hori bezain erraza da
ohitura berriak eta hobeak ezartzea zaharren ordez, nahiz eta
etxezain askok zalantzak agertzen dituzten. Zure izen onak ez
du zertan egon ematen dituzun afarien mende. Behin batean,
afaltzera gonbidatu ninduen gizon batek xehetasun handiz azal-
du zidan nolako oturuntza eskerga prestatua zuten niretzat, eta
iruditu zitzaidan zeharka eta modu guztiz dotorean iradokitzen
ari zitzaidala ez nezala berriz halako estualdian jarri; niri dagoki-
danez, ez da izan hori baino Zerbero eraginkorragorik norbaiten
etxera joateari utz niezaion. Uste dut ez naizela inoiz itzuliko
halako egoera batera. Bisitari batek, behinola, Spenser-en'’ le-
rro batzuk idatzi zituen gaztaina-hosto horixka batean, eta harro
nago txartel hori erabiltzeaz nire txabolako lema gisa:

«Osorik bete dute etxe txikia, hara iritsirik,
libertimendurik bilatu gabe, han ez dago-eta halakorik;
atsedena da beren jaia, eta gogoko dute dena:

gogorik nobleenari dagokion pozik handiena».#

147 Edmund Spenser (1552-1599), ingeles poeta.
148 Spenserren Maitagarrien erregina poemako pasarte bat. lkus aurreko oharra.
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Winslow® —Plymouth koloniako gobernadorea izan zena
gerora— Massasoit-i**® kortesiazko bisita bat egitera joan zen
beste kide batekin, basoa oinez zeharkatuz; nekatuta eta goseak
jota iritsi ziren helmugara, eta erregeak ondo baino hobeto hartu
zituen arren, egun hartan inork ez zuen txintik esan janariari
buruz. Gaua iristean, Winslowren beraren hitzetan esatearren,
«ohean etzanarazi gintuen berarekin eta beraren emaztearekin,
haiek mutur batean eta gu bestean; ohea, egiaz, ohol batzuk
baino ez ziren, lurretik oin batera altxatuak, eta estalki fin bat ja-
rrita gainean. Espaziorik ez zegoenez, bere gizon nagusietako bi
jarri zitzaizkigun alboan, baita gainean ere; hortaz, bidaiak bai-
no neke handiagoa eragin zigun ostatuak». Biharamunean, ordu
batean, Massasoitek «bi arrain ekarri zituen, berak tirokatuak»,
bremak baino hiru aldiz handiagoak gutxi gorabehera: «egosi zi-
tuzten, eta gutxienez berrogei lagun ginen haiek partekatu behar
genituenak. Gehienek jan zuten. Jatordu hori baino ez genuen
izan bi gau eta egun batez, eta gu biotako batek eper bat ero-
si izan ez balu, baraua egingo genukeen bidaia osoan». Beldur
zirenez bertigoak izango ote zituzten janari- edo lo-gabeziaga-
tik —«salbaien kantu barbaroak» tarteko, «kantu egiten baitute
loak har ditzan»—, gehiago luzatu gabe abiatu ziren bi gizonak,
bidaia indartsu egin nahian. Ostatuaz bezainbatean, egia da ha-
rrera kaskarra eman zietela; halere, haiei eragozpen bat iruditu
zitzaien arren, ohore bat zen, ezbairik gabe, errege-erreginekin
batera lo egitea; aldiz, janariari erreparatzen badiogu, uste dut
indiarrek beren onena eman zutela. Berek ere ez zeukaten ja-
tekorik, eta barkamena eskatu beharrean —horrek ez baitzuen
janari-eskasia ordezkatuko bisitarien aurrean—, gerrikoa estutu
zuten eta ez zuten ezer esan. Winslow bisitan joan zitzaien beste
batean, sasoi emankorra baitzen taldearentzat, ez zen urritasu-
nik izan alderdi horretatik.

Gizonei dagokionez, toki guztietan daude. Nire bizitzako
beste edozein alditan baino bisitari gehiago jaso nituen basoan
bizi nintzenean; bisitari batzuk izan nituen, alegia. Baldintza
paregabeetan ezagutu nituen haietako batzuk. Gutxiago etorri
ziren ni ikustera kontu arrunten harira, herriarekiko distantziak

149 Edward Winslow (1595-1655), Mayflower ontziko kolonoetako bat. Haren
egunerokoetako pasarteak aipatzen ditu Thoreauk.
150 Wampanoag herriko buruzagia (1580-1661).
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egiten zituen-eta galbahe-lanak. Hain urrunera joana nintzen
bakardadearen ozeano zabalean, zeinean hutsik egoten baitira
gizartearen ibaiak, ezen, gehienetan, nire premiez bezainbat,
sedimentu fin-fin bat baizik ez baitzen pilatzen nire inguruan.
Gainera, haizeak frogak ekartzen zizkidan beste aldean zetzaten
kontinente esploratu gabekoei eta jorratzear zeudenei buruz.
Zein etorriko ote da nire txabolara goiz honetan, ez baldin
bada gizon zinez homeriko edo paflagoniar’*! bat —hain zeukan
izen egokia eta poetikoa, non pena ematen baitit hemen idatziz
ezin jartzeak?—, kanadar bat, egurgina eta zutoin-egilea, be-
rrogeita hamar zutoin egin zitzakeena egun batean, eta azken
afarian bere txakurrak ehizaturiko marmota bat jan zuena. Hark
ere bazuen Homeroren aditzea, eta «liburuengatik ez balitz», ez
omen zuen jakingo «zer egin egun euritsuetan», nahiz eta ez zuen
liburu oso bat irakurri aspalditik beharbada. Testamentuko ber-
tset batzuk irakurtzen irakatsi zion grekera ahoskatzeko gai zen
apaiz batek bere jaioterriko parrokia urrunean, eta, orain, libu-
ruari eskuetan eusten diolarik, neronek itzuli behar dut Akilesek
zer esan zion Patroklori, bigarrenaren mutur beltza ikusi ostean:
«Zergatik ari zara, Patroklo, neskato baten eran negarrez?».

«Ala zerorrek bakarrik adituzu duzu Ftiako mezuren bat?
Diotenez, Menezio, Aktoren semea, oraindik bizi da,

eta orobat Peleo, Aezioren semea, mirmidoien artean,
bietako edozein hil balitz, sakonki deitoratuko genuke».

Kanadarrak dio: «Hori ona da». Haritz zuri baten azal-
puska ugari bildu du igande goiz honetan, eta mordo bat eginda
daramatza besazpian, gaixo dagoen gizon bati emateko. «Ez dut
uste kalterako denik halako zerbaiten bila joatea gaur»,’>* gehitu
du. Bere iritziz, idazle handia zen Homero, nahiz eta zeri buruz
idazten zuen ez jakin. Zaila litzateke gizon sinpleago eta natu-
ralagorik aurkitzea. Bizioa eta gaixotasuna, munduaren gainean
halako kutsu moral iluna eragin arren, ez ziren existitzen be-
rarentzat, itxuraz behintzat. Hogeita zortzi urte inguru zituen,
eta Kanadatik eta bere aitaren etxetik alde egin zuen dozena
bat urte lehenago Estatu Batuetan lan egiteko, dirua irabazi eta

151 Anatolia iparraldeko baso-eremu baten izen antzinakoa.
152 Alek Therien (1812-1885).
153 Sabbatha baitzen: atseden-eguna erlijio juduan.
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etxalde bat erosteko azkenean, bere jaioterrian akaso. Molde la-
tzetan latz batetik sortua zen: gorputz sendoa, geldoa, graziaz
mugitzen zuena halere; lepo trinkoa, eguzkiak errea; ilaje iluna
eta begi urdin itzaliak, noiz edo noiz pizten zirenak adierazkor.
Txapel zapal gris bat erabiltzen zuen, oihalez egina, artilezko
jaka zikin samar bat eta behi-larruzko botak. Okela ugari jaten
zuen; normalean, estainuzko ontzi batean eramaten zuen jate-
koa, nire etxetik milia pare batera aritzen baitzen lanean, uda
osoan egurra moztu eta moztu; okela hotza jaten zuen, sarritan
marmotarena, eta kafea, berriz, buztinezko botila batean era-
maten zuen, zeina bili-bolo ibiltzen baitzuen gerrikotik zintzilik;
batzuetan, trago bat eskaintzen zidan. Goiz etortzen zen, eta
babarrun-soroa zeharkatzen zuen lasai, yankiek lanera iristeko
izaten duten presarik ez larridurarik gabe. Ez zion kalterik era-
giten bere buruari. Ez zitzaion axola justukoa bakarrik irabaztea.
Maiz, bere txakurrak marmota bat ehizatzen zuenean, sasi ar-
tean uzten zuen afaria, eta milia bat eta erdi egiten zuen atzera,
ostatu hartzen zuen etxeraino, marmota prestatzeko eta behar
moduan gordetzeko; aurrez, halere, hausnarrean aritzen zen
ordu-erdiz, pentsatuz beharbada lakuan gorde zezakeela pieza
iluntzera arte; halako gauzen inguruan gogoeta egitearen zalea
zen. Goizean pasatzen zenean, hala esaten zuen: «Bai ederrak
uso horiek! Ez banu egunero lan egiteko beharrik, nahi adina
haragi ehizatuko nukeen: usoak, marmotak, untxiak, eperrak...
Jainkoarren! Egun batean eskuratuko nuke aste osorako behar
dudanan».

Egurgin iaioa zen, eta apaindurak baimentzen zizkion
bere buruari. Lurraren arrasean mozten zituen enborrak, berdin-
duta, etorkizuneko ernamuinak sendoago haz zitezen eta lerak
arazorik gabe igaro zitezen motzondoen gainetik; eta zuhaitza
bere horretan utzi beharrean, egur-fardoei eusteko, zuritu egi-
ten zuen zutoin lirain bat utzi arte, eskuaren indar hutsez hauts
zitekeena.

Interesgarria iruditzen zitzaidan, isila zelako oso, eta
bakartia, eta zoriontsua halere; aldarte ona eta irrika jariatzen
zitzaizkion begietatik. Puru-purua zen haren poza. Batzuetan
lanean ikusten nuen basoan, zuhaitzak botatzen, eta barrez
agurtzen ninduen, ezin adierazizko asetasun batekin, hitz ba-
tzuk esanez Kanadako frantsesez, nahiz eta ingelesez ere egiten
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zuen. Jarduna eteten zuen harengana hurbiltzen nintzenean, eta
poza erdizka ezkutatuz, botatako pinu baten enborrean etzaten
zen; zuhaitzari azal-pusketa bat kendu, bola bat egin harekin,
eta murtxikatu egiten zuen, barrez eta hizketan. Halako anima-
lia-oparotasun bat zerion gizon hari, batzuetan lurrera erori eta
jirabiraka hasten baitzen alde batera eta bestera, barrez lehertu
beharrean, pentsamendu atsegin baten kilima sumaturik. Gora
begiratuz, inguruko zuhaitzetara, oihu egiten zuen «Jorgeren ize-
nean! Ederki asko moldatzen naiz hemen egur-mozten; ez dut
beste entretenimendurik behar». Batzuetan, lanik egin beharrik
ez zuenean, basoan igarotzen zuen egun 0soa, eta, denbora-pasa
gisa, salbak tirokatzen zituen tartean behin, bere omenez, pol-
tsiko-pistola batekin. Neguan sua pizten zuen, eta eguerdian
hantxe berotzen zuen kafea lapiko batean; gero, enbor baten
gainean esertzen zen afaltzera. Zenbaitetan, kaskabeltzak pau-
satzen zitzaizkion besoetan, eta mokoka egiten zioten hatzetako
patata-arrastoetan; orduan, esaten zuen gogoko zuela «aizkolari
txikiak edukitzea inguruan».

Gizon-animalia garatu zen nagusiki harengan. Erresisten-
tzia fisikoari eta pozari zegokionez, pinuaren eta harkaitzaren
lehengusua zen. Behin galdetu nion ez ote zen nekatuta senti-
tzen gauean, egun osoz lan egin eta gero, eta honela erantzun
zidan, begirakune zintzo eta serioarekin: «Jainko jainkotxoa, ez
naiz sekula nekatu bizi osoan». Gizon intelektuala, edo gizon
espirituala deitzen zaiona, ordea, lozorroan zegoen bere baitan,
haurra nola. Apaiz katolikoek aborigenak hezten dituzten modu
inuzente eta alferreko horretan hezi zuten bera ere: ikasleak ez
du sekula erdiesten kontzientziaren gradua, soilik konfiantzari
eta gorespenari dagokiona, eta, hortaz, haurra ez da gizon bihur-
tzen; ume geratzen da betirako. Naturak sortu zuenean, gorputz
sendo bat eta hari zegokion poza eman zizkion, eta alde guztie-
tatik finkatu zuen, begirunez eta konfiantzaz, haur bat bezala
bizitzeko modua izan zezan hirurogeita hamar urtera iritsita
ere. Hain zen zinezkoa eta soila, ez baitago hura aurkezteko ba-
lio duen aurkezpenik; auzokideari marmota bat aurkeztu nahi
bazenio bezalaxe: hark aurkitu behar luke bere kabuz, zerorrek
egin zenuen eran. Ez zuen pertsonaiarik antzezten. Gizonek sol-
data bat ordaintzen zioten lanaren truk, eta janaria eta arropa
lortzen laguntzen zioten horrela, baina ez zuten harekin iritzirik
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trukatzen inoiz. Hain zen sinpleki eta naturalki umila —umi-
la dei badakioke inongo asmorik ez duenari—, umiltasuna ez
baitzen bere ezaugarri bereizgarri bat, eta berak ere ez zuen ha-
lakorik irudikatzen. Gizon jakintsuagoak erdi-jainkoak iruditzen
zitzaizkion. Halakoren bat etortzekoa zela aditzen bazuen, uste
izaten zuen kreatura miragarri hark ez zuela inongo loturarik
eduki nahi izango berarekin, hark hartuko zuela, aitzitik, egoera-
ren ardura osoa, eta bazterrean utziko zuela. Ez zuen inoiz aditu
laudorioen doinurik. Idazlea eta predikularia gurtzen zituen be-
reziki. Haien lanak mirarizkotzat jotzen zituen. Azaldu nionean
erruz idazten nuela, luzaroan pentsatu izan zuen eskuz idazteko
ariketari buruz ari nintzela soilik, berak ere kaligrafia ederra bai-
tzeukan. Batzuetan, bere jaioterriko parrokiaren izena aurkitzen
nuen elurraren gainean txukun-txukun idatzirik, errepide-baz-
terrean, frantses azentua egoki jarrita, eta hala jakiten nuen han
izana zela gure gizona. Behin galdetu nion ea bere pentsamen-
duak idazteko nahirik bazuen. Erantzun zidan gutunak irakurri
eta idatzi izan zituela hartarako gauza ez zirenentzat, baina ez
zela inoiz ahalegindu bere burutazioak idazten: ez, ezin izango
zukeen halakorik egin, ez zuen jakingo zer esan aurrena eta zer
ondoren, zigor bat litzateke, eta, gainera, ortografia ere aintzat
hartu beharko zukeen aldi berean!

Ospe handiko gizon jakintsu eta erreformatzaile batek
galdetu omen zion ea ez zuen nahi mundua alda zedin; berak,
berriz, harridura-klaska bat egin zuen, ez baitzekien galdera hori
hainbat aldiz galdetu izan zela aurretik, eta azentu kanadarrare-
kin erantzun zion hala: «Ez, gogoko dut dagoen moduan». Filosofo
batek gauza asko ikasiko lituzke harekin tratabidea izanez gero.
Ezezagunei iruditzen zitzaien gizon hark ez zekiela ezer gauzei
buruz orokorrean; neronek, ordea, inoiz ikusi gabeko gizon bat
topatzen nuen harengan batzuetan, eta ez nekien jakintsua ote
zen Shakespeareren pare, edo haur bat bezain ezjakina; ez ne-
kien zer uste izan behar nuen gizon hartaz, kontzientzia poetiko
fina zuela, edo artaburu hutsa zela. Herriko gizon batek azaldu
zidanez, herrian barna ikusten zuenean paseoan, txapel estua
buruan eta bere kautan txistuka, printze bat mozorrotua ekar-
tzen omen zion gogora.

Bi liburu zeuzkan: almanaka bat eta aritmetika-liburu bat;
azken horretan aditua zen, baiki. Lehena, berriz, nolabaiteko en-

168 | Walden



tziklopedia bat zen berarentzat: giza jakinduriaren laburpen bat
biltzen zuela uste bide zuen, eta hori egia da hein handi samar
batean. Nik maite nuen orduko erreformei buruz galdetzea hari,
beti aztertzen baitzituen erarik sinple eta praktikoenean. Ez zuen
inoiz izan halako gauzen berririk. Bizi zitekeen fabrikarik gabe?,
galdetu nion. Esan zidan etxean egindako Vermont txapela era-
man zuela beti, eta ondo zegoela. Molda zitekeen terik eta kaferik
gabe? Herrialde honek eskaintzen al du, uraz aparte, beste eda-
ririk? Kanadar tsugaren hostoak blaitzen omen zituen uretan,
eta, sargori egiten zuenean, edari hura hobea iruditzen zitzaion
ura bera baino. Dirurik gabe molda ote zitekeen galdetu nionean,
sosaren komenientziari buruz mintzatu zitzaidan, instituzio
horren sorburuaz azaltzen diren esplikaziorik filosofikoenekin
bat egiteko eran, eta pecunia hitzaren jatorria ere esplikatu zi-
dan. Idi baten jabe balitz, eta orratzak eta haria eskuratu nahi
balitu dendan, ez litzaioke komenigarria irudituko animaliaren
puska bat maileguan uztea, aldian aldiko prezioaren trukean
—gainera, ezinezkoa bilakatuko litzateke laster asko—. Filoso-
foak baino trebeago jarduten zen instituzio asko defendatzeko
unean, zeren, berari zegozkion heinean deskribatzen zituenez,
haien iraupenerako egiazko arrazoiak aletzen baitzituen; es-
pekulazioak ez zion bestelakorik eskaintzen. Beste aldi batean,
jakin zuelarik Platonek gizonari buruz esan zuela «lumarik ga-
beko bipedo bat» zela, eta baten batek oilar lumatu bat aurkeztu
zuela, Platonen gizona huraxe zela esanez, desberdintasun aipa-
garria iruditu zitzaion oilarraren belaunak alde okerrera tolestuta
egotea. Batzuetan, aldarri egiten zuen: «Maite dut, maite, hitz
egitea! Jorgeren izenean, egun osoan aritu ninteke hizketan!».
Behin batean, hainbat hilabete igaro nituelarik hura ikusi gabe,
galdetu nion ea ideia berririk izan zuen udan. «Jainko maitea»,
esan zidan, «neronek bezala jardun beharra duen gizonak, badu
nahiko lan lehenagotik dituen ideiak ez ahazten. Baliteke zure-
kin batera aitzur-lanean ari den gizona lehian aritu zalea izatea;
orduan, Jainko jainkotxoa, buru-belarri jardun behar duzu, eta
belar txarrei bakarrik erreparatu». Halako egoeretan, berak gal-
detu ohi zidan lehenengo ea hobekuntzarik egina nuen. Neguko
egun batean galdetu nion ea bere buruarekin ase sentitzen zen
beti, iradoki nahi bainion kanpoko apaiza alda zezala bere bar-
neko ordezko batekin, eta bizitzeko arrazoi goragokoren bat izan
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zezala. «Asel», esan zidan, «gizon batzuk gauza batekin ase-
tzen dira, eta beste batzuk beste batekin. Gizon bat, beharbada,
nahikoa baldin badauka, ase egongo da egun guztia mahaia-
ren parean eserita, atzean sutondoa duela, Jainko jainkotxoa!».
Alabaina, ez nuen inoiz lortu, nahi adina maniobra eginda ere,
gauzei erreparatu ziezaien ikuspegi espiritual batetik; eguneroko
aukerak ziren, itxuraz behintzat, irudika zezakeen gauzarik go-
renena, animaliek egingo luketen bezala, eta, praktikan, halaxe
gertatzen da gizon gehienen kasuan. Bere bizimoldea hobetzeko
modurik iradokitzen banion, beranduegi zela erantzuten zidan,
sinpleki eta damurik erakutsi gabe. Aldiz, buru-belarri sinesten
zuen zintzotasunean eta gisako bertuteetan.

Bazuen halako originaltasun bat, txikia izanik ere, eta tar-
tean behin ohartzen nintzen bere kabuz pentsatzen ziharduela
eta bere iritzi propioa adierazten ari zela: fenomeno hori hain
da bitxia, hamar miliako bidea egingo bainuke, edozein egune-
tan, gertutik ikusi ahal izateko; gizarteko instituzio asko errotik
berreraikitzea ekarriko luke. Duda-mudatan ibiltzen zen, eta ba-
tzuetan ez zuen lortzen bere azalpenak argi eta garbi adieraztea,
baina beti zeukan taxuzko burutazioren bat atzean. Dena den,
bere pentsamendua hain zen primitiboa eta animalia-bizitza-
ri lotua, non ez baitzen inoiz iristen aipatua izateko gradura,
nahiz eta gizon jantziarenak baino etorkizun oparoagoa izan.
Bere izateak iradokitzen zidan jeinuak egon zitezkeela beharba-
da bizitzako gradu beherenetan ere, beren ikuspegiari heltzen
ziotenak beti, jende xehea eta analfabetoa izan arren, eta ez zu-
tenak den-dena ikusteko asmorik: gizon hondogabeak —Walden
lakua hondogabea zela uste zen eran—, eta, aldi berean, ilunak
eta lokaztuak.

Bidaiari asko atera ziren nor bere bidetik, ni neu eta nire
etxearen barnealdea ikustera; baso bete ur eskatzeko aitzakian
jotzen zidaten atea. Lakutik edaten nuela erantzuten nien, eta
harantz seinalatzen nuen hatzarekin, burruntzalia eskaintzeaz
batera. Urrun bizi nintzen arren, ez nengoen salbuetsirik urte-
roko bisita horretatik, zeina apirilaren lehenengoaren inguruan
gertatzen dela uste baitut; sasoi horretan jende guztia dabil
batetik bestera, eta zorte handia izan nuen egia esan, nahiz

170| Walden



eta bisitari batzuk bitxiak ziren, bitxiak zirenez. Adimen urri-
ko gizon batzuk etorri zitzaizkidan, asiloan eta halakoetan bizi
zirenak, baina ahalegindu nintzen haien adimenari ahal bezain-
bat zuku ateratzen, beren kontuak konta ziezazkidaten; maiz,
haien adimena bihurtu zen hizketa-gai; kontentu nintzen, beraz.
Are gehiago, batzuetan iruditu zitzaidan haietako batzuk jakin-
tsuagoak zirela pobreen ikuskatzaileak eta udaleko ordezkariak
baino, eta pentsatu nuen bazela garaia postuak truka zitzaten.
Adimenari dagokionez, ikasi nuen ez dagoela alde handirik adi-
men urriaren eta adimen osoaren artean. Egun batean, zehazki,
gizagaixo kaltegabe eta lano bat etorri zitzaidan bisitan —gizon
hura, beste batzuekin batera, hesi moduan erabiltzen zutela
ikusia nuen, sasitzan eseraraziz edo zutik ipiniz, ganadua eta
gizona bera desbideratzea eragozteko—, eta adierazi zidan ni be-
zala bizi nahi zuela. Azaldu zidan, erabateko sinpletasunarekin
eta guztiz egiati —umiltasun deitzen zaion edozer gauza baino
goragokoa, edo, hobeto esanda, beheragokoa, den zerbaitekin—
«gutxiagotasun intelektuala» zuela. Hitz horiexek erabili zituen.
Halaxe sortu zuen Jaunak; dena den, gizonak uste zuen Jauna
berarekin arduratzen zela beste edozeinekin bezainbeste. «Ho-
rrelakoa izan naiz betidanik», esan zuen, «haurra nintzenetik. Ez
dut inoiz izan adimen handirik, ez nintzen beste umeak beza-
lakoa, buru ahula dut. Hori zen Jainkoaren nahia, nik uste». Eta
hantxe zegoen bera, bere hitzen egiazkotasunaren froga. Enigma
metafisiko bat zen niretzat. Gutxitan ezagutu dut lagun hurko
bat halako egoera esperantzagarrian: esaten zuen guztia zen
erabat sinplea, zintzoa eta egiazkoa. Eta, baiki, beheratzen zuen
neurri berean goratzen zuen bere burua.’™ Hasieran ez nekien
arren, portaera jakintsu baten emaitza zen hura. Bazirudien,
buru ahuleko txiro gizagaixoak ezarritako egia- eta zintzotasun-
oinarritik abiatuta, jakintsuen arteko harremanak baino zerbait
hobea bihurtzeraino gara zitekeela geure harremana.

Izan nituen beste gonbidatu batzuk normalean herriko
behartsutzat hartzen ez direnak, baina halakotzat hartuak izan
behar luketenak; munduko txiroak dira, behinik behin. Halako
gonbidatuek ez dute zure abegia bilatzen, zure karitatea baizik:

154 Mateo 23: 12 bertsetari erreferentzia: «Bere burua goratzen duena, beheratu egingo
du Jainkoak, eta bere burua beheratzen duena, goratu».
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laguntza eskatzen dute gogotik, eta, eskaeraren aurretik, argi
uzten dizute deliberaturik daudela, zeharo, berek beren burua-
ri laguntzarik ez ematera sekula. Gonbidatuari eskatzen diot ez
dadila goseak akabatzen etorri, munduko apetiturik ederrena
badauka ere, eta horren jatorria edozein izanda ere. Karitatea
eskaintzen badiogu, ez da gure gonbidatua. Gizon batzuk ez zi-
ren ohartzen bisita amaitu zela, nahiz eta neronek neure kontuei
ekin berriro, eta haien galderei gero eta urrunagotik erantzun.
Adimen-gradu ia guztietako gizonak etorri zitzaizkidan migra-
zio-garaian. Batzuek adimen gehiegi zeukaten gauza onerako.
Thes egindako esklaboak, adibidez, plantazioko manerei eutsiz
oraindik, adi-adi jartzen ziren tarteka, fabulako azeria nola,
atzetik zetozkien txakurren zaunkak sumatuz-edo, eta erreguz
begiratzen zidaten, esan nahi balidate bezala:

«Oh, kristaua, hara bidaliko nauzu berriz?».1%

Laguntza eskaini nien zenbait esklabo iheslari egiazko-
ri, bati bereziki, iparrizarrera bidean zihoala. Gizon batzuek
ideia bakarra zuten, kume bakarra daukan oiloa nola —azke-
nean, gainera, ahate-kume bat dela deskubrituko du, esaerak
dioen moduan—; beste batzuek, berriz, milaka ideia zituzten,
ehunka oilo gobernatu behar dituen oilo-amak nola, eta denak
zebiltzan zomorro beraren atzetik; goizeko ihintzean galtzen
ziren haietako hogei, eta narrastuta eta kirioak jota bukatzen
zuten horrenbestez; zenbait gizonek ideiak zituzten hanken or-
dez, ehunzango intelektualen tankeran, eta herrestan ibiltzera
behartzen zintuzten. Gizon batek proposatu zidan bisitariek
beren izenak idaztea liburu batean, Mendi Zurietan egiten den
bezalaxe,’® baina, hara non, nire memoria onegia zen, eta ez
neukan halakoren premiarik.

Halabeharrez jabetu nintzen bisitarien berezitasun ba-
tzuez. Neskatoak, mutikoak eta emakume gazteak, oro har, pozik
egoten ziren basoan. Lakuari eta loreei erreparatu eta uneaz
gozatzen zuten. Negozio-gizonek, baita nekazariek ere, gauza
bakarra zerabilten buruan: nire bakardadea eta nire lana, eta zer

155 «The Fugitive Slave to the Christian» poemako pasartea. Egilea: Elizur Wright (1804-
1885), AEBko matematikari eta abolizionista.

156 Hain zuzen ere, Washington mendiaren gailurrean (Mendi Zuriak, New Hampshire)
halakoxe liburu bat dago 1824. urtetik.
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urruti nengoen, halaber, honako honetatik edo harako hartatik;
basoan barna alderrai ibiltzea gustatzen zitzaiela esaten zuten
arren, agerikoa zen ez zela hala. Gizon saiatu nekaezinak, bizibi-
dea lortzeari edo mantentzeari eskaintzen zioten beren denbora
guztia; apaizak, Jainkoaz mintzatzen ziren gaiaren gaineko mo-
nopolioaren jabe balira bezala, bestelako iritzirik onartu ezinik;
medikuak, abokatuak eta etxekoandre urduriak, kuxkuxean
ibiltzen ziren nire armairuari eta oheari begira kanpoan nengoe-
nean —bestela, nolatan jakin zuen X. andreak nire maindireak
ez zeudela bereak bezain garbi?—; gizon gazteak, gazte izateari
utzi eta ebatzi zuten lanbideen bide higatuari jarraitzea zela se-
guruena; halakoek, orokorrean, esaten zuten ez zela posible on
handirik egitea nire egoeran. Ai! Horra hor, bai, koska. Zaharrek,
eriek eta herabeek, edozein zelarik ere beren adina eta sexua,
kezkabide bakarra zuten: gaixotasuna, ustekabeko istripuak eta
heriotza. Haien ikuspegitik, arriskuz josirik zegoen bizitza —zer
arrisku egongo da, bada, ez baduzu horretaz pentsatzen?—, eta
uste zuten, gizon zuhur batek, tentu handiz hautatuko zuela
egoerarik seguruena, B. doktorea eskura izateko moduan larrial-
di batean. Haientzat, herria komunitate bat zen literalki, elkar
defendatzeko liga bat, eta pentsatzekoa da ez liratekeela ma-
susta bila joango botika-kutxa aldean hartu gabe. Horrek, azken
finean, esan nahi du, gizon bat bizirik baldin badago, hiltzeko
arriskua duela beti, nahiz eta arriskua gero eta txikiagoa izango
den, hilik balego bezala jarduten duen heinean. Gizonak zenbat
arrisku hartu, beste hainbeste pairatuko ditu. Azkenik, baziren
ustezko erreformatzaileak ere, bisitari denetan aspergarrienak,
zeinek uste baitzuten kantuan igarotzen nuela egun osoa, eta
hau abesten nuela:

«Hauxe da eraiki dudan etxea,
hauxe da eraiki dudan etxean bizi den gizona».

Nolanahi ere, ez zuten ezagutzen hurrengo estrofa:

«Hauexek dira eraiki dudan etxean
bizi den gizona larritzen duten pertsonak.’

157 Haur-kanta baten parodia: «Hauxe da Jackek eraiki zuen etxea».
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Ez ninduten izutzen oiloen ehizan ibiltzen diren belatzek,
gizonen ehizan dabiltzanek baizik.

Bisitari alaiagoak izan nituen halaber. Haurrak etortzen
ziren masusta bila; trenbideko langileak, berriz, paseo bat ema-
tera ateratzen ziren igande goizetan, alkandora garbiak soinean,
eta orobat hurbiltzen ziren arrantzaleak eta ehiztariak, poetak
eta filosofoak; laburbilduz, prestu agurtzen nituen erromes zin-
tzo guztiak, basora etortzen zirenak askatasunaren amoreagatik
eta herria atzean utzita egiaz, eta esaten nien, «Ongietorri, in-
gelesak! Ongietorri, ingelesak!»,*® arraza horrekiko tratua izana
bainuen lehenago ere.

158 Abenaki herriko Samoset buruzagiak (1590-1653) halaxe agurtu omen zituen
Plymoutheko separatistak.
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BABARRUN-SOROA

Bien bitartean aitzurtzeko gertu zeuden nire babarrunak
—ordurako 7 milia landatuak nituen, ilara guztiak batuta—, goiz-
tiarrenak franko hazi baitziren azkenak erein aurretik ere; hots,
ez zen erraza izango eginkizuna geroratzea. Zein ote zen zere-
gin herkulestar txiki guztiz duin eta tinko haren esanahia, hori
ez nekien. Azkenerako, ordea, nire babarrunak maitatzera iritsi
nintzen, behar baino askoz gehiago ziren arren. Lurrera lotzen
ninduten, eta hortaz indartu egin nintzen Anteo®® bezalaxe. Bai-
na zergatik hazibehar nituen, bada? Zeruak baino ez daki. Huraxe
izan zen nire betebehar bitxia uda osoan: lurraren azaleraren
puska hartan, ordura arte bostorriak, ahabiak, berbena-belarrak
eta antzekoak baizik loratu ez ziren lekuan —fruitu gozoak eta
lore atseginak—, lekaleak ateratzea. Zer ikasiko dut babarrune-
tatik, edo haiek nigandik? Zaintzen ditut, aitzurtzen, begiratu
bat ematen diet goizean eta gauean, eta horixe dut eguneko lana.
Hosto fin eta ederrak dituzte. Eginkizun honetan baditut lagun-
tzaile batzuk, euria eta ihintza: lur lehor hau ureztatzen dute,
bai eta lurrean berean datzan emankortasuna ere, zoru eskasa
eta antzua baita neurri handi batean. Badut, halaber, etsairik:
zizareak, egun freskoak, eta marmotak ororen gainetik. Azken
horiek akre-laurden bat karraskatu didate osorik. Zer eskubide
daukat nik, baina, berbena-belarra eta enparauak kanporatzeko,
eta beren antzinako lorategia apurtzeko? Nolanahi ere, soroan

159 Greziar mitologian, erraldoi bat zen Anteo; lurra —bere ama— ukituz indartzen zen.
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geratutako babarrunak gogorregiak dira marmotentzat, eta are-
rio berrien bila abiatu behar izan dute.

Lau urte nituenean, ondo baino hobeto gogoratzen naize-
nez, Bostonetik ekarri ninduten nire jaioterri honetara, baso eta
zelai hauxe bera zeharkatuz, lakuraino. Memorian estanpaturik
daukadan oroitzapenik zaharrenetako bat da. Eta, orain, gau ho-
netan, ur beraren gainean sortu ditu oihartzunak nire flautak.
Hemen segitzen dute pinuek, ni baino zaharragoak dira, eta, jau-
si direnei dagokionez, afaria berotu dut haien motzondoekin, eta
kimu berriak sortzen hasi dira inguru osoan, ikuspegi berri bat
erakutsiko diote umeen begiei. Larrean berbena-belar ia berbera
hazten da sustrai iraunkor batetik, eta neronek ere lagundu dut
nire haurtzaroko ametsetako paisaia miragarria apaintzen: nire
presentziaren eta eraginaren emaitzetako bat dira babarrun-
hostoak, arto-orriak eta patata-zurtoinak.

Gutxi gorabehera bi akre eta erdi erein nuen goi-lurretan,
eta nola hamabost urte baino ez ziren igaro lurra garbitu zute-
netik, eta nola neronek kendu nituen bizpahiru motzondo-sorta,
ez nuen ongarririk jarri; udak aurrera egin ahala, ordea, gezi-
buruak agertzen hasi ziren zorua aitzurtzen nuelarik, erakutsiz
nazio desagertu bat bizi izan zela antzina inguru honetan, eta ar-
toa eta babarrunak hazi zituztela gizon zuria iritsi eta hark lurra
garbitu baino lehen; horren ondorioz, hein handi batean, zorua
agortua zegoen uztarako.

Marmotek edo katagorriek bidea gurutzatu aurretik,
eguzkia altxatu baino lehen haritz-zuhaixken gainetik, ihintzak
bere horretan zirauelarik —beste nekazariek ohartarazi zida-
ten hala ez jarduteko, baina nik gomendatuko nizueke ihintzak
bere horretan dirauenean lan egiteko ahal duzuen neurrian—,
babarrun-soroko belar txarren armadak eraisteari ekin nion,
eta hautsa bota nuen beren buruen gainean. Oinutsik lan egi-
ten nuen goizean goiz, artista plastiko baten gisan jarduten
nintzen lur ihintzeztatu eta bigunean; egunak aurrera egin
arau, ordea, puslak ateratzen zitzaizkidan oinetan eguzkiaren
poderioz. Argitzen ninduen eguzkiak aitzurtzeko garaian, aurre-
ra-atzera ibiltzen zen mantso, goi-lur harritsu eta hori hartan,
hamabost kanako ilara berdeen artean; ilaren mutur bat haritz-
zuhaixken baso baten alboan amaitzen zen, zeinaren gerizpean
hartzen bainuen atseden; beste muturra, berriz, ahabia-zelai
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batean: hango ale berdeak iluntzen-iluntzen joaten ziren nik
buelta bat egin aldiro. Belar txarrak kentzea, lur berria jartzea
babarrun-sustraien inguruan eta neronek ereindako labore hura
hauspotzea; adieraz zitzala lur horiak bere udarako pentsakizu-
nak babarrun-hostoen eta -loreen bidez, eta ez ahamendaren,
askimotzaren edo artatxikiaren bidez, eman zitzala belarren or-
dez babarrunak: horra nire eguneroko lana. Zeregin horretan ez
nuenez zaldien ez idien laguntzarik, ez nuenez kontratatu mo-
rroi gazterik ez heldurik, ez eta inongo nekazaritza-erreminta
aurreraturik eskuratu ere, askoz polikiago jarduten nintzen, eta
ohi baino harreman estuagoa eraiki nuen babarrunekiko. Nola-
nahi ere, ziur aski esku-lana ez da alferkeria-molderik okerrena,
norbera akitu arte aritzen bada ere. Halako ikaskizun moral fer-
mu eta hilezkor bat badu bere baitan, eta emaitza klasiko bat
dakarkio ikastunari. Lincolnetik eta Wayland-etik abiatuta men-
debalderantz auskalo nora zihoazen bidaiariei iruditzen zitzaien
agricola laboriosus™® erabateko bat nintzela: haiek eroso zeuden
beren zalgurdietan, ukondoak belaunetan eta bridak laxoki zin-
tzilik, girlanden antzera; neu, ordea, lur honetako natibo saiatu
eta sedentarioa nintzen. Baina laster asko ezkutatzen zen nire
etxea haien ikusmen-eremutik eta pentsamendutik. Errepidea-
ren alde batean zein bestean ez zegoen beste sororik aire librean
distantzia handi batean, beraz etekina ateratzen zioten ikuski-
zunari, eta batzuetan baratzean lanean zebilen gizonak haien
txutxu-mutxuak eta iruzkinak aditzen zituen, bere belarriei ez
zegozkienak: «Babarrunak hain berandul! Ilarrak hain berandu!»
zioten, haziak ereiten segitzen bainuen beste batzuk aitzur-la-
nean hasiak ziren arren, eta apaiz nekazariak**! ez zuen horren
arrastorik. «Artoa, seme, bazkarako baliatu behar zenuke, artoa
bazkarako». «Hor bizi al da?», galdetu zuen jaka grisa eta txapel
beltza zeramatzanak; aurpegiera lakarreko nekazariak, berriz,
tira egiten zien bere zaldi esker onekoaren bridei, eta galdetzen
zizun ea zertan ari zinen, ildoetan ez baitzegoen ongarririk, eta
gomendatzen zizun txirbil batzuk botatzeko, edo beste edozein
hondakin, errautsak edo igeltsua. Baina hemen bi akre eta erdi
ildo besterik ez zegoen, eta aitzur bat eta bi esku gurdiaren lanak

160 Latinez, nekazari lanzalea.
161 Henry Coleman (1785-1849). Lau txosten idatzi zituen, famatuak, Massachusettseko
nekazaritzari buruz; 1838tik 1841era bitarte argitaratu ziren.
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egiteko —gorrotoa baitzitzaion bestelako gurdiei eta zaldiei— eta
errautsak urrun zeuden oso. Alde egiteko orduan, bidean iku-
sitako lursailekin alderatzen zuten bidaiariek nire baratzetxoa,
ozenki alderatu ere, eta nekazaritzaren munduan non kokatzen
nintzen jakin nuen horrela. Nire larrea ez zen agertzen Coleman
jaunaren txostenean. Eta, bide batez, zeinek baloratzen du gi-
zonak hobetu gabeko eremu are basatiagoetan naturak ematen
duen laborea? Sarale ingelesaren uzta tentu handiz pisatzen da,
hezetasuna kalkulatzen, silikatoak eta potasioa neurtzen, baina
basoetako, larreetako eta zingiretako haran eta aintzira guzti-
guztietan hazten da uzta aberats eta era askotako bat, gizonak
biltzen ez duena. Nire lursaila, nolabait esatearren, lursail basa-
tien eta landuen arteko katebegia zen; nola diren estatu batzuk
zibilizatuak, beste batzuk erdi-zibilizatuak, eta beste batzuk
salbaiak edo barbaroak; bada, nire lursaila, eta ez diot zentzu
txarrean, erdizka landutako eremu bat zen. Neronek landatzen
nituen babarrunak alegeraki itzultzen ziren beren egoera basati
eta primitibora, eta nire aitzurrak Ranz des Vaches'®? doinua jo-
tzen zuen haientzat.

Handik hurbil, urki baten puntaren puntan jarrita, kan-
tuan aritzen da birigarro marroia —edo birigarro txikia, batzuek
hala deitzen diote-eta—, goiz osoan aritu ere, gure konpainian
egoteagatik loriatuta; zure lursaila hemen ez balego, beste ne-
kazariren batena aurkituko luke. Haziak landatzen diharduzun
bitartean, oihuka aritzen da: «Utzi ezak, utzi ezak, utzi ezak; es-
tali ezak, estali ezak, estali ezak; atera ezak, atera ezak, atera
ezak». Baina hau ez da artoa, salbu gaude birigarroaren tanke-
rako etsaietatik. Agian galdetuko duzue ea zer duen ikustekorik
txoriaren astrapaladak, soka batekin zein hogeirekin eskaintzen
duen Paganini erakustaldi amateurrak, ereitearekin berarekin,
baina hobea da lurrarentzat errautsak edo igeltsua baino. On-
garri-mota merke bat zen, zeinean sinesten bainuen fede osoz.

Babarrun-ilarak aitzurraz luberritu ahala, kroniketan ager-
tzen ez diren nazioen errautsak gogaitzen nituen, hastapenetako
garaietan zeruon pean bizi izan ziren nazioenak alegia, eta egun
modernoaren argitara ekartzen nituen haien gudu-tresnak eta

162 Esne-behiei dei egiteko abesti suitzarra, eta Gilen Tell operako oberturaren balizko
aipamen ironikoa. Guiachino Rossini-ren (1792-1868) opera bat da, Friedrich Schiller-
en (1759-1805) testuetan oinarritua.
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ehiza-erremintak. Beste harri natural batzuekin nahasian ager-
tzen ziren: zenbait harrik indiar suetan erre izanaren aztarnak
zituzten, beste zenbaitek, ordea, eguzkiaren markak ageri zituz-
ten, eta orobat azaleratzen ziren zeramika- eta beira-zatitxoak,
lurra berriki landu dutenek ekarriak. Harriak jotzen nituenean
aitzurrarekin, musikak oihartzun egiten zuen basora eta zerura,
eta nire lanean laguntzen zidan uzta berehalako eta neurtezin
bat emanez. Kontua ez zen babarrunak jorratzea, edo nik neuk
aitzurrari eragitea, eta gupida adina harrotasunez oroitu nituen,
baldin eta oroitzeko gai banintzen benetan, hirira oratorioak en-
tzutera joanak ziren lagunak. Zata amerikarra jirabiraka ibiltzen
zen nire buruaren gainean eguerdi eguzkitsuetan —eta horrek
bakarrik nire egunak merezi izatea eragiten zuen—, ale bat zi-
rudien inoren begian, ale bat zeruaren begian; tartean behin
beherantz amiltzen zen, eta, soinuagatik, bazirudien zerua urra-
tu zuela, goitik behera tarratatu, bobedak, ordea bere horretan
eusten zion, josturen beharrik gabe; hegazti hauek iratxo txikien
antzekoak dira, airea betetzen dute eta beren arrautzak ezku-
tatzen dituzte harean edo muino-tontorretako arroketan, izaki
gutxik topatzeko eran; dotoreak dira, lirainak, lakuko uhinak
nola, haizeak hegaldarazten dituen hostoak nola: halakoxea da
Naturan dagoen senidetza. Olatuen airezko anaia da zata, haien
gainetik hegaldatzen da eta zelatatzen ditu, bere hego perfektu
eta airez puztuek bat egiten dute itsasoaren aleroi oinarrizko eta
lumagabeekin. Beste batzuetan, aldiz, belatz-pare bat ikusten
nuen zeruan zirkuluak eginez, noiz gorantz altxatuz noiz behe-
rantz abiatuz, noiz elkarrengana hurbilduz noiz elkarrengandik
urrunduz, neure pentsamendua gorpuzten ari balira bezala. Eta
beste batzuetan uso basatien pasaerak erakartzen zuen nire
arreta, baso batetik bestera zihoazelarik soinu dardarati bat
sortuz eta mezulariaren adinako presarekin; baliteke, halaber,
motzondo ustel baten azpian arrabio lokartu, miragarri eta mar-
ka exotikoekiko bat aurkitzea nire aitzurrarekin, Egiptoren eta
Niloren arrastoak gogoratu arren gure garaikidea zena halere.
Gelditzen nintzen, aitzurrean bermatu, eta soinu eta ikusmira
ugari haiei erreparatzen nien; horra hor landa-eremuak eskain-
tzen duen entretenimendu agorrezinaren puska bat.
Jaiegunetan kanoi-tiroak jotzen dituzte herrian, jostailuz-
ko pistolen oihartzuna sortzen dute baso honetan, eta batzuetan
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honaino iristen dira halaber musika martzialaren akordeak. Ba-
barrun-soroan nengoelarik, herriaren beste muturrean, kanoi
handien soinua adituta ematen zuen astaputz bat lehertu zela,
eta entrenamendu militarren bat izaten zenean, niretzat ezeza-
guna, batzuetan halako sentipen lauso batek hartzen ninduen
egun osoan, nolabaiteko azkura bat nabaritzen nuen, gaixotasun
baten aierua, bazirudien erupzio bat aterako zitzaidala aur-
ki, eskarlatina beharbada, edo ultzeraren bat bestela, harik eta
azkenean haize-ufada atsegin batek, zelaiak presaka zeharka-
tuz Waylandeko bidean gora, «entrenatzaileen»!®® berri ematen
zidan arte. Urruneko burrunba entzunda bazirudien erle-talde
batek ihes egin zuela eta auzokideek, Virgilioren aholkuari men
eginez, tintinnabulum'®* apal bat sortu zutela etxean zeuzkaten
tresnarik ozenenekin, erleak berriro ere erlauntzara erakartzeko
ahaleginean. Soinua ahitzen zenean, durundarik ez zenean adi-
tzen, eta brisarik gozoenek ez zekartenean berririk, une horretan
banekien erlamando guzti-guztiak itzuliak zirela Middlesexeko
erlauntzara, eta erlauntza inguratzen zuen eztia beste kezkarik
ez zutela orain.

Harro sentitu nintzen ikusirik Massachusettseko eta gure
aberriko askatasunak halako irmotasunez zaintzen zirela, eta
berriro ere ekin niolarik aitzur-lanari, konfiantza adierazezin ba-
tek hartu ninduen osoki, eta nire zereginari lotu nintzaion alai,
etorkizunarekiko fidantzia bare baten jabe.

Musika-banda bat baino gehiago elkartzen zirenean, bazi-
rudien hauspo erraldoi bat zela herria, eta eraikin guztiak aldian
itxi eta aldian zabaldu egiten zirela harrabotsarekin. Batzuetan,
ordea, konpas egiazki noble eta inspiraziozko bat heltzen zen ba-
sora, fama-aldarrien tronpeta-hotsa adibidez, eta sentitzen nuen
mexikar bati listua bota niezaiokeela gogotik —zergatik ibili
behar ote dugu beti huskeriekin bueltaka?—; hala, ingurura begi-
ratzen nuen marmota edo mofeta baten gainean gauzatzeko nire
kemen itzela.’®> Palestina bezain urrunak iruditzen zitzaizkidan

163 Concordeko artilleriako kideak, estatu-mailako milizia-unitatea.

164 Kanpai-hotsa. Erreferentzia gertukoena Virgilio poeta latinoaren lanari dagokio (K.a.
70 - K.a. 19): Georgikak lanean Tinnitusque aipatzen du, zinbalen hotsa.

165 Pasarte honetan, Thoreauk bere herrialdeko abertzaletasuna kritikatzen du, Mexiko
eta AEBren artean 1846tik 1848ra gertatu zen gerraren harira. Gatazka bidegabea
iruditzen zitzaion, AEBren hedatze-politikaren kontra agertu zen eta mexikarrak
aldeztu zituen.
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doinu martzialak, eta gogora ekartzen zidaten gurutzatuen mar-
txa bat zerumugan, hiriko eraikinak baino zertxobait altuagoak
ziren zumarren bulkada apal eta mugimendu dardaratiarekin.
Egun handietako bat omen zen hura, nahiz eta, nire argiunetik be-
giratuta, zeruak bere betiko itxura eternal eta ederra erakusten
zuen, eta nik ez nuen alderik igartzen.

Gauza bitxia izan zen babarrunekiko eraiki nuen harre-
man luzea: landatu egin nituen, jorratu, bildu, eultzitu eta saldu
—horixe izan zen denetan zailena—, bai eta jan ere, dastatu egin
bainituen, noski. Deliberatuta nengoen babarrunak ezagutzera.
Hazten ari zirenean, jorratze-lanean jarduten nintzen goizeko
bostetatik hasi eta eguerdira arte; hortik aurrera beste zeregin
batzuei heltzen nien normalean. Azter dezagun zer-nolako ha-
rreman intimo eta bitxia sortzen duen batek hainbat eratako
belarrekin —kontakizuna errepikakorra da, lana bera errepika-
korra delako neurri handi batean—: gupidarik gabe eragozten
dugu beren antolaketa delikatua, eta bereizketa gaitzesgarriak
egiten ditugu aitzurrarekin, espezie baten armada osoak sun-
tsitzen ditugu, eta beste batzuk maratz-maratz hazten. Horra
ahamenda, horra amarantoa, horra mingarratza, horra askimo-
tza; har itzazue, moztu, ipini sustraiak gorantz, eguzkiari begira,
ez dadila zuntz bat bera ere geratu itzalpean, hala gertatuz gero
alderantzikatu egingo baita eta porrua bezain berdea bihurtuko
baita bi egunetan. Gerra luze bat da, ez kurriloen kontra ezpada
belarren aurka: eguzkiak, euriak eta ihintzak aldeztutako troia-
rrak. Egunero iristen nintzen babarrun-sorora haiek salbatzera,
aitzurra zen nire arma, haien etsaien ilarak maizteko prest, eta
belar txar hilez betetzen ziren lubakiak. Makina bat Hektor bu-
ru-harro, bere inguruan pilatutako kideen gainetik zutituak,
eraitsi nuen, eta hautsera itzularazi.

Nire kideetako batzuk Bostonen edo Erroman igarotzen
zituzten udako egun haiek, arte ederrei guztiz emanik; beste ba-
tzuek, ordea, meditazioa lantzen zuten Indian, eta beste batzuek
merkataritzan ziharduten Londresen edo New Yorken; neronek,
bada, Ingalaterra Berriko beste nekazariek bezala, laborantzari
eskaintzen nizkion egunak. Ez nuen babarrunik jan nahi, pitago-

166 Mitologia greziarrean, Priamo eta Hekuba Troiako errege-erreginen semea, eta
Troiako gerlaririk ausartena.
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rikoa bainaiz funtsean babarrunei dagokionez behintzat,’* eta
berdin zait bazkarirako diren edo bozketarako,'®® hori dela-eta,
arrozaren truke aldatzen nituen, baina, menturaz, norbaitek
aritu behar du lanean soroetan, tropoen eta adierazpideen me-
sedetan besterik ez bada, parabola-egileari baliagarria suerta
dakion egunen batean. Oro har, entretenimendu bitxi bat izan
zen, gehiegi luzatuz gero libertinajearen traza hartuko lukee-
na. Nahiz eta ez nien eman ongarririk, eta ez nituen denak
batean jorratu, ederki jorratu nituen azkenean ere, eta ordaina
jaso nuen, zeren, Evelynek dioen moduan, «ez dago ongarririk
lurra aitzurrarekin lantzearen etengabeko mugimenduarekin
eta iraultzearekin aldera daitekeenik». Eta hau gehitu zuen:
«Lurrak, batez ere berria denean, badu nolabaiteko magnetis-
mo bat, zeinaren bitartez erakartzen baitu bizia ematen duen
gatza, boterea edo bertutea (nahi bezala deitu), eta horixe da
lurra lantzeko eta lurrari eragiteko daukagun motiboa, man-
ten gaitzan; simaurra eta bestelako prozedura likitsak ez dira
hobekuntza honen ordezko laguntzaileak baino».1®® Are gehia-
go kontuan harturik «beren sabbat-egunaz gozatzen ari diren
lur-eremu ahitu eta agor» horietako bat dela hau, akaso lortuko
zuen aireko «bizi-espirituak» erakartzea, Sir Kenelm Digby-k'7°
zuhurki uste duen bezala. Dozena bat babarrun-neurriko uzta
bildu nuen.

Izan nadin zehatzagoa, kexak aditu baititut esanez Co-
leman jaunak nekazari-jauntxoen esperimentu garestien berri
eman duela nagusiki; hona hemen, beraz, zeintzuk izan ziren
nire gastuak:

Aitzur baten truke 0,54 %
Goldatzea, eultzitzea eta ildoak egitea 7,50 $ (gehiegi)
Babarrun-haziak 3,12% $
Patatak, ereiteko 1,33 %
Ilar-haziak 0,40 $
Arbi-haziak 0,06 $
Soka zuri bat, beleetatik babesteko 0,02 $

167 Babarrunik ez jateko agindu zien Pitagorasek bere ikasleei, Thoreauk jaten zituen
hala ere.

168 Garai hartan, botoak zenbatzeko ere erabiltzen ziren babarrun-aleak.

169 lturria: Terra, a Philosophical Discourse on Earth (1676), John Evelyn Ingalaterrako
idazle eta baratzezainarena (ikus, halaber, 9. oharra).

170 Ingalaterrako fisikaria eta naturalista (1603-1665).
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Zaldia eta morroi gaztea, hiru ordurako 1,00 $
Zaldia eta gurdia, uzta biltzeko 0,75$%
Guztira 14,72 % $

Dirua (Patrem familias vendacem, non emacem esse oportet'’?) iturri haue-
tatik bildu nuen:

Lau neurri eta hamabi laurden babarrun saldu nituen 16,94 $
Bost neurri patata handi 2,50 $
Bederatzi neurri patata txiki 2,25%
Belarra 1,00 $
Txortenak 0,75$%
Guztira 23,44 $

Irabazi ekonomikoa (beste toki batean adierazi dudan bezala) 8,71 % $

Hauxe izan da babarrunak hazten izan dudan esperien-
tziaren emaitza. Landatu babarrun zurien zuhaixka txiki arrunta
ekainaren lehenean gutxi gorabehera, ilaren artean hiru oin eta
hemezortzi hazbeteko tartea utziz; hautatu haziak tentu han-
diz, izan daitezela freskoak, biribilak eta nahastu gabeak. Kendu
lehenik zizareak, ondoren erein haziak hutsuneetan. Lekua aire
zabalean badago, kontuz ibili marmotekin, lehendabiziko hosto
samurrak marraskatuko baitituzte errotik; hosto-kiribilak agertu
bezain pronto ohartu, bertan eseri eta dena jango dute, hosto-
zorro zein ernamuin, tente-tente jarrita katagorrien antzera.
Oroz gainetik, bildu uzta albait azkarren, izotzari ihes egiteko eta
uzta salgarri eder bat edukitzeko; modu horretan galera handiak
aurreztuko dituzu.

Bestelako esperientzia-mota bat lortu nuen halaber. Neu-
re buruari esan nion: hurrengo uda batean ez ditut babarrunak
eta artoa landatuko hain buru-belarri, bestelako haziak baizik,
baldin eta ez badira guztiz galdu; landatuko ditut zintzotasuna,
egia, sinpletasuna, fedea, inozentzia eta antzekoak, eta ikusiko
dut ea hazten diren lur honetan, arreta eta ongarri are gutxiago
emanda ere, eta ea mantentzen nauten, gauza ziurra baita lur
hau ez dagoela agortuta era horretako haziei dagokionez. Hori-
xel, pentsatu nuen; baina pasa da beste uda bat, eta beste bat,
eta beste bat, eta esan behar dizut, Irakurle, ezen landatu nituen
haziak, baldin eta bertute horien guztien haziak baziren be-

171 «Patroiari komeni zaio saltzailea izatea eta ez eroslea». Iturria: De Agri Cultura, Marko
Portzio Katon. lkus 61. oharra.

Henry David Thoreau 183



netan, zizareen bazka bihurtu zirela eta galdu dutela beren
bizitasuna: ez dira altxatu, beraz. Gizonak, normalean, beren
aiten ausardiaren edo koldarkeriaren arabera izango dira au-
sartak edo koldarrak. Belaunaldi honek segurtasun handiz
landatzen ditu artoa eta babarrunak urte berriarekin, hain zu-
zen indiarrek duela hainbat mendetik egin izan duten bezala,
eta lehen kolonoei irakatsi zieten bezala; badirudi halabeha-
rrarekin loturik dagoela. Aurreko batean, nire harridurarako,
gizon zahar bat ikusi nuen zuloak egiten enegarren aldiz bere ai-
tzurrarekin, eta orduko hartan ere helburua ez zen gizona zuloan
etzatea! Baina Ingalaterra Berriko herritarrek zergatik ez lituzkete
saiatu behar abentura berriak, garrantzi pixka bat gutxiago eman
aleei, patatei, larreei eta baratzeari, eta bestelako laboreak hazi?
Zergatik arduratu behar dugu hainbeste babarrunez, gizonen be-
launaldi berriaz kezkatu ordez? Elikaturik eta pozik sentitu behar
genuke baldin eta, gizon batekin topo egitean, argi eta garbi egiaz-
tatuko bagenu bere baitan sustraitu eta hazi direla lehen aipatu
ditudan ezaugarrietako batzuk, zeinak, guztiok estimatzen ditu-
gun arren lurraren ekoizpena baino gehiago, sakabanatuta egoten
baitira gehienetan, airean barna firin-faran. Hara non datorren bi-
dean barna ezaugarri guztiz sotil eta atzemanezin bat, egiaren edo
justiziaren parekoa, kopuru txikian etorri arren edo aldaera berri
bat izan arren. Gure enbaxadoreei eskatu behar litzaieke bidal di-
tzatela etxera halako haziak, eta Kongresuak lagun dezala haiek
banatzen lurraldearen luze-zabalean. Ez genuke sekula handi-
keriaz jardun behar zintzotasunaz ari garenean. Ez genuke inoiz
inor zekenki engainatuko, irainduko edo erbesteratuko baldin eta
duintasunaren eta adiskidetasunaren mamiak gordeko bagenitu
gure baitan. Ez genuke presaka elkartu behar. Gizon gehienekin
ez naiz elkartzen, bai baitirudi ez daukatela denborarik, lanpetuta
dabiltza beren babarrunekin. Zeinek elkartu nahi du, bada, beti
lanean dabilen gizon batekin, zeina aitzurraren edo palaren gai-
nean bermatzen baita atsedenaldietan, ez perretxiko baten erara,
baizik eta lurraren gainean tente, zoruan pausatu berri den eta
oinez doan enara nola:

«Eta mintzo zen bitartean, hedatzen zituen hegalak tarteka,
hegaldatu nahian akaso, eta itxi egiten zituen atzera».’?

172 Francis Quarles (1592-1644) Ingalaterrako poetaren bosgarren eglogako aipua.
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Modu horretan susmatuko genuke aingeru batekin dihar-
dugula beharbada. Ogiak ez gaitu beti elikatzen, baina on egiten
digu, gure artikulazio zurrunak biguntzen ditu are, eta ez daki-
gunean zein den gure gaitza, abilak eta adoretsuak egiten gaitu
gizonaren eta Naturaren eskuzabaltasuna aitortzeak, poz puru
eta heroiko guztiak partekatzeak.

Antzinako poesiak eta mitologiak iradokitzen dutenez,
arte sakratua izan zen noizbait nekazaritza; gaur egun, ordea,
presaka eta tenturik gabe ekiten diogu, helburu bakar bate-
kin: etxalde handiak eta uzta oparoak edukitzea. Ez daukagu
jaialdirik, prozesiorik ez bestelako ospakizunik, salbu eta ga-
nadu-azokak eta Eskerrak Emateko Egunak, nekazariak adieraz
dezan bere bokazioa sakratua dela, edo bere bokazioaren jatorri
sakratua gogora ekar diezaioten. Sariek eta oturuntzak erakarri-
ta hurbiltzen da halakoetara. Ez dio sakrifiziorik eskaintzen ez
Zeresi, ez eta Lurreko Jupiterri ere, baizik eta infernuko Plutoni.
Diruzalekeriaren eta berekoitasunaren eraginez, eta beste ohi-
tura balakari baten ondorioz, alegia lurra jabetza gisa hartzeko
ohituraren edo jabetza eskuratzeko moldeen bitartez nagusiki —
gutako inor ez dago horretatik libre—, paisaia desitxuratzen da,
eta gurekin batera beheratzen da nekazaritza; laborariarena da,
beraz, bizitzarik zekenena. Lapur gisa baino ez du ezagutzen Na-
tura. Katok dio nekazaritzaren etekinak bereziki errukiorrak edo
bidezkoak direla (maximeque pius questus);'’> Varronen'* arabera,
berriz, antzinako erromatarrek «izen bera ematen zioten Ama
Lurrari eta Zeresi, eta uste zuten lurra lantzen zutenek bizitza
errukiorra eta erabilgarria egiten zutela, eta haiexek zirela Satur-
no Erregearen arrazako azken kideak».'”®

Ahaztu ohi dugu eguzkiak bereizketarik egin gabe argi-
tzen dituela baratzeak, larreak eta basoak. Modu berean islatzen
eta xurgatzen dituzte denek haren izpiak, eta baratzeak ez dira
eguzkiak bere eguneroko bidean behatzen duen irudi loriazkoa-
ren pusketa txiki bat baino. Eguzkiaren ikuspegitik dena lantzen
da neurri berean, lorategi bat nola. Hortaz, dagokion fidantziaz
eta eskuzabaltasunaz jaso behar genuke haren argiaren eta epe-

173 «Estimatzeko modukoenak». lturria: De Agri Cultura, Marko Portzio Katon. Ikus 61.
oharra.

174 Marko Terenzio Varron (K.a. 116 - K.a. 27), antzinako Erromako latinezko idazlea.

175 lturria: Rerum rusticarum, Varrorena.

Henry David Thoreau 185



laren oparia. Zer axola du baldin eta babarrun hauen haziak
estimatzen baditut, eta berriz ereiten baditut udazkenean? Ni
ez naiz ereile nagusia hain luzaroan behatu dudan eremu zabal
honentzat; aitzitik, baditu beste eragin-iturri ederrago batzuk,
ureztatzen eta berdatzen dutenak. Babarrun hauen fruitueta-
ko batzuk ez dira neronek ereindakoak. Ez al dira hein batean
marmotentzat hazten? Ez luke izan behar gari-buruak (latinez,
spica, forma zaharkitua speca, zeina spe hitzetik baitator, itxa-
ropena) nekazariaren itxaropen bakarra; gariak gehiago dakar
garauaz gainera (granum, zeinaren jatorria baita gerendo, ekar-
tzea). Orduan, nola huts egin lezake gure uztak? Ez al nuke poztu
behar belar txarrak ugariak direlako, beren haziak baitira txorien
elikagai? Egia esan, ez du askorik axola larreek betetzen dituz-
ten nekazariaren aletegiak. Zinezko nekazaria ez da kezkatuko
—katagorriak ere ez baitira arduratzen ea basoak gaztainarik
ekarriko duen urte honetan—, eta bere lanari lotuko zaio egune-
ro, uko eginez bere baratzeko ekoizpen guztiari eta bere baitan
sakrifikatuz ez soilik lehen fruitua, ezpada azkena ere.
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HERRIA

Goizean aitzur-lanetan aritu ostean, edo beharbada ira-
kurtzen eta idazten, berriro bainatu ohi nintzen lakuan; bertako
badietako bat zeharkatzen nuen tarte batez, eta lanaren hau-
tsa kentzen nuen gorputzetik, edo berdintzen nituen ikasketek
sortutako zimur guzti-guztiak; horrela, nire izatea guztiz aske
sentitzen zen arratsalderako. Egunero, edo bi egunean behin,
herrira joaten nintzen oinez, han etengabe gertatzen diren txu-
txu-mutxuen berri izateko; ahoz aho ibiltzen dira, edo egunkariz
egunkari bestela, eta hostoen xuxurla edo igelen kantua bezain
suspergarriak dira dosi homeopatikoetan hartuz gero. Nola
joaten nintzen basora txoriak eta katagorriak ikustera, hala in-
guratzen nintzen herrira gizonak eta mutilak ikustera; gurdien
triki-traka aditzen nuen pinu artean dabilen haizearen ordez.
Nire etxetik norabide jakin bat hartuta, bazen arratoi musketa-
dunen kolonia bat ibaiaren alboko zelaietan; beste norabidean,
aldiz, gizon lanpetuen kolonia bat zumarren eta platanondoen
babesean; bitxiak iruditzen zitzaizkidan, larretako txakurrak
bezainbeste: esertzen ziren nor bere zuloaren atarian, edo al-
boko auzoarengana joaten ziren berriketan aritzera. Maiz joan
nintzen hara, beren ohiturak behatzera. Kazetaritza-erredakzio
handi bat iruditzen zitzaidan herria, eta State kaleko Redding &
Company-n'® egiten zen bezala, intxaurrak eta mahatsak izaten
zituzten alde batean, mantenurako, edo gatza, irina eta beste-
lako elikagaiak. Albiste-goseak jota bizi dira batzuk, eta hain

176 George W. Reddingen enpresa, Bostonekoa, prentsa banatzeaz arduratzen zena.

Henry David Thoreau 187



dituzte digestio-organo sendoak, non betirako eser baitaitezke
herriko etorbide nagusian, zirkinik egin gabe, albisteak barne-
ratzen edo haien xuxurla aditzen etesiar haizeak balira bezala,
edo eterra arnasten ari balira legez; berriek, baina, soraiotasuna
eta oinazearekiko sentikortasun eza baino ez dakarte —osteran-
tzean mingarria izango litzateke-eta albisteen berri izatea—, eta
ez diote kontzientziari eragiten. Herrian barna nenbilelarik, ia
beti ikusten nuen halako gizaseme duinen sorta bat; eskailera
batean jesarrita egoten ziren eguzkia hartzen, soina aurrerantz
makurtuta eta begiak erne, alde batera lehenik eta bestera gero,
eite lizunarekin, edo aletegi baten kontra bermatuta bestela,
eskuak patriketan kariatideak nola, gorputzari eusteko. Norma-
lean kalean egoten baitziren, haizeak zekarrena aditzen zuten,
edozer izanik ere. Haiek dira errotarik oinarrizkoenak, haietan
digeritzen edo mamurtzen dira txutxu-mutxuak oro, etxe ba-
rruetan tobera finago eta delikatuagoetan landu aurretik. Ohartu
nintzen denda, taberna, posta-bulegoa eta bankua zirela herria-
ren organo bitalak; makinariaren ezinbesteko zati gisa, bazuten
kanpai, pistola handi eta sute-punpa bana, denak ere egoki koka-
tuta; bestalde, gizateriaren onena ateratzeko moduan antolatuta
zeuden etxeak, ilaratan eta elkarren parean, eta bidaiariak, ho-
rrenbestez, baketen zigorra” jasan behar zuen derrigor, eta
gizon, emakume zein ume orok izango zuen kopetako bat ema-
teko aukera. Kalearen buruan ezarrita zeudenek, jende gehienak
ikusteko eta jende gehiena ikusteko eran, eta horren ondorioz
bidaiariari lehen kolpea emateko aukera zutenek, preziorik ga-
restienak ordaintzen zituzten, jakina, beren kokapenaren truke;
aldirietako herritar bakanek, ordea, aldirietan izaten baitziren
lerroko lehen eten handiak, eta bidaiariak aukera baitzuen hor-
ma baten gainetik pasatzeko edo behien bideetatik eskapu
egiteko, lur- edo leiho-zerga txiki bat baino ez zuten ordaintzen.
Era guztietako seinaleak ipintzen zituzten bidaiaria erakartzeko;
haren apetituari dei egiten zioten batzuek, hala nola tabernak
edo janari-dendak; beste batzuek, oihal-dendakoek edo bitxi-
gileak, modaren bidez liluratu nahi zuten; eta beste zenbaitek,
azkenik, jomugan zituzten bidaiariaren ilea —bizarginek—, oi-

177 Natibo amerikarrek ezarri ohi zuten zigorra. Tribuko kideak bi ilaratan jartzen ziren,
zigortuak erditik igaro behar zuelarik, eta kolpeak ematen zizkioten makilekin eta
bestelako tresnekin. Zigor-mota bera erabili ohi zen milizietan.
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nak —zapatariek—, edo arropa —jostunek—. Gainera, bazen
gonbidapen etengabe eta are izugarriago bat: etxe horietako
bakoitzera joatea bisitan, alegia. Gehienetan, miragarriki ihes
egiten nuen halako arriskuetatik: zuzen-zuzen eta dudarik egin
gabe abiatzen nintzen helmugarantz —horixe egitea gomen-
datzen zaio baketen zigorra jaso behar dutenei—, edo, bestela,
goragoko kontuetan pentsatzen nuen, Orfeok bezalaxe, zeinak
«bere lirarekin jainkoekiko miresmena abestuz ozen, Sirenen
ahotsak ito baitzituen, eta arriskuaz libratu zen».'7® Batzuetan
ospa egiten nuen bat-batean, inork ez zekielarik non nenbilen,
ez baitzitzaidan askorik inporta adeitasuna, eta ez nuen inoiz
dudarik egin hesi-zuloetatik hanka egiteko. Ohituta nengoen,
are, gustuko ninduten zenbait etxetan agertzera aldez aurretik
abisurik eman gabe, eta azken albiste-mamiak jaso ostean nire
iragazkiarekin —zer murriztu zen, zeintzuk ziren gerraren eta
bakearen espektatibak, eta ea munduak bere horretan eutsiko
zion luzaro—, atzeko atetik joaten uzten zidaten, eta basora
abiatzen nintzen berriro.

Herrian berandura arte geratzen nintzenean, atsegina
suertatzen zitzaidan, arrunt, gauean murgiltzea, bereziki gau
beltza eta trumoitsua bazen; aingura altxatzea herriko areto edo
auditorio ondo argiztatu batetik, zekale-zorro bat edo arto-irin
zaku bat sorbaldan neramala, eta basoko portu segururantz itsa-
soratzea; guztia estu lotuta uzten nuen gainaldean eta gordetzen
nintzen kamarotean nire pentsamenduen eskifaia alaiarekin,
leman nire kanpo-gizona baino ez nuen uzten, eta, nabigazioa
lasaia bazen, ezta hori ere. Pentsamendu bikain ugari izaten ni-
tuen kamarote epelean, «nabigatu bitartean». Ez nintzen inoiz
ibili alderrai, ez nintzen sekula hondoratu, nahiz eta izan ziren
ekaitz larri batzuk. Jendeak uste duena baino iluntasun beltza-
goa izaten da basoan, baita gau arruntetan ere. Zuhaitzen arteko
argiuneei erreparatu behar izaten nien, gorantz begiratuz, non-
dik jo jakiteko, eta gurdibiderik ez bazegoen, oinekin haztatu
behar nuen neronek ibilitako xendra ahula, edo zuhaitz jakin
batzuen posizioaren arabera igarri bideari; esate baterako, ba-
ziren bi pinu, elkarrengandik hemezortzi hazbetera zeudenak
baita gaurik ilunenean ere. Horrela iristen nintzenean etxera,

178 lturria: De Sapienta Veterum (1609), Francis Bacon.
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gau beltz eta sargorietan, oinekin sentitzen nuenean nire begiek
ikus ez zezaketena, ametsetan eta burua auskalo non neuka-
la egiten nuenean bide osoa, harik eta sarraila ireki beharrak
iratzartzen ninduen arte, ez nintzen gai izaten nire urratsez oroi-
tzeko, eta pentsatu izan dut agian nire gorputzak etxerako bidea
aurkituko lukeela bere patroiak ahaztuko balu ere, nola topatzen
duten eskuek ahorako bidea inongo laguntzarik gabe. Hainbat
bider bisitariren bat ilundu arte geratzen zenean etxean, eta gau
beltza zenean, etxearen atzealdeko gurdibidera lagundu, eta zer
norabidetan jo behar zuen adierazi behar izaten nion hatzare-
kin; oinei eta ez begiei jaramon eginez jarraitu behar zion bide
horri. Modu horretan bideratu nituen gau ilun-ilun batean bi gi-
zon gazte, lakuan arrantzan ibiliak. Basoa zeharkatu eta milia
batera bizi ziren, beraz ohitu samarrik zeuden. Handik bizpahiru
egunera haietako batek azaldu zidan deslai ibili zirela gauaren
puskarik handienean, beren etxeen ingurumarian bueltaka,
eta goiz-alban heldu zirela azkenean etxera; mela-mela eginda
zeuden ordurako, hostoak zeharo bustita baitzeuden gauean
izandako euri-jasen eraginez. Entzuna naiz hainbat lagun galdu-
ta ibili direla baita herriko kaleetan ere, iluntasuna hain denean
trinkoa non ezin baita labanaz ere ebaki, esaerak dioen eran.
Aldirietan bizi diren batzuk, herrira joan erosketak egitera be-
ren organ, eta gaua han igaro behar izan dute; zenbait jaun eta
andre, etxeren batera bisitan joan eta beren bidetik milia-erdi
desbideratu dira itzuleran, espaloia oinekin bakarrik sentitzen
zutelarik, ez baitzekiten non okertu ziren. Esperientzia harri-
garria eta gogoangarria da, eta neurri berean baliotsua, basoan
galtzea edozein garaitan. Elurra ari duenean, baita egun argiz
ere, bide ezagun batera iritsiko da bat, eta maiz ez du jakingo
esaten nondik jo behar duen herrira iristeko. Badakien arren,
ondotxo jakin ere, mila aldiz ibili dela bide horretan, ez da gai
bidearen ezaugarri bakar bat ezagutzeko; arrotza iruditzen zaio,
Siberiako bide bat balitz bezainbeste. Gauez, noski, infinituki
handiagoa da harridura. Eguneroko ibileretan etengabe ari gara,
inkontzienteki bada ere, pilotuen eran norabidea markatzen,
ondo ezagutzen ditugun itsasargiei edo harkaitzei esker, eta gure
ohiko norabidetik aldentzen bagara, inguruko lurmuturren baten
erreferentzia izaten dugu buruan; erabat galtzen garenean —eta,
mundu honetan, aski da gizon bati bira eginaraztea begiak itxita,
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erabat gal dadin— orduan bakarrik jabetzen gara Naturaren itze-
laz eta bitxiaz. Gizon orok berrikasi behar ditu iparrorratzaren
puntuak iratzartzen den aldiro, berdin du lozorroan zegoen edo
beste moduren batean abstraituta. Harik eta galtzen garen arte
—edo, bestela esanda, harik eta mundua galtzen dugun arte— ez
gara hasten gure burua aurkitzen, eta orduantxe ohartzen gara
non gauden eta zer infinituki zabalak diren gure harremanak.
Arratsalde batez, lehen udaren amaiera aldera, herrira
joan nintzen zapata baten bila konpontzailearengana, eta hara
non harrapatu ninduten, eta kartzelara sartu, zergatik-eta, beste
tokiren batean azaldu dudanez,® ez niolako zergarik ordain-
tzen, ez eta inongo autoritaterik aitortzen ere, Senatuko atarian
gizonak, emakumeak eta haurrak ganadua bezala saltzen dituen
estatuari. Beste helburu batzuekin joana nintzen basora. Baina
gizona edonora doala ere, beste gizonak atzetik joango zaizkio
beren instituzioekin, eta, ahal baldin badute, saiatuko dira gi-
zona hertsatzen beren karitate-gizarte tamalgarrien parte bihur
dadin. Egia da, egia denez, horri guztiari kontra egin niezaiokeela
oldarka, emaitza hobeekin edo okerragoekin, gizartearen aurka
«erotu» nintekeela; baina nahiago nukeen gizartea «erotu» balitz
nire kontra, auzi honi dagokionez gizartea baita alderdi desespe-
ratua. Nolanahi ere, biharamunean askatu ninduten, jaso nuen
oinetako konpondua, eta garaiz itzuli nintzen basora Fair Haven
muinoan nire ahabia-anoa hartzeko. Estatuaren ordezkariak sal-
bu, inork ez ninduen gogaitu. Ez nuen erabiltzen kisketarik, nire
paperak gordetzen nituen mahaia baizik ez nuen edukitzen gil-
tzapean, ez zegoen iltze bakar bat ere sarrailan edo leihoetan. Ez
nuen atea ixten, ez gauez ez egunez; ez nuen atea ixten kanpo-
ra joaten nintzelarik ere zenbait egunetarako, edo bi aste igaro
nituenean, hurrengo udazkenean, Maineko basoan. Eta hala ere
nire etxeari errespetu gehiago erakusten zioten soldadu-erren-
kada batek babestu izan balu baino. Ibiltari nekatuak atseden har
zezakeen eta sutondoan bero zitekeen nire etxean; literaturza-
leak, berriz, tarte atsegin bat igaro zezakeen nire mahai gainean
zeuden liburu apurrak irakurriz, eta jakinzaleak, azkenik, ar-

179 Desobedientzia zibila saiakerari buruz ari da. 1849an idatzi zuen Thoreauk, bere
ideia politikoak azalduz. Euskaraz irakur daiteke, Edu Lartzangurenen itzulpenean.
Booktegik kaleratu zuen formatu digitalean, 2020. urtean. Ikus: https://booktegi.eus/
liburua/213/desobedientzia-zibila-henry-d-thoreau
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mairuko atea ireki eta bere jakin-mina ase zezakeen ikusiz zer
soberakin utzi nuen bazkaritan eta zer asmo nuen afaritarako.
Haatik, klase guztietako jendea etortzen zen arren laku aldera,
ez zidaten inoiz traba egin zinez, eta ez zen objektu bakar bat
ere desagertu, liburu txiki bat bakarrik, Homeroren ale bat, zei-
naren akatsa baitzen beharbada marko urrekara bat edukitzea,
eta espero dut gure kanpalekuko soldaduren batek aurkituko
zuela honezkero.’® Ziur naiz lapurreta eta ebasketa ez liratekee-
la existituko, gizon guztiak bizi balira ni bezain modu sinplean.
Batzuek behar baino gehiago eta beste zenbaitek nahikoa ez
daukaten komunitateetan bakarrik gertatzen dira halakoak. Po-
peren Homeroak®! azkar asko banatuko lirateke behar moduan.

«Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes».

«Gudek ez zuten gizona gogaitzen
pago-katiluen premia baizik ez zen garaian».'®?

«Zuek, auzi publikoak gobernatzen dituzuenek, zer behar duzue zi-
gorrak erabiltzeko? Maitatu ezazue bertutea, eta bertutetsua izango da
jendea. Haizearen modukoak dira gizon gorenaren bertuteak; belarraren
tankerakoak, berriz, gizon arruntarenak: belarra makurtu egiten da hai-
zea gainetik igarotzen zaioneann».!®

180 Konfuzioren anekdota bati erreferentzia: soldaduak ezkutua galdu du, eta,
kontsolamendu gisa, pentsatzen du baliagarria suertatuko zaiola beste soldadu bati.

181 Alexander Pope zen Homeroren liburuaren itzultzailea. Liburua Alek Therienek hartu
zion maileguan Thoreauri, ezer esan gabe.

182 Albio Tibulo (K.a. 54 - K.a. 19) poeta latinoaren Elegiak laneko aipua.

183 Analektak, Konfuzio.
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LAKUAK

Batzuetan, giza konpainiaz eta berriketaz nardaturik,
herrian nituen adiskide guztiak agortu ostean, normalean ibil-
tzen naizen lekutik mendebaldera jotzen nuen, herriko inguru
are bakartiagoetara, «baso fresko eta zelai berrietara»,'® edo,
eguzkia ezkutatu bitartean, ahabiak eta masustak afaltzen ni-
tuen Fair Haven muinoan, eta fruitu-sorta bat gordetzen nuen
hainbat egunetarako. Fruituek ez diote beren egiazko zaporea
ematen erosten dituenari, ez eta merkaturako hazten dituenari
ere. Modu bakarra dago fruituak zinez dastatzeko, baina gutxik
jarraitzen dute. Ahabien benetako zaporea ezagutu nahi badu-
zu, galdetu behizainari edo eperrari. Akats baldar bat da ahabiak
dastatu dituzula pentsatzea baldin eta ez badituzu zerorrek jaso.
Ahabiak ez dira sekula iristen Bostonera; hiri horretan ez dute
ahabirik ezagutu hango hiru muinoetan hazten zirenetik. Mer-
katura doan gurdian galtzen da fruituaren anbrosia eta funtsa,
hazkurri huts bilakatzen dira. Justizia Betierekoak agintzen duen
bitartean ez da ahabia inozente bakar bat ere garraiatuko hara
inguruko muinoetatik.

Noizean behin, eguneko jorratze-lanak amaitu eta gero,
elkartzen nintzen goizetik arrantzan jardundako lagun ipur-
terreren batekin; isilik eta geldi egoten zen goiz osoan, ahatea
edo ur gaineko hostoa bezala, eta filosofia-molde batzuk aztertu
ondoren, ni iristerako ondorioztatzen nuen zenobiten!® sektako

184 «Lycidas» poemako aipua (1637); egilea: John Milton.
185 Hitz-jokoa. Ingelesez, cenobites izenak see no bites esapidearen antza du:
«Momentuz ez dute amua hartzen» gutxi gorabehera.
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kidea zela. Bazen, adibidez, adineko gizon bat, arrantzale bikaina
eta egurgile iaioa, zeinak atsegin baitzuen pentsatzea arran-
tzaleen komenientziarako eraikia zela nire etxea, eta neronek
neurri berean atsegin nuen gizon hura atarian jesar zedila bere
pitak prestatzera. Batera jesartzen ginen lakuan tarteka-marte-
ka, txaluparen alde banatan, baina ez genuen hitzik trukatzen,
azken urteotan gorreria izan baitzuen, baina inoiz edo behin
salmo bat murmurikatzen zuen, eta hura ondo samar zetorren
neure filosofiarekin. Gure hartu-emana, beraz, harmonia hautsi
gabe bat zen oro har, eta mintzatu izan bagina ez litzateke hain
atsegina gertatuko hartaz oroitzea. Sarritan ez nuen izaten no-
rekin komunikatu, eta halako egokieretan oihartzunak sortzen
nituen arraun-kolpe bat joz nire txaluparen alde batean; modu
horretan, soinu-uhin zirkularrez betetzen nuen inguruko basoa;
xaxatu egiten nuen paisaia, piztia-saldo baten bezatzaileak nola,
harik eta baso-haran eta muino-mazela ororen marmarra esku-
ratzen nuen arte.

Iluntze epeletan flauta jotzen nuen maiz, txalupan jesarri-
ta, eta ikusten nituen kotak nigana hurbiltzen jirabiraka, liluratu
antzean,; ikusten nuen ilargia orobat bere bidea egiten hondo
izurtuaren gainetik, zeinean sakabanatzen baitziren basoaren
hondakinak. Aurrez abentura bila etorri izan nintzen laku ho-
netara, noiz edo noiz, udako gau ilunetan, adiskide batekin; sua
pizten genuen ur-ertzetik hurbil, uste genuen-eta arrainak era-
kartzen zituela, eta abadirak harrapatzen genituen zizare batzuk
lotuz hari batekin; ordu txikitan amaitzen genuenean, airera
jaurtitzen genituen suaren hondakin goriak, bengalen antzera,
eta lakura jausten zirenean ito egiten ziren xuxurla-soinu ozen
batekin, eta gu tupustean murgiltzen ginen iluntasun erabate-
koan. Eta iluntasunean barna itzultzen ginen, txistuka, atzera
ere gizonak bizi ziren tokira. Baina orain uraren ertzean eraiki
nuen nire etxea.

Zenbaitetan herriko egongelaren batean egoten nintzen
harik eta familia osoa erretiratzen zen arte, eta basora itzultzen
nintzen orduan, eta hurrengo eguneko bazkaria ziurtatzeko
hein batean, arrantzan ematen nituen gauerdiko orduak, txalu-
pa batean eserita ilargiaren argitan, hontzen eta azerien doinua
lagun, eta txori ezezagunen baten kirrinka aditzen nuelarik
noizean behin nigandik gertu. Halako esperientziak guztiz go-
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goangarriak eta estimagarriak ziren niretzat: berrogei oin uren
gainean ainguratuta egoten nintzen, ur-ertzetik hogei edo hogei-
ta hamar kanara, inguruan nituela milaka kota eta arrain txiki
distirant, zeinek ur-gaina zulatzen baitzuten isatsarekin ilargia-
ren argitan, eta lihozko hari luze-luze baten bidez komunikatzen
nintzen nigandik berrogei oin beherago zebiltzan gau-arrain
misteriotsuekin; batzuetan, bestalde, hirurogei oineko hari
bat jaurtitzen nuen lakura, gaueko brisa samurrak neramala-
rik, eta noizean behin bibrazio arin bat nabaritzen nuen sokan,
haren muturrean izaki bizidunen bat zebilelako seinale, dorpe
eta zalantzati, bizkor erabakitzeko ezgai. Azkenean, poliki-po-
liki altxatzen nuen, esku bat bestearen gainetik ipiniz, abadira
ezkatadun bat, bihurrika eta dardarka. Guztiz arraroa zen, gau
ilunetan bereziki, norberaren pentsamenduak abiatuak zirenean
beste eremu batzuetako gai itzel eta kosmogonikoetara, tiraldi
apal hura sentitzea, ametsak eten eta berriro Naturara lotzen
zintuena. Beharbada gorantz jaurtiko nuen hurrena nire haria,
beherantz ere jaurtitzen nuen bezala, azpikoa bezain trinkoa
baitzen gainekoa. Eta horrela bi arrain harrapatuko nituen amu
bakar batekin, nolabait esatearren.

Tamaina umila du Waldeneko paisaiak, eta eder-ederra
izanagatik ere, ez du handitasunik, eta ez zaio askorik axola
izango han luzaroan ibili izan ez denari edo hango ur-ertzean
bizi izan ez denari; haatik laku honen sakonera eta purutasuna
hain dira nabarmentzekoak, deskribapen berariazko bat merezi
baitute. Putzu argi eta berde-berde bat da, milia-erdia luzea milia
bat eta hiru laurdeneko zirkunferentzia du eta hirurogeita bat
eta erdi akre hartzen ditu gutxi gorabehera: iturri betiereko bat
pinudien eta hariztien erdian, ageriko ibaiadarrik ez isurbiderik
gabea, hodeiak eta lurruntzea salbu. Inguruko muinoak zorrotz
altxatzen dira uretatik, berrogei eta laurogei oin bitarteko altue-
rara iritsiz; hego-ekialdean eta ekialdean, berriz, ehun eta ehun
eta berrogeita hamar oin bitarteko altuera dute, milia-laurden
batetik milia-heren batera alegia. Lakua basoz inguratuta dago
oso-osorik. Concordeko ur-eremu guztiek bi kolore dauzkate gu-
txienez: bata, distantziatik begiratzean agertzen dutena; beste
bat, zehatzagoa, gertutik erreparatzen zaienean erakusten dute-
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na. Argiaren araberakoa da lehena, eta zeruaren joerei jarraitzen
dio. Udan, eguraldi argiarekin, urak urdina dirudi gertutik, bere-
ziki nahasita badabil, eta urrutitik denek ematen dute antzekoak.
Ekaitz-giroan arbel ilunaren kolorea izaten dute batzuetan. Itsa-
soaz esan ohi da, ordea, urdina dela egun batzuetan eta berdea
beste batzuetan, atmosferan aldaketarik izan ez bada ere. Ikusi
izan ditut, inguruak elurrez estalirik daudelarik, errekako ura
zein izotza berde-berde, belarra bezalaxe. Batzuen ustez urdi-
na da «ur puruaren kolorea, izan likidoa zein solidoa».'® Baina
urei zuzenean begiratuz gero txalupa batetik, kolore ugari ikus
ditzakegu. Walden urdina da batzuetan eta berdea beste zen-
baitetan, baita ikuspuntu beretik begiratuta ere. Lurraren eta
zeruen artean datzanez, bien koloreen parte da. Muino-tontor
batetik erreparatzen bazaio, zeruaren kolorea islatzen du; aldiz,
gertutik begiratuz gero, kutsu horikara bat izango du ur-ertzetik
hurbil, harea ikusten den lekuan, eta gero berde argiaren tonuak
agertuko ditu, zeina apurka-apurka ilunduko baita, eta berde
ilun uniforme bat ikusiko dugu lakuaren erdigunean. Argiaren
arabera, baita muino-tontorretik ikusita ere, berde bizi-bizi bat
erakusten du lakuak bere ertzaren inguruan. Batzuen esanetan,
landarediaren islaren ondorioa da, baina ur berde horixe ikusten
da, halaber, trenbide ondoko hondar-bankuan eta udaberrian
ere, hostoak hedatu aurretiko garaian; baliteke urdinaren eta
harea horiaren nahasketaren emaitza izatea sinpleki. Horixe
da bere irisaren kolorea. Orobat zati horretantxe urtzen dira
lehen izotzak udaberrian —hondoan islatzen diren eta lurrak be-
rak igortzen dituen eguzki-izpien epelean— eta ubide estu bat
osatzen dute erdigune izozturaino. Beste laku eta urmaeletan
gertatzen den eran, urak oso nahasirik dabiltzanean egun argie-
tan, eta olatuen azalerak zerua islatzen badu ere angelu egokian,
badirudi, gertutik, ura urdinagoa dela zerua bera baino, agian argi
gehiago nahasten delako; halako egoeretan, bada, ur-azalean
nengoelarik eta eskua bekokian jartzen nuelarik pantaila eginez,
isla ikusteko eran, urdin argi paregabe eta deskribaezin bat ikusi
izan dut, zeta irisatu eta aldakorrek edo ezpata-ahoek iradoki ohi
duten modukoa, zerua bera baino zerutiarragoa, olatu-muturren

186 James D. Forbes (1809-1868) Eskoziako fisikariaren Travels Through the Alps of
Savoy laneko aipua.
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berde ilun jatorrizkoaren kontrakarrean, zeinek lohiak ematen
baitzuten konparazioan. Urdin berdekara beirazko bat da, hala
oroitzen dut behintzat, neguko zeruan ilunabarraren aurretik
mendebaldean eta laino artean agertzen diren pusketen modu-
koa. Hala eta guztiz ere, edalontzi bat betez gero hango urekin
eta argiaren pean ezarriz gero, ikusiko da kolorgea dela zeha-
ro, edalontzi bete aire balitz bezala. Gauza jakina da beirazko
plater handiek badutela kutsu berde bat, beiraren «gorputzari»
omen dagokiona egileen arabera; pieza txiki batek, aldiz, ez du
kolore-arrastorik erakutsiko. Waldeneko uraren zenbateko neu-
rria behar den kutsu berde bat izan dezan, ez dut inoiz proba
egin. Gure ibaiko ura beltza da, edo marroi ilun-iluna, baldin eta
zuzenean begiratzen badiozu gainetik, eta urmael gehienetan
gertatzen den bezala, kutsu horikara bat eransten dio bertan
bainatzen ari denaren gorputzari; nolanahi ere, ur hau hain da
purua eta gardena, bainulariaren gorputzak alabastroa bezain
zuria ematen baitu, are antinaturalagoa, eta nola haren gor-
putz-adarrak handiagoak eta itxuragabeagoak diruditen, halako
efektu munstrozko bat sortzen da, Michelangelo® bati baliaga-
rria suertatuko litzaiokeena zirriborroak egiteko.

Ura hain da gardena non erraz-erraz nabaritzen baita
hondoa. Hogeita bost edo hogeita hamar oineko sakoneran dago.
Haren gainetik arraun eginda ikus ditzakezu, azaletik hainbat
oin beherago, koten eta bestelako arrainen sardak, beren marrak
direla-eta erraz antzemateko modukoak oinbete bateko luzera
eskasa izanda ere, eta pentsatzekoa da arrain aszetikoak behar
dutela izan derrigorrean, halako toki batean zer jan topatzen
badute. Aspaldiko negu batean, izotza zulatzen ibilia nintzela-
rik lutxoak harrapatzeko, ur-ertzerantz nindoala, hara non otu
zitzaidan aizkora atzerantz botatzea: keinu maltzurren batek gi-
daturik bezala, irristatu zen laupabost kanako distantziara eta
zuzen-zuzenean erori zen zulo batera, urak hogeita bost oineko
sakonera zuen toki batean. Izotzean etzan eta zulotik begiratu
nuelarik jakin-min hutsez, han ikusi nuen aizkora apur bat oker-
turik, altzairuzko ahoaren gainean bermatuta eta kirtena zutik,
leun kulunkatzen zelarik, lehenik alde batera eta gero bestera,
lakuaren pultsuarekin batera; bada, hortxe gera zitekeen aizko-

187 Michelangelo Buonarroti (1475-1564) Italiako margolaria eta eskultorea.
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ra, zutik eta kulunkan, denboraren igaroak kirtena usteldu arte,
nik ez banu esku hartu. Beste zulo bat egin nuen aizkora zegoen
tokiaren gain-gainean eskura neukan izotz-zizel batekin; ondo-
ren, han inguruko urki-adarrik luzeena moztu nuen labanaz,
saltorapilo bat egin, adarraren muturrari lotu, eta mantso-man-
tso murgildu nuen uretan; kirtena korapiloaren erditik pasarazi,
eta urkiaren paraleloan botatako soka baten bidez atera nuen
kanpora nire erreminta.

Hareazko kala bat edo bi kenduta, harri zuri biribil eta
leunen gerriko batek inguratzen du ur-ertza, zoladura baten tan-
keran, eta ertza hain da pikoa, non zenbait tokitan jauzi bat egin
eta osorik murgil baitzaitezke uretan, eta ura hain guztiz gar-
dena ez balitz, toki horrexetan ikusiko zenuke azkeneko aldiz
lakuaren hondoa beste aldera iritsi arte. Batzuek uste dute ez
duela hondorik. Ez dago lokatzik inon, eta kasualitatez handik
dabilen behatzaile batek esango luke begetaziorik ere ez dagoela;
landare bistakoei dagokionez, salbu eta duela gutxi urpetu ziren
zelaitxoetan izan ezik, zeinak berez-berez ez baitira lakuaren
parte, azterketa zehatzago batek ez digu erakutsiko ezpata-be-
larrik ez ihirik, ez eta liriorik ere —horiak zein zuriak—, soilik
nenufarrak eta ur-landareak, eta brasenia bat edo bi akaso; bai-
nulariak, ordea, ez ditu nabarituko, eta landare horiek garbiak
eta argiak dira, hazi diren lekua bezainbeste. Uretara sartuta,
harriak daude kana bat edo bitan, baina hondoa hareazkoa da
osorik, salbu eta zatirik sakonenetan, zeinetan sedimentu apur
bat pilatzen baita normalean, udazkenez udazken lakura eror-
tzen diren hostoen usteltzea dela kausa ziur aski; neguaren
erdialdean aingurak altxatzean belar berdexka batzuekin esta-
lita azaleratzen dira.

Badugu beste laku bat horrelakoxea: White Lakua,!*® Nine
Acre Corner-en dagoena, hemendik bi milia eta erdira mende-
balderantz. Eta nik Waldenetik dozena bat miliara dauden laku
guzti-guztien berri dudan arren, ez dut ezagutzen hain purua
eta iturburu-itxurakoa den hirugarrenik. Nazioak igaro dira he-
mendik bata bestearen ondotik, ura edan dute, urmaela miretsi
eta miatu dute, eta hara non jarraitzen duen Waldeneko urak
beti bezain berde eta garden. Ez da, ez, aldizkako iturri bat! Ba-

188 Laku Zuria.
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liteke Adam eta Eba Edenetik kanporatu zituzten udaberri-goiz
hartarako jadanik hemen izatea Walden lakua, eta orduan ere
lurruntzea bertako ura udaberriko euri gozo bat ekarriz, lanbroa
eta haize-hegoa lagun, eta milaka ahatez eta antzaraz estalirik
egotea, animaliek ez baitzuten erorialdiaren'® berririk artean,
eta aski zuten Walden bezalako putzu puruekin. Aldian handi-
tzen eta aldian txikitzen zen lakua ordurako, argituak ziren urak
gaur egungo kolore-kutsua hartu arte, eta patente bat eskuratu
zen, zerua bitartekari, Walden lakua bakarra izan zedin mun-
duan eta ihintza zerutiarrak eman zitzan. Nork daki zenbat nazio
ahazturen literaturentzat izan den Walden lakua Kastaliaren
Iturriaren pareko? Edo zer ninfek gobernatzen zuten Urrezko
Aroan? Lehen uraren gema bat darama Concordek bere koroan.

Hala ere, putzu honetara lehendabizikoz etorri zirenek
beren oinatzen arrastoren bat utzi dute menturaz. Aurkitu dut,
harriturik, xendra estu-estu bat lakua inguratzen duena, berriki
ur-ertzeraino moztu duten baso-inguru trinko bat ere gurutzatuz,
muinoaren mazela pikoan landutakoa; gorantz eta beherantz
egiten du, uraren ertzera hurbiltzen eta urruntzen da txandaka,
eta ziur aski hemengo gizon-arrazarik zaharrena bezain zaha-
rra da, ehiztari aborigenen oinkadek sortua baita, eta lurraren
okupatzaile garaikideek erabiltzen dute lantzean behin, guztiz
ezjakin. Bereziki nabarmena suertatzen da bidexka hori baldin
eta, neguan, lakuaren erdian zutik zaudelarik erreparatzen ba-
diozu, elurte arin bat jausi berritan: lerro zuri bihurri baten gisa
ageri da argi eta garbi, belarrak ez adarrek iluntzen ez dutelarik,
eta aise ikusten da milia-laurden batetik begiratuta, nahiz eta
udan eta gertutik bereizezina izaten den ia. Elurrak erliebe zuri
eta argiekin estanpatzen du, nolabait esatearren. Egunen batean
hemen eraikiko dituzten etxaldeetako lur apainetan ere gordeko
da antzinako bide honen aztarrenen bat.

Lakua hazi egiten da, urritu ere bai, baina maiztasun ja-
kin batean aldatzen ote den, eta zer garaitan, hori ez daki inork,
nahiz eta, ohi bezala, jakitearen plantak egiten dituzten askok.

189 Hitz-jokoa: ingelesez, fall hitza erabiltzen da, zeinak bi esanahi iradokitzen baititu,
gizakiaren erorialdia eta bekatu jatorrizkoa, batetik, eta udazkena eta migrazio-garaia,
bestetik.

190 Parnaso mendiko iturria. Greziar mitologian sakratua zen Musentzat, handik
eratortzen zen inspirazioa.
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Neguan hazita eta udan urrituta egon ohi da, baina aldaketak ez
du bat egiten hezetasun- eta lehorte-maila orokorrarekin. Akor-
datzen naiz bertan bizi izan nintzen garaian baino oin bat edo bi
beherago egon izan dela, bai eta bost oin gorago ere gutxienez.
Lakuaren azpitik badoa harea-banku estu bat, ur sakon-sakonak
dituena alde batera; bertan jardun nintzen arrainez beteriko la-
piko bat egosten saiatzen 1824. urtearen ingurumarian, ur-ertz
nagusitik sei kanara gutxi gorabehera, eta hori egitea ezinezkoa
izan da hurrengo hogeita bost urteetan; bestalde, lagunek sines-
gaitz entzuten zuten nire azalpena, kontatzen nielarik handik
zenbait urtera txalupa batean arrantza egitera joaten nintzela
basoko koba ezkutu batera, berek ezagutzen zuten ertz baka-
rretik hamabost kanara: zelai bat da gaur egun toki hori . Baina
lakua azkar hazten ari da azken bi urteetan, eta, orain, 1852ko
udan gaudelarik, han bizi nintzenean baino bost oin gorago dago,
edo duela hogeita hamar urteko neurriaren pare bestela, eta
arrantzan jardun daiteke berriro zelaian. Hori kontuan hartuta,
sei-zazpi oineko aldea dago uraren mailan, eta hala ere inguruko
muinoetatik iristen den uraren kopurua hutsala da konparatuz
gero; horregatik, iturri sakonei eragiten dieten kausetan bilatu
behar dugu aldearen arrazoia. Atzera hasi da urritzen lakua uda
honetan bertan. Aipagarria da, beraz, fluktuazio honek hainbat
urte behar dituela guztiz burutzeko, prozesuaren maiztasuna
edozein delarik ere. Hazialdi bat eta bi beheraldiren parteak iku-
si ditut, eta uste dut hemendik dozena bat edo hamabost urtera
ura berriro jaitsiko dela inoiz ikusi dudan punturik beherenera.
Waldenen antzekoxeak dira Flint-en lakua, milia batera dagoena
ekialderantz, eta beste laku ertain batzuk, ibaiadarrei eta isur-
bideei dagozkion desberdintasunak gorabehera, eta duela gutxi
iritsi dira beren punturik gorenera, Waldenen prozesuarekin bat
eginez hain zuzen. Eta gauza bera esan nezake, aztertu dudana-
ren neurrian bederen, White lakuari buruz.

Walden epe luzetan hazteak eta urritzeak badu, behinik
behin, erabilera bat: nola ura bere altuera maximoan egoten den
urtebetez edo luzeago, lakuaren inguruan ibiltzea zailtzeaz gaine-
ra, suntsitu egiten dira uraren ertzean azken hazialdiaz geroztik
ernatu diren zuhaixkak eta arbolak —pinuak, urkiak, haltzak,
makalak eta beste mordo bat—, eta maila berriro jaisten denean,
garbi geratzen da ur-ertza, zeren, beste laku askotan eta egunero
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itsasgorak eta itsasbeherak izaten dituzten uretan ez bezala, ura
punturik baxuenera iristen denean egoten da Waldeneko ertza
inoiz baino garbiago. Nire etxetik gertu dagoen lakuaren ingu-
ruan hamabost oineko pinuen errenkada bat hil eta bota zuen
urak, gainetik makina handi bat pasa izan baliote bezala; modu
horretan eten zen zuhaitzen erasoa, eta beren neurriak erakus-
ten du zenbat urte igaro diren lakua halako altuerara igo zenetik
azkenekoz. Fluktuazioaren bidez, ur-bazterraren gaineko es-
kumena berresten du lakuak, arbolak bazterrean geratzen dira
horrela, eta ezin dute jabetza-eskubiderik aldarrikatu. Lakuaren
ezpainak dira, non ez baita hazten bizarrik. Tarteka milikatu egi-
ten ditu. Ura gorenean dagoenean, hainbat oin luze diren sustrai
gorri izpitsuen sortak jaurtitzen dituzte haltzek, sahatsek eta
astigarrek uretarantz, beren enborreko edozein puntutik hasita,
batzuetan baita hiruzpalau oineko altueratik ere, bizirik irauteko
ahaleginean, eta jakin dut ur-ertzaren inguruko ahabia-zuhaix-
ka handiek, normalean fruiturik ematen ez duten arren, uzta
oparoa eskaintzen dutela egoera horretan.

Harritu egiten dira batzuk ikusirik ur-ertza modu erregu-
larrean zolatuta dagoela. Nire herrikide guztiek ezagutzen dute
azalpen tradizionala; zaharrenek esan didate gaztaroan entzun
zutela istorioa: indiarrek, antzina, pow-wow??! bat antolatu omen
zuten hemen inguruko muino batean, zeina zerura altxatzen
baitzen lakua lurrean hondoratzen den hein berean, eta era guz-
tietako profanokeriak egin omen zituzten, nahiz eta indiarrak
ez diren inoiz izan bizio horren mendeko, eta hala zebiltzala,
inarrosi zen bat-batean muinoa eta hondoratu zen kolpetik; soi-
lik indiar emakume bat atera zen bizirik, Walden izenekoa, eta
haren omenez izendatu zuten lakua. Susmoen arabera, harriak
beherantz amildu ziren muinoa inarrostean eta gaur egungo
ur-bazterra osatu zuten. Egia erabatekoa da, edonola ere, garai
batean ez zegoela lakurik hemen, eta orain badagoela, eta indiar
fabula horrek ez diola kontra egiten, inongo alderditan, lehena-
go aipatu dudan kolono zaharraren bertsioari, zeina ondo baino
hobeto oroitzen zen nola iritsi zen hona estreinako aldiz, bere
igarle-makila eskuan, eta nola ikusi zuen lurrun apal bat zin-
giratik altxatzen; makilak argi seinalatzen zuen beherantz, eta

191 Ipar Amerikako jatorrizko herrien festa tradizionala.
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erabaki zuen putzu bat egitea hementxe. Harriei dagokionez,
askok uste dute zaila suertatzen dela haien presentzia justifi-
katzea olatuek muinootan izan duten eraginaren haritik, baina
ohartu naiz inguruetako muinoetan harri-mota hori nabarmen
ugaria dela —hainbeste, non lakutik gertuen dagoen trenbidea-
ren eraikuntzan alde banatara pilatu behar izan baitituzte era
horretako harriak, hormak osatuz—, eta, gainera, ur-ertza pikoe-
na den lekuetan dago harri gehien; beraz, zoritxarrez, niretzat
jada ez dago misteriorik kontu horri dagokion bezainbatean.
Badakit nor den zolatzailea.’? Izenaren jatorria ez baldin bada
ingeles herrixkaren bat —Saffron Walden,'** esaterako—, pentsa
genezake Walled-in lakua®* deitzen zela jatorriz.

Lakua nire putzua zen jada zulatua. Urtean lau hilabetez,
hotz-hotza egoten da ura, urte osoan purua izaten den neurri
berean, eta uste dut herriko beste edozein bezain ona dela, de-
netan onena ez bada. Neguan, airearekin kontaktuan dagoen ura
hotzagoa izaten da babesean dauden iturriak edo urmaelak bai-
no. 1846ko martxoaren 6an, lakuko urez beteriko ontzi bat eduki
nuen etxean, arratsaldeko bostetatik biharamuneko eguerdira
arte —kontuan izan tarte horretan 65-70 fahrenheit gradura igo
zela etxeko termometroa, eguzkiak teilatuan ematearen eragi-
nez hein batean—, bada, egoera horretan uraren tenperatura 42
gradu izan zen, hots, herriko putzurik hotzenetik atera berri zen
ura baino gradu bat baxuagoa. Egun berean, Boiling-eko iturbu-
ruko tenperatura 45 gradu izan zen; inoiz probatu dudan urik
beroena, nahiz eta udan horixe izaten den hotzena, azaleko ur
geldoarekin nahasten ez denean.’ Bestalde, udan Waldeneko
ura ez da berotzen eguzkiaren eraginpean dauden putzu gehie-
nak bezala, sakon-sakona baita. Eguraldi epela egiten zuenean,
ontzi bete ur jartzen nuen sotoan, gauez hoztu zedin, eta hala
iraun zezan egunean zehar; auzoko iturrira jotzen nuen orobat

192 Glaziarren ekintzari buruzko teorien balizko aipamena. 1848tik aurrera ezagutarazi
ziren batez ere, Harvardeko irakasle Louis Agassiz-en bitartez. Thoreauk kontaktua
izan zuen harekin.

193 Essex konderriko herria (Ingalaterra).

194 Hitz-jokoa: laku harresiztatua esan nahi du, eta Walden izenaren antza du fonetikoki.

195 AEBnN fahrenheit graduak erabiltzen dira tenperatura unitate gisa; eskala horretan,
uraren izozte-puntua 32 gradutan dago, eta irakitearena, berriz, 212tan. Pasarte
horretako tenperaturak hauek lirateke, Celsius gradutan: 18-20 gradu, 6,4 gradu eta
7,2 gradu.
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noizean behin. Ur bikaina zen, ateratzen nuen egunean bezala
astebete beranduago, eta ez zuen punparen metal-kutsuaren
arrastorik. Udan laku baten ertzetik gertu kanpatzen duen edo-
nork askiizango du hainbat oineko sakonera duen zulo bat egitea
bere kanpin-dendaren itzalean eta bertan gordetzea balde bete
ur, hala eginez gero ez baita izango izotzaren luxuaren mendeko.

Arrantzatu dituzte lutxoak Waldenen, hala nola zazpi li-
brako bat eta txirrika abaila bizian desagerrarazi zuen beste bat
—zortzilibra pisatzen zituela estimatu zuen arrantzaleak, ez bai-
tzuen egiaz ikusi—; arrantzatu dituzte perkak eta abadirak —bi
librako pisura iristen ziren batzuk—, barboak eta zarboak (Leucis-
cus pulchellus), brema gutxi batzuk, eta pare bat aingira, haietako
bat lau libra pisatzen zituena —pisuaren kontuarekin tematzen
naiz normalean horixe bakarrik aipatzen delako arrainez hitz
egitean, eta inguru honetan behintzat aingira hauen berri izan
dut soilik—; halaber, gogoan dut, lausoki bada ere, badirela bes-
te arrain txiki batzuk, bost hazbete luze direnak; alde zilarkarak
eta bizkarra berde-antzekoa izanik, lazunaren traza dute, eta
egitateak eta fantasia lotzeko aipatzen ditut hemen gehienbat.
Hala eta guztiz ere, laku hau ez da oso oparoa arrainei dagokio-
nez. Bertako lutxoak dira harrotasun-motibo nagusia, ugariak ez
izan arren. Behin batean gutxienez hiru motako lutxoak ikusi ni-
tuen izotzean: bata luzea eta zapala zen, altzairuaren kolorekoa,
gehienbat erreketan arrantzatzen direnen tankerakoa; beste
bat, berriz, argia eta urrekara zen, kutsu berdexka batekin eta
sakon-sakona —horixe da arruntena hemen—; eta bazen beste
bat urrearen itxura betea zuena, azkenaren forma berekoa, baina
tanto marroi ilunak edo beltzak zeuzkan aldeetan, beste gorrix-
ka batzuekin tartekatuta, amuarrainen antz handikoa. Azken
horri ezin dakioke reticulatus®*® izen espezifikoa eman, apropo-
sagoa litzateke guttatus.’” Arrain sendo-sendoak dira denak, eta
beren tamainak iradokitzen duena baino gehiago pisatzen dute.
Zilar-arrainak, abadirak eta perkak, bai eta laku honetan bizi
diren arrain guztiak ere, askoz garbiagoak, ederragoak eta ma-
mitsuagoak dira erreketan eta beste laku gehienetan bizi direnak
baino, puruagoa delako hemengo ura, eta erraza da batzuk eta

196 Latinez, sarearen antzekoa. Lakuko beste espezie baten izen zientifikoari
erreferentzia (Esox reticulatus).
197 Latinez, tantoak edo pinportak dituena.
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besteak bereiztea. Iktiologo askok aldaera berriak identifikatuko
lituzkete hemen ziur aski. Era berean, bada igelen eta dortoken
arraza garbi bat, eta muskuilu banaka batzuk; lakuaren ingu-
ruan ibiltzen dira arratoi musketadunak eta bisoiak, eta noizean
behin musker-dortokaren bat etortzen da bisitan. Batzuetan,
txalupari bultza egin goizean, eta gaua igarotzeko haren azpian
ezkutatutako musker-dortokaren bat gogaitzen nuen. Ahateak
eta antzarak saldoka etortzen dira udaberrian eta udazkenean,
uretatik hurbil-hurbil pasatzen dira bular zuriko enarak (Hirundo
bicolor), eta kuliska pikardatua (Totanus macularis) firin-faran ibil-
tzen da uraren ertz harritsuan uda osoan. Uxatu dut, noiz edo
noiz, pinu zuri baten adarrean jarritako arrano arrantzaleren
bat, baina ez dut uste kaio baten hegoak Walden inoiz profanatu
duenik, Fair Havenen gertatzen den moduan. Gehienez ere, alio-
ta bat urtean onartzen du gure lakuak. Horiek dira, beraz, orain
laku inguruan ibiltzen diren animaliarik aipagarrienak.

Beharbada ikusiko dituzu, txalupa batean jartzen bazara
egun argi batean, ekialdeko ertz hareatsutik hurbil, non urak
zortzi edo hamar oineko sakonera baitu, eta lakuaren beste gune
batzuetan orobat, dozena erdiko diametroa eta oin bateko altue-
ra duten konkor biribil batzuk, harri txikiz osatuak, eta haien
inguruan hondarra baino ez. Hasieran pentsa dezakezu agian in-
diarrek sortu zituztela halakoak izotzean, helbururen baterako,
eta izotza urtzean hondoraino joan zirela, baina erregularregiak
dira, eta batzuk berriegiak. Erreketako harri-mordoen antzekoak
dira, baina hemen ez dagoenez erromerorik ez lanproirik, ez da-
kit nolatan sortuko ziren. Katxoen habiak dira akaso. Misterio
atsegin bat eransten diote lakuaren hondoari.

Monotonoa ez suertatzeko besteko irregularra da ur-er-
tza. Badia sakonak osatzen ditu mendebaldean, eta zorrotza da
iparraldean; hegoaldean, berriz, azpildura eder askoak agertzen
ditu, eta lurmuturrak elkarri gainjartzen zaizkio, tartean kala es-
ploratu gabeak daudela iradokiz bezala. Laku baten erdigunetik,
zeinaren ur-ertzetik beretik altxatzen baitira muinoak, hortixe
erreparatzean erakusten du basoak bere itxurarik ederra, eta ez
bakarrik uraren islak lehen plano bikain bat eskaintzen duelako,
ezpada ur-bazterra delako basoaren mugarik natural eta atsegi-
nena. Ertz horretan ez dago gordintasunik ez eta inperfekziorik
ere, aizkorarekin argiune bat zabaltzen denean edo soro batek
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laku batekin muga egiten duenean ez bezala. Zuhaitzak lasai he-
datu daitezke uraren alderantz; haraxe bideratzen dituzte, hain
zuzen ere, beren adarrik indartsuenak. Naturak bazter bat bil-
batu du berez, eta begirada arian-arian altxatzen da behealdeko
zuhaixketatik zuhaitzik garaienetara. Gizonaren aztarna gutxi
ikusten da hemen. Duela mila urte egiten zuen era berean garbi-
tzen du urak ertza.

Lakua da paisaia baten ezaugarririk ederrena eta adieraz-
korrena. Lurraren begia da: haren barnera begiratuta neurtzen
du behatzaileak bere zerizanaren neurria. Ertzaren inguruko
zuhaitz urtarrak, berriz, betileen modukoak dira, eta muinoak
zein labarrak, aldiz, bekainak.

Lakuaren ekialdeko hondartza leun batean eserita nen-
goelarik iraileko arratsalde bare batean, beste aldea ikusgaitz
agertzen zitzaidalarik lanbro fin baten ondorioz, ohartu nintzen
zer dela-eta konparatzen den lakuaren ur-gaina ispiluarekin.
Buruz behera jarriz gero, badirudi gaza-haririk finena zabaldu
dutela haranean zehar, eta distira egiten duelarik urruneko pinu-
dien aurka, atmosferaren bi estratu banatzen dituela. Une batez
pentsa zenezake haren azpitik igaro zintezkeela busti gabe, bes-
te aldeko basora iristeraino, eta uretan pausaturik daudela egiaz
haren gainetik hegan dabiltzan enarak. Hain justu ere, zerumu-
gan murgiltzen dira batzuetan, okertu balira bezala, eta ez dute
desengainurik hartzen. Lakuaren gainetik begiratzen duzularik
mendebalderantz, bi eskuak baliatu behar dituzu zure begiak
babesteko ez bakarrik eguzkiaren eraginetik, ezpada haren ar-
giaren islatik orobat, biak baitira argiak neurri berean, eta hatzen
artetik begiratuz arreta handiz aztertzen baduzu lakuaren azala,
beira bezain leuna dela egiaztatuko duzu, salbu eta toki jakin
batzuetan, zeinetan intsektu irristariek, erregularki sakabana-
turik laku osoan zehar, distirarik finena sortzen baitute beren
mugimenduekin; edo, menturaz, lumak astinduko ditu ahate
batek, edo, esan dudan moduan, uretatik gertu-gertu pasako da
enara bat, eta ukitu ere ukituko du lakuaren gaina. Gerta lite-
ke arrain batek hiruzpalau oineko arku bat egitea airean: distira
argi bat ikusiko da azaleratzen den tokian, eta beste bat uretara
sartzen denean berriro; beste batzuetan, aldiz, zilarrezko arku
osoa ikusiko da, edo, beharbada, han eta hemen, kardulatz bat
uraren gainean flotatzen, eta arrainek dardara bat eragingo dute
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hura harrapatzeko borrokan. Kristala urtu eta hoztu dela dirudi,
guztiz solidotu gabe, eta bertako tanto bakanak puruak eta ede-
rrak dira beiraren inperfekzioak nola. Atzeman daitezke ur are
leunagoak eta ilunagoak, gainerako uretatik banatzen direnak
armiarma-sare ikusezin batek bereiziko balitu bezala, zeinetan
bizi diren ninfa urtarrak. Tkus daitezke arrainen jauziak nahi-
non, muino-tontor batetik begiratuta, lakuaren oreka hankaz
gora jartzeko aski baita lutxoek eta zilar-arrainek zomorro bat
harrapatzea ur-azalean. Miragarria da nolako zehaztasunarekin
nabaritzen den arrainen erailketa-ekintza; nire talaia urrune-
kotik gai nintzen uraren uhin zirkularrak ikusteko, dozena-erdi
kanako diametrokoak. Atzeman daiteke, are, nola mugitzen den
uretako zimitza (Gyrinus) tai gabe ur-azal leunaren gainetik, mi-
lia-laurden bateko distantziara egonda ere, ubera nabarmen bat
eratzen baitu uretan, bi lerro dibergentek mugatua; zomorro
irristariak, aldiz, arrastorik utzi gabe lerratzen dira. Ura nahasita
dagoenean ez da bertan ibiltzen irristaririk ez uretako zimitzik,
baina, itxura denez, beren kaletatik ateratzen dira egun bareetan
eta ertzetik urruti joatera ausartzen dira, beste aldera iritsi arte.
Udazkeneko egun atseginetan, zeinetan eguzkiaren epeltasuna
bete-betean estimatzen baita, zeregin lasaigarria da motzondo
garai samar batean esertzea, lakuari so, eta azalean etengabe
sortzen diren zirkuluak aztertzea, azala bera ikusezina gertatzen
baita osterantzean, zeruaren eta zuhaitzen islarekin. Ez du ezerk
gogaitzen hedadura handi hau, berehala berdintzen eta leuntzen
baita, nola gertatzen den edalontzi bete uren bibrazioarekin: zir-
kulu dardaratiek berehala bilatzen dute bazterra, eta bare-bare
geratzen da berriz guztia. Ez dago arrainen jauzirik ez intsektuen
erorketarik lakuaren azalean zirkulu-forman erregistratzen ez
denik, edertasun-lerroak sortuz, horien mendekoa balitz beza-
la lakuaren iturriaren emari konstantea, haren bizitzaren pultsu
lasaia edo haren bularraren taupada. Ezin dira bereizi zeintzuk
diren pozezko dardarizoak eta zeintzuk dagozkion minari. Bai
baketsuak lakuko fenomenoak! Gizonaren lanak distira egiten
du udaberrian bezala. Oi!, distira egiten du orain, arratsaldearen
erdian, hosto, adaxka, harri eta armiarma-sare orok, udaberriko
goizetan ihintzak estaltzen dituenean nola. Arraunen zein in-
tsektuen mugimenduek argialdi bat eratzen dute, eta, arrauna
eroriz gero, bai oihartzun gozoa!
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Halako egunetan, irailean edo urrian, basoaren ispilu
perfektua da Walden, harri ederrez inguraturik, zeinak ez bai-
lirateke ederragoak izango bitxiagoak edo eskasagoak balira.
Lurraren azaleran ez da, menturaz, laku bat baino gauza ederra-
go, puruago eta aldi berean handiagorik. Zeruko ura. Hesirik ez
du behar. Badatoz eta badoaz nazioak eta ez dute lohitzen. Ispilu
hau ezin du ezein harrik arrakalatu, haren zilarbizia ez da inoiz
ahituko, etengabe berritzen baitu naturak; ez dago ekaitzik ez
hautsik haren azal beti freskoa ilun dezakeenik; ispilu honetan
zikinkeria guztiak hondoratzen dira, eguzkiaren orraziak erraz-
tatzen eta botatzen ditu, zapi arin eta argitsu batek nola. Ez du
kiratsik hartzen, bere hatsa bidaltzen du hodeien moduan flota
dezan lakuaren gainean, eta bere bularrean isla dadin.

Ur-masa orok salatzen du zer espiritu dabilen airean.
Bizitza eta mugimendu berriak jasotzen ditu etengabe goitik.
Bitartekari bat da berez, lurraren eta zeruaren artean egonik.
Lurraren gainean soilik belarra eta zuhaitzak kulunkatzen dira,
baina ura bere kabuz biribiltzen da haizearen igaroarekin. Ikus-
ten dut non zeharkatzen duen brisak, sortzen dituen lerroen eta
argien bidez. Harrigarria da nola gauza izan gaitezkeen ur-aza-
lari begiratzeko. Agian egunen batean gai izango gara horrelaxe
begiratzeko orobat airearen azalari, eta markatu ahal izateko
non zeharkatzen duen espiritu are sotilago batek.

Irristariak eta uretako zimitzak urriaren amaiera aldera
desagertzen dira, izotzaldi bortitzekin batera; hortik aurrera, eta
azaroan berdin, egun lasaietan, ez da izaten ur-gaina dardari-
katzen duen ezer. Azaroko arratsalde batean, hainbat egunez
luzatu zen eurite baten osteko baretasunean, artean zerua guztiz
estalirik zegoelarik, eta airea, berriz, ganduturik, jabetu nintzen
nabarmenki leun zegoela lakua, hainbeste non zaila gertatzen
baitzen azala bereiztea, nahiz eta ez zituen jada islatzen urri-
ko kutsu argiak, ezpada inguruko muinoen azaro-kolore ilunak.
Albait leunen igaro nintzen ur-azalaren gainetik, baina, halere
nire ikusmen-eremu osoan zabaldu ziren txalupak eragindako
uhin apalak, eta islek halako itxura ildodun bat hartu zuten.
Baina azalaren gainetik begira ari nintzela, distira arin batzuk
ikusi nituen han-hemen, izozteei ihes egindako irristari batzuk
han bildu izan balira bezala; ostera, izan zitekeen ur-gainak,
hain-hain laua izanik, hondotik gorantz zetorren iturri baten
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presentzia salatzea. Toki horietako batera gerturatu nintzen,
arraunei mantso eraginez, eta harritu nintzen ikusirik milaka
perkak inguratzen nindutela; bost hazbete luze izango ziren, eta
brontze-kolore bizi bat erakusten zuten ur berdean: jolasean ze-
biltzan, etengabe igotzen ziren azalera eta nahasten zuten, bai
eta burbuilen arrasto bat utzi ere atzetik. Ur garden eta itxuraz
hondorik gabeko hartan, lainoen isla zen hartan, bazirudien
airean barna flotatzen nenbilela, globo batean bezala, eta irudi-
tzen zitzaidan, beraz, arrainak ez zirela igerian ari, hegan baizik,
txori-saldo trinko baten antzera, nire ezkerretik edo eskuinetik
pasaz hegalak zabalik. Halako sarda asko zeuden lakuan, eteki-
na atera nahian neguak zeruaren ikuspegia izotz-geruza batekin
estali aurreko sasoi laburrari, eta batzuetan ematen zuen brisa
bare batek mugiarazten zuela ura, edo euri-tanta batzuk jausi
zirela bertan. Zabarki gerturatu eta asaldatzen nituenean, isatsa
astintzen zuten txipli-txaplaka, norbaitek urari eragin izan ba-
lio bezala adar sendo batekin, eta ur sakonetan gordetzen ziren
berehala. Altxatu zen haizea azkenean, trinkotu zen lanbroa eta
sortu ziren olatuak, eta perkak lehen baino askoz gorago jauzi
egin zuen, gorputz-erdia ateraz kanpora: hiru hazbete luzeko
ehun trazu beltz uraren gainean. Urte batean, abenduaren bos-
tean ere ikusi nituen elutxa batzuk ur-azalean, eta pentsatuz
berehala euria hasiko zela gogotik, airea ganduz beterik baitze-
goen, presatuta heldu nien arraunei etxera itzultzeko; bazirudien
unetik unera lehertuko zela, nahiz eta ez nuen tanto bakar bat
ere nabaritzen masailetan, baina mela-mela eginda amaitu-
ko nuela aurreikusi nuen. Tupustean, ordea, elutxak desagertu
ziren, perkek sortutakoak baitziren, eta arrainek sakonera ihes
egin baitzuten nire arraunen soinua aditu bezain pronto; hala,
ikusi nuen nola desagertzen ziren sardak, eta lehor igaro nuen
arratsaldea azkenean.

Adineko gizon batek,*® zeina laku honetara etorri ohi bai-
tzen duela hirurogei urte luze, hau basoz inguraturiko eremu ilun
bat zenean, esan zidan bizi-bizi egoten zela ingurua garai har-
tan, ahatez eta beste uretako txori batzuez josirik, eta arranoak
ere ibiltzen zirela jirabiraka. Arrantza egitera etortzen omen zen

198 John Wyman (1730-1800), Walden lakuaren ondoan eraiki zuen bere etxea 1787an,
Abel Prescott (1718-1805) doktorearen jabetzako lurretan. Thoreauk berriro aipatzen
du «Aurreko biztanleak eta neguko bisitariak» kapituluan.
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bera, eta ur-ertzean topaturiko enborrezko kanoa zahar bat era-
biltzen zuen. Pinu zuriz eginda zegoen: bi enbor hustu, ahokatu,
eta muturrak moztuta sortua zen. Baldarra zen arrunt, baina
hainbat urtez iraun zuen, harik eta urez bete eta hondoratu-edo
egin zen arte. Gizonak ez zekien norena zen kanoa; lakuaren
jabetza zen. Aingurarentzako soka bat egin ohi zuen intxau-
rrondo-azalen zerrendak elkarri lotuz. Agure batek, zeramikaria,
zeina lakuan bizi izan baitzen Iraultza'® baino lehen, azaldu zion
altzairuzko kutxa bat zetzala lakuaren hondoan, eta ikusi egin
zuela. Kutxak ertzeraino flotatzen zuen batzuetan, baina haren
bila abiatzen bazinen, ur sakonetan murgiltzen eta desagertzen
zen berriro. Pozten ninduen egurrezko kanoa zaharraren berri
izateak; kanoa indiarra ordezkatu zuen, zeina material berdi-
narekin egina izan arren kaskarragoa baitzen; menturaz, kanoa
indiarra ur-ertzeko zuhaitz bat izango zen lehenik, uretara jausi
eta han flotatzen ibili zena belaunaldi baten esanetara, lakura-
ko itsasontzirik aproposena. Gogoan dut ur sakonotara lehen
aldiz begiratu nuenean enbor handi ugari ikusi nuela hondoan
etzanik, haizeak botatakoak edo azken mozketa-sasoian izotza-
ren gainean utzitakoak —egurra merkeagoa zen orduan—, baina
orain apenas geratzen den halakorik.

Estreinakoz arraun egin nuenean Waldenen, osorik ingu-
ratzen zuten lakua pinudi eta harizti trinkoek; zenbait kalatan,
mahatsondoak hazi ziren uraren alboko zuhaitzen artean, eta
adarren azpitik pasa zintezkeen txaluparekin. Ertzeko muinoak
hain dira pikoak, eta muinoetako zuhaitzak hain ziren garaiak
orduan, ezen, mendebaldeko muturretik begiratzen zenuenean,
anfiteatro bat ematen baitzuen, baso-ikuskizun baterako prest.
Gazteagoa nintzenean ordu mordo bat igaro nuen azal horretan
flotatzen Zefiroaren?® kapritxoen mende; erdiguneraino arraun
egiten nuen eta txalupako eserlekuen artean jesartzen nintzen
udako goizetan, esna nengoelarik amets eginez, harik eta txa-
lupak harea jo eta altxarazten ninduen arte; esnatzen nintzen,
bada, eta ikusten nuen zer ertzetara eraman ninduen patuak;
egun haietan alferkeria zen lanik erakargarriena eta emankorre-
na. Goiz asko lapurtu nituen, nahiago nuelako modu horretan

199 Amerikako Iraultza (1765-1783).
200 Greziar mitologian, mendebaldeko haizeen jainkoa.
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pasa egunaren zatirik preziatuena; izan ere, aberatsa nintzen,
dirutan ez, baizik eguzki-ordutan eta uda-egunetan, eta ederki
baliatzen nituen; ez naiz damutzen udako goiz gehiago ez xahutu
izanaz lantegian edo irakaslearen mahaian. Baina nik ertz horiek
utzi ditudanez geroztik egurgileek are gehiago ustiatu dituzte eta
hainbat urtez ez da aukerarik izango basoko korridoreen artean
alderrai ibiltzeko eta tartean behin uraren ikuspegiaz gozatze-
ko. Nire Musa barkatuta dago baldin eta hemendik aurrera isilik
geratzen bada. Nolatan kantatuko dute bada txoriek, arboladiak
moztu badizkiete?

Joanak dira orain lakuaren hondoko zuhaitzak, egurrezko
kanoa zaharra eta inguruko baso ilunak; herritarrak, bestalde,
nekez dakitelarik lakua non dagoen, ez dira joaten bertara baina-
tzera ezta edatera ere, eta horren ordez pentsatu dute lakuko ura,
gutxienez Gangesa bezain sakratua izan behar lukeena, herrira
garraiatzea hodi baten bidez, zertarako-eta platerak garbitze-
ko! Txorrota irekitze hutsarekin eskuratzeko beren Waldena!
Burdinazko Zaldi deabruzkoak, zeinaren irrintzi gorgarria herri
osoan entzuten baita, Boilingeko iturburua lokaztu du bere ibile-
rarekin, bai eta Waldeneko ertzeko baso guztiak induskatu ere;
zaldi troiarra, milaka gizon sabelean, greziar mertzenarioen tri-
kimailua! Non dago herrialde honetako heroia, Moore muinoko
Moore,? zeinak Deep Cut-en®” eraso egin eta lantza mendekari
bat sartuko baitio saihetsen artean piztia puztuari?

Alabaina, ezagutzen ditudan izaera guztien artean, Wal-
den da agian bere purutasunari hobekien eusten diona. Gizon
asko alderatu dituzte harekin, baina gutxi batzuei dagokie oho-
rea. Nahiz eta egurginek hutsik utzi duten lehenik ur-ertz hau
eta ondoren beste hura; nahiz eta irlandarrek haren ondoan
eraiki dituzten beren etxolak; nahiz eta trenbideak haren muga
zeharkatu duen; nahiz eta izotzaren merkatariak harekin zorre-
tan dauden oraindik, lakua bera ez da aldatu, nire begi gazteek
so egindako hura izaten jarraitzen du; nigan gertatu da aldaketa
oro. Lakuari, uhinak uhin, ez zaio zimur ezabaezinik atera. Gaz-
tea da betirako, eta lehen ikusten nuen bezalaxe ikus dezaket

201 «The Dragon of Wantley» ingeles baladako heroia. Piztiari gailendu zitzaion, haren
puntu ahul bakarrari eraso eginez: ahoa edo ipurdia, bertsioaren arabera.

202 «Ebaki sakona», esan nahi du hitzez hitz. Lakuaren ipar-mendebaldeko leku bat da,
zeinean lurra zulatu baitzuten, azalera berdintzeko eta trenbidea egiteko.
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orain ere nola hurbiltzen den enara bat ur-azalera zomorro bat
harrapatzera. Ikuskizunak berriro txunditu nau iluntze honetan,
hogei urtean ikusi ez banu bezala: hara, hemen dago Walden,
aspaldi deskubritu nuen baso arteko laku berbera; iragan neguan
zuhaiztia moztu zuten toki berean haziko da beste bat orain, ur-
bazterrean, beti bezain trinko; garai hartako pentsamendu bera
azaleratzen da orain ere; poz eta bozkario likido berbera da be-
retzat eta bere Egilearentzat, eta, ene, agian baita niretzat ere.
Gizon ausart baten lana da ziur, zeinaren baitan ez baitzegoen
iruzurrik! Bildu zuen ur hau bere eskuarekin, sakondu eta argitu
zuen bere pentsamenduan, eta Concordi utzi zion oinordetzan.
Hausnarketa berbera dakusat bere bisaian, eta esan nahi diot:
Walden, zu al zara?

Nire ametsa ez da

bertso bat apaintzea

Waldenen bizitzea da;

zerua eta Jainkoa gertu izateko modua.
Haren ur-ertz harritsua nauzue,

eta gainetik igarotzen zaion brisa.
Gordetzen ditut nire esku ahurrean

hango ura eta hondarra;

haren babeslekurik sakonena

nire pentsamenduaren gorenean dagoena.?®

Bagoiak ez dira inoiz geratzen lakuari begiratzera, bai-
na irudipena dut ingeniariak, suhiltzaileak eta balaztazainak,
bai eta denboraldi osorako bidaia-bonu bat dutenak ere, gizon
hobeak direla lakua maiz ikustearen poderioz. Gaua iristean,
ingeniariak ez du ahaztuko —edo bere izateak behintzat ez du
ahaztuko— halako baretasun- eta purutasun-ikuspegi bati so
egin diola egunean behin bederen. Behin bakarrik ikusi arren,
lagungarria suertatuko zaio State kalea® eta tren-makinaren
kedarra gainetik kentzeko. «Jainkoaren tanta» dei dakion propo-
satu zuen batek.?®

203 Thoreauren beraren poema.

204 Bostoneko finantza- eta merkataritza-gunearen bihotza.

205 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) estatubatuar idazle eta filosofoak esan zuen ziur
aski. Thoreauren mentorea eta lagun mina izan zen.
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Esana dut Waldenek ez duela ibaiadar ez hustubide ezagu-
nik, baina, alde batetik, zeharka loturik dago, urmael txikiagoen
kate baten bidez, Flinten lakuarekin, zeina Walden baino gora-
go baitago; bestetik, zuzenean eta ageriko moduan loturik dago
Concord ibai baxuagoarekin, antzeko urmael-kate bat dela kau-
sa, eta baliteke ibilgu horretan barna ibili ere ibili izana beste
garai geologiko batean; are, zulaketa batzuk eginez gero —Jain-
koak debeka dezala— berriro ere ibil liteke harantz. Waldenek,
hain gorderik eta hain modu soilean iraun izanik, ermitau bat
nola basoan, halako purutasun ederra eskuratu badu, ez al li-
tzateke gaitzesgarria izango Flinten lakuko ur erlatiboki lohiekin
nahastea, edo Waldenek berak bere gozotasuna galtzea ozeano-
ko olatuen artean?

Flinten lakua, edo Laku Hareatsua, gure lakurik handie-
na, gure barne-itsasoa, Lincolnen dago, Waldenetik milia batera
ekialderantz. Askoz handiagoa da Walden baino, ehun eta lau-
rogeita hamazazpi akreko edukiera duela diote, eta joriagoa
da arrainei dagokionez; halere, azalekoagoa da, eta ez oso pu-
rua. Maiz entretenitzen nintzen paseo bat eginez hara basoan
barna. Merezi zuen joatea haizearen fereka askea nabaritzeko
masailean, olatuak ikusteko lasterka eta marinelen bizimoldeaz
oroitzeko; horretarako behintzat. Udazkenean gaztaina biltze-
ra joaten nintzen hara haize-egunetan; lakura erortzen ziren
fruitu-aleak, eta nire oinetaraino ekartzen zituzten olatuek;
behin batean, aurrera egiten nuelarik hango ur-ertz ihiz josian
barna, bitsa aurpegian, aurkitu nituen txalupa baten hondakin
lizunduak: txaluparen bi aldeak desagertuak ziren, eta apenas
geratzen zen haren hondo zapalaren aztarnarik landarediaren
artean; haatik, argi bereizten zen haren tankera, nenufar handi
eta erori bat balitz bezala, zaina eta guzti. Itsasertzean ikus zitez-
keen naufragioak bezain txundigarria zen, eta ikaskizun neurri
berean eraginkor bat iradokitzen zuen. Lizun begetala baizik ez
zen ordurako, lakuaren bazterretik bereizezina; haren gainean
haziak ziren ihiak eta ezpata-belarrak. Miretsi ohi nituen hondo
hondartsuko uhin-markak lakuaren iparraldean, zeinak uraren
presioaren eraginez finkoak eta gogorrak baitziren bainulariaren
oinentzat; miretsi ohi nituen, halaber, bata bestearen atzean eta
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bihurguneak sortuz hazten ziren ihiak; uhin-markei zegozkiela
ematen zuen, lehenik ilara bat eta gero beste bat, olatuek berek
landatu balituzte bezala. Orobat aurkitu nituen han, kopuru ai-
pagarritan, bola bitxi batzuk, belar finez edo sustraiez osatuak
itxuraz —txilarrez beharbada—, hazbete-erdi eta lau hazbete bi-
tarteko diametroarekin eta zeharo esferikoak. Aurrera eta atzera
mugitzen dira ur azalekoetan, hondo hareatsuaren gainean, eta
batzuetan ertzeraino iristen dira. Belar hutsez osaturik daude,
edo harea apur bat izan dezakete erdigunean. Pentsatzekoa
litzateke, hasieran behintzat, olatuen mugimenduek eratuak di-
rela, hartxintxarrak bezala, baina txikienak ere —hazbete-erdiko
luzera dute— material gordin-gordinez eginda daude, eta urte-
ko sasoi bakar batean sortzen dira. Gainera, susmoa dut olatuek
eraiki ez baizik higatu egiten dituztela material trinkoak. Bolada
zehaztugabe batez lehor egoten badira eutsiko diote halako ma-
terialek beren formari.

Flinten lakua! Horra hor gure nomenklaturaren txirotasu-
na. Zer eskubide zuen nekazari zikin eta ergel horrek, zeinaren
etxaldeak muga egiten baitzuen ur zerutiar honekin, zeinak gu-
pidagabe garbitu baitzituen laku honen bazterrak, bere izena
jartzeko lakuari??® Diruzale zekena, lakua baino gehiago maite
zuen dolar baten edo zentimo distirant baten azalera, bere aur-
pegi lotsagabea bertan islatzeko; sarkintzat jotzen zituen baita
ahate basatiak ere; garren tankera bihurritua hartu zuten gizon
haren hatzek, gauzei harpien?’ antzera eustearen poderioz.
Neuk ez diot izen horrekin deitzen lakuari. Ez naiz hara joaten
gizon hori ikustera eta haren berri izatera, hark ez baitzuen se-
kula ikusi lakua, ez zen han bainatu, ez zuen maitatu, ez zuen
babestu, ez zuen hitz onik esan haren alde, ez zizkion eskerrak
eman Jainkoari hura sortzeagatik. Hobea litzateke bertan bizi di-
ren arrainen izena ematea, hara etortzen diren hegazti basatiena
edo lau hankako animaliena, bazterrean hazten diren basaloree-
na, edo bizi-historia lakuarekin berarekin txirikordaturik dagoen
beste gizon edo haur batena; ez diezaiogun deitu beste gizaseme
horren izenarekin, ez baitagokio hari lakua; jabetza-titulu bat
baino ez dauka, soka bereko auzokide batek edo ganbera lege-

206 Thomas Flint (1603-1653).
207 Greziar mitologiako pertsonaiak. Deabru hegodunak ziren eta atzapar zorrotzak
zituzten.
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gileak emana. Gizon horrek lakuaren diru-balioa baino ez zuen
aintzat hartzen, haren presentziak goitik behera madarikatu
zuen ur-ertza, inguruko lurrak agortu zituen eta gogotik ahitu
izango lituzke lakuko urak ere, sarale- edo ahabia-zelai bat ez
izatea deitoratuz; haren arabera, lakuan ez zegoen ezer estima-
garririk; drainatu egingo luke osorik, hondoko lokatza saltzeko.
Lakuko urak ez zuen haren errota birarazten, eta ez zitzaion pribi-
legio bat iruditzen lakuari begiratzea. Ez dut errespetatzen haren
lana, haren etxaldean gauza orok baitu prezioa; gizon horrek
merkatura eramango zukeen bere inguruko paisaia, baita bere
Jainkoa ere, baldin eta etekinak lortuko balitu modu horretan;
merkatua da ezagutzen duen jainko bakarra. Gizon horren etxal-
dean ez da ezer hazten libreki, haren baratzeek ez dute ematen
uztarik, ez larreek lorerik, ez zuhaitzek fruiturik, soilik dolarrak;
gizon horrek ez du maite bere fruituen edertasuna, bere iritziz
fruituak ez baitira heltzen harik eta dolar bihurtzen diren arte.
Emadazu egiazko aberastasunaz gozatzen duen pobrezia. Beren
pobreziarekiko proportzioan iruditzen zaizkit nekazariak erres-
petagarriak eta interesgarriak, nekazari pobreak badira alegia.
Etxalde eredugarri bat! Etxea onddoa nola altxatzen da simaur
gainean, han gordetzen dira gizonak, zaldiak, idiak eta zerriak,
garbi zein lohi, elkarren alboan denak! Gizonez ondo hornitu-
rik! Leku koipetsu bat, simaurraren eta esne-gazuraren kiratsa
dariola! Zibilizazio-maila goren baten pean, gizonen bihotz-ga-
runez ongarriturik! Hilerrian patatak haziko bazenitu bezala!
Horra hor etxalde eredugarri bat.

Ez, ez; gizonen izena jartzen bazaie paisaiarik ederrenei,
izan dadila gizonik noble eta duinenena bakarrik. Jaso ditzatela
gure lakuek izen egiazkoak, Ikariar itsasoaren?® parekoak, zeina-
ren «ertzean ahalegin ausart baten oihartzuna»*® aditzen baita
oraindik.

Goose lakua,? laku txikiagoa, Flintenera bidean dago;
aldiz, Fair Haven —Concord ibaiaren hedadura bat, hirurogeita

208 Egeo itsasoaren zati bat, greziar mitologiako lkaro pertsonaiaren omenez izendatua.

209 William Drummond of Hawthornden (1585-1649) Eskoziako poetaren «lcarus» laneko
aipua.

210 Antzararen Lakua.
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hamar akre inguru estaltzen omen dituena—, milia batera dago
hego-mendebaldera, eta White lakua, zeinak berrogei akre baiti-
tu gutxi gorabehera, Fair Havenetik milia eta erdira. Horiek dira
nire lakuak. Horiek dira, Concord ibaiarekin batera, nire pribi-
legio hidrikoak,?"! eta gauez zein egunez, urteak joan eta urteak
etorri, ekartzen diedanaren neurriko uzta ematen dute.

Nola egurginek eta trenbideak, eta neronek ere bai, pro-
fanatu dugun Walden, baliteke orain White lakua izatea lakurik
ederrena guztien artean, basoetako harribitxia; izen eskasa du,
guztiz arrunta, berdin du zergatik jarri zioten: uraren arazta-
sunagatik edo harearen koloreagatik. Alderdi honi eta beste
batzuei dagokionez, Waldenen biki txikia da halere. Hain an-
tzekoak dira, lurrazpitik loturik egon behar dutela pentsatzen
baituzu. Biek dute ur-bazter harriz betea, eta ura urdin-urdina
da batean nola bestean. Waldenen bezala White lakuan ere, sar-
gori egiten duen egunetan badiei erreparatzen badiozu, zeinak
ez baitira hain sakonak baina hondoaren islak tindatzen baiti-
tu, ikusiko duzu urak tonu urdin berdekara lauso bat erakusten
duela, glaukoa. Duela urte asko hara joaten nintzen ni harea-
gurdikadak biltzera, lixa-papera egiteko, eta joaten jarraitu dut
harrezkeroztik. Virid?2 lakua deitzea proposatu zuen hara joan
ohi den batek. Pinu Horiaren lakua dei geniezaioke beharbada,
oraintxe azalduko dudan pasadizoa dela-eta. Duela hamabost
urte inguru, ur-ertzetik hainbat kanara, lakuak sakonera han-
dia zuen leku batean, pinu latz baten adaburua ikus zitekeen,
inguruabarrotan pinu horia esaten zaion motakoa, nahiz eta ez
izan berez espezie bat. Batzuen ustez, lakuaren maila beheratu
egin zen iraganean, eta baso primitiboak hazi ziren bertan. Ja-
kin dudanez, 1792an jada, «Concordeko Herriaren Deskribapen
Topografikoa» deritzon lanean —Concordeko herritar batek ida-
tzia eta Massachusettseko Historia Elkartearen®? aktetan biltzen
dena—, autoreak hau gehitzen du Walden lakuari eta White
lakuari buruz hitz egin ostean: «Azken horren erdigunean, ura
azal-azalekoa den lekuan, zuhaitz bat ikus dezakegu; badirudi

211 Urak bere egitasmo pribatuetarako erabiltzeko pribilegioaz ari da Thoreau.

212 Berdea, latinez.

213 Massachusettseko Historia Elkartea (Massachusetts Historical Society) 1791n sortu
zen, amerikar historiaren ikerketarako baliabideak gordetzeko, biltzeko eta zabaltzeko
xedez.
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hortxe hazi zela, nahiz eta sustraiak uraren azaletik berrogeita
hamar oin beherago izan; zuhaitzaren adaburua hautsita dago
eta hamalau hazbeteko diametroa du leku horretan».?* 1849ko
udaberrian lakutik hurbilen bizi den gizonarekin mintzatu nin-
tzen —Sudburyn bizi da, hain zuzen—?** eta esan zidan berak
atera zuela zuhaitza lakutik, hamar edo hamabost urte lehe-
nago. Gogoan gordetakoaren arabera, ur-ertzetik hamabi edo
hamabost kanara zegoen zuhaitza, urak hogeita hamar edo
berrogei oineko sakonera zuen lekuan. Neguan izan omen zen,
izotza biltzen aritu zen goizean, eta erabaki zuen pinu horia ate-
ratzea arratsaldean, auzoen laguntzarekin. Kanal bat ireki zuen
izotzean barna ur-bazterreraino, eta idien laguntzaz atera zuen
zuhaitza handik; hara non, baina, lanean aurreratu baino lehen,
konturatu zen, harriduraz konturatu ere, alderantziz zegoela
zuhaitza, beherantz zeudela adarren motzondoak, eta adaburua
tinko finkaturik zegoela hondo hareatsuan. Zuhaitzaren zatirik
sendoenak oin bateko diametroa zuen, eta gizonak espero izan
zuen egur on samarra lortzea, baina arbola hain zegoen ustel-
durik, asko jota erregai gisa baino ez baitzuen balio izango. Zati
bat behintzat gorde zuen estalpean. Aizkoraren eta okilaren
arrastoak zituen mutur batean. Gizonak pentsatzen zuen, agian,
zuhaitza hilik egon zela ur-ertzean, baina lakura eraman zuela
haizeak, eta adaburua urpetu ostean, ipurdia oraindik lehor eta
arin zegoelarik, flotatzen ibili eta buruz behera geratu zela azke-
nean. Gizonaren aitak, laurogei urtekoa, ez zuen oroitzen lakua
zuhaitzik gabe ikusi izana inoiz. Enbor handi samar batzuk ikus
daitezke oraindik lakuaren hondoan, non, azaleko uhinen eragi-
nez, uretako suge erraldoiak ematen baitute.

Laku hau gutxitan profanatu dute txalupek, ez baitago
arrantzalea erakarriko duen amurik. Lirio zuririk ez dago —lo-
katza behar du—, ez eta ezpata-belar arruntik ere, baina badira
ezpata-belar urdinak (Iris versicolor): mehe hazten dira ur puruan,
ertzaren inguruko harrietatik altxatuz; kolibrien bisita jasotzen
dute ekainean, eta hala hostoen nola loreen kolore urdinkarak,
eta bereziki haien islak, bat egiten du modu bitxian uraren kutsu
glaukoarekin.

214 lturria: William Jones, «A Topographical Description of the Town of Concord, August
20, 1792»; Massachusetts Historical Society Collections, 1:238.
215 Josiah (Joshua) Haynes Jr. (1800-1884).
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White eta Walden lakuak kristal ederrak dira Lurraren
azalean, Argizko Lakuak. Izoztuta egongo balira denbora guz-
tian, eta eskuarekin heltzeko moduko tamaina izango balute,
menturaz esklaboek hartu eta garraiatuko lituzkete, harribitxiak
nola, enperadoreen burua apaintzeko; likidoak eta zabalak dira,
ordea, eta ziurtaturik ditugu, betirako, bai geuk bai geure ondo-
rengoek ere, horregatik ez ditugu behar den moduan estimatzen,
eta Kohinoor diamantearen?® atzetik abiatzen gara. Lakuok pu-
ruegiak dira merkatu-baliorik izateko, ez daukate lohirik batere.
Gure bizitzak baino puskaz ederragoak dira, gure izaerak baino
gardenagoak nabarmen! Ez digute inoiz irakatsi zekenak izaten.
Askoz politagoak dira nekazariaren atarian dagoen putzua bai-
no, non igeri egiten baitute haren ahateek! Hona, berriz, ahate
garbi basatiak etortzen dira. Naturan ez dago gizakirik behar
den neurrian estimatzen duenik Natura. Txoriek, beren luma
eta notekin, bat egiten dute loreekin, baina zer gizasemek edo
zer neskatxak konspiratzen du Naturaren edertasun basati eta
joriarekin? Bakardadean loratzen da oro har Natura, gizakiak
bizi diren herrietatik urrun. Mintzo zarete zeruaz, eta desohore
egiten diozue lurrari.

216 186 kilateko diamante bat, Indiakoa, «Argi-mendia» izenez ezagutzen dena orobat.
1850ean, Ingalaterrako Viktoria erreginari eman zion East India Company enpresak.
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BAKER-EN ETXALDEA

Batzuetan deslai ibiltzen nintzen pinudietan zehar; ten-
pluak ziruditen, edo ontzidiak bestela, beren aparailu guztiekin,
adarrak zabal airean eta distira betean; hain ziren leunak, ber-
deak eta itzaltsuak, non Druidek bazterrean utziko bailituzkete
haritzak pinudietan ospatzeko beren zeremoniak. Zedro-basora
joaten nintzen bestela, Flinten lakutik harago; hango zuhaitzak,
baia urdin zaharrez estalirik, gora eta gora altxatzen dira, Valha-
llaren?” parean zutitzeko duin; zoruan, berriz, ipurua hedatzen
da bere fruitu-girlandekin. Zingira aldera ere inguratzen nin-
tzen, non izei zurietatik zintzilik ageri baita likena, apaingarria
nola; non perretxiko pozoitsuek estaltzen baitute lurra —zingi-
rako jainkoen mahai biribila— eta onddorik ederrenak hazten
baitira motzondoetan, tximeletak edo oskolak balira bezala,
karrakela begetalak; non hazten baitira azalea eta zumakea, eta
haltzaren baia gorriek distira egiten baitute iratxoen begiak bai-
liran; non azeri-mahatsek bidea egiten baitute egurrik gogorrena
zanpatuz, eta basoko gorostiaren baiak hain baitira ederrak ezen
behatzaileak ahaztu egiten baitu bere etxea; hilkorrek dasta-
tzeko gozoegiak diren beste hamaika fruitu debekatu eta izenik
gabek txunditzen eta tentatzen dute bisitaria. Adituengana jo
ordez, zuhaitz jakin batzuengana joaten nintzen maiz, inguruo-
tan arraroak suertatzen diren motakoengana; zutik egon ohi dira
larre galduren batean, edo basoaren zein zingiraren bihotzean,

217 Eskandinaviar mitologian, gotorleku bat da, zeinetan gordetzen baitira gudan hildako
gerlarien gorpuak.
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edo muino baten tontorrean: urki beltza, zeinaren ale eder as-
koak baititugu, bi oineko diametroarekin; haren lehengusua, urki
horia, urrezko jantzi laxoa eta guzti, eta aurrekoaren usain bera
dariola; pagoa, bere enbor guztiz leun eta ederrarekin, likenez
margotua, paregabea bere xehetasun guztietan, zeinaren ale sa-
kabanatu gutxi batzuk baino ez baitauzkagu —halako zuhaitzen
basotxo txiki bat baino ez dut ezagutzen, ustez usoek landatu-
rikoa, garai hartan pagoaren fruituak jaten baitzituzten ugari—,
merezi du ikustea zuhaitz hauen egurra moztean ateratzen den
zain zilarrezkoaren distira; ezki amerikarra, xarma amerikarra,
Celtis occidentalis edo zumar faltsua —ale sendo bakarra dago
inguruotan—, pinu enbor bereziki lirain bat, teilak egiteko apro-
posa, tsuga izei ohi baino perfektuago bat —pagoda baten eran
altxatzen da basoaren erdian— eta beste hainbeste. Horra hor
udan zein neguan bisitatzen nituen aldareak.

Egun batean ortzadar baten oinean berean suertatu
nintzen; atmosferaren beheko estratua betetzen zuelarik, ingu-
ruko belarra eta hostoak tindatzen zituen eta neroni liluratu
ninduen koloretako kristal bati erreparatzen niola sentiaraziz.
Ortzadar-argizko laku bat zen, eta bertan bizi izan nintzen tarte
labur batez, izurdearen pare. Gehiago iraun balu, nire zeregi-
nak eta bizitza koloreztatu izango zituen akaso. Trenbidearen
trazaduran barna nindoalarik, txundituta geratzen nintzen
nire itzalaren inguruko argi-haloarekin, eta hautatuen artean
nintzela irudikatzen nuen. Bisitan etorri zitzaidan batek adie-
razi zuenez, bere aurretik ibiltzen ziren irlandarren itzalak ez
zuen halorik inguruan, bertakoen bereizgarria delako bakarrik.
Benvenuto Cellini-k?'® bere memorietan kontatzen du nola,
amesgaizto edo ikuskari lazgarri bat izan ostean Sant’Angelo
gazteluan preso egon zelarik, argi distiratsu bat agertzen zen
bere buruaren itzalaren gainean bai goizean bai iluntzean,
Frantzian zein Italian egonik ere, eta argi hori bereziki nabar-
mena omen zen belarra ihintzaz bustirik zegoenean. Neronek
aipaturiko fenomeno berbera da ziur aski, goizetan bereziki
deigarria da baina beste momentu batzuetan ere atzeman dai-
teke, baita ilargiaren argitan ere. Fenomeno konstantea izan

218 ltaliako artista eta zilargin ospetsua (1500-1571). Autobiografia bat idatzi zuen, eta
gaur egun lan horren ondorioz da bereziki ezaguna.
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arren, normalean ez du sumatzen inork; Celliniren irudimen
aztoratua mediante, sineskeriak hauspotzeko adinakoa gerta
zitekeen. Bestalde, artistak azaltzen digu gutxi batzuei baino ez
ziola erakutsi. Baina ez al dira zinez bereizgarriak ikusiak izana-
ren jakitun direnak?

Arratsalde batez arrantza egitera abiatu nintzen Fair Ha-
ven aldera basoan barna, nire berdura-gordailu eskasa osatu
nahian. Pleasant Meadow?® zeharkatu zuen, Bakerren etxaldea-
ren eranskin bat; erretiro horri buruz abestu du poetak, honela
hasita:

«Larre atsegin bat da zure ataria,

non zuhaitz lizunduek ematen baitute fruitua,

erreka gorrikara batentzat partez,

musquash?® delakoa han dabil artez,

eta amuarraina deslai

jauzika ari da alai».??*

Han bizitzea pentsatu nuen Waldenera joan aurretik.
«Arrantzatu» nituen sagarrak, salto egin erreka gainetik, eta
izutu nituen musquasha eta amuarraina. Gertakari asko —gure
bizitza naturalaren puska handi bat— suerta daitezkeen arra-
tsalde agorrezin horietako bat zirudien, nahiz eta arratsaldeko
lehen orduak joanak ziren ni abiatzerako. Bidean nindoalarik
euri-jasa bat izan zen, behartu ninduena ordu erdiz gordetzera
pinu baten azpian, adarrak pilatzera buruaren gainean eta nire
zapiarekin estaltzera dena; azkenean iritsi nintzelarik, eta ura
gerriraino neukanean txirrika jaurti nuelarik lutxoak zebiltzan
belar artera, hodei batek estali ninduen bat-batean, eta trumoiak
jo eta jo hasi ziren, halako indarrez, ezin izan bainien entzungor
egin. Harro egongo dira bada Jainkoak, pentsatu nuen, ikusirik
nola uxatzen duten tximista goriek arrantzale armagabe gizagai-
x0 bat. Presaka hanka egin nuen estalperik hurbilenera, etxola
bat; errepide guztietatik milia batera zegoen, baina lakutik askoz
gertuago; inor ez zen han bizi izan luzaroan:

219 Zelai Atsegina, literalki.
220 Arratoi musketaduna.
221 William Ellery Channing-en «Baker Farm» poemako aipua.
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«Eta poeta batek eraiki zuen hemen,
duela hainbat urte jada,

etxola txiki bat behaketarako,

aurki dutena suntsituko».???

Halakoak asmatzen ditu Musak. Baina etxolara iritsita, ja-
betu nintzen John Field delakoa bizi zela bertan, irlandar bat, bere
emaztearekin eta ume ugariekin: zaharrenak, aurpegi zabaleko
mutiko bat, aitari laguntzen zion lanean, eta elkarrekin zetozen
orain lasterka aterperantz; txikiena, berriz, haur txiki zimurtua
eta sibila??® modukoa, kono-itxurako buruarekin, aitaren belaun
gainean zegoen jesarrita, nobleen palazioetan bezalaxe, eta
jakin-minez erreparatzen zion arrotzari, gosearen eta hezetasu-
naren erdian, haurtzaroak dakarren pribilegioarekin, jakin gabe
leinu noble bateko azkena zela, munduaren esperantza eta begi-
rada ororen jomuga, eta ez John Fielden umemoko gosetua. Hala
eseri ginen itogin gutxien zituen sabai-zatiaren pean, kanpoan
euria barra-barra ari zuelarik. Hainbat bider eseri izan nintzen
han familia hura Amerikara ekarri zuen itsasontzia eraiki aurre-
tik ere. Gizon zintzoa, saiatua eta halere ezgauza zen John Field
argi eta garbi; bere emazteak bazuen aski kemen janaria prestatu
eta prestatu jarduteko labe erraldoiaren zoko-mokoetan, aurpegi
biribila koipez beterik eta bular bat agerian zuela, egunen batean
bere egoera hobetuko zela pentsatuz oraindik; espartzua eskuan
zeukan beti eta ez zen ikusten hura erabili izanaren seinalerik
inon. Oiloak, euritik babestu baitziren haiek ere, egongelan bar-
na zebiltzan familiako kideak balira bezala, eta ondoren labean
erretzeko gehiegi humanizatu zituztela iruditzen =zitzaidan.
Geratzen ziren bat-batean, eta begietara zuzen begiratzen edo
oinetakoak mokokatzen zizkidaten temati. Bien bitartean bere
historia kontatu zidan nire anfitrioiak: gogor lan egiten zuen in-
guruko nekazari batentzat, zohikatzetan, zingiretan erabili ohi
den aitzur-mota berezi batekin; hamar dolar ordaintzen zizkio-
ten akre bakoitzeko, eta lur ongarritua erabiltzeko aukera zuen
urtebetez; aurpegi zabaleko mutikoak bere alboan lan egiten
zuen denbora guztian pozarren, ez zekielarik tratu zinez eskasa
egina zuela bere aitak. Ahalegindu nintzen gizonari laguntzen

222 Ibid.
223 Greziar mitologian, profeziak egiteko boterea zuten emakumeak.
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nire esperientziarekin, esan nion nire auzorik hurbilenetako bat
zela eta neronek ere, arrantza egitera etorritako alferrontzi bat
nirudien arren, neure kabuz ateratzen nuela aurrera bizibidea;
bizi nintzela etxe estu, argitsu eta garbi batean, zeinaren kostua
txikiagoa baitzen, ziur aski, berak etxola hondatu haren truke
urtero ordaintzen zuen errenta baino; azaldu nion nirearen gisa-
ko palazio bat eraiki zezakeela hilabete pare bateko epean hala
nahi izanez gero, ez nuela hartzen terik, kaferik, gurinik, esnerik
ez eta haragi freskorik ere, eta hortaz ez nuela lan egin beharrik
halakoak lortzeko; gainera, ez nuenez gogotik lan egiten, gogo-
tik elikatzeko premiarik ez neukala, eta huskeria bat gastatzen
nuela janarian; berak, ordea, tearekin, kafearekin, gurinarekin,
esnearekin eta haragiarekin ekiten zionez egunari, buru-belarri
lan egin behar izaten zuen haiek ordaintzeko, eta gogotik lan
egiten ostean gogotik jan behar izaten zuen bere sistema sus-
pertzeko, eta, haren guztiaren ondorioz ez zuen ezer irabazten,
zaputzaldi bat eta bere buruaren xahuketa besterik ez; halere,
Amerikara etortzea onuratzat jotzen zuen gizonak, tea, kafea eta
haragia har zitzakeelako egunero. Amerika egiazko bakarra, or-
dea, bestelakoa da: herrialde bat non aske baitzara nahi duzun
bizimoldea bilatzeko, gisa horretako produktuen premiarik izan
gabe; herrialde bat non estatuak ez baitzaitu konbentzitu nahi
esklabotza, gerra eta bestelako gastu alferrikako batzuk babes di-
tzazun, aipaturiko produktuen erabileraren ondorio zuzenak eta
zeharkakoak direnak gainera. Deliberoz hitz egin nion, gizona fi-
losofoa balitz bezala, edo filosofoa izan nahi balu bezala. Poztuko
nintzateke baldin eta lurreko zelai guztiak bere horretan utziak
izango balira, egoera salbaian, gizonek bere burua erredimitzen
hasi izanaren ondorioa balitz hori. Gizonak badaki, historia ikasi
beharrik gabe, zer den onena bere kulturarentzat. Baina, hara!
Aitzur moral sendo batekin ekin beharreko zeregina dugu irlan-
darren kultura. Gizonari azaldu nion bota onak eta jantzi lodiak
behar zituela zohikatza ateratzen jarduteko, baina azkar bai azkar
higatzen eta gastatzen zirela halere; nik, berriz, oinetako arinak
eta jantzi meheak neramatzan soinean, bere arropen erdia ba-
lio zutenak, nahiz eta berak beharbada pentsatuko zuen jauntxo
baten eran nindoala jantzita (ez zen kasua, dena den), eta ordu
baten edo biren buruan, lanean jardun gabe, soilik denbora-pasa
gisara, nahi adina arrain arrantzatu nezakeela hala nahiz izanez
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gero —bi egunez elikatzeko beste—, edo astebetez irauteko adi-
na diru irabaz nezakeela bestela. Bera eta bere familia sinpleki
biziko balira, ahabiak biltzera joan zitezkeen udaran, ondo pa-
satzeko. Hura guztia entzunik, Johnek hasperen egin zuen, eta
bere emazteak bekoz beko begiratu zidan, besoak hazta eginda.
Bazirudien bi-biak pentsatzen ari zirela ea bazuten aski kapital
halako bide bati heltzeko, edo aski gaitasun aritmetiko bidea
azkeneraino eramateko. Haientzat, estimazioen arabera nabi-
gatzearen pareko zerbait zen, eta ez zuten argi ikusten portura
iristeko gauza izango ziren; horrenbestez, irudikatzen dut bizitza
ausarki bizi dutela oraindik, beren modura, aurrez aurre, zain
eta muin borroka eginez; ez direla gai ziri batekin arrakalak ire-
kitzeko bizitzaren zutabe gotorretan eta zuloetatik irristatzeko,
eta gordintasunez pentsatzen dutela bizitzan, bat kardulatzekin
jarduten denean bezala. Baina desabantaila galantarekin dihar-
dute, aritmetikarik gabe bizi direlako —oi, John Field gurea!—,
eta porrot egiten dutelako horren ondorioz.

«Arrantza egiten al duzu inoiz?», galdetu nion. «Oi, bai,
zertxobait aritzen naiz noizean behin, perka onak harrapatu
ditut». «Zer-nolako amua erabiltzen duzu?». «Zizareekin harra-
patzen ditut karpak, eta karpak erabiltzen ditut perketarako».
«Hobe duzu orain joatea, John», esan zuen bere emazteak, aur-
pegia distirant eta itxaropentsu, baina Johnek erreparoak agertu
zituen.

Ez zuen euririk ari jada, eta ilunabar eder baten prome-
sa zekarren ekialdeko basoan agertutako ostadarrak; ospa egin
nuen, beraz. Edateko zerbait eskatu nien etxetik ateratzeaz
batera, putzuari begiratu bat eman ahal izateko eta lekuaren
ikuskaritza burutzeko horrela, baina hara non ez zegoen apenas
urik, harea mugikorrak zeuden, soka hautsirik, eta kuboa ezin
zen berreskuratu. Bien bitartean, edukiontzirik egokiena hau-
tatu zuten sukaldaritza-zeregin hartarako, ura destilatu zuten
itxuraz, eta zenbait kontsulta egin ostean, eta tarte luze samar
bat igaro eta gero, egarri zegoenari eman zioten, ura freskatu eta
argitu arte itxaron gabe. Edabe honekin eusten zaio hemen bi-
ziari, pentsatu nuen; begiak itxiz, eta zikinkeria-pusketatxoak
bazterrera utziz azpi-korronte abil baten bitartez, hurrupa bat
eman nion adeitasun egiazkoari, ahalik eta atseginen. Ez naiz
mizkina izaten manera onei dagokionean.
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Irlandarraren etxepea utzi nuelarik euri-zaparradaren
ostean, lakurantz bideratuz berriro ere nire urratsak, iruditu
zitzaidan gauza azaleko samarra zela lutxoak harrapatzeko neu-
kan grina hura, behartzen ninduena larre ezkutuak inguratzera
eta lokaztiak zeharkatzera txoko basati eta babesgabeetan zehar,
kontuan harturik eskolan eta unibertsitatean ikasitako gizon bat
nauzuela; baina muinoan behera nindoalarik mendebal alde go-
rrixkarantz, sorbaldaren gainean ortzadarra, eta txilin-hots apal
batzuk iritsi zitzaizkidalarik belarrira aire araztua gurutzatuz,
nondik iristen ziren ez nekielarik, iruditu zitzaidan nire Jeinu
Onak esaten zidala: «<Zoaz nahi beste arrantza eta ehiza egitera
egunero, irits zaitez gero eta urrutiagora, eta har ezazu atseden
nahi adina errekaren eta suren ondoan, beldurrik gabe. Gogoan
izan zure Egilea gaztaroko egunetan. Altxa zaitez, kezkarik gabe,
goiz-albaren aurretik, eta abia zaitez abentura bila. Beste laku
batzuetan aurki zaitzala eguerdiak, eta gauak edozein lekutan
harrapatzen zaituelarik ere, senti ezazu zure etxean zaudela.
Ez dago larre zabalagorik, ez dago jolas duinagorik. Haz zaitez
basati, zeure izatearen arabera, ihi eta iratze hauen antzera, zei-
nak ez baitira inoiz bihurtuko sarale. Egin dezala orro trumoiak,
zer axola du nekazarien uztak hondatzen baditu? Mezu hori ez
dagokizu zuri. Babes zaitez hodeiaren azpian, besteak gurdieta-
rantz eta aterpeetarantz bideratzen direlarik. Bizibidea aurrera
ateratzeko, ez ekin lanbide bati, ezpada denbora-pasa bati. Goza
ezazu lurraz, baina ez zaitez izan haren jabe. Ekimenik eta fede-
rik ez dutelako daude gizonak dauden tokian: saltzen, erosten
eta beren bizitzak xahutzen mirabetzan».

Oi, Bakerren etxaldea!

«Paisaia horretan eguzkiaren printzak dira
aberastasun egiazkoa.

Inork ez du atseden hartzen,

zure zelai errailez inguratuan.
Gizonekin ez duzu eztabaida egiten,
galderek ez zaituzte inoiz harritzen,
baketsua dirudizu beti, oraintxe bezala,
zeure gabardina gorria soinean.
Zatozte maite duzuenak,

zatozte gorroto duzuenak,

uso Sakratuaren Haurrak,
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eta estatuko Guy Faux-ak,?*
urka itzazue konspirazioak,
zuhaitz-adar sendoetan zintzilikatuta!».?*

Gauez, esaneko itzultzen dira gizonak etxera, lursailetatik
edo ondoko kaletik; bizitokiaren oihartzunak jazartzen zaiz-
kie bertan, eta beren bizitza ilaundu egiten da, norbere hatsa
arnasten dutelako behin eta berriz; goiz eta arratsalde, urru-
nago iristen dira beren itzalak beren eguneroko pausoak baino.
Urruneko lekuren batetik itzuli behar genuke egunero etxera,
abentura, arrisku eta deskubrimenduetatik, esperientzia berriak
eskuratuta eta geure izaera bera aldatuta.

Lakura iritsi gabe nintzela, bulkada berri batek astindu
zuen John Field, aldartea mudarazi zion eta ez zuen zohikatzaz
pentsatu arratsalde osoan. Baina gizon gizagaixoak ez zuen as-
korik lortu, soilik hegal bat edo beste gogaitzea; neronek, ordea,
sorta eder bat arrantzatu nuen, eta esan zidan huraxe zela bere
zoria. Halere, tokiak trukatu genituenean, zoria ere aldatu zen
lekuz. John Field koitadua! (Ez ahal du hau irakurriko, hobea
izateko balio ez baldin badio behintzat). Herrialde berri eta pri-
mitibo honetan bizi nahi du herrialde zaharreko erara, perkak
arrantzatuz karpekin. Amu ona izaten da batzuetan, hainbes-
te onartuko dut. Bere zerumugaren jabe izanagatik ere, gizon
pobrea da, pobre izateko jaioa, oinordean jaso baititu pobrezia
irlandarra edo bizi pobrea, Adamen amonaren leinua eta lokaz-
tiko manerak; mundu honetan ez da altxatuko, ez bera ezta bere
ondorengoak ere, harik eta talaria®® jantzi arte bere oin zangalu-
ze palmipedoetan.

224 Guy Fawkes (1570-1606), ingeles katolikoa. Parlamentua eztandarazteko konspirazio
baten burua izan zen, 1605eko azaroaren 5ean saiatu zen ekintza hori gauzatzen,
baina preso hartu zuten eta 1606ko urtarrilaren 31n urkatu zuten.

225 William Ellery Channing-en «Baker Farm» poemako aipua.

226 Sandalia hegodunak, greziar mitologiako zenbait jainkok baliatzen zituztenak.
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LEGE GORENAK

Gau beltzean etxera bidean nindoalarik basoan barna, nire
arrain-sorta eskuan eta kanabera herrestan, marmota bat begiz-
tatu nuen nire bidea zeharkatzen, eta halako plazer salbai batek
inarrosi ninduen; bulkada bizi bat sentitu nuen marmota hura
harrapatu eta gordinik irensteko, ez goseak nintzelako, ezpada
animaliaren izaera basatiak grina pizten zidalako. Nolanahi ere,
lakuan bizi nintzelarik, behin edo birritan behintzat suertatu
nintzen basoan miaka, txakur gosetuaren antzera, halako aban-
donu bitxi batek hartzen ninduelarik, irents nezakeen oreinkiren
baten bila, eta halako egoeran egonda, ehiza bat bera ere ez li-
tzaidake irudituko gordinegia. Eszenarik salbaienak guztiz
ezagunak bihurtu zaizkit ezin adierazteko moduan. Neure bai-
tan aurkitzen nuen, eta aurkitzen dut oraindik, bizitza goragoko
baterako joera, edo, jendeak esaten dion moduan, bizitza espiri-
tual baterakoa, gizon gehienei gertatzen zaien moduan bestalde,
eta beste joera bat, berriz, maila primitibo edo salbaiarekikoa,
eta bi-biak gurtzen ditut. Neurri berean maite ditut basatia eta
ona. Arrantzak dakartzan basatasuna eta abentura egokiak dira
oraindik ere niretzat. Batzuetan gogoko dut bi oinak finkatzea
bizitzan eta animalien erara igarotzea eguna. Beharbada, zere-
gin horren eta ehizan gaztedanik hastearen ondorioz daukat
halako harreman estua Naturarekin. Goiz barneratzen gaituzte
bestenaz adin horretan behintzat ikusiko ez genituzkeen zenbait
paisaiatan. Arrantzaleak, ehiztariak, egurginak eta enparauak,
belaze eta basoetan igarotzen dutelarik bizitza, Naturaren parte
direlarik berek ere modu bitxi batean, maiz aldarte egokiagoan

Henry David Thoreau |227



egoten dira hura behatzeko filosofoak eta poetak baino, nahiz
eta azken horiek liluraz beterik hurbiltzen zaizkion. Naturak
ez du beldurrik bere burua erakusteko haien aurrean. Bidaia-
ria, lautadan barna doalarik, ehiztaria izango da berez; Missouri
eta Columbia ibaien iturburuan,? berriz, tranpa-jartzailea, eta
Saint Mary ur-jauzietan,??® aldiz, arrantzalea. Bidaiari soilak ez
ditu bere larruan biziko gauzak, entzundakoaren arabera ikasiko
du eta autoritate eskasa izango du beraz. Zientzia interesgarria
iruditzen zaigu praktikaren edo senaren bidez gizonek dakitena
erakusten badigu, zeren horixe bakarrik baita egiazko humanita-
tea edo giza esperientziaren kontakizuna.

Zenbaiten esanetan denbora-pasa gutxi dute yankiek, jaie-
gun gutxiago dituztelako eta mutikoak zein gizonak Ingalaterran
baino jolas gutxiagotan jarduten direlako, baina oker dabiltza
hori diotenak; hemen, izan ere, denbora-pasa primitibo eta ba-
kartiagoek, hala nola ehizak, arrantzak eta abarrek, ez baitiote
oraindik beren lekua utzi jolasei. Nire garaikideei dagokienez, In-
galaterra Berriko ia mutiko guztiek eskopeta bat eramaten zuten
bizkarrean hamar eta hamalau urte bitartean, eta haien ehiza-
eta arrantza-eremuak ez daude Ingalaterrako nobleen eremuak
bezala mugaturik, basatiarenak baino are azkengabeagoak dira.
Ez da harritzekoa, beraz, plazan horrenbeste ez jolastea. Baina
aldaketa bat gertatzen ari da jada, eta ez da gizatasun handiago
baten ondorioa, ezpada ehizakien eskasia nabarmenago batena,
zeren baliteke ehiztaria izatea ehizaturiko animalien adiskiderik
onena, Elkarte Humanitarioa? kontuan hartuta ere.

Gainera, lakuan bizi nintzenean arrain pixka bat jateko
nahia izaten nuen, barietatearen izenean. Egiaz, premiagatik
arrantzatzen nuen, lehenengo arrantzaleek bezala. Arrantzaren
kontra aipa ditzakedan argudio humanitarioak faltsuak izango
dira, eta zerikusi handiagoa izango dute nire filosofiarekin nire
sentimenduekin baino. Arrantzaz bakarrik ari naiz orain, hegaz-
ti-ehizari buruzko iritzia aldatu egin bainuen aspaldi, eta nire
erriflea saldu bainuen basora joan aurretik bizitzera. Ez naiz bes-

227 Missouri ibaia AEBko erdialdean dago, Columbia ibaia, berriz, mendebaldean.

228 Ziur aski, Superior eta Huron lakuen hego-ekialdera dauden ur-jauziak, Kanada eta
AEBren arteko mugaren parte direnak. Edonola ere, izen bereko ur-jauzi ugari daude
AEBN.

229 Animaliak babesteko karitate-elkarteen izen generikoa.
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te batzuk baino gizatasun gutxiagokoa, baina ez nuen nabaritzen
nire sentimenduak hunkitzen zirenik. Ez nien errukirik arrainei,
ez eta zizareei ere. Ohitura bat zen. Hegazti-ehizari dagokionez,
eskopetarekin ibili nintzen azken urtean ornitologia ikasten ari
nintzela esaten nuen aitzakia gisa, eta txori berriak edo bitxiak
soilik bilatzen nituela. Orain, ordea, ornitologia ikasteko modu
finagorik izan daitekeela uste dut. Adi-adi erreparatu behar zaio
txorien ohiturei, eta arrazoi hori aski zen erriflea alde batera
uzteko. Alabaina, humanitatean oinarrituriko eragozpen hori
kontuan harturik ere, zalantzak ditut ea kirol neurri berean ba-
liagarriengatik ordezkatu behar liratekeen ehiza eta arrantza,
eta zenbait lagunek beren mutikoei buruz estu eta larri galde
egin didatenean, ehizan egiteko baimena eman ala ez ebatzi
nahian, baietz erantzun diet, gogoan hartuz horixe izan zela nire
hezkuntzaren zatirik onenetako bat: bihur itzazue ehiztari, eta
hasieran izan daitezela zaleak soilik, eta azkenerako bihur daite-
zela ehiztari porrokatu, eta ez dezatela aurkitu, ez baso honetan
ez beste inongo inguru basatitan, harrapakin nahiko handirik,
etaizan daitezela gizonen ehiztari eta arrantzale. Horri dagokion
bezainbatean, bat nator Chaucer-en mojarekin, zeinak

«Ez luke oilo lumatu bat trukatuko
ehiztariak gizon santuak ez direla dioen testua jasotzeko».?°

Gizabanakoaren eta orobat arrazaren historian badago ga-
rai bat zeinean ehiztariak baitira «gizonik onenak», algonkinek?
zioten moduan. Gupida diogu, halabeharrez, errifle batekin inoiz
tiro egin ez duen mutikoari; ez da humanoagoa horregatik, eta,
tristeki, bere hezkuntzaren zati bati ez diote behar adina arre-
tarik jarri. Erantzun horixe eman nuen ehizarekiko joera zuten
gazteei zegokionez, pentsatuz betiere laster pasako zitzaiela su-
karra. Gaztaroko garai kaskarinaren ondoren, ezein gizakik ez
luke motiborik gabe akabatuko izaki bizidunik, berak adinako
eskubidea baitu bizitzeko. Heriotzaren unean, haur batek bezala
txilio egiten du erbiak. Ohartarazten dizuet, amak, nire errukiak
ez dituela beti errespetatzen ohiko bereizketa fil-antropikoak.

230 Geoffrey Chaucer (1340-1400) Ingalaterrako poetaren Canterburyko ipuinak lanaren
hitzaurreko aipua.
231 Kanadako jatorrizko herria, Saint Lawrence ibaiaren inguruan bizi zena.
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Gehien-gehienetan, halaxe ezagutzen du gizon gazteak
basoa, eta horixe da bere zatirik originalena. Hasieran basora
joaten da ehiztaria eta arrantzalea delako, harik eta, azkenean,
bizitza hobeago baten haziak gordetzen baditu bere barnean,
bere egiazko interesak zein diren ohartzen den arte —agian poe-
ta bihurtuko da, agian naturalista—, eta bazterrean uzten ditu
erriflea eta kanabera. Gizon guztiz gehienak gazteak dira orain-
dik alderdi horri dagokionez. Zenbait herrialdetan, ez da arraroa
apaiz bat ikustea ehizan. Baliteke halakoak onak izatea artzain-
txakur gisa, baina ez dira Artzain Onak?? izango inondik ere.
Jabetua nago —eta harrigarria iruditzen zait— egurketa, izotz-bil-
keta eta antzeko eginkizunak salbuesten badira, nire herrikideek,
aita zein seme, motibo batengatik bakarrik igarotzen zutela egun
baten erdia Waldenen: arrantzan egiteko. Normalean ez zuten
uste izaten zortekoak zirenik, eta denborari probetxua atera zio-
tenik, ez baldin bazuten arrain-sorta luze bat eskuratzen, nahiz
eta lakuari begiratzeko parada izan zuten tarte horretan guztian.
Mila bider joan litezke lakura, arrantzaren sedimentua hon-
doratu eta beren helburua argi utzi aurretik, baina garbi dago
halako argitze-prozesua ez litzatekeela etengo. Gobernariak
eta bere taldeak lausoki oroitzen dute lakua, arrantzan joaten
zirelako gazteak zirelarik; baina nola orain zaharregiak eta dui-
negiak diren horretarako, ez dute berriro ikusiko. Eta hildakoan
zerura joatea espero dute hargatik. Legegileek inoiz erreparatzen
badiote lakuari, bertan zenbat amu erabil daitekeen arautzeko
izaten da nagusiki, baina ez dakite ezertxo ere amurik amuenaz,
zeinak lakua bera harrapatzeko balio baitu, legegintza-ganbera
erabiliz beita moduan. Horrenbestez, komunitaterik zibilizatue-
tan ere, gizonaren enbrioiak ehizaren fasea igaro behar du bere
garapenean.

Azken urteotan ohartu naiz, behin baino gehiagotan ohar-
tu ere, ez naizela gauza arrantzan aritzeko nire buruarekiko
sentitzen dudan errespetuaren apurtxo bat galdu gabe. Saiatu
naiz behin eta berriro. Trebea naiz arrantzan, eta beste hain-
bat kidek bezalaxe, badut halako sen bat zeregin horretarako,
noizbehinka biziberritzen dena, baina arrantzan aritzen naizen

232 Joan 10: 11 bertsetari erreferentzia: «Neu naiz artzain ona; artzain onak bere burua
ematen du ardien alde».
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aldiro sentitzen dut hobe izango litzatekeela horretan jardun ez
banintz. Uste dut ez nabilela oker. Iradokizun lauso bat da, bai-
na halakoxeak dira goizaren lehen izpiak ere. Ukaezina da joera
hori daukadala neure baitan, sorkariaren ordena beherenei da-
gokie, eta hala ere, urteek aurrera egin ahala, neurri txikiagoan
naiz arrantzalea, nahiz eta ez dudan eskuratu humanitate edo
jakinduria gehiago; gaur egun ez naiz arrantzalea inolaz ere.
Baina argi ikusten dut, berriro natura basatian biziko banintz,
arrantzari eta ehizari buru-belarri ekiteko tentazioa izango nu-
keela. Gainera, dieta horrek eta okela-mota orok badu berezko
zikintasun bat, eta hasia naiz ikusten zein den etxeko lanen
abiapuntua, eta nondik datorren ahalegin itzel eta kostu handi-
ko hori, egunero itxura txukun eta errespetagarri bat erakusteak
eta etxea itxuroso eta usain oneko mantentzeak dakarrena. Ne-
ronek egiten nituenez lan guztiak —okela moztu, prestatu eta
sukaldariari lagundu—, eta neroni nintzenez, orobat, janaria
platerean zerbitzatzen zioten jauntxoa ere, ikuspegi global bat
daukat auziari buruz, eta ez da ohikoa. Nire kasuan, animaliak
jatearen aurkako traba praktiko nagusia zikintasuna zen; gaine-
ra, behin arrainak harrapatu, garbitu, prestatu eta jan ondoren,
ez zirudien funtsezko elikagairik eman zidatenik. Hutsala zen, ez
zen beharrezkoa, eta eman baino gehiago eskatzen zuen. Berdin-
berdin moldatu izango nintzen ogi apur bat edo patata bakarren
batzuk janda, eta arazo gutxiago sortuko zidan. Nire garaikide
askoren eran, hainbat urtez ez dut jan animaliarik, ezta kafe-
rik, terik eta abarrik hartu ere, ez ondorio kaltegarriak ekartzen
dituztelako, baizik eta ez zitzaizkidalako atseginak suertatzen
nire irudimenean.? Animaliak jatearekiko nazka ez da espe-
rientziaren ondorioa, senak agintzen du. Ederragoa begitantzen
zitzaidan gutxirekin bizitzea hainbat alderditan, eta are eska-
sian egotea ere; horraino iritsi ez nintzen arren, nire irudimenari
atsegin ematera ausartu nintzen. Izan du animaliak jateari uz-
teko bulkada, edo asko jateari uzteko bulkada nire ustez, bere
gaitasun goren edo poetikoak egoerarik onenean gordetzera de-
liberatu den gizon orok. Egitate esanguratsua da, entomologoek
berretsia —Kirby eta Spence-ri irakurri diet nik—, «guztiz gara-

233 XIX. mendearen erditik aurrera elikadura-molde berriak hauspotu zituzten erreforma-
egileei buruz ari da Thoreau. Begetariano zorrotza ez izan arren, Thoreauk 0so
gutxitan jaten zuen haragirik.
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turik dauden intsektu batzuek ez dituzte[la] erabiltzen jateko
organoak, nahiz eta eduki badauzkaten»; intsektu guztiei omen
dagokie, gainera: «Arau orokor bat da egoera horretan dauden
intsektu guztiek askoz gutxiago jaten dutela larba-egoeran dau-
denean baino. Beldar jatuna tximeleta bihurtzen denean, [...] eta
har tripontzia euli bilakatzen denean»,?* ase geratzen da ezti-
tanto bat edo bi hartuta edo beste likido gozoren bat edanda.
Larbaren arrastoa da tximeletak hegoen azpian daukan sabe-
la. Horrexek tentatzen du bere patu intsektu-jalea. Tripontziak
horixe dira, gizonak larba-egoeran, eta nazio osoak bizi dira
horrela; fantasiarik edo irudimenik gabeko nazioak dira, beren
sabel zabalak salatzen ditu.

Zaila da irudimena irainduko ez duen elikadura eta sukal-
daritza sinple eta garbi bat garatzea, baina, nire ustez, gorputzari
jaten ematen zaionean irudimena elikatu behar da orobat; mahai
berean eseri behar lukete biek. Lor daiteke beharbada. Neurrian
jandako fruituek ez gaituzte geure apetez lotsaraziko, eta ez di-
tuzte gure ahaleginik duinenak etengo. Baina jar ezazu gozagarri
gehiegi platerean, eta pozoituko zaitu. Ez du merezi sukaldaritza
oparoarekin elikatzea. Gizon gehienak lotsatu egingo lirate-
ke baldin eta beren eskuekin prestatu behar balituzte egunero
bestek prestatzen eta zerbitzatzen dizkieten moduko jatorduak,
animaliak jan edo ez jan. Baina hori gertatzen ez den artean, ez
gara zibilizatuak izango, eta egiazko jaun-andreak izan arren, ez
dira gizon-emakumeak izango. Horrek iradokitzen du, argi ira-
doki ere, zer aldatu behar den. Alferrekoa da galdetzea zergatik
ezin diren bateratu irudimena eta haragiaren koipea. Pozten naiz
ezin delako halakorik egin. Gizona animalia haragijalea izatea ez
al da gauza gaitzesgarria? Egia da gizona bizi daitekeela beste
animalia batzuk harrapatuz, hala bizi baita neurri handi batean,
baina modu eskasa da, baiki —untxiak harrapatu dituenak eta
arkumeei lepo egin dienak ondotxo dakien moduan—, eta bere
arrazaren ongilea izango da gizonari irakasten diona dieta ino-
zenteago eta osoago batera mugatzen. Edozein direlarik ere nire
ohiturak, ez dut zalantzarik giza arrazaren patuari dagokiola,
bere hobetze-bidean, animaliak jateari uztea arian-arian, tribu

234 William Kirby (1759-1850) eta William Spence (1783-1860) Ingalaterrako
entomologoen An Introduction to Entomology, or Elements of the Natural History of
Insects laneko aipua; 1815ean argitaratu zen lehen edizioa.
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salbaiek elkar jateari utzi zioten moduan jendalde zibilizatua-
goekin topo egin zutenean.

Batek erne aditzen baditu bere jeinuaren iradokizun apal
baina etengabeak —zeinak egia baitira, egia direnez—, ez da
konturatzen zer muturretaraino eraman dezaketen, ez da kon-
turatzen eromenera ere bultza dezaketela; edonola ere, gero eta
delibero eta fede handiagoa sortzen zaiolarik, horixe du bide
aproposa. Gizateriaren argudio eta ohitura orori gailenduko
zaio, azkenean, gizon osasuntsu batek egiazkotzat jotzen duen
eragozpenik txikiena. Ez dago gizonik bere jeinuari jarraituz
desbideratu denik. Gorputza ahultzea eragingo balu ere, ezin
daiteke esan ondorio hori deitoragarria denik, printzipio gore-
nekin bat datorren bizitza bat izango litzatekeelako. Pozarren
agurtzen badituzu goiza eta gaua, eta bizitzari lurrina badario lo-
reei eta belar gozoei bezala, eta modu horretan bizia malguagoa
iruditzen bazaizu, izarrez beteagoa, eta hilezkorragoa, horixe
duzu zeure arrakasta. Natura osoak zoriontzen zaitu, eta zuk ba-
duzu motiborik, momentuz behintzat, bozkariatzeko. Lorpenik
eta baliorik handienak dira gutxien estimatzen direnak. Bereha-
la jartzen dugu zalantzan benetan existitzen ote diren. Erraz
ahazten ditugu. Bada, horiexek dira errealitate gorena. Baliteke
gizonak gizonari ez adieraztea inoiz egitaterik txundigarrienak
eta errealenak. Nire eguneroko bizitzari dagokion uzta gauza
ukiezina eta deskribaezina da, goizaren zein iluntzearen kolo-
reak adina. Izarren hauts apur bat, ortzadarraren izpiak, neronek
eskuarekin harrapatutakoak.

Neroni, ordea, ez naiz oso milika izan inoiz; gai nintzen,
beharrezkoa izanez gero, mauka-mauka jateko arratoi bat la-
bean egina. Pozten naiz ura edan dudalako luzaroan, eta arrazoi
berdinarengatik dut maiteago zeru naturala opio-jalearen zerua
baino. Ez daukat arazorik sekula ez mozkortzeko, eta amai-
gabeak dira horditasunaren graduak. Uste dut ura dela gizon
jakintsu batek edan behar duen gauza bakarra, ardoa ez da hain
likore noblea; eta zer den goizeko itxaropenak suspertzea kikara
bat kaferekin, edo iluntzekoei eragitea katilu bat terekin! Ene, bai
behera erortzen naizela halakoek tentatzen nautenean! Musika
bera hordigarria izan daiteke. Kausa itxuraz arin horiek suntsitu
zituzten Grezia eta Erroma, eta orobat suntsituko dituzte Inga-
laterra eta Amerika. Mozkortasun-molde guztien artean, nork
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ez du nahiago arnasten duen airearekin horditzea? Konturatu
naiz lan zabar eta luzeen aurka daukadan trabarik handiena dela
zabar jatera behartzen nautela halaber. Baina, egia esan, gaur
egun ez naiz horren zorrotza halako kontuei dagokionez. Erlijio
gutxiago eramaten dut mahaira, bedeinkapenik ez dut eskatzen,
eta ez da lehen baino jakintsuagoa naizelako, ezpada, aitortu
behar dudanez, zabarragoa eta arduragabeagoa bilakatu naize-
lako urteen igaroarekin, tamalgarria bada ere. Agian gaztaroan
bakarrik kezkatzen gara halako auziekin, poesiari dagokionez
orobat uste izaten den bezala. Nire ohiturak ez daude «inon»,
nire iritzia hemen dago. Nolanahi ere, ez dut neure burua jotzen,
inondik ere, Vedetan aipatzen diren gizaki pribilegiatu horien
leinukotzat, zeinek «egiazko fedearekin sinesten baitute existi-
tzen den oro jan dezakeela Izaki Goren Nonahikoak», alegia, ez
duela zertan galdetu zer jaten duen ezta nork prestatzen duen
ere; halakoen kasuan ere aintzat hartu behar da, iruzkingile
hindu batek nabarmendu bezala, soilik «larritasun-garaietan»?®
baimentzen duela pribilegio hori Vedantak.

Jateko garaian nork ez du gozatu plazer ezin adierazizko
batez, apetituak batere zerikusirik izan gabe horretan? Atsegin
dut pentsatzea dastamenak, oiesa izan arren oro har, hautemate
intelektual bat eman didala, inspirazioa sartu izan zaidala aho-
sabaitik, nire jeinua elikatu dutela muino-mazeletan jandako
ahabiek. «Arima ez bada bere buruaren jabe», dio Tseng-Tse-k?*
«ikusi gabe begiratzen dugu, aditu gabe entzuten dugu, eta dasta-
tu gabe jaten dugu». Janariaren egiazko zaporea dastatzen duena
ez da sekula izango saloa; janariaren egiazko zaporea dastatzen
ez duena, berriz, horixe izango da halabeharrez. Zinegotzi ba-
tek bere dortoka-zopa jaten duen apetitu berarekin jan dezake
puritanoak bere ogi-mutur beltza. Gizona ez du kutsatzen bere
ahotik sartzen den janariak, ezpada jaterakoan duen apetituak.
Gakoa ez da kalitatea, ezta kopurua ere, zapore sentsualekiko de-
bozioa baizik, hau da, jandako horrek ez elikatzea gure barneko
animalia edo gure bizi espirituala, ezpada menderatzen gaituz-
ten zizareak. Ehiztariak gogoko baditu musker-dortokak, arratoi

235 Rajah Rammohun Roy (1772-1833) Indiako erlijio-gizon eta intelektualaren
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musketadunak edo halako gutizia basatiak, eta andre apaina,
aldiz, zekor-apatxez eginiko jelearen eta ozeanoaz beste aldeko
sardinen zalea bada, maila berean daude biak. Joaten da ehiztaria
errotara, irekitzen du andreak bere kontserba-potoa. Harrigarrie-
na da, ordea, haiek nola izan daitezkeen gauza, zu eta ni bezala,
bizimolde nardagarri eta aberekoi hau bizitzeko jan-edanean.

Gure bizitza osoa txundigarriki morala da. Sekula ez da iza-
ten su-etenik, ezta segundo batez ere, bertutearen eta bizioaren
artean. Ontasuna da inoiz huts egiten ez duen inbertsio bakarra.
Munduaren jira dardarikatzen duen harpa-soinuak adieraz-
ten digu hori behin eta berriz, eta liluratzen gaitu. Harpa dugu,
hain zuzen, Aseguru Konpainia Unibertsalaren saltzaile ibiltaria,
aholkuak ematen dizkigu haren legeei buruz eta gure ontasuna-
ren pusketatxo bat beste primarik ez dugu ordaintzen. Gazteria,
azkenean, axolagabea bihurtzen bada ere, unibertsoaren legeak
ez dira axolagabeak inondik ere; aitzitik, sentikorrenaren alde
paratuko dira beti. Entzun zefiro orok dakarren gaztigua, hor-
txe dago-eta; zortekoa da halakorik entzuten ez duena. Soka bat
laztandu edo erregistro bat jo orduko, moral xarmagarriak gati-
batuko gaitu. Egin soinu desatsegin bat, joan urrutira, eta ikusiko
duzu musika dirudiela distantzia horretatik: gure bizitzen ze-
kentasunari buruzko satira gozo eta harro bat.

Jakitun gara gure baitan gordetzen dugun animaliaz, zei-
na gure izaera gorena lokartzen den heinean iratzartzen baita.
Narrastia eta sentsuala da, eta beharbada ezin dugu osoki kan-
poratu, hala nola ezin ditugun osoki bota bizirik eta osasuntsu
gaudenean ere gure gorputzetan bizi diren zizareak. Haren-
gandik urrundu gaitezke agian, baina ezin dugu inoiz aldatu
haren izaera. Beldur naiz ez ote den osasuntsua berez, beldur
naiz ez ote gauden ondo, puruak ez izan arren. Aurreko batean
urde baten beheko baraila aurkitu nuen, hortz eta letagin zuri
eta sendoekin; horrek iradokitzen du badagoela animalia-osa-
sun eta -indar bereizgarri bat, espirituala ez bezalakoa. I1zaki
hark, bere bidean aurrera egiteko, ez zituen neurritasunaren eta
purutasunaren baliabideak. «Gizonak eta piztia basatiak bereiz-
ten dituena» dio Mentziok,?” «gauza benetan hutsala da: gizon
arrunten saldoak azkar asko galtzen du; gizon gorenek tentu
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handiz gordetzen dute».?*® Nork daki zer bizi-mota izango genu-
keen baldin eta purutasunari eutsi izan bagenio? Ezagutuko banu
purutasuna irakasteko adinako jakinduria duen gizonik, haren
bila joango nintzateke kolpetik. «Gure pasioen gaineko agintea,
gorputzaren kanpoko zentzumenen gainekoa, eta ekintza onen
gainekoa, ezinbestekoak dira, Vedaren arabera, Jainkoarengana
hurbil dadin gogoa».?®® Espiritua gai baita, denborarekin, gorputze-
ko adar eta funtzio oro kontrolatzeko, sentsualitaterik zikinenaren
tankera duen hori aldatzeko eta purutasun eta debozio bihurtze-
ko. Energia sortzaileak, laxo gaudenean, hondatu eta lohitu egiten
gaitu, eta indarra eta inspirazioa eskaintzen dizkigu, aldiz, gure
buruari eusten diogunean. Kastitatea da gizonaren loratzea, eta
Jeinua, Heroismoa, Santutasuna eta enparauak horren ondorioz
sortzen diren fruituak baizik ez dira. Purutasunaren bidea zabalik
dagoenean gizona berehala jariatzen da Jainkoarengana. Ondoz
ondotik, gure purutasunak inspiratzen gaitu, eta gure zikinkeriak
eraisten. Bedeinkatua da dakiena egunetik egunera bere baitako
animalia hiltzen ari dela, eta haren tokian izaera zeruzkoa finka-
tzen ari dela. Beharbada ez dago inor bere baitan bizi den piztia
beherena dela kausa lotsatzeko motiborik ez duena. Beldur naiz
ez ote garen erdi-jainkoak soilik, faunoak eta satiroak bezalakoak,
zerutiarrarekin loturiko piztiak, apetituaren kreaturak; beldur
naiz, hein batean, gure bizia bera ez ote den gure zorigaiztoa.

«Zorionekoa hura, bere tokia esleitu diona
bere piztiei, eta bere gogoko basoa soildu duenal!

o0 0
Erabil ditzake zaldia, ahuntza, otsoa edo beste edozein piztia,
eta ez dirudi asto bat besteen aurrean!
Osterantzean, gizona ez da bakarrik urde,
ezpada bere barruan dauden deabruak ere,
zeinek amorrarazten duten, eta okerrago bihurtzen».?
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Sentsualitatea bat eta bakarra da, nahiz eta aurpegi asko
dituen; purutasuna bat eta bakarra da. Berdin du gizonak sen-
tsualki jaten, edaten, etxea partekatzen edo lo egiten duen.
Apetitu bat eta bakarra dira guztiak, eta pertsona bat jarduera
horietako batean ari dela ikuste hutsarekin badakigu zer neu-
rritan den sentsualitatearen zale porrokatua. Lizunak ezin dira
zutik egon, ezta eseri ere, purutasunez. Narrastiari eraso egiten
badiote bere zuloaren alde batean, beste zulo batetik aterako
da. Kastoa izan nahi baduzu, neurriz jardun behar duzu. Zer da
kastitatea? Nola jakingo du gizonak kastoa den? Ez du jakingo.
Bertute horren aditzea dugu, baina ez dakigu zer den. Aditutako
zurrumurruari jaramon eginez mintzatzen gara. Ahaleginaren
ondorio dira jakinduria eta purutasuna; nagikeriarenak, berriz,
ezjakintasuna eta sentsualitatea. Ikaslearen kasuan, gogoaren
alferkeria da sentsualitatea. Pertsona zikinak pertsona nagiak
izaten dira unibertsalki; sutondoan eserita daudenak beti, eguz-
kia altxatu eta gero etzanda jarraitzen dutenak, nekatuta egon
gabe ere atsedentzen direnak. Zikintasuna eta beste bekatu guz-
tiak saihesteko, egin lan zintzoki, ukuilu bat garbitzen bada ere.
Zaila da natura menderatzea, baina menderatu behar da. Zer-
tarako balio du kristaua izateak, baldin eta ez bazara paganoak
baino puruagoa, ez bazara haiek baino gehiago sakrifikatzen,
ez bazara haiek baino erlijiosoagoa? Ezagutzen dut paganotzat
jotzen den erlijio-sistema franko, zeinen aginduek lotsaraziko
bailukete irakurlea, eta ahalegin berriak egitera bultzatu, erri-
tuen ospakizunari dagokionez besterik ez bada ere.

Zalantzak ditut halako gauzak esateko, baina ez da gaia-
rengatik —ez zait nire hitzen lohitasuna axola—, baizik eta
halakoei buruz mintzatzean agerian uzten dudalako nire zikin-
tasuna. Aske eta lotsarik gabe aritzen gara sentsualitate-molde
batez, eta isilik geratzen gara beste bati dagokionez. Hain gaude
beheraturik, ezin baitugu sinpleki hitz egin giza naturaren fun-
tzio premiazkoez. Lehenagoko garaietan, zenbait herrialdetan,
errespetuz mintzatzen zen funtzio guztiei buruz, eta legeen bidez
arautzen ziren. Legegile hinduarentzat?! ezer ez zen arruntegia,
gaur egun gauza iraingarriak iruditzen zaizkigun arren. Hark
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irakasten du nola jan behar den, nola edan, nola bizi besteekin,
nola libratu gernuaz eta gorozkiez, eta nola egin halako gauzak;
horrela, zekena den hori goratzen du, eta ez du aitzakia hipokri-
tarik aletzen, halako gauzak huskeriak direla alegia.

Gizon orok eraikitzen du tenplu bat, bere gorputza de-
ritzona, gurtzen duen jainkoarentzat, bere-berea duen estilo
baten arabera, eta ezin du zeregin horretatik eskapu egin mar-
mola mailukatuz. Guztiok gara eskultoreak eta margolariak; gure
haragia, odola eta hezurrak dira gure materiala. Nobletasunak
gizonaren hazpegiak fintzen ditu lehenik eta behin; zekenkeriak
eta sentsualitateak, berriz, aberetu egiten dute.

John nekazaria bere etxeko atarian eserita zegoen iraileko
iluntze batean, egun osoan lanean jardun ostean, gogoa oraindik
ere bere zereginetan zuelarik gutxi-asko. Bainaturik, eseri egin
zen, eta bere pentsakizunetan murgildu. Iluntze fresko samarra
zen, eta auzokide batzuk beldur ziren ez ote zuen izotza egin-
go gauean. Bere pentsamenduen trenari erreparatzen hasi eta
gutxira, norbait aditu zuen flauta jotzen, eta soinuak bat egin
zuen bere aldartearekin. Lanaz pentsatzen ari zen oraindik;
hainbesteko zama zen non, berarekin zerikusi gutxi izan arren,
buruan bueltaka baitzebilkion denbora guztian eta gogoz kontra
ekiten baitzion planak asmatzeari. Bere azalaren gaineko zara-
karra baizik ez zen, etengabe kentzen zuen gainetik. Flautaren
notak, ordea, bere lanari zegokiona ez bezalako esfera batetik
iritsi zitzaizkion belarrietara, eta bere baitan lozorroan izandako
gaitasun batzuen lanketa iradokitzen zuten. Musika horrek leun-
ki desagerrarazi zituen bera bizi zen kalea, herria eta estatua.
Esan zion ahots batek: «Zergatik geratzen zara hemen, zergatik
bizi duzu bizitza zikoitz eta akigarri hau, baldin eta existentzia
loriazko bat izateko aukera badaukazu? Izar horiek berak disti-
ra egiten dute beste eremu batzuen gainean». Baina nola atera
zitekeen bere egoeratik, nola migra zezakeen bestelako eremue-
tarantz? Gauza bakarra bururatzen zitzaion: austeritate-molde
berri bat abiatzea, bere gogoa bere gorputzera jaits zedin eta
erredimitu zezan uztea, eta bere burua beti tratatzea gero eta
errespetu handiagoarekin.
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PIZTIAK BIZILAGUN

Batzuetan herriaren beste aldetik nire etxeraino etorrita-
ko kide batekin?®? joaten nintzen arrantzan egitera, eta, halako
egokieretan, afaria jatearen neurriko ariketa soziala bilakatzen
zen afaria harrapatzea.

Ermitaua: Jakin nahi nuke zertan dabilen mundua orain.
Azken hiru orduetan ez dut zirkinik aditu, ezta oti bat ere ira-
tzeen artean jauzika. Lo daude usoak beren kotetan: zirkinik ez.
Nekazari baten eguerdiko adarra ote da oraintxe bertan basoa-
ren atzealdetik etorri den soinu hori? Peoiak gogotik ariko dira
haragi egosia eta ogi indiarra jaten, eta sagardoa edaten noski.
Zergatik larritzen dira gizonak hainbeste? Jaten ez duenak ez du
lanik egin behar. Jakin nahi nuke zer uzta bildu duten. Nork bizi
nahi du Boseren?? zaunkak direla-eta inoiz ezin pentsatu den
toki batean? Eta etxeko lanak! Deabruaren eskutokiak distirant
mantendu beharra eta tinak igurtzi beharra, halako egun eder
batean! Hobe etxerik ez izatea, eta zuhaitz huts batean abegi
egitea goizeko zein iluntzeko bisitariari! Eta okilaren soinua ba-
karrik entzutea. Oi, hemen inguruan ibiltzen dira; han gehiegi
jotzen du eguzkiak, uste dut bizitzatik gertuegi jaio direla. Ura
daukat, iturburutik hartua, eta ogi beltz bat apalategian. Hara!
Zurrumurru bat entzun dut hostoen artean. Ehiza-senari men
egin dion herriko txakur goseturen bat izango ote da? Edo baso
honetan omen dabilen txerri galdua bestela —haren oinatzak
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ikusi nituen euriaren ostean—? Badator, dardarka ari dira nire
zumakeak eta arkakaratsak. Aizu, poeta jauna, zu al zara? Nola
dakusazu mundua gaur?

Poeta: Begira hodei horiek, nola dauden zintzilik! Horixe
da gaur ikusi dudan gauzarik ederrena. Halakorik ez da agertzen
margolan zaharretan, ez eta atzerriko herrialdeetan ere, salbu
eta Espainiako kostaldean. Hona hemen egiazko zeru mediterra-
near bat. Bizibidea aurrera atera behar dudanez, eta ez dudanez
mokadurik jan gaur, pentsatu dut arrantza egitera etortzea. Ho-
rixe da poeten egiazko lana. Ikasi dudan ofizio bakarra. Zatoz,
abia gaitezen.

Ermitaua: Ezin uko egin. Ogi marroia laster amaituko da.
Zurekin joango naiz aurki, pozarren gainera, baina meditazio
serio bat bukatzen ari naiz oraintxe. Uste dut amaieratik gertu
nagoela. Beraz, utz nazazu bakarrik tarte batez. Berandutu ez
gaitezen, ordea, has zaitez zuloak egiten amuak biltzeko. Arran-
tzarako zizareak aurkitzea zaila da inguruotan, lurzoruan ez
baitute ongarririk bota inoiz; arraza desagertu da ia. Zizareak bi-
latzeari dagokion kirola arraina harrapatzea bezain atsegina da
kasik, goseak gehiegi estutzen ez zaituenean behintzat, eta uste
dut gaurkoan zerorrek bilatu beharko dituzula. Gomendatuko
nizuke hortxe sartzeko pala, pataten artean, milazuloak kulun-
kan dabiltzan lekuan. Esango nuke lurra hiru aldiz irauli aldiro
zizare bat eskuratuko duzula, baldin eta ondo begiratzen baduzu
belarraren sustraien inguruan, aitzurtzen ari bazina bezala. Edo,
nahiago bazenu, urrunago joan zintezke, eta ez litzateke eraba-
ki kaskarra izango, zeren egiaztatu baitut zizareen proportzioa
handitu egiten dela ibilitako distantziaren karratuaren arabera.

Ermitaua, bere kautan: Ea bada, zertan ari nintzen? Uste dut
gogo-aldarte zehatz honetan nengoela, mundua angelu honeta-
tik eskaintzen zitzaidala. Zerura joan behar nuke, ala arrantzan
egitera? Presaka eteten badut meditazio hau, beste aukera atse-
ginen bat suertatzeko probabilitaterik ba al dago? Nire bizialdian
inoiz ez naiz gertuago egon gauzen muina zein den argitzetik.
Beldur naiz nire pentsamenduak ez direla itzuliko. Zerbaiteta-
rako balio balu, txistuka dei egingo nieke. Eskaintza bat egiten
digutenean, zuhurra al da hau esatea: «Pentsatuko dut»? Nire
gogoetek ez dute arrastorik utzi, eta ezin dut bidea aurkitu be-
rriro. Zeri buruz ari nintzen bada pentsatzen? Egun lanbrotsua
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zen oso. Konfuzioren hiru esaldi hauek probatuko ditut, agian
lehengo aldartea itzuliko didate berriro. Ez dakit zeharo abail-
durik nengoen edo bozkarioaren eldarnioan. Gogoratu: aukera
bakoitza behin bakarrik gertatzen da.

Poeta: Zer moduz orain, ermitaua; goizegi da oraindik? Ha-
mahiru zizare oso atera ditut, eta txikiago batzuk ere bai; ez dute
osorik estaltzen amua, baina baliagarriak suertatuko zaizkigu
friji-arrainak harrapatzeko. Herriko zizareak handiegiak dira,
perka batek bapo jan litzake amuari koska egin gabe ere.

Ermitaua: Konforme, abia gaitezen bada. Concordera joan-
go gara? Ehiza ona dago, urak oso handiak ez direnean.

Zergatik osatzen dute mundua ikusgai dauzkagun objek-
tu hauek hain zuzen? Zergatik dauzka gizonak animalia-espezie
jakin hauek auzokide moduan; saguak bakarrik bete zezakeen
zulo hori? Susmoa dut Pilpay-k eta konpainiak?* erabili dituztela
animaliak modurik egokienean, animalia guztiak baitira, zentzu
batean, zama-piztiak, gure pentsamenduen puska bat garraia-
tzera behartuak.

Nire etxea hartu duten saguak ez dira sagu arruntak,
herrialde honetara kanpotik ekarri omen zirenen modukoak, ez-
pada bertako mota basati bat, herrian ez dagoena. Ale bat bidali
nion naturalista ospetsu bati,?* eta interesgarria iruditu zitzaion
oso. Eraikuntza-lanean nenbilela, sagu horietako batek nire
etxearen azpian zeukan habia, eta bigarren zoru-geruza jarri eta
txirbilak erraztatu aurretik, bazkalorduan kanpora atera eta nire
oinetara eroritako papurrak jaten zituen. Ziur aski lehen aldia
zen gizon bat ikusten zuena, baina laster asko ezagunak bihurtu
ginen eta nire oinetakoen eta arropen gainean ibiltzen zen. Gai
zen gelako hormetara igotzeko jauzi txikiak eginez, katagorria
nola, zeinaren antza baitzuen mugitzen zenean. Handik gutxi-
ra, bankuan eserita nengoelarik ukondoa han bermatuta, nire
arropara igo zen, mahukan gora egin, eta janaria bilduta neu-
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kan paperera hurbildu zen itzulinguruka; janariari ondo eutsiz,
saguarekin jolastu nintzen, eta, azkenean gazta-pusketa txiki
bat hartu eta erpuruaren eta hatz erakuslearen artean manten-
du nuelarik, hurbildu zitzaidan eta karraskatu zuen nire eskuan
jesarrita; ondoren, garbitu zituen muturra eta atzaparrak euli ba-
ten antzera, eta alde egin zuen.

Luze gabe, euli-txori bat finkatu zen nire etxolan, eta zozo
papargorri bat etxearen alboko pinu batean babestu zen. Ekai-
nean, Tetrao umbellus deritzona, txori biziki lotsatia izan arren,
nire leihoaren paretik pasa zen bere kumeekin; atzealdeko baso-
tik etxe-atarira joan, eta kumeei deika aritu zen karaka eginez;
izan ere, bere jarreraren bidez argi erakutsi zuen bera zela ba-
soko oiloa. Hurbiltzen zatzaizkielarik, kume gazteak tupustean
sakabanatzen dira, amaren seinale bati jarraituz, zurrunbilo
batek eroan balitu bezala; hosto zein adar idorren hain antze-
koak direnez, bidaiari askok ipini du oina, nahi gabe, habia baten
erdian, eta aditu ditu txori zaharraren garrasiak eta dei larriak,
edo ikusi du, bestela, ama hegoak astintzen bidaiariaren arreta
erakartzeko, nahiz eta hark ez zekien kumeak inguruan zeude-
nik ere. Txori amak halako nahaste-borrastea eragingo du zure
inguruan batzuetan, ez baituzu jakingo zer animalia den ere.
Txikienak uzkurtu egiten dira, hosto baten azpian gordez burua
batzuetan, eta amak urrunetik esandakoari bakarrik men egiten
diote; zu gerturatu arren, ez dira aterako beren ezkutalekutik,
ez dute salatuko beren presentzia. Zapaldu genitzake, so egin
geniezaieke minutu batez, eta hala ere ez genituzke deskubri-
tuko. Esku-ahurrean eduki izan ditut minutu batez hain zuzen,
eta beren amaren aginduei eta beren senari jaramon egitea beste
kezkarik ez zuten erakusten: uzkurtu egiten ziren, beraz, beldu-
rrik gabe eta tinko. Hain da perfektua beren sen hori, non, behin
batean, berriro hostoen gainean utzi nituelarik kumetxoak, eta
horietako bat alboz jausi zelarik istripuz, posizio horretantxe
aurkitu bainuen hamar minutu beranduago. Lumak dauzkate,
txorikume gehienek ez bezala; oiloak baino azkarrago eta hobeto
garatzen dira. Gogoangarria da beren begi ireki eta bareen eitea,
nabarmenki heldua eta halere inozentea. Badirudi adimen oro
islatzen dela beren begietan. Haurtzaroko purutasuna ez ezik,
esperientziak argituriko jakinduria bat iradokitzen dute. Halako
begiak ez dira txoriarekin batera jaiotzen, ezpada islatzen du-
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ten zeruarekin batera. Basoetan ez dago pareko harribitxirik.
Bidaiariak ez du maiz begiratzen halako iturburu garden batera.
Ehiztari ezjakin edo arduragabeek tiro jotzen diote sarri amari
urteko sasoi horretan, eta beste piztien zein hegazti harrapa-
rien mende geratzen dira kume inozente gaixoak, edo, bestela,
haien guztiz antzekoa den orbelarekin nahasiz doaz arian-arian.
Diotenez, oilo batek txitatzen dituenean, sakabanatu egiten dira
bat-batean, eta galdu egiten dira horrela, ez baitute inoiz aditzen
beren amaren deia, berriro bil daitezen. Horra hor nire oiloak.
Harrigarria da zenbat izaki bizi diren aske, basati eta ez-
kutuka basoan, nola mantentzen diren herrien inguruetan,
ehiztariek baino ez dutelarik susmatzen haien presentzia. Iga-
raba diskrezio handiz bizi da gero inguruotan! Lau oineko luzera
izatera iristen da —mutiko txiki bat bezain handia—, gizaki bakar
batek ere hura begiztatu gabe. Behin batean mapatxe bat ikusi
nuen basoan, nire etxea dagoen lekuaren atzean, eta ziur aski
harenak dira gauean aditzen ditudan oihuak. Normalean, eguer-
dian, ereite-lanen ondotik, ordubetez edo bi orduz atsedentzen
nintzen gerizpean; jaten nuen bazkaria, eta irakurri egiten nuen
zingira bat eta erreka bat elikatzen dituen iturburu baten ingu-
ruan, Brister’s Hill-etik hurbil, nire lursailetik milia-erdira. Hara
iristeko belardi batzuk jaitsi behar dira, pinuz beteak zingiraren
inguruko baso zabalagora iritsi arte. Han, txoko itzaltsu batean,
pinu zuri bat dago, eta haren azpian argiune garbi eta sendo bat,
gustura esertzeko modukoa. Iturburuaren ondoan putzu bat zu-
latu nuen, zeinak ur grisa eta argia ematen baitzuen ontzi bat
ur har nezakeen handik, ura zikindu gabe, horregatik, udararen
erdian, Waldeneko tenperatura igotzen zenean, egunero joaten
nintzen iturburu hartara. Oilagorrak ere hara bideratzen zituen
bere kumeak, zizareak bilatzeko lokatz artean; ur-bazterretik
oin batera hegaldatzen zen, kumeak atzetik zituela, baina ni
han nengoela konturatzen zelarik azkenean, alde batera uzten
zituen, eta jira eta buelta hasten zen nire inguruan, gero eta ger-
tuago, nigandik laupabost oinetara geratu arte; orduan, hegoak
eta hankak hautsirik zituelako itxurak egiten zituen nire arre-
ta erakartzeko eta ez niezaien gaztetxoei erreparatu; kumeak,
ordurako, alde egiten hasiak ziren, denak ilara batean jarririk
txio-txioka, amak agindu bezalaxe. Beste batzuetan kumeen
pioa aditzen nuen ama ikusi gabe. Iturburuaren gainaldean pau-
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satzen ziren usapalak berebat, zenbaitetan firin-faran ibiltzen
ziren pinu zuriko adar leun batetik bestera; katagorria, berriz,
bereziki ezaguna zitzaidan, enborrik hurbilenean behera jais-
ten baitzen jakin-minez. Aski duzu basoko txoko erakargarriren
batean esertzea tarte batez, eta hango biztanle guztiak parera
aterako zaizkizu txandaka.

Gertaera ez hain baketsuen lekukoa izan nintzen halaber.
Joan nintzelarik egun batean nire egurtegira, edo, hobeto esan-
da, nire motzondo-pilara, ikusi nituen bi inurri handi, gorria
bata, beltza eta puskaz handiagoa bestea, ia hazbete-erdiko luze-
rarekin, elkarren aurka borrokan ankerki. Behin trabatu zirelarik
ez zuten elkar askatzen, indarka aritzen ziren aitzitik, ezpalen
artean biraka eta iraulka. Zertxobait urrutiago begiratu nuela-
rik, ohartu nintzen, harriturik, ezpal guztien gainean ageri zirela
gerlariak, eta hura ez zela duellum bat ezpada bellum bat,*¢ bi
inurri-arrazaren arteko guda: gorriak beltzen kontra ziharduten
beti, eta batzuetan bi gorri beltz bakarraren kontra. Mirmidoi?¥
hauen legioez estalirik zeuden nire egurtegiko muinoak eta ha-
rana, eta zoruan sakabanatzen ziren jadanik hilak eta hil-hurren
zeudenak, gorriak zein beltzak. Ez dut inoiz ikusi beste borrokal-
dirik, ez naiz inoiz izan beste gudu-zelai batean bataila pil-pilean
zegoelarik; barne-guda bat, errepublikar gorriak alde batean eta
inperialista beltzak bestean. Bi alderdiak ari ziren hil ala bizi-
ko lehian, nahiz eta ez zuten soinurik egiten, ez behintzat nire
belarriek adi zezaketenik, eta giza soldaduak ez dira inoiz borro-
katu halako deliberoarekin. Ikusi nuen gudari-pare bat elkarren
besarkadan tinko kateaturik ezpalen arteko haran eguzkitsu ba-
tean; eguerdia izanik, prest zeuden liskarrean jarduteko ilundu
arte, edo bizitzak alde egin arte. Txapeldun gorri txikiak bizio
batek bezain irmo heldua zeukan bere etsaia burutik, eta, za-
fraldiak zafraldi, tai gabe karraskatzen zuen haren antenetako
bat sorburutik beretik —beste antena lehenago erauzia zion—;
beltzak alde batetik bestera astintzen zuen, eta gehiago hurbil-
du nintzenean ikusi nuenez, gorputz-adar ugari atereak zizkion
ordurako. Bulldog txakurren neurriko temarekin borrokatzen
ziren. Ez zuten erakusten atzera egiteko jarrera den mendrenik

246 Latinez, duelua eta gerra, hurrenez hurren.
247 Troiako gudan Akilesen aginduetara borrokatu zen herria.
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ere. Argi zegoen «Konkistatu ala hil» gudu-oihuari jarraitzen
ziotela. Bien bitartean, iritsi zen inurri gorri bakarti bat haran
hartako alde batera, nabarmen asaldaturik; bazirudien bere are-
rioari gailendu zitzaiola jada edo oraindik ez zuela parte hartu
borrokan; ziur aski bigarren aukera zen egia, osorik zituelako
gorputz-adar guztiak, eta amak agindu zion ezkutuarekin itzul
zedila gudalditik, edo ezkutuaren gainean bestela. Edo Akiles
bat izan zitekeen beharbada, bere amorrua aparte elikatu ostean
bere Patroklo salbatzera zetorrena. Erreparatu zion urrunetik
borrokaldi desorekatuari —neurriaren aldetik gorriak halako bi
baitziren beltzak—, hurbildu zen pauso biziarekin, adi geratu zen
gerlariengandik hazbete-erdira eta, aukera ikusirik, ekin zion
etsaiaren eskuineko atze-hanka errotik karraskatzeari, haren
esku utziz bere zer gorputz-adarri erasotu, eta modu horretan
hiru inurri zeuden elkarri loturik bizi osorako, erakarpen-modu
berri bat asmatu balitz bezala, gainerako morroilo eta zementu
guztiak hutsaren pare lagatzen zituena. Une horretan ez nintza-
tekeen harrituko baldin eta ohartu banintz alde bakoitzak bere
musika-banda zuela ezpal ederren batean paraturik bakoitzaren
doinu nazionala jotzen denbora guztian, geldoak suspertzeko
eta hilzorian zeuden gerlariak hauspotzeko. Ni neu aztoraturik
sentitzen nintzen, gizonak izan balira bezalaxe. Gaiaz zenbat eta
gehiago pentsatu, orduan eta txikiagoa da aldea. Eta gauza ziu-
rra da ez dagoela beste gudaldirik, Concordeko historian behinik
behin, eta agian Amerikako historian ere ez, gudaldi honekin al-
dera daitekeenik, borrokalarien kopuruagatik edo borrokalariek
erakutsitako abertzaletasun eta heroikotasunagatik. Kopuruak
eta sarraskia aintzat hartuta, Austerlitz edo Dresdenen parekoa
izan zen.*® Concordeko gudua! Bi hildako abertzaleen aldean,
eta Luther Blanchard zauriturik!**® Hemen, izan ere, inurri oro
zen Buttrick bat —«Egin tiro! Jainkoarren, egin tiro!»—, ?** eta mi-

248 Napoleondar Gerretako bi bataila, 1805eko abenduaren 2an eta 1813ko abuztuaren
25-26an gertatu zirenak hurrenez hurren. Laurogei mila soldadu hil ziren guztira.

249 Actoneko (Massachusetts) musikari bat. Ziur aski bera izan zen Concordeko
batailan, 1775eko apirilaren 19an, ingelesak tiroka hasi zirenean zauritu zuten lehen
amerikarra.

250 John Buttrick (1731-1791), Concordeko Batailan bertako milizia gidatu zuen
buruzagietako bat. Hasieran, tirorik ez jotzeko agindua zuten arren, britainiarrak tiroka
hasi zirenean, «Egin tiro! Jainkoarren, egin tiro!» garrasi egin zuen.
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lakak jasan zuten Davis-en eta Hosmer-en patua.”! Hemen ez
zegoen mertzenariorik. Ez daukat zalantzarik printzipio baten
alde borrokatzen zirela, gure arbasoak nola, eta ez, aldiz, tearen-
gatik hiru pennyko zerga bat ordaindu beharra galarazteko;? eta,
dagozkienentzat, bataila honen ondorioak Bunker Hill-eko batai-
larenak?3 bezain garrantzitsuak eta gogoangarriak izango dira.
Xeheki deskribatu ditudan hiru inurriak zeuden ezpala
hartu nuen, eraman nuen nire etxera, eta jarri nuen leiho-he-
gian, edalontzi baten azpian, kontua nola amaitzen zen ikusteko.
Mikroskopio batekin begiratu nion lehenik aipatu dudan inurri
gorriari, eta ohartu nintzen, arerioaren eskuineko zangoa ka-
rraskatzen ari bazen ere nekaezin, haren bigarren antena erauzi
ostean, urraturik zeukala bularra eta agerian zituela organo bi-
talak, gudari beltzaren mende —itxuraz behintzat, beltzaren
toraxa lodiegia zen gorriak zulatu ahal izateko—; eta minez ze-
goenaren karbunko-begi beltzak diz-diz ari ziren, gerrak baino
pitz ezin dezakeen krudeltasunarekin. Beste ordu-erdiz segitu
zuten borrokan edalontziaren azpian, eta berriro begiratu nue-
nean soldadu beltzak burua moztua zien bi etsaiei; bizirik zeuden
oraindik, beltzaren alde banatara zintzilik, garaikur ikaragarrien
eran; bazirudien lehen bezain tinko eusten ziotela, eta beltza
haiez libratzeko ahaleginetan zebilen ahulki, bi antenaren faltan
eta hanka bakar batekin —eta auskalo zenbat zauri gehiago izan-
go zituen—: lortu zuen azkenean, ordu-erdi beranduago. Kristala
altxatu nuen eta leiho-hegirantz abiatu zen elbarri. Borrokaren
ostean bizirik iraun ote zuen, eta bere egunak Hotel des Invalide-
sen®*batean igaro ote zituen, hori ez dakit, baina pentsatu nuen
bere esfortzuak ez zuela balio handirik izango horren ostean. Ez
nuen sekula jakin zer bandok irabazi zuen, ezta gerraren kausa
zein izan zen ere, baina artega igaro nituen egunaren gainerako
orduak, borrokaren lekukoa izan nintzelako, ikusi nituelako nire
atariaren aurrean giza batailaren basakeria eta hilkintza.

251 Isaac Davis kapitaina eta David Hosmer izan ziren batailan hildako amerikar bakarrak.

252 Britainiarrek kolonietako biztanleei tearen truke ordainarazten zieten zerga; haserrea
areagotu zuen, eta Bostoneko Tearen Alderdia sortzea eta Iraultza Amerikarra piztea
eragin zuen.

253 1775eko ekainaren 17ko bataila; Breed’s Hillen gertatu zen egiaz (Charlestown,
Massachusetts), ez Bunker Hillen.

254 Frantziako Luis XIV. erregeak 1670eko hamarkadan eraikiarazitako ospitalea, gerrako
beteranoentzat. Parisen dago.
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Kirbyk eta Spencek kontatzen digutenez, aspalditik ger-
tatzen dira inurrien guduak, eta haien datak erregistratu dira,
nahiz eta, diotenez, Huber** den halako baten lekukoa izanda-
ko autore moderno bakarra. «<Eneas Silviok?®» diote, «xehe-xehe
deskribatu ostean madariondo baten enborraren gainean espezie
handi batek eta txiki batek elkarren aurka egindako borrokaldi
tematia, eransten du «Eugenio IV.aren?’ pontifikatuan gerta-
tu zela [hura], Nikolas Pistoriensis abokatu handiaren aurrean,
zeinak batailaren historia azaldu baitzuen guztiz fidelki». Inurri
handien eta txikien arteko antzeko borrokaldi bat erregistratu
zuen Olaus Magnus-ek;*® orduko hartan, txikiek, garaile suer-
taturik, lurperatu zituzten beren soldaduen gorpuak, baina ez,
ordea, etsai erraldoien hilotzak, zeinak txori harraparien menera
utzi baitzituzten aitzitik. Suediako Kristian II. tiranoa?® kanpo-
ratu baino lehen gertatu zen hura». Neronek ikusitako bataila,
berriz, Polk?° presidente zelarik gertatu zen, Webster-en Esklabo
Theslarien Legea®! onartu baino bost urte lehenago.

Herriko txakur asko, soto batean musker-dortokak pertse-
gitzeko beste ezertarako gai ez izanik, basoetara etortzen ziren
atzeko zango astunei eragitera, beren nagusiek ezer jakin gabe,
eta alferrik usaintzen zituzten azeri- eta marmota-zulo zaha-
rrak, basoan barna iaiotasunez mugitzen zen eta oraindik ere
hango biztanleen artean ikara apur bat eragin zezakeen txakur
basatiren batek gidaturik beharbada; atzean geraturik, zaunkaka
aritzen zitzaizkien, zezen kaninoak nola, arbola batera ikus-
pegia arakatzera igotako katagorri txikiei, eta korrika abiatzen
ziren gero, zuhaixkak tolestuz beren zamarekin, jerboen familia-
ko kide galduren baten arrastoaren atzetik zihoazela sinetsirik.
Behin batean zur eta lur geratu nintzen katu bat ikusi nuelarik
lakuaren ertz harritsuan barna oinez, gutxitan ausartzen baitira
etxetik hain urrun ibiltzera. Hura ere harritu zen. Katurik etxetia-

255 Pierre Huber (1777-1840), Suitzako entomologoa.

256 Pio Il. Aita Santua, Eneas Silvio Piccolomini jaiotzeko izenez (1405-1464).

257 Eugenio V. Aita Santua, Gabriel Condulmaro jaiotzeko izenez (1383-1447).

258 Suediako elizgizona eta historialaria (1490-1558).

259 Kristian II. (1481-1559), Danimarkako, Suediako eta Norvegiako errege ankerra.
Haren manupekoak altxatu egin ziren 1532an, eta kartzelan sartu zuten bizi osorako.

260 James K. Polk (1795-1849). AEBko presidentea izan zen 1845etik 1849ra.

261 1850eko legea: Iparraldeko Estatuetako hiritarrak behartzen zituen Hegoaldeko
Estatu esklabistekin lankidetzan jardutera, ihes egindako esklaboak bilatu eta atxilo
har zitzaten.
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rrena ere, bere egunak alfonbra gainean etzanda igaro dituena,
etxean bezalaxe egoten da basoan, eta ohiko biztanleak baino
bertakoagoa bilakatzen da bere jarrera maltzurraren bitartez.
Egun batean baiak biltzen ari nintzelarik, katu bat aurkitu nuen
basoan bere katakumeekin; basatiak ziren zeharo, eta ama beza-
la kumeak ere bafadaka hasi zitzaizkidan oldarkor, bizkarra zut.
Basoan bizitzera joan baino urte batzuk lehenago, ba omen zen
katu «<hegodun» bat; Lincolneko etxalde batean bizi zen, lakutik
gertuen zegoenean, Gilian Baker-en etxaldean hain zuzen. Hur-
bildu nintzelarik hura ikusi asmoz 1842an, ehizara joana omen
zen basora ohi moduan, baina bere nagusiak esan zidan urtebete
lehenago iritsi zela estreinakoz inguru hartara, apirilean zehaz-
ki, eta etxean onartu zutela azkenean; gris marroikara omen
zen, puntu zuri bat zeukan eztarrian, oin zuriak eta azerien
tankerako isats sarri eta luzea; neguan ilea lazten eta zapaltzen
omen zitzaion alde guztietan, hamabi hazbete luze eta bi eta
erdi hazbete zabaleko zerrendak osatuz, eta mataza bat koko-
tsaren azpian: eranskin horiek leun-leunak ziren goialdean, eta
korapiloz beteak azpialdean, eta erori egiten ziren udaberrian.
Haren bi «<hego» eman zizkidaten, gordeta dauzkat oraindik. Ez
daukate mintzen arrastorik. Batzuek uste zuten katagorri hega-
lari baten edo bestelako animalia basatiren baten ondorengoa
zela, eta ez da guztiz ezinezkoa, zeren, naturalisten esanetan, hi-
brido ugalkorrak sortu izan baitira lepahorien eta etxeko katuen
nahasketatik. Katurik izan banu, halakoxe bat izango litzateke
aproposena niretzat; izan ere, poetaren zaldia hegoduna baldin
bada, zergatik ez da hegoduna izango haren katua ere?
Udazkenean, ohiko eran, aliota etortzen da (Colymbus gla-
cialis),®?> mudatzera eta lakuan bainatzera; ni altxatu aurretik
zabaltzen dira basoan haren barre salbaiaren oihartzunak. Haren
iritsieraren zurrumurruak aditurik, erne jartzen dira Milldame-
ko ehiztari guztiak; kalesetan edo oinez hurbiltzen dira basora,
binaka edo hirunaka, aldean harturik errifle patentatuak, bala
konikoak eta largabistak. Basoak zeharkatzen dituzte xuxurlaka,
udazkeneko hostoak bezala, gutxienez hamar gizon aliota ba-
koitzeko. Lakuaren alde honetan paratzen dira batzuk, eta beste
aldean besteak, zeren txori gaixoa ezin baita egon toki guztietan

262 Gaur egun, Gavia immer da hegazti horren izen zientifikoa.
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aldi berean: han murgiltzen bada hemendik atera beharko du
derrigorrez. Orain, baina, altxatu da urriko haize atsegina, hos-
toak dardarka jarriz eta uhinak sortuz lakuaren azalean, halako
moduan non ezin baita aliotarik ikusi ez aditu ere, nahiz eta ha-
ren etsaiek lakua miatzen duten beren largabistekin eta basoa
astintzen duten tiroak joz. Olatuak eskuzabaltasunez altxatu
eta amorruz lehertzen dira, uretako hegaztiak aldeztuz, eta gure
ehiztariek atzera egin behar izaten dute, herrirantz, erosketak
egitera eta amaitu gabeko kontuak amaitzera. Baina sarriegietan
arrakasta izaten zuten. Ontzi bete ur hartzera joaten nintzela-
rik goizean goiz, maiz ikusten nuen txori eder hori nire kalatik
urruntzen kana batzuk. Saiatzen banintzen harengana iristen
txaluparekin, bere maniobrak behatu nahian, uretan murgildu
eta galdu egiten zen, eta ez nuen berriro begiztatzen arratsaldera
arte. Baina azaleko lehiakide bat baino gehiago nintzen ni haren-
tzat. Euriarekin desagertu ohi zen.

Urriko arratsalde lasai batean ipar ertzean zehar nenbi-
len arraunean, aliotak halako egunetan hurbiltzen baitira lakura
bereziki, asklepiak jausten diren garaian; alferrik arakatu nuen
lakua hegazti horietako baten bila, baina, bat-batean, bazterre-
tik erdigunera zihoalarik nigandik kana gutxi batzuetara, algara
ozen bat egin eta non zegoen salatu zuen. Arraun bakarrarekin
jarraitu nion eta murgildu egin zen bera, baina atzera ur-aza-
lera atera zenean inoiz baino gertuago nengoen harengandik.
Urperatu zen berriro, erratu nintzen norabidean, eta, berriz
agertu zenean elkarrengandik berrogeita hamar kanara geun-
den, distantzia areagotzen lagundu nuen-eta; barre egin zuen
berriro, lehen baino motibo gehiagorekin gainera. Hain trebeki
mugitzen zen, ezin bainintzen hurbildu harengandik dozena-
erdi bat kanara baino gehiago. Azaleratzen zen aldiro, burua
harat-honat biratuz, ikuskatzen zituen ura eta lurra hoztasu-
nez, eta aukeratzen zuen norabidea ur-hedadura zabalenean
eta txalupatik albait urrutien ateratzeko gero. Harrigarria zen
erabakia hartzeko eta gauzatzeko zuen abaila. Lakuaren zatirik
zabalenera eraman ninduen berehala, eta ezin izan nuen handik
atera berriro. Aliota pentsatzen ari zelarik, ni saiatzen nintzen
burmuinean zer zerabilen asmatzen. Jolas polita zen, lakuaren
gainazal lauan jolasten genuena: gizona aliotaren aurka. Uraren
azpian desagertzen da bat-batean zure etsaiaren dama, eta be-
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rriro agertuko den lekutik ahalik eta gertuen kokatu behar duzu
zurea. Batzuetan, beste aldean agertzen zen nik hala espero izan
gabe, txaluparen azpi-azpitik igaro izan balitz bezala. Hain zi-
tuen hego zabalak, hain zen nekaezina, non oso urrutira igeri
egin eta gero ere, berehala murgiltzen baitzen atzera, eta orduan
ezinezkoa zen inork asmatzea lakuaren zer barrunbetan ote
zebilen, azal barearen pean ikusgaitz, arrainek bezalaxe bizkor-
bizkor igeri eginez, zeren aski denbora eta ahalmen baitzeukan
lakuaren hondorik sakonenera joateko. Esaten da aliotak harra-
patu izan dituztela New Yorkeko zenbait lakutan ur-gaina baino
laurogei oin beherago, amuarrainentzako amuekin; hori baino
sakonagoa da Walden halere. Zeharo harriturik geratuko dira,
bada, arrainak, beste esfera bateko bisitari trauskil hau ikusten
dutenean abiada bizian igeri egiten beren sarden artean! Alabai-
na, bazirudien ur-azalean bezain trebeki konpontzen zela uraren
azpian; are, behean askoz azkarrago igeri egiten zuen. Behin edo
birritan uhin txiki bat begiztatu nuen ur-azalera hurbiltzen ze-
larik; ateratzen zuen burua ingurua aztertzeko, eta urperatzen
zen kolpetik berriz. Ohartu nintzen berdin zuela non aterako
zen kalkulatzen ahalegintzen banintzen, edo, kontrara, atse-
den hartzen banuen arraunen gainean, zeren, begiak nekatzen
nituen bitartean norabide batera so eginez, tupustean aditzen
bainuen bere barre naturaz gaindikoa nire atzean. Baina, halako
aztikeriaz jardun ostean, zergatik salatzen zuen bere burua ha-
rro-harro algara eginez ur-gainera ateratzean? Bere bular zuria
ez al zen nahikoa deigarria? Aliota mozoloa zen dudarik gabe,
pentsatu nuen. Normalean, uraren zarata adi nezakeen azale-
ratzen zenean, eta horrelaxe atzematen nuen. Baina ordubete
pasata, hasieran bezain indartsu zegoela zirudien; gogo onez
murgiltzen zen eta hasieran baino urrutiagora igeri egiten zuen.
Ur-azalera iristean txundigarria suertatzen zen nolako baretasu-
narekin nabigatzen zen, bularra bare-bare, bere oin palmipedoek
egiten baitzuten lan guztia uraren azpian. Barre deabruzko bat
zen bere ohiko kantua, uretako hegaztiek egiten dutenaren an-
tzekoa, baina, noizean behin, arrakasta handiz eskapu egiten
zidanean eta nigandik urrun ateratzen zenean, halako marru
naturaz haraindiko bat egiten zuen, luzea eta jarraitua, otsoa-
ren traza gehiago zuena beste edozein hegaztirena baino, piztia
batek muturra lurrean sartu eta deliberoz orro egiten duenean
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bezala. Horixe zen bere ahotsa, hemen inguruan sekula entzun
nuen soinurik basatiena beharbada; basoaren luze-zabalean
aditzen zen. Ondorioztatu nuen nire ahaleginez trufatzen zela,
bere baliabideekiko konfiantza osoa izanik. Ordurako ilundua
zen zerua, baina lakua leun-leun ageri zen oraindik, beraz, adi-
tzen ez banuen, ikusi egin nezakeen non irteten zen. Bere bular
zuria, airearen baretasuna eta uraren leuntasuna: bere kontra
ziharduten hirurak. Handik gutxira, nigandik berrogeita hamar
kanara agertu zelarik, marru jarraitu horietako bat egin zuen,
alioten jainkoari dei egingo balio bezala lagun ziezaion, eta be-
rehala altxatu zen haizea ekialdetik, kizkurtu zen ur-azala eta
lanbro-urez bete zuen atmosfera; ni txundituta geratu nintzen,
bai baitzirudien erantzuna jaso zuela aliotaren erreguak eta ha-
ren jainkoa haserre zegoela nirekin; hala, azal nahasian desager
zedin utzi nion han urrunean.

Udazkeneko egunetan hainbat ordu igarotzen nituen
ahateei begira: trebezia handiz biratzen ziren, norabidez al-
datzen ziren, eta lakuaren erdigunean eusten zioten hala ere,
ehiztariengandik urrun; Louisianako zingiretan ez zuketen ho-
rrenbesteko premiarik izango halako trikimailuetan jarduteko.
Hegaldatzera beharturik gertatzen zirenean lakuaren inguruan
jiraka ibiltzen ziren altuera handian, puntu beltzak zeruan, eta
handik erraz ikus zitzaketen beste lakuak eta erreka; aspaldi joa-
nak zirela uste nuelarik, lur hartzen zuten berriro, milia-laurden
bat alboz jaitsiz, libre geratutako txokoren baterantz; alabaina,
segurtasunaz aparte ez dakit zer lortzen zuten Waldenen erdigu-
nean nabigatuta, ez baldin bada hango ura maite zutela neronek
maite dudan arrazoi berengatik.
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ETXE BEROTZEA

Urrian mahatsa biltzera joan nintzen erreka alboko zelaie-
tara eta barra-barra bildu nituen mulkoak, elikagaiagatik baino
ederragoak beren itxuragatik eta lurrinagatik. Han miretsi ni-
tuen orobat, nahiz eta ez nuen ale bakar bat ere bildu, ahabiak,
argizari-itxurako gema txikiak, belazeko sasietan zintzilik, per-
lazko eta gorri; arrastelu itsusi batekin biltzen ditu nekazariak,
zelai delikatua guztiz nahasirik utzita, neurtzen ditu lakaritan
eta dolarretan arduragabe, eta Bostonera edo New Yorkera
saltzen ditu larreen hondakinak, han marmelada egin dezaten
naturaren zale kaletarren apetak asetzeko. Harakinek modu be-
rean erauzten dituzte lautadako bisoien mihiak, izaki urratu eta
odoldua bost axola zaielarik. Berberisaren fruitu distiratsuekin
nire begiak soilik elikatu arren, sagar basati batzuk gorde nituen,
hango nagusiak eta bidaiariek aintzat hartu gabeak, su mote-
lean egosteko asmoz. Gaztainak heltzen zirenean lakari-erdi bat
gordetzen nuen negurako. Pozgarria zen oso Lincolneko baso
orduan mugagabean barna ibiltzea urte-sasoi hartan —orain,
ordea, betiko lo daude hango zuhaitzak trenbidearen azpian—,
zorroa sorbaldan eta fruituaren azal arantzatsua irekitzeko ma-
kila eskuan, ez bainintzen beti zain egoten izotza iritsi arte; bila
nenbilelarik, hostoen xuxurla eta katagorrien zein oskilasoen
gaitzespen ozenak aditzen nituen, izan ere, haiek erdizka jan-
dako gaztainak lapurtzen nituen batzuetan, sinesten nuelako
haiexek hautatzen zituztela alerik onenak. Tarteka zuhaitzetara
igotzen nintzen, eta astindu egiten nituen. Nire etxearen atzean
ere hazten ziren era askotako arbolak, eta etxea ia-ia itzalpean
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uzten zuen zuhaitz eder batek auzo osoa biltzen zuen bere lu-
rrinarekin loretan zegoenean, baina katagorriek eta oskilasoek
hartzen zituzten hango fruitu guztiz gehienak, oskilasoak goi-
zean goiz hurbiltzen baitziren eta aleak jausi aurretik ateratzen
baitzituzten oskoletik. Horrenbestez, haiei lagatzen nizkien etxe
atzeko zuhaitzak, eta ni urrunagoko basoetara joaten nintzen,
gaztainondoak nagusitzen ziren lekura. Ogiaren ordezko onak
dira gaztainak, sasoiak irauten duen bitartean behintzat. Behar-
bada beste ordezko mordo bat aurki liteke. Arrantzarako zizare
bila ari nintzelarik egun batean, lurreko fruitu bat aurkitu nuen
(Apios tuberosa), zorroa eta guzti; aborigenen patata da, fruitu mi-
ragarri bat, eta zalantzan hasi nintzen benetan lurretik atera eta
jan ote nuen haurtzaroan, azaldu izan dudan bezala, ala amestu
egin ote dudan. Harrezkeroztik maiz ikusi dut haren loratze gorri
belusezkoa, beste landare batzuen zurtoinek eutsia, jakin gabe
fruitu bat eta bakarra zela. Nekazaritzaren ondorioz desagertu
egin da ia. Badu halako zapore gozo bat, patata azukreztatuen
antzekoa, eta nahiago dut egosirik jan ezen ez labean egina.
Naturaren promesa ahul baten iradokizuna dakar tuberkulu
honek, Naturak zin egin izan balu bezala bere haurrak ekarriko
zituela hona eta modu sinplean elikatuko zituela etorkizunean.
Animalia lodituen eta zereal-eremu kulunkarien garaiotan, la-
bore xume hau, behiala indiar tribu baten totema izandakoa,?
ahaztu samarrik dago, haren loreak baizik ez ditugu ezagutzen,
baina utz diezaiogun Natura basatiari hemengo erregina izan
dadin berriro, eta, seguruenik, labore ingeles samur delikatuak
desagertu egingo dira milaka arerioren aurrean; gizonaren es-
ku-hartzerik gabe, arto-hazi oro itzuliko du beleak indiarren
Jainkoaren hego-mendebaldeko artasorora, handik ekarri omen
baitzituen lehenik eta behin, eta, orduan, ia-ia desagerturik
dagoen patata indiarrak modua izango du biziberritzeko eta lo-
ratzeko, izotza eta belar txarrak gorabehera, benetan indigena
dela erakutsiko du, eta berreskuratuko ditu antzina ehiztarien
tribuaren dietan izandako garrantzia eta duintasuna. Indiar Ze-
res edo Minerva batek asmatu eta babestu behar izan zuen, eta
poesiaren erreinua abiatzen denean hemen, haren hostoak eta
lekak irudikatuko dira gure artelanetan.

263 Irokes herriarena, hain zuzen.
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Irailaren lehena iritsi orduko ikusi nituen bizpahiru astigar
txiki eskarlata bihurturik lakuaren beste aldean, hiru makalen
enbor zuriak elkartzen diren lekuan, tontor baten ertzean, ura-
ren alboan. Oi, zenbat kontu kontatzen zituen haien koloreak!
Zuhaitz bakoitzaren izaera apurka-apurka azaleratu zen astez
aste, eta denek miretsi zuten beren itxura lakuaren ispilu leu-
nean islatua. Goizero, galeria horren kudeatzaileak irudi berri
bat ipintzen zuen paretan zaharraren ordez, bezperakoa baino
distiratsuagoa eta kolore ederragokoa.

Liztorrak saldoka iritsi ziren nire ostatura urrian, beren
neguko kuartela balitz bezala hura, eta leiho zein paretetan ins-
talatu ziren, etxe barruan, bisitariak uxatzera iritsiz zenbaitetan.
Goizean soraioturik egoten baitziren hotzaren eraginez, erratza-
rekin ateratzen nituen kanpora, baina ez nuen ahalegin handirik
egin haiez libratzeko, lausengaturik sentitzen bainintzen aterpe
egokitzat jotzen zutelako nire etxea. Ez zidaten traba egin se-
kula, nirekin oheratzen baziren ere, eta arian-arian desagertu
ziren, ez dakit zer arrakalatan barna, neguari eta hotz deskribae-
zinari ihes eginez.

Liztorren antzera neguko kuartelean gorde aurretik ni
ere, Waldeneko ipar-ekialdera jotzen nuen azaroan, eguzkiak,
pinuetan eta ertz harritsuan islaturik, lakuko sutondo bilaka-
tzen baitzuen inguru hura; askoz atseginagoa eta osasuntsuagoa
da, ahal den heinean, eguzkiak epel zaitzala, eta ez su artifizial
batek. Horrela berotu nintzen bada, udak —ospa egindako ehiz-
tariaren gisara— atzean utzitako hondakin artean goriei esker.

Tximinia eraikitzeari ekin nionean igeltserotza ikasi nuen.
Bigarren eskuko adreiluak neuzkanez, paleta batekin garbitu
behar izan nituen, eta ohi baino gehiago ikasi nuen adreiluen
eta paleten ezaugarriei buruz. Adreiluei erantsitako kareoreak
berrogeita hamar urte zituen, eta gogortzen ari omen zen orain-
dik ere, baina gizonek errepikatu nahi izaten duten esaera bat
da hori, egia zein gezurra izan. Halako esamoldeak, izan ere, go-
gortzen eta tinkoago lotzen joaten dira denborak aurrera egin
ahala, eta sasijakintsu zahar bati kolpe asko eman behar litzaiz-
kioke paletarekin haiez libra dadin. Mesopotamiako herri asko
eraiki ziren bigarren eskuko adreilu bikainekin —Babiloniako
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hondakinetatik jasoak—, eta hango zementua are zaharragoa eta
gogorragoa izango da ziur aski. Edonola den ere, harritu egin nin-
duen altzariaren trinkotasun bitxiak, tinko eutsi baitzion zartako
indartsuak jaso arren. Nire adreiluak tximinia baten parte izan
zirenez aurrez, nahiz eta ez nuen Nabukodonosorren?* izena
irakurri haien gainean, sutegiaren parte izandako adreilu albait
gehien bildu nuen, lana eta soberakinak aurrezteko, eta adrei-
luen arteko tarteak, berriz, laku-ertzeko harriekin bete nituen;
hango hondarrarekin osatu nuen, halaber, kareorea. Sutegiari
eskaini nion denbora gehien, hura baitzen etxearen alderdirik
garrantzitsuena. Halako deliberoarekin lan egin nuen, non, zo-
ruaren mailan hasi nintzen arren goizean, zenbait hazbeteko
adreilu-errenkaden gainean pausatu nuen burua gauean; halere,
ez dut uste horrek eragin zidanik lepoko mina; nire lepoko mina
askoz zaharragoa baita. Garaitsu hartan poeta bati ostatu eman
nion bi asterako,?* eta horrek arazoak sortu zizkidan espazioa-
ren aldetik. Bere labana ekarri zuen, nik bi neuzkan arren, eta
lurrean iltzatuz garbitzen genituen. Sukaldeko lanak banatu ge-
nituen. Pozik nengoen ikusirik nire lana altxatzen ari zela, guztiz
karratu eta irmo, eta pentsatu nuen, mantso-mantso hazten ari
bazen ere, luzaroan eutsiko ziola. Tximinia, hein batean, egitu-
ra independente bat da; batzuetan zutik geratzen da etxea erre
ondotik ere, eta agerikoak dira haren garrantzia eta independen-
tzia. Udaren bueltan izan zen hori. Azaroan geunden orain.

Hasia zen ipar-haizea lakua izozten, nahiz eta, ura hain sakona
izanik, aste asko behar izan zituen lana burutzeko, putz eta putz
eginez etengabe. Etxea emokatu aurretik sua pizten hasi nin-
tzelarik ilunabarretan, tximiniak bereziki ondo erantzun zuen,
zirrikitu asko baitzeuden egur-oholen artean. Halere, iluntze
atsegina franko igaro nuen etxebizitza fresko eta haizetsu hartan,
korapiloz josiriko ohol marroi lakarren artean eta azala garbitu
gabeko habeak buru gainean. Emokatu eta gero, nire etxea ez

264 Babiloniako errege kaldearra (K. a. 605 - K. a. 562). Haren manupekoak oso trebeak
ziren lokatzezko adreiluak egiten. Edward Hincks (1792-1866) Irlandako asiriologoak
zehaztu zuen Babiloniako hondakinetako adreiluetan Nabukodonosorren izena
agertzen zela.

265 William Ellery Channing. Thoreaurekin bizi izan zen bolada batez 1845eko
udazkenean. Lurrean lo egiten zuen.
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zitzaidan lehen bezain polita iruditu inoiz gehiago, baina onartu
beharra nuen erosoagoa zela. Gizonaren bizileku orok ez al luke
aski espazio utzi behar haren buru gainean iluntasuna sor dadin,
itzal bihurriek jolas egin dezaten habeen inguruan? Margolanak
edo altzari apain gehienak baino atseginagoak dira halako for-
mak fantasiarentzat eta irudimenarentzat. Esango nuke orduan
hasi nintzela nire etxean bizitzen lehendabizikoz, aterpea iza-
teko ez ezik, epeltasun-iturri gisa erabiltzen hasi nintzenean
alegia. Bi sutxakur zahar lortu nituen, tximiniako egurrari eus-
teko, eta on egiten zidan neronek eraikitako tximiniaren atzean
kedarra nola osatzen zen ikusteak; ohi baino eskubide eta ase-
tasun handiagoarekin hauspotzen nituen garrak. Txikia zen nire
etxea, nekez sor nezakeen oihartzunik han, baina handiagoa
zirudien gela bakarra zuelako eta auzoengandik urrun zegoela-
ko. Etxeko erakarmen guztiak gela bakar batean bilduta zeuden;
gela bat eta bakarrean biltzen ziren sukaldea, logela, ataria eta
egongela, eta etxe batean bizitzeak dakarren poza edozein dela-
rik ere gurasoarentzat zein haurrarentzat, ugazabarentzat zein
zerbitzariarentzat, guztiez gozatzen nuen nik. Katonek dioenez,
familia-buruak (patremfamilias) bere landetxean izan behar ditu
«cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem ex-
pectare, et rei, et virtuti, et glorize erit», hau da, «upategi bat olioa
zein ardoa gordetzeko, upel ugari garai latzei atseginez itxaro-
teko; horrek areagotu egingo ditu bere abantaila, bertutea eta
gloria».?® Nik hauxe neukan sotoan: upel bat patata, bi laurden
ilar-gurgurioekin, eta apalategian arroz pixka bat, melaza-poto
bat eta zekale- zein arto-irin pitin bat.

Batzuetan amets egiten dut etxe handiago eta jendez
beteago batekin, material sendoz eta apaingarri hutsalik gabe
eraikia urrezko aroan; gela bakarra izango luke, gela zabal bat,
lakarra, oinarrizkoa eta primitiboa, sabairik ez emokadura-
rik gabea, eta halako behe-zeru bat osatuko litzateke norbere
buruaren gainean kontragoihabe latzekin —euria eta elurra kan-
poan uzteko erabilgarria—; habe nagusia, berriz, zut agertuko
litzateke zure omenaldia jasotzeko pronto, atarian errespetua
erakutsi diozularik, noski, dinastia zaharrago bateko Saturno-
ri. Etxe leizetsu bat, non sabaia ikusi ahal izateko zuzi bat piztu

266 Marko Portzio Katonen De Agri Cultura liburuko aipua. Ikus 61. oharra.
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behar baituzu makil luze baten muturrean; etxe horretan, suton-
doan biziko dira batzuk, leihoaren azpiko txokoan beste batzuk,
eta bankuetan eserita beste zenbait; etxearen mutur batean zein
bestean biziko da jendea, bai eta habeen gainean ere, armiarme-
kin batera hala nahi izanez gero; etxe horren barruan egoteko
nahikoa izango da atea irekitzea, ez dago bestelako zeremo-
nien premiarik; etxe horretan bere burua garbi dezake bidaiari
nekatuak, jan dezake, hitz egin eta lotara joan, gehiago urru-
tiratzeko beharrik gabe; ekaitz-gau batean aurkitu nahi duzun
aterpe-mota litzateke, etxe baten oinarrizko ezaugarri guztiak
baititu, baina etxeko lanen zamarik ez; etxe horretan begi-kol-
pe bakarrean begiztatu daiteke altxor oro, eta dagozkien kakotik
zintzilik daude gizonak behar dituen gauza guztiak; aldi berean
da sukalde, janaritegi, egongela, logela, biltegi eta ganbara; etxe
horretan aurkituko dituzue gauza guztiz premiazkoak, hala nola
upel bat edo eskailerak, baita gauza komenigarriak ere, hala nola
armairu bat, eta adituko duzue lapikoa bor-bor egiten eta erres-
petua adieraziko diozue afaria berotzen dizuen suari eta ogia
prestatzen dizuen labeari; etxe horretan altzari eta tresna fun-
tsezkoak dira apaingarri nagusiak; arropak ez dira etxe handik
kanpo garbituko, sua ez da inoiz itzaliko eta etxekoandrea ere ez,
eta beharbada tranpoletik apartatzeko eskatuko dizuete noizean
behin, sukaldariak sotora jaitsi behar duenean, eta modu ho-
rretan jakingo duzue, ostikorik emateko premiarik gabe, zorua
sendoa edo hutsa ote den. Etxe bat zeinaren barnealdea guztiz
irekia eta agerikoa baita, txoriaren habia bezalaxe; etxe horretan
ezin zara aurretik sartu eta atzetik atera bertako bizilagun batzuk
ikusi gabe; bisitaria aske ibili ahal izango da etxe osoan barna,
ez zalo etxearen zazpi zortzirenetatik kanpo utziko, ziega jakin
batean giltzapeturik, eta ez zaio esango etxean bezala sentitzeko
bere konfinamendu bakarti horretan. Gaur egun, zure anfitrioiak
ez zaitu bere etxean onartzen; aitzitik, igeltseroari eskatzen dio
beste bat eraikitzeko kalexkaren muturrean, eta hospitalitatea,
beraz, zu ahalik urrutien mantentzearen artea da. Hain isilpean
gordetzen dira sukaldaritzari buruzkoak, badirudi zu pozoitzeko
eginahaletan dabiltzala. Badakit gizon askoren jabetzetan egon
naizela, zeinetatik kanpora nindezaketen legez, baina ez dut
uste gizon askoren etxean egon naizenik sekula. Joan ninteke,
nire jantzi zaharrak soinean, goian deskribatu dudan adinako
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sinpletasunez bizi diren errege-erregina batzuen etxera, baldin
eta bidera suertatuko balitzait, baina inoiz harrapatuta geratu-
ko banintz palazio moderno batean, handik ospa egiteko modua
besterik ez nuke ezagutu nahi.

Badirudi gure egongeletan darabilgun lengoaiak inda-
rra galtzen duela eta hitzontzikeria huts bilakatzen dela, gure
bizitzek ez baitute batere zerikusirik haren sinboloekin, eta
metaforak zein tropoak astunak baitira, soken bidez zamatu
beharrekoak; bestela esanda, egongela urrun-urrun dago sukal-
detik eta lantegitik. Afaria bera afariaren parabola bat izaten da
oro har. Ematen du salbaiak bakarrik bizi direla Naturatik eta
Egiatik nahikoa gertu, hau da, bi horietatik tropo bat mailegatze-
ko bezain hurbil. Nolatan jakingo du adituak, Gizonaren Irlako
Ipar Mendebaldeko Lurraldean bizi delarik, zeri buruz hitz egin
behar duen sukaldean?

Nolanahi ere, nire gonbidatu guztien artean bat edo bi
bakarrik izan ziren aski ausartak etxean geratzeko eta morokila
jateko nirekin; krisia bazetorrela ikusirik, ordea, alde egin zu-
ten presatuta, etxeak dar-dar egin balu bezala goitik beheraino.
Etxeak, alabaina, morokil askori eutsi dio.

Izotza iritsi arte ez nuen etxea emokatu. Horretarako, ha-
rea zuriagoa eta garbiagoa bildu nuen ur-ertzaren beste aldera
joanda txaluparekin; beharrezkoa izan balitz askoz urrutiago
ere joango nintzen garraiobide hartan. Bizkitartean egurrezko
teilekin estali nuen etxe osoa. Oholtxoak kokatzen ari nintzela-
rik, poztu ninduen iltze bakoitza mailu-kolpe bakarrarekin sartu
ahal izateak, eta nire asmoa zen emokadura ere garbiki eta azkar
eramatea pototik paretara. Gogoan nuen zer gertatu zitzaion tipo
dotore bati, zeina, apain jantzirik, herrian barna ibiltzen baitzen
langileei aholkuak emanez. Egun batean, ausartu zen berriketan
jardun ordez lanari ekitera, altxa zituen mahukak, heldu zion
emokadura-potoari, eta paleta zabarki kargatu ondoren, esta-
li beharreko oholei patxada betean begiratuz, keinu tinko bat
egin zuen harantz; berehala, eta gizonaren harridurarako, papa-
rreko parpailetara isuri zitzaion material guztia. Miretsi nituen
berriro ere emokaduraren ekonomia eta abantailak —eraginkor-
tasun handiz uzten du hotza kanpoan, akabera politarekin—, eta
emokatzaileak aurre egin beharreko arriskuen berri izan nuen
gainera. Harritu ninduen nolako egarriarekin edaten zuten adrei-
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luek emokaduraren hezetasuna nik dena berdindu aurretik, eta
zenbat kubo bete ur behar den etxe berri bat bataiatzeko. Aurre-
ko urtean, esperimentu gisara, kare apur bat prestatu nuen gure
errekak ematen dituen Unio fluviatilisen?’ oskolak errez, beraz,
ezagutzen nuen nire materialen jatorria. Hemendik milia batera
edo bira joanez gero, kareharri ona eskura nezakeen eta neronek
erre, baldin eta horrek interesik izan balu niretzat.

Bien bitartean, izotz-geruza mehe batek estali zituen lakuko ka-
larik laiotzenak eta azalekoenak, izozte orokorra baino zenbait
egun eta are aste lehenago. Lehenengo izotza bereziki interes-
garria eta perfektua da: gogorra, iluna eta gardena, eta inoizko
aukerarik onena eskaintzen du lakuaren hondoa aztertzeko oso
sakona ez den lekuetan, izan ere, luze etzan zaitezke hazbete
lodiko izotzean, intsektu irristaria nola ur-azalaren gainean, eta
patxada ederrean ikuska dezakezu lakuaren azpialdea, soilik
bizpahiru hazbetera baitago —argazki bat leiarraren atzean—
eta ura bare-bare baitago ezinbestean. Harean badira ildo ugari,
izakiren batek bere joan-etorrietan sortuak; hondakinei dagokio-
nez, kuartzo zurizko ale niminoz osaturiko trikoptero-oskolez
josirik ageri dira. Agian trikopteroek berek eratu zituzten il-
doak, kontuan harturik haren oskolekin beteta daudela, baina
sakonegiak eta zabalegiak dira halako zomorro txikiek eginak
izateko. Dena den, izotza da objektu guztietan interesgarriena,
eta suertatzen zaizuen lehen aukera baliatu behar duzue hura
aztertzeko. Arreta handiz erreparatzen badiozue estreinako
izotzaren biharamunean, konturatuko zarete ezen, nahiz eta
burbuilak izotzaren barruan daudela ematen duen hasieran,
haren azpian justu kokatzen direla egiaz, eta burbuila gehia-
go igotzen direla etengabe lakuaren hondotik; izotza erlatiboki
trinkoa eta iluna den bitartean, azpiko ura ikus daiteke. Burbui-
lek hazbete-hemezortziren baten eta hazbete-zortziren baten
arteko diametroa dute, argiak eta ederrak dira zeharo, eta zure
aurpegia ikus dezakezu haietan islaturik izotzean zehar. Haz-
bete karratu bakoitzeko hogeita hamar edo berrogei burbuila
izaten dira gutxi gorabehera. Izotzaren barruan badira, halaber,

267 Ur gezako muskuilu arrunta, Unionidae familiakoa.
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burbuila estu, luzanga eta bertikalak, hazbete-erdi luzeak: kono
zorrotzak dirudite, erpina gorantz; sarriagotan, izotza freskoa
denean, burbuila esferiko iiminoak pilatzen dira bata bestearen
gainean, ale-soka bat bezala. Izotzaren barneko burbuilak, ordea,
ez dira haren azpikoak bezain ugariak ez agerikoak. Batzuetan
harriak jaurtitzen nituen, izotzaren gogortasuna probatzeko:
azalera haustearekin batera airea sartzen zen, zeinaren eragi-
nez sortzen baitziren burbuila zuri handi eta nabarmenak. Toki
berera itzuli nintzelarik berrogeita zortzi ordu beranduago, ikusi
nuen burbuila handiek beren horretan jarraitzen zutela, nahiz
eta izotza hazbete lodiagoa izan, neronek sortutako arrakalaren-
gatik egiazta nezakeen moduan. Baina azken bi egunak epelak
izan ziren, San Martinetako uda txiki bat bezalaxe, eta izotza ez
zen gardena, ez zuen erakusten uraren kolore berde iluna, ez eta
hondoarena ere; aitzitik, opakua eta zurixka zen, eta lehen baino
bi bider lodiagoa izanagatik ere, ez zen gogorragoa, aire-bur-
builak erruz hedatu baitziren epeltasunaren kausaz, eta, denak
bildurik, erregulartasuna galdu zuten; ez zeuden bata bestearen
gainean zuzen, ezpada zorro batetik eroritako zilarrezko txanpo-
nen antzera, bata besteari gainjarrita edo maluta txikitan bilduta,
zirrikitu niminoak betetzen ari balira bezala. Joana zen izotzaren
edertasuna, eta beranduegi zen hondoa aztertzeko. Jakin nahi
bainuen zer posizio zuten nire burbuila handiek izotz berriari
zegokionez, hautsi nuen izotz-puska bat, barnean burbuila er-
tain bat zeukana, eta alderantziz jarri nuen. Burbuilaren azpian
eratu zen izotz berria, beraz burbuila bi izotzen artean harrapa-
tuta zegoen orain. Egiaz, beheko izotzean zegoen osorik, baina
goiko geruzatik oso hurbil, eta zapal samarra zen, edo zertxobait
lentikularra agian, ertz biribilekin, hazbete-laurdeneko sakonera
eta lau hazbeteko diametroarekin; harritu egin nintzen ikusirik
erregulartasun handiz urtua zela burbuilaren azpi-azpiko izotza,
alderantziz jarritako platertxo baten tankera hartuz: hazbete ba-
ten bost zortzireneko altuera zuen erdian, eta geruza mehe bat
osatzen zuen uraren eta burbuilaren artean, hazbete-zortzire-
neko lodiera izango zuena asko jota. Bestalde, geruza horretako
hainbat burbuila lehertu egin ziren beherantz, eta ziur aski ez
zegoen izotzik batere burbuilarik handienen pean, zeinek oin
bateko diametroa baitzuten. Ondorioztatu nuen izotz-geruzaren
azpian estreinakoz ikusiak nituen burbuila nimino azkengabeak
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izoztu egin zirela orobat, eta, beren neurriaren arabera betiere,
ispilu goriaren®® rola bete zutela, azpiko izotza urtuz eta herdoil-
duz. Horiexek dira izotzari krak eta eztanda eginarazten dioten
aire konprimatuzko pistolak.

Errotu zen negua, ondo errotu ere, etxea emokatzen buka-
tu berria nintzelarik, eta orro egiteari ekin zion haizeak etxearen
inguruan, ordura arte halakorik egiteko baimenik izan ez balu
bezala. Gauero-gauero, itsumustuan iristen ziren antzarak, zala-
partaka eta hegoak astinduz, baita lurra elurrez zeharo estalirik
zegoenean ere; Waldenen geratzen ziren batzuk, eta Fair Have-
neko baso aldera jotzen zuten beste batzuek, Mexiko helburu.
Herritik itzultzen nintzelarik hamarrak edo hamaikak aldean,
maiz aditzen nituen antzara-saldoen urratsak, edo ahateenak
bestela, nire etxe atzeko putzu-zuloaren ondoko orbel lehorra
zapaltzen zutelarik, hara joanak baitziren janari-bila, eta orobat
aditzen nuen nola ihes egiten zuten bizkor, buruzagiaren deia-
ri segika. 1845eko urteari dagokionez, abenduaren 22an izoztu
zen Walden oso-osorik lehendabiziko aldiz; Flinten lakua, beste
laku azalekoago batzuk eta erreka, aldiz, hamar egun lehena-
gotik zeuden hormatuta; 1846an, berriz, abenduaren 16an izan
zen; 1849an, abenduaren 31n; 1950ean, abenduaren 27aren in-
guruan; 1952an, urtarrilaren 5ean, eta 1953an, abenduaren 31n
berriro. Zorua elurtuta zegoen azaroaren 25az geroztik; neguko
paisaiak inguratu ninduen bat-batean. Are sakonago barneratu
nintzen neure oskolean, eta ahalegindu nintzen suari eusten bi-
bietan: etxe barruan zein nire bularrean. Egoera horretan, hauek
ziren etxetik kanpo egiten nituenak: basoan egur hila bildu eta
eskuetan edo sorbalda gainean ekartzen nuen; batzuetan, beste-
la, pinu hil bat garraiatzen nuen beso azpian nire estalperaino.
Ehiza ederra gertatu zitzaidan bere onenak emandako baso-he-
si zahar bat. Vulkanoren aldarean®® sakrifikatu nuen, jada ez
ziolako zerbitzurik ematen Terminus jainkoari.?”° Gizon baten

268 Neurri handiko ispilu konkaboa; eguzki-izpiak gainazal konkretu baten gainean
kontzentratzeko eta hura erretzeko ahalmena du.

269 Erromar mitologian, suaren jainkoa.

270 Erromar mitologian, mugen jainkoa. Hesiak egiteko balio ez zuen egurra erre egiten
zuten.
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afaria hainbat interesgarriagoa da baldin eta janaria prestatze-
ko erregaia berak eskuratu badu zuzenean, edo lapurtu badu,
esango didazue! Gozoak dira haren mahaiko ogia eta okela. Gure
herri gehienetako basoetan badaude sortak eta era guztietako
egur hila su ugari mantentzeko bestekoak, baina gaur egun ez
dute inortxo ere berotzen eta zenbaiten ustez zuhaitz gazteen
hazkuntza oztopatzen dute. Lakuan, halaber, egurra alderrai
ibiltzen da hara-hona flotatzen. Pinu-enborrekin eginiko txalupa
bat aurkitu nuen udaran, azala eta guzti; irlandarrek egin zuten
trenbidearen eraikuntzaren garaian. Ertzera garraiatu nuen ia
osorik. Bi urtez beratzen egonik, lehortzen jarri nuen sei hilabe-
tez, eta ederki geratu zen, nahiz eta ez zitzaion guztiz ezabatu
hezetasuna. Neguko egun batean, nire burua entretenitzeko, la-
kuan zehar irristarazi nuen, milia-erdi batez kasik; hamabost oin
luze zen enbor baten laguntzarekin gidatu nuen, enborraren mu-
tur bat nire sorbaldan eta beste muturra izotzean jarrita; beste
batean, aldiz, hainbat egur-puska lotuz urki-adar malgu batekin,
eta beste urki- edo haltz-adar baten bukaeran kako bat jarriz lor-
tu nuen mugiaraztea. Heze-hezeak egon arren eta beruna bezain
astunak baziren ere, su beroa eman zuten eta luzaroan eutsi zio-
ten; hala, pentsatzera iritsi nintzen umeltasunaren eraginez su
hobea sortu zutela: erretxinak, uretan gorderik, luzaroago eutsi-
ko balio bezala, lanparekin gertatzen den moduan.

Gilpin-ek?? hala esaten du Ingalaterrako baso-mugetan
bizi direnez ari delarik: «Basoetako lege zaharraren arabera,
baimenik gabe eta ezkutuan sartzea eta basoaren ertz-ertzean
etxeak zein hesiak eraikitzea delitu larriak ziren, eta zigor gogo-
rrak ezartzen ziren, purprestures izenekoak, ad terrorem ferarum,
ad nocumentum forestee eta antzeko ekintzak gauzatzeagatik»,??
hots ehiza izutzeagatik eta basoari kalte egiteagatik. Baina
ehiztariei eta egurginei baino are gehiago axola zitzaidan niri
oreinkiak eta egurra gordetzea, neroni banintz bezala Zainda-
ri Jauna haragi egina, eta basoaren zatiren bat erretzen bazen,
nahiz eta nik neuk erre istripuz, dolutan egoten nintzen, jabee-
na baino dolu luzeagoa eta kontsolaezinagoa zen; are, dolutan
egoten nintzen jabeek berek zuhaitzak mozten zituztenean ere.

271 William Gilpin (1724-1806), Ingalaterrako apaiza, idazlea, artista eta eskola-maisua.
272 Gilpinen Remarks on Forest Scenery and Other Woodland Views liburuko aipua.
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Gustatuko litzaidake erromatar zaharrek baso sakratua (lucum
conlucare) mehetzen zutenean edo hara argia sar zedin uzten
zutenean sentitu ohi zuten errespetuzko liluraren parte bat
behintzat senti zezaten gure nekazariek basoren bat eraistean,
hau da, leku horiek jainkoren bati eskainiak daudela sinets ze-
zaten. Erromatarrek emaitza bat egiten zuten hoben-ordain gisa,
eta otoitz egiten zuten: «Baso hau eskainia zaion jainko edo jain-
kosa, edozein zarelarik ere, aldeztu nazazu, baita nire senideak,
seme-alabak ere, etab»..

Nabarmentzekoa da nolako balioa ematen zaion oraindik
egurrari: urrearena baino balio iraunkorragoa eta unibertsala-
goa du, baita garai eta herrialde berri honetan ere. Egin ditugun
deskubrimendu eta asmakuntza guztiak gorabehera, ez dago gi-
zonik egur-mordo bati muzin egingo dionik. Gure arbaso saxoi
eta normandiarrentzat bezain preziatua da geuretzat. Arkuak
egiteko erabiltzen zuten haiek egurra, eskopeta-ipurdiak egite-
ko erabiltzen dugu guk. Michaux-ek?* esan zuen, duela hogeita
hamar urte baino gehiago, erregaitarako egurraren salneurriak
New Yorken eta Filadelfian «Parisko egurrik onenaren salneurria
berdintzen eta batzuetan gainditzen duela, nahiz eta hiriburu
horrek hirurehun mila sokatik gora behar duen urtero, eta hi-
rurehun miliako hedadura hartzen duten lursailez inguratuta
dagoen».?* Herri honetan ia etenik gabe hazten da egurraren
prezioa, eta, horren harira, galdera bakar bat izaten da: ea zenbat
igoko den prezioa aurten, aurreko urtearekin alderatuta. Pre-
seski zeregin horrexetarako basora aurrez aurre etortzen diren
mekanikariak eta merkatariak egur-enkantera joango dira ziur,
eta gehigarri garesti bat ordainduko dute gainera egurginaren
ostean egur bila ibili ahal izateko. Badira urte batzuk gizonek
basora jotzen dutela erregai eta arte-material bila: Ingalaterra
Berriko eta Holanda Berriko biztanleak, paristarrak zein zeltak,
nekazariak eta Robin Hood, Goody Blake eta Harry Gill,?”> prin-
tzea eta morroia munduko toki gehienetan, aditua eta salbaia;
denek behar dituzte oraindik ere basoko makila bakar batzuk be-

273 Frangois André Michaux (1770-1855), Frantziako naturalista.

274 Michauxen The North American Sylva, or a Description of the Forest Trees of
theUnited States, Canada, and Nova Scotia liburuko aipua.

275 William Wordsworth-en poema bateko bi pertsonaia.
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ren burua epelean gordetzeko eta janaria prestatzeko. Neronek
ere ezin diot uko egin egurrari.

Gizon orok begiratzen dio halako txera batekin bere egur-
mordoari. Maite dut leihoaren aurrean kokatzea neurea, eta
zenbat eta ezpal gehiago ikusi, orduan eta hobeto, egindako lan
atsegina ekartzen didalako gogora. Banuen aizkora zahar bat,
inork itzultzeko eskatu ez zidana, eta neguko egunetan hare-
kin joaten nintzen eguzkiak jotzen zuen etxearen aldera, eta
babarrun-sorotik ateratako motzondoekin jolasean aritzen nin-
tzen. Goldatze-lanetan nenbilelarik nire gidariak iragarri zuen
bezala, egurrak bi aldiz berotu ninduen: hura mozten ari nin-
tzenean lehenik, eta sutan zegoenean ondoren, beraz, ez dago
beste erregairik bero gehiago eman ziezadakeenik. Aizkorari da-
gokionez, gomendatu zidaten herriko errementariari eskatzeko
hura «jauziarazteko»;?® baina, horren ordez, neronek jauzi egin
nuen, errementaria bazterrean utzita: intxaurrondo beltzaren
egurrarekin eginiko kirten bat jarri nion —basotik hartua—, eta
horrelaxe moldatu nintzen. Kamuts samarra izango zen agian,
baina ondo eusten zion gutxienez.

Pinu-puska lodi gutxi batzuk izatea altxor handia zen.
Gogoan izan behar da sutarako bazkaren zati handi bat lurra-
ren erraietan gorderik dagoela oraindik. Aurreko urteetan maiz
joana nintzen «zer suma», pinudiren bat izandako mendi-ma-
gal soilduetara, eta pinu-sustrai lodiak erauzten nituen. Ia-ia
suntsiezinak dira. Gutxienez hogeita hamar edo berrogei urte-
ko motzondoen erdigunea osasuntsu ageri zen oraindik, nahiz
eta zurgizena lizun bihurturik egon jada, zoru arrasean halako
eraztun bat osatzen duten azal-geruza lodiek —bihotzetik laupa-
bost hazbetera— erakusten duten eran. Aizkoraren eta palaren
laguntzaz azter daiteke meatze hori, bai eta haren gordailu
medularra ere, zeina hori-horia baita, behi-gantzaren pare: urre-
zain bat, lurrean sakon errotua. Normalean, ordea, basoko hosto
lehorrekin hauspotzen nuen sua, elurra erori aurretik bildu bai-
nituen halakoak nire estalpean. Basoan kanpatu behar dutenean
daudenean, intxaurrondoaren adarrak, artean berde-berdeak,
mozten eta erabiltzen dituzte egurginek sua pizteko. Tartean
behin horixe egiten nuen neronek ere. Herrikideek beren suak

276 Aizkora fintzea, loditzea, zabaltzea edo zorroztea, burdin-goriarekin kolpeak emanez.
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pizten zituztelarik zerumugan, esna nengoela jakinarazten nien
nik ere Waldeneko bailarako biztanle basatiei, tximiniatik zu-
rrusta ketsu bat jaurtiz.

«Hego arineko kea, txori ikariarra,

hegalak urtzen dituzu gorantz zoazelarik,

kanturik gabeko hegatxabala, goiz-albaren mezularia,
inguratzen dituzu herrixkak zure habia balira bezala

edo amets iheslari bat, eta gauerdiko ikuskizunaren

forma itzaltsua, zure gonapera bildua;

gauez beilatzen dituzu izarrak,

egunez iluntzen duzu eguzkiaren argia;

igo zaitez, ene intsentsu neurea, sutondo honetatik gorantz
eta eskatu jainkoei barka dezaten arren gar garbi hau».?”’

Egur berde gogorra eta moztu berria, hartatik gutxi era-
bili nuen arren, beste edozein baino aproposagoa suertatu
zitzaidan nire xedeetarako. Batzuetan su eder bat uzten nuen
etxe barnean pizturik eta paseo bat ematera abiatzen nintzen
neguko arratsaldetan; hiruzpalau ordu beranduago itzulirik,
bizi eta gori eusten zion oraindik. Neure etxea ez zegoen hutsik
neuk alde eginda ere. Etxezain alai bat utzi nuela ematen zuen.
Sua eta biok bizi ginen han, eta etxezainak fidatzeko modukoa
zela erakusten zuen gehienetan. Hala ere, egun batean egurra
mozten ari nintzelarik, leihotik begiratzea bururatu zitzai-
dan, etxea sutan ez zegoela egiaztatzeko, eta oroitzen naizen
heinean behintzat huraxe izan zen alderdi horri dagokionez
arduratu nintzen aldi bakarra; begiratu nuen, hortaz, eta ikusi
nuen gar bat nire ohera iritsia zela, eta etxera sartu eta garra
itzali nuenerako nire eskuaren neurriko espazio bat errea zuen.
Baina nire etxearen posizioa hain zen eguzkitsua eta babestua,
teilatua hain zen baxua, non sua itzal zedin utz bainezakeen
neguko edozein egunen erdian.

Satorrek habia egin zuten sotoan, hiru patatatik bat
karraskatu, eta, are gehiago, ohe amultsu bat eraiki zuten emo-
kaduraren ostean geratutako ileekin eta estraz-paperarekin,
animaliarik salbaienek ere maite baitute erosotasuna eta be-
roa gizonak bezainbeste, eta bi gauza horiek ziurtatzeko lana

277 Thoreauren beraren poema.
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hartzen dutelako baino ez dute gainditzen negua. Mintzatzen
ziren moduagatik, irudi zuen nire adiskide batzuek uste zute-
la neure burua izozteko asmoz baizik ez nintzela joan basora.
Ohe bat egiten du animaliak babesean, eta bere gorputzarekin
berotzen du; aldiz gizonak, sua deskubritu duelarik, aire pixka
bat kaiolatzen du gela zabal samar batean, eta horixe bero-
tzen du, bere gorputzean bildutako energia erabili beharrean;
espazio hori bihurtzen du bere ohea, handik barna lasai ibil dai-
teke arropa deserosoa janzteko beharrik gabe, halako uda bat
mantentzen du neguaren bihotzean, eta leihoen bitartez argia
ere eskura dezake, eta eguna luzatu lanparei esker. Hala, sena
baino urrats batzuk harago ausartzen da, eta ez du denbora-
rik gordetzen arte ederrei eskaintzeko. Nahiz eta nire gorputz
osoa soraiotzen hasten zen erauntsi gogorren pean egonik
denbora luzean, nire etxeko atmosfera bikainera iristean be-
rehala berreskuratzen nituen nire ahalmenak, eta nire bizitza
luzatzen nuen. Baina etxerik luxuzkoenean bizi denak ez du
zertan harrotu kontu horren harira, eta besteok ez dugu zer-
tan gogoetatu zerk deuseztatuko ote duen azkenik giza arraza.
Aise moztu ditzake bizitza-hari horiek guztiak iparreko bafada
zorrotzegi batek. Gogoan ditugu oraindik ere Ostiral Hotzak?®
eta Elurte Handiak,”? baina ostiral zertxobait hotzago eta elurte
zertxobait handiago batek amaiera emango liokete gizon baten
existentziari lurbira honetan.

Basoa ez baitzen nirea, labe txiki bat baliatu nuen hurren-
go neguan arrazoi ekonomikoengatik, baina ez zion tximiniako
sutegiak bezain ondo eutsi. Hala, janaria prestatzeko jarduera
jada ez zen prozesu poetiko bat, kimikoa baizik. Labeak gailen-
du diren garaiotan, laster ahaztuko dugu errautsetan prestatu
ohi genituela patatak, indiarren erara. Labeak, tokia hartzeaz
eta etxea lurrintzeaz gainera, sua ezkutatu zuen, adiskide bat
galdu bagenu bezala. Suan beti ikus dezakezu aurpegi bat.
Nekazariak suari erreparatzen diolarik iluntzean, bere pen-
tsamenduak garbitzen ditu, egun horretan pilaturiko zaborra
eta hondakina kentzen dizkio. Baina patxadaz eseri eta suari

278 1810eko urtarrilaren 19an haize-bolada hotz-hotzak izan ziren Ingalaterra Berrian, eta
zero azpitik berrogeita bost graduraino jaitsi zen tenperatura.

279 1717ko otsailaren 17an izan zen elurte hori, eta etxeak zein etxaldeak lurperatu
zituen.
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begiratzeko aukerarik ez neukanez jada, indarberriturik etorri
zitzaizkidan burura poeta baten hitz aproposak.

«Inoiz ez diezadatela ukatu sugar-argi hau,

zure begikotasun maitea, bizitzaren irudikoa eta intimoa.
Zer altxatzen da hain argi, nire itxaropenez aparte?

Zer hondoratu da sakon gauean, nire zoriaz aparte?
Zergatik kanporatu zaituzte gure etxe eta geletatik,

baldin eta denek maite bazaituzte bihotzez?

Zure existentzia ote zen apetatsuegia,

ekarria izan dadin gure bizitza aspergarrien argira?

Zure dirdira misteriotsua mintzatzen ote zen

gure arima inozenteekin? Sekretu ausartegiak?

Tira, salbu eta indartsu gaude, esertzen baikara orain
itzal nahasgarririk gabeko sutondo batean,

ezerk ez gaituelarik pozten ez goibeltzen; soilik su batek
berotzen dizkigu oinak nahiz eskuak, beste asmorik ez du;
haren pila tinko eta praktikoaren ondoan

eseri eta lokar daiteke mintzo zaizuen hau

iragan ilunetik datozen mamuen ikararik gabe

zeinek hitz egiten baitigute egur-suaren argi aldakorrean».2®

280 Ellen Sturgis Hooper (1812-1848) AEBko poetaren «The Wood-Fire» laneko aipua.
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AURREKO BIZTANLEAK ETA NEGUKO BISITARIAK

Buru egin diet elur-jasa alaiei eta igaro ditut neguko ilun-
tze politak sutondoan, kanpoan elurra mara-mara ari zuelarik
eta hontzaren ulua bera mututua zelarik. Hainbat astez ez nin-
tzen inorekin suertatu nire ibilaldietan, salbu eta noizean behin
herriraino leran garraiatzeko egur bila etortzen zirenekin. Ele-
mentuek, halere, basoko elurrik sakonenean barna bidea egiten
lagundu zidaten, zeren aurrera egiten nuelarik haritz-hostoz be-
tetzen baitzituen haizeak nire oinatzak; han geratzen ziren eta
elurra urtzen zuten eguzkiaren izpiak xurgatuz: korridore lehor
bat sortzen zuten nire oinentzat eta lerro ilun hura izaten zen
nire gidaria gauez. Giza konpainiari dagokionez, baso honetan
bizi izandako aurreko biztanleei dei egin beste aukerarik ez nuen
izan. Nire herrikide askoren memorian oihartzun egiten zuten
nire etxe inguruko errepideko biztanleen algarek eta txutxu-mu-
txuek; nire etxe inguruko basoa, berriz, etxebizitza eta baratze
txikiz josirik egon zen noizbait, nahiz eta garai hartan askoz baso
trinkoagoa izan. Neronek oroitzen dut, zenbait tokitan, kalesa
baten bi aldeak igurzten zituztela pinuek aldi berean, eta gogoan
dut Lincolnera bide horretatik eta bakarrik joan behar zuten
emakumeek eta umeek izuturik egiten zutela bidaia, eta korrika
ere joaten zirela puska handi batean. Nahiz eta, oro har, elkarren
alboko herriak lotzeko edo egurginak erabiltzeko xendra apal bat
izan, bide hau dibertigarriagoa zen sasoi hartako bidaiariaren-
tzat, era askotako gauzak eskaintzen zizkiolako, eta denbora
gehiago irauten zuen haren oroimenean. Orain laua da herritik
basorako bidea, larre zabalen artean igarotzen da; behiala, or-
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dea, astigarrez inguraturiko zingira bat zen, enborren gainean
finkatua, eta gauza ziurra da haien hondakinak gaurko trenbide
hautseztatuaren azpian dautzatela, Stratten etxaldetik —hospi-
zioa da orain— Brister’s Hillera doan bidean.

Nire babarrun-soroaren ekialdera, errepidea pasata,
Katon Ingraham bizi zen, Concord herriko Duncan Ingraham Es-
quire®! jaunaren esklaboa. Jaunak etxe bat eraiki zion esklaboari,
eta baimena eman zion Waldeneko basoan bizitzeko: Katon zen
bai, baina ez Uticiensis, ezpada Concordiensis.?®? Batzuen arabera
Gineako beltz bat zen. Gutxi batzuek oroitzen dute haren lursail
txikia intxaurrondoen artean; zuhaitzak haz zitezen utzi zuen,
zahartu eta haien premia izango zuen garairako, baina espeku-
latzaile gazteago eta zuriago batek eskuratu zituen azkenean.
Dena den, gaur egun etxe estu-estu batean bizi da hura ere.?®
Hortxe dirau Katonen soto-atari erdi eraitsiak, gutxik ezagutzen
duten arren, pinu-errenkada batek ezkutatzen baitu bidaiariaren
begiradatik. Zumake leunez beterik dago orain (Rhus glabra), eta
bertan hazten da, jori, urre-makilaren espezierik goiztiarreneta-
ko bat (Solidago stricta).

Hemen, nire eremuaren ertz-ertzean, herritik are gertua-
go, Zilpha®* bizi zen, koloreko emakume bat; lihoa iruten zuen
herriko jendearentzat eta Waldeneko basoa inarrosten zuen
bere kantu sarkorrarekin, ahots ozena eta aipagarria zeukan-
eta. Azkenean, 1812ko gerran,” haren etxebizitzari su eman
zioten ingeles soldaduek —baldintzapeko presoak ziren—, hura
kanpoan zen bitartean, eta batera erre ziren haren katua, txaku-
rra eta oiloak. Bizitza zaila izan zuen emakumeak, ez-gizatiarra
batzuetan. Baso honetan ibili ohi zen batek oroitzen du nola,
behin batean haren etxearen albotik pasa zelarik eguerdi aldera,
lapikoaren parean murmurikatzen aditu zuen, hala esanez: «He-
zurrak zarete, hezurrak besterik ez!». Adreiluak ikusi izan ditut
harizti horren erdian.

281 Gizarteko gizon nabarmenei ematen zitzaien ohorezko titulua, hasieran Britainia
Handian bakarrik erabiltzen zena.

282 Latinez, Uticako eta Concordeko biztanleak, hurrenez hurren.

283 Bere hilkutxan.

284 Esklabo askatua. Bakarrik bizi zen eta 1920an hil zen.

285 Britainia Handiak AEBko merkataritzari jarritako mugen ondorioz, gerra deklaratu zion
AEBK (1812-1814).
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Errepidean behera eginda, eskuinaldean, Brister’s Hillen,
bizi zen Brister Freeman, «beltz trebe bat», Cummings Esqui-
reren esklaboa izandakoa; toki horretan hazten dira oraindik
ere Bristerrek ereindako eta zaindutako sagarrondoak; zuhaitz
handi zaharrak dira baina zapore basati eta garratzeko fruituak
ematen dituzte nire gusturako. Duela ez asko haren epitafioa
irakurri nuen Lincolneko hilerrian; albo batean dago, Concorde-
ko batailatik erretiratzean hildako britainiar granadari batzuen
hilarri markatu gabeetatik gertu; «Sippio Brister» izena ageri da
han —bazuen eskubiderik Scipio Africanus dei ziezaioten?¢®—,
«koloreko gizona», kolorgea izan balitz bezala. Epitafioak, hala-
ber, gizona noiz hil zen azaltzen du, datua asko nabarmenduz:
inoiz bizi izan zela adierazteko modu zeharkako bat. Harekin bizi
zen Fenda, haren emazte abegikorra, zeinak etorkizuna igartzen
baitzuen, era atseginean hala ere; handia zen, lodia eta beltza,
gauaren edozein haur baino beltzagoa, Concorden inoiz altxatu
ez den erako esfera ilun bat.

Muinotik haraindi, ezkerretara, basoko bide zaharrean,
Stratton familiaren etxearen arrastoak ageri dira; Brister’s Hi-
lleko aldapa osoa estaltzen zuen haien baratzeak garai batean,
baina aspaldi hil zuten pinuek, eta motzondo batzuk baizik ez
dira geratzen, zeinen sustraiez hornitzen baitira oraindik ere he-
rriko fruta-arbola oparoak.

Herrira gehiago hurbilduta, bidearen beste aldean eta ba-
soaren ertzean justu, Breed-en bizilekura iristen da bat; eremu
hori ezaguna da mitologia zaharrean berezko izenik ez duen
deabrutxo baten txantxak direla medio; zeregin nabarmena eta
txundigarria bete du pertsonaia horrek gure Ingalaterra Berriko
bizitzan, eta ondo merezia du, pertsonaia mitologiko orok beza-
laxe, bere biografia idatz dadin noizbait: adiskidez edo morroiz
mozorroturik iristen da lehenik, eta ondoren familiari lapurtu eta
senide guztiak hiltzen ditu; Ingalaterra Berriko Arraroa.?®” Baina
historiak ez ditu hemengo tragediak azaldu behar oraindik, utz
diezaiogun denborari esku har dezan hein batean behintzat,
gertakariak leun ditzan eta kutsu urdinkara bat erants diezaien.

286 Publio Kornelio Eszipion Afrikarra (K. a. 237 - K. a. 183), erromatar jenerala;
Kartagoko inbasioaren buruzagia izan zen.

287 Jatorrizkoan, New England Rum. Bi esanahi biltzen ditu rum hitzak ingelesez: rona
eta arraroa. Breed delakoa bizargina eta alkoholikoa zen.
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Tradiziorik ilun eta zalantzagarrienak dio taberna bat egon zela
hemen behiala: bertan dirau bidaiariaren egarria asetzen eta
haren zaldia freskatzen zuen putzuak. Gizonek, hemen, elkar
agurtu, berriak trukatu eta nor bere bidetik segitzen zuten gero.

Duela dozena bat urte Breeden txabolak zutik segitzen
zuen oraindik, nahiz eta ez zen inor han bizi aspaldidanik. Nire
etxearen parekoa zen gutxi gorabehera. Mutiko bihurri batzuek
su eman zioten Hauteskunde gauean,® oker ez banaiz. He-
rriaren mutur batean bizi nintzen ni orduan, eta buru-belarri
sarturik nengoen Davenant-en Gondibert-en;* halako lozorro ba-
tean jardun nintzen negu hartan, eta, bide batez esanda, ez nuen
inoiz jakin ea gaitz hura familiatik zetorkidan —nire osaba batek
lo hartzen baitzuen bizarra egin bitartean, eta igandetan bere
burua behartzen zuen patatak zuritzera sotoan, itzarrik manten-
tzeko eta Sabbata errespetatzeko— ala Chalmers-ek apailaturiko
ingeles poesiaren bilduma oso-osorik irakurtzen saiatu izanak
eragin zuen. Suteak menderatu zituen nire Nerviiak.?° Poemetan
murgildu berri nintzelarik aditu nituen kanpaiak suaren berri
emanez, eta punpak ziztu bizian abiatu ziren ezbeharraren ger-
talekurantz, mutiko eta gizonen tropa sakabanatuari jarraituz;
neroni nindoan buru, ibaiaren gainetik jauzi egina nintzen jada.
Lehenago ere suteak itzali izan genituenok uste genuen basotik
harago izan zela ezbeharra, hegoalderantz; uste genuen biltegi
bat, edo denda bat, edo etxebizitza bat izango zela, edo dena
batera. «Bakerren aletegia da», garrasi egin zuen batek; «Cod-
man-en etxea da», beste batek. Eta, orduan, beste sugar batzuk
altxatu ziren basotik gora, teilatua erortzear balego bezala, eta
oihu egin genuen denok: «Badator Concord erreskateral!». Igaro
ziren gurdiak abaila bizian, beren zama bizkarrean —Aseguru
Konpainiako langilea ere han joango zen beharbada, gainerako
kargaren erdian, lehenbailehen iritsi beharra zuen-eta—; atzetik
zetorren punparen soinua, geldoago eta seguruago, eta, azke-
nik, gerora xuxurlaka iradoki zen bezala, sua piztu eta alarmari
eragin ziotenak zetozen. Halaxe jarraitu genuen aurrerantz,

288 1841eko maiatzaren 26a, asteazkena.

289 William Davenant (1606-1668) Ingalaterrako poetaren poema epikoa (1651).

290 Hitz-jokoa, nerbioak eta Nervii tribu zeltiar-germaniarra uztartuz osatua.
Shakespeareren Julio Zesar obrari erreferentzia (l11. ekitaldia, 2. eszena): «Nervitarrak
menperatu zituen egunean».
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idealista zinezkoen antzera, gure zentzumenen frogei ezikusia
eginez, harik eta bihurgune baten bueltan suaren zirta entzun
eta haren berotasuna nabaritu genuen arte, eta ohartu ginen
arte —alajainal— iritsiak ginela suaren gertalekura. Suaren hur-
biltasunak berak hoztu zuen gure oldarra. Hasieran pentsatu
genuen igelen putzuko ura botatzea gainera, baina guztiz erre
zedin utzi genuen azkenean, ordurako ia zeharo eraitsirik bai-
tzegoen, eta ez zuen merezi. Hortaz, punparen inguruan geratu
ginen, elkarri bostekoa eman eta gure sentimenduak adierazi
genituen ozenki; bestalde, tonua apalduta, mundua lekuko izan-
dako sute handiak aipatu genituen, tartean Bascom-en dendan
izandakoa, eta gure kautan pentsatu genuen ezen, gure «tres-
karekin» garaiz iritsi izatera, eta igel-putzua alboan edukita,
uholde bihur genezakeela sute hura, zeinak azkena eta uniber-
tsala izatearen mehatxua baitzekarren. Bihurrikeriarik egin gabe
erretiratu ginen azkenean, itzuli ginen lotara eta Gondibertera.
Alabaina, Gondiberti dagokionez, hitzaurreko pasarte bat aipatu
nahi nuke, esaten duena adimena dela arimaren bolbora, «baina
gizateriaren gehiengoarentzat gauza arrotza da adimena, hala
nola indiarrentzat gauza arrotza baita bolbora».?!

Suertatu zen hurrengo gauean, ordu beretsuan, eremue-
tan barna ibili nintzela norabide hartan, eta entzun nuela auhen
apal bat leku hartantxe; hurbildu nintzen iluntasunean, eta des-
kubritu nuen familia hartan ezagutzen dudan pertsona bakarra
bizirik iraun duena, sendiaren bertuteen zein bizioen oinorde-
koa, suteak kalteturiko bakarra, ahuspez etzanik eta sotoaren
paretaren gainetik so eginez sugar oraindik goriei, bere burua-
ri murmurikatuz ohi bezala. Ibai alboko zelaietan lanean ibilia
zen egun osoan, eta eskura izan zituen lehen une libreak balia-
tu zituen bere arbasoen etxea bisitatzeko, bere gaztaroko etxea
izandakoa. Sotoa behatu zuen ikuspuntu eta alde guztietatik,
txandaka, ahuspez betiere, gogoan balu bezala altxor bat gorde-
tzen zela han, harri artean ezkutaturik, nahiz eta leku hartan ez
zegoen adreilua eta errautsa besterik. Joana zen etxea, geratzen
zenari begiratzen zion beraz. Nire presentzia hutsaren errukiak
baretu zuen, eta erakutsi zidan, iluntasunak lagatzen zuen hei-
nean, non zegoen putzua —Jainkoari eskerrak, hori ezin da inoiz

291 William Davenante